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Estar  muerto  no  es  fácil  para  nadie.  Y  menos  si,  como  Liz,  tienes  todavía quince años, y no has tenido tiempo de sacarte el permiso de conducir ni de enamorarte. Pero, desde luego, es mejor estar en algún lugar antes que en ninguna  parte.  Aunque  este  Otro  Lugar  no  se  parezca  en  nada  al  cielo  que todos  hemos  imaginado.  Este  otro  mundo  significa  encontrar  una  nueva profesión, nuevos amigos, nuevos amores… pero sobre todo significa «vivir» al revés, rejuvenecer cada día en vez de envejecer. Lo que menos desea Liz en el mundo es volver a ser una niña y, además, este Otro Lugar tiene sus especiales  leyes:  intentar  contactar  con  la  Tierra  está  absolutamente prohibido, pero ¿qué te puede pasar cuando ya estás muerta?
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«Murió rápidamente y no sintió ningún dolor», le susurra algunas veces el padre a la madre y, otras, la madre al padre. Desde lo alto de las escaleras Lucy lo oye todo y no dice nada.

Lucy desea creer, por el bien de Lizzie, que murió rápidamente y sin sentir ningún dolor:  un  rápido  final  es  un  buen  final.  Pero  no  puede  evitar  preguntarse:  ¿cómo  lo saben?  La  colisión  debió  de  resultarle  dolorosa,  razona Lucy.  ¿Y  si  no  murió  tan rápidamente como creen?

Se  dirige  a  la  habitación  de  Lizzie  y  la  inspecciona  abatida.  La  vida  de  una adolescente es una colección de cosas sueltas: un sujetador turquesa arrojado sobre el monitor del ordenador, una cama sin hacer, un acuario lleno de lombrices, un globo de Mylar deshinchado que le regalaron el día de San Valentín, un cartel de «Prohibido entrar»  en  la  manilla  de  la  puerta,  un  par  de  entradas  para  el  concierto  de  Machine bajo la cama. En el fondo, ¿qué es lo que todo esto significa? ¿Y acaso importa? ¿Es una persona un montón de chismes?

Cuando Lucy  se  siente  así,  lo  único  que  puede  hacer  es  escarbar.  Escarbar  hasta olvidarse de todo y de todos. Escarbar en la alfombra rosa. Escarbar hasta que llegue al  techo  de  la  habitación  del  piso  de  abajo.  Escarbar  hasta  que  se  caiga  por  él. Escarbar, escarbar, escarbar y escarbar.

Cuando  por  fin  consigue  olvidar  un  poco  su  profundo  dolor  escarbando  en  la alfombra, Alvy (el hermano de siete años de Lizzie) la coge en brazos y la pone en su regazo.

—No  te  preocupes  —le  dice  con  dulzura—,  aunque  fueras  de  Lizzie  siempre habrá  alguien  que  te  alimentará,  te  lavará  y  te  sacará  a  pasear  al  parque.  Ahora  si quieres incluso puedes dormir en mi habitación.

Lucy, sentada remilgadamente en el regazo demasiado pequeño de Alvy, imagina que  Lizzie  sólo  se  encuentra  en  la  universidad.  Estaba  a  punto  de  cumplir  dieciséis años y habría ido de todos modos a la universidad al cabo de dos. Ya había empezado a  amontonar  una  pila  de  folletos  de  papel  satinado  de  distintas  universidades  en  el suelo  de  su  habitación.  De  vez  en  cuando Lucy  se  meaba  en  uno  de  ellos  o mordisqueaba  la  esquinita  de  otro,  pero  sabía  que  por  más  que  hiciera,  no  podría evitarlo.  Un  día  Lizzie  acabaría  yendo  a  la  universidad  y  en  los  dormitorios  de  las universidades no dejaban tener perros.

—¿Dónde crees que está ella? —le pregunta Alvy.

Lucy ladea la cabeza.

—¿Crees que está… —hace una pausa— ahí arriba?

Por lo que Lucy sabe, lo único que hay ahí arriba es el desván.

—Pues yo creo —dice Alvy levantando la barbilla hacia el cielo con una actitud desafiante— que está ahí arriba. Y que en ese lugar hay ángeles, y arpas, y montones de  nubes  algodonosas,  de  sedosos  pijamas  blancos  y  de  todo  lo  que  te  puedas imaginar.

Bonita historia, piensa Lucy. Pero ella no cree en un paraíso lleno de piezas para cazar ni en el puente del arco iris, sino que cuando un doguillo se muere, se muere y punto, eso es todo. Le gustaría volver a ver a Lizzie algún día, pero no cree que su sueño se cumpla. Y aunque hubiera un mundo en el más allá, ¡quién sabe si habría en él  comida,  o  siestecitas,  o  agua  fresca  para  beber,  o  cómodos  regazos  en  los  que sentarse, o incluso perros! Y lo peor de todo es que ella no está allí.

Lucy  se  pone  a  gemir,  sobre  todo  de  pena,  pero  en  parte  (todo  hay  que  decirlo) también de hambre. Cuando unos padres pierden a su única hija, ya no se acuerdan de alimentar  al  perro  de  la  familia  con  tanta  regularidad  como  antes. Lucy  maldice  su traidor estómago: ¿qué clase de bestia es que sigue teniendo hambre incluso cuando su mejor amiga acaba de morir?

—Ojalá  pudieras  hablar  —le  dice  Alvy—.  Estoy  seguro  de  que  debes  estar pensando algo interesante.

—Ojalá  pudieras  escucharme  —responde Lucy  ladrando,  pero  Alvy  no  puede entenderla.

Al día siguiente la madre saca a Lucy a pasear al parque canino. Es la primera vez que se ha acordado de hacerlo desde que Lizzie murió.

Por  el  camino Lucy  puede  oler  la  tristeza  de  la  madre  a  su  alrededor.  Intenta averiguar a qué le recuerda ese olor. ¿A la lluvia? ¿Al perejil? ¿Al bourbon?  ¿A  los libros viejos? ¿A los calcetines de lana? Huele a plátano, decide Lucy.

Al llegar al parque, se echa sobre un banco sintiéndose sin amigos, deprimida y un  poco  hambrienta  (¿es  que  esta  sensación  no  desaparecerá  nunca?).  Un  caniche enano  llamado Coco  pregunta  a Lucy  qué  le  pasa  y  ella  se  lo  cuenta  lanzando  un suspiro.  Como  el  caniche  es  un  bocazas,  la  noticia  vuela  rápidamente  por  el  parque canino.

Bandido, un perro tuerto de lo más vulgar al que en los círculos menos refinados llamarían chucho, le da el pésame.

—¿Te han abandonado en la calle? —pregunta a Lucy.

—No —le responde ella—, sigo viviendo con la misma familia.

—Entonces, ¿cuál es el problema? —insiste Bandido.

—Que sólo tenía quince años.

—¡Y  qué!  Nosotros  sólo  vivimos  diez  o  quince  años  como  máximo  y  tanto  nos da.

—Pero  ella  no  era  un  perro  —ladra Lucy—,  sino  un  ser  humano,  el  mío,  y  un coche la atropelló.

—¡Y  qué!  A  nosotros  nos  están  atropellando  todo  el  tiempo.  Anímate,  doguilla. Te preocupas demasiado. Por eso tienes tantas arrugas.

Lucy,  que  ya  había  oído  esta  broma  en  muchas  otras  ocasiones,  piensa,  aunque Bandido no se lo haya dicho con mala intención, que nunca ha conocido un chucho con buen sentido del humor.

—Te aconsejo que te busques a otro bípedo. Si hubieras llevado la clase de vida que yo llevo, sabrías que en el fondo todos son iguales. Cuando la comida se acaba, yo me voy a otra parte —tras pronunciar estas palabas, Bandido se une a otros perros que están jugando con un Frisbee.

Lucy  lanza  un  suspiro  y  se  compadece  de  sí  misma.  Observa  a  los  otros  perros jugando  en  el  parque  canino.  Al  ver  cómo  se  olfatean  el  trasero  unos  a  otros, persiguen pelotas y corren en círculos, piensa: ¡Qué inocentes parecen!

—Normalmente los perros se mueren antes que sus amos —aúlla Lucy—. Como no  han  vivido  esta  experiencia,  no  comprenden  el  dolor  que  siento.  ¡Ni  tampoco parece importarles! —exclama sacudiendo su redonda cabecita—. ¡Qué deprimente! Ni siquiera me apetece levantar la cola.

En el fondo, la muerte de una persona sólo le importa a los amigos, a la familia y a  quienes  la  conocían  —se  queja  la  perrita  tristemente—,  porque  para  todos  los demás no es más que el fin de otra vida.




El Nilo

En el mar
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Elizabeth  Hall  se  despierta  en  la  extraña  cama  de  una  extraña  habitación  con  la extraña sensación de que las sábanas la están intentando envolver.

Liz  (Elizabeth  para  sus  maestros;  Lizzie  en  casa,  salvo  cuando  se  mete  en problemas,  y  Liz  para  el  resto  del  mundo)  al  enderezarse  en  la  cama  se  golpea  la cabeza con una litera. Desde lo alto una voz exclama protestando: «¡Ah, jolín!»

Al inspeccionar la litera de arriba, ve que hay una chica durmiendo en ella, o al menos intentando dormir. La chica, de casi su misma edad, lleva un camisón blanco y tiene una larga melena negra peinada en un montón de elaboradas trencitas adornadas con cuentas.

—Perdona —le dice Liz—, pero ¿tienes alguna idea de dónde estamos?

La  chica  bosteza  y  se  frota  los  ojos  para  lograr  abrirlos.  Primero  mira  a  Liz  y después al techo, al suelo, a la ventana y a Liz de nuevo. Pasándose la mano por las trenzas, lanza un suspiro.

—En un barco —le responde volviendo a bostezar.

—¿A qué te refieres al decir que estamos «en un barco»? —pregunta Liz.

—A  que  aquí  hay  mucha  agua,  montones  y  montones  de  agua.  Si  miras  por  la ventana,  la  verás  —responde  antes  de  volver  a  arroparse  con  las  sábanas—.  ¡Si  lo hubieras hecho, no habrías necesitado despertarme!

—Lo siento —susurra Liz.

Al mirar por la portilla que hay a la altura de su cama, descubre la oscuridad que antecede al alba extendiéndose a cientos de millas de distancia y el océano envuelto en  una  buena  capa  de  niebla.  Al  entrecerrar  los  ojos,  divisa  en  la  lejanía  un  paseo marítimo. En él ve las siluetas de sus padres y la de Alvy, su hermanito. Tienen un aspecto fantasmal y  se van empequeñeciendo  por momentos: su  padre está llorando desconsoladamente y su madre lo sujeta para que no se desplome. Pese a la distancia, Alvy  parece  estar  mirándola  y  diciéndole  adiós  con  la  mano.  Diez  segundos  más tarde, la niebla se traga a su familia.

Liz  vuelve  a  echarse  en  la  cama.  Aunque  se  siente  como  si  estuviera  despierta, sabe  que  está  soñando  por  varias  razones:  en  primer  lugar,  porque  no  puede  estar viajando  en  un  barco,  ya  que  se  supone  que  está  acabando  el  décimo  curso  del instituto; en segundo lugar, porque si se hubiera ido de vacaciones, sus padres y Alvy, por desgracia, estarían con ella; y en tercer lugar, porque sólo en sueños puedes ver cosas que no tienen ni pies ni cabeza: como a tu familia en un paseo marítimo desde cientos de millas de distancia. Cuando Liz llega a la cuarta razón, decide levantarse de  la  cama,  porque  piensa  que  es  un  desperdicio  seguir  durmiendo  cuando  estás soñando.

Se dirige a la cómoda cruzando de puntillas la habitación para no despertar a la otra  chica.  Al  fijarse  en  el  mueble,  descubre  que  es  verdad  que  se  encuentra  en  un barco,  porque  está  atornillado  al  suelo.  Aunque  la  habitación  no  le  resulta desagradable, piensa que tiene un aire solitario y triste, como si muchas personas la hubieran visitado pero ninguna hubiera decidido quedarse en ella.

Al abrir los cajones de la cómoda ve que están vacíos. No hay nada en ellos: ni siquiera una Biblia. Aunque intenta no hacer ruido, el último cajón se le escapa de las manos  cerrándose  de  golpe  con  tan  mala  suerte  que  aquella  chica  se  vuelve  a despertar.

—¡Eh, que hay gente durmiendo! —le grita la joven.

—Lo siento. Estaba revisando los cajones. Por si no lo sabías, están vacíos —se disculpa Liz sentándose en la litera de abajo—. Me gusta tu pelo.

—Gracias —le contesta la otra chica acariciándose las trenzas.

—¿Cómo te llamas? —pregunta Liz.

—Thandiwe Washington, pero me llaman Thandi.

—Yo soy Liz.

Thandi bosteza.

—¿Tienes dieciséis años?

—Los cumplo en agosto.

—Yo los cumplí en enero. Liz —dice mirando hacia su litera y alargando la «i» de  su  nombre  con  un  ligero  acento  sureño—,  ¿te  importa  si  te  hago  una  pregunta personal?

—No.

—Pues quería saber… —Thandi hace una pausa antes de proseguir— si eres una cabeza rapada o algo parecido.

—¿Una  cabeza  rapada?  ¡No,  claro  que  no!  —responde  ella  arqueando  una  ceja. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque  apenas  tienes  pelo  —contesta  Thandi  señalando  su  pelada  cabeza, cubierta sólo por un incipiente pelo rubio claro que le está empezando a crecer.

Liz se acaricia la cabeza con la mano disfrutando de su extraña suavidad. El tacto del pelo que le está creciendo le recuerda el del plumón de un polluelo. Se levanta de la cama y contempla su reflejo en el espejo. Ve a una chica delgada de casi dieciséis años  con  una  piel  muy  pálida  y  unos  ojos  de  color  azul  verdoso.  La  chica  tiene  la cabeza rapada.

—¡Qué  extraño!  —exclama  Liz.  En  la  vida  real  tiene  una  larga  y  lacia  melena rubia que se le enreda fácilmente.

—¿No lo sabías? —inquiere Thandi.

Ella  analiza  la  pregunta.  En  el  fondo  de  su  mente  recuerda  estar  tendida  en  una cama en medio de una habitación iluminada con una cegadora luz mientras su padre le  afeita  la  cabeza.  No.  Liz  se  acuerda  ahora  de  que  no  era  su  padre.  Le  había parecido  que  era  él  porque  tenía  su  misma  edad.  Recuerda  estar  llorando  y  oír  a  su madre decir: «No te preocupes, Lizzie, te volverá a crecer». No, eso tampoco fue así. No era ella sino su madre la que lloraba. Durante un momento intenta recordar si este episodio ocurrió de verdad. Decide que no quiere seguir pensando en ello.

—¿Quieres ver qué más hay en el barco? —le pregunta a Thandi.

—¿Por qué no? De todos modos ya estoy despierta —responde ella bajando de la litera.

—Me pregunto si puedo encontrar una gorra en alguna parte —dice Liz. Aunque no sea más que un sueño, no quiere ir por ahí dando la impresión de ser una cabeza rapada. Abre el armario y mira bajo la cama: no hay nada, como en la cómoda.

—No te sientas mal por tu pelo, Liz —dice Thandi dulcemente.

—No me siento mal. Sólo que me parece extraño —le responde ella.

—¡Eh, a mí también me ha pasado algo muy raro! —admite Thandi levantándose la  cubierta  de  trencitas  como  si  fuera  el  telón  de  un  teatro—.  ¡Tachán!  —exclama mostrando una pequeña aunque profunda y reciente herida en la base del cráneo.

La herida tiene poco más de un centímetro de diámetro, pero Liz se da cuenta de que es una lesión sumamente grave.

—¡Caramba, Thandi!, espero que no te duela.

—Al principio me dolía un montón, pero ahora ya no. En realidad creo que está curándose —dice Thandi cubriéndola de nuevo con las trencitas.

—¿Cómo te la hiciste?

—No  me  acuerdo  —responde  ella  frotándose  la  cabeza  como  si  quisiera estimularse  la  memoria  con  las  manos—.  Puede  que  me  la  hiciera  hace  mucho tiempo, pero también podría habérmela hecho ayer. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

Liz  asiente  con  la  cabeza.  Aunque  en  realidad  no  lo  ha  entendido,  pero  no  cree que  valga  la  pena  discutir  con  la  clase  de  absurdas  personas  con  las  que  uno  se encuentra en un sueño.

—Tenemos que irnos —dice Liz.

Al salir de la habitación Thandi se mira por un instante en el espejo.

—¿Crees que importa que las dos vayamos en pijama? —pregunta.

Liz contempla el camisón blanco de Thandi. Ella también lleva un pijama blanco de hombre.

—¿Por qué tendría que importarnos? —responde, pensando que es mucho peor ir con la cabeza rapada que con pijama—. Además, Thandi, ¿acaso no llevas esta clase de ropa mientras duermes? —Liz está a punto de girar el pomo de la puerta. Alguien en alguna parte le dijo que nunca debía, bajo ninguna circunstancia, abrir una puerta en sueños. Como no se acuerda de quién era o de por qué no debía abrirlas, decide ignorar el consejo.




Curtis Jest
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Liz y Thandi se descubren en un pasillo con cientos de puertas como la que acaban de cerrar a sus espaldas.

—¿Cómo crees que vamos a encontrarla de nuevo? —le pregunta Thandi.

—Dudo  que  tengamos  que  hacerlo  —responde  Liz—.  Probablemente  me despertaré antes, ¿no crees?

—Pues  por  si  no  es  así,  el  número  de  nuestra  habitación  es  el  130002  —le recuerda Thandi.

Liz le señala un letrero pintado a mano al final del pasillo.

ATENCIÓN

A TODOS LOS PASAJEROS DEL BUQUE A VAPOR NILO

EL COMEDOR SE ENCUENTRA TRES PISOS MÁS ARRIBA

EN LA CUBIERTA LIDO

—¿Te apetece ir a desayunar? —pregunta Thandi.

—¡Me muero de hambre! —Liz se sorprende de su propia respuesta. No recuerda haber estado hambrienta antes en sueños.

Lo más asombroso del comedor del barco son los pasajeros que hay en él: todos son personas mayores. Algunos pocos tienen la edad de sus padres, pero la mayoría son incluso mayores que ellos. Lo que abunda son las canas o la calvicie, las manchas propias de la vejez y los colgajos. Es la mayor cantidad de personas mayores que Liz ha visto reunidas en toda su vida, incluyendo las visitas que hizo a su abuela en Boca. La joven echa un vistazo al comedor.

—¿Nos habremos equivocado de lugar? —pregunta.

Thandi se encoge de hombros.

—¡Qué  raro!,  se  están  acercando  a  nosotras  —exclama  Thandi  al  ver  a  tres mujeres  yendo  directas  hacia  ellas.  A  Liz  le  recuerdan  las  brujas  de Macbeth,  una obra de teatro que acaba de leer al ser una de las lecturas obligatorias de la clase de inglés.

—Hola,  queridas  —les  saluda  una  mujer  tan  bajita  como  un  pigmeo  con  acento neoyorquino—. Yo soy Doris y ésta es Myrna, y ella, Florence. —Doris, poniéndose de puntillas, le da a Liz unas palmaditas en su pelada cabeza—. ¡Santo Dios!, ¡venid a ver lo joven que es!

Liz  le  sonríe  amablemente,  aunque  da  un  paso  atrás  para  que  no  le  dé  más palmaditas.

—¿Cuántos  años  tienes?  —pregunta  Doris  la  pigmea  entrecerrando  los  ojos  y levantando la cabeza para verla mejor—. ¿Doce?

—Quince  —corrige  Liz—.  Pero  pronto  cumpliré  dieciséis.  Con  cabello  parezco mayor.

—¿Qué os ha ocurrido, chicas? —inquiere de súbito la que se llama Florence. Su áspera voz es la de una fumadora empedernida.

—¿A qué se refiere? —pregunta Liz.

—A mí me pegaron un tiro en la cabeza —confiesa Thandi.

—Habla  más  alto  —observa  Myrna,  que  tiene  un  bigotito  que  parece  una  oruga blanca peluda. No oigo bien.

—¡QUE ME PEGARON UN TIRO EN LA CABEZA!

—Creía que me habías dicho que no te acordabas de cómo te hiciste ese agujero —exclama Liz volviéndose hacia ella.

—Acabo de recordarlo —se disculpa Thandi.

—¡Un tiro en la cabeza! —repite Florence con su áspera voz—. ¡Es increíble!

—No,  es  de  lo  más  normal.  Donde  yo  vivo  pasa  muy  a  menudo  —observa Thandi.

—¿QUÉ  HAS  DICHO?  —pregunta  Myrna,  la  del  bigotito—.  Dímelo  cerca  del oído bueno, el izquierdo.

—HE DICHO QUE ES DE LO MÁS NORMAL —grita Thandi.

—Quizá  tendrías  que  ir  a  la  enfermería  —sugiere  Florence—.  Hay  una  en  la cubierta Portofino. Myrna ya ha estado en ella dos veces.

—No  hace  falta.  Creo  que  la  herida  se  está  curando  —le  responde  Thandi sacudiendo la cabeza.

Liz no entiende esta extraña conversación. De pronto, le gruñe el estómago.

—¡Lo siento! —se disculpa.

—Id a comer algo —dice Doris señalándoles a la gente haciendo cola para el bufé libre—. Recordad que si queréis comer los mejores platos tenéis que venir temprano.

Para desayunar Liz elige crepes y pudín de tapioca. Thandi se sirve sushi, trufas y judías en salsa de tomate.

—¡Qué  combinación  tan  interesante!  —observa  Liz  mirando  con  curiosidad  el menú que ha elegido Thandi.

—En casa nunca comemos ni la mitad de los platos que hay en este bufé —dice Thandi—, y pienso probarlos todos antes de que lleguemos a ese lugar.

—Thandi —le pregunta Liz con un aire indiferente—, ¿dónde crees que está «ese lugar»?

Ella pondera un momento la pregunta.

—Estamos en un barco —responde— y los barcos han de ir a alguna parte.

Las  chicas  se  instalan  en  una  mesa  junto  a  una  ventana  salediza,  alejada  de  los demás comensales. Liz se zampa los crepes en un tiempo récord. Se siente como si se hubiera pasado semanas sin comer.

—Es  la  primera  vez  que  conozco  a  alguien  a  quien  le  han  pegado  un  tiro  en  la cabeza  —observa  mirando  a  Thandi  mientras  rasca  con  la  cuchara  el  fondo  del  bol del pudín.

—¿Podemos hablar de ello cuando haya acabado de desayunar? —dice Thandi.

—Lo  siento  —responde  Liz—.  Sólo  estaba  intentando  sacar  un  tema  de conversación.

Se queda mirando por la ventana. La niebla se ha disipado y el agua es más clara que cualquier otra que ella haya visto. Qué extraño, piensa, el cielo se parece al mar. En realidad, el mar es como un cielo empapado y el cielo es como un mar escurrido. Se pregunta adónde se dirige el barco y si ella despertará antes de llegar a su destino y qué le dirá su madre sobre lo que este sueño probablemente significa. Su madre es psicóloga infantil y sabe de esas cosas. Una voz de hombre interrumpe su ensoñación.

—¿Os  importa  si  comparto  vuestra  mesa?  —les  pregunta  con  acento  inglés—. Parecéis ser las únicas personas de menos de ochenta años que hay en este lugar.

—¡Claro que no! Ya hemos terminado… —la voz de Liz se apaga al fijarse en él por  primera  vez.  Tiene  unos  treinta  años  y  unos  chispeantes  ojos  azules  que  hacen juego  con  su  cabello  azul  en  punta.  Liz,  como  la  mayoría  de  chicas  de  su  edad, reconocería esos ojos en cualquier parte.

—¡Eres Curtis Jest!, ¿verdad?

—Supongo que solía serlo —responde sonriendo el hombre de pelo azul. Curtis le tiende la mano—. ¿Y tú cómo te llamas?

—Liz  y  ella  Thandi,  no  puedo  creer  que  esté  hablando  contigo.  De  todos  los grupos  musicales  que  hay  en  el  mundo,  ¡Machine  es  mi  favorito!  —exclama efusivamente Liz.

Curtis echa un poco de sal a sus patatas fritas.

—¡Caramba, me halaga oírlo! —observa Curtis sonriendo—, porque el mundo es un lugar muy grande. Yo en cambio siempre he preferido los Clash.

—¡Es  el  mejor  sueño  que  he  tenido  en  toda  mi  vida!  —añade  Liz  complacida porque su subconsciente le ha hecho soñar con Curtis Jest.

—¿Has dicho sueño? —inquiere el hombre ladeando la cabeza.

—Ella aún no lo sabe. Yo lo he comprendido por mí misma —le susurra Thandi a Curtis.

—¡Qué  interesante!  —observa  él—.  ¿Dónde  crees  que  estás,  Lizzie?  —le pregunta volviéndose hacia ella.

Liz  se  aclara  la  garganta.  Sus  padres  también  la  llaman  Lizzie.  De  pronto,  sin saber por qué, los echa desesperadamente de menos.

—¿Te encuentras bien? —dice Curtis con una expresión preocupada.

—No,  yo…  —Liz  dirige  la  conversación  hacia  un  tema  más  tranquilizador—. ¿Cuándo saldrá tu nuevo álbum?

—Nunca —responde comiéndose una patata frita.

—¿Se ha separado el grupo? —Liz había oído rumores de que los componentes de Machine quizás iban a separarse, pero nunca se habían materializado.

—Es una forma de verlo —responde Curtis.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Liz.

—Lo he dejado.

—Pero ¿por qué? Si lo hacías fenomenal —ella tenía unas entradas para ir el día de su cumpleaños al concierto que daban en Boston—. No lo entiendo.

Curtis se sube la manga izquierda de la chaqueta del pijama blanco, revelando la parte  interior  del  antebrazo.  Desde  el  codo  hasta  la  muñeca  tiene  unas  profundas cicatrices  que  se  extienden  como  un  sendero,  varios  morados  y  unas  heridas  con costra. Cerca de la línea que separa el bíceps del antebrazo hay un orificio de sesenta milímetros. Es totalmente negro. Liz al verlo piensa que el brazo parece muerto.

—Porque era un idiota, Lizzie —le responde Curtis.

—¿Liz? —inquiere Thandi.

Ella sigue mirando enmudecida el brazo de Curtis.

—Liz, ¿te encuentras bien? —le pregunta Thandi.

—Estoy… —empieza a decir ella. Odia contemplar el horrible aspecto del brazo, pero no puede apartar la vista de él.

—¡Por Dios!, ¿puedes cubrirte el brazo? —le ordena Thandi a Curtis—. La estás poniendo  enferma.  Sinceramente,  Liz,  su  herida  no  es  peor  que  el  agujero  de  mi cabeza.

—¿Tienes un agujero en la cabeza? —pregunta Curtis—. ¿Puedo verlo?

—¡Claro! —Thandi, sintiéndose halagada, se olvida del estado de su nueva amiga y se levanta las trencitas.

Liz no soporta la idea de ver el agujero y el brazo al mismo tiempo.

—Perdonadme  —dice  disculpándose.  Sale  corriendo  a  la  cubierta  principal  del barco. Descubre que está rodeada de ancianos, todos ellos vestidos con distintos tipos de  pijamas  blancos,  jugando  al  tejo.  Se  apoya  sobre  la  barandilla  del  barco  y contempla  el  mar.  El  agua  está  demasiado  lejos  como  para  verse  reflejada  en  ella, pero  al  inclinarse  lo  suficientemente  sobre  el  mar,  le  parece  ver  su  sombra:  una pequeña y vaga mancha oscura en medio de una extensión azul.

Estoy soñando, piensa, y en cualquier momento sonará la alarma del despertador y me despertaré.

Despierta,  despierta,  despierta,  se  ordena  a  sí  misma.  Se  pellizca  el  brazo  con todas sus fuerzas.

—¡Ay! —exclama. Se propina un bofetón para despertarse. Nada. Vuelve a darse otro. Aún nada. Cierra los ojos con todas sus fuerzas y vuelve a abrirlos, esperando descubrirse de nuevo en su cama de Carroll Drive en Medford, Massachusetts.

Liz  empieza  a  ser  presa  del  pánico.  Los  ojos  se  le  empañan,  se  los  seca furiosamente con la mano.

Tengo quince años, soy una persona madura con un permiso de principiante, y de aquí  a  tres  meses  me  darán  el  carné  de  conducir,  piensa.  Ya  soy  demasiado  mayor como para tener pesadillas.

—¡MAMÁ!  ¡MAMÁ!  ¡ESTOY  TENIENDO  UNA  PESADILLA!  —grita cerrando los ojos con fuerza. Liz espera que su madre venga a despertarla.

En cualquier momento.

En cualquier momento su madre estará al lado de su cama ofreciéndole un vaso de agua para tranquilizarla.

En cualquier momento.

Liz abre un ojo. Sigue estando en la cubierta principal del barco, y los pasajeros empiezan a mirarla fijamente.

—Señorita —le dice un anciano con unas gafas con montura de concha y el aire de un profesor suplente—, está molestando a los pasajeros.

Ella se sienta junto a la barandilla y se cubre la cara con las manos. Respira hondo y se dice que debe calmarse. Decide que la mejor estrategia es intentar recordar los máximos detalles posibles del sueño para contárselos a su madre por la mañana.

Pero  ¿cómo  empezó  el  sueño?  Liz  se  devana  los  sesos.  Es  extraño  intentar recordar un sueño mientras estás soñando. ¡Ah, sí! Ahora se acuerda.

El sueño empezó en su casa de Carroll Drive.

Se  dirigía  en  bicicleta  a  la  Cambridgeside  Galleria.  Allí  iba  a  encontrarse  con Zooey, su mejor amiga, porque ésta necesitaba comprarse un vestido para el baile de gala del instituto. (A Liz aún no la habían invitado.) Recordaba haber llegado al cruce que  había  junto  al  centro  comercial,  al  otro  lado  se  encontraban  las  barras  para aparcar las bicicletas. De pronto, vio un taxi dirigiéndose hacia ella a toda velocidad.

También  recordaba  la  sensación  de  haber  estado  volando  por  el  aire  durante  lo que  a  ella  le  había  parecido  una  eternidad.  Recordaba  haberse  sentido  imprudente, feliz y sentenciada al mismo tiempo, y haber pensado «la fuerza de gravedad ya no me afecta».

Liz  suspira.  Al  observar  las  cosas  con  objetividad  supone  que  ha  muerto  en  el sueño.  Se  pregunta  qué  significa  soñar  que  te  mueres  y  decide  preguntárselo  a  su madre por la mañana. De pronto se plantea si la solución está en volver a dormirse. Quizá si logra conciliar el sueño a la mañana siguiente, al despertarse, todo volverá a ser  como  antes.  Se  siente  agradecida  hacia  Thandi  por  haberle  hecho  memorizar  el número de su camarote.

Mientras Liz cruza de nuevo rápidamente la cubierta, advierte un salvavidas del Nilo. Sonríe al ver el nombre del barco. La semana anterior había estado estudiando el  antiguo  Egipto  en  la  clase  de  historia  de  la  señorita  Early.  Aunque  las  lecciones eran bastante entretenidas (guerras, pestilencia, plagas, asesinatos), piensa que eso de las pirámides no es más que una pérdida de tiempo y de recursos. En su opinión, una pirámide es como una caja de madera de pino o una lata de avena Quaker; de todos modos,  cuando  el  faraón  conseguía  disfrutar  de  su  pirámide,  ya  estaba  muerto.  Liz pensaba que los egipcios deberían haber vivido en las pirámides y ser enterrados en sus cabañas (o dondequiera que los habitantes del antiguo Egipto hubieran vivido).

En la última clase sobre este tema, la señorita Early leyó al final un poema sobre Egipto  que  empezaba  diciendo:  «Me  he  encontrado  con  un  viajero  de  la  antigua tierra». Por alguna razón la estrofa le producía un agradable escalofrío y no dejó de repetírsela  durante  todo  el  día:  «Me  he  encontrado  con  un  viajero  de  la  antigua tierra». Liz supone que la lección de la señorita Early es lo que le ha hecho soñar con un barco a vapor llamado Nilo.
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Noche tras noche Liz se va a dormir, pero nunca se despierta en Medford; el tiempo va transcurriendo, pero ella no sabe cuánto ha pasado. A pesar de haber registrado a fondo  el  barco,  ni  ella  ni  Thandi  han  descubierto  un  solo  calendario,  televisor, teléfono, ordenador o ni siquiera radio. Lo único que Liz sabe con seguridad es que ya  no  está  calva:  su  cabeza  está  cubierta  por  unos  pelitos  de  sesenta  milímetros. ¿Cuánto  tiempo  tarda  el  pelo  en  crecer?,  se  pregunta.  ¿Cuánto  tiempo  necesita  un sueño para convertirse en la vida de uno?

Mientras  está  tendida  en  la  cama,  mirando  fijamente  la  litera  de  arriba,  oye  de pronto que su amiga está sollozando.

—Thandi  —le  pregunta  estirando  el  cuello  para  oírla  mejor—,  ¿te  encuentras bien?

La chica se echa a llorar con más fuerza.

—E-e-echo de menos a mi novio —logra al fin balbucear.

Liz  tiende  a  Thandi  un  pañuelo  de  papel.  Aunque  en  el Nilo  no  hay  aparatos electrónicos modernos, está lleno de pañuelos de papel.

—¿Cómo se llama? —pregunta Liz.

—Reginald  Christopher  Doral  Monmount  Harris  el  Tercero  —responde  ella—, pero le llamo Flaco aunque no lo sea para nada. ¿Sales con algún chico?

Liz  se  toma  un  momento  para  meditar  la  respuesta.  Su  vida  romántica  por desgracia  no  ha  llegado  a  tanto.  Cuando  iba  al  segundo  curso  Raphael  Annuncio  le regaló  una  caja  de  dulces  en  forma  de  corazones  parlantes  el  Día  de  San  Valentín. Aunque parecía un gesto prometedor, Raphael le pidió a la mañana siguiente que le devolviera  las  golosinas.  Era  demasiado  tarde:  ella  se  había  comido  todos  los corazones menos el que ponía (ERS DMSDO DLCE).

Y en el octavo curso se inventó un novio para que las chicas más populares del instituto  creyeran  que  era  una  joven  moderna.  Liz  afirmaba  haber  conocido  a  Steve Detroit (¡así era cómo llamaba a su supuesto novio!) cuando fue a ver a su prima en Andover.  Steve  Detroit  quizá  fuera  un  novio  ficticio,  pero  Liz  lo  convirtió  en  un verdadero  gilipollas.  La  engañó,  la  llamó  gorda,  la  obligó  a  hacerle  los  deberes  e incluso le pidió diez dólares que nunca le devolvió.

En el verano que precedió al noveno curso, conoció a un chico en el campamento de verano. Era un monitor llamado Josh, que en una ocasión le sostuvo el codo en un gesto  que  a  Liz  le  pareció  inexplicablemente  encantador  y  asombroso.  Al  volver  a casa  le  escribió  una  apasionada  carta,  pero  por  desgracia  él  no  se  la  contestó.  Más tarde Liz se preguntó si Josh se habría dado cuenta siquiera de que le estaba sujetando el codo. ¿Quizá había creído que el codo formaba parte del brazo de la silla?

En realidad su relación más seria fue con Edward, un corredor de campo a través. Iban  a  la  misma  clase  de  mates.  Liz  había  cortado  con  él  en  enero,  antes  de  que empezara  la  temporada  de  primavera.  No  soportaba  ir  a  una  prueba  más.  Según  su opinión,  era  el  deporte  más  aburrido  del  mundo.  Se  preguntaba  si  a  Edward  le importaría que ella estuviera muerta.

—¿Qué me dices? ¿Tienes novio o no? —insiste Thandi.

—Pues no —admite Liz.

—¡Qué suerte tienes! No creo que Flaco me eche en falta.

Liz no le responde. No sabe si puede considerarse afortunada.

Se levanta de la cama y se mira en el espejo que hay sobre la cómoda. Salvo por su actual corte de pelo, no es fea y, sin embargo, los chicos de su clase nunca parecen interesarse  por  ella.  Lanzando  un  suspiro  examina  el  nuevo  pelo  que  le  crece  en  la cabeza.  Estira  el  cuello  para  ver  el  aspecto  de  su  nuca.  Y  entonces  es  cuando  lo descubre:  una  larga  hilera  de  puntos  en  forma  de  arco  sobre  la  oreja  izquierda.  La herida  está  empezando  a  curarse  y  el  cabello  está  empezando  a  crecer  sobre  los puntos. Pero siguen ahí. Liz se los toca con cuidado. Dan la impresión de que tan sólo al rozarlos han de doler, pero no es así.

—Thandi, ¿me los habías visto antes?

—Sí, cuando te conocí ya los tenías.

Liz se maravilla de no haberlos advertido.

—¿No te parece extraño que tú tengas un agujero detrás de la cabeza y yo estos puntos por encima de la oreja, y que las dos nos encontremos bien? —le pregunta—. Me refiero a que los puntos no me duelen.

—¿Te acuerdas de cómo te hiciste la herida?

Liz se queda pensando en la pregunta unos momentos.

—En el sueño… —empieza a decir y luego se detiene—. Creo que me la hice al tener… una especie de accidente cuando iba en bicicleta.

De pronto Liz necesita sentarse. Está helada y sin aliento.

—Quiero saber cómo te hiciste el agujero en la cabeza —añade.

—Ya te lo he dicho. Me pegaron un tiro.

—Sí, pero ¿cómo pasó? Cuéntame cómo pasó todo.

—Lo único que recuerdo es que iba por la calle con Flaco. A propósito, vivimos en Washington D. C. De pronto, una estúpida bala sale de no sé dónde. «¡Agáchate!», me grita Flaco y luego se pone a chillar: «¡ESTÁ SANGRANDO! ¡OH, DIOS, ESTÁ SANGRANDO!»  Y  lo  siguiente  que  recuerdo  es  que  me  despierto  en  este  barco cuando tú me preguntas dónde estás —dice enroscando una de sus trencitas alrededor de  su  dedo—.  ¿Sabes?,  al  principio  yo  tampoco  me  acordaba  de  todo,  pero  luego empecé a recordar cada vez más cosas.

Liz asiente con la cabeza.

—¿Estás segura de que no lo estás soñando? —le pregunta.

—Ya sé lo que tú piensas sobre ello, pero yo sé que no estoy soñando. Los sueños tienen una atmósfera especial y esto que estoy viviendo no me produce la sensación de ser un sueño.

—Pero ¿cómo es posible entonces? A ti te pegan un tiro en la cabeza y yo tengo un grave accidente de bicicleta y las dos nos vamos paseando por ahí más frescas que una rosa, como si nada hubiera ocurrido.

Thandi se lo niega con la cabeza, pero prefiere no decir nada.

—Además, ¿cómo sino podría Curtis Jest estar aquí? ¿No crees que sólo podemos encontrarnos con una famosa estrella del rock en sueños? —pregunta ella.

—Pero, Liz, ¿sabes de qué son las marcas que tiene en el brazo?

—Sí.

—En Baltimore vivía mi prima Shelly. Ella también tenía unas marcas parecidas. Son la clase de marcas que salen cuando te inyectas…

—¡No quiero saberlo! —le interrumpe Liz—. Curtis Jest no se parece en nada a tu prima Shelly de Baltimore. ¡En nada!

—Está bien, pero no te cabrees conmigo. Has sido tú la que ha sacado el tema.

—¡Lo siento, Thandi! —se disculpa Liz—. Sólo estoy intentando esclarecer todo este misterio.

Thandi lanza un largo y lastimero suspiro.

—Tía, no quieres aceptar la realidad —observa.

Antes de que Liz tenga tiempo de preguntarle a qué se refiere, alguien desliza por debajo de la puerta del camarote un gran sobre beis. Aliviada por la distracción, Liz lo recoge. El sobre, escrito con letras azul marino, va dirigido a:

Pasajera Elizabeth M. Hall

En el pasado, de Medford, Massachusetts, en

Estados Unidos

En el presente, en el Nilo, camarote 130002,

litera inferior

Liz abre la puerta. Recorre el pasillo de arriba abajo con la mirada, pero no hay nadie en él.

Vuelve a su litera y abre el sobre. En el interior hay una tarjeta de papel vitela y una  extraña  moneda  hexagonal  con  un  orificio  redondo  en  el  centro.  La  moneda  le recuerda  las  fichas  del  metro  de  su  país.  En  una  de  sus  caras  hay  grabadas  las palabras UN ETERNIM, y en la otra, MONEDA OFICIAL DE EN OTRO LUGAR. La tarjeta parece ser una invitación, pero no especifica el acontecimiento en cuestión:

Querida pasajera Hall,

Se solicita su presencia:

Cubierta de Observación

Prismáticos no 219

Hoy

¡AHORA MISMO!

—¡A  quién  se  le  ocurre  enviar  una  invitación  de  un  acontecimiento  que  está sucediendo  «ahora  mismo»!  Es  imposible  llegar  a  tiempo  —dice  Liz  mostrando  la invitación a su amiga.

—En realidad, Liz, es imposible llegar tarde. «Ahora mismo» es un término muy relativo —responde Thandi.

—¿Quieres venir conmigo? —pregunta Liz.

—Probablemente será mejor que vayas sola.

—¡Como  quieras!  —le  contesta  Liz,  que  aún  está  enfadada  con  Thandi  y  en  el fondo se alegra de que no la acompañe.

—Además, yo ya he ido —admite la chica.

—¿Cuándo fuiste sin mí? —inquiere Liz.

—En una ocasión —responde Thandi con vaguedad—. ¡No importa!

Liz sacude la cabeza. Tal como puede ver, ya va a llegar tarde y no tiene tiempo para hacerle más preguntas.

—Es  por  la  heroína  —dice  Liz  girando  el  rostro  hacia  Thandi  mientras  sale  del camarote—. Esas marcas en el brazo de Curtis se deben a la heroína, ¿verdad?

Thandi asiente con la cabeza.

—Creía que no lo sabías —observa ella.

—En  las  revistas  siempre  salían  rumores  de  que  Curtis  Jest  era  un  yonqui  — señala Liz—, pero no todo lo que se publica es verdad.

La Cubierta de Observación se encuentra en el último piso del barco. Aunque Liz y Thandi exploraron el Nilo a fondo, nunca llegaron hasta arriba de todo. (Al menos juntas, piensa Liz.) Ahora se pregunta por qué nunca fueron hasta el último piso. De súbito siente el imperioso deseo de ir allí. Intuye que cuando llegue a la Cubierta de Observación ocurrirá algo decisivo.

Sube corriendo los numerosos tramos que hay entre su camarote y la Cubierta de Observación.  Se  descubre  recitando  la  estrofa  del  poema  que  la  señorita  Early  les leyó  en  clase:  «Me  he  encontrado  con  un  viajero  de  la  antigua  tierra;  me  he encontrado con un viajero de la antigua tierra; me he encontrado con un viajero de la antigua  tierra».  Cuando  por  fin  llega  al  último  piso,  está  empapada  en  sudor  y  sin aliento.

La Cubierta de Observación consiste en una larga hilera de prismáticos, como los que se parecen a la delgada figura de una persona sin brazos o a un parquímetro. Los prismáticos están unidos a un taburete de metal de incómodo aspecto. En la cubierta hay  un  montón  de  pasajeros  mirando  por  ellos  totalmente  absortos,  aunque  las reacciones  de  cada  uno  son  muy  diferentes.  Algunos  ríen,  otros  lloran,  otros  ríen  y lloran al mismo tiempo o tienen la mirada perdida, con una expresión vacía.

Los  prismáticos  están  numerados.  Liz,  llena  de  miedo  y  curiosidad,  localiza  los prismáticos no 219 y se sienta en el taburete de metal. Se saca la extraña moneda del bolsillo y la introduce en la ranura. Al pegar los ojos a los prismáticos, el objetivo se abre  emitiendo  un  chasquido.  Liz  ve  por  ellos  lo  que  casi  podría  describirse  como unas imágenes tridimensionales.

La película tiene lugar en una iglesia. Liz la reconoce como la iglesia a la que iba siempre que su madre sentía de pronto la necesidad de «mejorar la vida espiritual de su hija». En los bancos de atrás ve a varios chicos de su instituto vestidos de negro. Al  moverse  la  cámara  hacia  delante  enfocando  el  resto  de  la  iglesia,  Liz  ve  a  otras personas,  de  más  edad,  que  sólo  conoce  de  haberlas  visto  en  las  comidas  que  sus padres  organizaban  en  los  días  festivos,  de  las  que  ni  siquiera  se  acordaba,  y  de  las cenas que había contemplado desde lo alto de la escalera cuando se suponía que ya debía  estar  en  la  cama.  Sí,  esas  personas  eran  familiares  suyos  y  los  amigos  de  sus padres. Finalmente la cámara se detiene en la parte delantera de la iglesia. Su madre, su padre y su hermano están sentados en la primera fila. Su madre va sin maquillar y se  aferra  a  la  mano  de  su  padre.  Su  hermano  lleva  un  traje  azul  marino  que  ya  le queda demasiado pequeño.

El doctor Frederick, el director de su instituto, con el que Liz nunca ha hablado personalmente, se encuentra en el púlpito.

—Era una estudiante que sacaba sobresaliente en todo —dice el doctor Frederick en  un  tono  que  Liz  reconoce  como  el  que  emplea  para  las  reuniones—.  Elizabeth Marie Hall fue un orgullo tanto para sus padres como para el instituto.

Liz se echa a reír. Aunque sus notas oscilaban de aceptables a muy buenas, nunca sacó sobresaliente en todo. Normalmente sacaba notables, salvo en matemáticas y en ciencias.

—Pero ¿qué podemos aprender de la muerte de una persona tan joven con tanto potencial?  —dice  el  doctor  Frederick  golpeando  el  atril  con  el  puño  para  dar  más énfasis a sus palabras—. Lo que podemos aprender de ella es lo importante que es la seguridad vial.

En  este  punto  el  padre  de  Liz  prorrumpe  en  unos  entrecortados  e  histéricos sollozos. En toda su vida Liz nunca lo había visto llorar así.

—En memoria de Elizabeth Marie Hall —prosigue el doctor Frederick— tenéis la obligación de mirar hacia un lado y hacia el otro antes de cruzar la calle, de poneros el casco al ir en bicicleta, de abrocharos el cinturón, de adquirir sólo automóviles que incluyan airbags en los asientos de los pasajeros…

El doctor Frederick parece tener cuerda para rato. ¡Qué cotorra!, piensa Liz.

Enfoca los prismáticos hacia la izquierda. Junto al atrio, advierte una caja blanca rectangular  lacada  con  unas  cutres  rosas  de  color  rosa  talladas  en  los  lados.  A  estas alturas Liz ya se imagina qué, o más bien quién, se encuentra en la caja. Sin embargo, sabe que ha de verlo con sus propios ojos. Echa un vistazo por encima de la tapa: una chica  exánime  con  una  peluca  rubia  y  un  vestido  de  terciopelo  marrón  yace  en  un lecho  de  satén  blanco.  Siempre  odié  ese  vestido,  piensa  Liz.  Se  acomoda  en  el incómodo taburete de metal y lanza un suspiro. Ahora sabe con certeza lo que hasta entonces  sólo  había  sospechado:  está  muerta.  Está  muerta  y,  de  todos  modos,  no siente nada, al menos de momento.

Liz echa un último vistazo con los prismáticos para comprobar si están todas las personas  que  debían  haber  asistido  a  su  funeral.  Edward,  el  corredor  de  campo  a través se encuentra allí, sonándose valientemente la nariz con la manga. Su profesora de inglés también, así como su entrenadora personal. Recibe una agradable sorpresa al ver que la de historia universal también ha asistido. Pero ¿qué ha ocurrido con el de segundo  de  álgebra  y  el  de  biología?,  se  pregunta  Liz.  (Eran  sus  asignaturas preferidas.) Y tampoco logra ver a su mejor amiga por ninguna parte. ¿Acaso no fue por  culpa  de  Zooey  que  se  dirigió  al  centro  comercial?  ¿Dónde  diantres  está? Indignada,  deja  de  mirar  por  los  prismáticos  antes  de  que  haya  finalizado  el  tiempo que le corresponde. Ya ha visto bastante.

Estoy muerta, piensa. Y luego lo repite en voz alta para escuchar cómo suena:

—Estoy muerta. ¡Muerta!

¡Qué extraño!, no le da la sensación de que su cuerpo esté muerto. Lo siente como siempre.

Mientras pasa por delante de la larga hilera de prismáticos de vuelta al camarote, ve  a  Curtis  Jest.  Está  mirando  con  poco  entusiasmo  por  sus  prismáticos  utilizando sólo un ojo. Con el otro reconoce enseguida a Liz.

—Hola, Lizzie. ¿Cómo te está tratando la vida en el más allá? —le pregunta.

Ella intenta encogerse de hombros con indiferencia. Aunque no sabe exactamente qué  es  lo  que  «la  vida  en  el  más  allá»  comporta,  está  absolutamente  segura  de  una cosa: nunca volverá a ver más a sus padres, a su hermano ni a sus amigas. En cierto modo,  se  siente  más  bien  como  si  siguiera  con  vida  y  fuera  la  única  invitada  en  el funeral colectivo de toda la gente que ha conocido.

—¡Es  aburrida!  —decide  responderle,  aunque  esta  contestación  no  refleje  para nada lo que está sintiendo.

—¿Y qué te ha parecido el funeral? —le pregunta Curtis.

—Fue  sobre  todo  una  ocasión  para  que  el  director  de  mi  instituto  hablara  de  la seguridad vial.

—¿De  la  seguridad  vial?  Suena  divino  —responde  él  ladeando  la  cabeza ligeramente desconcertado.

—Y además dijo que era una estudiante que siempre «sacaba sobresalientes» — añade Liz—. Lo cual no es cierto.

—¿Que no miras las noticias? Todos los jóvenes se convierten en unos perfectos estudiantes cuando estiran la pata. Es de lo más común.

Liz se pregunta si su muerte ha salido en las noticias locales. ¿Acaso a alguien le importa que una chica de quince años muera atropellada por un coche?

—El  gran  Jimi  Hendrix  dijo:  «Todo  el  mundo  te  adora  cuando  estás  muerto:  en cuanto  te  mueres,  te  hacen  inmortal»,  o  algo  por  el  estilo.  Pero  probablemente  no sabes quién es Jimi Hendrix.

—Sí que lo sé —contesta Liz—. Es el guitarrista.

—¡Le pido mil disculpas, señorita! —dice Curtis haciendo el gesto de sacarse el sombrero—. En ese caso, ¿te gustaría echar una miradita a mi funeral?

Liz no está segura de si le apetece ver otro funeral, pero no quiere ser descortés. Mira por los prismáticos de Curtis. Su funeral es mucho más elaborado que el suyo: los  otros  miembros  de  Machine  están  ahí;  un  famoso  cantante  interpreta  su  canción más  famosa  con  una  nueva  letra  escrita  para  la  ocasión;  una  famosa  modelo  de lencería solloza en la primera fila y, por extraño que parezca, sobre el ataúd de Curtis hay un oso haciendo malabarismos.

—¿Por qué hay un oso en tu funeral? —pregunta sorprendida Liz.

—Se supone que iba a salir en nuestro nuevo vídeo. Se llama Bartolomeo  y  me dijeron que es el mejor oso malabarista que hay en el mercado. Uno de los chicos de la banda probablemente pensó que me gustaría la idea.

Liz se aparta un poco de los prismáticos.

—¿Cómo te moriste, Curtis?

—Al parecer, de sobredosis, supongo.

—¿Al parecer? —inquiere Liz.

—Sí, al menos eso es lo que dijeron en las noticias: «Curtis Jest, el cantante de Machine,  murió  al  parecer  de  una  sobredosis  en  la  madrugada  del  domingo  en  su residencia de Los Ángeles. Tenía treinta años». Por lo visto es una gran tragedia — comenta riéndose—. ¿Y tú, Lizzie? ¿Lo sabes ahora?

—Me arrolló un coche mientras iba en bicicleta.

—¡Ah!, ahora entiendo por qué se habló de la seguridad vial en tu funeral.

—Supongo  que  fue  por  eso.  Mamá  siempre  estaba  intentando  hacer  que  me pusiera el casco —observa Liz.

—Las mamás siempre saben qué es lo que más nos conviene.

Liz  sonríe.  Al  cabo  de  un  momento  se  sorprende  al  descubrir  varias  lágrimas rodando  por  sus  mejillas.  Se  las  seca  rápidamente  con  la  mano,  pero  pronto  son reemplazadas por otras.

—Toma —dice Curtis ofreciéndole la manga de su pijama para que se las seque.

Liz  la  acepta.  Advierte  que  el  brazo  cubierto  de  cicatrices  de  Curtis  se  está curando.

—¡Gracias!  —exclama  ella  agradecida—.  A  propósito,  tu  brazo  tiene  mejor aspecto.

Él se baja la manga del pijama.

—Mi hermana pequeña tiene tu misma edad —observa él—. Y además se parece un poco a ti.

—Estamos  muertos,  ¿sabes?  Todos  estamos  muertos.  Y  no  volveremos  a  ver  a nuestra familia nunca más —exlama Liz echándose a llorar.

—¡Quién sabe!, Lizzie. Quizá volvamos a verla.

—¡Claro,  a  ti  te  resulta  fácil  decirlo!  ¡Como  en  el  fondo  te  querías  morir!  —en cuanto acaba de decir estas palabras, se arrepiente de haberlas pronunciado.

Curtis reflexiona unos momentos antes de responder.

—Era un drogadicto, pero no quería morir.

—Lo siento.

Él asiente con la cabeza sin mirar realmente a Liz.

—Lo siento mucho —vuelve a disculparse ella—. He dicho una estupidez. Sólo lo  creí  porque  muchas  de  tus  canciones  son  más  bien  melancólicas.  Pero  no  debí suponerlo.

—Acepto tus disculpas. Es bueno saber disculparse como Dios manda. Hay muy pocas  personas  que  sepan  hacerlo  —observa  Curtis  sonriendo.  Liz  le  devuelve  la sonrisa—.  En  realidad,  la  verdad  es  que  algunos  días  deseaba  morirme,  quizá  un poco. Pero no la mayoría de ellos.

Ella está a punto de preguntarle si ahora que está muerto siente aún la necesidad de drogarse, pero decide que no es una pregunta adecuada.

—La gente debe de estar muy triste por tu partida —observa Liz.

—¿Tú crees?

—Al menos yo lo estoy.

—Pero  ahora  me  encuentro  en  el  mismo  lugar  que  tú.  O  sea  que  a  ti  no  te  he dejado, ¿verdad?

—No, supongo que no —admite ella riendo—. ¡Qué extraño que me esté riendo! ¿Cómo  puede  ahora  hacerme  gracia  algo?  ¿Crees  que  estaremos  en  este  barco  para siempre? Quiero decir que si piensas que esto es todo lo que hay.

—Sospecho que no, Lizzie.

—Pero ¿cómo lo sabes?

—Quizá  mi  mente  me  esté  haciendo  una  jugarreta,  pero  creo  que  veo  la  costa, cariño —dice Curtis.

Liz  se  pone  en  pie  para  intentar  divisarla  por  encima  de  los  prismáticos.  En  la lejanía  le  parece  ver  una  costa.  La  imagen  la  tranquiliza  por  el  momento.  Si  no puedes  evitar  estar  muerta,  es  mejor  estar  en  algún  lugar,  sea  cual  sea,  que  en ninguno, piensa.


El libro de los muertos

Bienvenida a En Otro Lugar
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—¡Ya hemos llegado! —exclama Thandi mirando por la portilla superior al ver que Liz acaba de entrar en el camarote. Después salta de la litera para abrazarla con sus fuertes brazos y hacerla girar por el camarote hasta que las dos se quedan sin aliento.

Liz se sienta para coger aire.

—¿Cómo puedes estar tan feliz cuando estamos…? —su voz se apaga.

—¿Muertas?  —responde  Thandi  esbozando  una  ligera  sonrisa—.  De  modo  que por fin lo has descubierto.

—Acabo de ver mi funeral, pero creo que antes ya me lo imaginaba.

Thandi asiente solemnemente con la cabeza.

—Cada uno necesita su tiempo —observa—. Mi funeral fue horrible; a propósito, gracias por preguntármelo. Me vistieron como un payaso. Por no hablar del peinado que  me  hicieron  —añade  levantándose  las  trencitas  para  examinar  en  el  espejo  el agujero de detrás de la cabeza—. Sin duda se está volviendo más pequeño —deduce antes de dejarlas caer.

—¿No estás triste? —le pregunta Liz.

—¿De qué me serviría? No puedo cambiar las cosas. Y lo siento, pero estoy harta de estar en este pequeño camarote.

Por  el  sistema  de  megafonía  del  barco  se  escucha  un  anuncio:  «Les  habla  el capitán.  Espero  que  hayan  tenido  un  buen  viaje.  La  tripulación  del Nilo  les  da  la bienvenida  a  En  Otro  Lugar.  La  temperatura  local  es  de  veinte  grados  y  hace  un tiempo soleado con algunas nubes y una brisa procedente del oeste. Ahora son las tres y  cuarenta  y  ocho  de  la  tarde,  hora  local.  Rogamos  a  todos  los  pasajeros  que desembarquen. Ésta es la última y única parada.»

—¿No te preguntas cómo será? —inquiere Liz.

—El capitán acaba de decirlo. Hace un tiempo cálido con una ligera brisa.

—No me refiero al tiempo, sino a todo lo demás.

—Pues no. Eso es lo que hay, y por más preguntas que me haga, la situación no cambiará  —observa  Thandi  tendiéndole  la  mano  para  ayudarla  a  levantarse  de  la cama—. ¿Vienes?

Liz le dice que no con la cabeza.

—El  barco  probablemente  está  abarrotado  de  gente.  Prefiero  esperar  un  poco, hasta que los pasillos estén despejados.

—No tengo prisa —dice su amiga sentándose junto a ella en la cama.

—No hace falta que me esperes —responde Liz—. Quiero estar sola un rato.

Thandi se la queda mirando a los ojos.

—Vale, pero no te quedes aquí para siempre.

—No, te lo prometo.

Thandi asiente con la cabeza. Cuando está a punto de salir, Liz la llama y le dice:

—¿Por qué crees que nos han puesto juntas?

—¡No  tengo  ni  idea!  —exclama  Thandi  encogiéndose  de  hombros—. Probablemente  éramos  las  únicas  chicas  de  dieciséis  años  que  murieron  ese  día  de traumatismo craneal.

—Yo tengo quince —le recuerda Liz.

—Supongo que es lo mejor que se les ocurrió —añade Thandi dándole un fuerte abrazo—. Me alegro de haberte conocido, Liz. Quizá volvamos a vernos algún día.

Liz  desea  confirmarle  la  profunda  experiencia  que  las  dos  han  compartido  en  el barco, pero no encuentra las palabras adecuadas.

—Sí, hasta pronto —acaba diciendo.

Al  cerrar  Thandi  la  puerta,  siente  el  impulso  de  llamarla  y  pedirle  que  se  quede con ella. Ahora es su única amiga, aparte de Curtis Jest. (Y no está segura de poder contar con él como amigo.) Al irse Thandi, se siente más sola e infeliz que nunca.

Se echa en la litera de abajo. A su alrededor puede oír el sonido de los pasajeros abandonando los camarotes y saliendo por los pasillos. Decide esperar hasta que no oiga a nadie, sólo entonces se aventurará a salir. En el intervalo entre el abrir y cerrar de puertas, oye fragmentos de conversaciones.

—Es un poco embarazoso ir en pijama al no tener nada más que ponernos… — dice un hombre.

—Espero que haya algún hotel decente… —observa una mujer.

—¿Crees que me encontraré con Hubie? ¡No te imaginas cuánto lo he echado de menos! —dice otra mujer.

Liz se pregunta quién es Hubie. Supone que probablemente esté muerto, como los otros  pasajeros  del Nilo,  como  lo  está  ella.  Quizás  estar  muerto  no  sea  tan  malo después de todo si eres muy viejo, piensa, porque por lo que ha visto, la mayoría de las  personas  muertas  son  muy  ancianas.  Por  eso  lo  más  posible  es  que  conozcan  a otras  personas  de  su  edad.  Incluso  puede  que  en  este  nuevo  sitio,  En  Otro  Lugar,  o sea como sea como se llame, también estén las personas que conocían y que murieron antes  que  ellas.  Y  quizá  si  eres  lo  bastante  viejo  conocerás  a  más  gente  muerta  que viva,  de  modo  que  para  esas  personas  morirse  ha  se  ser  algo  bueno,  o  al  menos  no debe  tratarse  de  un  episodio  demasiado  malo.  Ya  que  tal  como  Liz  lo  ve,  para  los ancianos la muerte se parece a vivir jubilado en Florida.

Pero ella tiene quince años (casi dieciséis) y no conoce personalmente a ninguna persona que haya muerto. Salvo ella misma y los pasajeros del barco. La idea de estar muerta le parece una perspectiva en la que se sentirá terriblemente sola.

 

Mientras se dirige con el coche al paseo marítimo de En Otro Lugar, Betty Bloom, un mujer que suele hablar en voz alta consigo misma, observa:

—¡Ojalá  hubiera  estado  con  Elizabeth  aunque  sólo  fuera  una  vez!  Entonces podría  decirle:  «¿Te  acuerdas  de  cuando  nos  conocimos?»  Ahora  en  cambio  sólo puedo  decir:  «Soy  tu  abuela.  Nunca  llegamos  a  conocernos,  porque  yo  fallecí prematuramente de un cáncer de mama». Y francamente, el cáncer no es una forma de empezar una conversación. En realidad, es mejor que no mencione lo del cáncer. Basta  con  decirle  que  me  morí.  Al  menos  las  dos  tenemos  esto  en  común.  —Betty lanza  un  suspiro.  Un  coche  le  pega  un  bocinazo.  En  lugar  de  acelerar,  sonríe  al conductor,  le  saluda  con  la  mano  y  le  deja  pasar—.  Sí,  me  gusta  conducir  a  esta velocidad. Si quieres ir más deprisa, adelante —añade ella.

»Me hubiera gustado tener más tiempo para preparar la llegada de Elizabeth. La idea  de  ser  abuela  de  alguien  me  resulta  extraña  y  además  no  me  siento  como  una abuela. No me gusta hacer pasteles, de hecho no me gusta cocinar, ni hacer tapetes ni batas.  Y  aunque  me  gustan  mucho  los  niños,  me  temo  que  no  soy  demasiado  hábil con ellos.

»Por  el  bien  de  Olivia  prometo  no  ser  estricta  ni  crítica.  No  trataré  a  Elizabeth como a una niña sino como a una persona adulta. Y también prometo apoyarla. Y no le haré demasiadas preguntas. A cambio, espero que yo le guste un poco, a pesar de todo lo que Olivia pueda haberle dicho de mí. —Betty se queda callada y se pregunta cómo estará Olivia, su única hija.

Al llegar al paseo marítimo se mira en el retrovisor y se sorprende de lo que ve en él: una mujer ni demasiado vieja, ni demasiado joven. Lo cual es más bien extraño.

 

Pasa una hora. Y luego otra. Los pasillos se quedan vacíos y silenciosos. Liz empieza a concebir un plan. ¿Quizá podría viajar como polizón? En algún momento dado el barco  tendrá  que  volver  al  lugar  del  que  ha  venido,  ¿verdad?  Y  si  ella  se  queda  a bordo, quizá podrá volver a la vida de antes. Tal vez sea así de sencillo, piensa. Quizá cuando  oyó  historias  de  personas  que  habían  tenido  experiencias  cercanas  a  la muerte,  que  habían  muerto  clínicamente  y  después  habían  vuelto  a  la  vida,  esas personas  «afortunadas»  en  el  fondo  no  lo  eran  tanto,  sino  que  sólo  habían  sido  lo bastante inteligentes como para quedarse en el barco.

Liz se imagina volviendo a casa. Todo el mundo exclamaría: «¡Es un milagro!» Y los  periódicos  hablarían  de  ella:  UNA  JOVEN  DEL  LUGAR  HA  VUELTO  A  LA VIDA;  AFIRMA  QUE  LA  MUERTE  ES  UN  VIAJE  EN  BARCO  EN  LUGAR  DE UNA LUZ BLANCA AL FINAL DE UN TÚNEL. Le propondrían escribir un libro (La joven muerta, de Liz Hall) y hacer una película basada en su vida que se emitiría por la tele (Decidió vivir: la historia de Elizabeth M. Hall), y además aparecería en el programa de Oprah Winfrey para promocionar ambos proyectos.

Liz  ve  que  el  pomo  se  mueve  y  la  puerta  empieza  a  abrirse.  Sin  pensarlo  dos veces se esconde debajo de la cama. Desde el lugar en que se encuentra puede ver a un  niño  de  la  edad  de  su  hermano,  vestido  con  un  uniforme  blanco  de  capitán  con unas charreteras doradas y una gorra haciendo juego. El niño se sienta en la litera de abajo sin que parezca haberse percatado de la presencia de Liz.

Permanece  en  ella  casi  totalmente  inmóvil,  salvo  por  el  leve  balanceo  de  sus piernas. Ella advierte que los pies apenas le llegan al suelo. Desde donde está, puede ver  perfectamente  las  suelas  de  sus  zapatos.  Alguien  ha  escrito  con  un  rotulador negro una I en la suela izquierda y una D en la derecha.

—Estaba esperando que te presentaras —dice al cabo de varios minutos con una voz inusualmente madura para un niño de su edad—, pero no tengo todo el día.

Liz no responde.

—Soy  el  capitán  —precisa  el  niño—  y  se  supone  que  no  debías  seguir  en  el camarote.

Ella sigue sin responder. Aguanta la respiración e intenta no hacer el menor ruido.

—Sí, es el capitán el que está hablando contigo, con la joven escondida debajo de la cama.

—¿El capitán de qué? —le susurra Liz.

—¡El capitán del Nilo, por supuesto!

—Pareces un poco joven para ser capitán.

—Te aseguro que mi experiencia y mi currículum son ejemplares. Soy el capitán desde hace unos cien años.

¡Qué comediante!, piensa Liz.

—¿Cuántos años tienes?

—Siete —responde el capitán con dignidad.

—¿Y no crees que eres un poco pequeño para ser capitán?

Él asiente con la cabeza.

—Sí —admite—. Ahora tengo que hacer siestas por la tarde. Probablemente me retire el año que viene.

—Quiero hacer el viaje de vuelta —dice Liz.

—Estos barcos sólo hacen el trayecto de ida, no de vuelta.

—¡Esto no tiene ningún sentido! —exclama ella sacando la cabeza de debajo de la cama—. Han de volver a la Tierra de algún modo.

—Yo no soy el que dicta las reglas —observa el capitán.

—¿Qué reglas? ¡Si estoy muerta!

—Si  crees  que  estar  muerta  te  permite  actuar  como  te  plazca,  estás  muy equivocada  —responde  el  capitán—.  No  podrías  estarlo  más,  ni  muerta  —añade  un segundo después y luego se ríe del chiste tan malo que acaba de hacer. Pero de súbito vuelve  a  ponerse  serio—.  Supongamos  por  un  momento  que  fuera  posible  y  que consiguieras volver a la Tierra en este barco. ¿Qué crees que ocurriría entonces?

—Supongo  que  volvería  a  mi  antigua  vida,  ¿verdad?  —dice  Liz  saliendo  de  su escondite.

—No —responde el capitán sacudiendo la cabeza—. No tendrías un cuerpo con el que regresar. Serías un fantasma.

—¡Y qué! Quizá convertirse en un fantasma no sea tan malo.

—Créeme.  Sé  de  algunos  que  lo  han  sido  y  no  es  una  buena  vida.  Acabas enloqueciendo  y  haciendo  enloquecer  a  todos  tus  seres  queridos.  Hazme  caso: desciende del barco.

A  Liz  se  le  vuelven  a  empañar  los  ojos.  La  muerte  te  convierte  en  una  llorona, piensa mientras se seca las lágrimas con el dorso de la mano.

El capitán se saca un pañuelo del bolsillo y se lo ofrece. Está hecho del algodón más suave y fino, parece más de papel que de tela, y está bordado con las palabras El capitán.  Liz  se  suena  la  nariz  con  él.  Su  padre  también  lleva  pañuelos  encima.  Al acordarse de este detalle ha de sonarse de nuevo.

—No llores. Este lugar no está mal después de todo —señala el capitán.

Liz sacude la cabeza.

—Es  por  el  polvo  que  hay  bajo  la  cama.  Me  ha  entrado  en  los  ojos  —responde devolviéndole el pañuelo.

—Quédatelo. Probablemente volverás a necesitarlo —dice él poniéndose en pie y adoptando la perfecta postura de un militar veterano, pero la cabeza del capitán a ella sólo le llega hasta el pecho—. Confío en que dentro de unos pocos minutos ya habrás desembarcado —añade—. No creo que quieras quedarte en el barco —y después de pronunciar estas palabras, cierra la puerta tras de sí.

Liz reflexiona en lo que este extraño niño le ha dicho. Aunque se muera de ganas de estar con su familia y con sus amigas, no quiere ser un fantasma. Y sin duda no desea causar más dolor a sus seres queridos. Sabe que sólo puede hacer una cosa.

Mira por la portilla por última vez. El sol casi se ha puesto y se pregunta por un momento si es el mismo sol que se ve desde su casa.

 

La  única  persona  que  hay  en  el  muelle  es  Betty  Bloom.  Aunque  Liz  nunca  la  haya visto antes, hay algo en aquella mujer que le recuerda a su madre. Betty saluda a Liz agitando la mano y se dirige hacia ella con resolución, dando grandes zancadas.

—¡Bienvenida, Elizabeth! He estado esperando este momento desde hace mucho —exclama  su  abuela  dándole  un  fuerte  abrazo,  Liz  intenta  liberarse  de  él—.  ¡Eres igual que Olivia!

—¿Cómo es que conoces a mi madre? —pregunta Liz.

—Soy  su  madre,  Betty,  tu  abuela,  pero  nunca  llegaste  a  conocerme  porque  me morí antes de que nacieras —dice abrazándola de nuevo—. Te pusieron mi nombre, yo también me llamo Elizabeth, pero siempre he sido Betty.

—Pero ¿cómo es posible? ¿Cómo puedes ser mi abuela si pareces tener la edad de mi madre? —pregunta Liz desconcertada.

—¡Bienvenida a En Otro Lugar! —exclama riendo la abuela Betty al tiempo que señala con naturalidad la gran bandera que ondea en el paseo marítimo.

—No lo entiendo.

—Aquí  nadie  envejece,  todo  el  mundo  se  vuelve  más  joven  cada  día  que  pasa. Pero no te preocupes, te explicarán todo esto en la cita de aclimatación.

—¿Me  estoy  volviendo  más  joven?  ¡Pero  si  tardé  mucho  tiempo  en  poder  tener quince años!

—No te preocupes, querida, al final todo saldrá bien. Este lugar te va a encantar.

Como es lógico, Liz no está tan segura de ello.


El largo viaje al nuevo hogar
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En el descapotable rojo de su abuela, Liz contempla el paisaje por la ventanilla y deja que Betty monopolice la conversación.

—¿Te gusta la arquitectura? —le pregunta su abuela.

Liz se encoge de hombros. Si ha de ser sincera, nunca ha pensado demasiado en ello.

—Desde una de las ventanas de mi casa se puede ver la biblioteca que construyó Frank  Lloyd  Wright.  Los  que  saben  de  arquitectura  afirman  que  es  mejor  que cualquier  edificio  de  la  Tierra.  Y  no  sólo  ocurre  con  los  edificios,  Elizabeth.  Aquí también  descubrirás  nuevas  obras  de  tus  artistas  favoritos.  Libros,  cuadros,  música, ¡cualquier  tema  que  te  guste!  Precisamente  acabo  de  ir  a  ver  una  exposición  de nuevos cuadros de Picasso, ¿a que parece increíble?

Liz  piensa  que  el  entusiasmo  de  su  abuela  parece  forzado,  como  si  estuviera intentando convencer a una niña para que se comiera el brécol del plato.

—He conocido a Curtis Jest en el barco —dice en voz baja.

—¿Quién es?

—El cantante de Machine.

—No  creo  que  haya  oído  hablar  nunca  de  ese  grupo.  Pero  como  me  morí  hace varios años, es lógico. Quizá Curtis Jest edite un nuevo álbum aquí.

Liz vuelve a encogerse de hombros.

—Aunque  algunos  artistas  no  siguen  aquí  su  carrera  —añade  su  abuela—. Supongo  que  con  una  vida  artística  ya  tienen  bastante.  Los  artistas  no  son  las personas  más  felices  del  mundo,  ¿verdad?  ¿Conoces  a  Marilyn  Monroe,  la  gran estrella  de  cine?  Pues  ahora  es  una  psiquiatra.  O  más  bien  lo  era,  porque  ya  es demasiado joven como para ejercer. Mi vecina Phyllis solía ir a verla. ¡Ah, Elizabeth! ¿Ves ese edificio tan alto a lo lejos de la carretera? ¿El que tiene una extraña forma? Es el Registro. Allí es donde tendrás que ir mañana para la cita de aclimatación.

Liz contempla el paisaje por la ventanilla. De modo que esto es En Otro Lugar, piensa. Le parece un sitio como cualquier otro de la Tierra. Incluso le duele ver que sea  tan  normal,  lo  mucho  que  se  parece  a  la  vida  real.  En  él  hay  edificios,  casas, tiendas, calles, coches, puentes, gente, árboles, flores, hierba, lagos, ríos, playas, aire, estrellas  y  cielo.  ¡Qué  poco  original!,  piensa.  En  Otro  Lugar  podía  haber  sido  una ciudad como cualquier otra a una hora de camino a pie, a una hora de viaje en coche, o a una noche de viaje en avión. Mientras su abuela sigue conduciendo, Liz advierte que  todas  las  carreteras  son  curvas  y  que  incluso  cuando  parecen  ser  rectas,  en realidad se extienden describiendo una especie de círculo.

Al cabo de un rato la abuela Betty se da cuenta de que Liz no la está escuchando.

—¿Estoy hablando demasiado? Sé que suelo…

—¿A  qué  te  referías  al  decirme  que  me  estaba  volviendo  más  joven?  —la interrumpe Liz.

—¿De verdad quieres saberlo ahora? —inquiere su abuela mirándola.

Liz asiente con la cabeza.

—Aquí  todo  el  mundo  se  va  volviendo  más  joven  desde  el  día  que  muere. Cuando yo llegué tenía cincuenta años. Ahora hace ya unos dieciséis que estoy en él y  tengo  treinta  y  cuatro.  Para  la  mayoría  de  ancianos  esto  es  una  buena  noticia, Lizzie.  Pero  supongo  que  a  una  chica  de  tu  edad  la  idea  no  le  resulta  demasiado atractiva.

Liz  tarda  un  poco  en  asimilar  las  palabras  de  su  abuela.  Nunca  tendré  dieciséis años, piensa.

—¿Qué ocurre cuando llegas a los cero años? —dice Liz.

—Vuelves  a  convertirte  en  un  bebé.  Y  cuando  tienes  sólo  siete  días,  te  envían, junto con otros bebés, al barco que navega por el Río rumbo a la Tierra para volver a nacer en ella. Se llama la «liberación».

—¿Así que sólo estaré aquí quince años y después me enviarán a la Tierra para empezar de nuevo desde cero?

—Estarás aquí casi dieciséis —puntualiza su abuela—, pero básicamente así es.

Liz no puede creer lo injusto que es todo eso. No sólo se ha muerto antes de haber tenido  la  oportunidad  de  pasárselo  bien  en  la  Tierra,  sino  que  además  ahora  ha  de volver  a  repetir  su  vida  al  revés  hasta  convertirse  de  nuevo  en  un  estúpido  y  llorón bebé.

—¿O sea que nunca seré una persona adulta? —dice Liz.

—Yo  no  lo  vería  de  ese  modo,  Liz.  Tu  mente  sigue  adquiriendo  experiencia  y recuerdos, aunque tu cuerpo…

—¿O  SEA  QUE  NO  PODRÉ  IR  A  LA  UNIVERSIDAD,  NI  CASARME,  NI TENER  UNAS  GRANDES  TETAS,  NI  VIVIR  SOLA,  NI  ENAMORARME,  NI OBTENER EL CARNÉ DE CONDUCIR, NI HACER CUALQUIER OTRA COSA? ¡ES INCREÌBLE! —estalla Liz.

La abuela Betty detiene el coche en el arcén.

—Ya  verás  cómo  no  lo  pasarás  tan  mal  como  crees  —le  dice  dándole  unas palmaditas en la mano para consolarla.

—¿Que no lo pasaré tan mal? La situación no podría ser peor. Tengo quince años y estoy muerta. ¡Muerta! —durante un minuto las dos se quedan en silencio.

—¡Elizabeth, se me acaba de ocurrir una maravillosa idea! —exclama su abuela dando  una  palmada—.  Tienes  el  permiso  para  hacer  prácticas  con  el  coche,  ¿no  es así?

Liz asiente con la cabeza.

—¿Por qué no conduces tú entonces hasta que lleguemos a casa?

Liz  vuelve  a  asentir  con  la  cabeza.  Aunque  tenga  todo  el  derecho  a  estar disgustada  por  el  giro  que  ha  dado  su  vida,  no  quiere  perderse  esta  oportunidad. Después de todo, lo más probable es que nunca obtenga el carné de conducir en este estúpido lugar, y quién sabe cuántos meses le quedan hasta que también le quiten el carné de principiante. Liz abre la puerta y sale del coche para ponerse al volante, al tiempo que su abuela salta al asiento del pasajero.

—¿Sabes cómo funciona este cambio de marchas? Me temo que mi coche es tan viejo como un dinosaurio —observa su abuela.

—Lo que no sé hacer es aparcar en paralelo y hacer la ele —dice Liz con calma —.  Me  lo  iban  a  enseñar  en  las  siguientes  clases  de  conducir,  pero  por  desgracia estiré la pata.

El camino hacia la casa de su abuela no es complicado y las dos permanecen en silencio durante el viaje, salvo por las ocasionales indicaciones que Betty le da en la carretera.  Su  abuela  no  quiere  distraerla  mientras  conduce,  y  Liz  no  tiene  ganas  de hablar  y  deja  vagar  su  mente.  Pero  dejar  vagar  la  mente  no  siempre  es  lo  mejor  si acabas de morirte y nunca es una buena idea para un conductor novato.

Liz  piensa  por  qué  tardó  tanto  en  descubrir  que  estaba  muerta.  Otras  personas, como Curtis y Thandi, parecieron darse cuenta de ello enseguida o al cabo de poco. Se siente como una perfecta inútil. En el instituto siempre había estado orgullosa de su habilidad para captar y aprender rápidamente lo que le enseñaban. Pero este nuevo episodio demostraba que no era tan lista como creía.

—Elizabeth,  cariño,  ¿no  crees  que  deberías  reducir  un  poco  la  velocidad?  — observa su abuela.

—Vale  —responde  Liz  echando  un  vistazo  al  velocímetro,  que  marca  ciento veinte kilómetros por hora. No se había dado cuenta de que estaba conduciendo tan deprisa y levanta un poco el pie del acelerador.

¿Cómo es posible que esté muerta? Se pregunta. ¿No soy demasiado joven para estarlo?  Cuando  alguien  de  su  edad  se  muere,  suele  ser  porque  se  ha  pasado  la infancia luchando contra un cáncer o alguna otra clase de horrible y rara enfermedad. Y a esta clase de niños les regalan viajes y les organizan encuentros con las estrellas del pop mundialmente famosas. Se pregunta si su viaje en barco y su encuentro con Curtis Jest también cuentan.

El primer año que Liz fue al instituto, dos estudiantes del último curso se mataron al  conducir  bajo  los  efectos  del  alcohol  mientras  se  dirigían  al  baile  de  gala.  El instituto les había rendido tributo publicando en el anuario del colegio un artículo de una  página  entera  acompañado  con  fotografías  a  todo  color.  Liz  se  preguntaba  si habrán  tenido  el  mismo  gesto  con  ella.  A  no  ser  que  sus  padres  pagasen  por  él,  lo dudaba, porque esos dos chicos pertenecían al equipo de fútbol del instituto y aquel año habían ganado el campeonato estatal de Massachusetts. En cambio ella no jugaba al  fútbol,  sino  que  sólo  era  una  estudiante  de  segundo  año,  y  había  sido  la  única víctima  del  accidente.  (A  la  gente  siempre  le  parecen  más  trágicas  las  muertes  en grupo.) Liz pisa un poco más el acelerador.

—Elizabeth,  para  ir  a  casa  has  de  tomar  la  siguiente  salida.  Te  sugeriría  que disminuyeras la velocidad y te colocaras en el carril derecho —dice su abuela.

Liz lo hace sin mirar por el retrovisor. Al ponerse en el carril derecho, le corta el paso a un deportivo negro y ha de acelerar para que el coche no le dé por detrás.

—¡Elizabeth!, ¿habías visto ese coche? —dice su abuela.

—¡No te preocupes, está todo bajo control! —responde ella con tirantez. ¿Y qué más  da  si  soy  una  mala  conductora?  Se  dice  a  sí  misma.  ¿Acaso  cambiará  la situación?  Ya  no  puedo  morirme.  Cuando  estás  muerta,  ya  no  puedes  estarlo  más, ¿verdad?

—Ésta es la salida. ¿Estás segura de que te encuentras bien para conducir?

—Me encuentro perfectamente —responde Liz. Sin reducir la velocidad, se dirige con torpeza hacia la salida.

—Te aconsejaría que fueras más despacio, esta salida es un poco traicionera…

—¡Me encuentro bien! —grita Liz.

—¡CUIDADO!

En ese momento Liz choca contra la valla protectora de cemento que había en la salida.  El  coche,  al  ser  un  pesado  animal  prehistórico,  emite  un  fuerte  ruido  al colisionar.

—¿Te has hecho daño? —le pregunta su abuela.

Liz no responde. Cuando ve la parte frontal del vehículo, no puede evitar echarse a reír. El coche apenas ha sufrido daños, sólo se ha abollado un poco, eso es todo. Un milagro,  piensa  Liz  amargamente.  ¿Por  qué  las  personas  no  serán  tan  resistentes como los coches?

—Elizabeth, ¿te encuentras bien? —le pregunta su abuela.

—No —le responde ella—. Estoy muerta, ¿o no te habías enterado?

—Quiero decir si te has hecho daño.

Liz se toca los restos de los puntos que tiene por encima de la oreja. Se pregunta a quién ha de ir a ver para que se los quiten. Ya le habían dado puntos en otra ocasión (cuando  se  cayó  mientras  patinaba  a  los  nueve  años,  la  lesión  más  grave  que  había tenido aparte de ésta) y sabía que las heridas sólo están totalmente curadas después de que  te  quitan  los  puntos.  De  pronto,  no  quiere  que  se  los  saquen.  Por  extraño  que parezca, esos pequeños restos de hilo la tranquilizan. Es lo último que le queda de la Tierra y la única prueba de que estuvo alguna vez en ella.

—¿Te  has  hecho  daño?  —le  pregunta  de  nuevo  su  abuela  mirándola  con expresión preocupada.

—¿Acaso la situación sería diferente?

—Sí, porque si te lo hubieras hecho te llevaría al hospital —responde Betty.

—¿Aquí la gente también se hace daño?

—Sí, aunque cualquier lesión se cura a medida que vas volviéndote más joven.

—O  sea  que  aquí  nada  importa,  ¿verdad?  Quiero  decir  que  nada  cuenta.  Todo desaparece. Nos volvemos más jóvenes y estúpidos, eso es todo. —Liz tiene ganas de llorar, pero no quiere hacerlo delante de Betty, a quien ni siquiera conoce.

—Supongo que puedes verlo de ese modo. Pero en mi opinión creo que sería un punto de vista muy aburrido y limitado. Me gustaría que no vieras las cosas de una forma  tan  pesimista,  al  menos  antes  de  haber  pasado  un  día  en  este  lugar.  ¿Estabas intentando  que  nos  matásemos?  —le  pregunta  rodeándole  la  barbilla  con  la  mano  y haciéndole girar la cabeza para poder mirarla directamente a los ojos.

—¿Podría conseguirlo?

—No,  querida  —responde  su  abuela  negándoselo  con  la  cabeza—,  pero  no  has sido la primera en intentarlo.

—¡No  quiero  vivir  aquí!  —grita  ella—.  ¡No  quiero  estar  aquí!  —pese  a  que intenta contenerse, vuelve a echarse a llorar.

—Ya lo sé, ya lo sé, cielo —le consuela su abuela abrazándola y acariciándole el pelo.

—Mi  madre  también  me  lo  acariciaba  así  —dice  Liz  apartándose.  Sabe  que  su abuela lo hace para tranquilizarla, pero no puede evitar sentir una horrible sensación, como si su madre le estuviera tocando el pelo en el más allá.

La abuela Betty lanza un suspiro y abre la puerta del asiento del pasajero.

—Yo conduciré durante el trayecto que nos queda —dice. Su voz suena cansada y tensa.

—Vale  —responde  Liz  con  frialdad—.  ¿Sabes?  Normalmente  no  conduzco  tan mal ni suelo ser tan hipersensible —añade al cabo de un momento con una voz más dulce.

—Lo entiendo perfectamente —responde su abuela—. Ya lo suponía.

Mientras se acomoda en el asiento del pasajero, Liz sospecha que pasará un cierto tiempo  antes  de  que  su  abuela  le  deje  conducir  de  nuevo.  Pero  no  la  conoce  y  se equivoca.

—Si  quieres,  te  enseñaré  a  hacer  la  ele  y  a  aparcar  en  paralelo  —dice  en  ese momento  su  abuela  volviéndose  hacia  ella—.  No  estoy  segura,  pero  creo  que  aquí puedes sacarte el carné de conducir.

—¿Aquí? —pregunta Liz con incredulidad.

—Sí,  aquí,  En  Otro  Lugar  —le  responde  dándole  unas  palmaditas  en  la  mano antes de poner en marcha el coche—. Cuando quieras que te enseñe, dímelo.

Liz  aprecia  el  gran  esfuerzo  que  su  abuela  debe  haber  hecho  para  ofrecerse  a enseñarla a aparcar y a hacer la ele, pero lo que ella de verdad quiere no es aprender a hacer la ele ni a aparcar en paralelo, sino terminar las clases de conducir. Sacarse el carné expedido en Massachusetts. Conducir sin rumbo fijo con sus amigas los fines de  semana  y  descubrir  las  misteriosas  y  desconocidas  carreteras  de  Nashua  y Watertown. Poder ir a cualquier parte sin su abuela o sin ninguna otra persona. Pero sabe  que  nunca  podrá  hacerlo.  Porque  se  encuentra  aquí,  En  Otro  Lugar,  ¿y  de  qué sirve un carné de conducir si el único lugar donde puedes utilizarlo es éste?


El despertar
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Un taxi aparece de pronto a toda pastilla y Liz vuela por los aires. Seguro que voy a morir, piensa ella.

Se despierta en la habitación del hospital, su visión es borrosa y lleva la cabeza vendada. Sus padres están de pie junto a su cama con unas oscuras ojeras.

—¡Oh, Lizzie! Creíamos que te habíamos perdido —exclama su madre.

Dos  semanas  más  tarde,  el  médico  le  retira  el  vendaje.  Aparte  de  los  puntos  en forma  de  arco  que  lleva  sobre  la  oreja  izquierda,  se  siente  como  nueva.  El  médico cree que es la recuperación más increíble que ha visto en toda su vida.

Liz vuelve al instituto. Todo el mundo quiere oírle contar su experiencia cercana a la muerte.

—No me resulta fácil hablar de ella —dice Liz.

Sus compañeras piensan que se ha vuelto más «profunda» desde que ha tenido el accidente, pero la verdad es que ni siquiera se acuerda de él.

El  día  que  cumple  dieciséis  años  aprueba  el  examen  de  conducir  sin  cometer ningún  fallo.  Sus  padres  le  compran  un  coche  nuevo.  (No  quieren  que  vaya  más  en bicicleta.) Liz rellena la solicitud de ingreso a la universidad. Escribe el ensayo que piden para ser admitido en ella, trata sobre el accidente que ha tenido con el taxi y el giro  que  su  vida  ha  dado  a  raíz  de  él.  La  aceptan  en  el  Instituto  de  Tecnología  de Massachusetts, el lugar donde ella prefería estudiar. Liz se gradúa en él como bióloga y luego se inscribe en la Facultad de Veterinaria de Florida. Un día conoce a un chico, la clase de chico con el que se imagina pasando el resto de su vida e incluso…

—¡Despierta, Elizabeth, ya es hora de levantarte! —le dice su abuela a las siete de la mañana siguiente, interrumpiendo la bonita historia con la que estaba soñado.

—Déjame  dormir  —susurra  Liz  en  voz  baja  para  que  su  abuela  no  pueda  oírla tapándose la cabeza con las mantas.

—Hoy va a hacer un día precioso —observa Betty abriendo las cortinas.

Liz bosteza bajo las mantas.

—Si estoy muerta, ¿por qué diantres he de levantarme? —exclama.

—¡Qué forma más negativa de ver las cosas, Liz! En Otro Lugar hay un montón de cosas para hacer —dice su abuela abriendo las otras cortinas. La habitación en la que Liz se encuentra (si es que puede considerar como «suya», ya que su habitación está en la Tierra) tiene cinco ventanas. Le recuerda a un invernadero. En realidad lo que ella quiere es una habitación pequeña y oscura con pocas ventanas (mejor si no tiene ninguna) y paredes negras, algo más adecuado para su situación actual. Bosteza mientras observa a su abuela dirigiéndose hacia la tercera ventana.

—No hace falta que abras todas las cortinas —observa Liz.

—¡Me gusta que entre un montón de luz! ¿A ti no? —responde su abuela.

Liz pone los ojos en blanco. No puede creer que haya de pasar el resto de su vida viviendo  con  su  abuela,  que  es,  sin  duda,  una  persona  mayor.  Aunque  por  fuera parezca  joven,  piensa  que  probablemente  esconde  toda  clase  de  raras  costumbres típicas de las personas mayores.

Liz se pregunta a qué se refería su abuela al decir que En Otro Lugar había «un montón  de  cosas  para  hacer».  En  la  Tierra  ella  estaba  constantemente  ocupada estudiando,  buscando  una  universidad,  eligiendo  una  carrera  y  haciendo  todas  esas otras cosas que los adultos que había en su vida consideraban tan importantes. Pero ahora,  desde  que  había  muerto,  todo  lo  que  había  estado  haciendo  en  la  Tierra  le parecía absurdo. Desde su punto de vista, ahora ya sabía la respuesta a la pregunta de cómo sería su vida. La historia de su vida es breve y absurda: había una vez una chica que  fue  arrollada  por  un  coche  y  que  murió.  Y  colorín  colorado  este  cuento  se  ha acabado.

—Tienes la cita de aclimatación a las ocho y media —le recuerda su abuela.

—¿De qué va? —le pregunta Liz sacando la cabeza de debajo de las mantas.

—Es una especie de orientación para los que acaban de morir —dice su abuela.

—¿Puedo  ir  con  él?  —pregunta  Liz  señalando  su  pijama  blanco.  Ha  estado llevándolo  durante  tanto  tiempo  que  más  bien  habría  que  llamarlo  gris—.  Como supondrás no tuve tiempo de hacer las maletas.

—Puedes  ponerte  mi  ropa.  Creo  que  usamos  la  misma  talla,  aunque  tú probablemente seas un poco más pequeña que yo —observa su abuela.

Liz echa un breve vistazo a su abuela: tiene unos pechos más grandes que los de ella, pero es delgada y de su misma altura. ¡Qué extraño es utilizar la misma talla que mi abuela!, piensa.

—Elige lo que quieras del armario, y si necesitas que te lo acorte o te lo ciña un poco, dímelo. No sé si te he dicho que aquí soy modista —le comenta.

Liz niega con la cabeza.

—Pues así es, me ayuda a distraerme. Como aquí la gente suele empequeñecer a medida que se vuelve más joven, siempre necesita que le arreglen la ropa.

—¿Es que no pueden comprarse ropa nueva? —inquiere Liz con el ceño fruncido.

—¡Claro que sí, cielo!, no quería decir eso. Sin embargo, he observado que aquí se aprovechan más las cosas, en todas partes. Y también confecciono nuevas prendas de vestir. De hecho, esta actividad me gusta más que arreglar la ropa. Es más creativa.

Liz, aliviada, asiente con la cabeza. La idea de llevar la misma ropa el resto de tu vida es una de las cosas más deprimentes en las que ha pensado últimamente.

 

Después  de  darse  una  ducha  (que  a  ella  le  parece  tan  maravillosamente  agradable como las de la Tierra), se envuelve en una toalla y se dirige al armario de su abuela.

El armario es grande y está bien ordenado. Las ropas de su abuela parecen caras y bien  hechas,  pero  son  un  poco  teatrales  para  su  gusto:  casquetes  de  fieltro,  vestidos pasados  de  moda,  capas  de  terciopelo  y  broches,  bailarinas,  plumas  de  avestruz, zapatos de charol de tacón alto, medias de malla y prendas de piel. Liz se pregunta adónde va su abuela con esas prendas. Y luego si tendrá algún tejano por ahí, ya que lo  único  que  le  apetece  ponerse  son  unos  tejanos  y  una  camiseta.  Al  buscar  por  el armario,  lo  más  parecido  que  encuentra  a  unos  tejanos  son  unos  pantalones  tipo marinero de color azul marino.

Totalmente  frustrada,  se  sienta  bajo  el  estante  de  los  jerseys.  Recuerda  el desordenado armario que tenía en casa con sus doce tejanos. Se pasó mucho tiempo recorriendo las tiendas para encontrarlos. Antes de dar con ellos, se tuvo que probar muchos  otros.  Al  pensar  que  ya  no  los  tiene,  le  entran  ganas  de  llorar.  Se  pregunta qué les ocurrirá ahora a esos tejanos. Se cubre el rostro con las manos y se toca los puntos  que  lleva  encima  de  la  oreja.  En  este  lugar  incluso  resulta  difícil  vestirse, piensa.

—¿Has  encontrado  algo  que  te  guste?  —le  pregunta  su  abuela  acercándose  al armario al cabo de varios minutos. En todo este tiempo Liz no se ha movido del lugar en el que está sentada.

Levanta la cabeza mirando a su abuela, pero no le responde.

—Sé cómo te sientes —señala su abuela.

¡Sí, claro!, piensa Liz.

—Estás  pensando  que  no  es  así,  pero  de  algún  modo  sí  que  lo  sé.  Morir  a  los cincuenta no es tan distinto de morir a los quince como crees. A los cincuenta aún te puede  gustar  hacer  muchas  cosas  y  tener  un  montón  de  actividades  de  las  que ocuparte.

—¿De qué falleciste? —inquiere Liz.

—De cáncer de mama. En aquella época tu madre te llevaba en su seno.

—Ya lo sé.

Su abuela esboza una triste sonrisa.

—Por eso me alegro de poder conocerte ahora. Me entristeció mucho no llegar a conocerte.  Ojalá  nos  hubiéramos  conocido  en  unas  circunstancias  algo  distintas  — añade sacudiendo la cabeza—. Creo que quedarás muy guapa con este vestido —dice mostrándole uno estampado de flores que no es para nada del estilo de ropa de Liz.

Ésta le dice que no con la cabeza.

—¿Y éste? —pregunta su abuela señalando un jersey de cachemir.

—Si te da lo mismo, prefiero ponerme mi pijama.

—Lo  comprendo  y  sin  duda  no  serás  la  primera  que  ha  ido  a  la  cita  de aclimatación vestida con un pijama —le asegura su abuela.

—Tu ropa, sin embargo, es muy bonita.

—Podemos ir a comprar ropa nueva —añade su abuela—. Te la iba a comprar yo, pero no conocía tus gustos. La ropa es algo muy personal, al menos para mí.

Liz se encoge de hombros.

—Cuando te apetezca ir a comprarla, te daré el dinero. Sólo tienes que pedírmelo —dice su abuela.

Pero ahora a Liz la ropa ya no le hace ilusión y decide cambiar de tema.

—A  propósito,  me  he  estado  preguntando  cómo  debía  llamarte.  Me  parece  raro llamarte abuela.

—¿Qué te parece Betty?

—Vale —responde ella asintiendo con la cabeza.

—¿Y cómo quieres que te llame yo? —le pregunta su abuela.

—Mamá  y  papá  me  llaman  Lizzie…  Bueno,  me  llamaban  —puntualiza  ella—, pero creo que prefiero que ahora me llames Liz.

—De acuerdo —dice su abuela sonriendo.

—No  me  encuentro  bien.  ¿Puedo  quedarme  en  la  cama  y  cambiar  la  cita  de aclimatación para mañana? —pregunta Liz. Le duele un poco la clavícula debido al tirón que le produjo el cinturón al chocar contra la valla, pero sobre todo se lo dice porque no tiene ganas de hacer nada.

—Lo  siento,  cielo,  pero  todo  el  mundo  ha  de  ir  a  la  cita  de  aclimatación  al  día siguiente de llegar a este lugar —señala su abuela sacudiendo la cabeza—. Nadie se libra de ello.

Liz se aleja del armario y mira por la ventana del dormitorio de su abuela, que da a un asilvestrado jardín. En él reconoce rosas, lirios, espliego, girasoles, crisantemos, begonias, gardenias, un manzano, un naranjo, un olivo y un cerezo. Liz se pregunta cómo puede haber tanta variedad de flores y frutas en tan poco espacio.

—¿Es tu jardín? —pregunta Liz.

—Sí —responde su abuela.

—A mamá también le gusta la jardinería.

Betty asiente con la cabeza.

—Olivia  y  yo  solíamos  ocuparnos  del  jardín,  pero  una  de  las  cosas  en  las  que nunca nos poníamos de acuerdo era en lo que queríamos plantar en él. Ella prefiere plantas  útiles  como  las  coles,  las  zanahorias  y  los  guistantes.  Y  a  mí  en  cambio  me encantan los aromas dulces y los colores vivos.

—Es muy bonito —dice Liz contemplando una mariposa monarca posándose en un  hibisco  rojo—.  Es  asilvestrado,  pero  es  bonito  —la  mariposa  bate  las  alas  y  se aleja.

—Ya  sé  que  probablemente  tendría  que  podar  todas  las  plantas  e  instaurar  un poco  de  orden  en  él,  pero  nunca  consigo  podar  un  rosal  o  cortar  un  capullo,  me  da pena hacerlo, ¡la vida de una flor es tan corta! Me temo que mi bonito jardín es un desastre —añade Betty riendo.

 

—¿Estás  segura  de  que  no  quieres  llevar  tú  el  coche?  —le  pregunta  su  abuela mientras se dirigen al Registro para asisitir a la cita.

Liz le dice que no con la cabeza.

—No  dejes  que  el  pequeño  accidente  que  tuviste  ayer  con  el  coche  te  quite  las ganas de conducir.

—Prefiero  que  lo  lleves  tú  —dice  Liz  con  terquedad—,  de  todos  modos  voy  a volverme más joven cada día. Es mejor que me acostumbre a viajar en el asiento del pasajero.

Betty  la  observa  por  el  retrovisor.  Liz  está  sentada  en  el  asiento  trasero  vestida con el pijama y con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Siento la visita guiada de ayer por la noche —dice su abuela.

—¿A qué te refieres? —le pregunta Liz.

—A  que  me  excedí.  Quería  que  te  gustara  este  lugar.  Pero  creo  que  hablé demasiado y que me comporté como una idiota.

Liz lo niega con la cabeza.

—Lo  hiciste  muy  bien.  Sólo  que…  —su  voz  se  apaga—,  no  te  conozco,  eso  es todo.

—Ya  lo  sé  —responde  su  abuela—,  pero  yo  sí  te  conozco  un  poco.  He  estado viendo gran parte de tu vida desde las CO.

—¿Qué son las CO?

—Las Cubiertas de Observación. Los lugares desde los que puedes contemplar la Tierra.  Durante  unos  espacios  de  tiempo  limitados,  claro.  ¿Te  acuerdas  de  cuando viste tu funeral desde el barco?

—Sí,  a  través  de  los  prismáticos  —contesta  Liz.  Mientras  ella  esté  viva (¿muerta?), nunca lo olvidará.

—Pues  En  Otro  Lugar  hay  Cubiertas  de  Observación  en  distintos  puntos.  En  la cita de aclimatación de hoy te lo explicarán.

Liz asiente con la cabeza.

—Por  curiosidad,  ¿hay  alguna  persona  en  especial  a  la  que  desees  ver?  — pregunta su abuela.

Claro, Liz echa de menos a su familia. Pero en cierto modo a quien más echa en falta  es  a  Zooey,  su  mejor  amiga.  Se  pregunta  cómo  será  el  vestido  que  se  ha comprado para el baile de gala del instituto. ¿Irá aunque ella haya muerto? Zooey ni siquiera  se  había  preocupado  de  acudir  a  su  funeral.  Ahora  que  lo  piensa,  le  parece una  grosería  que  su  mejor  amiga  no  haya  asistido  a  él,  sobre  todo  dadas  las circunstancias. Después de todo, si Zooey no le hubiera pedido que la acompañara al centro  comercial  para  ir  a  ver  los  estúpidos  vestidos,  el  taxi  nunca  la  habría atropellado. Y si el taxi no la hubiera atropellado, no habría muerto, y… Si sigues con los síes vas a volverte loca, piensa Liz lanzando un suspiro.

—Aquí  es  donde  tienes  la  cita  —dice  de  pronto  Betty  sacando  el  brazo  por  la ventanilla para indicarle el lugar y provocando que el coche se desvíe un poco—. Se llama el Registro. Ayer ya te lo señalé, pero no sé si me estabas escuchando.

Al mirar por la ventanilla Liz ve una construcción gigantesca más bien feúcha. Es el  edificio  más  alto  que  ha  visto  en  toda  su  vida,  parece  elevarse  hasta  el  infinito. Pese a su tamaño, el Registro parece haber sido construido por un niño: las paredes, las escaleras y las otras incorporaciones sobresalen en unos inverosímiles ángulos, el edificio da la impresión de haberse construido sin planearse, es casi como los fuertes improvisados que ella solía construir con su hermano.

—Es bastante feo —observa Liz.

—Antes era más bonito —afirma Betty—, pero en el edificio hay tanta actividad que  ha  de  ir  ampliándose  sin  cesar.  Los  arquitectos  tienen  que  estar  ideando constantemente  cómo  hacerlo  y  los  que  trabajan  en  las  ampliaciones  deben  llevar  a cabo  sin  cesar  esos  cambios.  Hay  quien  dice  que  el  edificio  parece  estar  creciendo ante nuestros propios ojos.

Betty  gira  hacia  la  izquierda  para  dirigirse  a  la  zona  del  parking  del  Registro. Aparca el coche delante de una de las muchas entradas del edificio.

—¿Quieres que te acompañe? Es muy fácil perderse en una mole como ésta —le pregunta su abuela.

—No, prefiero ir sola, si no te importa —responde Liz.

Betty asiente con la cabeza.

—Vendré a recogerte hacia las cinco. Intenta pasártelo bien, cariño.

Un círculo y una línea
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Aunque  Liz  ha  llegado  al  Registro  con  quince  minutos  de  antelación,  tarda  casi venticinco  en  encontrar  la  oficina  de  aclimatación.  Los  planos  que  hay  junto  al ascensor  hace  mucho  que  han  quedado  obsoletos  y  ninguno  de  los  empleados  del edificio parece ser capaz de indicarle bien el camino. Cada vez que Liz intenta volver sobre  sus  pasos,  descubre  nuevas  puertas  a  pesar  de  que  juraría  que  no  estaban  ahí hace cinco minutos.

Elige al azar (ya que ahora cree en el poder del azar, como todos los que mueren de forma súbita) una de las nuevas puertas. Al abrirla se encuentra con un pasillo que da  a  otra  puerta.  Al  leer  el  informal  letrero  que  cuelga  de  ella,  ve  que  detrás  de  la puerta se halla con carácter provisional la oficina de aclimatación.

Liz abre la puerta. En el interior descubre una zona de recepción de lo más común llena de gente. (Tal como Betty le había dicho, muchas personas han ido en pijama.) Si no fuera por el descolorido y más bien macabro póster que hay en la pared, habría creído  encontrarse  en  la  consulta  de  un  médico.  En  el  póster  aparece  una  sonriente mujer con el pelo canoso incorporada en un ataúd de caoba. En él pone:

SÍ, ESTÁ MUERTO, ¿Y AHORA QUÉ?

La oficina de aclimatación está aquí para ayudarle.

La mujer de aspecto desagradable del mostrador de enfrente le recuerda a la del póster: también tiene un aspecto descolorido, anticuado y deprimente. Va peinada con un  moño  alto  al  estilo  de  la  década  de  1960  y  su  piel  tiene  un  tono  verdoso.  En  el mostrador hay una placa que pone YETTA BROWN.

—Perdone, tengo una cita a… —dice Liz.

Yetta Brown se aclara la garganta y le indica con la cabeza una campana que hay sobre  el  escritorio.  Junto  a  la  campana  hay  un  letrero  que  dice:  ¡Si  desea  que  lo atiendan, toque la campana!

Liz obedece. Yetta Brown se aclara de nuevo la garganta y muestra una sonrisa de lo más forzada.

—Sí, ¿en qué puedo ayudarla?

—Tengo una cita a las ocho…

La falsa sonrisa de Yetta se transforma en un ceño fruncido.

—¿Por  qué  no  me  lo  ha  dicho  antes?  ¡Llega  cinco  minutos  tarde  para  el  vídeo! ¡Apresúrese, apresúrese, apresúrese!

—Lo siento —se disculpa Liz—, no pude encontrar…

—¡No tengo tiempo para sus disculpas! —la interrumpe Yetta.

A Liz no le gusta que la interrumpan.

—No tenía por qué inter…

—¡No tengo tiempo para sandeces! —exclama Yetta.

La  mujer  acompaña  a  Liz  a  una  polvorienta  y  oscura  habitación  en  la  que  se distingue un maltrecho vídeo y un televisor. En la habitación, que más bien parece un armario para material de oficina, apenas hay espacio para una silla.

—Vendré a buscarla cuando se haya terminado el vídeo —dice Yetta—. ¡Ah! ¡Y espero que disfrute de él! —añade de manera mecánica al salir.

Liz  se  sienta  en  la  única  silla.  El  vídeo  es  como  uno  de  esos  áridos  vídeos informativos que de vez en cuando les pasaban en el noveno curso o en las clases de conducir del décimo, sobre temas como la «educación sexual» y la «seguridad vial».

La  cinta  se  inicia  con  un  loro  parlante  de  dibujos  animados.  «Soy  Polly  — exclama  el  loro—.  Si  estás  viendo  este  vídeo  significa  que  estás  ¡muerto,  muerto, muerto! ¡Bienvenido, difunto! ¿Cómo estás?» Liz piensa que la animación es de baja calidad y Polly, un pelmazo.

El vídeo, con el detestable Polly como guía, cubre parte de lo que Liz y Betty ya han  hablado:  de  cómo  todos  los  habitantes  de  En  Otro  Lugar  van  volviéndose  cada vez  más  jóvenes  hasta  convertirse  en  unos  bebés,  y  cómo  los  bebés,  cuando  tienen siete días, viajan en el barco que desciende por el Río para regresar a la Tierra. «En la Tierra —grazna Polly—, la gente va envejeciendo desde el día que nace hasta que, en un  momento  indeterminado  del  futuro,  muere,  muere,  muere.»  En  ese  instante aparece en el vídeo un bebé de dibujos animados que, tras convertirse en un niño, en un adulto y en un anciano, acaba al final muriendo. «En cambio, En Otro Lugar — prosigue  Polly—,  la  vida  es  más  limitada:  al  llegar  aquí  después  de  morir,  vas haciéndote  más  joven  cada  vez  hasta  convertirte  en  un  bebé.»  El  anciano  de  los dibujos animados se convierte ahora en un adulto, en un niño y después en un bebé. «Cuando el adulto se vuelve un bebé de nuevo, está listo para ser enviado de vuelta a la  Tierra,  donde  el  proceso  empieza  de  nuevo»,  grazna  Polly.  El  bebé  de  dibujos animados se convierte entonces en un niño, en un adulto y en un anciano. Liz imagina el transcurso de su vida ilustrado en forma de dibujos animados. Mi vida sólo daría para los fotogramas que hay entre el niño y el adulto, piensa. Y luego se pregunta si en este proceso los chicos siguen siendo siempre chicos, si las chicas siguen siendo siempre chicas y si los perros siguen siendo siempre perros.

El  vídeo  también  aborda  un  tema  sobre  el  que  Liz  y  Betty  no  han  hablado  con mucho detalle.

Liz  aprende  a  calcular  ahora  la  edad  que  tiene:  ha  de  añadir  a  su  edad  actual  la cantidad de años que lleva En Otro Lugar. De modo que ahora tiene 15-0 años. Y a aprender también a calcular por medio de un lioso cálculo que su nuevo cumpleaños es  el  4  de  enero,  al  sumar  la  cantidad  de  días  que  han  pasado  desde  la  fecha  de  su último cumpleaños al día de su muerte.

También  aprende  que  En  Otro  Lugar  no  nace  ni  muere  nadie.  Sus  habitantes  a veces  enferman  y  se  lesionan,  pero  aquí  el  tiempo  todo  lo  cura.  Por  eso  las enfermedades no son ningún problema.

Y  se  entera  de  que  está  prohibido  entrar  en  contacto  con  los  habitantes  de  la Tierra  («¡No  puedes  contactar  con  ellos!  ¡De  ninguna  manera!»,  grazna  Polly sacudiendo enérgicamente su pico amarillo de un lado a otro), pero uno puede, si lo desea,  contemplar  la  Tierra  desde  las  Cubiertas  de  Observación  en  cualquier momento.  Las  Cubiertas  de  Observación,  como  las  que  hay  en  el Nilo,  que  no  sólo sirven para ver el funeral de uno, se encuentran en los barcos del puerto y en los faros que  hay  esparcidos  por  el  lugar.  Por  sólo  un  eternim  Liz  puede  ver  durante  cinco minutos a quienquiera o sea lo que sea lo que desee ver en la Tierra. Decide pedirle a Betty que la lleve esta misma noche a la Cubierta de Observación más cercana.

También aprende que aquí todo el mundo ha de elegir un pasatiempo. Por lo que ha podido deducir, un pasatiempo viene a ser como un trabajo, la única diferencia es que  se  supone  que  lo  haces  porque  te  gusta.  Liz  sacude  la  cabeza  en  esta  parte  del vídeo. ¿Cómo puede saber ella lo que desea hacer? ¡Y además sólo tiene quince años, aún no ha elegido una profesión!

Polly prosigue explicando a gritos la definición oficial de la palabra aclimatación: «Aclimatación es el proceso a través del cual los que acaban de morir se convierten en  residentes  de  En  Otro  Lugar.  Así  que  ¡bienvenido,  bienvenido,  bienvenido, difunto!»

Y  Liz  aprende  muchas,  muchas,  muchas  otras  cosas  de  las  que  está  segura  se olvidará.

El  final  del  vídeo  trata  sobre  todo  de  algunas  cuestiones  metafísicas  de  En  Otro Lugar.  Habla  acerca  de  que  la  existencia  humana  es  como  un  círculo  y  una  línea  al mismo tiempo. Es un círculo porque todo lo que era viejo se vuelve nuevo y todo lo que  era  nuevo  se  vuelve  viejo.  Y  una  línea,  porque  el  círculo  se  extiende indefinidamente,  con  una  infinita  continuidad.  La  gente  muere.  Nace.  Y  vuelve  a morir.  Cada  nacimiento  y  cada  muerte  son  como  un  pequeño  círculo,  y  la  suma  de todos esos círculos constituyen una vida y una línea. Durante la explicación sobre la existencia humana Liz se queda dormida sin querer.

Se despierta sobresaltada al cabo de pocos minutos al oír la voz de Yetta Brown amonestándola:

—¡Espero  que  no  haya  estado  dormida  todo  el  tiempo!  ¡Vamos,  levántese! ¡Levántese ahora mismo!

—Lo siento —se disculpa Liz poniéndose en pie de un salto—. Es que el hecho de haber muerto me ha dejado agotada y…

—¡No  soy  yo  sino  usted  la  que  se  está  perjudicando  con  su  conducta!  —la interrumpe  Yetta  Brown  y  luego  lanza  un  suspiro—.  Ahora  tiene  la  cita  de aclimatación  con  Aldous  Ghent,  su  orientador.  El  señor  Ghent  es  un  hombre  muy importante, así que es mejor que no se quede dormida durante su entrevista con él.

—No creo que me haya perdido demasiada información del vídeo, de verdad —se disculpa Liz.

—¡Muy bien! Entonces, dígame por qué la existencia humana es como un círculo y una línea —le exige Yetta.

Liz se estruja los sesos.

—Es un círculo porque, mmm… La Tierra es una esfera, una especie de, mmm… ¿círculo tridimensional?

Yetta sacude indignada la cabeza.

—¡Ya me lo suponía!

—Mire, siento haberme quedado dormida —dice Liz hablando muy deprisa para evitar ser interrumpida—. ¿Quizá podría ver el final del vídeo de nuevo?

Yetta Brown la ignora.

—Nos queda mucho por hacer hoy, señorita Hall. Las cosas le irán mucho mejor si consigue mantenerse despierta.

 

—Ésta es Elizabeth Marie Hall, señor Ghent —dice Yetta pronunciando el nombre de Liz como si fuera tan desagradable como la palabra gingivitis. Aldous Ghent levanta la mirada al verlas entrar en su despacho.

—Gracias,  señorita  Brown  —Yetta  prácticamente  le  da  con  la  puerta  en  las narices  sin  dignarse  responderle—.  ¿Quizá  no  me  ha  oído?  Creo  que  está  un  poco sorda. Siempre me está interrumpiendo.

Liz ríe amablemente.

—Hola,  Elizabeth  Hall.  Soy  Aldous  Ghent,  tu  orientador  de  aclimitación. Siéntate, por favor —dice señalándole una silla frente a su escritorio. Pero la silla está cubierta  de  papeles.  En  realidad,  todo  su  despacho  sin  ventanas  está  rodeado  de papeles.

—¿Puedo sacar estos expedientes de la silla? —pregunta Liz.

—¡Oh, sí, por favor! —responde Aldous sonriendo y luego echa una triste mirada a  su  abarrotado  despacho—.  Tengo  demasiado  trabajo  administrativo.  Me  temo  que estos papeles están llenos de papeleo.

—Quizá necesita un despacho más grande —sugiere Liz.

—Hace mucho que me están prometiendo uno nuevo. Es lo que con más ansias espero,  aparte  de  que  me  vuelva  a  crecer  el  pelo  —observa  dándose  unas  cariñosas palmaditas en su pelada calva—. Empecé a perderlo a los veinticinco años, o sea que supongo  que  aún  habré  de  esperar  unos  treinta  y  seis  años  más  para  que  vuelva  a crecerme del todo. Pero lo triste del caso es que al convertirnos en bebés volvemos a perder  el  pelo  casi  por  completo.  O  sea  que,  por  lo  que  veo,  sólo  disfrutaré  de  él durante veinticuatro años antes de que se me vuelva a caer. ¡Qué se le va a hacer! — exclama Aldous lanzando un suspiro.

Liz se pasa los dedos a modo de peine por el nuevo pelo que le está creciendo.

—El año pasado me volvieron a salir los dientes. ¡Fue una auténtica tortura! Mi mujer no podía pegar ojo por las noches por culpa de mis lloriqueos y gemidos —le confiesa  Aldous  mostrándole  los  dientes—.  Esta  vez  los  voy  a  cuidar  bien.  Las dentaduras postizas son un asco. Un coñazo. Son mmm…

—¿Una mierda? —sugiere Liz.

—Sí, una mierda —dice Aldous echándose a reír—, de veras. El ruido que haces cuando comes con ellas es como el de una ventosa.

En  medio  del  escritorio  hay  una  pila  de  papeles,  Aldous  coge  con  cuidado  el expediente de encima. Lo abre y pregunta a Liz leyéndolo en voz alta:

—¿Eres de las islas Bermudas y falleciste allí en un accidente marítimo?

—Mmm…, pues no —dice Liz.

—¡Disculpa!  —exclama  Aldous  eligiendo  otro  dossier—.  Entonces,  eres  de Manhattan y tuviste, ¡oh!, un cáncer de mama. ¿Verdad?

Liz se lo niega con la cabeza. ¡Si apenas tiene pecho!

Aldous elige un tercer expediente.

—¿Eres  de  Massachusetts?  ¿Falleciste  de  un  traumatismo  craneal  al  tener  un accidente cuando ibas en bicicleta?

Liz asiente con la cabeza. Ésta sí que es ella.

—Bueno  —dice  Aldous  encogiéndose  de  hombros—,  al  menos  fue  una  muerte rápida.  Salvo  por  los  días  en  que  estuviste  en  coma,  aunque  probablemente  no  te acuerdas de ello.

No, no recuerda nada.

—¿Cuánto tiempo estuve en coma?

—Cerca  de  una  semana,  pero  ya  estabas  clínicamente  muerta.  De  modo  que  tus pobres padres tuvieron que decidir desconectarte de la máquina. Mi mujer Rowena y yo también tuvimos que hacer lo mismo con Joseph, nuestro hijo, cuando estábamos en la Tierra. Su mejor amigo le pegó un tiro sin querer mientras jugaba con una vieja escopeta  que  yo  tenía  guardada.  Fue  el  peor  día  de  mi  vida.  Si  alguna  vez  tienes hijos… —Aldous se detiene de golpe.

—Si alguna vez tengo hijos, ¿qué?

—Lo siento. No sé por qué lo he dicho. En Otro Lugar nadie puede tener hijos — observa él.

Liz  tarda  unos  momentos  en  asimilar  la  información.  Por  el  tono  de  voz  de Aldous,  sabe  que  él  cree  que  esta  noticia  la  entristecerá.  Pero  ella  ni  siquiera  ha pensando en tenerlos.

—¿Ves a tu hijo ahora? —pregunta Liz.

Aldous lo niega con un movimiento de cabeza.

—No,  cuando  Ro  y  yo  llegamos  aquí,  él  ya  había  regresado  a  la  Tierra.  Me hubiera gustado volver a verlo, pero no pudo ser —dice Aldous sonándose la nariz—. Es por la alergia —se disculpa.

—¿Qué clase de alergia? —inquiere Liz.

—¡Oh!  —responde  Aldous—,  soy  alérgico  a  los  recuerdos  tristes.  Es  de  lo peorcito que hay. ¿Te gustaría ver una fotografía de Rowena, mi mujer?

Liz asiente con la cabeza.

—Ésta  es  mi  Rowena  —dice  con  orgullo  mostrándole  una  fotografía  con  un marco de plata de una encantadora señora japonesa de la edad de Aldous.

—Es muy elegante —observa Liz.

—Sí,  ¿verdad?  Fallecimos  el  mismo  día  al  estrellarse  el  avión  en  el  que viajábamos.

—Es horrible.

—No —dice Aldous—, en realidad tuvimos mucha, muchísima suerte.

—Yo tardé mucho tiempo en comprender que había muerto —le confiesa Liz—. ¿Es normal?

—¡Claro  que  sí!  —responde  Aldous  tranquilizándola—,  cada  persona  tarda  su tiempo en aclimatarse. Algunas, al llegar a En Otro Lugar, aún creen estar soñando. Conozco  a  un  hombre  que  estuvo  aquí  durante  cincuenta  años  y  luego  regresó  a  la Tierra  sin  saber  que  había  muerto  en  todo  ese  tiempo  —añade  encogiéndose  de hombros—.  Depende  de  cómo  uno  muera,  de  la  edad  que  tenga…  Depende  de muchos  factores  y  todo  ello  forma  parte  del  proceso.  A  los  jóvenes  sobre  todo  os cuesta daros cuenta de que habéis muerto.

—¿Por qué?

—Porque tendéis a creer que sois inmortales. A muchos de vosotros, Elizabeth, ni siquiera os cabe en la cabeza que podáis morir.

Aldous se dispone a explicarle todas las cosas que deberá hacer en los siguientes meses.  Al  parecer,  el  hecho  de  morirse  comporta  mucho  más  trabajo  del  que  Liz había creído. En cierto modo, no es tan distinto de ir al instituto.

—¿Tienes alguna idea de cuál podría ser tu pasatiempo? —le pregunta Aldous.

—Pues  no  —dice  Liz  encogiéndose  de  hombros—.  En  la  Tierra  aún  no  ejercía ninguna profesión porque todavía iba al instituto.

—¡Oh,  no,  no,  no!  —exclama  Aldous—.  Un  pasatiempo  no  es  un  trabajo.  ¡El trabajo tiene que ver con el prestigio! ¡El dinero! En cambio un pasatiempo es algo que haces para que tu alma se sienta completa.

Liz pone los ojos en blanco.

—Por tu expresión ya veo que no me crees —dice Aldous—. Por lo visto estoy tratando con una cínica.

Ella se encoge de hombros. ¿Quién no sería un cínico en su situación?, piensa.

—¿Había en la Tierra alguna actividad que te apasionara?

Liz  se  encoge  de  hombros  de  nuevo.  En  la  Tierra  se  le  daban  bien  las matemáticas, las ciencias y la natación (incluso el verano pasado se había sacado el carné de buceo), pero no se podía decir que sintiera pasión por estas actividades.

—¿Cualquier cosa, alguna en especial?

—Los  animales.  Quizá  algo  que  tenga  que  ver  con  los  animales  o  los  perros  — responde al fin Liz pensando en Lucy, la querida perrita que tenía en la Tierra.

—¡Estupendo! —exclama Aldous—. ¡Estoy seguro de que encontraremos alguna fabulosa actividad para ti relacionada con los perros!

—He de pensar un poco en ello —observa Liz—. Aún tengo que asimilar muchas cosas.

Aldous  le  pide  que  le  explique  un  poco  cómo  era  su  vida  en  la  Tierra.  Al disponerse a contarle su antigua vida, Liz tiene la sensación de estar hablando de otra persona.  Había  una  vez  una  joven  llamada  Elizabeth  que  vivía  en  Medford, Massachusetts.

—¿Eras feliz? —inquiere Aldous.

Liz reflexiona un momento antes de contestar.

—¿Por qué quieres saberlo?

—No te preocupes. No es ningún test. Sólo es algo que he de preguntaros a todos.

En  realidad,  Liz  nunca  había  pensado  en  ello  hasta  ahora.  Y  al  no  habérselo planteado,  supone  que  debía  ser  feliz,  porque  cuando  eres  feliz  no  necesitas preguntarte si lo eres o no, ¿verdad? Eres feliz y punto, piensa ella.

—Supongo  que  debía  serlo  —responde  ella.  Y  en  cuanto  acaba  de  decirlo,  sabe que es cierto. En ese momento una absurda lagrimita errante se desliza por el rabillo de  uno  de  sus  ojos.  Liz  se  la  seca  rápidamente  con  el  dorso  de  la  mano.  Y  luego aparece otra, y otra, y al cabo de un instante descubre que está llorando.

—¡Vaya,  por  Dios!  ¡Vaya,  por  Dios!  —exclama  Aldous—.  Lo  siento  si  mi pregunta  te  ha  hecho  llorar  —dice  excavando  bajo  una  de  las  pilas  de  papeles buscando su cajita de pañuelos desechables. Iba a darle uno, pero decide ofrecerle la cajita entera.

Liz  contempla  la  cajita  de  pañuelos  decorada  con  dibujos  de  muñecos  de  nieve realizando  varias  actividades  navideñas.  Uno  de  los  muñecos  está  metiendo felizmente  en  el  horno  una  bandeja  de  galletas  de  jengibre  en  forma  de  sonrientes hombrecitos. Hornear esta clase de galletas, o cualquier otra cosa, es un suicidio para un muñeco de nieve, piensa Liz. ¿Por qué lo hace si sabe que se derretirá al acercarse al  horno?  ¿Puede  un  muñeco  de  nieve  incluso  comer?  Se  queda  mirando pensativamente la cajita.

Aldous saca un pañuelo y, poniéndolo en la nariz de Liz, le ordena como si fuera una niña pequeña de cinco años:

—Suénate.

Liz obedece.

—Últimamente lloro por nada —se disculpa ella.

—Es normal.

Ha sido feliz en la Tierra. ¡Qué asombroso!, piensa Liz. Durante todo el tiempo que había estado en ella, nunca se había imaginado ser una chica especialmente feliz. Como  muchas  jóvenes  de  su  edad,  se  había  sentido  malhumorada  y  triste  por  unas razones  que  ahora  le  parecían  totalmente  absurdas:  por  no  ser  la  más  popular  del instituto,  por  no  tener  novio,  por  su  hermano  que  a  veces  la  molestaba  y  por  sus pecas. En muchos sentidos ahora veía que había estado esperando que le ocurriera la mejor parte de la vida: vivir sola, ir a la universidad y conducir su propio coche. Pero por  fin  había  visto  la  verdad.  Había  sido  feliz  en  la  Tierra.  Feliz,  feliz,  feliz.  Sus padres la habían querido mucho, su mejor amiga había sido la chica más comprensiva y  maravillosa  del  mundo,  en  el  instituto  no  había  tenido  ningún  problema,  su hermano no se había portado tan mal con ella, a Lucy le encantaba dormir junto a su cama y, sí, sus compañeros la habían considerado una chica guapa. Liz se da cuenta de que, hasta una semana antes, su vida había sido un camino de rosas. Había tenido una existencia feliz y sencilla, pero ahora todo había cambiado.

—¿Te encuentras bien? —le pregunta Aldous en un tono preocupado.

Ella asiente con la cabeza, aunque no esté bien.

—Echo  de  menos  a Lucy,  mi  perra  —dice  preguntándose  junto  a  quién  estará durmiendo ahora.

—Por  suerte  los  perros  viven  mucho  menos  que  las  personas  —observa  él sonriendo—. Tal vez vuelvas a verla algún día.

Aldous se aclara la garganta.

—Quería  decírtelo  antes.  Las  personas  que  mueren,  como  en  tu  caso,  a  los dieciséis años o a una edad más temprana, pueden ser enviadas antes a la Tierra.

—¿A qué te refieres? —inquiere Liz.

—A los jóvenes a veces os cuesta mucho el proceso de adaptaros a la vida de En Otro  Lugar  y  no  lográis  aclimataros.  Así  que,  si  quieres,  puedes  volver  antes  a  la Tierra. Sólo has de exponer tu intención de hacerlo durante el primer año en que estés aquí. Se llama la Cláusula del Evasor.

—¿Podría entonces volver a mi antigua vida?

Aldous se echa a reír.

—¡Oh,  no,  no,  no!  —exclama  él—.  Tendrías  que  empezar  de  nuevo  como  un bebé. Como es natural, quizá vuelvas con tus padres, pero ellos no te reconocerán ni tampoco tú te acordarás de ellos.

—¿Hay algún modo de volver a mi antigua vida?

—Escucha,  Elizabeth  —le  dice  Aldous  mirándola  con  dureza—.  Ya  no  puedes volver  a  tu  antigua  vida  ni  tampoco  debes  intentar  hacerlo.  Tu  antigua  vida  ha terminado  y  nunca  podrás  recuperarla.  Quizás  oigas  hablar  de  un  lugar  llamado  el Pozo…

—¿Qué es el Pozo? —le interrumpe Liz.

—Está  terminantemente  prohibido  ir  a  él.  Y  ahora  deja  que  te  hable  de  la Cláusula del Evasor —añade Aldous.

—¿Por qué está prohibido?

Aldous sacude la cabeza negándose a darle más explicaciones.

—Lo está y punto. En cuanto a la Cláusula del Evasor…

—No  creo  que  esté  hecha  para  mí  —le  interrumpe  Liz.  Por  más  que  eche  de menos la Tierra, ahora comprende que lo que más echa en falta son las personas que ha conocido en ella. Pero si no van a reconocerla, no tiene ningún sentido regresar. Y además todavía no quiere ser un bebé.

Aldous asiente con la cabeza.

—Por supuesto, aún tienes un año para decidirte.

—Lo entiendo —Liz hace una pausa—. Mmm… Aldous, ¿puedo preguntarte una cosa más?

—¿Quieres saber si Dios tiene algo que ver con todo esto, verdad? —inquiere él.

Liz se queda muy sorprendida. Aldous le ha leído el pensamiento.

—¿Cómo sabías que era eso lo que iba a preguntarle?

—Digamos que ya llevo varios años en este trabajo —dice él sacándose las gafas con montura de carey y frotándolas en sus pantalones para limpiarlas—. Dios sigue siendo tal como tú antes te lo imaginabas. Nada ha cambiado.

¿Cómo  puede  Aldous  decir  eso?,  se  pregunta  Liz,  ya  que  para  ella  todo  ha cambiado.

—Creo  que  acabarás  descubriendo  —prosigue  él—  que  morir  forma  parte  de vivir,  Elizabeth.  Con  el  tiempo  quizá  llegues  a  ver  tu  muerte  como  un  nacimiento. Considéralo  simplemente  como Elizabeth  Hall:  la  continuación  —observa volviéndose a poner las gafas—. ¡Santo Dios! —exclama—. ¿Sabes la hora que es? He de llevarte a tiempo al Departamento de las Últimas Palabras, si no Sarah me va a cortar la cabeza.

Las Últimas Palabras
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En el Departamento de las Últimas Palabras Liz se encuentra con una eficiente mujer que le recuerda a la monitora de un campamento de verano.

—¡Hola,  señorita  Hall!  —le  dice  la  mujer—.  Soy  Sarah  Miles  y  sólo  necesito confirmar cuáles fueron tus últimas palabras.

—No sé si podré recordarlas. Me he pasado mucho tiempo sin saber siquiera que había muerto —se disculpa Liz.

—¡Oh,  no  te  preocupes!  No  es  más  que  una  formalidad  —responde  Sarah consultando un libro del tamaño de una enciclopedia que huele a viejo—. Pues aquí pone que tus últimas palabras, o más bien tu última palabra, fue «mmm…»

Liz  espera  que  Sarah  termine  de  hablar.  En  realidad  siente  una  gran  curiosidad por  saber  cuáles  fueron  sus  últimas  palabras.  ¿Fueron  profundas?  ¿Tristes? ¿Patéticas?  ¿Desgarradoras?  ¿Iluminadoras?  ¿Airadas?  ¿Horrorizadas?  Después  de unos momentos de silencio, Liz se da cuenta de que Sarah la está mirando.

—¿Y? —inquiere Liz.

—¿Y? —repite Sarah—. ¿Fue «mmm…»?

—¿Si fue mmm… qué? —pregunta Liz.

—¿Fue «mmm…» la última palabra que dijiste?

—¿Me estás diciendo que lo último que dije fue «mmm…»?

—Eso es lo que aquí pone y el libro nunca se equivoca —contesta Sarah dando unas cariñosas palmaditas al volumen.

—¡Dios,  no  puedo  creer  que  fuera  tan  patética!  —exclama  Liz  sacudiendo  la cabeza.

—¡Oh!, no es tan mala —dice Sarah sonriendo—. He oído peores.

—Ojalá  hubiera  dicho  algo  más…  —Liz  hace  una  pausa—.  Algo  más,  mmm… —su voz se apaga.

—¡Muy  bien!  —exclama  Sarah  después  de  compadecerse  de  Liz  durante exactamente tres segundos—. De modo que sólo necesito que me eches una firmita.

—Si ya sabes lo que dije, ¿por qué he de firmar que ésas fueron mis palabras? — pregunta Liz mosqueada porque lo último que dijo en la Tierra fue «mmm…».

—No lo sé. Son los trámites que hay que seguir aquí.

Liz lanza un suspiro.

—¿Dónde tengo que firmar?

Mientras  se  va,  reflexiona  sobre  sus  últimas  palabras.  Si  lo  último  que  dices  al morir  en  cierto  modo  refleja  toda  tu  existencia,  entonces mmm…  le  parece  una palabra  extrañamente  adecuada,  porque  no  significa  nada. Mmm…  es  lo  que  dices mientras estás pensando en lo que vas a decir. Mmm… sugiere a alguien a quien han interrumpido  antes  de  empezar  a  hablar. Mmm…  es  una  chica  de  quince  años arrollada  por  un  taxi  delante  del  centro  comercial  cuando  se  disponía  a  elegir  un vestido para una fiesta a la que ni siquiera iba a ir, ¡por Dios! Mmm… Liz sacude la cabeza, haciéndose la promesa de sacar mmm… y todas las otras palabras sin sentido (esto…, espero, ¿qué?, pues, supongo, oh, eh, quizá) de su vocabulario.

Cuando  vuelve  al  vestíbulo  de  la  Oficina  de  Aclimatación,  Liz  se  alegra  al  ver una cara conocida.

—¡Thandi!

Ésta se da la vuelta y esboza una gran sonrisa.

—¿Tú también acabas de confirmar tus últimas palabras?

Liz asiente con la cabeza.

—Por  lo  visto  todo  cuanto  dije  fue  «mmm…»,  aunque  estaba  demasiado  hecha polvo como para recordarlo. ¿Y tú que dijiste?

—Pues… —dice Thandi dudando—, no sé si debo repetirlas.

—Venga —la anima Liz—, yo te he dicho la mía, que por cierto no podía ser más ridícula.

—¡Vale, te lo diré! Dije: «¡Santo Dios!, ¡Flaco, creo que me han pegado un tiro en la cabeza!» Sólo que además exclamé «joder» un par de veces. Y luego la palmé.

Liz suelta unas risitas.

—Al menos fuiste descriptiva y precisa.

Thandi sacude la cabeza negándolo.

—Ojalá  no  lo  hubiera  dicho.  Normalmente  no  suelo  hablar  así,  pero  ahora  esta palabra quedará archivada para siempre en el libro.

—Venga, Thandi, no te pases. ¡Te acababan de pegar un tiro en la cabeza! Creo que en estas circunstancias es correcto decir «joder».

—¡No me lo recuerdes! —exclama su amiga interrumpiéndola.

En ese momento Aldous Ghent irrumpe en el vestíbulo.

—¡Oh!,  siento  interrumpir  vuestra  conversación  —dice—,  pero  he  de  hablar  un momento con Elizabeth.

—¡No te preocupes! —exclama Thandi—, yo ya estaba a punto de irme. Me he alegrado  mucho  de  verte  —le  susurra  a  Liz—.  Me  quedé  preocupada  pensando  que quizá te habías quedado en el barco para siempre.

Liz lo niega con un movimiento de la cabeza.

—¿Dónde vives ahora? —le pregunta Liz cambiando de tema.

—Vivo con mi prima Shelly… Creo que ya te he hablado de ella.

—¿Se encuentra… —Liz hace una pausa— mejor ahora?

—Sí,  gracias  por  preguntarlo  —responde  Thandi  sonriendo—.  Has  de  venir  a vernos.  Le  he  contado  a  Shelly  todo  sobre  ti.  Ven  a  vernos  cuando  quieras.  Ella  es casi de nuestra misma edad y siempre es agradable que alguien te haga una visita.

—Lo intentaré —dice Liz.

—Espero que sea más que eso —responde Thandi dirigiéndose hacia la salida.

—¡Bonito pelo! —observa Aldous contemplando a Thandi mientras se aleja.

—Sí —asiente Liz.

—Elizabeth,  acabo  de  tener  una  fantástica  idea  —dice  él—.  Antes  me mencionaste que te gustaría trabajar con animales, ¿verdad?

—Sí.

—Hay un puesto libre de trabajo y en cuanto me enteré pensé en ti. «¡Caramba, Aldous, es providencial!», me dije. ¿Lo aceptarás? —inquiere plantado ante ella con una sonrisa de oreja a oreja.

—Mmm… ¿de qué se trata? —¡Otra vez he pronunciado esa palabra!, piensa Liz.

—¡Oh, sí, claro! Deja que me ocupe de enganchar el caballo a la carreta. O más bien, la carreta al caballo. Supongo que el caballo va delante de la carreta y no detrás. Tengo tan poca experiencia con los caballos y las carretas. ¡Ah, sí, el trabajo! Pues es un puesto en la sección de animales domésticos del Departamento de Aclimatación.

—¿Y en qué consiste?

—En realidad se parece al trabajo que hago yo —dice Aldous Ghent—, sólo que habrás de ocuparte de las mascotas de la Tierra que acaban de morir. Estoy seguro de que eres perfecta para ese puesto.

—Mmm… —murmura Liz. ¿Es que no puedo dejar de decir «mmm»?, piensa de nuevo—. Mmm…, parece interesante.

—A propósito, hablas canino, ¿verdad?

—¿Canino? —inquiere ella—. ¿Qué significa «canino»?

—El lenguaje de los perros. ¡Santo cielo! ¿Aún no lo enseñan en las escuelas de la Tierra? —Aldous parece realmente horrorizado ante tamaña posibilidad.

Liz mueve la cabeza negativamente.

—¡Qué  lástima!  —exclama  él—,  porque  es  una  de  las  lenguas  más  bellas  que existen. ¿Sabías que tiene más de trescientas palabras para referirse al «amor»?

Liz piensa en su dulce Lucy que dejó atrás en la Tierra.

—No, pero no me sorprende para nada —responde.

—Siempre me ha parecido un defecto de la educación de la Tierra el que sólo se enseñe a los niños a comunicarse con los de su propia especie, ¿no crees? —observa Aldous.

—¿El  no  saber  hablar,  esto…,  canino  significa  que  ya  no  puedo  trabajar  en  el Departamento de…? ¿Cómo dijiste que se llamaba?

—Departamento  de  Aclimatación,  en  la  sección  de  animales  domésticos.  No necesariamente. ¿Se te dan bien los idiomas, Elizabeth?

—¡Muy  bien!  —miente  Liz.  El  español  era  la  asignatura  en  la  que  peores  notas sacaba.

—¿Estás segura? —le pregunta él ladeando la cabeza pensativamente.

—Sí, y por si te interesa saberlo, cuando estaba en la Tierra quería ser veterinaria.

—Una  maravillosa  profesión,  pero  por  desgracia,  o  quizá  por  suerte,  aquí  no  es necesaria. En este sitio el tiempo y el descanso lo curan todo. Es uno de los muchos beneficios de vivir en una cultura en la que uno se va volviendo cada vez más joven. En  Otro  Lugar  tampoco  hay  médicos.  Aunque  sí  hay  enfermeras,  tanto  para  los animales  como  para  las  personas,  y  una  buena  cantidad  de  psicólogos,  terapeutas, psiquiatras  y  otros  profesionales  de  la  salud  mental.  Aunque  el  cuerpo  esté  sano, descubres  que  la  mente…  La  mente  tiene  su  propias  ideas  —dice  Aldous  riendo—. Pero  me  estoy  apartando  del  tema.  ¿Qué  me  dices?  ¿Te  gusta  el  trabajo?  —le pregunta sonriendo.

Al  principo  Liz  creyó  que  disfrutaría  con  ese  trabajo,  pero  ahora  ya  no  está  tan segura.  ¿De  qué  le  sirve  prepararse  para  un  nuevo  trabajo  (y  aprender  además  una nueva lengua) si ha de volver a la Tierra al cabo de quince años?

—No estoy segura —admite por fin.

—¿No estás segura? Pero si hace un momento parecías tan…

—Tiene pinta de ser un buen trabajo —le interrumpe Liz—, pero… —se aclara la garganta—. Estoy pensando que antes necesito un poco de tiempo para mí. Aún no he acabado de asimilar la idea de estar muerta.

Aldous asiente con la cabeza.

—Es lógico —observa él volviendo a asentir con la cabeza, pero Ella se da cuenta de que los cabeceos de Aldous ocultan en realidad su decepción.

—No he de decidirlo hoy, ¿verdad? —pregunta Liz.

—No  —responde  él—.  No  tienes  por  qué  hacerlo.  Podemos  volver  a  hablar  de ello  la  próxima  semana.  Pero  no  olvides  que  quizás  el  puesto  ya  no  esté  vacante entonces.

—Lo comprendo —dice Liz.

—He de avisarte, Elizabeth. Cuanto más tardes en empezar tu nueva vida, más te costará hacerlo.

—¿Mi nueva vida? ¿Qué nueva vida? —la voz de Liz se vuelve de pronto dura y su mirada fría.

—Pues ésta —dice Aldous—, la nueva vida que tienes.

Liz se echa a reír.

—Estás bromeando, ¿verdad? Aunque la llames vida, no es más que la muerte.

—Si esto no es vida, ¿qué es entonces? —le dice Aldous.

—Mi vida está en la Tierra y no aquí —dice ella—. Con mis padres y mis amigas.

Mi vida ya no existe.

—No, Elizabeth, estás muy equivocada, no puedes estarlo más.

—Estoy muerta, ¡MUERTA! —grita ella.

—La  muerte  no  es  más  que  un  estado  mental  —observa  Aldous—.  Hay  mucha gente  en  la  Tierra  que  vive  su  vida  estando  muerta,  pero  tú  probablemente  eres demasiado joven para entender lo que quiero decir.

Sí, piensa Liz, ¡eso mismo! Oye el reloj anunciando las cinco.

—He de irme. Mi abuela me está esperando.

—Prométeme que te plantearás lo del trabajo —le grita Aldous mientras ella se va corriendo.

Liz no le responde. Ve el coche de su abuela aparcado delante del Registro. Abre la portezuela y entra en él. Antes de que a su abuela le dé tiempo de decir algo, Liz le pregunta:

—¿Podríamos ir ahora a una de las Cubiertas de Observación?

—¡Oh, Liz, es tu verdadera primera noche aquí! ¿No prefieres hacer alguna otra cosa? Podemos hacer lo que a ti te apetezca.

—Lo que de veras quiero es ver a mamá, a papá y a Alvy. Y a Zooey, mi mejor amiga. Y también a algunas otras personas. ¿Me llevarás?

Betty lanza un suspiro.

—¿Estás segura, cariño?

—Sí, es lo que más deseo del mundo.

—De acuerdo —dice Betty—. Hay una cerca de casa.

La visita turística
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—Si  quieres  que  te  acompañe,  dímelo  —dice  Betty  deteniendo  el  coche  en  la estrecha carretera que se extiende a lo largo de la costa.

—Hace mucho tiempo que no veo a Olivia.

—Mamá es mayor ahora —responde Liz—. Mayor que tú.

—¡Qué increíble! ¡Cómo pasa el tiempo! —observa Betty suspirando—. Siempre odié esta expresión, porque parece como si el tiempo se hubiera ido de vacaciones y pudiera  regresar  en  cualquier  momento.  Y  la  de  «el  tiempo  pasa  volando»  también. Aunque  por  lo  visto  el  tiempo  viaja  bastante  —añade  suspirando  de  nuevo—.  ¿De verdad no quieres que te acompañe?

Lo último que Liz desea es ir con su abuela.

—Estaré un buen rato en la Cubierta de Observación —responde ella.

—Estos lugares pueden ser peligrosos, cielo.

—¿Por qué?

—Porque la gente se obsesiona con ellos. Son como una droga.

Liz  contempla  el  faro  rojo,  rodeado  en  la  punta  por  una  hilera  de  ventanas  de cristal  iluminadas  con  una  potente  luz.  Las  ventanas  le  recuerdan  unos  dientes.  No sabría decir si el faro parece estar sonriendo o gruñendo.

—¿Dónde se encuentra la entrada? —pregunta Liz.

—Sigue el caminito hasta que llegues a ella —dice Betty sacando la mano por la ventanilla  para  señalárselo:  un  paseo  marítimo  entablado,  cuya  madera  está  ya  gris por  el  efecto  del  agua  y  el  tiempo,  une  delicadamente  el  faro  rojo  con  la  costa—. Cuando llegues a la puerta, toma el ascensor hasta el último piso. Allí es donde está la Cubierta de Observación.

Betty saca el monedero de la guantera. Coge cinco eternims del compartimento de las monedas y se los da a Liz.

—Con  este  dinero  podrás  usar  los  prismáticos  durante  veinticinco  minutos.  ¿Te bastará?

Liz se queda pensativa, no tiene ni idea de cuánto tiempo va a necesitar. ¿Cuánto tiempo  necesita  uno  para  despedirse  de  todo  y  de  todas  las  personas  a  las  que  ha conocido? ¿Venticinco minutos, poco más de lo que dura una comedia sin contar los anuncios? ¡Quién sabe!

—Sí, gracias —dice cerrando la mano alrededor de las monedas.

En  el  ascensor  Liz  se  fija  en  una  esbelta  rubia  con  un  vestido  negro  suelto  que también  se  dirige  a  la  Cubierta  de  Observación.  La  mujer  solloza  silenciosamente, pero de un modo que en el fondo es para llamar la atención.

—¿Se encuentra bien? —le pregunta Liz.

—No, en absoluto —responde la mujer mirándola con sus enrojecidos ojos.

—¿Hace poco que acaba de morir?

—No lo sé —responde la mujer—, pero prefiero estar sola, si no te molesta.

Liz  asiente  con  la  cabeza.  Se  arrepiente  incluso  de  haberle  preguntado  si  se encontraba bien.

—Estoy llorando por mi vida y soy más infeliz de lo que nunca podrías imaginar —prosigue la mujer al cabo de unos momentos cubriéndose los ojos con unas gafas de  sol  estilo  ojos  de  gato.  Con  este  aspecto  tan  cuidado,  sigue  llorando  hasta  que llegan al último piso.

La  Cubierta  de  Observación,  o  CO,  es  casi  como  la  del Nilo,  sólo  que  más pequeña.  La  sala,  con  ventanas  por  todos  lados,  está  rodeada  por  una  hilera  de prismáticos  muy  bien  cuidados.  Liz  advierte  que  no  todos  los  visitantes  de  la  CO están tan tristes como la mujer del ascensor que lloraba.

Junto  al  ascensor  hay  una  taquilla  de  cristal  en  la  que  está  sentada  una  mujer regordeta de mediana edad con una horrible permanente. Al pasar la mujer que llora por el torniquete que separa el ascensor de la CO, la empleada la saluda con la mano. La  mujer  asiente  con  la  cabeza  de  manera  cortante  al  tiempo  que  contempla  con coquetería su propio reflejo en la taquilla acristalada.

—Esa  mujer  está  enamorada  de  su  sufrimiento  —comenta  la  encargada  de  los prismáticos sacudiendo la cabeza—. A algunas personas les encanta todo ese drama. Como  veo  que  eres  nueva  —añade  volviéndose  hacia  Liz—  te  soltaré  mi  pequeño rollo. Nuestro horario es de siete de la mañana a diez de la noche, de lunes a viernes; de diez a doce de la mañana, los sábados; y de las siete de la mañana a las siete de la noche, los domingos. Abrimos todos los días del año, incluyendo los festivos. Con un eternim tienes derecho a usar los prismáticos cinco minutos y puedes utilizarlos todo el tiempo que desees. No hacemos descuentos. Tanto si deseas usarlos cinco minutos como  quinientos,  el  precio  es  el  mismo.  Estos  prismáticos  son  como  los  que  ya utilizaste antes. Sólo has de pulsar el botón lateral para cambiar de escena, girar los oculares  para  enfocar  los  prismáticos  y  moverlos  hacia  un  lado  o  el  otro  si  es necesario. A propósito, me llamo Esther.

—Y yo, Liz.

—Acabas de llegar hace poco, ¿verdad, Liz? —le pregunta Esther.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque  tienes  la  traumatizada  expresión  de  los  recién  llegados.  No  te preocupes, cariño. Se te pasará, créeme. ¿De qué falleciste?

—Un coche me atropelló. ¿Y tú? —le pregunta Liz cortésmente.

—De  Alzheimer,  pero  supongo  que  lo  que  de  veras  acabó  conmigo  fue  la pulmonía que contraje —responde Esther.

—¿Sufriste mucho?

—Pues  la  verdad  es  que  no  me  acuerdo,  como  es  de  suponer  —observa  ella echándose a reír.

Liz elige los prismáticos número 15, que miran hacia la tierra firme. Después de estar tanto tiempo en el Nilo, está cansada de ver agua. Se sienta en el duro taburete de metal y mete un eternim por la ranura.

Liz contempla primero a su familia. Sus padres están sentados uno frente al otro en  la  mesa  del  comedor.  Su  madre  parece  como  si  hiciera  días  que  no  hubiera dormido. Está fumando un cigarrillo, a pesar de haberlo dejado desde que se quedó embarazada  de  Liz.  Su  padre  parece  estar  haciendo  el  crucigrama  del New  York Times, pero no es así. No hace más que trazar la misma respuesta (CHOVINISMO), hasta que agujerea el papel con el bolígrafo y sigue escribiéndola en el tapete de la mesa.  En  la  sala  de  estar  Alvy  mira  dibujos  animados  en  la  tele,  y  eso  que  mañana tiene que ir al colegio. Antes sus padres nunca dejaban a Liz ni a su hermano mirar la tele  por  la  noche  los  días  de  escuela  bajo  ningún  pretexto.  El  teléfono  suena.  La madre de Liz se apresura a cogerlo. En ese momento las lentes de los prismáticos se cierran emitiendo un chasquido.

Cuando  Liz  acaba  de  meter  el  segundo  eternim  en  la  ranura,  su  madre  ya  ha colgado  el  teléfono.  Alvy  entra  en  el  comedor  con  un  tiesto  de  cerámica  sobre  la cabeza.

—Soy un cabeza-de-tiesto —anuncia con orgullo.

—¡Sácatelo  ahora  mismo!  —le  grita  su  madre—.  ¡Arthur,  haz  que  tu  hijo  se comporte!

—Alvy, sácate el tiesto de la cabeza —dice el padre de Liz en un tono mesurado.

—¡Pero si soy un cabeza-de-tiesto! —insiste Alvy, aunque sus padres no le sigan el juego.

—¡Alvy, quieres hacerme caso de una vez! —exclama el padre de Liz poniéndose serio.

—¡Ah,  vale!  —responde  el  niño  sacándose  el  tiesto  de  la  cabeza  y  saliendo  del comedor.

Treinta  segundos  más  tarde,  vuelve  a  entrar  en  él.  Esta  vez  lleva  colgada  de  la boca la cesta de mimbre que utilizaron en Pascuas.

—Zzzoy ula chhessa —dice Alvy.

—¿Y ahora qué? —le pregunta la madre de Liz.

—Zzzoy ula chhesta —repite el pequeño con una mejor pronunciación.

—Alvy, sácate la cesta de la boca —dice el padre de Liz—. Nadie te entiende.

El niño obedece.

—Soy una cesta, ¿me entiendes ahora? —dice.

Alvy sólo se topa con miradas vacías.

—Como la llevo agarrándola con la boca, soy una cesta…

El padre de Liz le quita la cesta con una mano y le alborota el pelo con la otra.

—Todos  echamos  de  menos  a  Lizzie,  pero  ésta  no  es  una  forma  de  rendir homenaje a tu hermana.

—¿Por qué? —pregunta Alvy.

—Porque  la  comedia  de  objetos  siempre  se  ha  considerado  la  peor  clase  de humor, hijo —dice el padre de Liz en el tono que emplea con sus estudiantes.

—¡Pero  si  soy  una  cesta!  —exclama  Alvy  lastimeramente—.  Como  mamá  — añade.

Las lentes se cierran con un chasquido antes de que Liz pueda ver la reacción de su  madre.  Decide  usar  la  siguiente  moneda  para  ver  a  alguna  otra  persona.  Elige contemplar a Zooey.

Su  amiga  está  sentada  en  su  cama,  hablando  por  teléfono.  Tiene  los  ojos enrojecidos de llorar.

—No puedo creer que nos haya dejado —dice Zooey por el auricular.

Eso ya me gusta más, piensa Liz. Al menos alguien sabe cómo llorar su pérdida adecuadamente. Liz no puede oír a la persona que está al otro lado de la línea, pero el dolor  de  Zooey  la  complace  lo  suficiente  como  para  desear  seguir  escuchando  la conversación.

—He roto con John. Porque si no me hubiera pedido que le acompañara al baile del instituto, no habría quedado con Liz en el centro comercial y ella no estaría… — su voz se apaga—. ¡No! —exclama Zooey tajantemente—. ¡No quiero ir! Y además no  tengo  nada  que  ponerme…  —añade  al  cabo  de  un  momento  con  una  voz  más calmada, enroscándose con el pie el cordón del teléfono en el tobillo—. Aunque he visto  un  vestido  negro  sin  tirantes…  —en  ese  instante  las  lentes  se  cierran  con  un chasquido.

Liz acaba de gastarse sus dos últimos eternims. No está segura de si Zooey irá o no al baile. Durante el tiempo que la ha estado escuchando, su amiga ha llorado dos veces. Las lágrimas de Zooey la satisfacen. (Sólo se siente un poco avergonzada de ello.)

Al  principio  Liz  se  siente  mal  por  escuchar  las  conversaciones  de  sus  seres queridos, pero esta sensación le dura poco. Se justifica a sí misma diciéndose que en el fondo lo está haciendo por ellos. Se imagina como un ángel hermoso, bondadoso y generoso contemplando a todo el mundo desde…, ¡desde dondequiera que esté!

Al irse esa noche del faro sabe que va a necesitar más eternims si quiere seguir viendo lo que sus amigas y su familia hacen. (Sólo escuchar la breve conversación de su amiga por teléfono ya le ha costado tres eternims.) Calcula que para ponerse al día necesitará al menos veinticuatro eternims diarios, o dos horas de CO, lo cual equivale a cinco minutos por cada hora de la vida real.

—Me  harán  falta  algunos  eternims  más  —anuncia  Liz  a  Betty  durante  el  corto trayecto de vuelta a casa—, ¿crees que me los podrás prestar?

—¡Claro que sí! ¿Para qué los necesitas? —le pregunta su abuela.

—Es que me gustaría ir cada día a la CO un rato.

—¿De  veras  crees  que  es  una  buena  idea?  —inquiere  su  abuela  mirándola  con una  expresión  preocupada.  A  Liz  le  molesta  esta  reacción—.  ¿No  te  parece  que aprovecharías mejor el tiempo si pensaras en cuál puede ser tu pasatiempo?

Pero como ya se había preparado la respuesta que iba a darle, le responde con un convincente argumento.

—¿Sabes, abuela?, como me morí de una forma tan repentina, creo que si pudiera hacer las paces con las personas de la Tierra, me sentiría mejor. Te prometo que sólo va  a  ser  por  un  tiempo  —la  expresión  «hacer  las  paces»  le  parece  de  lo  más  cursi, pero sabe que los adultos responden a esta clase de palabras.

Su  abuela  asiente  con  la  cabeza.  Y  luego  vuelve  a  asentir  en  silencio.  Sus cabeceos parecen ayudarla a sopesar lo que Liz acaba de decir.

—Ve a la CO todo el tiempo que te haga falta —dice por fin su abuela. Y además acepta darle más dinero.

 

Con los veinticuatro eternims diarios que recibe de Betty, Liz establece una rutina. La CO se encuentra lo bastante cerca de la casa de su abuela como para ir andando. Cada mañana llega al faro a la hora de abrir y se queda hasta que lo cierran por la noche.

Liz sigue llevando el pijama que usó en el Nilo. Lo sigue odiando, pero no quiere ponerse  ninguna  otra  cosa.  También  duerme  con  él,  sólo  se  lo  quita  dos  veces  a  la semana para que su abuela pueda lavárselo.

Cada día reparte las dos horas de CO a lo largo de la jornada, pero a veces decide derrochar un par de eternims de golpe. Y si está pasando algo muy interesante en la Tierra, se gasta todos los eternims de una tirada.

Normalmente  así  es  como  pasa  el  día:  por  la  mañana  mira  a  sus  padres  y  a  su hermano durante quince minutos (tres eternims), luego a sus amigas en el instituto y a su  clase  durante  cuarenta  y  cinco  (nueve  eternims),  a  Zooey  al  salir  del  instituto durante media hora (seis eternims) y, por último, usa la media hora que le queda (seis eternims) dependiendo de lo que le apetezca ver en ese momento.

A  Liz  le  encanta  cuando  alguien  la  menciona  en  el  instituto.  Al  principio  sus compañeras de clase hablaban de ella muy a menudo, pero a medida que van pasando los días (no demasiados) cada vez hablan menos de ella. Sólo Edward, su ex novio, y Zooey  hablan  de  ella  con  regularidad.  Zooey  y  Edward  no  eran  amigos  cuando  Liz vivía,  Zooey  incluso  la  animó  a  dejar  a  Edward.  Ahora  la  complace  ver  que  se  han vuelto tan buenos amigos.

Liz  sabe  que  su  familia  no  la  ha  olvidado,  pero  pocas  veces  hablan  de  ella. Aunque le gustaría que lo hicieran más a menudo. Su madre normalmente duerme en la cama de Liz y a veces incluso se pone la ropa de su hija, aunque le vaya un poco estrecha. Su padre, un profesor de antropología en la Universidad de Tufts, ha pedido una excedencia. Y ahora se dedica a mirar los programas de entrevistas día y noche. Justifica su desenfrenado deseo diciéndole a su esposa que está documentándose para escribir  un  libro  sobre  por  qué  los  programas  de  entrevistas  tienen  tanta  audiencia. Pese  a  la  aplastante  evidencia  de  que  nadie  se  divierte  con  sus  bromas,  Alvy  sigue intentando  entretener  a  la  familia  con  su  críptico  y  peculiar  estilo  humorístico.  Liz contempla  a  su  hermano  representando  «saliendo  del  armario»,  «pescando  peces  a tiros en un barreño» y «contemplando cómo no pasa el tiempo». Ella disfruta sobre todo  con  la  representación  de  «cabeza-de-melón»  una  variación  de  «cabeza-de-tiesto», en la que Alvy sale con un cantalupo vaciado en la cabeza y sin pantalones.

Un  día  Liz  contempla  a  sus  padres  haciendo  el  amor.  La  escena  le  parece asquerosa  y  fascinante  al  mismo  tiempo.  Al  terminar,  su  madre  grita  y  su  padre enciende el televisor para ver la última media hora de Montel. Esta escena le cuesta menos de un eternim.

Después  de  haber  visto  a  sus  padres,  Liz  piensa  que  probablemente  nunca  va  a hacer el amor y que se va a pasar los siguientes quince años sola.

En los intermedios, después de contemplar los segmentos de cinco minutos de su antiguo mundo, a veces juguetea con los puntos que tiene encima de la oreja. No se decide  a  preguntarle  a  su  abuela  dónde  puede  ir  para  que  se  los  saquen.  Le  gusta sentir que siguen ahí.

Va tan a menudo a la CO que acaba conociendo a los clientes asiduos.

Las ancianas que echan a cada hora más o menos una miradita por los prismáticos mientras tejen un jersey.

Las frenéticas madres jóvenes con su al parecer inacabable cantidad de monedas. A  Liz  le  recuerdan  a  las  aficionadas  a  las  máquinas  tragaperras  que  vio  en  Altantic City durante unas vacaciones de verano.

Los  empresarios  que  miran  por  los  prismáticos  gritando  instrucciones  a  sus antiguos empleados como si éstos pudieran oírles desde la Tierra. A Liz le recuerdan a su padre cuando mira los partidos de fútbol por la tele y se pone a gritar como un poseso.

Un joven (algo mayor que ella) que acude una vez a la semana, los jueves por la noche. Aunque sea de noche, no deja por ello de llevar gafas de sol. Siempre se sienta ante los mismos prismáticos, los número 17. E invariablemente acarrea una bolsita de piel que contiene doce eternims y los usa durante una hora exacta, ni más ni menos.

Una noche Liz decide hablar con él.

—¿A quién vienes a ver? —le pregunta ella.

—¿Cómo dices? —inquiere el joven sorprendido volviéndose hacia Liz.

—Como  acudes  a  la  CO  cada  jueves,  me  preguntaba  a  quién  venías  a  ver  —le confiesa ella.

El joven asiente con la cabeza.

—A mi esposa —responde al cabo de un momento.

—¿No eres demasiado joven para estar casado? —pregunta ella.

—No siempre fui tan joven —responde sonriendo con tristeza.

—¡Qué suerte! —dice Liz mientras contempla cómo él se aleja—. Hasta el jueves que viene —susurra de modo que no pueda oírla.

Como  Liz  visita  ahora  a  diario  la  CO  y  se  pasa  todo  el  día  en  este  lugar,  se  da cuenta de lo incómodos que son los taburetes de metal de los prismáticos. Una noche, al salir, le pregunta a Esther sobre ellos.

—Liz  —responde  la  empleada—,  cuando  una  silla  le  parece  incómoda  a  uno  es porque ha estado sentado demasiado tiempo en ella.

El  tiempo  pasa  con  lentitud  y  rapidez  a  la  vez.  Las  horas,  los  minutos  y  los segundos  parecen  durar  una  eternidad  y,  sin  embargo,  ya  ha  transcurrido  un  mes. Durante este tiempo Liz se ha vuelto una experta en echar las monedas por la ranura para interrumpir el mínimo posible los espacios de cinco minutos a que tiene derecho con cada eternim. Como ha estado un montón de tiempo con los ojos pegados a los prismáticos, tiene unas profundas ojeras.

Su abuela le pregunta de vez en cuando si se ha planteado en algún momento lo de su pasatiempo.

—Todavía necesito un poco más de tiempo para mí —responde siempre Liz.

Betty lanza un suspiro. No quiere presionarla.

—Thandiwe Washington te ha vuelto a llamar. Y Aldous Ghent también.

—Gracias. Intentaré llamarlos esta semana —miente Liz.

Esa noche ve a Betty arrodillada junto a la cama. Está rogando a la madre de Liz:

—Olivia —susurra su abuela—, no quiero ser una carga para ti, ya que sospecho que  tu  vida  ya  es  demasiado  difícil  en  este  momento,  pero  no  sé  cómo  ayudar  a Elizabeth. Te ruego que me envíes una señal diciéndome qué puedo hacer.

 

—Elizabeth, hoy vamos a salir —le anuncia Betty a la mañana siguiente.

—Yo tenía otros planes —protesta Liz.

—¿Qué planes?

—Ir a la CO —masculla ella.

—Puedes ir mañana. Hoy vamos a hacer una visita turística por el lugar.

—Pero, Betty…

—No  hay  peros  que  valgan.  Llevas  aquí  cuatro  semanas  y  todavía  no  has  visto nada.

—Sí que he visto algunas cosas —afirma Liz.

—¿Ah, sí? ¿Como qué? Y las escenas de la Tierra no cuentan.

—¿Por qué no? —le pregunta Liz.

—Porque no —responde su abuela con firmeza.

—¡No quiero ir a hacer una visita turística! —protesta la chica.

—¡Mala suerte! —le espeta su abuela—. Hoy no voy a darte dinero para la CO, o sea que no te queda otra elección.

La joven lanza un suspiro.

—Y si no fuera demasiado pedir, ¿podrías ponerte alguna otra cosa que no sea ese viejo y sucio pijama? —añade su abuela.

—Pues no.

—Ponte algo mío o si lo prefieres podemos ir a comprar ropa para ti de…

—No —la interrumpe Liz.

Betty sale fuera y baja la capota del coche.

—¿Quieres conducir tú? —le pregunta a su nieta.

—No —responde ella abriendo la puerta del asiento del pasajero y sentándose en él.

—De  acuerdo  —dice  Betty  abrochándose  el  cinturón—.  ¿Por  qué  no?  —le pregunta al cabo de un momento—. Debería gustarte conducir.

—Pues no es así —responde Liz encogiéndose de hombros.

—No estoy enfadada contigo por lo que te pasó la primera noche, si eso es lo que piensas —observa su abuela.

—Betty,  no  quiero  conducir  simplemente  porque  no  quiero.  No  es  por  ninguna otra razón. Además, si vas a llevarme a ver este lugar, no podré ver el paisaje si estoy concentrada conduciendo, ¿no te parece?

—Es  cierto,  supongo  que  tienes  razón  —admite  Betty—.  ¿No  vas  a  ponerte  el cinturón?

—¿Por qué he de ponérmelo? —pregunta Liz.

—Por la misma razón que en la Tierra: para evitar que te des de bruces contra el salpicadero.

Liz pone los ojos en blanco, pero se abrocha el cinturón.

—He pensado que podíamos ir a la playa. ¿Qué te parece? —dice Betty.

—Lo que tú digas —responde Liz.

—En Otro Lugar hay unas playas maravillosas.

—¡Fantástico! Despiértame cuando lleguemos. —Para evitar tener que conversar más,  Liz  cierra  el  ojo  izquierdo  y  finge  estar  durmiento.  Pero  con  el  derecho contempla el paisaje por la ventana.

Piensa  que  este  lugar  se  parece  mucho  a  la  Tierra  y  esto  le  hace  quedarse  sin respiración. Pero hay algunas diferencias, y esas diferencias se suelen manifestar en los  detalles.  Por  la  ventana  ve  un  autocine,  nunca  había  visto  ninguno,  salvo  en  las fotografías  antiguas.  En  la  autopista  ve  a  una  niña  de  seis  o  siete  años  llevando  un traje  chaqueta  y  conduciendo  un  todoterreno  moderno.  A  lo  lejos  contempla  unos arbustos recortados en forma de la Torre Eiffel y la Estatua de la Libertad. Junto a la carretera, ve una serie de cartelitos de madera, a unos diez metros de distancia unos de otros. En cada uno pone una de estas líneas:

QUIZÁS USTED ESTÉ MUERTO,

PERO SU BARBA SIGUE CRECIENDO,

Y LAS SEÑORAS ODIAN LOS ROSTROS SIN AFEITAR,

INCLUSO EN EL MÁS ALLÁ.

BURMA SHAVE.

—¿Qué es Burma Shave? —pregunta Liz a su abuela.

—Una clase de crema de afeitar. Cuando yo vivía, en Estados Unidos había esta clase de carteles en las autopistas —observa Betty—. Pero al nacer tú ya los habían reemplazado en su mayoría por vallas publicitarias, sin embargo hubo una época en que fueron muy populares, bueno tan populares como un cartel puede llegar a serlo —añade riendo—. Descubrirás que En Otro Lugar es donde muchas modas pasajeras van a parar también al morir.

—¡Ah!

—Creía que estabas dormida —le dice su abuela.

—Lo estoy —responde Liz volviendo a cerrar el ojo izquierdo.

Liz advierte que En Otro Lugar es más silencioso que la Tierra. Y también que es un  sitio  muy  bello  a  su  manera.  Tiene  una  atmósfera  encantadora  de  forma  natural. Pero por más encantadora que sea, ella sigue odiando este lugar.

Al cabo de una hora Betty despierta a su nieta, que esta vez se había dormido de verdad.

—¡Ya hemos llegado! —exclama.

Liz abre los ojos y mira por la ventanilla.

—Vaya, parece una playa —observa—, es como la que había al lado de casa.

—Lo  importante  es  hacer  un  poco  de  turismo  —dice  Betty—.  ¿Quieres  que vayamos a dar una vuelta?

—No me apetece —responde Liz.

—Al menos salgamos del coche para ir a la tienda de regalos y estirar un poco las piernas —le suplica Betty—. ¿Quieres que te compre un souvenir?

Liz  contempla  dudosa  la  cabaña  con  techo  de  paja  que  hay  en  la  playa.  Por  el lugar en el que está y su frágil aspecto, parece como si se la pudiera llevar el viento en cualquier momento. En cambio, curiosamente el cartel de metal que cuelga en la entrada es de lo más sólido:

OJALÁ ESTUVIERAS AQUÍ

BARATIJAS, NONADAS, BAGATELAS,

CHUCHERÍAS, MINUCIAS, TONTERÍAS, CAPRICHOS, FRUSLERÍAS

Y OTROS ARTÍCULOS DIVERSOS PARA EL COMPRADOR EXIGENTE

—¿Qué me dices? —pregunta Betty sonriendo.

—¿Y a quién le voy a regalar el souvenir?

—Es para ti.

—Pero los souvenirs son para regalárselos a alguien como recuerdo —gruñe Liz —. Y yo aquí no conozco a nadie, ni tampoco voy a volver a la Tierra.

—No  siempre  es  así,  y  además  un  día  volverás  a  la  Tierra  —responde  Betty—. ¡Venga entremos, te compraré lo que quieras!

—¡No quiero nada! —exclama Liz mientras sigue a su abuela que se dirige hacia la cutre tienda de regalos. En el interior no hay nadie. Sobre el mostrador de la caja registradora hay una lata de sopa con una nota: «He ido a comer. Deje el dinero en la lata. Hágase usted mismo una buena rebajita, pero que quede entre nosotros».

Para  complacer  a  su  abuela,  Liz  elige  un  paquete  de  seis  postales  de  En  Otro Lugar  y  un  globo  de  nieve  de  plástico.  El  globo  de  nieve  contiene  el Nilo  en miniatura sumergido en una pegajosa agua azul. En la base del globo pone en letras rojas: OJALÁ ESTUVIERAS AQUÍ.

—¿Quieres  una  toalla  para  playa  de  En  Otro  Lugar?  —le  pregunta  su  abuela mientras ella deja los dos artículos que ha elegido en el mostrador.

—No, gracias.

—¿Estás segura?

—Sí —dice Liz algo tensa.

—¿Y una camiseta?

—¡No!  —grita—.  ¡No  quiero  ninguna  maldita  camiseta!  ¡Ni  una  toalla  para  la playa! ¡Ni ninguna otra cosa! ¡Sólo quiero irme a casa!

—De  acuerdo,  cariño  —dice  su  abuela  lanzando  un  suspiro—.  Espérame  fuera que ahora voy. Sólo he de calcular cuánto dinero tengo que dejar.

Liz sale furiosa de la tienda con su globo de nieve. Entra en el coche y espera a Betty en él.

Sacude el globo de nieve. El diminuto Nilo se zarandea violentamente dentro de la bola de plástico. Liz vuelve a sacudirlo incluso con más fuerza aún. Un agua azul vieja y pegajosa se desliza por su mano. Hay una pequeña grieta en las juntas de la bola. Abre la puerta del coche y arroja el globo de nieve al pavimento. En lugar de romperse  o  resquebrajarse,  rebota  por  el  parking  como  una  pelotita  de  goma  y  se detiene a los pies de una niña pequeña con un biquini rosa a topos.

—La has tirado —le dice gritando la niña.

—Sí —admite Liz.

—¿La quieres? —le pregunta recogiéndola del suelo.

Liz le dice que no con la cabeza.

—¿Me la puedo quedar? —inquiere la niña.

—¡Adelante, es toda tuya!

—Aquí el cielo no cae casi nunca —observa la niña dando la vuelta al globo para que toda la nieve se concentre en la bóveda celeste y tapando la fuga de la junta con el meñique.

—¿A qué te refieres al decir cielo? —pregunta Liz.

—A esto —responde la niña dándole la vuelta a la bola.

—¡Ah, a la nieve! Quieres decir que aquí no nieva —dice Liz.

—No demasiado, no demasiado, no demasiado —canturrea la niña acercándose a ella—. ¡Qué grande eres!

Liz se encoge de hombros.

—¿Cuántos años tienes? —pregunta la niña.

—Quince.

—Yo tengo cuatro —dice ella.

—Eres  una  niña  pequeña  de  verdad  o  una  niña  pequeña  falsa  —inquiere  Liz contemplándola.

—¿Qué quieres decir? —le pregunta la niña abriendo los ojos desmesuradamente.

—Que si tienes cuatro años de verdad o sólo finges tenerlos —le pregunta Liz.

—¿Qué quieres decir? —insiste la niña alzando la voz.

—¿Siempre tuviste cuatro años o antes fuiste mayor?

—No lo sé. Tengo cuatro años. ¡Cuatro! —grita la niña—. ¡Eres mala! —exclama arrojando el globo de nieve a los pies de Liz y echando a correr.

Ella lo recoge del suelo y vuelve a agitarlo hasta que lo vacía del líquido azul y sólo queda en él un montón de falsos cristales de nieve.

Betty sale de la tienda con una bolsita de papel en la mano.

—Te he comprado esto —le dice su abuela entregándole la bolsa. Dentro hay una camiseta  con  el  lema  MI  ABUELA  FUE  A  EN  OTRO  LUGAR  Y  ME  COMPRÓ ESTA HORRIBLE CAMISETA.

Liz sonríe por primera vez en todo el día.

—No es horrible, me gusta —reconoce poniéndosela sobre el pijama.

—Pensé  que  te  gustaría  —dice  su  abuela—.  Me  dije  a  mí  misma  que  no  iba  a tener  demasiadas  oportunidades  para  poder  regalar  esta  camiseta  a  alguien  —añade echándose a reír.

Por primera vez Liz contempla realmente a Betty. Su abuela tiene el pelo de color castaño oscuro y unas arruguitas de reír alrededor de los ojos. Piensa que su abuela es guapa,  que  se  parece  a  su  madre,  a  ella.  Que  tiene  sentido  del  humor…  De  pronto comprende que su abuela puede que tenga mejores cosas que hacer que preocuparse por  una  hosca  adolescente.  Quiere  pedirle  perdón  por  su  comportamiento  de  hoy  y por el de los otros días. Quiere decirle que no tiene la culpa de esta situación.

—Betty —dice Liz en voz baja.

—¿Sí, cariño?

—Yo… Yo estoy… —empieza a decir—. El globo de nieve que me has regalado gotea.

Aquella noche Liz escribe las seis postales de En Otro Lugar: una a sus padres, otra a Zooey, otra a Edward, otra a Lucy y otra a Alvy. La última se la escribe a su profesor de biología, que no asistió a su funeral.

Querido doctor Fujiyama:

A  estas  alturas  probablemente  ya  se  habrá  enterado  de  que  he  muerto.  Por eso no podré ir a la feria regional de ciencias de este año, lo cual es una gran decepción  para  mí  y  estoy  segura  de  que  para  usted  también  lo  es.  En  la época  en  que  fallecí  sentía  que  estaba  progresando  de  verdad  con  esas lombrices.

Me gustaban mucho sus clases y las continúo siguiendo desde el lugar donde ahora estoy. La disección de aquel cerdo me pareció muy interesante y pensé que  yo  también  iba  a  intentar  hacer  una,  pero  por  desgracia  aquí  no  hay ningún cerdo muerto para diseccionar.

Este lugar no está mal. La mayor parte de los días hace un tiempo agradable. Vivo  con  mi  abuela  Betty,  que  es  mayor,  aunque  parece  joven.  (Una  larga historia.)

Me decepcionó no haberle visto en mi funeral, ya que usted era mi profesor preferido incluso en la escuela primaria y en los otros cursos. Aunque no se lo digo para que se sienta mal ni nada parecido. Su alumna,

Elizabeth Marie Hall

Liz pega un sello a las seis postales y las echa al buzón sabiendo que nunca llegarán a su  destino.  Al  no  incluir  un  remitente,  al  menos  tampoco  se  las  devolverán.  Piensa que sería bonito escribirle una postal a alguien que de veras pudiera recibirla.

Al  reanudar  su  rutina  de  ir  cada  día  a  la  CO  y  contemplar  su  vida  en  cortos espacios  de  cinco  minutos,  empieza  a  sentirse  frustrada.  En  cuanto  comienza  a disfrutar con una historia, los prismáticos se cierran con un chasquido. Siente como si siempre se estuviera perdiendo algo. Por ejemplo, el baile del instituto está a punto de celebrarse. Zooey hace poco que ha decidido ir a él con John. Y ya que su amiga va a asistir al baile, Liz prefiere verlo de una tirada, sin interrupciones. ¿Quizá si tuviera cuarenta  y  ocho  eternims  en  lugar  de  veinticuatro  podría  seguirlo  mejor?  Decide pedirle a su abuela más eternims.

—Betty, ¿podrías darme algunos eternims más cada día?

—¿Como cuántos más? —pregunta su abuela.

—Pues quizá unos cuarenta y ocho al día.

—Esto ya empieza a ser una buena cantidad, cielo.

—Te los devolveré —le promete Liz.

—No es por los eternims. Sólo me preocupa que vayas a pasar tanto tiempo en la Cubierta de Observación.

—Betty, ya sabes que no eres mi madre.

—Sí, Liz, lo sé, pero esto no significa que no me preocupe por ti.

—¡Dios,  odio  esta  situación!  —grita  Liz  saliendo  furiosa  de  la  habitación  y echándose  en  la  cama.  Mientras  está  tumbada  en  ella,  decide  no  ir  a  la  CO  durante tres  días  para  tener  más  eternims  para  el  baile.  Lo  cual  es  un  gran  sacrificio.  Al  no tener  amigas  ni  ninguna  otra  diversión,  se  pasa  todo  el  día  en  la  habitación, preocupada por lo que se debe estar perdiendo en la Tierra. Los tres días se le hacen eternos, pero consigue ahorrar el suficiente dinero como para ver todo el baile.

Liz  también  convence  a  Esther  para  que  la  deje  quedarse  después  de  cerrar.  La mujer  no  le  dice  que  sí  abiertamente,  pero  le  muestra  dónde  están  los  interruptores para apagar la luz.

En  la  noche  del  baile  Liz  contempla  cómo  Zooey  come  fresas  bañadas  en chocolate, se hace una foto-llavero para conservarla como recuerdo, y baila un baile lento al compás de una sensiblera balada. Al cabo de poco, ve a su amiga perdiendo la  virginidad  en  una  lujosa  habitación  del  mismo  hotel  donde  se  había  celebrado  el baile.  Por  respeto  a  su  amiga,  Liz  sólo  la  mira  durante  treinta  segundos  y  luego  se cubre el ojo derecho con la mano. Se fija sobre todo en el vestido de Zooey, aquel que ella tenía que ayudarle a elegir, hecho ahora un ovillo en un rincón de la habitación.

Liz  se  va  antes  de  que  los  prismáticos  se  cierren  con  un  chasquido,  incluso  dos horas antes de que la CO cierre. Como no tiene ganas de ver a su abuela pero no tiene ningún otro lugar al que ir, decide sentarse en el parque que hay cerca de la casa de Betty.

Al cabo de un rato un bichon frisé blanco y lanudo se sienta en el banco junto a ella.

—Hola —parece decirle el perro.

Liz le da unas palmaditas en la cabeza para recibirlo. Siempre se lo hacía a Lucy y ahora añora incluso más aún que antes su antiguo hogar.

—Me parece que estás un poco triste —observa el perro ladeando la cabeza.

—Quizás un poco.

—¿Qué te preocupa? —inquiere el perro.

Liz piensa en la pregunta antes de responder.

—Me siento sola. Y además odio este lugar.

El perro asiente con la cabeza.

—¿Podrías rascarme por favor el pescuezo, debajo del collar? No llego con mis patas.

Liz se lo rasca con gusto.

—Gracias.  ¡Ahora  me  siento  mucho  mejor!  —exclama  el  perro  resoplando  de placer—. ¿Así que te sientes sola y odias este lugar?

Liz asiente de nuevo con la cabeza.

—Te aconsejo que dejes de sentirte triste y de odiar este lugar. A mí este método siempre me funciona —observa el can—. ¡Ah, y sé feliz! Es más fácil estar contento que triste. Estar triste da mucho trabajo. Es agotador.

—¡Arnold! —grita una mujer llamándolo desde el otro lado del parque.

—¡He de irme! ¡Mi bípedo me está llamando! —exclama él saltando del banco—. ¡Hasta pronto!

—¡Hasta pronto! —dice Liz, pero el perro ya se ha ido.


El taxi de la buena suerte
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Después de seguir el baile, Liz deja de contemplar a Zooey o a cualquier otra persona del instituto. Ahora sólo se dedica a mirar a su familia.

Una noche, cuando la CO está a punto de cerrar, le pregunta a Esther:

—¿Cómo funcionan los prismáticos?

Esther pone mala cara.

—A estas alturas ya deberías saberlo. Echas una moneda y entonces…

—Me  refiero  a  cómo  funcionan  realmente  —la  interrumpe  Liz—.  Me  paso  la mayor parte del día aquí y ni siquiera sé nada sobre ellos.

—Supongo que funcionan  como cualquier otro  par de prismáticos.  Una serie de lentes convexas en dos tubos cilíndricos se combinan para formar una imagen…

—¡Sí, ya conozco esta parte! —la interrumpe Liz de nuevo—. Me enseñaron todo eso en el… quinto curso.

—Pues  si  lo  sabes  todo  acerca  de  los  prismáticos,  no  entiendo  por  qué  me preguntas sobre ellos.

Liz ignora el comentario de Esther.

—Pero  la  Tierra  está  muy  lejos  y  estos  prismáticos  no  parecen  ser  demasiado potentes. ¿Cómo es posible que pueda ver con ellos las escenas que suceden allí?

—Quizá ahí esté el secreto. Tal vez la Tierra no se encuentre tan lejos como crees.

Liz se muestra sorprendida.

—¡Qué idea más bonita, Esther!

—Sí,  ¿verdad?  —observa  la  mujer  sonriendo—.  Para  mí  es  como  un  árbol, porque cada árbol es en realidad dos árboles: las ramas que todos podemos ver y la raíz,  el  otro  árbol  invertido,  creciendo  en  el  sentido  contrario.  Así  que  las  ramas creciendo hacia el cielo son la Tierra, y las raíces creciendo hacia la dirección opuesta son En Otro Lugar, aunque en una perfecta simetría. Las ramas no piensan demasiado en las raíces, y quizá las raíces tampoco piensan demasiado en las ramas, pero están unidas  en  todo  momento  por  el  mismo  tronco,  ¿sabes?  Aunque  las  raíces  parezcan estar lejos de las ramas, no es así. Tú sigues conectada a las ramas, lo único que no eres consciente de ello…

—¡Esther!  —la  interrumpe  Liz  por  tercera  vez—.  Pero  ¿cómo  funcionan  los prismáticos? ¿Cómo saben qué es lo que yo quiero ver?

—Es un secreto —responde Esther—. Podría decírtelo, pero entonces tendría que matarte.

—Eso no tiene gracia —dice Liz empezando a alejarse.

—De acuerdo, Lizzie, te lo diré. Si te acercas, te lo susurraré al oído.

Liz obedece.

—Pídemelo de nuevo diciendo por favor —dice Esther.

—Esther, por favor, ¿cómo funcionan los prismáticos?

—Es… por arte de magia —le susurra ella al oído echándose a reír.

—¡No sé por qué te lo he preguntado! —exclama Liz.

—Porque no tienes ninguna amiga y te sientes muy sola.

—¡Gracias! —le suelta Liz saliendo hecha una furia de la CO.

—Hasta mañana —le grita Esther alegremente.

Llega el 12 de agosto, el día que Liz habría cumplido dieciséis años en la Tierra. Y, al igual que los otros días, se lo pasa en la CO.

—Hoy Lizzie cumpliría dieciséis años —dice la madre de Liz a su marido.

—Lo sé —responde él.

—¿Crees que encontrarán al hombre causante del accidente?

—No lo sé —responde él—. Pero espero que así sea —añade.

—¡Fue  un  taxi!  —grita  Liz  mirando  por  los  prismáticos—.  ¡UN  VIEJO  TAXI AMARILLO CON UN AMBIENTADOR EN FORMA DE TRÉBOL DE CUATRO HOJAS COLGADO DEL RETROVISOR!

—No pueden oírte —le dice una mujer mayor con aspecto de abuelita.

—¡Ya lo sé! —le suelta ella—. ¡Chsss…!

—¿Por qué no se detuvo? —pregunta la madre de Liz a su marido.

—No  lo  sé.  Pero  al  menos  llamó  a  la  policía  desde  una  cabina,  aunque  ya  no hubiera nada que hacer.

—¡Pero  aun  así  debería  haberse  detenido!  —exclama  ella  echándose  a  llorar—. Quiero decir que cuando atropellas a una chica de quince años te paras, ¿verdad? Es lo que cualquier persona decente haría, ¿no crees?

—No lo sé, Olivia. Es lo que yo creía —responde el padre de Liz.

—¡Y me niego a creer que nadie viera nada! Me refiero a que alguien debe haber visto el accidente, alguien debe saber quién ha sido, alguien debe…

El tiempo de Liz se acaba y las lentes se cierran con un chasquido. Pero ella no se mueve. Sigue con los ojos pegados a ellas, aunque las lentes se hayan cerrado, con la mente en blanco.

Está  furiosa  porque  ahora  sabe  que  fue  víctima  de  un  conductor  que  se  dio  a  la fuga. Quienquiera que lo haya hecho debe pagar por ello, piensa. Quienquiera que me haya  atropellado  ha  de  pasar  una  buena  temporada  entre  rejas.  En  ese  momento decide  encontrar  el  taxi  y  descubrir  una  forma  de  decírselo  a  sus  padres.  Mete  un eternim por la ranura y empieza a registrar la gran zona de Boston para localizar taxis amarillos  antiguos  con  ambientadores  en  forma  de  trébol  de  cuatro  hojas  colgando del retrovisor.

Liz se dedica a buscar sistemáticamente el taxi de la buena suerte (el nombre que ella le ha puesto) revisando todos los garajes y las compañías de taxis que trabajan en la  zona  que  cae  cerca  de  la  Cambridgeside  Galleria.  Aunque  haya  sólo  cuatro compañías  que  trabajan  en  esta  zona,  ha  de  invertir  toda  una  semana  —y  más  de quinientos eternims— para lograr dar con el taxi de la buena suerte. Liz consigue los eternims que le faltan pidiéndole a Betty dinero para comprarse ropa. Su abuela está feliz de poder complacerla y no le hace demasiadas preguntas. Sólo cruza los dedos y desea que a su nieta se le esté pasando ya la depre.

En  la  licencia  del  taxista  pone  que  se  llama  Amadou  Bonamy.  Conduce  el  taxi número  512  para  una  compañía  de  taxis  llamada  Tres  Ases.  Liz  reconoce  el  taxi enseguida. Tiene el ambientador en forma de trébol de cuatro hojas y el automóvil es más viejo que Alvy, e incluso que Liz. Al contemplar el coche ella se sorprende de que incluso haya aguantado el impacto que recibió al chocar con su cuerpo.

Al  día  siguiente  de  haber  localizado  el  taxi,  se  dedica  a  contemplar  al  taxista. Amadou  Bonamy  es  alto  y  tiene  el  pelo  negro  y  rizado.  Su  piel  es  del  color  de  la cáscara  de  coco.  Su  mujer  está  embarazada.  Él  va  a  las  clases  nocturnas  de  la Universidad  de  Boston.  Cuando  lleva  a  algún  pasajero  al  aeropuerto,  siempre  le ayuda  con  las  maletas.  Nunca  toma  el  trayecto  más  largo  a  propósito,  aunque  los pasajeros no sean de la ciudad. Liz advierte que no va a demasiada velocidad y que además  parece  respetar  las  normas  de  tráfico  religiosamente.  A  pesar  de  que  el  taxi está  en  las  últimas,  lo  cuida  mucho  y  pasa  cada  día  el  aspirador  por  los  asientos. Cuenta estúpidos chistes a los pasajeros. Escucha la Radio Pública Nacional. Compra el  pan  en  la  misma  panadería  a  la  que  va  su  madre.  Tiene  un  hijo  que  va  al  mismo colegio que su hermano. Él…

Liz se aparta de los prismáticos. Se da cuenta de que no quiere saber más cosas de Amadou Bonamy. ¡Amadou Bonamy es un criminal! La persona que la ha asesinado, piensa. Y ha de pagar por ello. Tal como su madre ha dicho, no está bien atropellar a una persona con un destartalado taxi y dejarla tirada en el suelo para que se muera en la  calle.  A  Liz  se  le  acelera  el  pulso.  Tiene  que  descubrir  la  forma  de  decir  a  sus padres que ha sido Amadou Bonamy. Se levanta del taburete y se va de la Cubierta de Observación,  su  deseo  de  venganza  hace  que  se  sienta  más  viva  de  lo  que  se  ha sentido en una buena temporada.

Al salir del edificio, pasa por delante de Esther.

—Me alegra ver que por una vez te vas de aquí cuando aún es de día —observa la mujer.

—Sí  —responde  ella  deteniéndose—.  Esther,  ¿sabes  cómo  se  puede  entrar  en «contacto» con los vivos? —añade.

—¿Entrar  en  «contacto»?  —pregunta  Esther—.  ¿Por  qué  diantres  quieres saberlo?  Sólo  los  locos  intentan  hacerlo.  No  sacarás  nada  bueno  de  hablar  con  los vivos.  Sólo  te  causará  sufrimiento  y  preocupaciones.  Y  Dios  sabe  que  ya  hemos tenido bastante de ambas cosas.

Liz  lanza  un  suspiro.  Por  la  respuesta  de  Esther  sabe  que  no  puede  hacerle  esta pregunta a cualquiera. Ni tampoco a Betty, que ya está bastante preocupada por ella. Ni  a  Thandi,  que  probablemente  está  enfadada  porque  no  ha  contestado  a  sus llamadas. Ni a Aldous Ghent, que no la ayudaría ni loco a entrar en «contacto» con los vivos. La única persona que quizá la ayudaría es Curtis Jest. Pero por desgracia Liz  no  ha  vuelto  a  verlo  desde  el  día  que  contemplaron  sus  propios  funerales  en  el Nilo.

Al  llegar  Curtis  a  En  Otro  Lugar,  empezaron  a  circular  varias  nuevas  historias sobre su muerte. Como era una estrella de rock y una celebridad, la gente se interesó por él. Pero lo curioso del caso es que la mayoría de las personas de En Otro Lugar nunca habían escuchado su música. Curtis era popular en la generación de Liz, pero En Otro Lugar había muy pocas personas que fueran de su generación. O sea que el interés por Curtis se esfumó rápidamente. Desde el día de su cumpleaños ya no había oído hablar más de él.

Liz decide armarse de valor y llamar a Thandi, que ahora trabaja como locutora en  una  cadena  de  televisión  y  se  encarga  de  leer  los  nombres  de  las  personas  que llegan a En Otro Lugar, para que la gente pueda ir al muelle a recibirlas. Liz piensa que Thandi debe tener noticias del paradero de Curtis Jest.

—¿Por qué quieres hablar con él? —le pregunta. Su voz es hostil.

—Porque me pareció una persona muy interesante —responde Liz.

—Dicen  que  se  ha  hecho  pescador  —dice  Thandi—.  Probablemente  lo encontrarás en el muelle.

¿Pescador?, piensa Liz. Parece un trabajo tan corriente que no entiende por qué lo ha elegido.

—¿Por qué Curtis Jest trabaja como pescador? —pregunta Liz.

—No tengo ni idea. ¿Quizá le gusta pescar? —sugiere Thandi.

—Pero En Otro Lugar hay músicos. ¿Por qué no sigue siendo músico?

Thandi lanza un suspiro.

—En la Tierra ya lo fue, Liz. Y es obvio que esta profesión no le hizo demasiado feliz.

Liz  recuerda  las  largas  marcas  y  los  morados  de  los  brazos  de  Curtis.  No  está segura  de  poder  llegar  a  olvidarlos  nunca.  Pero  sigue  pensando  que  él  se  ha equivocado al dejar su carrera musical. Quizá cuando lo vea le pregunte por qué lo ha hecho, piensa.

—Gracias por la información —dice Liz.

—De nada —responde Thandi—. Pero ¿sabes, Elizabeth?, no está bien que no me devuelvas  las  llamadas  durante  meses  y  meses  y  que  cuando  por  fin  me  llames  sea para preguntarme por otra persona. Sin disculparte. Sin tan siquiera decirme «¿Cómo estás, Thandi?»

—Lo siento, Thandi. ¿Cómo estás? —inquiere Liz más bien por compromiso, ya que pese a todo no se siente culpable por haber ignorado a su amiga.

—Muy bien —responde ella.

—He estado pasando una mala temporada —se disculpa Liz.

—¿Y  tú  crees  que  para  mí  ha  sido  fácil?  ¿Crees  que  lo  es  para  cualquiera  de nosotros? —pregunta Thandi y luego le cuelga el teléfono.

 

Liz  coge  el  autobús  que  lleva  al  muelle.  Localiza  allí  a  Curtis  enseguida,  con  una caña  de  pescar  en  una  mano  y  una  taza  de  café  en  la  otra.  Lleva  una  descolorida camiseta roja y su pálida piel de antes tiene ahora un sano tono dorado. El color de su cabello  apenas  es  ya  azul,  pero  sus  ojos  celestes  siguen  siendo  tan  vivos  como siempre. Liz no sabe si se acordará de ella, pero por suerte él le sonríe en cuanto la ve.

—Hola, Lizzie —dice Curtis—. ¿Cómo te está tratando la vida en el más allá? — añade vertiendo en una taza café de un termo rojo y ofreciéndosela. Le hace una señal para que se siente a su lado en el muelle.

—Quería preguntarte algo —dice Liz.

—Parece  un  asunto  serio  —observa  Curtis  enderezando  la  espalda—.  Intentaré responderte lo mejor que sepa, Lizzie.

—En el barco fuiste muy sincero conmigo —empieza Liz.

—Dicen que un hombre siempre debe ser lo más sincero posible.

—Necesito entrar en «contacto» con alguien de la Tierra —le confiesa Liz en voz baja—. ¿Podrías ayudarme?

—¿Estás segura de saber lo que estás haciendo?

Ella ya se había preparado para esta pregunta y se había inventado varias mentiras convincentes.

—No  es  que  esté  obsesionada  ni  nada  parecido,  sino  que  tengo  un  asunto pendiente en la Tierra que debo resolver.

—¿De qué se trata? —pregunta él.

—Tiene que ver con mi muerte —dice Liz dudando por un momento de si debe contarle a Curtis la historia del taxista que se dio a la fuga.

Después de escuchar la historia, él se queda en silencio un momento.

—No sé por qué pensaste que yo podría ayudarte.

—Porque  pareces  ser  una  persona  que  se  entera  de  las  cosas  —responde  Liz—. Además no puedo preguntárselo a nadie más.

Curtis sonríe.

—He oído decir que hay dos formas de comunicarse con los vivos. La primera es intentar encontrar un barco que te lleve a la Tierra, aunque dudo de que esta solución sea demasiado práctica para ti, ya que por lo que he oído se tarda mucho en llegar a ella  y  tiende  a  alterar  el  proceso  de  volverse  cada  vez  más  joven.  Además,  no  creo que quieras convertirte en un fantasma, ¿verdad?

Liz  sacude  la  cabeza  acordándose  de  que  ya  se  había  planteado  esta  elección  el día de su llegada a En Otro Lugar.

—¿Cuál es la segunda opción?

—He oído hablar de un lugar que se encuentra a una milla de la playa y a varias de profundidad. Por lo visto es el lugar más profundo del océano. La gente lo llama el Pozo.

Liz recuerda que Aldous Ghent mencionó el Pozo durante la cita de aclimatación. Y también que le dijo que estaba prohibido ir a ese lugar.

—Creo que he oído hablar de él —dice ella.

—Al  parecer  si  consigues  llegar  al  Pozo,  lo  cual  es  muy  difícil,  encuentras  una ventana por la que puedes penetrar en la Tierra.

—¿En qué se diferencia de las Cubiertas de Observación? —pregunta Liz.

—Con los prismáticos sólo tú puedes ver a los vivos, en cambio dicen que en el Pozo ellos también pueden sentirte, verte, oírte.

—¿O sea que puedo hablar con ellos?

—Sí, eso es lo que he oído decir —contesta Curtis—, pero les costará entenderte, ya que tu voz no se oye con claridad al estar tú dentro del agua. Necesitarás un buen equipo para bucear y ser además una buena nadadora.

Liz  reflexiona  sobre  lo  que  Curtis  acaba  de  contarle  bebiendo  un  sorbo  de  café. Sabe que es una experta nadadora. El pasado verano ella y su madre se sacaron juntas el carné de buceo en Cape Cod. ¿Cómo es posible que sólo haya pasado un año y no una eternidad?, se pregunta.

—No  estoy  seguro  de  si  he  hecho  bien  dándote  esta  información,  pero probablemente la habrías conseguido de cualquier otra persona. Me temo que nunca se  me  ha  dado  bien  el  saber  qué  debía  hacer.  O  al  menos  no  lo  he  sabido  ni  lo  he hecho.

—Gracias —dice Liz.

—Ten cuidado —responde Curtis dándole un abrazo y sorprendiéndola con este cálido  gesto—.  Perdona,  pero  ¿estás  segura  de  que  debes  hacerlo?  Quizá  lo  mejor sería olvidarte del Pozo.

—Sí, Curtis. No tengo otra elección.

—Lizzie, cariño, uno siempre puede elegir.

Ella no quiere discutir con Curtis, sobre todo después de que ha sido tan amable con ella, pero no puede evitar decirle:

—Yo no elegí morir, o sea que en este caso no tuve otra opción.

—No,  claro  que  no  —responde  él—.  Supongo  que  me  refería  a  que  siempre puedes  elegir  en  las  situaciones  en  que  puedes  hacerlo,  si  es  que  esto  tiene  algún sentido.

—Pues no —dice Liz.

—Entonces tendré que perfeccionar mi filosofía y volver a verte cuando lo haya hecho. He descubierto que el trabajo de pescador te deja mucho tiempo para pensar.

Liz  asiente  con  la  cabeza.  Mientras  se  aleja  del  muelle  se  acuerda  de  que  ha olvidado preguntarle por qué ha decidido convertirse en pescador.

La gran inmersión
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Liz se entrega por completo a prepararse para la gran inmersión. Aunque no se haya dado cuenta, la rutina diaria de ir a la Cubierta de Observación cada vez la satisface menos:  cada  día  se  mezcla  con  el  anterior,  las  borrosas  imágenes  parecen  nublarse cada  vez  más  y  tiene  los  ojos  cansados  y  la  espalda  dolorida.  Ahora  siente  la renovada energía que uno experimenta al tener una misión. Liz camina con un paso más  ligero.  El  corazón  le  late  con  más  fuerza.  Su  apetito  ha  aumentado.  Se  levanta más temprano y se acuesta tarde. Por primera vez desde que llegó a En Otro Lugar se siente casi viva, bueno, si es que puede llamarse así.

Curtis  le  había  dicho  que  el  Pozo  quedaba  a  «una  milla  de  la  playa»,  pero  no había especificado dónde se encontraba exactamente. Después de haberse pasado dos días  escuchando  en  la  Cubierta  de  Observación  las  conversaciones  de  otros  e intentando averiguarlo preguntándoselo indirectamente a Esther, Liz descubre que el Pozo está relacionado de algún modo con los faros de las Cubiertas de Observación y que para llegar a él ha de seguir nadando la trayectoria que marca con su luz uno de los faros.

Para  comprar  el  equipo  de  buceo  Liz  le  pide  a  su  abuela  que  le  «preste»  otros setecientos cincuenta eternims.

—¿Para qué los quieres? —pregunta Betty.

—Para  comprarme  ropa  —miente  Liz,  aunque  piensa  que  en  parte  es  verdad, porque  un  traje  de  buzo  es  en  el  fondo  ropa,  ¿no  es  así?—.  Si  voy  a  ejercer  mi vocación, necesitaré tener varias piezas de ropa.

—¿Qué hiciste con los últimos quinientos eternims que te di?

—Aún  los  tengo  —vuelve  a  mentir  Liz—.  No  me  los  he  gastado,  pero probablemente necesitaré más, porque no tengo nada que ponerme, salvo el pijama y la camiseta que me regalaste.

—¿Quieres que te acompañe? —pregunta Betty.

—No, gracias, prefiero ir sola —dice Liz.

—Si  quieres  puedo  hacerte  algún  vestido  ahora  que  soy  costurera  —dice  su abuela.

—Mmm…,  gracias  por  ofrecérmelo,  pero  prefiero  comprarme  la  ropa  en  las tiendas.

Así que Betty cede, aunque está segura de que Liz miente acerca de los últimos quinientos eternims. Betty está haciendo todo lo posible por (1) ser paciente, (2) dar a Liz el espacio que necesita para recuperarse y (3) esperar que recurra a ella. Al menos eso  es  lo  que  se  dice  en Cómo  hablar  con  una  adolescente  que  acaba  de  morir,  el libro que está leyendo. Betty sonríe de manera forzada.

—Te llevaré en coche al centro comercial de la parte este.

Liz acepta (la tienda de buceo está en ese centro de todos modos), pero por unas razones que son obvias le dice que cogerá el autobús para volver a casa.

La  botella  de  oxígeno  que  Liz  adquiere  es  más  pequeña  y  ligera  que  cualquier otra que ella y su madre hayan tenido nunca en la Tierra. Se llama Tanque Infinito y el vendedor le asegura que con él nunca se le acabará el oxígeno. Para demostrar a su abuela  que  ha  invertido  bien  su  dinero,  también  se  compra  unos  tejanos  y  una camiseta de manga larga.

Liz  esconde  el  equipo  de  buceo  bajo  la  cama.  Se  siente  culpable  por  mentir  a Betty,  pero  considera  que  es  una  mentira  piadosa.  Había  pensado  contárselo,  pero sabe que ella se quedaría muy preocupada por la inmersión. Y su abuela no necesita estár más preocupada de lo que ya está.

Ha pasado un año desde la última vez que buceó en la Tierra. Se pregunta si se habrá  olvidado  de  alguno  de  los  pasos  que  se  tienen  que  realizar  para  bucear.  Se plantea hacer antes una inmersión para comprobar que se acuerda de todos ellos, pero al final decide no llevarla a cabo. Quiere ir al Pozo lo antes posible.

Como ir al Pozo está prohibido, Liz decide salir de casa después de ponerse el sol. Mete el equipo de buceo en una bolsa de la basura, se pone el traje de buzo, y luego, encima, los nuevos tejanos y la camiseta de manga larga.

—¿Es la ropa que te has comprado hoy? —le pregunta su abuela.

Liz asiente.

—Me  alegro  de  que  ya  no  lleves  el  pijama  —Betty  se  acerca  para  observarla mejor—,  pero  creo  que  la  camiseta  de  manga  larga  te  va  un  poco  justa  —añade intentando arreglársela, pero Liz se aparta de ella.

—¡Me va perfecta! —dice.

—¡De  acuerdo,  de  acuerdo!  ¿Me  enseñarás  las  otras  piezas  de  ropa  que  te compraste por la mañana?

Liz asiente con la cabeza, pero mira hacia otra parte.

—¿Adónde vas a estas horas? —le pregunta Betty.

—A  una  fiesta  que  ha  organizado  Thandi,  la  chica  que  me  llamó  el  otro  día  — miente Liz.

—¡Diviértete  mucho!  —responde  su  abuela  sonriéndole—.  ¿Qué  llevas  en  esa bolsa?

—Comida para picar en la fiesta —ahora que Liz ha empezado a mentir, le resulta fácil seguir haciéndolo. El único problema (como ya había descubierto antes) es que, una vez empiezas, cada vez tienes que decir más y más mentiras.

Después  de  que  Liz  se  ha  ido,  Betty  decide  ir  a  su  habitación  para  ver  la  ropa nueva que se ha comprado. Al abrir el armario, descubre que está vacío, pero debajo de  la  cama  encuentra  una  caja  de  cartón  en  la  que  pone:  TANQUE  INFINITO.  Al recordar que la ropa que vestía Liz le iba muy justa y la voluminosa bolsa de plástico que llevaba, decide ir a buscar a su nieta. En Cómo hablar con una adolescente que acaba  de  morir  también  se  dice  que  uno  debe  saber  cuándo  ya  no  debe  darle más espacio a una adolescente.

 

Antes de ir al Pozo, Liz vuelve a la Cubierta de Observación para echar un vistazo a Amadou  Bonamy.  Quiere  verlo  por  última  vez  antes  de  hacer  que  lo  metan  en  la cárcel.

—Hacía ya varios días que no venías —observa Esther frunciendo el ceño desde el  interior  de  la  taquilla  acristalada—.  Esperaba  no  volver  a  verte  más  por  aquí  — añade.

Liz pasa por delante de ella sin responderle.

Como alguien está sentado ante los prismáticos número 15, los que ella siempre usa, utiliza los del número 16.

Introduce un solo eternim por la ranura y se pone a mirar a Amadou Bonamy. Ve que el taxista se dirige a toda pastilla hacia un lugar. Aparca delante de un colegio de enseñanza  primaria,  el  mismo  al  que  va  el  hermano  de  Liz.  Se  apresura  a  salir  del coche.  Entra  en  el  edificio.  Recorre  el  recinto.  Al  final  del  pasillo  le  espera  un maestro con un niño pequeño con gafas.

—Ha vomitado en la papelera —dice el maestro—. No quería que le llamásemos.

—¿Te  duele  la  barriguita,  cielo?  —le  pregunta  Amadou  a  su  hijo  doblando  una rodilla para quedar a su altura. Habla con un dulce acento francés haitiano.

El niño asiente con la cabeza.

—Te llevaré a casa, wi bébé?

—¿Hoy no tienes que trabajar con el taxi? —pregunta el niño.

—Non,  non,  ya  recuperaré  mañana  el  dinero  que  no  he  podido  ganar  hoy  — responde Amadou cogiéndolo en brazos y haciendo un guiño al profesor—. Gracias por haberme llamado.

Los prismáticos se cierran con un chasquido.

El corazón le late con fuerza. Liz tiene ganas de dar un puñetazo a alguien o de romper algo. Pero debe irse de la Cubierta de Observación, si no se le hará tarde.

Al  salir  ve  que  la  playa  está  desierta.  Se  saca  los  tejanos  y  la  camiseta,  pero  en lugar de meterse en el agua y empezar a sumergirse en el mar, se sienta en la arena, con las rodillas pegadas al pecho, y se pone a pensar en Amadou y su hijo pequeño. Cuanto más piensa en ellos, más confundida se siente y más desea dejar de pensar en ambos.

Oye que alguien la llama por su nombre.

—¡Liz!

Es Betty.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —pregunta sin atreverse a mirarla a los ojos.

—No lo sabía. Pero estaba segura de que no te encontraría en la fiesta de Thandi.

Liz asiente con la cabeza.

—¡Era una broma! —dice su abuela observando el traje de neopreno de su nieta —.  En  realidad,  encontré  la  caja  del  tanque  de  oxígeno  bajo  tu  cama  y  pensé  que quizá estabas planeando establecer «contacto».

—¿Estás enfadada conmigo? —pregunta Liz.

—Al  menos  ahora  sé  en  qué  te  has  gastado  el  dinero  —dice  Betty—.  ¡Estaba bromeando de nuevo! En el libro que estoy leyendo dice que es bueno afrontar una situación difícil con sentido del humor.

—¿Qué libro? —pregunta Liz.

—Se titula Cómo hablar con una adolescente que acaba de morir.

—¿Y te está ayudando?

—Pues  la  verdad  es  que  no  —responde  Betty  meneando  la  cabeza—.  Y  ahora hablando en serio, me gustaría que no me hubieras mentido, pero no estoy enfadada contigo.  Ojalá  me  hubieras  pedido  consejo,  pero  sé  que  no  te  resulta  fácil  hacerlo. Probablemente tengas tus razones.

Liz,  conmovida  por  las  palabras  de  su  abuela,  piensa  que  Amadou  seguramente también tuvo sus razones para no detenerse.

—Vi al hombre que conducía el taxi. Me refiero al coche que me atropelló —dice Liz.

—¿Cómo es?

—Parece una buena persona —hace una pausa—. ¿Sabías que se dio a la fuga?

—Sí —responde Betty.

—¿Por qué no se detuvo? Una buena persona lo habría hecho. Y él tiene pinta de serlo.

—Estoy segura de que lo es, Liz. Las personas que conocemos no son buenas ni malas. Algunas veces son un poco buenas y bastante malas. Y otras, un poco malas y bastante buenas. Y la mayoría de nosotros caemos en un término medio.

Liz rompe a llorar y su abuela la abraza. De pronto sabe que no le dirá a nadie — hoy ni cualquier otro día— que Amadou era el conductor del taxi de la buena suerte. Sabe  que  no  serviría  de  nada.  Sospecha  que  Amadou  es  una  buena  persona.  Debe haber  una  buena  razón  por  la  que  no  se  detuvo.  Y  aunque  no  la  hubiera,  Liz  se acuerda de repente de un detalle, de algo que no había querido recordar en todo ese tiempo.

—Betty  —dice  entre  sollozos—,  el  día  que  fui  al  centro  comercial  no  miré  a ambos lados de la calle al cruzar. La luz del semáforo ya estaba en verde, pero yo no la vi porque estaba pensando en otra cosa.

—¿En qué pensabas? —inquiere Betty.

—¡En  una  estupidez!  Pensaba  en  mi  reloj  de  bolsillo,  en  que  había  olvidado cogerlo para llevarlo a arreglar al centro comercial. Ya me lo había dejado en casa en varias ocasiones. Estaba pensando si me quedaba tiempo para dar media vuelta e ir a buscarlo, pero no acababa de decidirme, porque al no llevar ningún reloj encima, no sabía la hora que era. Fue un gran círculo vicioso. ¡Oh, Betty, fue por mi culpa! ¡Sólo por mi culpa, y ahora estoy atrapada aquí para siempre!

—Aunque te parezca que vaya a ser para siempre, sólo serán quince años —dice dulcemente su abuela.

—El  que  él  vaya  a  la  cárcel  no  me  devolverá  la  vida  —susurra  Liz—.  No  hay nada que pueda hacerlo.

—Entonces, ¿le perdonas?

—No lo sé, quiero hacerlo, pero… —su voz se apaga. Se siente vacía. La ira y el deseo de venganza le daban fuerzas. Pero al no tener a sus antiguas amigas para que la apoyen, ahora sólo le queda una sola pregunta: ¿qué va a hacer?

—Volvamos a casa —dice su abuela cogiendo la bolsa de plástico con una mano y sacudiendo la arena del traje de neopreno de Liz con la otra.

Toman el camino más largo para volver a casa. El aire estival es cálido y el traje de neopreno se le pega a la piel.

En  un  jardín  un  niño  y  una  niña  corretean  por  el  césped  entre  los  aspersores aunque ya sea de noche.

En  un  porche  un  hombre  muy  anciano,  encorvado  y  enjuto,  sentado  en  una mecedora,  agarra  de  la  mano  a  una  bella  joven  pelirroja.  Liz  piensa  que  el  anciano debe ser el abuelo de la joven, hasta que los ve besarse. «Te amo», susurra la mujer al oído del anciano. Lo contempla como si fuera la persona más maravillosa del mundo.

En otro jardín otros dos niños más o menos de la misma edad juegan a lanzarse la pelota con un desgastado guante de béisbol.

—¿Quieres  que  entremos  ya  en  casa?  —le  pregunta  uno  de  los  niños  al  otro haciendo una pausa.

—No, papá, sigamos jugando —responde el otro.

—¡Sí, juguemos toda la noche! —exclama el primero.

Liz contempla realmente la calle de Betty por primera vez.

Se detienen en la entrada de la casa de piedra rojiza de su abuela, pintada en un vivo  tono  púrpura.  (Por  extraño  que  parezca,  Liz  no  se  había  dado  cuenta  de  ello hasta ahora.)

El  aire  estival  está  cargado  del  perfume  de  las  flores  de  Betty.  El  aroma,  piensa Liz,  es  dulce  y  melancólico.  Se  parece  un  poco  a  la  muerte  y  al  enamoramiento  al mismo tiempo.

—No  voy  a  ir  más  a  las  Cubiertas  de  Observación,  Betty,  voy  a  buscar  mi vocación, y cuando la encuentre te devolveré todo el dinero que me has prestado, te lo prometo —dice Liz.

—Te creo —responde su abuela mirándola a los ojos—. Y te lo agradezco mucho —añade tomando la mano de su nieta entre las suyas.

—Siento mucho lo del dinero —dice Liz sacudiendo la cabeza—. No sé si te has dado cuenta, pero todo este tiempo… Creo que estaba un poco deprimida.

—Lo sé, cielo —replica su abuela—, lo sé.

—Betty, ¿cómo has podido aguantarme todo este tiempo? —inquiere Liz.

—Supongo que, al principio, por Olivia —responde Betty después de reflexionar unos momentos—. Te pareces mucho a ella.

—No creo que a nadie le guste que le digan que le aprecian porque se parece a su madre —observa Liz.

—He dicho, «al principio» —puntualiza su abuela.

—¿Así que no lo hiciste sólo por mamá?

—¡Claro  que  no,  cariño!  Lo  hice  por  ti.  Y  por  mí.  Sobre  todo  por  mí.  Durante todo este tiempo me he sentido muy sola.

—¿Desde que llegaste a En Otro Lugar?

—Me  temo  que  ya  lo  estaba  mucho  antes  —confiesa  Betty  lanzando  un  suspiro —. ¿Te contó alguna vez tu madre por qué discutimos ella y yo?

—Tuviste una aventura amorosa —afirma Liz—, y durante mucho tiempo mamá no te lo perdonó.

—Sí,  es  cierto.  En  aquella  época  me  sentía  muy  sola  y  desde  entonces  me  he sentido así.

—¿Te has planteado volver a salir con alguien? —inquiere Liz con delicadeza.

Betty sacude la cabeza y se echa a reír.

—Ya  he  tenido  bastante  con  el  amor,  me  refiero  al  amor  romántico.  He  vivido demasiados años y he visto demasiadas cosas.

—Mamá te perdonó, ¿sabes? De lo contrario no me habría puesto tu nombre.

—Quizá. Creo que se sintió triste cuando yo fallecí. Y ahora te sugiero que nos vayamos a acostar.

Por primera vez Liz duerme profundamente, sin soñar. Antes siempre soñaba con la Tierra por las noches.

Al despertarse por la mañana, llama a Aldous Ghent para preguntarle si aún está libre el trabajo del Departamento de Animales Domésticos.


Sadie
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—¡Tu  primer  trabajo  verdadero!  —exclama  orgullosa  Betty—.  ¡Qué  maravilloso, cariño! Recuérdame que te haga una foto cuando lleguemos. Esta mañana estás muy callada —añade echándole una rápida ojeada al ver que Liz, sentada en el asiento del pasajero, no le responde.

—Sólo estaba pensando —dice ella esperando que no la despidan al primer día.

Aparte de hacer de canguro, Liz nunca había tenido un «verdadero trabajo» antes. No es que no quisiera, incluso quería trabajar en el centro comercial cuando a Zooey le salió un trabajo en él, pero sus padres no la dejaban. «Tu trabajo es el instituto», solía decirle su padre.

Y su madre también era de la misma opinión: «Ya tendrás tiempo de trabajar», le decía.  Pero  ahora  Liz  piensa  sonriendo  burlonamente  que  su  madre  se  había equivocado de lleno esta vez.

Pero lo que más le preocupaba era lo de aprender canino. ¿Y si no era capaz de entender esta lengua y acababan despidiéndola tarde o temprano?

—Me  acuerdo  de  mi  primer  empleo  —dice  su  abuela—,  cuando  trabajé  en  el guardarropa de un club nocturno de la ciudad de Nueva York. En aquella época tenía diecisiete años y tuve que mentir y decirles que tenía dieciocho. Ganaba cincuenta y dos dólares a la semana, lo cual me parecía entonces un dineral —sonríe al acordarse de ello.

Cuando Liz sale del coche, Betty le hace una foto con una antigua Polaroid.

—¡Sonríe, cielo! —le ordena su abuela. Liz fuerza los músculos de su boca en un gesto  que  espera  que  parezca  una  sonrisa—.  ¡Qué  te  lo  pases  muy  bien,  cariño! ¡Vendré a recogerte a las cinco! —añade Betty despidiéndose con la mano.

Liz, tensa, asiente con la cabeza. Contempla cómo el coche rojo de su abuela se aleja  y  tiene  que  reprimir  su  deseo  de  echar  a  correr  tras  él.  El  Departamento  de Animales  Domésticos  se  encuentra  en  un  gran  edificio  de  forma  triangular,  en  la acera opuesta en la que está el Registro. El edificio se conoce como el Granero. Liz sabe  que  debe  entrar  en  el  edificio,  pero  se  ha  quedado  paralizada.  Está  sudando  y tiene una extraña sensación en el estómago. Se siente como el primer día que fue al instituto.  Respira  hondo  y  se  dirige  a  la  entrada,  porque  si  llegas  tarde  a  una  cita seguro que las cosas te irán mal.

Abre la puerta. Ve a una apresurada mujer con unos afectuosos ojos verdes y una masa  de  pelo  rizado  pelirrojo.  Viste  un  peto  tejano  cubierto  de  pelo  de  perro  y  de gato, y de algo que parecen ser plumas verdes.

—Soy  Josey  Wu,  la  directora  del  DAD  —dice  tendiéndole  la  mano—.  ¿Eres Elizabeth, la amiga de Aldous?

—Liz —puntualiza ella.

—Espero que no te moleste el pelo de perro.

—¡Qué va!, no es más que un regalito que dejan.

Josey sonríe.

—Hoy  nos  tenemos  un  montón  de  trabajo  que  hacer,  Liz,  o  sea  que  puedes empezar poniéndote esta ropa —dice lanzándole un peto tejano.

Cuando Liz va al cuarto de baño para ponerse el pantalón, ve a una perra delgada y larguirucha, de talla mediana y pelaje rubio, de una raza indeterminada (es decir, un chucho), bebiendo del váter.

—¡Eh, preciosa! —le dice Liz—, no bebas de ahí.

La perra levanta la mirada y ladea la cabeza contemplándola con curiosidad.

—¿Acaso no es el bebedero? —le pregunta a Liz—. ¿Para qué serviría sino este chisme tan bajo lleno de agua? Incluso puedes conseguir agua fresca tirando de este asidero,  ¿verdad?  —dice  haciendo  una  demostración  y  tirando  de  la  cadena  con  su pata izquierda.

—No —le dice Liz con suavidad—. En realidad es un váter.

—¿Un váter? —pregunta el can—. ¿Qué es eso?

—Pues es un lugar al que va la gente.

—¿Al que va la gente? ¿Para qué?

—Pues ya te lo puedes imaginar —dice Liz con delicadeza.

La perra contempla asombrada la taza del váter.

—¡Rayos!  ¿Quieres  decir  que  todo  este  tiempo  he  estado  bebiendo  de  un  lugar donde los humanos hacen pis y…? —exclama asqueada, a punto de vomitar—. ¿Por qué  nadie  me  lo  ha  dicho  hasta  ahora?  ¡He  estado  bebiendo  del  váter  durante  años! No sabía lo que era, porque siempre cerraban la puerta al entrar en él.

—Te  pondré  agua  de  la  pila  —dice  Liz  localizando  un  pequeño  cuenco  y llenándolo de agua—. ¡Toma, preciosa!

La perra lame el agua con fruición. Después de beber le da a Liz un lametón en la pierna.

—Gracias  —exclama  agradecida—.  Ahora  que  lo  pienso,  creo  que  mis  bípedos intentaron  evitar  que  bebiera  del  váter.  Billy,  mi  amo,  siempre  procuraba  cerrar  la tapa  —admite  dándole  un  lametón,  y  después  otro,  y  otro—.  Si  lo  hubiera  sabido, habría  dejado  de  hacerlo  hace  mucho.  Por  cierto,  me  llamo Sadie.  ¿Y  tú  cómo  te llamas?

—Liz.

—Encantada de conocerte, Liz —responde Sadie ofreciéndole la pata para que se la estreche—. La palmé la semana pasada. Este lugar es muy extraño.

—¿Cómo perdiste la vida?

—Mientras corría tras una pelota un coche me atropelló —cuenta Sadie.

—A mi también me atropelló un coche —explica la chica—, lo único es que yo iba en bicicleta.

—¿Tenías un perro? —inquiere Sadie.

—¡Oh, sí! Lucy. Era mi mejor amiga.

—¿Quieres tener un nuevo perro? —pregunta Sadie ladeando la cabeza.

—¿Te refieres a que si quiero adoptarte, preciosa? —dice Liz.

Sadie baja la cabeza tímidamente.

—No sé si mi abuela me dejará, pero se lo preguntaré esta noche, ¿vale?

Josey entra en el cuarto de baño.

—¡Estupendo, Liz, me alegro de ver que ya os conocéis! —exclama rascándole a Sadie la zona entre las orejas—. Es el primer perro del que te ocuparás.

Sadie asiente con su suave y rubia cabecita.

—Por cierto, Aldous no me dijo que hablaras canino —señala Josey.

—Es que… —tartamudea—, en realidad no lo hablo.

—¿Qué  quieres  decir?  —pregunta  Josey—.  Si  acabo  de  oírte  mantener  una conversación con Sadie.

Y entonces Liz se da cuenta. ¡Estaba hablando con Sadie!

Sonríe.

—Nunca lo había hablado antes. O al menos no sabía que pudiera hablar canino.

—Pues  parece  que  lo  hablas  sin  haberlo  aprendido.  ¡Qué  increíble!  En  toda  mi vida sólo he conocido un puñado de personas con esta facultad innata. ¿Estás segura de que no te enseñaron esta lengua en alguna parte?

Liz niega con la cabeza.

—Siempre he entendido a los perros y ellos me han entendido a mí —admite ella pensando en Lucy y en el perro del parque—. Aunque no sabía que fuera una lengua, una habilidad que debía aprenderse.

—Pues  parece  que  estás  destinada  a  trabajar  aquí,  Liz  —observa  Josey  dándole unas palmaditas en la espalda—. Ven, vamos a ir a mi oficina. Discúlpanos, Sadie.

—Te  acordarás  de  preguntárselo  a  tu  abuela,  ¿verdad?  —dice Sadie  mirando  a Liz.

—Te  lo  prometo  —responde  ella  rascándole  entre  las  orejas  antes  de  salir  del lavabo.

—Como  orientadora  del  Departamento  de  Animales  Domésticos,  tu  cometido consiste básicamente en explicarle a cada nuevo perro que llegue todo sobre la vida de En Otro Lugar y en encontrarle un nuevo hogar. Ten en cuenta que para algunos perros  será  la  primera  conversación  que  mantendrán  con  un  ser  humano.  Puede resultar un poco hirsuto, en ambos sentidos de la palabra —señala Josey, obviamente no era la primera vez que hacía esta broma a alguien.

—¿Es un trabajo muy difícil? —pregunta Liz.

—No. Los perros son mucho más flexibles que los humanos y aunque nosotros no siempre los entendamos, ellos nos entienden la mar de bien —responde Josey—. Lo más importante es hablar canino y tú ya sabes hablarlo. O sea que no te preocupes, Liz. Todo lo demás puedes aprenderlo sin ningún problema.

—¿Y qué hay de los otros animales? —inquiere Liz.

—Como  orientadora  del  Departamento  de  Animales  Domésticos,  tratarás  sobre todo  con  perros,  pero  aquí  también  nos  ocupamos  de  todos  los  otros  animales domésticos:  gatos,  algunos  cerdos,  y  de  vez  en  cuando  una  serpiente,  conejillos  de Indias  o  algún  otro  animal.  Aunque  los  peores  son  los  peces,  porque  se  mueren  tan deprisa que se pasan la mayor parte del tiempo nadando de un mundo al otro.

En ese momento Sadie asoma la cabeza por la puerta de la oficina.

—¿No te olvidarás de preguntárselo, verdad?

—No, pero ahora estoy ocupada, Sadie —responde Liz. La perrita baja la cabeza y se va.

Josey se echa a reír y le susurra a Liz:

—¿Sabes? No puedes llevarte todos los perros que conozcas a casa.

—¡He oído lo que has dicho! —grita Sadie desde la otra habitación.

—Y  también  descubrirás  que  tienen  un  oído  muy  fino  —añade  Josey—.  Ven, mostraré tu oficina.

 

Después de Sadie, Liz se ocupa de un inseguro y pequeño chihuahua llamado Paco.

—Pero  ¿dónde  está  Pete?  —pregunta Paco  mirando  con  sus  intensos  ojitos  la oficina sin ventanas de Liz.

—Lo  siento,  pero  probablemente  no  lo  verás  durante  una  buena  temporada.  Él todavía está en la Tierra —le explica ella.

—¿Crees que Pete está enojado conmigo? —inquiere Paco—. A veces me meo en sus zapatos cuando se va de casa y me deja solo mucho tiempo, pero no sé si se da cuenta. ¿Quizá ni lo nota? ¿Crees que se da cuenta? Soy un perro malo, muy malo.

—Estoy segura de que Pete no está enfadado contigo. No puedes verle porque has muerto.

—¡Oh! —exclama Paco en voz baja.

Por fin lo ha comprendido, piensa Liz.

—¿Lo entiendes ahora? —pregunta ella.

—Creo que sí —responde Paco—, pero ¿dónde está Pete?

Liz lanza un suspiro. Unos momentos después vuelve a explicárselo una vez más.

—¿Sabes, Paco?, yo durante mucho tiempo tampoco estaba segura de dónde me encontraba…

 

Cuando Liz sale de trabajar por la noche, Sadie la sigue hasta el coche.

—¿Qué hace este perro aquí? —pregunta Betty.

—Es Sadie  —responde  Liz—.  ¿Puedo  llevármela  a  casa?  —añade  ella  en  voz baja.

Sadie contempla expectante a Betty.

La abuela de Liz sonríe.

—Por lo que parece, Sadie ya ha tomado la decisión —la perra lame el rostro de Betty  loca  de  alegría—.  ¡Ay!  —exclama  ella—,  bienvenida  a  la  familia, Sadie,  me llamo Betty.

—¡Hola, Betty! —le saluda Sadie  saltando  al  asiento  trasero—.  ¿Sabías  que  me pusieron el nombre de una canción de los Beatles? Mi nombre entero es Sexy Sadie, pero  no  tienes  por  qué  llamarme  así,  a  no  ser  que  quieras.  Quiero  decir  que  es  un nombre un poco presuntuoso, ¿no crees?

—¿Qué está diciendo? —pregunta Betty a Liz.

—Sadie dice que le pusieron el nombre de una canción de los Beatles —traduce Liz.

—¡Oh,  sí,  la  conozco!  La  canción  dice  «Sexy  Sadie,  ¿qué  has  hecho?»  o  algo parecido, ¿verdad?

—¡Sí, exactamente! Ésa es la canción! —grita Sadie poniendo una de sus patitas sobre el hombro de Betty—. ¡Eres un genio! —exclama mientras interpreta ladrando la canción.

Liz vuelve a reír con una bonita y fresca risa.

—¡Qué  risa  más  preciosa  tienes,  cariño!  —dice  su  abuela—.  Creo  que  es  la primera vez que la oigo.


El Pozo
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Pese al modesto sueldo que cobra en el Departamento de Animales Domésticos, Liz le devuelve rápidamente a su abuela los eternims que le debía. Pronto descubre que aún le sobran unos cuantos y que en realidad no hay nada en lo que pueda gastárselos. Vive  con  su  abuela  y  le  paga  una  pequeña  cantidad  por  la  habitación  y  la  comida; pero no necesita un seguro médico, ni un seguro para el coche (por desgracia), ni un seguro contra todo riesgo, ni ninguna otra clase de seguro; tampoco tiene que ahorrar para pagar la entrada de una casa, ni para la jubilación, ni para la universidad, ni para los  estudios  de  sus  hijos,  ni  para  celebrar  una  espléndida  boda  o  un  nacimiento,  ni para  ninguna  otra  cosa.  Tampoco  ha  vuelto  a  ir  a  la  Cubierta  de  Observación.  Le gustaría comprarse un coche, pero ¿de qué le serviría si no tiene el carné de conducir? Cuando no te estás preparando para la vejez, la senilidad, las enfermedades, la muerte ni  los  hijos,  hay  relativamente  pocas  cosas  en  las  que  puedes  gastarte  el  dinero, piensa Liz lanzando un suspiro.

—Aldous ¿qué se supone que debo hacer con todos esos eternims? —le pregunta Liz a su orientador durante una de las reuniones que hacen cada mes para hablar de sus progresos.

—Comprarte algo que te guste —sugiere él.

—¿Como qué?

—¿Como una casa? —pregunta Aldous encogiéndose de hombros.

—No  necesito  una  casa.  Ya  tengo  la  de  Betty  —responde  ella—.  ¿De  qué  me sirve ir a trabajar si no necesito realmente los eternims?

—Vas a trabajar… —Aldous hace una pausa— porque te gusta. Por eso se llama una vocación.

—¡Ah, entiendo!

—A ti Elizabeth te gusta tu trabajo, ¿no es cierto?

—No me gusta —responde Liz tras reflexionar unos momentos—, me encanta.

Hace  sólo  un  mes  que  ha  empezado  a  poner  en  práctica  su  vocación  y  ya  se  ha convertido  en  una  de  las  mejores  orientadoras  del  Departamento  de  Animales Domésticos.  Se  encuentra  en  una  inusual  y  envidiable  situación:  es  excelente  en  su trabajo y le encanta hacerlo. El trabajo le ha ayudado a que su primer verano En Otro Lugar pasara rápidamente. Le ha hecho olvidarse de que está muerta.

Liz trabaja muchas horas y el poco tiempo libre que le queda lo pasa con Betty, Sadie  o  Thandi.  (Al  cabo  de  poco  de  empezar  a  trabajar  en  el  Departamento  de Animales Domésticos, le pidió disculpas a su amiga y ésta la perdonó rápidamente.) Intenta no pensar en sus padres ni en su hermano allá en la Tierra. Y la mayor parte del tiempo, lo consigue.

Incluso  logra  convencer  a  Thandi  para  que  adopte  a Paco,  el  confundido chihuahua. Al principio ella dudaba.

—¿Estás  segura  de  que  es  un  perro?  A  mí  me  parece  más  bien  una  rata  —dice Thandi a Liz.

Paco también tiene sus dudas.

—No  quiero  ser  grosero,  pero  ¿quién  eres?  Tú  no  eres  Pete  —pregunta  el chihuahua a la chica.

—No, soy Thandi, pero si quieres puedes considerarme tu nuevo Pete.

—¡Ah!  —exclama Paco  pensativamente—.  Creo  que  por  fin  lo  entiendo.  Estás queriéndome decir que Pete ha muerto, ¿verdad? —El chihuahua se había ahogado en una piscina infantil, pero por lo visto se había vuelto a olvidar de ello.

—Puedes  verlo  de  esa  forma,  si  lo  prefieres  —dice  Thandi  palmeándole  con suavidad la cabeza.

Cada noche, después de salir de trabajar, las dos van a pasear con Paco  y Sadie por el parque que hay cerca de la casa de Betty. Una de esas noches Liz le pregunta a Thandi:

—¿Eres feliz?

—Estar triste no sirve de nada —responde su amiga encogiéndose de hombros—. Aquí hace un clima muy agradable y me gusta trabajar en la tele.

—¿Te  acuerdas  de  cuando  yo  creía  que  todo  era  un  sueño?  —dice  Liz—.  Me cuesta creer que llegara a pensar algo parecido, porque ahora todo me parece como la vida  en  la  Tierra,  y  todo  cuanto  me  ocurrió  antes…  a  veces  me  parece  como  un sueño.

Thandi asiente con la cabeza.

—Algunos días —dice Liz— me pregunto si esto es todo lo que hay. Si la vida consiste sólo en trabajar y sacar a pasear al perro y nada más.

—Y si fuera así, ¿qué tiene de malo? —pregunta Thandi.

—¿Es que no echas en falta un poco de aventura? ¿O una relación amorosa?

—¿Morir no fue para ti una aventura lo suficientemente excitante? —dice Thandi sacudiendo la cabeza—. A mí ya me basta y me sobra con ello.

—Sí —responde Liz al fin—. Supongo que tienes razón.

—Creo  que  tú  ya  estás  viviendo  una  aventura,  pero  ni  siquiera  te  das  cuenta  — señala su amiga.

Y,  sin  embargo,  hay  algo  que  Liz  no  puede  sacarse  de  la  cabeza.  Dentro  de  dos semanas  su  padre  cumplirá  cuarenta  y  cinco  años.  Varios  meses  antes  de  su cumpleaños Liz había estado en la sección masculina de Lord & Taylor con Zooey. Mientras su amiga había estado comprando unos boxers de seda que quería regalarle a  John,  su  novio,  el  día  de  San  Valentín  (no  sabía  si  comprarle  unos  con  unos diminutos  cupidos  que  brillaban  en  la  oscuridad  o  unos  con  un  par  de  osos  polares besándose abrazados para toda la eternidad), Liz había visto un jersey de cachemir de color  verdemar  que  era  del  mismo  tono  que  los  ojos  de  su  padre.  El  jersey  costaba ciento cincuenta dólares, pero era perfecto para él. Ella había ahorrado esta cantidad trabajando  de  canguro  durante  varios  meses.  Su  parte  lógica  del  cerebro  había empezado a protestar. «Aún falta mucho para el cumpleaños de tu padre —le decía—. El  jersey  es  un  poco  extravagante  —insistía—.  Quizá  puedas  convencer  a  tu  madre para  que  lo  compre.»  Pero  ella  había  ignorado  la  voz.  Sabía  que  si  no  compraba  el jersey ahora, al volver a la tienda probablemente ya no lo encontraría. (Nunca se le ocurrió que podía ser ella la que desaparecería del mapa.) Además, no quería que lo comprara su madre sino regalárselo ella con su propio dinero. Así sería un regalo más auténtico. Después de respirar hondo, había dejado el dinero sobre el mostrador y lo había comprado. En cuanto llegó a casa, había envuelto el jersey con un bonito papel y había escrito una tarjeta de cumpleaños para su padre. Después había escondido el regalo en el estrecho espacio que quedaba debajo de una plancha de madera suelta de su armario, donde estaba segura que nadie lo encontraría.

De todas las cosas por las que se podía preocupar, la idea de que su padre nunca iba  a  recibir  el  jersey  que  ella  le  había  comprado  la  torturaba  de  una  manera irracional.  Su  padre  nunca  sabría  que  ella  se  había  gastado  ciento  cincuenta  dólares en  él.  Quizá  su  familia  acabara  yéndose  a  vivir  a  otro  lugar  y  su  padre  nunca encontrase el regalo ni sabría que ella lo amaba tanto que incluso le había comprado el perfecto suéter de color verdemar. Seguiría oculto en aquel lugar, hasta atraer a las polillas y acabar convirtiéndose en unas inidentificables hebras de lana de chachemir de  color  verdemar.  Liz  piensa  que  un  jersey  tan  bonito  no  se  merece  un  final  tan trágico.

Sabe  que  establecer  «contacto»  es  ilegal,  pero  se  niega  a  creer  que  un insignificante jersey pueda causarle grandes problemas. Si de algo está segura es de que al regalárselo ayudará a su padre a aceptar mejor su muerte.

Así que por segunda vez Liz decide ir buceando al Pozo. Ya tiene el equipo y esta vez lo hará por una buena razón. Además, la vida es mejor con un poco de aventura.

 

Llega a la playa al ponerse el sol. Bucear hasta el Pozo es el proyecto más ambicioso que ha emprendido hasta ahora. No sabe la profundidad que tendrá, ni qué es lo que encontrará  al  llegar  al  punto  más  profundo.  Pero  decide  olvidarse  de  todas  esas preocupaciones. Comprueba el indicador de oxígeno de su Tanque Infinito por última vez y se lanza al agua.

Cuanto  más  desciende,  más  oscura  está  el  agua.  Liz  siente  a  su  alrededor  la presencia  de  otras  personas.  Seguramente  también  están  yendo  al  Pozo,  piensa. Durante su descenso, distingue de vez en cuando vagas formas y misteriosos susurros que le producen una extraña y casi espeluznante sensación.

Por  fin  llega  al  Pozo.  Es  el  lugar  más  triste  y  silencioso  de  todos  los  que  ha conocido. Da la impresión de ser el desagüe de un fregadero. De la abertura emana una intensa luz. Liz mete la cabeza en ella, dentro de la luz. De pronto ve su casa en Carroll  Drive.  La  imagen  de  su  hogar  aparece  borrosa,  como  una  acuarela abandonada al sol. En la cocina, su familia está sentada a la mesa para cenar.

Liz habla con la cabeza dentro del Pozo. Su voz suena distorsionada al estar bajo el  agua.  Sabe  que  debe  elegir  las  palabras  cuidadosamente  para  que  puedan entenderla. «SOY LIZ. BUSCAD DEBAJO DE LAS TABLAS DE MADERA DEL ARMARIO. SOY LIZ. BUSCAD DEBAJO DE LAS TABLAS DE MADERA DEL ARMARIO.»

De pronto, todos los grifos de la casa de Liz se abren de golpe: el agua empieza a salir  a  borbotones  de  las  duchas  y  las  pilas,  del  lavavajillas  e  incluso  del  váter.  Su padre, su madre y su hermano se miran unos a otros perplejos. Lucy se pone a ladrar con insistencia.

—¡Qué extraño! —dice su madre levantándose para cerrar el grifo de la cocina.

—Debe  haber  algún  problema  con  las  tuberías  —añade  su  padre  antes  de  ir  al baño para cerrar la ducha y el grifo del lavabo.

Sólo  Alvy  sigue  sentado  en  la  mesa.  De  pronto,  oye  un  débil  y  agudo  sonido saliendo  del  grifo,  pero  aún  no  sabe  a  qué  se  debe.  Liz  ve  desde  el  Pozo  cómo  su hermano se recoge el pelo detrás de las orejas. ¡Qué largo lo lleva!, piensa. ¿Por qué no se lo habrá cortado?

Después de cerrar los grifos, sus padres se sientan de nuevo a la mesa. Al cabo de cinco segundos, el agua vuelve a salir a borbotones.

—¡Malditas cañerías! —exclama su padre levantándose para cerrar los grifos por segunda vez.

Cuando  su  madre  está  también  a  punto  de  levantarse,  Alvy  aparta  de  pronto  su silla de la mesa y grita:

—¡CALLAD!

—¿Qué pasa? —pregunta alarmada la madre.

—No  hagáis  ruido  —ordena  Alvy  con  una  seguridad  que  no  es  habitual  en  un niño de ocho años—, y por favor no cerréis los grifos.

—¿Por qué? —preguntan sus padres al unísono.

—Es Lizzie —dice Alvy en voz baja—. Creo que puedo oírla.

En ese instante su madre prorrumpe en sollozos. El padre mira atónito a Alvy.

—¿Es alguna clase de broma? —le pregunta.

El niño pega la oreja al grifo. Logra entender la voz de Liz.

«ALVY,  SOY  LIZ.  HAY  ALGO  PARA  PAPÁ  DEBAJO  DE  LAS  TABLAS  DE MADERA DE MI ARMARIO.»

Él asiente con la cabeza.

—Se lo diré, Lizzie. ¿Estás bien?

Liz no puede contestarle, porque en ese instante alguien le echa una red encima y empieza a sacarla del agua.

Intenta zafarse de la red moviendo frenéticamente los brazos y los piernas. Pero sus esfuerzos son en vano. Cuanto más intenta librarse, con más fuerza le aprieta la red.  Liz  comprende  rápidamente  que  es  inútil  intentar  escapar.  Lanza  un  suspiro, aceptando  con  elegancia  su  momentánea  derrota.  Al  menos  saldrá  más  deprisa  a  la superficie que si lo hubiera hecho buceando.

La red la saca del agua con una asombrosa velocidad, casi como si fuera la escena de  una  inmersión  vista  al  revés.  Al  principio  le  preocupa  que  pueda  contraer  la enfermedad  del  buzo.  Pero  pronto  descubre  que  la  red  parece  protegerla  con  su propio  sistema  de  presurización.  ¡Qué  extraño,  piensa  ella,  que  En  Otro  Lugar  las redes  tengan  un  mecanismo  tan  avanzado!  ¿Por  qué  una  civilización  querría desarrollar  unas  redes  tan  sofisticadas?  Quizá  sea  para…  Liz  intenta  olvidarse  de todos estos pensamientos para concentrarse en la situación en la que se encuentra.

Aunque  la  hayan  atrapado  in  fraganti,  su  estado  de  ánimo  es  bueno.  Está  casi segura de que su misión ha sido todo un éxito. Por supuesto, nadie la había avisado de  la  extraña  forma  en  la  que  se  comunicaría  con  los  vivos  desde  el  Pozo:  su  voz distorsionada  se  había  oído  por  el  ruidoso  grifo  como  una  airada  tetera.  ¿Ser  un fantasma era eso en el fondo?

Liz se agarra a la red. Se pregunta adónde la están llevando. Sin duda su viaje al Pozo la ha metido en problemas. Pero al pensar en ello, se alegra de haber ido.

Al llegar a la superficie, se prepara para afrontar el frío aire nocturno. Aunque su traje  de  neopreno  sea  de  buena  calidad,  se  pone  a  temblar.  Al  sacarse  las  gafas  de buceo, ve un remolcador blanco en medio del agua y la borrosa figura de un hombre de pelo negro de pie en la cubierta. Cuando se encuentra ya más cerca del barco, Liz ve  que  esa  persona  lleva  gafas  de  sol,  aunque  sea  de  noche.  Calcula  que probablemente  es  mayor  que  ella  y  más  joven  que  Curtis  Jest.  (Aunque  En  Otro Lugar calcular la edad de alguien es un asunto muy peliagudo.) Su cara le es familiar, pero no recuerda dónde la ha visto.

La  red  se  abre  y  Liz  es  arrojada  sin  miramientos  a  la  embarcación.  En  cuanto entra en contacto con la dura cubierta, el hombre le suelta con voz severa:

—Elizabeth  Marie  Hall,  soy  el  detective  Owen  Welles,  del  Departamento  de Delitos y Contactos Sobrenaturales. ¿Sabes que al intentar establecer «contacto» con los vivos has violado la ley de En Otro Lugar?

—Sí —responde Liz con seguridad.

Owen  Welles  parece  sorprendido  por  la  respuesta.  Esta  mujer,  o  más  bien  esta chica,  admite  de  buen  grado  haber  violado  la  ley,  cuando  la  mayoría  de  la  gente  al menos intenta fingir no saberlo, piensa.

—¿Podrías, por favor, quitarte las gafas? —le pide Liz.

—¿Por qué?

—Porque quiero verte los ojos. Quiero comprobar hasta qué punto me he metido en un problema —explica ella sonriendo.

Al  detective  Owen  Welles  no  le  gusta  la  idea  de  sacarse  las  gafas.  Nunca  va  a ninguna parte sin ellas, porque cree que le dan un aspecto más autoritario. ¿Y por qué sonríe ella al pedírselo?

—A estas horas ya no las necesitas. Después de todo, es de noche —añade Liz.

Owen  está  empezando  a  irritarse.  Odia  que  alguien  le  pregunte  por  qué  lleva gafas de sol por la noche. Ahora sí que no piensa quitárselas.

—Owen Welles —repite Liz en voz alta—. O. Welles suena como ¡Oh, Pozos! — dice riéndose de su propia broma, aun sabiendo que no es demasiado buena.

—Exactamente, ya me lo habían dicho antes —observa él sin reírse.

—¡Oh, Pozos! —repite ella y luego se ríe de nuevo—. ¿No te parece extraño que una  persona  con  un  apellido  que  significa  «Pozos»  en  inglés  se  ocupe  de  vigilar  el Pozo?

—¿Qué tiene de extraño? —pregunta Owen.

—Que  es  una  rara  coincidencia,  supongo  —alega  Liz—.  Mmm…,  ¿podrías decirme cuál es el castigo que merezco, o la multa, lo que sea, para que pueda irme a casa?

—Antes he de mostrarte algo. Sígueme —le dice él.

Owen  cruza  con  Liz  la  cubierta  principal  para  acompañarla  a  un  telescopio  que hay en la popa.

—Mira por él —le ordena.

Ella obedece. El telescopio funciona de una forma similar a los prismáticos de las Cubiertas  de  Observación.  Al  mirar  por  él,  ve  el  interior  de  su  casa  de  nuevo.  Su hermano  está  arrodillado  frente  al  armario  de  sus  padres  buscando  frenéticamente unas planchas de madera sueltas. Alvy no deja de murmurarse a sí mismo «Me dijo que estaba en el armario».

—¡Oh, no! —exclama Liz—. Lo está buscando en el armario equivocado. ¡Alvy, está en mi armario!

—No puede oírte —le recuerda Owen.

Liz puede ver a través del telescopio a su padre gritando al pobre Alvy.

—¡Sal  de  ahí!  —grita  su  padre  tirando  a  su  hijo  por  el  cuello  de  la  camisa  con tanta  fuerza  que  se  lo  desgarra—.  ¿Por  qué  te  inventas  estas  historias  sobre  Lizzie? ¡Ella está muerta y no quiero que te inventes esos cuentos!

Alvy se echa a llorar.

—¡No se la ha inventado! ¡Sólo me ha entendido mal! —grita Liz con el corazón acelerado.

—¡No me la he inventado! —protesta Alvy—. Liz me lo ha dicho. Ella me dijo… —se interrumpe al ver que su padre levanta la mano para darle un bofetón.

—¡NO! —grita Liz.

—Elizabeth Hall, no pueden oírte —le recuerda Owen.

En ese momento su padre se detiene de golpe. Respira hondo y baja lentamente la mano. Liz ve cómo se desploma y se echa a llorar en el suelo.

—¡Oh,  Lizzie!  —exclama  sollozando  inconsolablemente—.  ¡Lizzie!  ¡Mi  pobre Lizzie! ¡Lizzie!

La imagen del telescopio se desdibuja y luego desaparece. Liz se aparta de él.

—Mi padre nunca nos ha pegado —dice con un hilo de voz—, y sin embargo ha estado a punto de darle un bofetón a Alvy.

—¿Lo ves ahora? —pregunta Owen con suavidad.

—¿Si veo el qué?

—Que  no  es  una  buena  idea  hablar  con  los  vivos,  Liz.  Crees  que  los  estás ayudando, pero sólo empeoras las cosas.

Ella se vuelve de pronto hacia Owen.

—¡Es por tu culpa! —exclama.

—¿Por mi culpa?

—Habría  hecho  que  Alvy  entendiera  lo  que  le  estaba  diciendo  si  tú  no  me  lo hubieras impedido capturándome con la red —Liz se acerca a Owen—. ¡Quiero que me lleves de vuelta al lugar!

—¡Ni lo sueñes! Es increíble, ¡qué morro!

—Si  no  me  ayudas,  lo  haré  yo  misma  —dice  ella  corriendo  al  extremo  del remolcador. Owen la persigue para evitar que se lance al agua.

—¡SUÉLTAME! —grita ella. Pero él es más fuerte que Liz y ésta ya ha tenido un largo día. De súbito se siente muy cansada.

—Lo siento —se disculpa Owen—. Lo siento mucho, pero así es cómo tiene que ser.

—¿Por qué? —pregunta Liz—. ¿Por qué debe ser así?

—Porque los vivos tienen que seguir con su vida y los muertos con la suya.

Liz mueve la cabeza mostrando incredulidad.

Owen,  comprensivo,  se  quita  las  gafas  de  sol  revelando  unos  ojos  negros enmarcados por unas largas pestañas.

—Por si te sirve de ayuda —dice—, sé cómo te sientes. Yo también fallecí joven.

Liz  contempla  su  rostro.  Al  no  llevar  las  gafas  de  sol,  ve  que  él  sólo  es  algo mayor que ella, probablemente tiene unos diecisiete o dieciocho años.

—¿Cuántos años tenías cuando llegaste aquí?

Owen hace una pausa.

—Veintiséis —responde al fin.

Veintiséis, piensa Liz amargamente. Tener veintiséis años es muy distinto de tener quince. A los veintiséis estás haciendo todo aquello con lo que soñabas a los quince. Cuando por fin Liz habla, lo hace con la melancólica voz de una persona mucho más madura de lo que le corresponde para su edad.

—Yo  tengo  quince  años,  señor  Welles.  Nunca  cumpliré  dieciséis,  y  dentro  de poco tiempo volveré a tener catorce. No iré al baile del instituto, ni a la universidad, ni a Europa, ni a ningún otro lugar. Ni siquiera me podré sacar el carné de conducir en  Massachusetts  ni  terminar  el  instituto.  Nunca  viviré  con  alguien  que  no  sea  mi abuela. No creo que puedas saber lo que yo siento.

—Tienes razón —admite él en voz baja—. Sólo quería decir que a ninguno de los que estamos aquí nos resulta fácil seguir con nuestra vida.

—Yo  ya  estoy  siguiendo  adelante  con  la  mía  —dice  Liz—.  Sólo  necesitaba  dar este último mensaje a mis padres. Dudo que hubiera hecho que las cosas cambiaran, salvo para mí, pero necesitaba hacerlo.

—¿De qué se trataba? —pregunta Owen.

—¿Por qué tendría que decírtelo?

—Es por el informe que tengo que redactar —responde él. Aunque por supuesto, esto sólo es verdad en parte.

Liz lanza un suspiro.

—Pues se trata de un jersey de cachemir, de color verdemar, que había escondido debajo  de  unos  listones  de  madera  sueltos  de  mi  armario.  Quería  regalárselo  a  mi padre el día de su cumpleaños. El color del jersey hace juego con sus ojos.

—¿Un jersey? —pregunta Owen incrédulo.

—¿Qué hay de malo en ello? —pregunta a su vez Liz.

—No quiero ofenderte, pero la mayoría de la gente decide ir al Pozo porque tiene unos  asuntos  más  importantes  que  resolver  —explica  él  moviendo  la  cabeza  con incredulidad.

—Pues para mí era importante —insiste Liz.

—Me refiero a un asunto de vida o muerte. Como la localización de unos cuerpos enterrados, el nombre de un asesino, un testamento, dinero. ¿Entiendes lo que quiero decirte?

—Lo siento, pero para mí es lo más importante que me ha pasado en toda mi vida —confiesa Liz—. Sólo soy una chica que se olvidó de mirar a un lado y a otro antes de cruzar la calle.

Los  pitidos  de  una  sirena  en  medio  de  la  niebla  indican  que  el  remolcador  ha llegado al puerto.

—¿Estoy ahora metida en un problema? —pregunta intentando que su voz suene animada.

—Como  ha  sido  tu  primer  delito,  no  te  pasará  nada.  Pero  tendré  que comunicárselo a tu consejero de aclimatación. ¿Es Aldous Ghent, verdad?

Liz asiente con la cabeza.

—Ghent es un buen hombre. Durante las seis próximas semanas no podrás ir a las Cubiertas de Observación y además tengo que confiscarte el equipo de buceo durante ese tiempo.

—¡De acuerdo! —dice Liz altiva—. ¿Puedo irme ya a casa?

—Si  vuelves  a  ir  al  Pozo,  te  meterás  en  un  serio  problema.  Espero  no  volver  a verte por ahí, Elizabeth Hall.

Liz asiente con la cabeza.

Mientras se dirige andando a la parada del autobús, piensa en Alvy y en su padre, y  en  todos  los  problemas  que  le  ha  causado  a  su  familia.  Abatida  y  con  la  ropa ligeramente  mojada,  se  da  cuenta  de  que  probablemente  Owen  Welles  tiene  razón. Debe pensar que soy una estúpida, se dice Liz.

Pero Owen Welles no tiene en absoluto esta opinión de ella.

Las  personas  que  trabajaban  para  el  Departamento  de  Delitos  y  Contactos Sobrenaturales  eran,  la  mayoría  de  las  veces,  las  que  más  problemas  tenían  para aceptar  su  propia  muerte.  Aunque  simpatizaran  mucho  con  los  violadores  de  la  ley, comprendían demasiado bien que habían de mantenerse firmes con los que intentaban establecer «contacto» por primera vez. Intentar contactar con los vivos era un juego muy peligroso.

Por  extraño  que  parezca,  Owen  Welles  se  descubre  pensando  en  ese  jersey  de cachemir de color verdemar. No sabe por qué, pero no puede sacárselo de la cabeza. Supone  que  se  debe  a  que  Liz  le  ha  pedido  algo  muy  concreto.  La  mayoría  de  las personas que visitaban el Pozo necesitaban que se les impidiera hacerlo por su propio bien,  si  no  acabarían  obsesionándose  con  los  de  la  Tierra.  Pero  el  caso  de  Liz  era distinto.

¿Qué hay de malo en que el padre de Liz reciba su jersey?, se pregunta Owen. Tal vez  tras  haber  perdido  a  su  encantadora  hija  que  falleció  en  la  flor  de  la  vida  sus padres se sientan un poco mejor al tenerlo.


Un pedacito de hilo

[image: ]

 

C uando se sentía estresada Liz acariciaba instintivamente los puntos de encima de su oreja  y  la  noche  que  había  ido  al  Pozo  había  acabado  siendo  una  experiencia  muy estresante  para  ella.  Al  meterse  en  la  cama,  descubre  que  el  hilo  de  los  puntos  ha desaparecido. Por primera vez en meses, llora y llora desconsoladamente.

Supone que debe haberlo perdido durante la inmersión, probablemente a causa de la  intensa  presión  y  de  la  gran  cantidad  de  agua.  Liz  está  desesperada,  porque  ha perdido para siempre el último objeto que le quedaba de la Tierra. Incluso se plantea ir  a  buscarlo.  Pero  rechaza  enseguida  la  idea.  En  primer  lugar,  porque  le  han prohibido bucear, y en segundo, aunque no se lo hubieran prohibido, porque sería una locura intentar encontrar un hilo (que en realidad era de poliéster) de menos de ocho centímetros de largo y de un milímetro de grosor en medio del mar.

Se toca la cicatriz con el dedo meñique. Apenas puede sentirla. Sabe que también desaparecerá pronto. Y cuando esto ocurra, será como si nunca hubiera estado en la Tierra.

Liz  se  echa  a  reír  al  pensar  en  el  mar  de  lágrimas  que  ha  derramado  por  un pedacito de hilo, en el drama que ha montado por un jersey. Su vida se reduce a un carrete de hilo. Ahora que lo piensa, no está segura de cuándo lo perdió. La verdad es que  no  ha  necesitado  tocárselo  demasiado  desde  que  ha  empezado  a  dedicarse  a  su vocación.  En  realidad,  ni  siquiera  se  acuerda  de  cuándo  se  lo  tocó  por  última  vez antes de esta noche. Quizá ya hiciera un tiempo que lo había perdido (¿o tal vez los puntos estaban cosidos con ese hilo que se disuelve y ni siquiera lo había advertido?). Liz se echa a reír de nuevo.

Al oírla reír, Betty asoma la cabeza por la habitación.

—¿De qué te ríes? Dímelo, así yo también me puedo reír un poco.

—Hoy me han detenido —comenta ella riendo.

Betty  se  echa  a  reír,  pero  luego  se  pone  seria  de  golpe  y  enciende  la  luz  de  la habitación de Liz.

—¿Es una broma?

—No. Me han detenido por ir buceando hasta el Pozo. Estaba intentando entrar en «contacto» con papá —confiesa ella encogiéndose de hombros.

—¡Liz!

—¡No  te  preocupes,  Betty!,  he  aprendido  la  lección.  El  viaje  ha  salido  mal.  Si quieres te contaré toda la historia —dice ella.

Betty se sienta en la cama de Liz. Después de haberla escuchado, le dice:

—¿Sabías  que  algunas  personas  se  ahogan  en  ese  lugar?  Nadie  vuelve  a encontrarlas. Se quedan en el fondo del océano, medio muertas.

—No te preocupes, yo no voy a ahogarme porque no pienso volver —le asegura Liz con firmeza—. Lo peor de todo es que el último recuerdo que Alvy tendrá de mí es  que  le  he  mentido  y  le  he  metido  en  problemas.  Si  hubiera  sabido  que  no  iba  a encontrar  el  jersey,  sólo  le  habría  dicho:  «¡Hola,  Alvy!,  eres  un  gran  hermano  y  te quiero».

—Él ya sabe que le quieres —dice Betty.

Liz vuelve a tocarse los puntos, pero ya no están ahí.

—Betty, ¿cómo puedo dejar de añorar la Tierra?

—No puedes —responde su abuela.

—O sea que no tengo remedio —dice ella lanzando un suspiro.

—¡Liz,  yo  no  he  dicho  eso!  —exclama  amonestándola  su  abuela—.  Tengo  una idea.  Haz  una  lista  con  todo  lo  que  más  echas  de  menos  de  la  Tierra.  Piénsalo  bien antes  de  escribirla.  No  incluyas  en  ella  un  montón  de  nombres,  sino  sólo  los  de  las personas que más echas en falta, porque aquí también hay un montón de gente.

—Vale, y después ¿qué hago con ella?

—La arrojas a la basura y aceptas que nunca vas a recuperar todo eso o intentas recuperarlo.

—¿Y cómo puedo recuperarlo? —pregunta Liz.

—¡Ojalá lo supiera! —responde Betty.

—¿Cuántas cosas puede contener la lista?

—De tres a cuatro. Cinco como máximo.

—Betty, no es cierto que pueda recuperar lo que escriba en la lista, ¿verdad?

—¡Recuerda  que  acabas  de  pedirme  consejo!  —dice  su  abuela—.  Y  ahora  es mejor que nos vayamos a dormir.

Su abuela apaga la luz y sale de la habitación.

—¡Eh, Betty! —grita Liz—. ¡Gracias!

—¿Por qué, cariño?

—Por… —su voz se apaga—. Por no estar haciéndolo nada mal como abuela — susurra Liz.

 

Al día siguiente Liz hace la lista.

1)  Los  bollos  y  el  salmón  ahumado  que  tomaba  con  mamá,  papá  y  Alvy  los domingos por la mañana.

2) La sensación de que pronto va a pasarme algo muy bueno. 3) Varios olores: el dulce olor a galletas de mamá, el acre y penetrante olor a jabón de papá, el olor a pan de levadura de Alvy. 4) Mi reloj de bolsillo.

Liz lee la lista. Al ver lo que ha escrito, no está segura de lo que debe hacer con ella. ¿La  tiro  o  intento  recuperar  todo  cuanto  hay  en  la  lista?  ¿No  podría  ser  una combinación de ambas cosas?

¿O  quizá  Betty  sólo  estaba  bromeando  conmigo  al  decirme  que  podía recuperarlo?

Liz da con la respuesta. Se echa a reír y tira la lista.

Por un momento piensa en su reloj de bolsillo. ¡Qué extraño que apenas se haya acordado  de  él  desde  que  está  En  Otro  Lugar!  Había  pertenecido  a  su  padre  y  ella había estado soñando con él durante años antes de obtenerlo. En la parte frontal había grabada la figura de dos amantes en una góndola, y en el interior, las iniciales de su padre: A. S. H. El reloj de plata hacía un peculiar y agradable sonido, casi como el de una tenue campanita y su padre lo pulía tan a menudo que tenía el color de la luna. Al cumplir trece años su padre le había dicho que ya era lo bastante mayor como para tener el reloj y se lo había regalado. Ella le había prometido que siempre lo limpiaría y lo mantendría en buen estado. Pero un mes antes de morir, el reloj había dejado de funcionar  y  ahora  ella  se  siente  culpable  por  no  haberlo  llevado  a  reparar.  Odia imaginar que su padre lo encuentre estropeado y piense que no se ha preocupado de cuidarlo como es debido.

La inmersión de Owen Welles
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L  a  madre  de  Owen  Welles  era  profesora  universitaria  y  el  padre  un  pintor  de  la ciudad  de  Nueva  York.  La  pareja  adoraba  a  este  niño  tan  sonriente,  parlanchín  y guapo,  su  único  hijo.  Owen  tuvo  una  infancia  agradable  y  sin  traumas.  A  los  trece años conoció a Emily Reilly, una niña pelirroja de su misma edad. Emily vivía en la puerta de al lado. Owen residía en el piso 7C y Emily en el 7D. Los dormitorios de ambos tenían una pared en común, de modo que por la noche, cuando se suponía que estaban  durmiendo,  se  enviaban  mensajitos  en  morse.  Al  cabo  de  poco  a  Owen  le pasó  lo  que  les  ocurre  a  muchos  chicos  que  entablan  amistad  con  la  vecina  de  la puerta  de  al  lado:  se  enamoró  de  Emily.  Fueron  juntos  a  los  bailes  del  instituto  y  a otras  oportunidades  ideales  para  sacarse  una  bonita  foto,  hasta  que  terminaron  el instituto.

Después  Emily  fue  a  la  Universidad  de  Massachusetts  y  Owen  a  la  de  Nueva York. Tras cuatro años de estar pagando unas exorbitantes facturas telefónicas por las interminables conversaciones que mantenían, se casaron a los veintidós años.

En un arrebato  de tradicionalismo que  sorprendió a todos  los implicados, Emily incluso  adoptó  el  apellido  de  Owen.  Emily  Reilly  se  convirtió  por  tanto  en  Emily Welles.

Para  ahorrar  dinero,  Owen  y  Emily  se  fueron  a  vivir  a  Brooklyn.  Ella  fue  a  la Facultad de Medicina y él se convirtió en bombero. No estaba seguro de querer ser siempre bombero, pero le gustaba este trabajo y era bueno en él.

En  el  año  que  Owen  cumplía  veintiséis  años  falleció  mientras  combatía  un incendio de lo más común. Una mujer de ochenta y un años se había dejado el fogón de la cocina encendido y su piso acabó ardiendo. Owen localizó tres de los gatos de la anciana  fácilmente,  pero  no  pudo  dar  con  el  cuarto,  un  joven  gato  blanco  llamado Koshka, que se había quedado dormido en un armario sin advertir el fuego. No pudo encontrar a Koshka hasta la mañana siguiente. El gato se estaba lamiendo felizmente las patas a los pies de la litera de Owen mientras viajaban en el Nilo. Tanto él como Koshka  habían  muerto  asfixiados.  «Tengo  sed»,  maulló  el  gato.  Pero  por  desgracia Owen no hablaba gatuno.

No se tomó su muerte nada bien. Cuando estás enamorado te resulta mucho más difícil morirte.

A  causa  de  Emily,  Owen  hizo  todo  lo  posible  por  volver  a  la  Tierra.  Intentó regresar con el barco, pero lo descubrieron antes de que zarpara.

No fue la primera persona en volverse adicta a los prismáticos de la Cubierta de Observación.  Gastó  una  enorme  cantidad  de  eternims  que  le  habían  prestado contemplando a Emily hasta que los ojos se le ponían vidriosos.

Intentó  ir  al  Pozo  ciento  diecisiete  veces,  batiendo  el  récord  de  inmersiones ilegales.  A  veces  conseguía  comunicarse  con  Emily,  pero  lo  único  que  logró  es hacerla  casi  enloquecer.  Ella  lo  echaba  muchísimo  de  menos  y  sus  visitas semirregulares sólo hicieron que las cosas empeoraran. Emily dejó de ir a la Facultad de  Medicina.  Se  quedaba  en  casa  esperando  a  que  Owen  regresara.  Al  final  él comprendió  que  estaba  haciendo  daño  a  su  mujer  y  que  debía  dejar  de  verla.  No quería  arruinar  la  vida  de  Emily.  Como  era  un  experto  en  establecer  «contactos» ilegales, le pareció de lo más natural era trabajar en el departamento que se ocupaba de ellos.

Owen  tenía  ahora  diecisiete  años  y  hacía  ya  nueve  que  trabajaba  en  este departamento. No tenía demasiados amigos y sólo contaba con algunos parientes que raras veces veía. Una vez a la semana (ni más, ni menos) se permitía ir a contemplar a Emily  con  los  prismáticos.  Cada  jueves  por  la  noche  veía  cómo  ella  envejecía mientras  él  se  volvía  cada  día  más  joven.  Ella  tenía  treinta  y  cinco  años  y  se  había especializado en quemaduras. (El otoño que siguió a la muerte de Owen volvió a la Facultad  de  Medicina.)  Nunca  se  casó  de  nuevo  y  aún  seguía  llevando  la  alianza. Owen también llevaba una. La había comprado En Otro Lugar para reemplazar la que había dejado en la Tierra.

En  un  determinado  momento  comprendió  que  probablemente  nunca  volvería  a ver  a  Emily.  Había  hecho  los  cálculos.  Lo  más  seguro  era  que  para  cuando  Emily llegara a En Otro Lugar, él ya habría regresado a la Tierra. Había aprendido a vivir con  esta  certeza,  pero  aunque  hubieran  transcurrido  diez  años,  Emily  Reilly  seguía siendo la persona más importante que había en su vida.

Cuando la gente le preguntaba si estaba casado, él respondía que sí. Al hacerlo le daba la sensación de estar mintiendo y diciendo la verdad al mismo tiempo. Como es lógico Owen tenía a menudo la sensación de ser un farsante. ¿Cómo podía aconsejar a los demás que hicieran lo que él había sido incapaz de hacer? Al conocer a alguien como Liz, se sintió muy avergonzado. En su opinión ella deseaba de veras seguir con su vida y él le había frenado en ese proceso. Owen sentía que debía subsanar el daño que le había causado.

Así que decidió ir buceando al Pozo, la primera inmersión que iba a realizar por una razón personal en muchos años.

Al echar un vistazo desde el borde del Pozo, localiza rápidamente la casa de Liz en  Medford,  Massachusetts.  Descubre  a  Alvy  sentado  a  la  mesa  de  la  cocina, bebiendo un vaso de zumo de manzana.

Como Owen ha hecho ya tantos viajes al Pozo, tiene mucha experiencia en cómo establecer «contacto». Por eso cuando habla a través del Pozo, sólo se abre el grifo de la cocina.

—Hola —dice Owen.

Alvy lanza un suspiro.

—¡Te  has  equivocado  de  casa!  La  única  persona  muerta  que  conozco  es  mi hermana Lizzie.

—Yo también conozco a Liz.

—¿Ah, sí? —exclama Alvy—. Cuando la veas dile que estoy muy enfadado con ella porque no encontré nada en el armario y me metió en un gran problema.

—Lo  buscaste  en  el  armario  equivocado  —dice  Owen—,  está  debajo  de  los listones de madera sueltos del armario de Liz.

Alvy deja el vaso sobre la mesa.

—¡Qué bien! ¿Y quién eres tú?

—Supongo que un amigo de Liz. Por cierto, ella siente mucho haberte metido en problemas.

—Pues dile que la echo de menos —responde Alvy—. Y que la mayor parte del tiempo fue una buena hermana. ¡Ah!, y dile también ¡feliz día de Acción de Gracias! de mi parte.

El padre de Liz entra en la cocina. Cierra el grifo.

—¿Por qué has vuelto a abrir el grifo? —le pregunta.

—Se abrió solo —le responde Alvy—. Papá, no te enfades conmigo, pero he de mostrarte algo en el armario de Liz.

Owen se queda para ver a Alvy subiendo las escaleras y conduciendo a su padre hasta la habitación de Liz. Observa cómo aparta un listón de madera suelto que había en  la  parte  izquierda  del  armario  y  saca  una  caja  envuelta  en  papel  de  regalo  y  con una tarjeta que pone: PARA PAPÁ.

Cuando  Owen  sale  a  la  superficie  una  hora  más  tarde,  sus  colegas  del departamento le están esperando.

 

—Pensé que te gustaría saber que tu padre ya tiene el jersey —explica algo incómodo Owen por la noche frente al escritorio de la oficina de Liz, antes de la cena del día de Acción de Gracias. Aunque En Otro Lugar no sea un día festivo, muchos americanos siguen celebrando este día de todos modos.

—¿Fuiste al Pozo por mí?

—Tu hermano… ¿Se llama Alvy, verdad?

Liz asiente con la cabeza.

—Alvy me ha dicho que te desee «feliz día de Acción de Gracias» de su parte — añade Owen volviéndose para irse.

—¡Espera! —exclama Liz sujetándolo por el brazo—. Espera un minuto, aún no puedes irte —añade ella dándole un abrazo—. ¡Gracias!

—De nada —responde él con brusquedad.

—¿Le gustó mi jersey? —pregunta Liz.

—Le  encantó.  Hacía  juego  con  sus  ojos  tal  como  dijiste  —al  pronunciar  estas palabras Owen se da cuenta de que el jersey también hace juego con los ojos de Liz.

Ella se sienta en la silla de su escritorio.

—No sé cómo agradecértelo.

—Sólo he hecho mi trabajo.

—¿Darle a mi padre un jersey forma parte de tu trabajo?

—Bueno, técnicamente no —admite Owen.

—¿Qué más te dijo Alvy?

—Me dijo que fuiste una buena hermana. Que lo fuiste la mayor parte del tiempo.

Liz se echa a reír y coge a Owen de la mano.

—Ven a cenar a mi casa para celebrar con nosotras el día de Acción de Gracias. Bueno, no es mía, sino de Betty. Betty es mi abuela.

—Yo… —empieza a decir él mirando a otra parte.

—¡Claro! —exclama Liz—, como es tan tarde ya debes tener otros planes.

Owen  lo  piensa  durante  un  momento.  Nunca  tiene  otros  planes.  Siempre  suele evitar  las  fiestas  como  el  día  de  Acción  de  Gracias,  las  celebraciones  en  las  que  la gente se reúne con sus seres queridos. Aunque hayan transcurrido ya diez años, tener cualquier otro plan le parece traicionar a Emily. Normalmente suele pasar las fiestas especiales cenando solo en casa.

—¡Esto  del  día  de  Acción  de  Gracias  es  muy  extraño!  —dice  Owen  por  fin—. ¿Por  qué  tantos  de  nosotros  lo  seguimos  celebrando  aquí?  ¿Lo  hacemos  sólo  por inercia? ¿O simplemente porque se ha hecho siempre?

—Escucha, no tienes por qué venir si…

—Y la gente —le interrumpe Owen—, apenas piensa en el significado de la fiesta para  los  del  país,  y  en  realidad  esta  celebración  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que ocurre aquí. Y, sin embargo, cuando llega el día de Acción de Gracias, siempre, pese a  todo,  me  apetece  celebrarlo  y  quiero  tener  buenos  propósitos  y  comer  pastel.  Es algo que está grabado en mi cabeza. ¿Por qué?

—Sé lo que quieres decir. Este úlimo mes de septiembre yo aún seguía queriendo comprar los libros de texto del instituto, aunque sabía que ya no iba a ir más a él — confiesa Liz—. Sin embargo, este caso es un poco distinto del que estamos hablando. Yo  creo  que  lo  hacemos  para  seguir  siendo  como  las  personas  de  la  Tierra.  O  para sentirnos cerca de ellas. Comemos pastel porque sabemos que ellas están haciendo lo mismo.

Owen  asiente  con  la  cabeza.  La  conversación  sobre  pasteles  le  ha  abierto  el apetito y ¡ahora le han entrado ganas de comerse uno!

—¿A qué hora voy entonces a tu casa? —le pregunta con toda tranquilidad.

El día de Acción de Gracias
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—Espero  que  no  te  importe,  pero  he  invitado  a  una  persona  más  —le  anuncia  esa noche  a  su  abuela.  Liz  ya  había  invitado  a  Aldous  Ghent  y  a  su  esposa  Rowena;  a Thandi y Shelly, la prima de su amiga; a Paco, el chihuahua, y a varios consejeros del Departamento de Animales Domésticos. También había invitado a Curtis Jest, pero él declinó  su  oferta  alegando  que  era  inglés  y  que  la  fiesta  le  parecía  «más  bien sensiblera».

—¡Cuantos más seamos, más reiremos! —exclama Betty. En la Tierra siempre le habían  gustado  las  fiestas  y  ahora,  en  el  más  allá,  incluso  le  gustaban  más  aún—. ¿Quién es? —pregunta.

—Owen Welles.

—¿Has invitado a ese desagradable joven que te creó todos esos problemas en el Pozo? —inquiere su abuela. El «episodio que Liz había tenido con la ley» (tal como Betty lo llamaba) le había dolido mucho.

—Sí —responde Liz.

—Creí que no te caía bien —observa su abuela levantando la ceja izquierda.

—Y así es. Pero me ha hecho un favor y al saberlo me dejé llevar por la emoción —comenta Liz lanzando un suspiro—. La verdad es que no me imaginé que vendría. Y cuando aceptó, ya no podía echarme atrás, ¿verdad?

—No —asiente Betty echándose a reír—. ¿Y quién va a ser el siguiente, Liz? ¿Tal vez invitarás a un ex asesino jubilado?

—¡Voy a ver si encuentro uno! —exclama Liz riendo—. Por cierto, ¿los hay aquí también?

 

El día de Acción de Gracias, al igual que ocurre en la Tierra, o al menos en Estados Unidos, cae en jueves.

Aldous y Rowena Ghent son los primeros en presentarse, y luego llegan Thandi y Shelly, que traen unos pasteles, y Paco, ataviado con un bonito vestido para celebrar la ocasión.

El  último  en  llegar  es  Owen  Welles.  Se  ha  pasado  la  mañana  inventando  unas buenas  excusas  para  no  acudir  a  la  fiesta  (¿la  fosa  séptica  ha  estallado?,  ¿una emergencia en el trabajo?). Pero en el último momento decide ir. Estos días tiene más tiempo libre del habitual, porque le han sancionado por haber ido al Pozo a causa del jersey y le han prohibido trabajar durante un mes. Al llegar, le regala una planta en una maceta a la abuela de Liz.

En Otro Lugar el día de Acción de Gracias es como el que se celebra en la Tierra, salvo por el detalle de que todos los presentes están muertos. Como a Betty le gustan las  fiestas,  pero  odia  cocinar,  ha  encargado  la  cena  a  una  empresa  de catering, curiosamente  a  la  misma  a  la  que  Owen  recurre  cuando  pide  una  cena  en  un  día especial. Betty sirve a los comensales salsa de arándano (de tarro y casera), puré de patatas,  boniatos,  relleno  de  pan  de  maíz,  salsa,  panecillos  de  levadura,  judías estofadas, setas rellenas, los cuatro pasteles de Thandi y Shelly (de manzana, pacana, calabaza  y  boniato)  y  pavo  vegetal  hecho  con  tofu  (un  plato  vegetariano  de  sabor muy peculiar).

Betty  sirve  el  vino  blanco  llenando  los  vasos  de  los  invitados  hasta  el  borde. Aunque Liz ya ha probado el vino antes, es la primera vez que su abuela se lo ofrece, y este detalle hace que se sienta como una persona adulta.

—Me  gustaría  hacer  un  brindis  —dice  Betty  después  de  servir  el  vino—.  Un breve  brindis  —añade  aclarándose  la  garganta—.  Todos  hemos  tenido  que  hacer  un largo viaje para llegar hasta aquí —prosigue y luego hace una pausa.

—¡Brindemos! ¡Brindemos! —grita Aldous.

—¡Aún no he terminado! —exclama Betty.

—¡Oh,  lo  siento!  —se  disculpa  Aldous—.  Creí  que  habías  dicho  «un  breve brindis».

—Sí, pero no me refería a uno tan breve —protesta Betty.

—Y como además has hecho una pausa… Observa Aldous.

—¡Era para causar un mayor efecto! —exclama Betty.

—Pues un brindis tan breve habría sido perfecto —dice Rowena Ghent.

—Yo  prefiero  los  brindis  breves  —confiesa  Thandy—.  Algunas  personas  hacen unos brindis interminables. Y la vida es muy corta, como ya sabéis.

—Y la muerte también lo es —tercia Owen.

—¿Es una broma? —le pregunta Liz.

—Sí —responde Owen.

—Mmm…  —murmura  Liz  después  de  reflexionar  en  ello  un  momento—.  No está mal.

Owen le hace un guiño.

—Cuando tienes que pensar tanto en una broma, significa…

Betty se aclara ruidosamente la garganta y vuelve a decir:

—Todos hemos tenido que hacer un largo viaje para llegar hasta aquí —y luego hace  una  pausa,  pero  esta  vez  nadie  la  interrumpe.  Mira  a  Rowena,  a  Aldous  y  a Owen, sentados a su derecha, y a Liz, a Shelly y a Thandi, sentadas a su izquierda. Luego  mira  debajo  de  la  mesa,  donde Paco  y Sadie  tienen  sus  propios  platos  de comida. A Sadie le gruñe el estómago.

—¡Lo siento! —ladra Sadie disculpándose.

—Ya no me acuerdo de lo que quería decir. Brindemos entonces —prosigue Betty echándose a reír.

—Brindemos por la risa —dice Shelly levantando su vaso en alto—. En la casa de nuestro abuelo siempre solíamos brindar por ella.

—¡Oh, qué idea más bonita! —exclama Rowena—. ¡Por la risa!

—¡Por la risa y el olvido! —añade Liz dirigiendo una traviesa sonrisa a Betty.

—¡Por la risa y el olvido! —dicen todos a coro levantando sus vasos en alto. Liz saborea el vino. Lo encuentra amargo y dulce al mismo tiempo. Al tomar el segundo sorbo, le parece más dulce que amargo.

 

Después  de  terminar  de  comer  y  de  pasar  al  tradicional  estado  de  coma  de  la sobremesa, Owen se ofrece para ayudar a Liz a lavar los platos.

—Vale, tú los lavas y yo los seco —le dice ella.

—¡Pero lavarlos es la peor parte! —protesta Owen.

Liz sonríe.

—Me has dicho que querías ayudarme y no que sólo ibas a secarlos.

Él se arremanga la manga izquierda y después la derecha. Liz advierte un tatuaje en  su  antebrazo  derecho.  Es  un  gran  corazón  rojo  con  las  palabras  «Siempre  te querré, Emily» grabadas en el interior.

—No sabía que fueras así —observa él en un tono travieso.

—¿Que fuera cómo?

—Pues  la  clase  de  chica  que  hace  lavar  los  platos  a  los  chicos  —puntualiza Owen.

Liz  observa  cómo  él  se  quita  la  alianza  y  la  coloca  con  cuidado  en  el  borde  del fregadero. Aún no ha acabado de acostumbrarse a la idea de que a los diecisiete años Owen  pueda  estar  ya  casado.  Pero  En  Otro  Lugar  esto  sin  duda  ocurre  con  relativa frecuencia.

Liz y Owen empiezan a lavar y a secar los platos a un buen ritmo. Mientras los lava, él se pone a silbar una melodía. Aunque Liz no sea exactamente una fan de esta práctica ni le guste, al menos la tolera. En realidad, lo que le gusta no es la melodía, sino el que la silba.

Después de estar silbando varios minutos, Owen se vuelve hacia Liz y le dice:

—Si quieres puedes acompañarme.

—Gracias por tu bonito ofrecimiento, pero en realidad… —Liz hace una pausa— no me gusta silbar.

Él se echa a reír.

—¡Pero si he estado silbando durante más de diez minutos! ¿Por qué no me lo has dicho?

—Bueno, como ya te he hecho lavar los platos, no quería prohibirte encima que silbaras.

—¿Prefieres que tararee?

—No, no, por mí puedes seguir silbando.

—¡Eh, qué sólo estoy intentando entretenerte! —exclama él echándose a reír de nuevo.  Un  segundo  más  tarde,  Liz  se  une  a  Owen.  Aunque  no  hayan  dicho  nada especialmente  divertido,  los  dos  no  pueden  evitar  reírse  a  carcajadas.  Liz  incluso tiene que dejar de secar los platos y sentarse a causa del ataque de risa. Hacía mucho tiempo que no se reía así. Intenta recordar cuándo fue la última vez.

La semana antes de morir, ella y Zooey se habían estado probando unos jerseys en el centro comercial. Al contemplarse en el espejo del probador, Liz había dicho a su  amiga:  «Mis  pechos  parecen  pequeños  tipis».  Zooey,  que  tenía  unos  pechos incluso  más  pequeños,  había  replicado:  «Si  los  tuyos  son  unos  tipis,  los  míos  son unos  tipis  quemados  por  los  cowboys».  Por  alguna  extraña  razón,  esta  observación les había parecido muy divertida a ambas. Se habían estado riendo tanto y con tanta fuerza  que  la  vendedora  había  ido  a  ver  qué  les  pasaba  y  les  había  preguntado  si necesitaban ayuda.

Este  episodio  había  ocurrido  en  marzo,  y  ahora  era  el  mes  de  noviembre.  ¿Era posible que hiciera ocho meses que no se reía tanto?

—¿Qué te pasa? —le pregunta Owen.

—Estaba  pensando  que  hacía  mucho  tiempo  que  no  me  reía  tanto  —admite  Liz —.  Muchísimo  tiempo  —añade  lanzando  un  suspiro—.  Fue  cuando  yo  aún  vivía, mientras estaba en una tienda con Zooey, mi mejor amiga. Y lo más curioso es que aquello que nos había hecho tanta gracia ni siquiera era divertido, ¿sabes?

Owen asiente con la cabeza.

—Las  mejores  risas  son  por  cosas  por  el  estilo  —comenta  él  mientras  lava  el último plato y se lo entrega para que lo seque. Cierra el grifo y vuelve a ponerse el anillo.

—Supongo que echo de menos mi hogar —admite Liz—. Pero es una sensación horrible, porque sé que nunca podré regresar a él ni volveré a ver a mi familia.

—Liz, esto no sólo nos ocurre a los que vivimos En Otro Lugar —dice Owen—. Incluso  en  la  Tierra  es  difícil  poder  volver  siempre  a  los  mismos  lugares  o  seguir estando  con  las  mismas  personas.  En  cuanto  te  das  la  vuelta,  aunque  sea  por  un instante, al volverte de nuevo descubres que todo ha cambiado.

Ella asiente con la cabeza.

—Intento  no  pensar  en  ello,  pero  a  veces  me  viene  de  pronto  a  la  cabeza  y, ¡zaaasss!, me acuerdo de que estoy muerta.

—Lo estás haciendo muy bien, ¿lo sabías? —observa Owen—. Cuando yo llegué a En Otro Lugar estuve enganchado a las Cubiertas de Observación un año entero.

—A mí me pasó lo mismo —confiesa Liz—, pero ahora ya estoy mejor.

—En  realidad  es  una  reacción  de  lo  más  normal.  Se  llama  el  síndrome  del espectador y algunas personas nunca se curan de él —de pronto Owen mira su reloj —.  ¡Ya  son  las  nueve  y  media  y  la  Cubierta  de  Observación  cierra  a  las  diez!  Lo siento mucho, Liz, pero he de irme ahora mismo, cada jueves por la noche voy a ver a Emily, mi esposa.

—Ya  lo  sé  —responde  Liz—.  Hace  varios  meses  te  vi  en  la  Cubierta  de Obsservación sentado a mi lado y te pregunté a quién ibas a ver.

Owen se acuerda ahora vagamente de una chica marchita con el cabello sucio y un desgastado pijama. Al contemplar a la joven de límpidos ojos que tiene delante se pregunta si puede ser la misma persona.

—¿Llevabas un pijama? —pregunta.

—En aquel tiempo estaba un poco triste.

—Ahora tienes mucho mejor aspecto —observa Owen—. Muchas gracias por la cena y dáselas también a tu abuela de mi parte.

Sadie entra en la cocina justo en el momento que Owen se va. Apoya su dorada cabecita rizada en el regazo de Liz para indicarle que quiere que se la acaricie.

—Nadie me amará nunca de ese modo —le comenta Liz a su perra.

—Te quiero —responde Sadie.

—Yo también te quiero —le dice Liz. Los perros son los únicos que me quieren, piensa ella.

 

Owen llega a la Cubierta de Observación cinco minutos antes de que cierren. Aunque Esther no puede dejar entrar a nadie diez minutos antes del cierre, como lo conoce lo saluda al verlo con la mano diciéndole:

—Esta noche llegas tarde, Owen.

Él se sienta frente a los prismáticos de siempre, mete un eternim por la ranura y pega los ojos a las lentes. Descubre a Emily en una de sus típicas posturas: sentada ante  el  espejo  del  cuarto  de  baño  cepillándose  su  larga  cabellera  pelirroja  con  un cepillo de plata. La contempla cepillándoselo durante treinta segundos más y luego se va.

Estoy malgastando mi muerte, se dice a sí mismo. Soy como una de esas personas que se pasan la vida mirando la tele en lugar de mantener unas relaciones verdaderas. Hace casi diez años que estoy aquí y Emily sigue siendo la persona más importante de mi vida. Y ella cree que yo estoy muerto. Y de hecho lo estoy. Mi actitud no le está haciendo ningún bien a ella ni tampoco a mí.

Al irse, Owen le dice a Esther:

—¿Qué estoy haciendo aquí?

—¡No tengo ni idea! —responde ella.

Mientras  se  dirige  al  coche,  decide  llamar  a  Liz  al  trabajo  la  próxima  semana. Quizá adoptar un perro sea un buen comienzo, piensa.


Un misterio
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¿Por qué se enamoran dos personas? Es un misterio.

Cuando Owen llama a Liz el martes, va directo al grano.

—¡Hola, Liz!, estaba pensando en adoptar un perro —dice él.

—¡Claro! —responde ella—. ¿Has pensado en alguno en especial?

—Pues la verdad es que no. Supongo que me gustaría tener un perro que pudiera llevármelo al trabajo.

—¿Uno pequeño?

—Mientras  no  lo  sea  demasiado,  ya  me  va  bien,  y  también  me  gustaría  poder llevármelo cuando salgo a correr, de excursión o cuando hago alguna otra cosa por el estilo.

—¿Así  que  quieres  uno  lo  bastante  grande  como  para  que  no  sea  pequeño?  — pregunta Liz riendo.

—Exactamente, quiero un pequeño gran perro —dice Owen también riendo—. Y preferiría que fuera macho.

—¿Por qué no te pasas por aquí? —le sugiere Liz.

Al llegar Owen por la tarde, Liz le presenta varios posibles candidatos. Para que una  adopción  se  lleve  a  cabo  En  Otro  Lugar,  el  perro  y  el  humano  han  de  estar  de acuerdo. En realidad la decisión depende más del can que del humano.

Los  perros  se  acercan  uno  por  uno  a  Owen  y  le  huelen  la  mano  y  el  rostro. Algunos  le  lamen  un  poco  la  mano  si  lo  encuentran  aceptable.  Como  él  no  habla canino, Liz le traduce lo que los animales le preguntan.

—¿Puedo  dormir  en  su  cama  o  él  tiene  pensado  hacerme  dormir  en  un  colchón para perros? —pregunta una hembra golden retriever llamada Jen.

—¿Qué dice? —pregunta Owen.

—Quiere saber si puede dormir en tu cama.

Owen contempla a la golden retriever y le rasca la cabeza entre las orejas.

—¡Caramba!,  no  había  pensado  en  ello,  pues  no  sé,  ¿no  podríamos  decidirlo sobre la marcha, preciosa?

—¡Claro!  —responde  la  golden  retriever  asintiendo  con  la  cabeza—,  pero  me gusta mucho ver la tele acostada en el sofá. No me harás bajar todo el tiempo de él, ¿verdad?

—Quiere saber si la dejarás estar en el sofá —traduce Liz.

—¡Por supuesto! —contesta Owen—, no hay ningún problema.

—¡De acuerdo! —dice Jen, la golder retriever, después de pensarlo un momento, lamiéndole la mano a Owen tres veces—. Dile que me iré con él.

—Dice que te acepta —traduce Liz.

—¿No es un poco precipitado? —pregunta él—. No quiero herir sus sentimientos, pero… ya sabes, prefería un perro macho —añade en voz baja.

Liz se encoge de hombros.

—Ella ya lo ha decidido. Pero no te preocupes, los perros no se ofenden por este tipo de cosas.

—¡Ah! —exclama Owen sorprendido por lo deprisa que está yendo todo.

—Además  —añade  Liz  alegremente—, Jen  ya  te  ha  lamido  la  mano  tres  veces. Después de hacerlo, el trato está hecho.

—No lo sabía —responde Owen.

—Así que sólo tienes que rellenar un par de formularios y la adopción estará en regla.

—Vale, pero ¿podrías preguntarle si se marea al ir en barco?, porque paso mucho tiempo en uno debido a mi trabajo —dice Owen.

—Entiendo la lengua humana, ¿sabías? No todos los perros la entienden, pero yo soy uno de ellos. Lo único que no sé es hablarla —tercia Jen—. Y además adoro los barcos  y  no  me  mareo  en  ellos.  Al  menos  no  demasiado,  a  no  ser  que  el  agua  esté muy movida.

—Jen entiende nuestro idioma y dice que le encantan los barcos —traduce Liz.

La golden retriever prosigue con sus instrucciones.

—Dile sobre todo que me gusta beber agua fresca tres veces al día y que prefiero comida blanda y no dura. También me gustan las pelotas de tenis, los largos paseos por el parque y jugar con un Frisbee. ¡Ah!, y también sé utilizar el váter, o sea que dile por favor que deje la puerta del cuarto de baño abierta. ¡Yay yay yay yay! ¡Qué contenta estoy! —exclama Jen poniendo una de sus patas sobre el hombro de Owen —. ¡Vamos a llevarnos muy bien, Owen!

—¿Qué está diciendo?

—Que vas a ocuparte muy bien de ella —resume sabiamente Liz.

Después de rellenar todo el papeleo de la adopción, Liz los acompaña al jeep de Owen. Jen salta enseguida al asiento trasero y se echa en él.

—Gracias por todo —dice Owen.

—De nada —responde ella sonriendo—. A propósito, ¿por qué decidiste adoptar un perro?

—Aún  no  me  había  decidido  del  todo  a  adoptarlo  hasta  que  llegué  aquí  — responde él sonriendo— y Jen ha tomado la decisión por mí.

Liz asiente con la cabeza.

—Con Sadie también me pasó lo mismo —admite ella.

—Quería preguntarte —dice Owen trasladando el peso de su cuerpo de un pie a otro— si quieres volver a lavar los platos conmigo.

—¿Lavar los platos? —inquiere Liz desconcertada.

—Sí  —responde  él—.  Es  mi  extraña  forma  de  decirte  si  quieres  venir  a  casa  a cenar.

—¡Ah!, ¿se trataba de eso? No lo había entendido —y es verdad, porque Liz no tiene demasiada experiencia en esta clase de situaciones.

—Es para agradecerte lo de Jen, ¿sabes? No tendrás que lavar los platos, a no ser que quieras, en ese caso yo no te lo impediré.

—Hmmm… empieza a decir ella.

—¡Liz, tienes una llamada! —le grita Sadie desde el otro extremo del parking.

—¡Tengo  una  llamada!  —se  disculpa  dirigiéndose  hacia  su  despacho,  pero  al cabo  de  un  momento  se  detiene—.  ¡Llámame  cuando  quieras,  siempre  estoy  en  el trabajo! —añade.

Owen  la  observa  mientras  se  dirige  a  su  despacho.  Su  rubia  cola  de  caballo  (el pelo  le  ha  crecido  ya  lo  suficiente  como  para  llevarlo  recogido  de  ese  modo)  se balancea  rítmicamente  arriba  y  abajo  a  cada  paso  que  da.  Su  cola  de  caballo  me produce una sensación agradable y esperanzadora, piensa él. Espera a que Liz entre en el edificio y luego sube al coche y se va.

De vuelta a casa, Jen asoma la cabeza por la ventanilla del coche y deja que sus doradas orejas ondeen al viento. Se pasa todo el viaje ladrando.

—No  sé  por  qué  me  gusta  tanto  sacar  la  cabeza  por  la  ventanilla  —dice Jen  al detenerse el coche en un semáforo en rojo—. Pero lo he hecho siempre, desde que era un cachorro. ¿No te parece extraño? Es muy raro que te guste algo sin saber por qué, ¿no crees?

Al  oírla  Owen  piensa  que Jen  está  ladrando  de  excitación  y  en  realidad  su interpretación es totalmente acertada.

 

¿Por qué se enamoran dos personas? Es un misterio.

Al  cabo  de  una  semana  Liz  y Sadie  se  descubren  en  el  apartamento  más  bien pequeño de Owen Welles. Jen las recibe brincando.

—¡Hola,  Liz!  ¡Hola, Sadie!  —exclama  excitadísima  al  verlas—.  ¡Me  alegro  de veros!  ¡Owen  es  un  buen  chico!  ¡Me  deja  dormir  en  su  cama!  ¡Estoy  intentando convencerlo  para  que  se  vaya  a  vivir  a  un  lugar  más  grande  con  jardín!  ¡Intenta cocinar, pero no creo que sea un cocinero demasiado bueno! ¡Aunque no se lo digáis, para no herir sus sentimientos!

Owen sonríe al ver a Liz y a Sadie en la puerta.

—Pasad, vamos a cenar. Espero que os guste la pasta.

A pesar de la opinión de Jen, Owen no es un mal cocinero. (Todos sabemos que los  perros  no  son  unos  expertos  en  cocina.)  Y  además  Liz  aprecia  mucho  sus esfuerzos. Es la primera vez que alguien que no es de su familia cocina para ella.

Después de cenar Liz se ofrece para lavar los platos.

—Esta  vez  los  lavaré  yo,  pero  no  es  necesario  que  tú  los  seques.  Ni  que  silbes ninguna melodía.

Al  terminar  de  lavar  los  platos,  Liz,  Owen, Sadie  y Jen  van  al  parque  que  hay cerca de la casa.

—¿Cómo te va con Jen? —pregunta Liz.

—¡Es  fenomenal!  —responde  él  sonriendo—.  No  puedo  creer  que  yo  no  haya tenido un perro hasta ahora.

—¿No tenías uno en la Tierra?

—No podíamos —dice él—. Emily era alérgica. Y supongo que aún lo es.

Liz asiente con la cabeza.

—Dices  su  nombre  de  una  forma…  —observa  ella—.  No  puedo  imaginar  que alguien pronuncie nunca mi nombre de ese modo.

—¡Oh, ya veras como sí ocurre! —exclama él.

—Lo digo en serio.

—Te  moriste  siendo  demasiado  joven  —observa  Owen  pensativamente—.  Lo más  probable  es  que  los  chicos  se  sintieran  intimidados  por  ti.  Quizás  alguien  lo pronuncie de ese modo cuando vuelvas a la Tierra.

—Tal  vez  —dice  Liz  con  poco  convencimiento—.  Tengo  muchos  planes  para cuando vuelva.

—De haberlo sabido, habría pronunciado tu nombre de ese modo —señala Owen.

—¡Ah!  —exclama  Liz—,  pero  una  persona  sólo  puede  decir  de  esa  forma  el nombre de su pareja. Ya sabes, es una regla.

Owen asiente con la cabeza, pero no dice nada.

Su  silencio  produce  en  Liz  un  extraño  sentimiento,  aunque  no  es  del  todo desagradable. Hace que se sienta más atrevida y decide pedirle a Owen un favor.

—Si no quieres hacerlo, dímelo —empieza diciéndole ella.

—¡No me asustes! —exclama Owen.

Liz se echa a reír.

—No te preocupes, no tienes por qué asustarte, al menos eso creo.

—Y además ya sé que puedo negarme a ello.

—Es que estoy un poco cansada de que Betty tenga que llevarme con el coche a todas partes, pero para sacarme el carné tengo que aprender a hacer la ele y a aparcar en paralelo, porque fallecí antes de…

—¡Claro que sí! —responde Owen antes de que Liz haya terminado de hablar—. No hay ningún problema.

—Podría pedírselo a Betty, pero tuvimos una mala experiencia con el coche…

—Ya te he dicho que no hay ningún problema —la interrumpe él.

—¡Oh, muchas gracias! —dice Liz.

—Sin  embargo,  no  me  importaría  que  me  contaras  esa  mala  experiencia  que tuvistéis —señala Owen—. En realidad, quizá deba oírla antes de empezar.

 

¿Por qué se enamoran dos personas? Es un misterio.

Durante  la  siguiente  semana  Liz  y  Oven  se  encuentran  cada  día  después  del trabajo.  Ella  aprende  a  hacer  la  ele  con  relativa  facilidad,  pero  le  cuesta  mucho aparcar en paralelo.

—Sólo has de visualizarte en el espacio —observa Owen con paciencia.

—Pero parece imposible —dice Liz—. ¿Cómo algo que se está moviendo hacia delante y hacia atrás puede desplazarse de pronto de un lado a otro?

—El  truco  está  en  los  ángulos  —señala  él—.  Tienes  que  girar  el  volante  lo máximo posible y luego has de meterte lentamente dando marcha atrás en el espacio del que dispones.

Transcurre  otra  semana  y  Liz  no  ha  aprendido  aún  ni  mucho  menos  esa  difícil maniobra.  Casi  ha  perdido  la  esperanza  de  lograrlo  algún  día  y  está  empezando  a sentirse como una inepta.

—Liz  —dice  Owen—,  estoy  comenzando  a  pensar  que  es  algo  psicológico.  No hay  ninguna  razón  por  la  que  no  puedas  hacerlo.  ¿Hay  algo  que  te  impida  querer aprender a aparcar en paralelo? Creo que es mejor que lo dejemos por hoy.

Esa noche Liz cavila en la razón de su ineptitud y decide llamar a Thandi.

—¡Al fin das señales de vida! —exclama su amiga.

—He  estado  trabajando  mucho  —replica  Liz—,  y  Owen  Welles  me  ha  estado enseñando a conducir.

—Seguro que sí.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunta Liz.

—Cuando  fuimos  a  pasear  con  los  perros, Sadie  le  dijo  a Paco  que  tú  habías estado viendo mucho al señor Welles.

Liz mira a Sadie, que está tumbada boca arriba para que le acaricie la barriga.

—¡Traidora! —le susurra a su perra—. Thandi, él está enamorado de otra persona y además no somos más que amigos —puntualiza Liz.

—¡Y un rábano! —responde Thandi.

Liz le cuenta que no consigue aparcar en paralelo y le pregunta a su amiga, una conductora  con  casi  once  meses  de  experiencia  a  sus  espaldas,  si  puede  sugerirle algo.

—Yo creo que no quieres aprender a hacerlo, Liz.

—¡Claro  que  quiero!  —insiste  ella—.  ¡Pero  es  demasiado  difícil!  ¡No  es  como todo  lo  demás!  ¡No  es  lógico!  ¡Tienes  que  visualizarte  en  el  espacio,  confiar ciegamente en ti y hacer juegos de manos! ¡Es como ser un maldito prestidigitador!

Thandi se echa a reír.

—¿Quizá no quieres que tus lecciones con Owen se acaben? Me captas, ¿verdad? Porque  si  realmente  lo  que  querías  era  aprender  a  aparcar  y  a  hacer  la  ele,  me  lo podías haber pedido a mí.

—¿A ti? ¡Si ni siquiera hace un año que conduces!

—O a Betty —sugiere Thandi.

—¡Venga ya! ¡Ya conoces la experiencia que tuve con ella!

—Creo que te estás enamorando de Owen —le dice Thandi en un tono socarrón —. En realidad, ¡creo que ya te has enamoraaado de él! —añade riendo.

Liz le cuelga el teléfono. Thandi era una increíble sabelotodo. A veces ni siquiera podía creer que fuera su mejor amiga.

La  siguiente  noche,  logra  aparcar  en  paralelo  tres  veces  seguidas  sin  cometer ningún fallo.

—¡Te dije que podías hacerlo si te concentrabas en ello! —exclama Owen y luego mira por la ventanilla—. Supongo que ya hemos terminado con las clases —añade.

Liz asiente con la cabeza.

—A propósito, ¿qué crees que era lo que te impedía hacerlo? —inquiere Owen.

—Es un misterio —responde Liz y después le entrega las llaves y sale del coche.

Liz está enamorada
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—¿Cómo  sabes  que  te  has  enamorado  de  alguien?  —le  pregunta  Liz  a  Curtis  Jest durante el descanso que tienen para desayunar.

—¿Me estás diciendo que te has enamorado de alguien? —inquiere él levantando una ceja.

—Se trata de un amigo —responde ella fríamente.

Curtis sonríe.

—¿Me estás diciendo que te has enamorado de un amigo? ¿Me estás intentando decir algo, Lizzie?

Liz se sonroja.

—Mi interés es puramente antropológico —responde ella.

—¿Antropológico?  —repite  él  con  una  alegre  expresión  en  los  ojos  que  Liz considera inapropiada.

—¡Si no vas a tomártelo en serio, me voy! —exclama ella indignada.

—¡Caramba,  que  susceptibles  estamos!  ¡Sólo  era  una  pequeña  broma  entre amigos,  Lizzie!  —Como  ella  no  está  para  bromas,  Curtis  se  pone  serio—.  De acuerdo, cariño, hablemos de amor.

—¿Y qué opinas?

—En mi humilde opinión, el amor es cuando alguien cree que no puede vivir sin la  persona  que  ama.  Tú  eres  una  chica  inteligente  y  supongo  que  ya  lo  habías  oído antes.

—Pero,  Curtis  —protesta  ella—,  ¡estamos  muertos!  Tenemos  que vivir  sin  los seres queridos todo el tiempo, sin embargo no dejamos por ello de amarlos ni ellos de amarnos a nosotros.

—He dicho «cuando una persona cree». En realidad, nadie necesita a otra persona ni tampoco su amor para sobrevivir. El amor, Lizzie, es cuando uno está convencido de un modo irracional de que es así.

—Pero, Curtis, ¿acaso el amor no tiene que ver con ser feliz, con hacerse reír uno al otro y pasárselo bien?

—¡Oh, Lizzie! —exclama Curties riendo—. ¡Ojalá fuera sólo eso!

—Es una grosería reírse de una pregunta tan natural —observa ella.

Curtis deja de reírse.

—Lo  siento  —dice  de  todo  corazón—.  Es  que  sólo  alguien  que  nunca  se  ha enamorado  puede  hacer  una  pregunta  tan  absurda.  Hace  mucho  tiempo  que  decidí mantenerme lejos del amor y desde entonces he sido un hombre mucho más feliz.

Mientras viaja en el autobús de vuelta al trabajo, Liz medita en lo que Curtis le ha dicho. En realidad, él indirectamente ha respondido a lo que ella deseaba en el fondo saber. ¡Claro que no está enamorada de Owen! Al verlo ahora en retrospectiva, casi se siente como una estúpida. Porque en primer lugar él está enamorado de su mujer. Y  en  segundo  lugar,  reír,  divertirse  y  ser  feliz  no  tiene  nada  que  ver  con  estar enamorado.  Liz  se  siente  aliviada.  Ahora  puede  seguir  viendo  a  Owen  tanto  como quiera, ya que la idea de que ella no está enamorada de él ni él de ella la tranquiliza. Y  además  todo  ese  asunto  del  amor  no  trae  más  que  problemas.  Liz  decide  que probablemente es demasiado joven para mantener una relación amorosa. Se centrará en el trabajo y en sus amigos y así se olvidará del amor.

Sí, por un lado Liz se siente aliviada. Pero por otro… En el fondo le gustaba la idea de que Owen pudiera amarla, aunque sólo fuera un poquito.

 

La noche siguiente a que Liz aprendiera a aparcar en paralelo, Owen descubre que no tiene  nada  en  qué  ocuparse.  Se  ha  pasado  casi  diez  años  estando  solo  y  sólo  tres semanas  con  Liz.  Y,  sin  embargo,  no  puede  recordar  qué  solía  hacer  por  la  noche antes de esas tres semanas. Vaga por el apartamento como un alma en pena. Hace la clase de tareas domésticas que uno lleva a cabo cuando no tiene otra cosa que hacer: limpia  el  espacio  entre  el  horno  y  la  nevera  con  una  larga  cuchara  de  madera demasiado corta como para cumplir su objetivo; barre debajo de la cama; intenta leer Los  hermanos  Karamazov,  la  nueva  traducción  que  estaba  intentando  leer  incluso antes de morir sin llegar nunca a pasar de la página sesenta y dos; trata de mantener un huevo apoyado sobre uno de sus extremos poniendo un pequeño montículo de sal en la encimera de la cocina (fracasa); talla un barco en una pastilla de jabón y tira a la basura  todos  los  calcetines  desparejados.  Tarda  sólo  una  hora  en  hacer  todas  estas tareas y después se desploma abatido en el sofá.

—Deberías  llamar  a  Liz  —observa Jen,  la  golden  retriever.  Pero  por  desgracia Owen no habla canino, de modo que no puede aprovechar la sabiduría de su perra—. Estoy segura de que Liz y Sadie están haciendo algo divertido. ¿Por qué no vamos a verlas? —sugiere Jen.

Owen no responde.

—Owen,  tienes  que  aprender  a  hablar  canino,  porque  así  podría  decirte  una cosilla o dos —ladra Jen exasperada—. ¡Estás enamorado de Liz!, ¿sabes? ¡Se ve a la legua!  —grita  rascando  la  puerta  de  la  entrada  y  aullando—.  ¡Mira  lo  que  me  estás obligando a hacer para que me entiendas!

—¿Quieres salir a la calle? —le pregunta Owen.

—¿Tú  que  crees?  —responde Jen  sarcásticamente—.  ¡Venga,  vamos!  Te  estoy sacando a pasear.

Jen  tira  con  fuerza  de  Owen  haciéndole  cruzar  la  ciudad  hasta  que  al  cabo  de poco se descubren ante la casa de Liz.

Liz, Sadie y Betty se encuentran en la entrada decorando la casa para las fiestas que  se  aproximan.  Liz  está  encaramada  en  una  escalera,  fijando  con  grapas  las guirnaldas de luces navideñas en el tejado. Al ver acercarse a Jen y a Owen, Sadie se pone a ladrar.

—¡Hola, Jen! ¡Hola, Owen! —exclama Sadie.

Él le sonríe tímidamente a Liz.

—Jen me ha obligado a venir. Yo no quería ser un estorbo, chicas.

—¡No  eres  ningún  estorbo,  Owen!  —dice  Betty.  Ella  le  ha  cogido  más  cariño desde que enseñó a su nieta a aparcar en paralelo. Además ha observado que Liz está más contenta desde que ha estado aprendiendo con él a aparcar el coche—. Liz, ya lo acabaré de hacer yo. ¿Por qué no vas a saludar a tu amigo?

Ella baja de la escalera.

—De todos modos iba a hacer un pequeño descanso —observa con frialdad.

—Lo siento —se disculpa él—, fue idea de Jen. Debía haberte llamado antes de venir.

—Gracias  por  las  lecciones  —responde  ella  en  un  tono  más  cordial—.  Siento haber sido tan lenta en aprender.

—Me  ha  encantado  dártelas  —responde  él  sintiéndose  de  pronto  tenso  e incómodo—. ¿Cuándo te darán el carné de conducir?

—Al parecer en la jefatura de tráfico de En Otro Lugar están más acostumbrados a  retirarte  el  carné  que  a  dártelo.  Los  nuevos  carnés  sólo  se  expiden  el  segundo  y cuarto martes de cada mes, pero en diciembre la jefatura de tráfico cierra, o sea que tengo que esperar hasta enero.

Owen asiente con la cabeza.

—Te deseo buena suerte —dice él haciendo girar su alianza alrededor del dedo, uno de los nerviosos tics de Owen que Liz encuentra de lo más irritante.

—Tengo que ayudar a Betty con las luces —observa ella—. ¿Por qué no vuelves a pasarte por aquí cualquier otro día? —añade sonriendo mientras se aleja.

—¡Quizá me pase por tu casa cada día! —comenta Owen.

Liz se vuelve y le pregunta mirándole a los ojos:

—Creí que ya habíamos terminado con las lecciones, ¿no es así?

—Aún no te he enseñado a aparcar en paralelo en una pendiente. Dudo de que se dé esta ocasión, pero…

—¡No! —le interrumpe Liz—, es mejor que me cure en salud y aprenda a aparcar en paralelo en cualquier circunstancia.

—Es lo que yo siempre he pensado —admite Owen.

 

Al  llegar  las  Navidades  Liz  le  regala  a  Owen  un  libro  titulado Aprenda  a  hablar canino. Y él le regala un par de esponjosos dados para que los cuelgue del retrovisor de  su  coche.  (O  más  bien  del  de  su  abuela,  ya  que  es  el  único  coche  que  por  el momento Liz conduce, aparte del de Owen.)

Varias semanas antes del examen de conducir, él se dedica a enseñarle a aparcar en paralelo en toda clase de superficies. Liz aparca en caminos sin pavimentar, al lado de ríos, bajo puentes, en la autopista, cerca de estadios, en la playa y, sí, también en las pendientes de las colinas. A medida que el día del examen se va acercando, Liz se descubre casi deseando suspender.

La noche anterior al examen, cuando ella está saliendo del coche, Owen le coge de la mano.

—Liz, me gustas mucho —dice.

—¡Oh! —exclama ella—, a mí también me gustas mucho.

Él no está seguro de si ella ha pronunciado la «O» de Owen o si no ha sido más que un«¡Oh!». Aunque no está seguro de cuál es la diferencia entre una cosa y la otra. Piensa que debe expresarse con más claridad.

—Al decirte que me gustas mucho me refería a «que te quiero».

—O —exclama Liz—, yo también —añade cerrando la puerta tras ella.

—¡Caramba! —se dice a sí mismo mientras conduce de regreso a su casa—, ¡no me lo puedo creer!

 

A  la  mañana  siguiente,  Liz  llega  a  la  jefatura  de  tráfico  a  las  siete  en  punto,  es  el primer  examen  del  día.  Lo  aprueba  fácilmente.  El  examinador  comenta  que  el estacionamiento en paralelo de Liz ha sido el «mejor que ha visto en toda su vida».

 

—¡Enhorabuena! —le dice Owen esa noche—, pero aún te falta aparcar en paralelo en un lugar. Aunque ya te hayan dado el carné, no me quedaré tranquilo hasta que lo practiquemos.

—¿De veras? ¿Dónde es? —inquiere Liz.

—Ten  paciencia.  Eres  mi  alumna  y  tengo  la  responsabilidad  de  prepararte  bien, no  puedo  permitir  que  te  lances  al  mundo  del  tráfico  hasta  que  no  hayas  aprendido esta última lección.

—¡De acuerdo! —responde Liz encogiéndose de hombros—. ¿Pero te importaría decirme dónde va a tener lugar ese rito de pasaje de la conducción?

—No —responde él con una sonrisa—, no voy a decírtelo.

Así que Owen y Liz se meten en el coche una vez más. Ella conduce y él le va indicando  el  camino  que  tiene  que  seguir.  Al  final  le  dice  que  se  detenga  frente  al cartel de neón rojo de un autocine.

—¿Vamos a ir al cine? —pregunta Liz contemplando la enorme pantalla.

—No  —contesta  Owen  mientras  compra  las  entradas—,  sólo  estamos  haciendo prácticas de conducción.

—Creo que me estás llevando al cine —insiste ella—, y a nuestra primera cita.

—Si quieres verlo así, tú misma, yo veo las cosas de otro modo —responde Owen riendo.

—A  propósito,  qué  película  vamos  a  ver  mientras  yo hago  prácticas  de conducción —inquiere Liz.

—Es la nueva versión de una historia de amor. Natalie Wood hace el papel de la chica y se enamora de River Phoenix, el chico.

—Parece interesante —comenta Liz—, pero odio las nuevas versiones.

—Por suerte no estás aquí para ver la película.

Después de detenerse brevemente para comprar palomitas y refrescos, Liz aparca en  la  primera  hilera  de  coches.  Se  comen  las  palomitas  y  esperan  a  que  la  película empiece.

—¡Qué extraño! —dice ella—, tú nunca llamas las cosas por su nombre.

—¿A qué te refieres?

—Cuando  me  invitaste  a  cenar,  lo  llamaste  «lavar  los  platos»  contigo.  Y  ahora que  has  tenido  la  bonita  idea  de  llevarme  a  ver  una  película,  dices  que  es  para  que «haga prácticas con el coche».

—Lo siento —dice Owen.

—¡Oh!,  no  estoy  enojada,  en  realidad  me  gusta  —responde  Liz—.  Es  como  si hablaras en clave. Así me entretengo, porque tengo que intentar descifrar lo que dices todo el tiempo.

—A partir de ahora procuraré hablarte con más claridad —dice él.

Al empezar la película, Owen le susurra al oído:

—Pensé que ahora que ya te has sacado el carné de conducir, tal vez no volvería a verte nunca más.

—¡A veces eres tan tonto, Owen! —exclama ella poniendo los ojos en blanco.

 

Al cabo de una semana Owen y Liz vuelven al autocine.

Y la siguiente semana, también.

Y la siguiente.

—¿No crees que es extraño que durante todo el tiempo que hemos pasado en el coche nunca hayamos estado en el asiento trasero? —pregunta Liz.

—¿Me estás hablando ahora en clave? —responde Owen.

—Contéstame a la pregunta. ¿No te parece extraño?

—Liz,  no  creas  que  es  así  porque  no  siento  nada  por  ti,  porque  es  todo  lo contrario. —Owen hace un pausa—. Lo que pasa es que no sé si estaría bien.

—¿Por qué?

—En primer lugar yo soy mayor que tú.

—Sólo dos años —replica ella.

—Sólo  dos  años  y  más  o  menos  una  vida  entera.  Pero  no  es  sólo  eso.  —Owen respira hondo—. Ya he estado antes en asientos traseros de coche. Y lo cierto es que la  verdadera  intimidad  no  tiene  demasiado  que  ver  con  ellos,  sino  con  lavarte  los dientes con tu pareja.

Owen  se  quita  la  chaqueta.  Liz  observa  el  tatuaje  de  su  brazo  en  el  que  pone «Siempre te querré, Emily», el cual por alguna razón le hace comprender que Owen hizo el amor con Emily mucho tiempo atrás. De pronto, advierte que el tatuaje parece más intenso y vívido que nunca. Es casi como si brillara.

—Owen —le pregunta Liz—, ¿cómo te hiciste el tatuaje?

—¡Oh!, me lo hicieron cuando tenía dieciséis años, en la Tierra, en aquella época yo era muy estúpido.

—No me refería a eso, sino a por qué brilla tanto.

Owen se contempla el antebrazo.

—Ya  me  había  dado  cuenta.  Es  extraño,  ¿verdad?  Solía  creer  que  se  acabaría difuminando  y  desapareciendo,  pero  en  cambio  se  está  volviendo  cada  día  más brillante.

—Podrías tatuarte mi nombre en tu brazo, si quieres —añade Liz.

—Podría, pero los tatuajes no funcionan En Otro Lugar. Se van casi en cuanto te los haces —responde Owen—. No vale la pena el dolor que producen.

—Sería un bonito gesto. Ya sabes a lo que me refiero —bromea Liz.

—Si  te  he  entendido  bien,  ¿me  estás  diciendo  que  quieres  que  soporte  horas  de dolor y de sufrimiento por un bonito gesto?

—Sí —afirma ella con seriedad—. Quiero ver «Amo a Liz» tatuado en tu culo.

—¿En mi culo?

—Sí, en tu culo. Si no son más que siete letras. No creo que te duelan demasiado.

—¡Eres una sádica, Liz! —exclama Owen.

—¡Y yo que creía que era una buena persona por no hacerte escribir Elizabeth!

—¡Qué generosa! —responde él.

Liz toma el brazo de Owen entre sus manos y estudia el tatuaje de Emily de más cerca. Piensa: «Él en una ocasión amó a una mujer lo suficiente como para tatuarse su nombre en el brazo».

—No  tiene  ninguna  importancia  —señala  él—.  En  aquella  época  era  joven  y estúpido.

—¿De verdad te dolió tanto? —inquiere Liz.

Owen asiente con la cabeza.

Liz le coge el brazo tatuado y pega sus labios a él. Le besa el brazo y después se lo muerde.

—¡Ay! —exclama Owen.

O sea que esto es el amor, piensa Liz.


Las llegadas

[image: ]

 

S i estuviéramos leyendo el libro de Thandi, aparecería en él la historia de un lejano y olvidado  episodio  (del  que  nadie  se  acordaba  ya,  salvo  ella)  en  el  que  una  niña deletrea  en  una  competición  escolar  la  palabra  e-c-o,  y  en  el  último  y  decisivo momento,  se  equivoca  y  añade  una  «o»  de  más  al  final;  y  también  contaría  que  el primer amor de Thandi fue un chico rechoncho al que llamaban Flaco que empezó a salir con Beneatha, la prima segunda de Thandi, a la semana siguiente de celebrarse el funeral de Thandi; narraría cómo una bala en la cabeza de una persona lo cambia todo,  cómo  mucho  tiempo  después  de  haberse  curado  la  herida,  los  colores  parecen distintos, los olores se perciben de otra manera e incluso los recuerdos son diferentes; y también nos hablaría de un padre al que nunca conoció, de un padre que ahora vive En Otro Lugar y al que Thandi no tiene ganas de ver. Pero como esta historia no es la de Thandi, nos unimos a ella en un día como cualquier otro. Al menos, para ella.

En la cadena de televisión donde trabaja, Thandi recibe la lista con los nombres de los recién llegados a En Otro Lugar cada día después de almorzar, hacia eso de la una. Como no tiene que leerlos en directo hasta las cinco, aprovecha las horas que le quedan para estudiar la pronunciación de cada nombre. Aunque esta práctica es casi siempre innecesaria, ya que Thandi pocas veces comete algún error, porque tiene una capacidad  innata  para  pronunciar  incluso  los  nombres  extranjeros  más  raros.  Y,  sin embargo, ese día en particular tiene dificultades para pronunciar un nombre sencillo en concreto y decide llamar a Liz para comentárselo.

—¿Cómo  se  llamaba  la  mujer  con  la  que  Owen  estaba  casado  en  la  Tierra?  ¿Te acuerdas?  ¿Era  Ellen  y  qué  más?  —Thandi  espera  que  no  se  trate  de  la  misma persona.

—Emily  Welles  —responde  Liz,  que  lo  conoce  tan  bien  como  el  suyo—.  ¿Por qué me lo preguntas?

—Emily Welles debe ser un nombre muy común.

—Thandi, ¿qué es lo que me estás queriendo decir? —pregunta Liz.

—Iré al grano. Su nombre se encuentra en la lista de las llegadas que me han dado hoy. Ella llega en el barco de mañana.

De súbito a Liz le late con fuerza el corazón y se queda sin habla.

—No tiene por qué significar nada —observa Thandi.

—No, ya lo sé. ¡Claro que no! Tienes razón —responde Liz respirando hondo—. Me pregunto si Owen lo sabe. Hace años que no mira las noticias de la tele.

Decide  ir  a  decírselo  personalmente.  Durante  el  día  no  puede  verlo  porque  al parecer está siempre en el mar. Pero a veces vuelve al puerto para almorzar, de modo que hacia las dos ella se acerca al muelle para ver si lo encuentra.

Owen sonríe al verla.

—¡Qué sorpresa! —exclama abrazándola.

Liz tenía la intención de decirle lo de Emily en cuanto lo viera, pero no consigue hacerlo.

—¿Va todo bien? —pregunta él.

Liz  asiente  con  la  cabeza,  pero  se  queda  contemplando  el  agua  sin  decir  nada durante unos momentos.

—Me preguntaba si hay algún En Otro Lugar en cualquier otra parte —dice al fin —.  Es  extraño  no  haber  pensado  antes  en  ello,  pero  ¿todo  el  mundo  viene  a  parar aquí? Deben haber otros barcos, ¿no crees? Y quizá van a otras partes.

Owen niega con la cabeza.

—Todos acabamos llegando a En Otro Lugar.

—Pero este sitio es más bien pequeño. ¿Cómo puede caber tanta gente en él?

—En  realidad  es  muy  grande,  sólo  depende  de  la  perspectiva  de  uno  —dice cogiendo la mano de Liz y girándosela de modo que la palma le quede hacia arriba—. De hecho es una isla —añade dibujando con uno de sus dedos un mapa de En Otro Lugar en su palma—. Aquí es donde llegan los barcos —dice—, y ahí está el Río que lleva a la Tierra. No sé si lo sabías, pero el Río se encuentra en medio del océano. El océano sólo se separa una vez al día para dejar que los bebés regresen a la Tierra — observa dibujando el serpenteante curso del Río sobre las azules venas de la muñeca de Liz—. Y esto es el Pozo, el lugar donde nos conocimos —agrega señalándolo en el pulgar de Liz con su dedo.

Ella  se  queda  mirando  fijamente  la  palma  de  su  mano.  Aún  puede  sentir  los lugares donde Owen ha dibujado las invisibles fronteras. De pronto cierra la mano y el mundo entero desaparece de golpe.

—Emily está a punto de llegar —anuncia.

—¿Ha muerto? —pregunta Owen en un tono moderado y solemne.

—Thandi ha visto su nombre en la lista de llegadas. Estará aquí mañana.

—¡No puedo creerlo! —exclama él sacudiendo la cabeza.

—¿Qué vas a hacer ahora? —inquiere Liz casi con un susurro.

—Iré a esperarla al muelle —responde Owen.

—¿Y luego?

—Me la llevaré a casa.

—¿O sea que crees que ella querrá vivir contigo?

—¡Claro que querrá vivir conmigo!

—¿Y qué hay de nosotros? —pregunta Liz con un hilo de voz.

Owen se queda callado durante un buen rato.

—Te  quiero,  Liz,  pero  a  Emily  la  conocí  antes  que  a  ti  —le  responde  al  fin poniendo una de sus manos sobre la suya—. No estoy seguro de qué es lo que debo hacer, de qué es lo correcto.

Liz  contempla  a  Owen.  Se  ve  muy  abatido  y  ella  no  quiere  ser  la  causa  de  su sufrimiento. Aparta su mano de la de él y le responde con firmeza, en un tono de una persona adulta:

—Es  verdad,  Owen,  sólo  acabamos  de  conocernos.  Tú  eres  responsable  de  tu mujer —dice para ver cómo reacciona.

—No quiero perder tu amistad —responde él.

—Seguiremos  siendo  amigos  —le  tranquiliza  Liz,  aunque  está  decepcionada porque él ha tomado la decisión tan deprisa.

—¡Oh,  Liz,  eres  la  mejor!  —exclama  Owen  abrazándola  de  nuevo—.  Emily  es una gran chica, estoy seguro de que te gustará.

Más  tarde,  aquella  noche,  hecha  un  ovillo  en  la  cama  junto  a Sadie,  Liz  se pregunta cómo alguien puede decirle a una persona en un momento que la ama y al siguiente dejar de amarla.

Sin  embargo,  Liz  no  tiene  demasiada  experiencia  en  el  amor.  Y  como  tantas personas han descubierto, es totalmente posible (aunque no sea demasiado deseable) amar con todo tu corazón a dos personas a la vez. Es totalmente posible desear vivir dos vidas, sentir que una sola vida no te basta.

 

El  barco  llega  al  atardecer.  Owen  se  pregunta  si  Emily  lo  reconocerá.  Después  de todo  han  pasado  casi  diez  años  desde  la  última  vez  que  se  vieron.  Advierte  que  la gente  del  muelle  lleva  unos  carteles  de  cartón  hechos  a  mano  con  el  nombre  de  la persona a la que han ido a esperar. Quizá yo también debía haber hecho uno, piensa.

Emily  es  la  segunda  pasajera  en  bajar  del  barco.  Aunque  él  se  encuentre  en  el muelle,  a  casi  quinientos  metros  de  distancia  de  la  pasarela  del  barco,  la  reconoce enseguida. Al ver su característico pelo pelirrojo le entran ganas de ponerse a cantar. Emily ahora debe tener treinta y seis años, pero está igual que cuando él murió.

Al divisar a Owen, Emily sonríe y le saluda con la mano.

—¡Owen! —le grita.

—¡Emily! —responde él abriéndose paso entre la multitud.

En cuanto se encuentran, se abrazan y se besan. A Owen le parece como si fuera una  película.  Ha  estado  esperando  tanto  tiempo  este  momento,  y  ahora  ella  ya  está aquí.

—¿Me has echado de menos? —pregunta Emily.

—¡Oh, sólo un poco! —responde él.

Emily lo aparta para poder contemplarlo de arriba abajo.

—Tienes muy buen aspecto —observa ella.

—Y tú también —responde Owen.

Emily le recoge el pelo detrás de las orejas.

—¡Qué joven estás! —dice frunciendo el ceño. Mira a su alrededor—. ¿Todos los que estáis aquí sois tan jóvenes?

—Al final, sí —dice Owen.

—¿Qué quiere decir «al final»? —inquiere Emily.

Él sonríe.

—No  te  preocupes.  Al  final  todo  sale  bien  —responde  él—.  Ya  te  lo  explicaré más tarde —añade cogiéndole de la mano. Mientras la lleva al parking, siente que por fin ha dejado atrás una época de tristeza.

—¿Cómo funcionan las cosas aquí? —le pregunta Emily después de entrar en el coche—. ¿Voy a vivir contigo?

—¡Claro que sí! Eres mi mujer —responde Owen.

—¿Lo soy? ¿Todavía?

—Claro —dice él riendo—. ¿Por qué no habrías de serlo?

—¿Y  qué  hay  de  «hasta  que  la  muerte  nos  separe»  y  de  todo  lo  demás?  — inquiere ella.

—Siempre he pensado que seguíamos estando casados y ahora ya nada volverá a separarnos —responde él.

Emily asiente con la cabeza, pero no dice nada.

—¿Tú también pensabas que seguíamos estando casados? —pregunta Owen.

—Sí, en cierto modo supongo que así era —responde Emily.

—¿Te he dicho lo feliz que estoy de volver a verte? —pregunta él.

 

Aquella noche, en la cama, Owen le dice a Emily:

—¿Es  malo  que  me  encante  ahora  la  gripe?  ¿Crees  que  está  mal  que  desee cantarle canciones de alabanza?

—Me alegro de que mi muerte saque al trovador que hay en ti. Pero estoy muerta, ¿sabes? Un poco de seriedad. ¡De una gripe! —exlama ella echándose a reír—. ¡Qué forma  más  estúpida  de  morir!  —dice,  y  luego  estornuda—.  ¡Eh,  creía  que  aquí  no existían las enfermedades!

—Es cierto —afirma Owen.

Sin  embargo,  Emily  vuelve  a  estornudar.  Y  entonces  él  se  acuerda  de  que  es alérgica a los perros. (Ha decidido dejar a Jen con Liz esta primera noche que Emily está en la ciudad, porque prefiere estar a solas con ella.)

Emily… —empieza a decir Owen—, tengo un perro y sé que tú solías ser alérgica a ellos, pero…

Ella lo interrumpe.

—¿Quizá ya no soy alérgica? Quiero decir que tal vez aquí ya no lo sea.

Él lo duda.

—Quizá —responde.

—Tal  vez  sólo  estornudo  porque  me  estoy  recuperando  de  la  gripe.  ¿Crees  que podría ser eso?

Owen no cree que sea posible, pero prefiere no decírselo.

—Tal vez —contesta él.

Al día siguiente, mientras Emily se encuentra en la cita de aclimatación, Owen va a recoger a Jen. Aunque la golden retriever es fiel a Liz, también es pragmática. Sabe que  es  importante  causarle  una  buena  impresión  a  Emily  la  primera  vez.  Según  su experiencia, hay muy pocas personas que se resistan a su meneante cola, y en cuanto Emily entra a casa, Jen empieza a moverla frenéticamente.

—¡Hola, Emily! Soy Jen, el perro de Owen. Encantada de conocerte.

—Hola, Jen —responde Emily.

Jen le ofrece una pata para que se la estreche y Emily estornuda sobre ella.

—¡Qué  asco!  —exclama Jen—.  ¡Salud!  —añade  después  intentado  ser  más delicada.

—Gracias —dice Emily—. Owen, qué extraño, tu perro habla, ¿lo sabías?

—¡Estupendo,  Emily,  entiendes  canino!  —responde  él—.  Yo  no,  pero  ojalá pudiera. Algunas personas lo entienden de manera natural, como… —hace una pausa — mi amiga Liz.

Emily vuelve a estornudar.

—¿Eres alérgica a los perros? —pregunta Jen.

—Solía  serlo  en  la  Tierra  —admite  Emily—,  pero  no  creo  que  lo  sea  aquí, ¿verdad?

Jen la contempla poco convencida.

—Pienso que probablemente soy alérgica porque antes lo era —prosigue ella—, pero quizá sólo sea una reacción psicosomática. —Emily vuelve a estornudar.

—¿Qué quiere decir una reacción «psicosomática»? —pregunta Jen preocupada.

—Significa que sólo está en mi cabeza. O sea que al final ya no me darás alergia, estoy segura.

—¿Tú crees? —inquiere Jen ladeando la cabeza.

—Mmm…, tal vez —responde Emily volviendo a estornudar—. Esperemos que así sea.

Pero a la mañana siguiente Emily se levanta con los ojos hinchados y enrojecidos y se pasa todo el rato estornudando y tosiendo. Pese a su alergia, sigue actuando de traductora entre Jen y Owen.

—Mira, Owen, yo no quiero vivir con una persona que está todo el día tosiendo cuando  yo  estoy  cerca  —dice Jen  bajando  la  cola  patéticamente—.  Me  hace  sentir mal.

—Jen, siento mucho lo de mi alergia —se disculpa Emily—. Tu perra dice que no quiere  vivir  conmigo  porque  mis  estornudos  la  hacen  sentirse  incómoda  —le  dice después a Owen.

—¡De  acuerdo!  —responde  él.  En  el  fondo  se  alegra  de  que Jen  se  lo  haya sugerido antes de tener que hacerlo él.

—Owen,  ¿no  vas  a  protestar  ni  siquiera  un  poco?  —inquiere Jen  bajando  las orejas—. Yo estaba aquí antes que ella. ¿Quizás Emily podría ir a vivir a otra parte?

—Jen sugiere que yo me vaya a vivir a otra parte, porque ella estaba aquí antes que yo. Owen, quizá tu perra tenga razón —dice Emily volviendo a estornudar.

—No —responde Owen—. Tú eres mi mujer. Ya se nos ocurrirá alguna solución.

Esa  noche Jen,  que  nunca  ha  dormido  fuera  de  casa,  tiene  que  hacerlo  en  el porche.

—Ya  se  nos  ocurrirá  alguna  solución  —repite  Owen  tratando  de  tranquilizar  a Jen.

—¿Y no podría dormir al menos en el sofá? —sugiere Jen quejándose—. Cuando nos  conocimos  me  prometiste  que  podría  estar  en  él  siempre  que  quisiera  —por desgracia Owen no entiende una palabra de lo que le está diciendo.

 

Tres  días  más  tarde,  Owen  deja  a Jen  en  casa  de  Liz.  Emily  sigue  creyendo  que  su alergia es sólo temporal, pero Jen está cansada de dormir en el porche.

—¿Cómo  va  todo?  —pregunta  Liz  a  Owen.  Ella  cree  que  él  tiene  un  aspecto cansado, aunque feliz.

—¡Fenomenal! —exclama él—. Espero poder venir a recoger a Jen dentro de un par de días —le susurra después—, es que Emily lo está pasando fatal con la alergia.

—¡Claro! —responde Liz con una tensa sonrisa.

—¿Cómo  te  va  con  el  coche?  —pregunta  Owen—.  Porque  si  tienes  algún problema al aparcar en paralelo, yo podría…

—No —le interrumpe ella.

—Gracias por quedarte con Jen.

—De  nada  —responde  Liz  encogiéndose  de  hombros—.  A  veces  las  cosas  no funcionan.

Owen se da media vuelta para irse.

—A propósito, ¿de qué murió Emily? —le pregunta Liz.

—De una gripe.

—¡Pero si era médico! Seguro que se había vacunado.

—Sí, pero no le sirvió de nada. Como ya sabes, las cosas no siempre funcionan.

—Sí, ya lo sé —responde ella.

Mientras contempla a Owen alejándose con el coche, piensa en la gripe. Todas las personas a las que conoce se han muerto de unas causas más respetables: Aldous y su mujer (al estrellarse el avión), Betty (cáncer de mama), ella y Sadie (arrolladas por un coche), Curtis y Shelly, la prima de Thandi (sobredosis de drogas), Thandi (al recibir un balazo en la cabeza), Owen (asfixiado), Esther (Alzheimer y otras causas afines), Paco  (ahogado).  ¡Eso  sí  que  son  muertes!,  piensa  ella.  ¡Sólo  las  personas  muy ancianas  se  mueren  de  una  gripe!  Liz  piensa  en  cómo  todo  está  cambiando  sólo porque la estúpida de Emily no se preocupó de lavarse bien las manos.

 

Cuando Owen regresa,  Emily está leyendo  un folleto fotocopiado  titulado «Guía de profesiones  alternativas  del  Departamento  de  Servicios  Vocacionales  de  En  Otro Lugar».

—Por lo visto ya no ejerceré como médico nunca más. Aunque no estoy segura de si deseaba seguir haciéndolo. Supongo que podría trabajar en algún centro médico, pero este trabajo se parece más al de una enfermera.

—Lo siento —responde Owen.

—No importa. Aunque pudiera ser médico, no estoy segura de si querría volver a serlo.

—¿Hay alguna otra cosa a la que te guste dedicarte? —inquiere él.

—Quizá  me  gustaría  ser  una  de  esas  personas  que  capta  desde  las  Cubiertas  de Observación lo que lee la gente de la Tierra y que luego transcriben aquí el texto de esos libros.

—¿Te refieres a una conservadora de libros?

—¡Sí, a eso me refiero! Para hacerlo tienes que ser hábil con la ortografía y buena escuchando,  y  yo  lo  soy,  y  además  tiene  que  gustarte  irte  a  dormir  tarde,  porque  es cuando la mayoría de la gente lee, y a mí esto también me gusta.

—Parece un trabajo bastante aburrido —observa Owen.

Emily se encoge de hombros.

—Cuando  era  doctora  nunca  tenía  tiempo  para  leer.  Y  además  no  pienso dedicarme toda la vida a ello, sólo es algo temporal.

Owen mueve la cabeza mostrando incredulidad.

—Tú  siempre  fuiste  muy  ambiciosa.  ¡Una  conservadora  de  libros!  Pareces  otra persona.

—Quizá he cambiado —afirma Emily.

Owen decide cambiar de tema.

—¿Cómo están tus padres?

—Bien —responde Ella.

—¿Y tu hermana?

—Allie se está divorciando de Joe.

—Pero si estaban muy enamorados —observa Owen.

—Pues ya no lo están, O.

—¡No puedo creérmelo! —exclama él.

—Hace bastantes años que no los ves —comenta Emily—, te has perdido algunas cosas.

—Vale —responde Owen—. Explícame todo lo que ha ocurrido en estos últimos diez años en treinta segundos, ¡adelante!

—Mmm… —dice ella—. Yo…

—Apresúrate  —dice  él  mirando  su  reloj—,  te  quedan  veinticinco  segundos, veinticuatro…

Emily se echa a reír. Intenta hablar lo más rápido posible.

—Acabé la carrera de medicina. Me especialicé en quemaduras en tu honor. Me gustaba mi trabajo. Enfermedades, accidentes, muertes. He pasado muchos ratos con mi hermana…

—¡Te quedan diez segundos!

—¡Caramba, entonces es mejor que me apresure! Allie tuvo un bebé, un niño al que  llamó  Owen.  Yo  era  una  buena  tía.  ¿Sabías  que  cuando  tú  falleciste  yo  estaba embarazada? —le pregunta en otro tono de voz—. Tuvimos un hijo; lo perdí, O.

—¡Se ha acabado el tiempo! —grita Owen con poco entusiasmo—. No lo sabía.

—¿Qué les ocurre a los bebés que mueren antes de nacer? —pregunta Emily.

—Creo que no consiguen terminar el trayecto del Río, y se quedan flotando en él hasta que tienen la fuerza suficiente para volver a la Tierra nadando. No estoy seguro.

—¿O sea que el bebé se convierte en otro bebé? ¿En el bebé de otra persona?

—Más o menos —dice Owen.

—¡Oh, ojalá lo hubiera sabido antes! De ese modo no me habría sentido tan triste.

—Ojalá hubiera podido ayudarte —dice él.

Emily lanza un suspiro.

—Tuvimos un hijo —repite Owen—. ¿Cómo es posible que no lo supiera?

—Porque  me  enteré  después  de  que  tú  murieras.  Lo  perdí  en  el  segundo  mes  y apenas se me notaba.

—¡Pero  de  todos  modos  debería  haberme  enterado!  ¡Me  he  pasado  todo  este tiempo contemplándote!

—Hay algunas cosas que no se pueden ver. Algunas cosas no queremos verlas — dice ella.

—Y yo que creí que estabas triste por mí —susurra él.

—Y es cierto.

—Me  hubiera  gustado  conocer  a  nuestro  hijo  —dice  Owen—.  ¿Le  pusiste  un nombre?

—Sí —responde Emily asintiendo con la cabeza.

—¿Cómo se llamaba?

Emily se lo susurra al oído.

—Me  gusta  —responde  él  en  voz  baja—.  No  es  demasiado  rebuscado  ni demasiado común. Creo que a él también le habría gustado.

Por la noche Emily duerme por primera vez en el sofá y Owen lo hace en la cama. Como  tienen  unos  horarios  distintos,  descubren  enseguida  que  así  les  resulta  más fácil. Además, él ya se siente contento al saber que ella se encuentra al otro lado de la pared.  Le  hace  recordar  cuando  eran  vecinos  en  Nueva  York  y  se  comunicaban  en morse dando golpecitos en la pared.

Cada  día  que  pasa  con  Emily  es  como  un  milagro  para  él.  La  ve  sentada  en  su silla. Llevando una de sus camisetas. Lavando los platos. Durmiendo. La ve por todas partes.  No  puede  creer  que  Emily  esté  ahora  por  todos  lados.  Quiere  pegarle  un mordisco para comprobar que es real. Quiere sacarle fotos porque ahora por fin puede hacerlo.  Y  se  queda  sentado  contemplándola  embobado,  cuando  debería  estar haciendo  otras  cosas.  Y  Emily  además  es  tan  increíble.  Como  ella  quiere  salir  un poco, él la lleva a ver sus lugares favoritos. Y ella le hace un montón de preguntas. (Él había olvidado esa costumbre suya.) Intenta respondérselas lo mejor posible, pero ella siempre ha sido más lista que él (y ahora lo es incluso más), así que ni siquiera está seguro de si se queda satisfecha con todas sus respuestas.

Hay  un  par  de  cosas  que  a  Owen  le  molestan  un  poco.  Le  avergüenza  incluso mencionarlas. Ella es desordenada. Y le gusta empezar nuevos proyectos en la casa, pero nunca los acaba. Y se acuesta muy tarde y hace mucho ruido aunque intente no hacerlo. Y después de ducharse, nunca saca los pelos que quedan en el desagüe. Y es verdad  que  hace  muchas  preguntas.  Y  a  veces  no  saben  de  qué  hablar,  porque  lo único  que  tienen  en  común  es  el  pasado.  Por  eso  muchas  de  sus  conversaciones empiezan con «¿Te acuerdas de cuando…?» Y las cosas que a él más le molestan, a ella no le importan.

Pero Owen intenta ignorar todas estas cosas. Después de todo, Emily siempre ha sido así.

 

Un sábado por la tarde Liz se pasa por casa de Owen para recoger la pelota favorita de Jen.  Hace  una  semana  que  la  perra  se  lo  ha  estado  pidiendo,  pero  Liz  ha  estado buscando  una  excusa  u  otra  para  evitar  hacerlo.  Cuando  por  fin  decide  ir,  sólo encuentra a Emily en casa y se pregunta si la mujer de Owen sabe quién es ella.

—Soy Liz —dice tensamente—. La persona que está cuidando de Jen. Tú debes ser Emily.

—¡Oh,  Liz,  me  alegro  mucho  de  conocerte!  —exclama  Emily  estrechándole  la mano—.  Muchas  gracias  por  ocuparte  de Jen.  Espero  que  yo  deje  de  ser  alérgica algún día y pueda regresar a casa.

Liz asiente con la cabeza.

—Sólo he venido para recoger su pelota.

—¡Claro,  voy  a  buscarla!  —al  cabo  de  unos  momentos  Emily  regresa  con  la pelota.  Observa  a  Liz.  Piensa  que  le  recuerda  a  alguien,  pero  no  sabe  a  quién—. ¿Cómo conociste a Owen? —pregunta Emily.

—Yo…  —Liz  hace  una  pausa—,  le  ayudé  a  adoptar  a Jen.  Trabajo  para  el Departamento de Animales Domésticos. Supongo que acabamos haciéndonos amigos a través de Jen.

—Es lógico —responde Emily—. ¿Te apetece tomar una soda o alguna otra cosa? Es que Owen no me ha presentado aún a ninguno de sus amigos y tengo curiosidad por conocerlos.

—Lo siento, pero he de irme —responde Liz.

—De acuerdo. Entonces, podemos vernos algún otro día. ¿Te parece?

Liz  asiente  con  la  cabeza.  Entra  en  el  coche  lo  más  deprisa  posible,  lo  pone  en marcha y sale disparada.

—¡Eh, Liz! —le grita Emily—, ¡te has dejado la pelota de Jen!

 

Al llegar a casa, Liz se arroja a la cama y se echa a llorar sobre la almohada. Betty intenta consolarla.

—No llores, cielo. Ya pescarás otros peces —le dice su abuela.

—¡Por si no te habías dado cuenta, cada vez soy más joven! —exclama Liz con abatimiento—.  Ya  no  me  queda  tiempo  para  pescar  ningún  otro  pez.  ¡Y  además  ni siquiera me gustan! ¡Odio los peces!

—Entonces, puedes seguir siendo amiga de Owen, ¿no te parece?

Liz no dice nada.

—¿Quieres que los invite a cenar? —pregunta su abuela.

—¿A quién?

—A Owen y a su mujer, naturalmente.

—¿Por qué?

—Porque es un bonito detalle y él es un buen amigo tuyo.

—Yo creo que es una malísima idea —dice Liz.

—¿Qué te parece si los invitamos el próximo sábado? Siento una gran curiosidad por ver cómo es ella —dice Betty.

—Hoy la he conocido —admite Liz.

—¿Ah, si? ¿Y cómo es?

—Es muy bonita —admite Liz—, y muy adulta.

Liz se levanta de la cama y se contempla en el espejo que hay en su cómoda. Se pregunta si su aspecto ya está empezando a ser el de una niña.

Al cabo de una semana Emily y Owen van a cenar a casa de Betty. Él se alegra de ver a Jen y está orgulloso de poder presentarles a Emily. Betty y Emily se pasan casi toda la noche charlando. Su conversación está salpicada por los estornudos de Emily, aunque  hayan  encerrado  a  los  perros  en  la  habitación  de  Liz  mientras  los  invitados están en casa. Liz se pasa toda la cena sin apenas decir nada. Owen intenta establecer contacto visual con ella, pero Liz lo evita a propósito. A causa de la alergia de Emily y del huraño silencio de Liz, la visita es más bien corta.

Al marcharse Owen y Emily, Betty le pregunta a Liz:

—¿No te sientes mejor después de haberlos invitado?

—Pues no —responde ella.

—Emily es una persona muy agradable —añade Betty.

—Yo no he dicho que no lo fuera —masculla Liz entre dientes.

 

Mientras se dirigen a casa en el coche, Emily pregunta a Owen:

—Te gusta Liz, ¿verdad?

Él no responde.

—No tienes por qué sentirte mal por ello —prosigue Emily—. Si así fuera, sería lo  más  natural  del  mundo.  Ella  tiene  tu  edad  y  tú  no  podías  saber  que  yo  acabaría viniendo aquí.

Él niega con la cabeza.

—Te quiero, Em. Y siempre te querré.

—Lo sé —responde ella.

 

Esa  misma  noche,  cuando  Liz  está  a  punto  de  meterse  en  la  cama,  advierte  un charquito amarillo en ella.

—¿Qué ha pasado aquí? —le pregunta a Sadie.

—¡No  me  mires  a  mí!  ¡Ha  sido Jen!  —responde Sadie—.  Creo  que  se  siente abandonada. Pensaba que Owen vendría a buscarla esta noche.

—¡Owen  se  está  pasando!  —grita  Liz—.  ¡Voy  a  verle  ahora  mismo!  —añade cogiendo de un manotazo las llaves del coche de su abuela de la repisa y cerrando la puerta de un portazo.

 

Liz toca el timbre de la casa de Owen con el corazón acelerado.

—¿Piensas  venir  a  buscar  algún  día  a Jen  —le  grita  Liz—,  o  piensas  dejarla conmigo por el resto de tu vida?

—Owen, ¿quién es? —grita Emily.

—Sólo es Liz —le contesta él también gritando.

—¡Hola, Liz! —exclama Emily desde el interior de la casa.

«¿Sólo es Liz?», qué increíble, piensa indignada ella.

Owen cierra la puerta tras él y se lleva a Liz fuera del porche.

—¡No  me  dices  una  palabra  en  toda  la  noche  y  luego  vienes  aquí  sólo  para gritarme!

—Owen —responde Liz—, no me parece justo lo que estás haciendo con Jen. La perra se siente abandonada y triste.

—¡Venga,  Liz!,  estoy  seguro  de  que  está  muy  a  gusto  viviendo  contigo. Jen  te quiere mucho —señala Owen.

—Jen, tal vez me quiera mucho, pero yo no soy su propietaria. Se ha meado en mi cama. Y los perros enseñados sólo se mean en la cama de alguien cuando tienen problemas.

—Pues lo siento —responde Owen.

—¿Cuándo piensas venir a buscarla entonces? —le exige Liz.

—Pronto, muy pronto, en cuanto Emily se haya aclimatado.

—Ya han pasado dos semanas. ¿No crees que ya ha tenido tiempo de hacerlo?

—Sabes que Emily es alérgica —dice Owen lanzando un suspiro—. Yo no sé qué hacer.

—¡Tú te comprometiste con Jen! ¡Dijiste que te ocuparías de ella! —exclama Liz.

—Pero mucho antes de conocerla ya me había comprometido con Emily.

—¡Otra vez ella! ¡Estoy hasta el moño de Emily! —grita Liz.

—¡Pues yo no creo que estés así por lo de Jen! —grita Owen a su vez.

—Pues para que te enteres, yo no quiero tener nada que ver contigo, ¿sabes? ¡Ni siquiera habría venido si no me hubieras dejado a tu perra!

—¿Ah, sí? —responde Owen.

—¡Sí!

Y,  entonces,  como  ya  no  les  queda  nada  más  por  decirse,  se  besan.  Liz  no  está segura de si es Owen el que la besa o de si es ella la que lo hace. De cualquier modo, el  apasionado  beso  que  se  dan  no  es  como  el  primer  beso  que  Liz  había  imaginado que él le daría.

Cuando ella se aparta al fin de Owen, ve que Emily la está mirando. Pero no tiene una expresión furiosa, sino más bien curiosa.

—¡Hola!  —dice  Emily—.  He  oído  gritos  y  he  salido  a  ver  qué  pasaba  —añade sonriendo de una manera muy extraña—. Supongo que es mejor que os deje solos — observa amablemente.

—¡Emily…! —exclama Owen. Pero ella ya se ha ido—. ¡Ha sido por tu culpa! — le grita a Liz.

—¿Por mi culpa? ¡Pero si has sido tú el que me ha besado!

—Sí, porque estás aquí, viviendo en este lugar, haciendo que mi vida sea mucho más difícil —grita Owen.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Liz.

—¡Yo quería a Emily! ¡La quiero! —exclama Owen—. Y quizá si no te hubiera conocido, las cosas serían distintas. Pero ahora todo ha cambiado.

Owen se deja caer sobre los peldaños del porche. Está abatido.

—Es  mi  esposa,  Liz.  No  puedo  hacer  nada.  Aunque  quisiera,  no  puedo  hacer nada.

—Seguiré ocupándome de Jen —dice Liz antes de irse.

La cláusula del Evasor

[image: ]

 

Una  noche  después  del  trabajo,  Aldous  Ghent  se  pasa  por  el  Departamento  de Animales  Domésticos.  De  entre  todas  las  personas  a  las  que  asesora,  Liz  es  su favorita  y  a  menudo  va  a  verla  para  charlar  un  poco  con  ella  al  final  del  día.  Esa noche  la  encuentra  encerrada  en  su  despacho  con Sadie  y Jen.  Ha  estado  lloviendo todo el día y las tres están de muy mal humor. Al pelearse por un cuenco de agua que se  disputaban, Sadie  ha  mordido  a Jen  en  la  parte  trasera  de  una  pata.  Aunque  el mordisco ha sido leve, el orgullo de Jen está herido y ahora no le dirige la palabra a Sadie.

—¡Hola,  chicas!  —les  saluda  Aldous  alegremente.  Por  suerte,  es  la  clase  de persona  que  no  se  deja  influir  por  el  mal  humor  de  los  demás,  ya  que  casi  siempre está de buen humor—. Jen, Sadie, necesito hablar con Liz a solas un rato —al oírlo las  perras  se  levantan  y  se  van  a  regañadientes. Jen  simula  cojear  para  hacerse  la importante.

—¿Cómo está Owen? —le pregunta Aldous con una sonrisa de complicidad.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —responde Liz.

—Como  dice  Shakespeare,  «El  curso  del  verdadero  amor  nunca  fue  tranquilo  y sereno» —observa él tomándole el pelo.

—¡Me da igual!

—Si no me equivoco, es un pasaje de Sueño de una noche de verano.

—En la clase de inglés yo sólo llegué a leer Macbeth, después la palmé.

—Pues para que lo sepas, Elizabeth, aquí también hay libros de Shakespeare.

—Ya lo sé, pero es la clase de autor que sólo lees cuando alguien te obliga a ello —confiesa Liz—. Y En Otro Lugar nadie te obliga a leer a Shakespeare o a ningún otro  autor  —agrega  ella  lanzando  un  suspiro—.  ¿Por  qué  has  venido  a  verme, Aldous?

—Estoy  seguro  de  que  enseguida  os  olvidaréis  de  la  pelea  que  habéis  tenido  — observa Aldous.

—Lo dudo —afirma Liz—. La esposa de Owen ha llegado de la Tierra.

—¡Caramba, qué golpe más duro! —exclama él desconcertado por la revelación de  Liz.  Pero  enseguida  recupera  su  eterna  sonrisa—.  Cuando  tengas  mi  edad descubrirás que el mundo tiene su propia manera de hacer que las cosas funcionen — observa él.

—Si tú lo dices —murmura Liz en voz baja para que él no la oiga.

—He venido para recordarte que la próxima semana hará un año que llegaste a En Otro Lugar. ¡Enhorabuena, Elizabeth! —dice Aldous.

—¿Eso es todo? —responde ella. Aldous suele dar muchas vueltas antes de ir al grano. A Liz este rasgo suyo normalmente le divierte, pero hoy le está dando ganas de gritar.

—No es más que una simple formalidad, pero necesito que me confirmes que no quieres recurrir a la cláusula del evasor.

—¿En qué consiste?

—Un «evasor» es un adolescente o un niño que quiere volver a la Tierra antes de tiempo —le explica Aldous—. Has tenido un año para decidirte. ¿Te acuerdas? Y el año está a punto de finalizar.

Liz considera lo que Aldous le está diciendo. De algún modo toda esa experiencia que ha tenido con Owen y Emily le ha hecho sentirse agotada y pesimista. ¿De qué sirve amar a alguien? Para Liz todo el esfuerzo de trabajar, vivir, amar y hablar le está empezando a parecer precisamente eso, un esfuerzo. Y además dentro de quince años (en  realidad,  menos)  se  olvidará  de  todo.  Al  considerar  todos  estos  factores,  está empezando a pensar que es mejor acelerar un poco el proceso.

—¿O sea que aún puedo irme de aquí? —pregunta ella.

—¿Me estás diciendo que quieres irte, Liz? —inquiere él perplejo.

Liz asiente con la cabeza.

Aldous se la queda mirando.

—No lo esperaba de ti, Elizabeth. Nunca pensé que llegaras a ser una «evasora» —exclama con los ojos empañados—. ¡Y yo que creía que te habías aclimatado tan bien!

—¿Qué tengo que hacer? —pregunta Liz.

—Informar a tus amigos y seres queridos de tu decisión. Por medio de una carta o contándoselo  personalmente,  haz  lo  que  prefieras.  Quizá  deberías  consultarlo  antes con tu abuela, Elizabeth.

—Ya lo he decidido, Aldous —responde Liz—. ¿No se lo irás a decir, verdad?

Él niega con la cabeza, con una expresión torturada que no es usual en él.

—Todo  cuanto  hablamos  entre  nosotros  es  confidencial.  No  podría  decírselo aunque quisiera. Pero probablemente debería hacerlo.

Aldous prorrumpe en sollozos.

—¿Es  por  algo  que  yo  he  hecho,  Liz?  ¿O  por  algo  que  no  he  hecho?  —le pregunta—. ¡No tengas reparos en decírmelo!

—No,  el  problema  está  en  mí  —dice  ella  intentando  hacer  todo  lo  posible  para tranquilizarlo.

 

Se  decide  que  la  «liberación»  de  Liz  tendrá  lugar  el  domingo  por  la  mañana,  en  el primer  aniversario  de  su  llegada  a  En  Otro  Lugar  y  en  el  último  día  que  puede recurrir a la cláusula. Liz volverá a la Tierra descendiendo por el Río junto con todos los  bebés  liberados.  ¡Qué  extraño!,  piensa  ella,  viajar  entre  tantos  bebés.  Además tendrá que hacerlo envuelta en vendas, ¡qué humillante sería si alguien me viera con ellas! Pero por supuesto, nadie la verá.

Curtis  Jest  es  la  única  persona  a  la  que  decide  contárselo.  Es  evidente  que  las otras opciones que tiene —Betty, Thandi o Sadie— intentarían hacerla desistir y Liz no está de humor para soportar ningún otro drama. Y con Owen no se habla. O sea que sólo puede recurrir a Curtis. Él siempre parece divertirse con la vida de los demás y  además  es  desapegado  e  indiferente.  Se  entristecerá  al  saber  que  ella  ha  decidido irse, pero no hará nada para impedírselo ni intentará hacerla cambiar de idea. Y eso es exactamente lo que Liz quiere.

Sin  embargo,  se  lo  dice  por  si  acaso  en  el  último  momento,  el  sábado  por  la noche, antes de irse.

—¿Supongo  que  no  puedo  hacerte  cambiar  de  idea?  —pregunta  Curtis  mientras los dos están sentados en el muelle con las piernas colgando sobre el agua.

—No —responde Liz—. Ya lo he decidido.

—¿Lo haces por Owen?

Ella lanza un suspiro.

—No  —responde  al  fin—.  En  realidad,  no.  Pero  ojalá  pudiera  tener  lo  que  él tiene.

—No entiendo qué quieres decir, Lizzie.

—Owen ya tenía a Emily desde antes, desde que vivía en la Tierra. En cambio yo no tengo nada de la Tierra. Emily fue el primer amor de Owen, y yo también quiero ser el primer amor de alguien. ¿Tan difícil es entenderlo? A veces me da la sensación de que todo lo que me ocurre en esta vida que va hacia atrás es viejo. Todo cuanto me ha ocurrido en ella ya le había pasado antes a alguien más. ¡Me siento como si todo lo que consigo fuera de segunda mano!

—Liz  —dice  Curtis  con  seriedad—,  yo  creo  que  acabarás  viendo  que  aunque estuvieras  en  la  Tierra,  viviendo  una  vida  hacia  delante,  todo  lo  que  te  ocurriría  en ella ya le habría pasado a alguien más.

—Sí —admite Liz—, pero las cosas no estarían tan predeterminadas. Yo no sabría cuándo  iba  a  morir.  Ni  que  en  menos  de  quince  años  volvería  a  convertirme  en  un estúpido bebé. Podría ser una mujer adulta. Tener mi propia vida.

—Aquí tienes tu propia vida.

Ella se encoge de hombros. No cree que sea necesario seguir con la conversación.

—Liz, tengo que decírtelo, creo que estás cometiendo un grave error.

De pronto ella se vuelve hacia él.

—¡Mira quién habla! Mírate, Curtis, estás sentado en este muelle todo el día, un día  tras  otro,  ¡sin  hacer  nada!  ¡Sin  ver  a  nadie!  ¡Ni  siquiera  cantas!  ¡Si  estás  medio muerto!

—En realidad, estoy muerto del todo —afirma el músico bromeando.

—Para ti todo es una broma, todo es divertido. ¿Pues por qué no estás cantando entonces? ¿Por qué no cantas alguna vez, Curtis?

—Porque ya lo hice antes —responde él con seguridad.

—¿Y no lo echas de menos? ¿Acaso esperas que me trague que eres feliz siendo un pescador? ¡Si nunca te he visto pescar nada!

—Pesco peces, pero vuelvo a arrojarlos al agua.

—¡Esto es la cosa más estúpida e inútil que he oído en toda mi vida!

—No  creas.  Así  enviamos  a  los  peces  de  vuelta  a  la  Tierra  y  además  el  muelle queda más pintoresco. Pescar es una profesión útil y noble —observa Curtis.

—¡A no ser que se suponga que tengas que hacer otra cosa!

Curtis se queda callado durante unos momentos.

—La semana pasada conocí a un jardinero llamado John Lennon.

—¿Qué  tiene  que  ver  eso  con  lo  que  estábamos  hablando?  —pregunta  Liz.  No está de humor para las gilipolleces de Curtis.

—Nada.  Sólo  quería  decir  que  aunque  hayas  hecho  algo  antes,  no  significa  que tengas que seguir haciéndolo.

—¿Sabes  lo  que  pienso?  —dice  ella—.  ¡Que  eres  un  cobarde!  —exclama poniéndose en pie y marchándose.

—¡Sólo un cobarde puede reconocer a otro cobarde! —le grita Curtis.

 

Liz se pasa toda la noche en vela escribiendo el borrador de la carta a Betty.

Querida Betty:

Cada día es como el anterior y ya no puedo soportarlo más. Me siento como si nunca hubiera disfrutado de lo mejor de la vida. La muerte no es más que una gran repetición, ¿sabes?

No lo hago por Owen.

Cuando leas esta carta probablemente ya habré vuelto a la Tierra.

He regresado a la Tierra como una «evasora».

Por favor, no te preocupes.

Siento que haya sido de esta manera.

Lo siento.

Cuida de Sadie y de Jen por mí.

Te quiero,

Liz

Omitiendo la parte tachada, vuelve a escribir la carta en una nueva hoja de papel y se acuesta.

 

A altas horas de la noche Owen oye unos golpecitos en la pared. Al ver que suenan con un ritmo constante y familiar, se pone a escucharlos: es Emily comunicándose en morse con él.

«¿Quieres que me vaya?», le dice ella con los golpecitos.

Él no le responde.

«Quiero irme», insiste ella.

Él no le responde.

«Haz dos golpecitos, así sabré que me has oído.»

Él respira hondo y golpea dos veces la pared.

«Lo nuestro no funciona», le dice ella.

«Ya lo sé», responde él en morse.

«Siempre  te  querré,  pero  nuestra  vida  está  ahora  descompasada»,  dice  ella  por medio de golpecitos.

«Lo sé», responde Owen de igual modo.

«Soy una mujer de treinta y cinco años, no soy la misma», observa Emily.

«Lo sé», responde él.

«Tú tienes diecisiete», dice ella en morse.

«Dieciséis», puntualiza él con los golpecitos.

«Dieciséis», repite ella.

«Lo siento», dice él con unos suaves golpecitos.

«Tú no tienes la culpa, O. Así es la vida», responde Emily.

«¡Pero estamos muertos!», dice él en morse.

Owen la oye reírse desde la otra habitación. Pero ya no oye más golpecitos. Ella va a verle.

—Cuando  tú  falleciste,  yo  también  quise  morirme.  No  quería  vivir  sin  ti  —dice Emily—.  Eras  toda  mi  vida.  Yo  no  tenía  ni  un  solo  recuerdo  en  el  que  tú  no estuvieras.

Owen asiente con la cabeza.

—Pero  tuve  que  seguir  adelante  con  mi  vida.  Dejé  de  esperarte.  En  realidad, estaba segura de que no volvería a verte —admite Emily.

—Nunca te casaste —observa Owen.

—Ya me había casado contigo. Y sabía que si volvía a hacerlo compararía a mi nuevo marido contigo y que sería un desastre —confiesa riendo—. Lo divertido del caso  es  que  dos  meses  antes  de  morir  acababa  de  conocer  a  alguien.  Aún  no manteníamos una relación seria, pero tenía posibilidades.

—¡Yo nunca lo vi! ¡Nunca te vi con ningún otro hombre! —exclama Owen.

—Pues  supongo  que  fue  porque  en  esa  época  no  me  estabas  contemplando demasiado.

Él mira hacia otra parte.

—En el fondo podía sentir que me estabas contemplando, Owen, y también noté cuándo dejaste de hacerlo —le dice ella.

Él no le contesta.

—Tienes todo el derecho del mundo de haberte enamorado de otra mujer. No te sientas culpable por ello —dice Emily con dulzura.

—Al principio creo que ella me gustaba porque me recordaba a ti —admite él en voz baja.

—O a mí hace veinte años.

Owen mira a Emily y, por primera vez desde que ella llegó a En Otro Lugar, la ve tal  como  es.  Es  bonita,  quizá  más  que  cuando  era  una  adolescente.  Pero  ahora  es distinta.  Tiene  un  aspecto  más  maduro,  más  anguloso.  Sus  ojos  también  han cambiado, pero él no puede decir exactamente en qué.

—Ya no te conozco, ¿verdad? —dice con tristeza.

Emily le besa en la frente y a él le entran ganas de llorar.

—Algunas  parejas  funcionan,  algunas  parejas  siguen  viviendo  juntas  aquí  — añade Owen—. ¿Por qué no podemos ser como ellas?

—Yo no me preocuparía demasiado por ello —responde Emily—. Y en mi caso, me alegro de volver a verte.

—Pero ¿no te parece injusto? Se suponía que debíamos envejecer juntos y todo lo demás que se dice.

—Pues no va a ser así. Al menos aquí —señala Emily—. Y yo creo que hemos sido  más  felices  que  la  mayoría  de  las  parejas.  Hemos  sido  muy  felices  juntos  y también  hemos  tenido  una  segunda  oportunidad.  ¿Cuántas  parejas  pueden  decir  lo mismo?

—¿Es por lo que pasó aquella noche en el porche? —pregunta Owen.

—No,  en  absoluto  —le  tranquiliza  ella—.  Pero  ya  que  lo  has  mencionado, ¿quieres  saber  qué  fue  lo  que  vi  esa  noche?  —Emily  hace  una  pausa—.  Vi  a  dos adolescentes enamorados.

Owen cierra los ojos y al volver a abrirlos Emily ya se ha ido. Siente un extraño dolor en el antebrazo. Al examinar su tatuaje, ve que está más vívido de lo que nunca recuerda haber estado, incluso más que cuando se lo hicieron. El corazón grabado late y palpita casi como un corazón de verdad. Y entonces de pronto el tatuaje desaparece. Aparte de un ligero enrojecimiento, ya no hay nada en su piel. Es como si el tatuaje nunca hubiera estado allí.

Justo antes de dormirse, se promete que lo primero que hará al levantarse por la mañana será ir a ver a Liz.


Hacia la Tierra

[image: ]

 

El  día  de  su  «liberación»  Liz  se  despierta  a  las  cuatro  de  la  madrugada.  Todas  las partidas  tienen  lugar  en  el  alba,  cuando  la  marea  deja  al  descubierto  el  Río,  y  ella llega quince minutos antes de la hora señalada.

Un grupo de enfermeras está preparando a los bebés para «liberarlos» en el Río. La enfermera asignada a Liz se llama Dolly.

—¡Caramba! —exclama la enfermera al contemplar a Liz—, no solemos ver unas niñas tan creciditas como tú.

—Soy una «evasora» —responde ella.

—Bien. Jolen es la que suele ocuparse de los evasores, pero está de vacaciones. Tanto  si  eres  una  «evasora»  como  si  no,  tienes  que  quitarte  toda  la  ropa  para  que pueda envolverte como a los recién nacidos.

—¿No puedo al menos dejarme puesta la ropa interior? —pregunta Liz.

—Lo siento, todo el mundo tiene que volver a la Tierra tal como vino al mundo —dice Dolly—. Ya sé que a tu edad es un poco embarazoso, pero así es como tiene que  ser.  La  mayoría  de  bebés  ni  siquiera  se  dan  cuenta  de  este  detalle.  Además cuando  te  envuelva  como  un  recién  nacido  nadie  sabrá  que  estás  desnuda  —añade entregándole una bata de papel—. De momento puedes ponerte esto.

Liz,  totalmente  desnuda  salvo  por  la  bata  de  papel,  se  tiende  sobre  una  mesa equipada  con  ruedas,  como  las  que  hay  en  las  maternidades.  La  enfermera  que  se ocupa  de  ella  empieza  a  envolverla  con  unas  blancas  vendas  de  lino.  Comienza  por los  pies,  vendándole  las  piernas  juntas  y  después  sigue  haciéndolo  hasta  llegar  a  la mitad del cuerpo. Entonces le quita la bata de papel y empieza a vendarle el torso con los brazos pegados al cuerpo.

—¿Por qué me vendas también los brazos? —pregunta Liz.

—¡Oh!,  porque  te  ayuda  a  que  la  corriente  te  arrastre  con  más  rapidez  hacia  la Tierra y además mantiene a los bebés calentitos —dice Dolly.

La  enfermera  le  venda  fuertemente  todo  el  cuerpo,  dejándole  sólo  la  cara descubierta.  Liz  parece  una  momia.  Siente  una  horrible  sensación,  apenas  puede respirar con todas esas vendas.

Dolly la hace rodar hasta la orilla de la playa y la mete en el mar. Liz siente la fría agua empapándole las vendas.

—¿Qué les ocurrirá a las vendas cuando llegue a la Tierra?

—No te preocupes. A esas alturas la mayoría de las vendas ya se habrán deshecho y el Río se llevará las que queden —responde Dolly—. Cuando el sol empiece a salir por  el  horizonte,  podrás  ver  el  Río.  Yo  te  daré  un  empujoncito  y  la  corriente  te arrastrará  entonces  hacia  la  Tierra.  Me  han  dicho  que  el  viaje  parece  durar  una semana, pero probablemente perderás la noción del tiempo mucho antes.

Liz asiente. Ve que el horizonte empieza a teñirse de una luz roja. Pronto saldrá el sol.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le dice Dolly.

Al  asentir  Liz  con  la  cabeza  para  responderle,  prácticamente  todo  su  cuerpo  se mueve también a causa de las apretadas vendas.

—¿Qué es lo que hace a una persona querer volver antes de tiempo a la Tierra? — pregunta Dolly.

—¿A qué te refieres? —responde Liz.

—A  que  toda  la  vida  es  igual,  ¿no  es  cierto?  ¿Por  qué  tenéis  tantas  ganas  de volver, entonces?

En ese momento el sol sale por el horizonte. El océano se separa en dos y queda el Río al descubierto.

—Está  amaneciendo  —observa  Dolly—.  Ha  llegado  el  momento  de  irte.  ¡Que tengas un buen viaje! —dice empujándola hacia el Río.

 

Curtis Jest no puede dormir. Da vueltas y más vueltas en el catre de madera. Al ver que no consigue dormirse, se levanta de la cama.

Se muere de ganas de cruzar la ciudad para ir a casa de Liz. Sabe que ella vive con su abuela. Decide que debe informar a Betty de la decisión de su nieta, aunque traicione  a  Liz.  Por  primera  vez  desde  hace  años  lamenta  haber  perdido  los privilegios de ser una estrella de rock. (Las estrellas de rock tienen coches veloces.)

A las 6.15 de la mañana Curtis toca el timbre de la casa de Betty.

—Hola, quería ver a la abuela de Lizzie. ¡Caramba! —exclama mirando fijamente a Betty—. ¿No serás su abuela, verdad?

—Sí, soy Elizabeth, la abuela de Liz. ¿Y quién eres tú?

—Yo soy… —empieza a decir él. Por un momento se olvida de su nombre y de la razón por la que ha ido a la casa. En lugar de ello, observa los ojos de Betty e intenta averiguar  de  qué  color  son  exactamente.  Son  de  un  color  gris  azulado,  decide.  Gris azulados,  como  la  niebla  de  la  mañana,  como  el  agua  de  un  manantial  de  montaña, como la luna o tal vez como las estrellas. Betty, la de los ojos gris azulados. Podría hacer una buena canción con esta letra…

—¿Qué deseas? —le pregunta ella interrumpiendo las ensoñaciones de Curtis.

Él se aclara la garganta, se pone derecho y le dice con voz grave:

—Soy  Curtis  Sinclair  Jest,  el  ex  cantante  de  Machine,  un  conjunto  musical. Elizabeth,  que  confía  totalmente  en  mí,  ayer  me  hizo  una  confesión,  por  eso  he decidido venir a estas horas. Tengo que decirte algo muy urgente sobre Lizzie.

—¿Qué es? —pregunta Owen mientras sale del coche y se acerca a él—. Tengo que hablar con ella enseguida.

—Lizzie se ha metido en un problema, Betty. Necesitaremos tu coche —responde Curtis.

Betty respira hondo.

—¿Qué  le  ha  pasado?  ¿Qué  le  ha  pasado  a  Elizabeth?  —Ni  siquiera  intenta ocultar el terror que refleja su voz—. ¡Quiero saber qué le ha pasado a mi nieta! — grita.

Curtis le coge la mano para tranquilizarla.

—Liz se está marchando a la Tierra, debemos intentar impedírselo —responde él.

—¿Quieres decir que se está evadiendo? —pregunta Owen.

Curtis asiente con la cabeza.

—¡Pero si ya es de día! —exclama Betty.

Los  tres  levantan  la  cabeza  para  contemplar  el  cielo  amarillento,  que  se  está iluminando por momentos.

—Subid a mi coche, deprisa —dice Owen echando a correr hacia él.

—¡Que Dios nos ayude! —susurra Betty antes de seguirle.

 

A  medida  que  la  corriente  la  va  arrastrando  con  más  fuerza  hacia  la  Tierra,  Liz  se pone a pensar en En Otro Lugar y en todos los seres que ha conocido en él. También piensa en cómo se sentirán al descubrir que ella se ha ido sin decir nada.

Piensa en Thandi.

Piensa en Betty.

Piensa en Sadie.

Piensa en Paco, en Jen y en todos los perros…

Y también piensa en Owen.

Pero sobre todo piensa en ella. Seguir descendiendo por el Río significa, a efectos prácticos, el final de Liz. Y al verlo de ese modo se pregunta de pronto si no habrá cometido un colosal error.

Y después se pregunta si no será ya demasiado tarde para corregirlo.

Porque si ella decide volver a En Otro Lugar no es por Owen ni por ninguna otra persona. Con Owen o sin él, vivir casi quince años es mucho tiempo. Es un regalo. Porque aquí, En Otro Lugar, donde se suponía que la vida de Liz había llegado a su fin, podía ocurrir cualquier cosa.

Si  interrumpo  esta  vida  nunca  sabré  cómo  habría  sido.  Una  vida  es  una  buena historia,  piensa  Liz,  aunque  sea  una  vida  absurda  que  va  hacia  atrás  como  la  mía. Aferrarse  a  su  antigua  vida  de  la  Tierra  no  tenía  ningún  sentido.  Nunca  podría recuperarla. Ahora al pensar más detenidamente en ello, se da cuenta de que su vida hacia atrás era en realidad una vida hacia delante. Aún no le había llegado la hora de morir y tenía muchas ganas de saber cómo sería su vida.

Y además, piensa Liz, no sé por qué tengo tantas ganas de volver a la Tierra.

Al entrar en contacto con el agua, las vendas de lino se han vuelto tan duras como el  yeso.  Liz  se  balancea  de  un  lado  a  otro  para  intentar  romperlas.  Pero  sus movimientos en lugar de liberarla hacen que gire ciento ochenta grados hasta quedar de cara a la corriente. Ve que a su alrededor hay un montón de bebés flotando en el agua.

Las olas le golpean la cara. Los ojos le pican por la sal. Sus pulmones empiezan a llenarse de agua. Liz siente que sus piernas se hunden.

Dobla el cuello hacia delante e intenta romper con los dientes las vendas. Después de esforzarse mucho, consigue hacer un agujerito de lo más pequeño, pero suficiente para permitirle girar el hombro una y otra vez. La maniobra le duele muchísimo, pero por  fin  logra  liberar  el  bíceps  izquierdo,  y  luego  el  antebrazo  y  la  mano  del  mismo brazo. Saca la mano fuera del agua.

Lucha  por  salir  a  la  superficie  con  la  mano  libre,  pero  es  demasiado  tarde.  Sus pulmones se han llenado de agua.

Liz  se  hunde.  Tarda  mucho  tiempo  hasta  llegar  al  fondo  del  océano.  El  agua  es cada vez más oscura. Hasta que choca con el fondo del mar emitiendo un golpe seco. A su alrededor se forma una nube de arena y de otros restos marinos. Y entonces se desmaya.

A la mañana siguiente, cuando recupera el conocimiento, no puede moverse y se pregunta  si  está  muerta.  Pero  descubre  que  puede  abrir  los  ojos  y  que  el  corazón  le late, por despacio que lo haga. Se le ocurre que quizá se ha quedado atrapada en el fondo del mar para siempre. Que no está muerta ni viva. Que es un fantasma.

 

—Lo siento, pero es demasiado tarde —dice Curtis a Owen—. Se ha ido.

—No  puedo  creer  que  Liz  haya  hecho  algo  así  —responde  Owen  sacudiendo  la cabeza—. No parecía ser la clase de persona que fuera a hacerlo.

—Yo tampoco puedo creérmelo —admite Betty moviendo también la cabeza con incredulidad.  Lanza  un  suspiro—.  Al  llegar  aquí  estuvo  una  temporada  deprimida. Después pensé que ya se había recuperado, pero supongo que no fue así.

—Voy a buscarla con el barco —dice Owen.

—Se  ha  ido,  Owen.  La  enfermera  encargada  de  echarla  al  mar  nos  lo  ha confirmado.  Ya  no  podemos  hacer  nada  —señala  Betty  fulminando  a  Curtis  con  la mirada. Él mira hacia otra parte.

—De todos modos voy a buscarla con el barco —repite Owen.

—Pero… —replica Betty.

—Tal vez ha cambiado de idea. Y si es así, puede que necesite nuestra ayuda — dice Owen.

—¡Te acompañaré! —exclaman Curtis y Betty al unísono.

Durante dos días y dos noches se dedican a rastrear con la embarcación de Owen las costas de En Otro Lugar para encontrar algún indicio de Liz. Pero no encuentran nada.  En  la  segunda  noche  Owen  les  dice  a  Curtis  y  a  Betty  que  es  mejor  que regresen a casa.

—Puedo seguir buscándola yo solo —dice.

—Será  inútil,  Owen.  Odio  tener  que  decirlo,  pero  ella  se  ha  ido.  Se  ha  ido  para siempre. Es mejor que tú también vuelvas a casa —dice Betty.

Él niega con la cabeza.

—No —responde—. Voy a intentarlo un día más.

Con el corazón roto, Betty y Curtis deciden volver a casa.

 

—¿Crees  que  deberíamos  habernos  quedado  con  él?  —pregunta  Curtis  en  la  cocina de Betty al volver a casa.

Ella lanza un suspiro.

—Creo  que  estaba  intentando  hacer  las  paces  consigo  mismo,  que  quería  estar solo —responde ella.

Curtis asiente con la cabeza.

—Siento mucho no haber venido a verte el sábado por la noche. Nos peleamos y ella me hizo jurar que yo no diría a nadie que iba a evadirse.

—No ha sido por tu culpa. Yo debería haber visto que algo iba mal. Ojalá Liz me hubiera pedido consejo.

En ese momento Curtis ve una nota pegada en la nevera con el nombre de Betty.

—Mira, Betty, creo que te ha dejado una nota.

Ella cruza la cocina corriendo y arranca la nota de la nevera. ¿Por qué no la habré visto antes?, piensa.

Curtis  se  pone  a  mirar  por  la  ventana  para  que  Betty  pueda  leerla  en  privado. Cuando aún no ha pasado ni un minuto, ella se desploma sobre una silla.

—¡No  dice  por  qué  lo  ha  hecho!  En  realidad,  no  dice  nada  —exclama  con  los ojos empañados—. Tú fuiste el último que habló con ella. ¿Por qué crees que lo hizo?

—No  estoy  del  todo  seguro  —responde  al  cabo  de  un  momento—.  Creo  que pensaba  que  no  podía  llevar  una  vida  normal  aquí.  Quería  ser  un  adulto.  Quería enamorarse.

—¡Si  podía  haberse  enamorado  aquí!  —protesta  Betty—.  Yo  creía  que  ya  lo había hecho.

—Creo que en parte se fue por esto —observa Curtis con delicadeza.

—¡Pero podía haber vuelto a enamorarse! De Owen o de cualquier otra persona.

—Creo que pensaba que las condiciones que habían aquí no ayudaban en nada a que el amor durara —explica Curtis.

Betty lo abraza. Al oler él el suave aroma de su pelo, piensa que huele a rosas y a sal marina.

—A  decir  verdad  —dice  Curtis  en  voz  baja—  las  condiciones  raras  veces  son demasiado  buenas  en  ninguna  parte,  pero  aun  así  el  amor  sigue  surgiendo  todo  el tiempo.

 

Liz  comprende  que  nunca  podrá  tener  fuerzas  suficientes  para  salir  a  la  superficie. Seguirá viviendo su vida hacia atrás y respirando en el fondo del mar, pero si no la encuentra, será como si estuviera muerta. Esta vez sí que será como estar muerta de verdad.

Y,  sin  embargo,  no  está  muerta.  Aunque  casi  sería  mejor  que  lo  estuviera. Recuerda  la  historia  que  en  una  ocasión  Owen  le  contó  de  un  hombre  que  se  había ahogado mientras se dirigía al Pozo. Nadie volvió a encontrarlo durante treinta años y cuando por fin dieron con él, ya era un bebé y tuvo que regresar a la Tierra.

Si nadie sabe que estás viva, si ninguna persona de las que te quieren lo sabe, es como si estuvieras muerta, piensa Liz.

Se  pone  a  contemplar  el  agua  que  hay  encima  de  ella,  en  el  fondo  del  mar  no puedes hacer otra cosa.

En la segunda noche que pasa bajo el agua, dos sirenas, una es pelirroja y la otra rubia, pasan junto a ella nadando. Se detienen para observarla.

—¿Eres una sirena? —le pregunta la pelirroja.

Liz  no  puede  hablar  porque  su  laringe  se  cerró  de  manera  refleja  al  empezar  a hundirse en el agua. Parpadea dos veces para intentar comunicarse con ellas.

—¡No  creo  que  lo  sea!  —exclama  la  sirena  rubia—.  No  es  más  que  un  ser estúpido que ni siquiera habla.

—Y además tiene unos pechos muy pequeños —añade la pelirroja riéndose.

—Yo creo que es un caracol —dice la rubia.

—¡Oh,  no  digas  eso!  —responde  la  pelirroja—.  Creo  que  has  herido  sus sentimientos. Mira, está llorando.

—¡Me  da  igual!  ¡Qué  deprimente  es!  Vámonos  —exclama  la  rubia.  Y  las  dos sirenas se alejan nadando felizmente.

Las sirenas (unas criaturas crueles y vanidosas) son unos de los numerosos seres que viven en el fondo del mar, en el mundo que hay entre En Otro Lugar y la Tierra. En el fondo del mar, en el mundo que hay entre En Otro

Lugar y la Tierra
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El tercer día que está bajo el agua, se despierta al oír un extraño sonido que podría ser una  distante  sirena  en  medio  de  la  niebla,  el  grave  tono  de  una  campana  o  quizás incluso el ruido de un motor. Liz abre los ojos. A lo lejos parpadea un familiar reflejo plateado.  Los  entrecierra  un  poco  para  verlo  mejor.  ¡Es  una  góndola!  Y  luego descubre  que  la  góndola  está  grabada  sobre  una  luna  plateada,  y  que  la  luna  está unida a una cadenita de plata. Y que el sonido que produce se parece mucho al de un reloj. El corazón le late con fuerza. Es mi antiguo reloj de bolsillo, piensa. Alguien lo ha arreglado, y si consiguiera sacar el brazo fuera del agua, podría recuperarlo.

Así que reúne todas sus fuerzas.

Y levanta la mano que tiene libre.

Pero el reloj está más lejos de lo que había pensado.

Así que reúne más fuerzas aún.

Y consigue despojarse de algunas vendas y liberar la otra mano.

Se impulsa con los brazos.

Pero no puede nadar con los pies atados.

Por fin consigue liberarse de todas las vendas, hasta quedar totalmente desnuda, tal como vino al mundo.

Así que está desnuda.

Pero al menos tiene los brazos y las piernas libres.

Y empieza a nadar.

Liz nada, y nada, y nada, y nada, sin perder nunca de vista la luna plateada. Y la góndola va volviéndose más y más grande. Y el resto del reloj parece desaparecer. Y por fin llega a la superficie, luchando para respirar, luchando para vivir.

Y  cuando  al  fin  sus  ojos  se  adaptan  a  la  luz  del  día,  no  ve  por  ningún  lado  la góndola. En su lugar descubre un familiar remolcador.

—¡Liz! —grita Owen—. ¿Estás bien?

Ella  no  puede  hablar.  Tiene  los  pulmones  demasiado  llenos  de  agua  y  está congelada. Owen advierte que tiene los labios morados.

La saca del agua y, tras tenderla en el barco, la cubre con una manta.

Liz tose durante una eternidad, intentando expulsar el agua de sus pulmones.

—¿Estás bien? —pregunta Owen.

—Por lo visto he perdido toda mi ropa —dice Liz con una voz ronca y quebrada.

—Ya lo he visto.

—Y casi me he muerto —dice ella—. De nuevo —añade.

—Lo siento.

—Y estoy muy cabreada contigo —observa.

—Lo siento mucho. Espero que algún día me perdones.

—¡Ya lo veremos! —responde ella.

—¿Quieres que ahora te lleve a casa?

Liz asiente con la cabeza.

Exhausta, se tiende en la cubierta. Los cálidos rayos del sol acariciándole la cara le producen una agradable sensación. Piensa que es fenomenal estar en un barco que se dirige a casa. Enseguida empieza a sentirse mejor.

—Quizá me gustaría aprender a llevar un barco —dice Liz cuando están a punto de llegar.

—Si quieres puedo enseñarte a hacerlo —responde Owen—. Se parece mucho a conducir un coche.

—¿Quién te enseñó a manejar un barco? —inquiere Liz.

—Mi  abuelo.  Ha  sido  capitán  de  barco  tanto  aquí  como  en  la  Tierra.  Acaba  de jubilarse.

—Nunca me dijiste que tuvieras un abuelo.

—Pues ahora tiene unos seis años…

—¡Espera un momento! ¿Era tal vez el capitán del Nilo?

—Sí. Exactamente —responde Owen.

—¡Es  el  barco  en  el  que  yo  viajé!  ¡Le  conocí  el  primer  día  que  llegué  aquí!  — exclama Liz.

—El mundo es un pañuelo —responde Owen.

La recuperación
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Liz se recupera durante dos semanas en un hospital. Aunque al cabo de varios días ya se siente mejor, disfruta de su período de convalecencia. Es agradable ver cómo los amigos y los seres queridos se ocupan de ti (sobre todo cuando sabes con toda certeza que vas a recuperarte).

Aldous Ghent es una de las personas que van a verla.

—Al parecer, querida, no estás en la Tierra —declara.

Liz asiente con la cabeza.

—Eso parece.

—Esta  situación  exige  un  montón  de  papeleo,  ¿lo  sabías?  —pregunta  Aldous lanzando un suspiro y luego le sonríe.

—Lo siento —dice Liz devolviéndole la sonrisa.

—No  te  preocupes  —responde  él  abrazándola.  De  pronto  se  sorbe  los  mocos sonoramente.

—Aldous, ¡estás llorando!

—Es por mi alergia. Aparece sobre todo durante las reuniones felices —observa sonándose.

—Al fin he leído Sueño de una noche de verano —dice Liz.

—Creía que uno sólo leía a Shakespeare por obligación en el instituto.

—Últimamente tengo un poco más de tiempo libre.

Aldous sonríe.

—¿Y qué te ha parecido?

—Me ha recordado a este lugar —responde Liz.

—¿En qué sentido? —pregunta Aldous.

—Pareces un profesor —le reprende ella.

—¡Muchas gracias! Pues antes lo era. ¿Qué me estabas queriendo decir?

Liz se queda pensativa durante unos momentos.

—Pues  que  en  esa  obra  hay  el  mundo  de  las  hadas  y  el  mundo  real.  Y Shakespeare  escribe  de  una  forma  que  parece  que  no  haya  ninguna  diferencia  entre ambos.  Las  hadas  son  como  las  personas  del  mundo  real,  tienen  los  mismos problemas  y  los  mismos  sentimientos  que  nosotros.  Y  el  mundo  de  los  humanos  se encuentra  al  lado  del  de  las  hadas.  Están  juntos  y  al  mismo  tiempo  separados.  Y aunque  el  mundo  de  las  hadas  sea  quizás  un  sueño,  el  mundo  real  también  puede serlo. Y esta idea me gusta —observa Liz encogiéndose de hombros—. La clase de inglés  nunca  se  me  ha  dado  demasiado  bien.  La  biología  y  el  álgebra  eran  las asignaturas que más me gustaban.

—Unas materias excelentes.

—Ahora estoy leyendo Hamlet. Pero ya veo que no me gustará tanto como Sueño de una noche de verano —confiesa Liz.

—¿Ah, no?

—No, porque Hamlet está demasiado obsesionado con la muerte, como si fuera a resolverle  todos  sus  problemas  —dice  Liz  moviendo  la  cabeza  en  un  gesto  de negación—. ¡Si él supiera lo que yo sé, no pensaría lo mismo!

—¡Tienes toda la razón! —asiente Aldous.

 

Un día Curtis Jest va a visitarla.

—Lizzie —le dice con un tono de voz muy serio que ella nunca le había oído—, he de preguntarte algo.

—Sí, ¿de qué se trata?

—Es sobre Betty —susurra Curtis.

—¿Qué quieres preguntarme sobre mi abuela? —inquiere Liz.

—¿Sabes  si  hay  algún  caballero  que  la  visite  a  menudo?  —pregunta  Curtis incluso más bajito aún.

—No, no creo, ¿y por qué me lo preguntas susurrando? —observa Liz.

—¿Sigue enamorada de tu abuelo? —vuelve a susurrar él.

—No,  mi  abuelo  Jake  volvió  a  casarse  y  ahora  vive  en  un  barco  cerca  de Monterrey, California.

Curtis respira hondo.

—¿Me estás diciendo que quizá tengo una oportunidad?

—¿Una oportunidad de qué, Curtis?

—De salir con Betty.

—¿De salir con Betty? —grita Liz.

—Liz,  por  favor,  baja  la  voz,  no  quiero  que  nadie  se  entere  —le  suplica  él mirando a su alrededor con inquietud—. Tu abuela es la criatura más deliciosa que he conocido.

—Curtis, ¿me estás diciendo que te gusta Betty? —le susurra Liz.

—Estoy bastante colado por ella. Sí, sí, supongo que así es.

—¿No es un poco mayor para ti? —inquiere Liz—. Al morir tenía cincuenta años, ¿sabes? Y ahora tiene unos treinta y tres.

—¡Sí,  exactamente!  ¡Ella  tiene  un  montón  de  sabiduría!  ¡Y  de  calidez!  Y  al menos,  por  ahora,  yo  tengo  veintinueve  años.  ¿Crees  que  me  encontrará  demasiado inmaduro para ella?

—No, Betty no es así —responde Liz sonriendo—. Dime una cosa, ¿sabe ella que le gustas?

—No, aún no, pero estaba pensando que quizá podría escribirle una canción.

—¡Curtis, me parece una maravillosa idea! —exclama Liz sonriendo de nuevo—. ¡Ah!, y si mientras la escribes te quedas corto de ideas, menciona su bonito jardín.

—¡Sí, sí, su jardín! Lo haré y muchas gracias por tu consejo, Lizzie.

 

Cuando a Liz le dan el alta y vuelve a casa de Betty, se pasa el día holgazaneando en el  jardín  de  su  abuela  y  recuperándose.  Mientras  Betty  se  ocupa  del  jardín,  ella permanece cómodamente recostada en la hamaca.

Betty va a comprobar, a menudo, que Liz sigue en la hamaca, donde debe estar.

—No me he ido a ninguna parte —dice ella tranquilizándola.

Su abuela respira hondo.

—Es que creí que te había perdido para siempre.

—¡Oh,  Betty!  ¿Acaso  no  sabes  que  el  «para  siempre»  no  existe?  —observa  Liz columpiándose  en  la  hamaca.  Su  abuela  vuelve  a  dejarla  sola  para  ocuparse  del jardín. Al cabo de cinco minutos, Curtis Jest se presenta y vuelve a interrumpirlas.

Lleva un traje blanco y unas gafas de sol redondas, como si se hubiera ataviado para una ocasión especial.

—Hola, Lizzie —saluda—. Hola, Betty —añade en voz baja.

—Hola, Curtis —responde Liz imitando el tono de voz de su amigo.

Curtis  le  guiña  el  ojo.  Liz  se  da  media  vuelta  en  la  hamaca  y  finge  echar  una siestecita. Sadie se enrosca detrás de ella. Desde que Liz ha vuelto, la perra no se ha separado de ella un instante.

—¡Caramba,  Betty!  —exclama  Curtis  sacándose  las  gafas—,  ¡qué  jardín  más bonito tienes!

—Gracias, señor Jest —contesta ella.

—¿Te importa si me quedo un ratito? —pregunta él.

—Es que Liz está dormida y yo iba a entrar en casa.

—¡Ah!, ¿estás ocupada?

—Sí.

—Entonces,  ya  volveré  otro  día  —tartamudea  Curtis—.  Adiós,  Betty.  Saluda  a Lizzie de mi parte.

Betty asiente con la cabeza.

—¡Adiós! —responde ella.

—¡Oh, Betty! —exclama Liz en cuanto Curtis ya no puede oírla—, has sido muy cruel con él.

—¡Has sido tú la que se ha dormido en cuanto él ha llegado!

—Creo que ha venido para verte a ti —dice Liz.

—¿A mí? ¿Por qué habría de hacer tal cosa?

—Creo que él venía, mmm… —hace una pausa— para cortejarte.

—¿Cortejarme? —Betty se echa a reír—. ¿Por qué? ¡Es la cosa más absurda que he  oído  en  toda  mi  vida!  Curtis  Jest  es  un  joven  y  yo  soy  lo  bastante  mayor  como para ser su…

—Novia  —añade  Liz  terminando  la  frase—.  En  realidad  sólo  os  lleváis  cuatro años biológicos.

—Querida,  ya  he  tenido  bastante  con  el  amor,  ya  he  estado  enamorada  varias veces.

—Decir que ya has tenido bastante con el amor es como decir que ya has vivido bastante, Betty. La vida es mejor con un poco de amor, ¿no lo sabías?

—Después de todo lo que te ha pasado, ¿aún puedes decir eso? —pregunta Betty arqueando una ceja.

Liz sonríe ligeramente y decide ignorar la pregunta.

—Dale una oportunidad a Curtis, Betty.

—Dudo  mucho  que  le  rompa  el  corazón  si  no  se  la  doy.  Estoy  segura  de  que mañana ya se habrá olvidado de mí —señala Betty con escepticismo.

Una semana más tarde, se despiertan las dos en medio de la noche al oír el sonido de una guitarra acústica.

—Esta canción es para ti, Betty —grita Curtis desde abajo, en el jardín.

Se pone a cantar por primera vez desde hace casi dos años. Es una nueva canción. Es  la  primera  vez  que  Liz  la  oye,  y  más  adelante  se  acabará  conociendo  como  «La canción de Betty».

Curtis Jest no está en su mejor momento como cantante, ni tampoco se encuentra en su mejor momento como compositor de canciones. La letra es (debe reconocerse) más  bien  trillada,  habla  sobre  todo  de  los  poderes  transformadores  del  amor.  En realidad, todas las canciones de amor son iguales.

 

Owen se vuelca por completo en Liz. Va a visitarla cada día.

—Liz, cuando estabas en el fondo del mar, ¿qué es lo que te dio fuerza para salir a la superficie? —inquiere Owen.

—Creí ver mi reloj flotando en el agua, pero al final no era más que tu barco.

—¿Qué reloj? —pregunta él al cabo de un momento.

—El que tenía cuando vivía en la Tierra. En realidad, tenía que llevarlo a arreglar.

Él mueve la cabeza mostrando incredulidad.

—¿Un reloj estropeado fue lo que te empujó a salir a la superficie?

Liz se encoge de hombros.

—Ya sé que quizá no parece tan importante.

—En Otro Lugar puedes comprarte un reloj, ¿sabes?

—Quizá —responde Liz encogiéndose de hombros otra vez.

Al día siguiente Owen le regala un reloj de oro. El otro que tanto le gustaba era de plata,  pero  Liz  no  le  dice  nada.  Tampoco  es  un  reloj  de  bolsillo,  sino  un  reloj  de señora  con  una  pulsera  de  oro  formada  de  eslaboncitos.  No  es  la  clase  de  reloj  que habría escogido para ella, pero tampoco se lo dice.

—Gracias  —dice  mientras  Owen  le  ajusta  la  pulsera  del  reloj  alrededor  de  su delgada muñeca.

—Hace juego con tu pelo —observa contemplando con orgullo el delicado reloj de oro.

—Muchas gracias —repite ella.

 

Aquella misma tarde Jen visita a Liz. (Pudo volver a casa de Owen después de que Emily se marchara para cursar los estudios de conservadora de libros.)

—¿Te ha gustado el reloj? —le pregunta Jen—. Yo le ayudé a elegirlo.

—Es muy bonito —responde Liz rascándole entre las orejas.

—Él no estaba seguro de si elegir uno de plata o de oro, pero yo le aconsejé que lo comprara de oro, porque tiene un color muy bonito, ¿no crees? —dice Jen.

—Es  el  color  más  bonito  de  todos  —asiente  Liz—.  ¿Vosotros  los  perros  podéis ver los colores? Creía que no era así.

—¡Claro! ¿Quién ha dicho lo contrario?

—Pues en la Tierra la gente dice eso de los perros.

—La gente de la Tierra que dice eso es muy rara —dice Jen moviendo la cabeza mostrando  incredulidad—.  ¿Cómo  pueden  saber  que  no  vemos  los  colores  si  nunca nos lo han preguntado? ¡Si ni siquiera saben hablar nuestro idioma!

—Tienes toda la razón —afirma Liz.

—Cuando estaba en la Tierra vi en una ocasión un reportaje que afirmaba que los perros  no  tenemos  emociones.  ¿No  te  parece  increíble?  —pregunta Jen  ladeando  la cabeza—. Liz, quería darte las gracias por dejarme estar en tu casa todo este tiempo.

—Ha sido un placer.

—Y  siento  mucho  —dice Jen  bajando  la  voz—  haberme  meado  en  tu  cama aquella vez.

—Ya ni me acordaba —la tranquiliza Liz.

—¡Oh, qué bien! No podría soportar que te hubieras enfadado conmigo.

Liz niega con la cabeza.

—No me enfadé contigo.

—Owen  ahora  ha  mejorado  mucho  —explica  la  perra—.  Está  aprendiendo  a hablar canino y está más pendiente de mí.

—¿Y tú no estás enojada con él, aunque sólo sea un poco?

—Al  principio  lo  estaba  un  poquito,  pero  ya  se  me  ha  pasado.  Sé  que  es  una buena  persona.  Y  me  ha  pedido  perdón.  Además  le  quiero.  Y  cuando  quieres  a  una persona, has de perdonarla a veces. Al menos eso es lo que yo pienso.

Liz asiente con la cabeza.

—Es una buena filosofía —afirma.

—¿Te importaría acariciarme la barriga? —le pide Jen echándose patas arriba.

 

Aquella  noche  Liz  contempla  el  reloj  de  oro.  El  reloj  no  se  parece  en  nada  al  que tenía, pero la intención es lo que vale. Mueve la muñeca haciendo que los eslabones del  reloj  produzcan  un  agradable  tintineo.  Se  acerca  la  muñeca  al  oído  y  disfruta escuchando  el  tic-tac  del  segundero.  Cinco  tic-tacs  más  tarde,  decide  olvidar  las imperfecciones  del  reloj.  Besa  la  esfera  con  ternura.  Realmente  es  un  regalo maravilloso, piensa ella.

Poco  tiempo  después  también  perdona  a  Owen.  Sí,  él  tiene  sus  defectos,  pero también es excelente enseñando a conducir. Si vas a perdonar a alguien, decide Liz, es mejor hacerlo pronto y no dejarlo para más tarde. Más tarde, y esto ella lo sabe por experiencia, puede ser más pronto de lo que quisieras.




Las antiguas tierras

El tiempo pasa volando
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Habrá otras vidas.

Habrá otras vidas para los adolescentes nerviosos a los que les sudan las palmas de  las  manos,  para  los  agridulces  escarceos  en  los  asientos  traseros  de  los  coches, para las togas y birretes de color azul real y carmesí, para las madres rodeando el liso cuello de sus hijas con un bonito collar de perlas, para que lean tu nombre y apellidos en  voz  alta  en  un  auditorio,  para  las  maletas  recién  compradas  que  te  llevas  para descubrir a extrañas personas en extrañas tierras desconocidas.

Y  habrá  otras  vidas  para  saldar  las  deudas  pendientes,  para  los  ligues  de  una noche, para visitar Praga y París, para lucir unos dolorosos zapatos de punta, para las indecisiones y las modificaciones.

Y habrá otras vidas para los padres acompañando a sus hijas hasta el altar.

Y habrá otras vidas para los dulces bebés de lechosa piel.

Y  habrá  otras  vidas  para  convivir  con  un  hombre  al  que  ya  no  reconoces,  para contemplar  en  el  espejo  un  rostro  que  ha  dejado  de  ser  el  tuyo,  para  asistir  a  los funerales de las personas más próximas, para encogerte, para perder los dientes, para que te salgan pelos en la barbilla, para olvidarte de todo. De todo.

¡Oh, cuántas vidas nos quedan por vivir! ¡Cuánto nos gustaría poder vivirlas todas a la vez en lugar de una a una! Porque entonces podríamos elegir las mejores partes de cada una y engarzarlas como un collar de perlas. Pero no es así. La vida humana es un bella maraña.

El año que Liz cumple trece años de nuevo, le susurra al oído a su abuela:

—La felicidad es una elección.

—¿Qué has elegido tú? —le pregunta Betty.

Liz cierra los ojos y en una milésima de segundo toma su decisión.

Transcurren cinco años.

Cuando uno es feliz, el tiempo pasa volando. Liz se siente como si se hubiera ido a la cama una noche con catorce años y a la mañana siguiente se hubiera despertado con nueve.




Dos bodas
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—Alguien de la Tierra está intentando entrar en «contacto» contigo —anuncia Owen una  noche  después  de  volver  del  trabajo.  Ahora  que  es  el  jefe  del  Departamento  de Delitos y Contactos Sobrenaturales, suele ser el primero en enterarse de esta clase de asuntos.

—¿Qué? —dice Liz sin mirarlo apenas para poder seguir leyendo. Hace poco le ha  dado  por  volver  a  devorar  sus  libros  favoritos  de  cuando  aprendió  a  leer  en  la Tierra.

—¿Qué estás leyendo? —pregunta Owen.

—Las telarañas de Carlota —responde ella—. Es una historia muy triste. Uno de los principales protagonistas acaba de morir.

—Tienes  que  leer  los  libros  del  final  al  principio  —dice  él  bromeando—.  Así nadie se muere y la historia siempre acaba bien.

—¡Es la cosa más estúpida que he oído en mi vida! —exclama Liz poniendo los ojos en blanco y retomando la lectura.

—¿No  te  interesa  saber  quién  está  intentando  entrar  en  «contacto»  contigo?  — inquiere  Owen.  Se  saca  del  bolsillo  del  abrigo  una  botella  verde  de  vino  vacía  y cerrada  con  un  tapón  de  corcho,  con  la  pegajosa  huella  de  una  etiqueta  que  ha desaparecido  en  parte  por  los  efectos  del  agua.  Dentro  de  la  botella  hay  un  sobre enrollado  de  color  marfil.  (En  realidad  el  sobre  está  más  aplastado  que  enrollado, porque es de papel grueso)—. La hemos encontrado hoy en las aguas del muelle — dice entregándole la botella—. Los chicos que se ocupan de los artefactos de la Tierra han tenido que abrirla para ver a quién iba dirigida, pero no han tocado el contenido del sobre. Cuando encontramos un MEB intentamos respetar al máximo la intimidad de la persona a la que va dirigido.

—¿Qué es un MEB? —pregunta Liz dejando el libro a un lado para examinar la botella.

—Un mensaje en una botella —responde Owen—. Es una de las pocas formas de recibir  el  correo  procedente  de  la  Tierra.  Nadie  sabe  exactamente  cómo  funciona, pero así es.

—Es la primera vez que recibo uno —dice Liz.

—Ya no son tan comunes como antes.

—¿Por qué? —inquiere Liz.

—Porque  la  gente  de  la  Tierra  ya  no  escribe  tantas  cartas  como  antaño. Probablemente  ni  se  les  ocurre  escribir  un  mensaje  y  enviarlo  en  una  botella.  Y además no es un sistema totalmente fiable.

Liz abre la botella. Saca el grueso sobre, que sigue en muy buen estado a pesar de su  viaje  marítimo.  En  el  sobre  hay  una  dirección  escrita  con  una  elegante  caligrafía trazada con una intensa tinta verdinegra:

Señorita Elizabeth «Liz» «Lizzie» Marie Hall que reside en

los Cielos o

en el País Sin Descubrir o

en el País de las Sombras o

en el País del Gran Reposo o

en el Gran Desconocido o

en el Gran Más allá o

en los Campos Elíseos o

en Valhalla o

en las Islas Afortunadas o

en la Isla de los Bienaventurados o

en el Reino del Gozo y de la Luz o

en el Paraíso o

en el Edén o

en el Firmamento o

en el Cielo o

dondequiera que estés, sea como sea como se llame

—El que la ha mandando ha sido muy meticuloso —observa Owen—, pero nunca se les ocurre escribir «En Otro Lugar».

—Nadie de la Tierra lo llama así —le recuerda Liz—. Da la vuelta al sobre. En el remite pone con la misma elegante caligrafía:

192 Reed Street

Medford, Massachusetts 02109

—¡Es la dirección de Zooey! —exclama Liz mientras abre el sobre. En el interior encuentra una invitación de boda en forma de tríptico de color marfil y una larga nota escrita a mano. Liz se guarda la nota en el bolsillo.

—«Estás invitada a la boda de Zooey Anne Brandon y Paul Scott Spencer» —lee Liz en voz alta—. ¿Mi mejor amiga se casa?

—Querrás  decir  tu  mejor  amiga  antes  de  conocerme,  ¿verdad?  —dice  Owen bromeando.

Liz ignora su comentario.

—La  boda  se  celebrará  el  primer  fin  de  semana  de  junio.  Faltan  menos  de  dos semanas  —observa  Liz  arrojando  la  invitación  al  sofá—.  ¡Ha  esperado  al  último momento para invitarme! —grita ella.

—Creo  que  deberías  perdonarla.  Es  muy  difícil  enviar  mensajes  aquí,  ¿sabías? Probablemente  te  envió  la  invitación  hace  meses  —dice  Owen  cogiéndola—.  El papel es de muy buena calidad.

—¿No crees que es demasiado joven para casarse? —pregunta Liz—. Tenemos la misma  edad,  quiero  decir:  teníamos  —se  corrige—.  En  realidad  era  un  mes  mayor que yo, supongo que ahora tiene casi veintidós años.

Owen coge un bolígrafo y se pone a rellenar la tarjeta de respuesta.

—¿Irá la señorita con algún acompañante?

—No —replica Liz.

—¿Y yo? —pregunta él abriendo los ojos de par en par fingiendo estar ofendido.

—Siento defraudarte, O —responde ella quitándole la tarjeta de respuesta de las manos—, pero creo que tenemos un pequeño problema para trasladarnos al lugar de la  boda  —añade  metiendo  con  cuidado  la  tarjeta  de  respuesta  y  la  invitación  en  el sobre.

—Podríamos verla desde la Cubierta de Observación —sugiere Owen.

—No quiero verla —responde Liz.

—Entonces,  podríamos  ir  buceando  hasta  el  Pozo  —dice  Owen—,  desde  allí podrías felicitarla y decirle todo lo que se suele decir en estas ocasiones.

—¡No  puedo  creer  que  me  estés  sugiriendo  esto!  —exclama  Liz  moviendo  la cabeza  mostrando  incredulidad—.  ¡Precisamente  tú  que  trabajas  para  el departamento!

—¡Venga,  Liz!  ¿Dónde  está  tu  espíritu  aventurero?  ¡Demos  a  tu  amiga  nuestro último hurra antes de que seamos demasiado pequeños y no podamos hacerlo! ¿Qué me dices?

Liz reflexiona un momento antes de responder.

—Si cuando fallecí Zooey no fue a mi funeral, no veo por qué tendría que ir yo ahora a su boda.

 

Esa noche en la cama, Liz lee la nota de Zooey. Advierte que la letra de su amiga es la  misma  que  cuando  las  dos  tenían  quince  años  y  solían  pasarse  notitas  en  el instituto.

Querida Liz:

Ya sé que te parecerá extraño recibir esta carta después de haber estado sin saber  nada  de  mí  durante  tanto  tiempo,  pero  es  que  ¡voy  a  casarme!  Te  he echado  mucho  de  menos.  Me  pregunto  dónde  te  encuentras  y  qué  es  lo  que estás haciendo. Yo estoy estudiando primero de derecho en Chicago, el lugar donde ahora vivo, te lo digo por si acaso tú también quieres saber lo que yo hago.

Si  tienes  tiempo  y  te  apetece,  y  si  por  casualidad  te  encuentras  en  Boston (queríamos  casarnos  en  Chicago,  pero  mamá  ganó),  ven  a  vernos  el  día  de nuestra  boda.  Mi  chico  se  llama  Paul,  huele  muy  bien  y  tiene  unos  bonitos antebrazos.

Sé  que  quizá  nunca  recibas  esta  carta  (me  da  la  impresión  de  estar escribiendo  a  Santa  Claus,  lo  cual  es  de  lo  más  descabellado,  teniendo  en cuenta que yo soy judía), pero tenía que intentarlo. Ya traté de decírtelo antes por medio de un medium, B’nai B’rith, el rabino que canta en la sinagoga a la  que  mis  padres  van  en  Brookline.  Mamá  y  papá  te  mandan  saludos.  Fue idea  de  Paul  enviar  la  invitación  dentro  de  una  botella.  Aunque  creo  que  la sacó de una película.

Te quiero,

Tu mejor amiga en la Tierra (espero),

Zooey

P. D.: Siento no haber ido a tu funeral.

—Quiero hacer un brindis —anuncia Liz la mañana siguiente a Owen.

—Me parece estupendo —dice él sentándose a la mesa mientras levanta su taza de café—. Soy todo oídos.

—¡No  me  refería  a  ahora,  tonto!  —responde  Liz—.  Quiero  decir  en  la  boda  de Zooey. Tu idea de ir al Pozo quizá no sea tan mala como yo creía.

—¿Me  estás  diciendo  que  quieres  ir  al  Pozo?  —inquiere  Owen  con  los  ojos brillantes de excitación.

—Sí,  y  necesito  que  me  ayudes  en  el  brindis.  La  última  vez  que  intenté comunicarme desde el Pozo fue un desastre —recuerda ella.

—Supongo que fue la noche que nos conocimos.

—Como ya te he dicho, fue un desastre —dice Liz bromeando.

—Esto  no  tiene  ninguna  gracia  —señala  él  moviendo  la  cabeza  haciéndose  el ofendido.

—Todos los grifos de la casa se abrieron de golpe y… —prosigue ella.

—Un error de principiante —le interrumpe él.

—Y nadie pudo entender lo que yo les estaba diciendo —termina de decir Liz.

—Y te arrestaron —añade Owen.

—Sí,  y  me  arrestaron  —admite  ella—.  Así  que  dime  qué  puedo  hacer  para  que los dos tortolitos me entiendan y no huyan de la sala gritando.

—En primer lugar tienes que acordarte de no gritar. En cuanto hayas conseguido captar  su  atención,  te  entenderán  mucho  mejor  si  les  hablas  susurrándoles.  Los fantasmas chillones asustan a la gente, ¿sabías? —observa Owen.

—¡Un buen consejo!

—Y además debes elegir un grifo y centrarte en él. También debes saber controlar tu respiración —agrega—. Yo puedo ir contigo, pero sólo si tú quieres.

—¿No te despedirán si averiguan que me estás ayudando a entrar en «contacto» con ellos?

—Ahora que soy el jefe del departamento, mis colegas suelen hacer la vista gorda —dice Owen encogiéndose de hombros.

Liz sonríe.

—Entonces,  supongo  que  ya  está  decidido.  ¡Por  nuestra  inmersión!  —proclama levantando en alto su vaso de zumo de naranja.

—¡Por nuestra inmersión! —repite él levantando su taza de café—. Me encantan las aventuras, ¿a ti no te pasa igual?

 

La noche de la ceremonia de la boda de Zooey, Owen y Liz se encuentran en la playa a  las  ocho.  La  fiesta  empieza  a  las  ocho  y  media  y,  según  los  cálculos  de  Owen, tardarán cuarenta minutos en llegar buceando al Pozo.

—En  cuanto  lleguemos  a  él,  sólo  dispondrás  de  poco  más  de  media  hora  —le advierte Owen—. Les he dicho a mis chicos que vengan a recogernos a las nueve y media.

—¿Crees que tendré suficiente con media hora? —pregunta preocupada.

—Liz, no es una buena idea estar demasiado tiempo ahí abajo. Por si no lo sabías sigue siendo un acto ilegal.

Ella asiente con la cabeza.

—No quiero ser grosero, pero ¿no crees que el traje de neopreno te queda un poco grande en el trasero? —pregunta Owen.

—¿Ah, si? —dice Liz tirando del flexible tejido que rodea su trasero—. El traje de neopreno debe estar estropeándose, hace casi seis años que no lo uso.

—Parece como si llevaras un pañal.

—Sí,  bueno,  supongo  que  también  es  porque  me  estoy  encogiendo.  Por  si  no  te acuerdas, tengo nueve años —responde Liz.

—¡Qué poquitos!

—Aunque en realidad tengo nueve-seis, y ahora tendría veintiuno, o sea que no es lo mismo que sólo tener nueve —puntualiza ella—. Además, tú sólo tienes once. No me llevas demasiados años que digamos.

—¿Tengo  once?  —pregunta  Owen—.  Pues  no  me  siento  como  un  niño  de  esta edad.

—Pues muchas veces actúas como si la tuvieras —dice Liz bromeando.

—Y si no me hubiera muerto ahora tendría cuarenta y uno —añade Owen.

—¡Anda, qué mayor serías! —exclama Liz moviendo la cabeza. ¿Te imaginas? Si tú  tuvieras  cuarenta  y  uno  y  yo  veintiuno  y  siguiéramos  viviendo  en  la  Tierra, seguramente nunca nos habríamos conocido.

 

La  inmersión  transcurre  sin  incidentes.  Al  haberla  realizado  en  tantas  ocasiones, Owen es un excelente guía.

Al llegar al Pozo sólo pueden encontrar una salida de agua que dé a la sala donde se celebra la fiesta de la boda: una gran fuente al aire libre que se encuentra al fondo del patio. Desde este lugar, a través de la hilera de ventanales de cristal que cubren las paredes  del  salón  de  baile,  pueden  ver  casi  por  completo  la  fiesta  de  la  boda  de Zooey.

—No estamos muy cerca que digamos —se queja Liz—. Si sólo hubiera querido verlos, me bastaba con haber ido a la Cubierta de Observación.

—No te preocupes. Ya encontraremos un lugar mejor para hacer nuestro brindis —la tranquiliza Owen.

Desde  el  fondo  del  patio  Liz  ve,  a  través  de  los  ventanales,  una  fiesta  de  bodas que  se  parece  mucho  a  las  otras  que  había  visto  antes:  abundantes  rosas  amarillas, damas de honor ataviadas de rosa, un cantante con un aspecto de lo más tradicional y aburrido, Zooey luciendo un traje de novia acampanado de color hueso y el novio con un frac gris. Entre la multitud Liz divisa a la madre y al padre de Zooey. Y detrás de ellos, a sus propios padres.

—¡Mira, Owen, mamá y papá! Papá ha envejecido y mamá lleva otro peinado — dice Liz—. ¡Hola, mamá! ¡Hola, papá! —exclama saludándolos con la mano—. ¡Oh, y allí está mi hermano! ¡Hola, Alvy!

—¿Quién es Zooey? —pregunta Owen.

—¡Qué lelo eres! —exclama ella—. Es la que lleva el traje blanco.

—¡Oh, es verdad!

Liz pone los ojos en blanco.

—Cuantos  menos  años  tienes,  más  tonto  te  vuelves,  O  —le  suelta  Liz contemplando  a  Zooey.  Su  amiga  tiene  veintiún  años,  ya  es  toda  una  mujer.  ¡Qué extraño que yo tenga nueve y ella veintiuno!, piensa.

—Liz, debemos buscar un lugar desde el que puedas ofrecerle un brindis —dice Owen—. Sólo nos quedan veinticinco minutos.

Primero lo intentan a través del grifo del lavabo del cuarto de baño.

—¡FELICIDADES,  ZOOEY!  ¡SOY  ELIZABETH  MARIE  HALL!  —grita  Liz. Pero el cuarto de baño queda demasiado lejos de la sala y nadie la oye.

—¿Quizá  puedo  esperar  a  que  Zooey  vaya  al  baño?  —le  sugiere  a  Owen—.  Al menos así podré hablar con ella.

—No tenemos tanto tiempo. Y las novias siempre se quejan de que nunca tienen tiempo de comer ni de ir al baño. Probemos en la cocina —propone él.

La cocina, aunque se encuentra más cerca del lugar donde se celebra la boda, es increíblemente  ruidosa  debido  a  la  preparación  de  los  platos,  los  temporizadores  y otros sonidos típicos de esta estancia.

—¡TE QUIERO, ZOOEY! TE FELICITO A TI Y A PAUL —grita de nuevo Liz esta vez desde el grifo de la cocina.

Un  ayudante  de  camarero  al  oírla  pega  un  grito  de  terror  y  se  le  cae  al  suelo  la bandeja llena de platos sucios de la ensalada.

—¡LO  SIENTO!  —se  disculpa  Liz—.  Esto  está  resultando  ridículo  —dice  a Owen—.  Todo  cuanto  he  conseguido  ha  sido  asustar  a  un  pobre  chico.  Hemos  de comunicarnos desde algún punto más próximo a ellos.

Espoleada por la desesperación, Liz sugiere el samovar, pero Owen, que sabe más de esas cosas, rechaza la idea alegando que la fuente de agua por la que se comunican ha  de  estar  conectada  a  las  cañerías.  Pese  a  las  advertencias  de  Owen,  Liz  intenta comunicarse a través de la cafetera, pero no funciona. (Ella se alegra de que no haya funcionado, porque se habría sentido totalmente estúpida felicitando a su amiga desde una cafetera.)

—Volvamos a la fuente —dice Liz desalentada—. Quizá si los dos la felicitamos gritando juntos, nos oirá.

—¡FELICIDADES!  ¡FELICIDADES!  ¡FELICIDADES!  —gritan  Owen  y  Liz desde la fuente.

Siguen gritando durante cinco minutos más, pero nadie los oye porque el ruido de la fuente y las gruesas paredes del salón de baile lo impiden.

—Bueno —dice Liz lanzando un suspiro—, al menos he visto a Zooey luciendo su traje de novia. Supongo que también podríamos haberlo visto desde la Cubierta de Observación.

—Pero no habría sido tan divertido —puntualiza Owen.

—¿Crees que ya debemos irnos?

—No, es mejor que esperemos —responde él—, mis chicos vendrán a recogernos con el barco dentro de unos diez minutos.

Mientras  esperan,  Liz  contempla  a  Zooey  en  el  salón  de  baile.  Desde  la  fuente puede ver a sus padres bailando.

—Tu madre es clavada a ti —observa Owen.

—Mamá tiene el pelo más oscuro. En realidad Alvy se parece más a ella que… —su voz se apaga. Con el rabillo del ojo ve a su hermano saliendo del salón de baile por una de las puertas laterales. Se dirige hacia la fuente.

—¿Liz? —dice Owen al ver que ella tiene una extraña expresión.

—Creo que mi hermano se está acercando —observa ella.

Alvy  va  directo  a  la  fuente  y  se  pone  a  contemplar  el  agua.  Liz  retiene  la respiración.

—Lizzie —Alvy le susurra a la fuente.

—Acuérdate de no gritar —le aconseja Owen.

—Soy yo —susurra Liz.

—Me ha dado la impresión de haberte oído —dice Alvy—. Primero creí que tu voz venía del cuarto de baño. Después de la cocina y luego del patio.

A Liz se le empañan un poco los ojos. ¡El bueno de Alvy!, piensa.

—Alvy, no sabes cuánto me alegro de poder hablar contigo.

—¡Iré  a  buscar  a  Zooey!  Has  venido  para  felicitarla,  ¿verdad?  Iré  también  a buscar a mamá y a papá —dice Alvy—, seguro que quieren hablar contigo.

—Mis chicos van a llegar en cinco minutos —le recuerda Owen a Liz sacudiendo la cabeza para indicarle que no tiene tiempo para hablar.

—Tengo que irme, Alvy, ya no me queda tiempo. Diles a Zooey, a mamá y a papá que les quiero. De un modo que no flipen, claro.

—Voy a buscarlos corriendo.

—¡No!  —grita  Liz—.  Cuando  ellos  lleguen,  puede  que  yo  ya  no  esté  aquí. Aprovechemos este momento que me queda para charlar un poco.

—Vale —asiente Alvy.

—¿Cómo te va el octavo curso? —pregunta ella.

—En realidad estoy en el noveno. Logré aprobarlo.

—¡Alvy, es fabuloso! Tú siempre fuiste muy inteligente. ¿Cómo te va el noveno curso entonces?

—¡Me gusta! —responde él—. Este año participo en los debates escolares, lo cual es mucho mejor que estar en la banda como el año pasado. Venga, Lizzie, no puedo creer que tengas ganas de enterarte de esta clase de cosas.

—Pues así es. Te lo aseguro.

Alvy mueve la cabeza mostrando incredulidad.

—Pienso mucho en ti, ¿sabes?

—Yo también pienso en ti, Alvy.

—¿Te gusta el lugar donde estás ahora?

—Es distinto.

—¿Distinto en qué sentido?

—Es… —ella hace una pausa— difícil de explicar. No es como tú crees. Pero me gusta. Me encuentro bien en él, Alvy.

—¿Eres feliz?

Y por segunda vez desde que está En Otro Lugar, Liz se para a pensar en ello.

—Lo  soy  —responde—.  Tengo  muchos  amigos.  Y  una  perra  llamada Sadie.  Y veo  a  Betty.  Ella  es  nuestra  abuela,  la  que  falleció.  Si  la  conocieras,  te  encantaría. Tiene un sentido del humor igualito al tuyo. Os echo mucho de menos todo el tiempo. ¡Oh, Alvy, hay tantas cosas de las que me gustaría hablar contigo!

—¡Lo  sé!  Yo  también  quería  explicarte  y  preguntarte  muchas  cosas,  pero  ahora no me acuerdo de cuáles eran.

—Siento mucho haberte causado problemas con el jersey la otra vez.

—Liz, ¿no seguirás pensando en ello, verdad? —exclama Alvy encogiéndose de hombros—. Ni siquiera lo menciones. Al final funcionó.

—Siento mucho haberte metido en problemas.

—¡Por  favor!  Después  de  tu  muerte  mamá  y  papá  eran  un  absoluto  desastre. Cualquier cosa les sacaba de quicio. Yo sé que a papá le ha ayudado mucho recibir tu jersey.

—Siento que pasaras un mal rato por mi culpa.

—Lizzie, lo único difícil para mí ha sido perder a mi hermana.

—Tienes muy buen corazón, ¿sabes? Siempre fuiste el mejor chico del mundo. Si yo a veces me enfadaba contigo era sólo porque tú eras mucho más joven que yo y también porque estaba acostumbrada a ser hija única.

—Lo sé, Lizzie, y yo también te quiero.

Owen oye el sonido de la red acercándose a ellos y le susurra a Liz:

—Están aquí.

—¿Quién está contigo? —pregunta Alvy.

—Es Owen. Él es… —Liz hace una pausa— mi novio.

—¡Qué guay! —exclama Alvy asintiendo con la cabeza.

—Encantado de conocerte, chico —dice Owen.

—Ya nos conocemos, ¿verdad? Tu voz me resulta familiar. ¿Eres el tipo que me dijo en qué armario estaba el jersey? —pregunta Alvy.

—Sí —responde Owen—, el mismo.

—Por cierto, ¿cómo me has podido oír esta noche? —le pregunta Liz.

—Yo siempre escucho el agua. La he estado escuchando desde que era pequeño —responde Alvy—. Y ahora siempre espero poder oírte en ella.

En  ese  momento  Liz  siente  una  familiar  red  que  les  envuelve,  alejándolos  del Pozo.

Lanza un suspiro. La boda no ha ido tal como ella imaginaba, pero ¿acaso en la vida hay algo que nos salga como esperábamos?

—Tu hermano es un chico estupendo —observa Owen mientras la red los saca a la superficie.

—Lo es —asiente ella—. Después de todo fue una bonita boda, ¿no crees?

—Lo fue —afirma Owen.

—Y Zooey estaba preciosa —añade Liz.

Él se encoge de hombros.

—No  he  podido  verla  bien.  De  todos  modos  todas  las  novias  tienen  el  mismo aspecto.

—A veces me gustaría poder ponerme un traje blanco —confiesa ella agarrándose a la red.

—Ya tienes una prenda blanca, Liz —observa Owen—, aunque tenga más pinta de pijama que de cualquier otra cosa.

—Ya sabes a lo que me refiero. A un traje de novia.

La  red  se  está  acercando  a  la  superfice.  Cuando  están  a  punto  de  entrar  en contacto con el frío aire nocturno, Owen se vuelve hacia Liz y le dice:

—Si quieres, puedo casarme contigo.

—Soy demasiado joven —responde ella.

—Ya lo habría hecho antes, pero tú no quisiste —dice él.

—En aquella época era demasiado joven y aún no nos conocíamos lo suficiente.

—¡Oh! —exclama Owen.

—Además  —añade  Liz—,  no  tenía  sentido.  Tú  ya  estabas  casado  y  los  dos sabíamos dónde nos encontrábamos, supongo.

—¡Oh! —responde Owen—, pero me habría casado contigo de todos modos.

—Ya lo sé —dice Liz—, y a mí me basta con saber que lo habrías hecho —en ese momento la red sale a la superficie y al cabo de unos momentos los depositan en la cubierta del remolcador.

—¡Hola,  jefe!  —exclama  un  detective  del  departamento  saludando  a  Owen—. ¿Quiere que lo lleve yo de vuelta?

Owen mira a Liz.

—Si quieres puedes llevarlo tú —observa Liz—. De todos modos estoy muerta de sueño —añade bostezando. Ha sido un día maravilloso, piensa y luego se dirige hacia una pila de impermeables y se tiende sobre ellos.

Owen contempla a Liz usando uno de los impermeables a modo de manta. En ese preciso  instante  decide  decirle  que  quiere  casarse  con  ella  mañana,  la  próxima semana o lo antes posible.

—¡Liz!  —grita.  Pero  hay  demasiado  ruido  en  el  barco  y  ella  no  puede  oírle,  y Owen ya no vuelve a sacar el tema.

 

Al  siguiente  lunes  Curtis  Jest  se  dirige  al  Departamento  de  Animales  Domésticos para  ver  a  Liz.  Es  muy  inusual  en  él  ir  a  verla  al  trabajo,  pero  ella  no  hace  ningún comentario al respecto.

—¿Cómo fue la boda? —pregunta Curtis.

—Fue  una  boda  como  cualquier  otra  —responde  Liz—,  pero  me  lo  pasé  muy bien. Es muy agradable poder ver a personas a las que hacía tiempo que no veías.

Él asiente con la cabeza.

—En  el  fondo  todas  las  bodas  son  iguales,  ¿no  te  parece?  Flores,  esmóquines, trajes blancos, y pastel y café —observa Liz echándose a reír—. En cierto modo, es como si apenas valiera la pena celebrarlas.

Curtis  asiente  con  la  cabeza  de  nuevo.  Liz  vuelve  a  mirarlo  y  advierte  que  está más pálido de lo habitual.

—¿Qué te pasa?

Curtis respira hondo. Es la primera vez que Liz lo ve tan nervioso.

—Es que una boda apenas parece que valga la pena, Lizzie, a no ser que sea la tuya.

—No te entiendo.

—He venido a verte —Curtis se aclara la garganta— para pedirte permiso…

—¿Permiso para qué?

—¡Deja de interrumpirme, Liz! ¡No me lo pongas más difícil! —exclama Curtis —. He venido a verte para decirte si me das permiso para casarme con Betty.

—¿Quieres casarte con Betty? ¿Con mi Betty? —tartamudea Liz.

—Como  sabes  hace  cinco  años  que  la  conozco  y  hace  poco  vi  con  claridad  que tenía que ser su esposo —confiesa Curtis—. Como tú eres su familiar más cercano, he pensado que primero debía preguntártelo a ti.

—¡Caramba, Curtis, enhorabuena! —exclama Liz abrazándole.

—Betty no me ha dicho que sí todavía —responde él.

—¿Crees que aceptará? —pregunta ella.

—Esperemos que así sea, querida. Esperemos que así sea —dice él cruzando los dedos. Los mantiene cruzados casi dos días, hasta que va a ver a Betty y ella acepta.

Planean celebrar la boda la última semana de agosto, dos semanas después del día en que Liz habría cumplido veintidós años.

Liz  es  la  primera  dama  de  honor,  ya  que  Betty  se  lo  ha  pedido.  Y  Thandi  es  la segunda. Las dos llevan unos vestidos de shantung de seda de un vivo color dorado que Betty les ha hecho para la ocasión.

La boda se celebra en el jardín de Betty. Aunque ésta pone una condición: que no se corte ninguna flor para la unión.

Betty  llora,  y  Curtis  también,  y  Owen  también,  y  Thandi  también,  y Sadie también, y Jen también, y Aldous Ghent también. Pero Liz no. Se siente demasiado feliz para llorar. Dos de las personas a las que más quiere se van a casar y lo van a hacer en el mismo día.

Al  final  de  la  ceremonia  Curtis  canta  la  canción  que  escribió  para  Betty  cuando Liz se estaba recuperando.

Liz se acerca a Thandi, que está comiendo una gran porción de pastel de bodas.

—La primera vez que te vi pensé que parecías una reina —le dice a su amiga.

—Pues me despertaste de todos modos —replica Thandi.

—¿Te acuerdas? —pregunta Liz—. Estabas medio dormida.

—Me acuerdo perfectamente. Tengo una memoria de elefante —observa Thandi sonriendo, revelando que le faltan los dos dientes de delante.

—¿Qué les ha pasado a tus dientes? —pregunta Liz.

—Se cayeron —responde su amiga encogiéndose de hombros—. Como ya sabes, no puede decirse que nos hagamos mayores.

—¿No te parece que a los nueve años es un poco temprano para perder los dientes de adulto?

—A mi me salieron muy tarde —responde Thandi.

Liz asiente con la cabeza.

—¡Qué extraño es irse volviendo cada día más joven!, ¿no te parece?

—Pues  la  verdad  es  que  no.  Para  mí  sólo  significa  perder  algo  que  no  tiene ninguna  importancia.  Como  una  serpiente  desprendiéndose  de  su  piel  —observa Thandi pegándole otro buen mordisco al pastel—. Hacerse mayor es muy pesado. En cambio  yo  me  siento  más  liviana  a  cada  día  que  pasa.  Algunas  veces  me  parece incluso como si pudiera echar a volar.

—¿Te da en alguna ocasión la sensación de que es un sueño? —pregunta Liz.

—¡Oh,  no!  —exclama  Thandi  sacudiendo  la  cabeza—.  ¡Es  mejor  que  no empecemos con el mismo rollo de antes!

Liz se echa a reír. Curtis Jest está interpretando una antigua canción de Machine.

—Me  encanta  esta  canción  —dice  Liz—.  Voy  a  pedirle  a  Owen  si  quiere  bailar comigo.

—¡Adelante,  soñadora!  —exclama  Thandi  sonriendo  y  luego  le  pega  otro  buen mordisco al pastel.

Liz localiza rápidamente a Owen.

—Te estaba buscando —dice él.

—Vamos a bailar —responde ella tirando de él para llevarlo a bailar en medio del jardín de su abuela, transformado para la ocasión en una pista de baile.

Owen y Liz se ponen a bailar. Desde el otro lado de la habitación, Betty sostiene su copa de champán en alto.

—Mazel tov! —le grita Liz a su abuela, deseándole buena suerte en hebreo.

—Hoy  estás  preciosa  —le  susurra  Owen  al  oído—.  Me  gusta  el  vestido  que llevas.

—No es más que un vestido —responde Liz encogiéndose de hombros.

—Pues te sienta mucho mejor que el traje de neopreno.

Liz se echa a reír. Cierra los ojos. Escucha la música y aspira la dulce fragancia del jardín de Betty. Una fresca brisa le empuja la falda del vestido de dama de honor contra las piernas, llevándose el verano.

Para mal o para bien, ésta es mi vida, piensa ella.

Ésta es mi vida.

Mi vida.


El cambio
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El año en que Liz cumple ocho años, Sadie se vuelve un cachorrito de nuevo.

Unos  meses  antes  de  su  «liberación», Sadie  va  volviéndose  cada  día  más pequeña,  su  pelaje  se  vuelve  más  suave,  su  aliento  más  dulce  y  sus  ojos  más límpidos. Cada vez habla menos, hasta que deja de hablar. Antes de que se le caigan los  dientes,  mordisquea  varios  libros  de  Liz.  Aunque Sadie  se  pasa  casi  todo  el tiempo durmiendo en el jardín de Betty, también tiene extraños ataques de actividad maníaca en los que todo cuanto quiere hacer es juguetear luchando con Paco y Jen. Ambos  perros  toleran  los  ataques  de  actividad  de Sadie  con  una  considerable serenidad.

Unas  semanas  antes  de  su  «liberación», Sadie  se  vuelve  cada  vez  más  pequeña hasta el punto de parecer casi un gran ratón en lugar de un cachorro. Ya no abre los ojos y Liz tiene que alimentarla dándole gotitas de leche con el meñique. Pero cuando Liz la llama por su nombre, Sadie todavía lo reconoce.

En el amanecer de su «liberación», Liz y Owen llevan en coche a Sadie al Río. Es la primera liberación a la que Liz asiste desde que participó en la suya truncada hace ahora seis años.

Al  romper  el  alba,  el  viento  empieza  a  soplar.  La  corriente  se  va  llevando  cada vez  más  deprisa  a  los  bebés  hacia  el  Río,  de  regreso  a  la  Tierra.  Liz  contempla  a Sadie siendo arrastrada por la corriente durante el máximo tiempo posible, hasta que el  cachorro  se  convierte  en  un  punto  y  luego  en  una  manchita,  y  por  último  se desvanece en la lejanía.

De vuelta a casa Owen advierte que Liz está muy callada.

—¿Estás triste por lo de Sadie? —le pregunta.

Liz  niega  con  la  cabeza.  No  ha  llorado  ni  se  siente  especialmente  triste.  Ni tampoco se siente feliz. En realidad, lo único que ha estado sintiendo es una extraña sensación en el estómago, como si tuviera un nudo en él.

—No —responde ella—, no estoy triste.

—Entonces, ¿qué te ocurre? —le pregunta Owen.

—No estoy triste —responde ella—, porque Sadie hace ya un tiempo que no era la misma y yo sabía que esto acabaría ocurriendo. —Liz hace una pausa intentando expresar con precisión lo que está sintiendo—. Creo que lo que siento es una mezcla de miedo, felicidad y excitación.

—¿Sientes todas esas emociones a la vez? —inquiere Owen.

—Sí. Estoy feliz y excitada porque me alegro de que mi amiga haya vuelto a la Tierra. Me gusta pensar en una perra que seguirá siendo mi Sadie, aunque le pongan otro nombre.

—También me has dicho que sentías miedo.

—Estoy preocupada por la gente que se ocupará de ella en la Tierra. Espero que se porten bien con Sadie, que la traten con alegría y cariño, que la cepillen cada día, y le den cosas de comer variadas, porque no le gusta comer siempre lo mismo. —Liz lanza un suspiro—. Al pensar en ello te das cuenta de lo terriblemente peligroso que es ser un bebé. ¡Hay tantas cosas que pueden salir mal!

Owen la besa en la frente con dulzura.

—Sadie estará bien —la tranquiliza.

—¡Y  tú  qué  sabes!  —protesta  Liz—. Sadie  podría  acabar  con  gente  que  la mantenga encerrada todo el día o que la torture quemándole el cuerpo con colillas — exclama con los ojos empañados.

—Sé que Sadie estará bien —repite Owen con calma.

—Pero ¿cómo lo sabes?

—Lo sé porque me gusta creer que así será —le responde él.

—¡A veces, Owen, puedes ser tan bobalicón! —exclama Liz poniendo los ojos en blanco.

Él se siente herido. No vuelve a hablar durante el resto del trayecto.

 

Esa noche Liz llora por Sadie. Llora tan fuerte que despierta a Betty.

—¡Oh, cariño! —dice su abuela—, si quieres puedes tener otro perro. Ya sé que no será como Sadie, pero…

—No —responde Liz sollozando—. No puedo. No puedo. No puedo.

—¿Estás segura?

—No volveré a tener ningún perro —asegura Liz con firmeza—, y te pido que no vuelvas a decírmelo nunca, nunca más.

 

Al cabo de un mes Liz cambia de idea al enterarse de que una perrita llamada Lucy va a llegar a En Otro Lugar. Lucy ha muerto apaciblemente de viejecita a los trece años mientras  dormía  en  la  habitación  de  Liz.  (Las  cosas  de  Liz  ya  no  estaban  allí,  sus padres las habían guardado en el desván años atrás, pero Lucy nunca había dejado de dormir en esa habitación).

Desde la orilla ve a Lucy, que camina balanceándose por la artritis y tiene el pelo del rostro más grisáceo a causa de la edad, cruzando la pasarela del paseo marítimo. La  perra  se  dirige  directa  hacia  ella  y,  al  llegar,  la  saluda  meneando  tres  veces  su flexible cola curvada. Lucy ladea la cabeza y contempla a Liz entornando sus saltones ojos marrones para verla mejor.

—¿Dónde has estado? —le pregunta.

—Me morí —responde Liz en canino.

—¡Oh,  es  verdad!  —contesta Lucy  asintiendo  con  su  cabecita  arrugada—.  Yo intenté  no  pensar  demasiado  en  ello.  Fingí  que  habías  ido  a  la  universidad  antes  de tiempo  y  que  no  podías  ir  a  visitarme  con  demasiada  frecuencia.  Todos  nosotros, Alvy, Olivia, Arthur y yo, te hemos echado muchísimo de menos.

—Y  yo  a  vosotros  —responde  Liz  levantándola  del  suelo  y  sosteniendo  a  la pesada perrita faldera en brazos—. Has engordado —observa bromeando.

—Sólo he engordado medio kilo o un kilo, o quizá uno y medio —responde Lucy —. Personalmente creo que estoy mejor con estos kilitos de más.

—Multum  in  parvo  —responde  Liz  en  latín  bromeando,  una  frase  que  significa «tanto en tan poco», el lema de la perrita y la broma preferida de la familia de Liz, porque Lucy tiende a ganar peso.

—Liz  —pregunta Lucy  contemplando  con  los  ojos  entrecerrados  el  cielo—,  ¿es esto ahí arriba? ¿Estoy en… el cielo?

—No lo sé —responde ella.

—No estoy ahí abajo, ¿verdad?

—Estoy segura de que no —contesta Liz riendo.

—Pues huele casi como en la Tierra —concluye Lucy husmeando con suavidad el aire—, sólo que aquí es un poco más salado. Me alegro de que ahora puedas hablar tan bien conmigo —le susurra en la oreja—. Tengo un montón de cosas que contarte de todo y de todo el mundo.

—¡Me muero de ganas de oírlas! —exclama Liz sonriendo.

—Pero primero vayamos a comer algo y luego a echar una siestecita. Y a tomar un baño, y a hacer otra siestecita y después a comer de nuevo y quizá a dar un paseo. ¡Pero sin duda a comer!

Liz deja a Lucy en el suelo y las dos se dirigen charlando a casa.


Amadou
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El mismo día que Liz se jubila del Departamente de Animales Domésticos un hombre al  que  ella  conoce  muy  bien,  aunque  no  haya  hablado  con  él  personalmente,  va  a verla a su despacho. El hombre visto en persona tiene otro aspecto del que mostraba a través  de  los  prismáticos.  Su  mirada  es  más  dulce,  pero  las  líneas  del  entrecejo  son más profundas.

—Soy  Amadou  Bonamy  —dice  él  con  precisión,  con  un  ligero  acento  francés haitiano.

Liz respira hondo antes de responderle.

—Ya sé quién eres.

Amadou se percata de los globos de la fiesta de jubilación de Liz.

—Veo que estás celebrando una fiesta, volveré más tarde entonces —dice él.

—Estamos  celebrando  mi  jubilación,  o  sea  que  si  vuelves  más  tarde  ya  no  me encontrarás. Entra, por favor.

Amadou asiente con la cabeza.

—Fallecí  hace  poco  de  un  cáncer  —cuenta  él—.  De  cáncer  de  pulmón,  yo  no fumaba pero mi padre sí lo hacía.

Liz asiente con la cabeza.

—Hace  muchos  años  que  ya  no  trabajo  de  taxista.  Conseguí  licenciarme  tras asistir a las clases nocturnas de la universidad y me convertí en profesor.

Liz asiente con la cabeza de nuevo.

—No  puedes  imaginar  lo  que  he  sufrido  durante  todos  esos  años  porque  te atropellé con el taxi y ni siquiera me detuve.

—Al menos llamaste al hospital desde una cabina, ¿no es así? —pregunta ella.

Amadou asiente en silencio. Baja la cabeza clavando la vista en sus zapatos.

—He  estado  pensando  en  ello,  supongo  que  más  que  nadie  en  el  mundo.  Y  he llegado  a  la  conclusión  de  que  aunque  te  hubieras  detenido,  las  cosas  no  habrían cambiado —dice Liz poniéndole una mano en el hombro.

—No  dejaba  de  desear  que  la  policía  diera  conmigo  —confiesa  él  con  los  ojos empañados.

—No  fue  culpa  tuya  —observa  Liz—,  yo  no  miré  a  los  dos  lados  al  cruzar  la calle.

—Dímelo con toda sinceridad, ¿lo has pasado muy mal aquí?

Liz medita la pregunta de Amadou antes de responderle.

—No, en realidad me lo he pasado muy bien.

—Pero debes haber echado de menos muchas cosas.

—He  llegado  a  ver  que  mi  vida  habría  sido  la  misma  tanto  aquí  como  en cualquier otra parte —responde Liz.

—¿Estás bromeando? —inquiere Amadou sorprendido.

—Si  esto  te  hace  feliz,  así  es  —dice  Liz  riendo  un  poco—.  Amadou,  ¿puedo preguntarte por qué no te detuviste aquel día? Siempre he querido saberlo.

—Lo que hice no tiene perdón, pero mi pequeño había estado muy enfermo, y las facturas  médicas  eran  exorbitantes.  Si  hubiera  perdido  mi  trabajo  de  taxista  o  si  tus padres  me  hubieran  demandado  exigiéndome  una  indemnización,  no  habría  podido sacar adelante a mi familia. Estaba desesperado. Aunque sé que esto no sirve como excusa —afirma Amadou moviendo la cabeza—. ¿Podrás perdonarme algún día?

—Ya te perdoné hace mucho tiempo —responde Liz.

—¡Pero si eras muy joven! —exclama Amadou—. ¡Yo te robé los mejores años de tu vida!

—La vida no se mide en horas ni minutos. Lo que importa es su calidad y no su duración. Al tener en cuenta todos los factores, he llegado a la conclusión de que he tenido más suerte que la mayoría de personas porque yo he vivido casi dieciséis años maravillosos en la Tierra y otros ocho estupendos años aquí. Y espero vivir ocho más antes  de  dejar  de  tener  voz  ni  voto  en  ello.  En  total  son  treinta  y  dos  años,  una cantidad que no está nada mal.

—¿Tienes sólo siete años? Nadie lo diría, pareces muy madura.

—Bueno, ahora tengo siete-ocho, que es distinto de tener sólo siete. En la Tierra yo tendría veinticuatro años —observa Liz—. Algunos días realmente siento que me voy volviendo cada vez más joven.

—¿Qué sensación te produce? —pregunta Amadou.

Liz reflexiona unos momentos antes de responderle.

—Es como quedarte dormida en un momento y despertarte al siguiente. A veces olvido  las  cosas.  Y  a  veces  me  preocupa  olvidarlas  —confiesa  Liz  echándose  a  reír —.  Recuerdo  el  primer  día  en  que  me  sentí  realmente  joven.  Fue  cuando  Alvy,  mi hermano pequeño, cumplió doce años. Ese mismo año yo cumplía once.

—Este proceso de volverte cada día más joven debe ser muy extraño —observa Amadu.

Liz se encoge de hombros.

—Te vuelves más vieja, más joven… No estoy segura de que ambas cosas sean tan diferentes como creía antes. ¿Quieres un globo para tu hijo?

—Gracias —responde Amadou eligiendo un globo rojo del montón que hay sobre el escritorio de Liz—. ¿Cómo sabías que mi hijo está aquí? —pregunta él.

—He  estado  contemplándote  de  manera  intermitente  durante  años  —admite  Liz —. Y sé que él es un niño muy bueno y que tú eres una buena persona.


La infancia
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O wen tiene seis años y Liz, cuatro.

Cuando  hace  buen  tiempo,  pasan  las  tardes  en  el  jardín  de  Betty.  Él  lleva  una corona de papel, ella un tutú rosa.

Al  final  de  dos  agradables  semanas,  Liz  deja  en  el  regazo  de  Owen  un  viejo volumen de El misterio del manantial.

—¿Por qué me lo dejas aquí? —pregunta él.

—Para  que  leas  una  historia  —dice  Liz  sonriendo  dulcemente,  revelando  los dientes de leche que acaban de salirle.

—No  quiero  leer  tu  estúpido  libro  de  niñas  —responde  Owen—,  léelo  tú  si quieres.

Liz decide seguir su consejo. Coge el libro y lo sostiene frente a ella. Y entonces le ocurre algo de lo más extraño. Descubre que no puede leer. Quizás es por mis ojos, piensa. Y los entrecierra para ver mejor el texto, pero no le sirve de nada.

—Owen —dice Liz—, me pasa algo muy raro con este libro.

—Déjamelo  ver  —responde  él.  Abre  el  libro,  lo  inspecciona  y  luego  se  lo devuelve—. Liz, al libro no le pasa nada —declara.

Liz sostiene el libro lo más cerca que puede de sus ojos y a continuación lo aleja lo  máximo  posible.  De  pronto  se  echa  a  reír,  aunque  no  sabe  por  qué.  Y  se  lo devuelve a Owen.

—Léemelo —ordena ella.

—¡Oh!,  vale,  Liz  —responde  Owen—.  ¡Pero  que  conste  que  eres  un  plomo!  — exclama sacando el punto del libro de la página y empezando a leer El misterio del manantial con desgana—: «Papá cree que es algo que se ha quedado olvidado de, en fin, de alguna otra planificación sobre cómo debería haber sido el mundo —dijo Jesse —.  Algún  plan  que  no  funcionó  bien,  por  lo  que  todo  tuvo  que  cambiarse.  Todo menos esta fuente que, de una manera u otra, fue olvidada. A lo mejor, tiene razón. No lo sé. Pero…»

—Owen —le interrumpe Liz.

—¿Y ahora qué? —pregunta él frustrado arrojando el libro—. No deberías pedir a una persona que te lea un libro sólo para interrumpirle después.

—Owen —prosigue Liz—, ¿te acuerdas de ese juego?

—¿De qué juego?

—Éramos mayores —empieza Liz—. Yo era muuuuy mayor, cada día lo era más y nuestras caras tenían esta expresión todo el tiempo —dice frunciendo el entrecejo y arrugando  la  frente  de  forma  exagerada—.  Y  había  una  casa  y  un  instituto.  ¡Y  un coche, un trabajo y una perra! ¡Y yo era mayor! ¡Mayor que tú! Y todo pasaba rápido, muy rápido, y era difícil, muy difícil. —Liz se echa a reír de nuevo, con una risita de pajarito.

—Sí, me acuerdo —responde Owen al cabo de un momento.

—¿Por qué… —inquiere ella—, por qué era tan difícil?

—Sólo era un estúpido juego, Liz.

—Es verdad —asiente ella—. No quiero que juguemos más a él, ¿vale?

—Vale —responde Owen asintiendo con la cabeza.

—Creo  que  yo  estaba…  creo  que  yo  estaba…  yo  estaba  muerta  —dice  ella rompiendo a llorar.

Él no puede soportar verla llorar y la coge en brazos. ¡Qué pequeña es Liz ahora! ¿Cuándo empezó a volverse tan pequeña?, se pregunta él.

—No te asustes, Liz —la tranquiliza—, no era más que un juego, ¿te acuerdas?

—¡Oh, es verdad! ¡Lo había olvidado! —responde ella.

—¿Quieres que te siga leyendo el cuento? —le pregunta Owen volviendo a coger el libro.

Liz asiente con la cabeza y Owen sigue leyendo.

—«… Pero, Winnie Foster, quiero que sepas que, cuando antes te decía que tengo ciento  cuatro  años,  te  estaba  diciendo  la  verdad,  aunque,  realmente,  sólo  tenga diecisiete. Y, por la impresión que tengo, seguiré teniendo diecisiete hasta el fin del mundo» —Owen deja el libro a un lado—. Es el final del capítulo. ¿Quieres que te lea el siguiente?

—Sí,  por  favor  —responde  Liz  metiéndose  felizmente  el  dedo  en  la  boca  para chupárselo.

Owen lanza un suspiro y sigue leyendo.

—«Winnie no creía en cuentos de hadas. Jamás había soñado con tener una varita mágica,  no  esperaba  casarse  con  ningún  príncipe  y,  la  mayor  parte  de  las  veces,  no creía en los duendes de su abuela. Así que ahora se encontraba sentada, boquiabierta, con los ojos como platos y sin saber qué hacer con aquella historia tan extraordinaria. No podía, ni una pizca de ella, ser verdad…»

Liz cierra los ojos y al cabo de poco se sumerge en un dulce y apacible sueño.


El nacimiento
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En una templada mañana de enero, justo antes del amanecer, Betty entrega a Liz a la enfermera que se ocupará de echarla al agua.

—Tu cara me resulta familiar —dice Dolly cogiendo con suavidad el bebé de los brazos de Betty—. ¿Nos habíamos visto antes?

Betty niega con la cabeza.

—La  cara  del  bebé  también  me  resulta  familiar  —observa  la  enfermera sosteniendo en alto a Liz para verla mejor—. Se parece mucho a ti.

—Sí —responde Betty—, sí.

Dolly le hace cosquillitas a Liz bajo la barbilla.

—¡Qué niña más bonita! —le susurra la enfermera al bebé y luego lo deja sobre la mesa y empieza a envolverlo con las vendas.

—Por favor —dice Betty poniendo su mano sobre la de la enfermera—, no se las aprietes demasiado.

—No te preocupes —responde Dolly dulcemente—, no es la primera vez que lo hago.

 

A la segunda «liberación» de Liz acuden muchas más personas que a la primera.

Además de Betty, ha ido Aldous Ghent, que está casi igual que la primera vez que Liz lo conoció, sólo que ahora tiene más pelo.

Y Shelly, que lleva a Thandi en un moisés. Thandi también hará su propio viaje pronto. Ahora tiene, como es natural, menos cabello.

Y Curtis, ataviado con un traje oscuro, aunque la costumbre sea ir de blanco en los nacimientos.

Y,  por  supuesto,  también  ha  ido  Owen.  Acompañado  de  Emily  Reilly  (la  ex señora  Welles),  que  ahora  a  veces  es  su  canguro.  Ella  intenta  que  Owen  se  interese por el acontecimiento, pero él prefiere jugar con su barco de juguete en un charco.

—No  te  alejes  demasiado,  O  —le  dice  Emily  antes  de  unirse  a  los  demás  para contemplar la «liberación».

Owen no contempla sin embargo a la enfermera dejando a Liz en el Río junto a todos  los  otros  bebés  que  nacerán  ese  día.  Ni  tampoco  cuando  la  empuja  desde  la orilla hacia la corriente que la llevará a la Tierra. Visto desde fuera parecece como si la partida de Liz no le afectara en absoluto.

Curtis Jest lo observa antes de decidir acercarse a él.

—Owen, ¿te acuerdas de quién era ese bebé? —le pregunta Curtis.

Él,  que  está  jugando  con  su  barquito,  levanta  la  vista  con  una  expresión confundida,  como  si  la  pregunta  que  acaban  de  hacerle  fuera  muy  difícil  de responder.

—¿Lizzie? —pregunta.

—Sí  —responde  Curtis—,  era  Lizzie.  Una  amiga  mía.  Y  también  era  tu…  tu amiga.

Owen sigue jugando con el barquito y se pone a cantar el nombre de Liz con la despreocupada actitud con la que los niños a veces tararean un nombre.

—Lizzie,  Lizzie,  Lizzie  —canta.  De  súbito  Owen  deja  la  cantinela  y  levanta  la cabeza mirando a Curtis con una expresión horrorizada—. ¿Se ha… ido?

—Sí —responde Curtis.

Owen asiente con la cabeza.

—¡Sehaidosehaidosehaidosehaidosehaido!  —grita  Owen  poniéndose  a  berrear, aunque no está del todo seguro de por qué está llorando. Curtis lo coge de la mano y lo aleja del charco.

—Puede que vuelvas a verla algún día, ¿sabes? —le dice para tranquilizarlo.

—¡Qué bien! —responde Owen dejando de llorar.

—¡Volvamos  a  casa  para  celebrarlo  con  puros  y  champán!  —grita  Betty  dando una palmada desde el fondo del aparcamiento.

 

En la casa de Curtis y Betty cuelga de la puerta una pancarta rosa y blanca que pone: «¡Ha  sido  una  niña!»  Curtis  reparte  puros  adornados  con  lacitos  rosas.  Además  del champán y el ponche, celebran la ocasión con una tarta de hojaldre en la que se lee: «Feliz nacimiento, Liz».

Aldous Ghent al probar el primer bocado de la tarta se echa a llorar.

—Los pasteles de cumpleaños siempre me deprimen —dice como si hablara solo, sin dirigirse a nadie en especial.

Cuando  Betty  da  unos  golpecitos  en  su  copa  de  champán  con  la  cucharilla  para hacer un brindis, todo el mundo deja de hablar para escucharla.

—Si  no  os  importa,  me  gustaría  decir  unas  palabras  sobre  Liz  —anuncia—. Como  todos  sabéis,  era  mi  nieta,  pero  si  no  hubiera  venido  a  En  Otro  Lugar  nunca habría llegado a conocerla, porque yo fallecí antes de que ella naciera.

»Liz ha sido mi nieta y al mismo tiempo una buena amiga. Cuando llegó aquí no era más que una niña, pero se convirtió en una admirable mujer. Le gustaba reír y le encantaba  estar  con  sus  perros  y  sus  amigos.  De  no  ser  por  ella,  yo  nunca  habría conocido a mi esposo —añade Betty cogiendo de la mano a Curtis.

»En  Otro  Lugar  nos  engañamos  creyendo  que  sabemos  cómo  será  nuestra existencia  porque  conocemos  con  exactitud  el  tiempo  de  vida  que  nos  queda.  Pero aunque lo conozcamos, no sabemos realmente aquello que nos espera.

»No podemos saber qué es lo que nos ocurrirá —prosigue Betty—, pero yo creo que cada día nos suceden cosas buenas. Aunque estemos pasando por una situación difícil. Y además creo que en un día tan feliz como hoy, también podemos sentirnos un  poco  tristes.  ¿Y  acaso  la  vida  no  es  así?  ¡Brindo  por  Liz!  —concluye  Betty levantando en alto su copa de champán.


Lo que Liz piensa
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He  tenido  una  vida  agradable,  piensa  Liz.  Aunque  no  se  acuerda  de  los acontecimientos  que  ha  vivido,  intuye  que  le  ocurrió  en  ella  algo  maravilloso.  Y  la nueva vida que le espera le produce también una bonita sensación.

Al  contemplar  a  los  bebés  flotando  delante  y  detrás  de  ella,  y  a  su  izquierda  y derecha,  advierte  que  la  mayoría  permanece  con  los  ojos  cerrados.  ¿Por  qué mantienen los ojos cerrados?, se pregunta. ¿Es que no saben que hay un montón de cosas que ver?

A medida que Liz se desliza por el Río alejándose cada vez más de su hogar, de En  Otro  Lugar,  piensa  en  muchas  cosas.  En  realidad,  cuando  eres  un  bebé  que  está iniciando un largo viaje, te queda mucho tiempo para cavilar.

Una vida vivida hacia delante tiene la misma calidad que una vivida hacia atrás, piensa  ella.  Al  final  le  había  acabado  gustando  esa  vida  vivida  hacia  atrás,  porque después de todo era la única que tenía.

Además no está triste por el hecho de ser un bebé. Como las personas más sabias de  aquí  saben,  envejecer  no  tiene  por  qué  ser  motivo  de  tristeza.  En  la  Tierra  los intentos de conservar la juventud al afrontar la madurez son inútiles. Y volverse cada vez más joven tampoco tiene por qué causar tristeza. Hubo un tiempo en que a Liz le daba miedo olvidarse de las cosas, pero cuando empezó a olvidarse de ellas, se olvidó de su miedo a olvidar. La vida es compasiva con uno, piensa el bebé.

 

Las olas acunan y mecen a los bebés hasta que los pequeños se quedan dormidos. Y este bebé también sucumbe al sueño al cabo de poco.

Duerme y duerme.

Y mientras duerme, sueña.

Y mientras sueña, sueña con una niña que está perdida en el mar pero que un día llega a la orilla.

Epílogo:

En el inicio
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El bebé, una niña, nace a las 6.24.

Pesa tres kilos y cinco gramos.

—¿Quién  eres  tú,  pequeña  mía?  —pregunta  la  madre  cogiendo  a  su  bebé  en brazos.

Y el bebé, que es y no es Liz al mismo tiempo, le responde riendo.
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