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Al acabar sus estudios de Medicina en Europa, Julián Chisholm regresa a los Estados  Unidos,  su  patria,  que  en  aquellos  momentos  se  agita  en  plena Guerra de Secesión, y se alista en el bando confederado. Sus esfuerzos por infundir los entonces innovadores procedimientos en materia de Cirugía, sus aventuras  amorosas  y,  sobre  todo,  las  peripecias  de  su  ocasional matrimonio,  cautivan  la  atención  del  lector  ya  desde  el  primer  instante.  En esta  obra,  como  en  muchas  de  las  suyas,  el  autor  no  puede  olvidar  que, además de escritor, es médico de profesión.
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Al llegar a mitad de la fea calle empedrada, se volvió para mirar atrás. El coche de alquiler, semejante, entre la niebla, a una enorme calabaza, aguardaba a la puerta de la  posada.  El  pavimento  descendía  delante  de  él,  hasta  la  orilla  del  agua;  la  misma capa  grisácea,  como  algodón,  se  cernía  sobre  el  río.  El  joven  bajó  lentamente  la cuesta, recibiendo con placer el mordisco del frío en los pulmones.

Aquella tarde, la humedad lustraba los guijarros de la calle desde el tono castaño al  negro  oleoso;  aclaraba  los  enjutos  lomos  de  los  caballos,  salpicaba  de  lentejuelas líquidas  las  patillas  de  los  sudorosos  mandaderos  colocados  a  la  puerta  de  los almacenes. Los mismos muelles ofrecían un aspecto fantasmal, pero se proseguía la carga a pesar del mal tiempo; se continuaría efectuando hasta que zarpara el último barco. Muchos esperaban todavía en la lóbrega parte baja del río, deseosos de tomar parte en ella. Era el otoño de 1862 y Glasgow hervía desde la orilla del Clyde hasta

el[1] en las idas y venidas de la operación de la carga. Poco les importaba a aquellos capitanes de hierro que la guerra a que servían se hallase separada de ellos por todo un océano.

Julián Chisholm los maldijo y se internó más en la niebla escocesa. Se le ocurrió maldecir  también  su  propia  extraña  diligencia,  pero  resistió  al  saludable  impulso. Hacía  tiempo  ya  que  no  se  miraba  a  los  ojos  en  el  espejo,  y  había  ordenado  a  su mente que dejara de cavilar pues la niebla se ajustaba como un grueso guante mojado a su peculiar estado de ánimo.

Horas como aquélla le ayudaban a enfocar el exterior. Había aprendido a hacerlo así  desde  largo  tiempo  atrás.  Ahora,  por  ejemplo,  pensaba  en  el  clíper  que  debía llevarle  al  día  siguiente  a  las  Bahamas…,  si  es  que  por  fin  se  decidía  a  partir. Justamente  distinguía  su  palo  mayor  sobresaliendo  de  los  cobertizos  instalados  a  lo largo  del  río.  El Nueva  Providencia  se  hallaba  cómodamente  reclinado  en  sus amarras,  pero  incluso  para  un  hombre  habituado  a  vivir  exclusivamente  en  tierra, hubiera sido evidente que se disponía a hacerse a la mar…

Julián  se  detuvo  junto  al  bauprés  y  admiró  las  líneas  del  viejo  navío,  antigua reliquia del comercio con China. Soportaba bien el peso de los años, aun cuando cada uno de sus mamparos crujiría, seguramente, cuando comenzara a navegar: éste es el destino de los buques que vuelven del cementerio para que sus amos puedan ganarse unos  peniques  honradamente.  Julián  acarició  el  mascarón  de  proa  (muy  respetable con su sombrero de copa y su bíblica barba) y bajó por el muelle hasta situarse bajo popa. El puente de guindaste se esfumaba en la niebla por encima de su cabeza. Era una pantalla adecuada para un hombre que ni siquiera tenía idea de lo que iba a hacer. Allí, sumergido en la sombra proyectada por el clíper, le parecía increíble su marcha a Nassau el día siguiente. Hubiera sido mucho más lógico aguardar en Glasgow que acudir a una entrevista con una mujer desconocida.

Claro que «entrevista» no era la palabra adecuada, ni la que mejor podía aplicarse a  su  futuro  encuentro  con  la  señora  Kirby  Anderson.  Ella  no  podía  tener  la  menor idea  de  su  presencia  allí,  en  el  muelle,  en  aquellos  momentos…  hasta  que  no  se dirigiera en coche a él. Pero le había sonreído, hacía tres días, cuando se tropezaron en  la  escalera  de  la  posada,  y  si  él  se  adelantaba  y  le  hablaba,  ella  le  recordaría  al momento.

Aquella  sonrisa  le  llevó,  siguiéndola,  hasta  la  calle  de  Argyll,  donde  la  vio meterse en el coche de alquiler. La calle estaba llena de gente y pudo seguirla hasta el muelle…, en el que se detuvo para verla subir a bordo del clíper. El día anterior había repetido la táctica del cazador que trata de mostrarse paciente por un instante. Pero se prometía llegar a un resultado, pues albergaba la convicción de que el deseo de ella de llegar más allá de una mera sonrisa no era menor que el suyo.

La señora Kirby Anderson. La viuda de un mayor de la CSA. La que se disponía a dirigirse por mar a Nassau para poner en orden los asuntos del difunto marido. Esto era todo lo que sabía de su historia: lo que se murmuraba en el fumoir de la posada. En su calidad de mujer acomodada —la más rica del clíper— había tomado para el viaje el departamento del capitán Shea; y era muy natural que todas las tardes subiera a  bordo  del  buque  para  arreglar  su  camarote…  Era  natural  también  que  se  hubiera colocado un piano en la serie de habitaciones que ocupaba en la posada, y que tocara brillantemente,  por  espacio  de  una  hora,  todos  los  días,  antes  de  comer;  y  que Swanson, su administrador, se mostrase orgulloso de acompañarla también todos los días hasta el comedor.

En  suma:  la  viuda  tenía  un  aspecto  virtuoso  y  muy  atrayente.  Pero  con  más experiencia  de  la  que  prometían  sus  años.  Julián  Chisholm  no  hacía  caso  de  ella desde algún tiempo atrás. La invitación que leía en los ojos de la viuda era tan real como  el  brillo  cobrizo  de  sus  cabellos,  como  la  franca  seducción  de  los  cálidos  y blancos  hombros,  las  lisas  caderas  y  la  fina  cintura,  que  debía  poquísimo  a  las ballenas de corsé. A juzgar por su exterior (y, ¿quién era capaz de juzgarlo mejor que él, doctorado en Viena y con un título en el bolsillo?), el cuerpo de la señora Kirby Anderson  estaba  hecho  para  el  amor…  Mediante  la  conveniente  aproximación, ¿podría constituir un antídoto de Lucy Sprague?

Lucy  y  su  marido  habían  tomado  semanas  antes  el  paquebote  que  se  dirigía  al Oeste;  gracias  a  la  misión  particular  de  Víctor  Sprague  en  las  Bahamas  se  hallarían instalados  ya  en  Nassau  cuando  atracara  a  su  muelle  el Nueva  Providencia.  No  era una  novedad  que  su  corazón  saltara  al  influjo  de  este  pensamiento;  al  planear  la seducción de la señora Kirby, Julián, obedecía a la teoría de que un clavo saca otro clavo. Al fin y al cabo tendría que volver a ver a Lucy algún día. Y era ridículo que aún  no  se  hubiera  decidido  a  pagar  a  Shea  algo  más  que  un  anticipo  sobre  su camarote.

«Byron  —se  dijo  con  firmeza—  está  bien  enterado.  El hombre  fatal  de  Byron desempeña un papel anticuado, tristemente pasado de moda. Sobre todo si se trata de un  hombre  como  yo,  que  lleva  los  puños  deshilachados  y  que  tiene  en  la  vida  un objetivo peculiarmente propio. Y, sin embargo, él había desempeñado aquel papel por espacio  de  años  enteros.  Lo  desempeñó  hasta  el  fin,  o  sea,  hasta  llegar  a  Glasgow para asistir a las lecturas de Lister…, y se quedó en la dudad porque la compañía de Whit Cameron se le hacía soportable. ¡Cuánto había luchado allí por disipar el ansia que sentía de tomar un barco cualquiera, el primero que se presentara, con tal de que melera  rumbo  a  Nassau  y  a  Lucy…!  Hacía  tres  años  que  había  interpuesto  por segunda vez un océano entre los dos. Que había reanudado sus cursos de Medicina, que  se  empeñaba  en  convencerse  de  que  los  americanos  no  arruinan  su  vida  por ninguna mujer. No, ni siquiera los más románticos del Sur. Y ahora, al fin, podía creer que aquellos años de adoración no habían transcurrido en vano; él había nacido con manos de cirujano, aun cuando no le acompañase la suerte en el amor».

Mientras  recibió  dinero  de  Chisholm  Hundred  compitió  en  habilidad  con  los mismos  maestros  cirujanos.  Pasó  de  Rotunda,  en  Berlín,  a  Semmelweis,  en  la  gran clínica  de  Budapest;  del  «Hotel  Dieu»,  junto  al  Sena,  a  la  fétida  atmósfera  de  las Allgemeines Krankenhaus de Viena, donde obtuvo el título definitivo. Glasgow era el final de todo aquello, lo mismo que había sido su principio. Podía ya dar la espalda a los viejos edificios de la Universidad como hombre que se siente seguro de volver de veras esta vez a su patria.

Aquella  misma  noche  iba  a  asistir  a  la  última lectura.  Ya  era  hora  de  que  se dispusiera a aportar su granito de arena a la guerra.

¿Tendría  valor  para  ponerse  delante  de  Lucy  en  su  bella  casa  de  Nassau  y decírselo así?

Se  volvió  al  oír  el  rodar  de  un  coche  entre  la  niebla  y  se  halló  ante  la  señora Anderson,  que  en  aquel  momento  preciso  abría  la  portezuela  y  ponía  el  piececito, calzado con sandalia, en el estribo.

Llevaba pelliza de capucha cerrada hasta la barbilla; allí en la oscuridad, parecía una monja y más baja de estatura de lo que él recordaba. Al descender al muelle, la capucha cayó atrás, dejando al descubierto la cobriza aureola de los cabellos, rizados en  bucles  por  la  humedad.  Le  miró  un  momento  sin  dar  muestras  de  reconocerle, estrategia  que  el  joven  aplaudió  en  su  interior  mientras  se  quitaba  el  sombrero  de castor muy usado, y le ofrecía su mano.

Entonces descubrió que eran de igual estatura, después de todo; que los oscuros ojos de ella, en contraste con la palidez de su rostro, le miraban con interés. Su boca —demasiado  grande  quizá  para  ser  bella—  de  gordezuelos  labios  ¿pintados?, reprimieron una sonrisa. El joven la acompañó hasta la escalerilla del clíper, dándose cuenta de que ella soportaba mejor que él el encuentro.

—¿El doctor Chisholm?

—Servidor.

—¿Le sorprende que le llame por su apellido?

—Un poco.

—Como vamos a ser compañeros de viaje…

Esta vez no cabía dudarlo. Sonreía, mientras apoyada en la escalerilla le miraba a los ojos.

—Estoy  dando  los  últimos  toques  a  mi  camarote.  ¿Quiere  subir  a  bordo…  para decirme si lo hago bien?

A  Julián  le  habían  enseñado  a  saludar,  de  manera  aceptable,  aun  desde  antes  de aprender  a  andar,  y  el  saludo  le  sirvió  ahora  para  disimular  su  pánico  cuando,  al adelantar  un  paso,  aspiró  el  perfume  que  la  dama  llevaba.  Entonces  creyó  verla desaparecer en la niebla y, riendo, Lucy Sprague ocupó su lugar.

Lucy  se  había  perfumado  con  heliotropo  la  última  noche  que  pasaron  los  dos juntos en Londres. (Había ocasiones en que un detalle más insignificante que éste le era  suficiente  para  evocarla).  Riendo,  se  mantuvo  de  pie,  delante  de  él,  en  la alfombrada  habitación  del  «Temple»;  vestía  de  negro  y  oro,  y  destacaba  del  fondo oscuro  de  la  pieza  como  una  orquídea  en  un  pantano.  Detrás  de  las  ventanas  del antiguo patio se extendía la misma niebla. Y él las cerró, con amplio ademán, antes de volverse y tenderle los brazos…

Al aclararse la niebla vio que la señora Anderson se hallaba ya sobre el puente del Nueva Providencia. Y estaba seguro de que se reía de él.

—Conque, ¿se niega usted a subir a bordo antes de que zarpemos, doctor?

—Perdón. Voy a llegar tarde a la lectura.

Ella murmuró algo. Julián le volvió la espalda sin pararse a escucharla. Había un largo  trecho  desde  allí  hasta  la  clínica  de  Lister,  pero  Lucy  le  susurró  algo  al  oído todo  el  camino.  Era  increíble  que  aquel  ligero  susurro  burlón  bastara  para  apartarle del mundo y de sus incitaciones.
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La  semioscuridad  del  anfiteatro  se  proyectaba  hacia  abajo  hasta  desaparecer  en  el cono de luz de la mesa de operaciones. Julián se abrió paso a empujones por entre los atestados  bancos  y,  tras  leve  forcejeo,  consiguió  situarse  junto  a  la  baranda.  El  olor del cloroformo se adhería con persistencia al frac del Cirujano, que se hallaba atento debajo de la batería de lámparas de aceite; todos los cuellos se estiraron a una cuando se  inclinó  para  observar  al  paciente,  que  se  debatía  débilmente  sobre  la  mesa.  José Lister  era  un  maestro  que  buscaba  siempre  lo  nuevo,  lo  ímprobo…,  lo  imposible, según  se  decía.  Y  a  juzgar  por  la  gran  herida  abierta  por  el  mordisco  cruel  del torniquete,  Julián  dedujo  que  el  problema  en  aquel  momento  era  la  amputación  de una  pierna  por  la  articulación  de  la  cadera…,  formidable  procedimiento  para cualquier cirujano.

Los  instrumentos  colocados  junto  al  paciente  brillaban  de  puro  limpios.  Julián contempló la familiar alineación de afilados escalpelos, de fórceps, de sierras para los huesos, ideados la mayoría antes de la introducción de la anestesia. El hecho le trajo a la memoria su primer día de actuación en la clínica —y en aquel mismo quirófano, no hacía  mucho—,  cuando  el  cirujano  presidente  calificó  el  cloroformo  de  tentativa impía, de infracción de las leyes de Dios. Y al reparar en los bien cuidados dedos de Lis— ter, Julián se preguntó si su teoría de la limpieza acabaría por considerarse algo más que una mera fraseología. En aquella época sólo se practicaba en la Universidad de  Budapest:  él  había  visto  operar  allí  al  gran  Semmelweis  y  había  salido  de  la Universidad convencido…

¡Ah,  qué  sencillo  era  dejar  de  pensar  en  Lucy  cuando  llegaba  a  la  puerta  de  la clínica!  Se  inclinó  hacia  delante,  tan  ansioso  como  sus  compañeros  por  escuchar  lo que Lister estaba diciendo.

—Dada la gravedad del caso, es casi seguro que si no se amputa el miembro se producirá  la  infección.  ¿Qué  opina  de  casos  parecidos  en  el  continente,  doctor Chisholm?

Julián replicó a la pregunta sin demostrar sorpresa; no era esta la primera vez que Lister deseaba conocer su opinión.

—Algunos  cirujanos  de  Viena  se  muestran  favorables  a  la  escisión  de  los fragmentos  del  hueso,  sobre  todo  cuando  se  trata  de  fracturas  compuesta  y  de tracción.

De la fila delantera de los bancos se elevó un murmullo perceptible; aquello era separarse radicalmente de los procedimientos aceptados para una amputación.

—¿Y cuál es el resultado?

—En  muchos  casos,  la  gangrena.  Un  porcentaje  inmenso  de  mortandad.  Lister hizo un signo de afirmación.

—También yo salvaría el miembro… si consiguiera.

En  Budapest,  Julián  había  visto  operar  a  Semmelweis  sin  que  la  gangrena  se produjera.  Semmelweis  decía  que  ella  era  la  causa  de  la  temida  «enfermedad  de hospital».  Pero  Virchow,  de  Viena,  calificaba  de  absurda  aquella  afirmación.  Los estudiantes titubeaban poco cuando se trataba de escoger entre el húngaro y el vienés. Sin  embargo,  Semmelweis  continuaba  tratando  en  su  clínica  heridas  limpias  de gangrena,  mientras  los  cadáveres  con  la  «gangrena  de  hospital»  proseguían apareciendo  sobre  las  mesas  de  disección  vienesas,  el  ilustre  centro  médico  de Europa.

Un  estudiante  tomó  la  palabra  desde  la  oscura  cavidad  que  se  abría  sobre  el primer banco.

—¿Y cuál es su causa, doctor?

Julián repuso encogiéndose de hombros al desafío y volvió a sentarse.

—El aire que penetra en las heridas, según Guérin —repuso Lister—. Yo mismo he  reparado  que  la  gangrena  se  presenta  pocas  veces  en  las  salas  donde  no  hay heridas abiertas.

Al  volverse  para  lavarse  las  manos  en  la  jofaina  que  le  presentaba  un  ayudante, Julián reparó en las uñas, limpias y recortadas, de aquellos dedos rechonchos.

—El paciente está dispuesto, señor.

Lister alargó el brazo para coger el escalpelo. El montón inerte de carne humana colocado  sobre  la  mesa  no  se  movió  cuando  el  acero  del  instrumento  mordió  los tejidos  desgarrados;  era  evidente  que  el  ayudante  que  administraba  el  cloroformo sabía  perfectamente  su  obligación.  Una  vez  más  maravilló  a  Julián  la  destreza  de aquellos dedos de espátula mientras ataban las ligaduras y reducía a mero susurro el ruido de la sierra. La fama de Lister había llegado ya a Escocia e Inglaterra. ¿Quién hubiera  podido  alabarse,  como  él,  de  practicar  dieciocho  operaciones  como  aquélla, sin que se produjera una sola defunción?

Los  gafetes  se  quitaron  al  fin  y  el  cirujano  se  separó  de  la  mesa.  Su  frac  seguía inmaculado:  en  esto  se  diferenciaba  también  de  su  colegas,  para  quienes  la  solapa manchada de sangre era un distintivo, la muestra de su hazaña. Y, sin embargo, Lister no  sólo  era  hábil,  sino  también  limpio.  Solía  lavarse  las  manos  antes  y  después  de cada  operación…,  costumbre  nunca  vista  más  que  en  la  clínica  de  Semmelweis  en Budapest. Y como Semmelweis, Lister obtenía buenos resultados… allí donde otros perdían pacientes a causa de la misma gangrena que la operación trataba de evitar.

Ahora el muñón aparecía limpiamente suturado y cubierto de compresas de hilo; los ayudantes encargados del vendaje se llevaran en la camilla de ruedas al paciente, y Lister se bajó las mangas, inclinándose, al propio tiempo, para corresponder a los aplausos  surgidos  de  los  rebosantes  bancos.  Julián  se  dejó  llevar  por  la  multitud bulliciosa de los estudiantes, muchos de los cuales tenían algunos años menos que él. Ya en la puerta resistió el impulso que le impelía a decir adiós al cirujano. Le bastaba con  que  le  hubiera  liberado  de  sí  mismo  por  espacio  de  una  hora;  le  bastaba  poder seguir silenciosamente el camino que se había trazado.
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Se  detuvo  un  momento  en  los  peldaños  de  la  escalera  del  hospital.  Un  viento desapacible,  frío  y  húmedo  había  comenzado  a  soplar  sobre  el  valle  de  Clyde, procedente  del  mar.  Julián  se  subió  el  rozado  cuello  para  preservarse  de  su mordedura, mientras el viento silbaba lúgubremente a lo largo de los aleros. Glasgow no  era  menos  triste  de  noche  que  de  día,  mas  el  joven  sentía  tener  que  volverle  la espalda a aquel apagado centro de misericordia. Mientras se dirigía paso a paso a la posada  «Paisley»,  retó  a  Lucy;  ¡que  se  atreviera  a  asaltarle!  Por  regla  general,  las horas del atardecer eran los peores, a no ser que hubiera comenzado a beber antes de la  puesta  de  sol.  Mas  aquella  noche  descubrió  que  era  capaz  de  evocar  la  charla técnica de Lister —por espacio de minutos enteros quizá— sin pensar para nada en ella.  ¿Se  relacionaría  el  hecho  con  la  conclusión  de  su  trabajo  tras  de  la  lectura  de aquel día? ¿Le debería a la señora Anderson una liberación temporal de su obsesión?

Mientras  sopesaba  cuidadosamente  esta  pregunta  dejó  a  sus  pies  apretar  el  paso sobre los guijarros del pavimento. Por lo menos sabía que estaba dispuesto a pagarle a Shea su pasaje. Había cruzado este Rubicón cuando la señora Anderson se rió de él desde el puente del clíper.

Bueno, de pronto le parecía fácil llamar a la puerta de la salita de ella y rogarle que  le  perdonara  su  extraña  conducta  en  el  muelle.  Facilísimo  le  sería  aspirar  su fragancia  otra  vez,  y  asegurarse  de  que  no  siempre  sería  sustituida  por  el  fantasma burlón de Lucy. Claro que ya había intentado antes avanzar por el camino del olvido, para encontrarse en un callejón sin salida. A pesar de tales recuerdos, no logró dejar su  paso  ligero  al  doblar  una  callejuela  que  serpenteaba  en  pronunciando  descenso hasta  la  calle  Argyll  y  el  aroma  del  «Clyde»  asaltaba  su  olfato,  un  olor  a  cieno  y  a pescado tan antiguo como la leyenda. Era todavía un prometedor rendez-vous,  ahora podía  emplear  la  palabra.  Una  esperanza  debilísima  de  que  otra  mujer  lograse proporcionarle la libertad, en cuya búsqueda había recorrido toda Europa.

¿Cuántos  años  de  su  vida  había  desperdiciado  en  callejas  tan  míseras  como aquélla? ¿En paréntesis desde la mesa de disección a la botella semivacía? ¿En sucios umbrales  donde  pacientemente  aguardaba  a  que  rechinara  una  llave  para  divisar  el brillo de unos ojos en la parte alta de la escalera? Julián verificó despiadadamente el cálculo total. Si la señora Kirby Anderson quisiera agregar su nombre a la lista, si le ayudara  a  soportar  las  últimas  ordalías  de  Nassau,  se  lo  agradecería  eternamente desde el fondo del alma…

Un último recodo de aquella vía tortuosa y se hallaría junto a la puerta lateral de la posada. Julián levantó los ojos y los fijó en el pequeño espacio oscuro de cielo que se extendía sobre los tejados de las casas. Buscaba un presagio, una señal cualquiera.

… y de él salí a gozar de las estrellas.

Se dijo que esta traducción de Dante, hecha por Cary, era propia del momento… aun cuando Dante sonara en Glasgow de un modo algo raro. Mas le asistía el derecho de  recitar  en  voz  alta  la  última  línea  del Infierno,  porque  todavía  desempeñaba  el papel  de  hombre  fatal,  y,  sobre  todo,  porque  todavía  disfrutaba  representándolo.  Al otro día, cuando lo desempeñara en el camarote de la señora Anderson, a bordo del Nueva Providencia, sería más dramático.

Algo se movió en las sombras delante de él Se detuvo perezosamente y vio que se trataba  de  dos  marineros  ebrios  que  se  agarraban  mutuamente  por  el  cuello  a  la entrada  de  una  callejuela.  En  sus  correrías  había  presenciado  más  de  una  vez  tales contiendas.  Ladeándose  para  esquivar  su  sombra,  vio  cómo  el  combatiente  más menudo levantaba él puño para asestarle a su contrincante un golpe en la cabeza. Pero el otro, menos pesado al parecer, se había anticipado ya al movimiento. Julián corrió hacia  dios  al  verle  asestar  el  golpe  de  gracia.  Fue  aplicado  con  una  herramienta envuelta en un trapo que describió un breve arco en el aire. La víctima quedó tendida en  mitad  del  arroyo,  al  propio  tiempo  que  exhalaba  un  suspiro  de  contento;  el vencedor desapareció al la calleja, silencioso como un murciélago.

El instinto profesional era el que había movido a Julián a detenerse de mala gana. Ahora  le  obligó  a  arrodillarse  junto  a  la  postrada  figura  del  marinero,  a  palparle  la cabeza  en  busca  de  una  posible  fractura.  Mas  no  descubrió  herida  ni  sangre…,  ni siquiera aspiró el olor del alcohol; y los músculos de los brazos del hombre revelaron una tensión sospechosa al repasarlos él.

Su  instinto  le  advirtió  del  peligro  demasiado  tarde.  Mas,  así  y  todo,  trató  de echarse  a  un  lado  para  evitar  el  castigo  salvaje  de  la  rodilla  que  le  clavaban  en  el diafragma. El darse cuenta de que eso era lo que se esperaba de él, tuvo la virtud de despejarle bien los sentidos. Mas ya no le quedó tiempo para esquivar el golpe súbito que borró de su vista la luz de las estrellas. Ni la sombra alargada que caía de manera tan hábil sobre él. La herramienta envuelta en un trapo entró después en contacto con su cráneo, justamente por detrás de la oreja, borrando realmente esta vez las estrellas.

Su  caída  de  espaldas  en  las  tinieblas  de  la  inconsciencia  duró  tan  sólo  unos segundos,  aun  cuando  el  porrazo  le  dejó  demasiado  aturdido  para  levantarse  en seguida del arroyo. Sus asaltante le habían arrimado a la acera antes de desvanecerse; él  se  golpeó  una  sola  vez  el  costado  para  asegurarse  del  motivo  de  su  ataque.  La cartera había desaparecido de su bolsillo y con ella el dinero del pasaje para Nassau.

Julián dejó que la idea penetrase profundamente en su cerebro, mientras con los dedos se tocaba la contusión detrás de la sien. Al separarlos de ella los halló húmedos de sangre; pero se dio cuenta en seguida de que la herida no era grave. Al blandir el arma entrapajada, un puño experimentado le había colocado directamente el golpe en el área motora del cerebro. También la escena preliminar había sido bien planeada… con  todo  y  ser  tan  vieja  en  el  repertorio  de  los  salteadores  de  caminos.  Julián sospechaba  que  le  habían  ido  siguiendo  desde  la  Universidad,  y  que  los  ladrones sabían que un médico se apresuraría a ayudar al supuesto herido.

Ya  estaba  en  pie,  tambaleándose  un  poco,  mientras  esperaba  a  que  pasara  la última oleada de aturdimiento. El dinero que llevaba encima había desaparecido: esto era lo único importante del caso. Y, a menos que conservara la sangre fría, el Nueva Providencia  zarparía  sin  él…  para  no  mencionar  la  invitación  hecha  por  la  señora Anderson con tan deliciosa frescura.

Se echó a reír en voz alta, mientras recorría a oscuras lo que le faltaba para llegar a  la  calle  de  Argyll;  todavía  riendo  amenazó  con  el  puño  a  las  estrellas.  Era  un ademán  digno  del  hombre  fatal,  pero  comprendía  que  se  lo  había  ganado.  Sólo  un imbécil como él era capaz de pararse a contemplarlas desde el fondo de una calleja. Sólo  un  idiota  perfecto  podía  detenerse  a  contar  sus  triunfos  antes  de  tenerlos  en  la mano.

Sólo podía disfrutar de una bendición, si es que llegaba a tiempo a su cuarto: la media  botella  de whisky  oculta  cuidadosamente  desde  por  la  mañana.  Sin  detenerse siquiera a sacudirse, para quitarse el barro de encima, inició una carrera vacilante.

No  le  quedaba  tiempo  para  entrar  en  detalles:  un  hombre  tan  mal  vestido  como Julián Chisholm —de Chisholm Hundred— no podía sentir que un poco de polvo le manchara  la  manga.  Aquella  chaqueta  —como  todas  las  de  Chisholm  Hundred— había conocido tiempos mejores. Lo mismo que aquellos hermosos acres de tierra que le pertenecieron en el cabo Fear, vería también tiempos peores antes de que su dueño concertara una tregua con la vida.
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Los latidos que le producía el dolor de cabeza desaparecieron al entrar en la posada. Se  dirigió  en  línea  recta  al  hueco  de  la  escalera,  volviendo  la  espalda  al  bullicio acogedor del bar. MacGregor, el administrador, ayudaba en el bar aquella noche…; y MacGregor hacía honor a su apellido. No era aquél el momento oportuno de recordar a  Julián  que  todavía  quedaba  pendiente  entre  ambos  una  cuentecilla  de  la  semana anterior.

Al llegar al primer rellano fijó un momento la vista en la puerta que tenía delante. Sus  números  de  latón  parecían  devolver  la  mirada,  semejantes  a  unos  ojos  dorados que brillaban en el mal iluminado corredor. Aquel número 33 pertenecía a la serie de habitaciones  de  la  señora  Anderson  desde  su  llegada  a  la  posada;  y  en  más  de  una ocasión  se  había  parado  Julián  delante  de  la  puerta  de  roble  y  levantado  una  mano hasta  el  llamador.  Mas  entonces  siguió  subiendo  la  escalera  mientras  su  vista  se aclaraba.  Jadeaba  de  veras  al  llegar  al  último  descansillo  y  abrir  la  habitación  que compartía allí con Whit. La luz de la lámpara puso de relieve las líneas familiares del nido. El pequeño hueco situado bajo el tejado a lo Mansard, que en un principio se había  utilizado  como  aposento  del  criado:  las  paredes,  grises,  que  tan  bien armonizaban con la niebla gris que se divisaba por la ventana. Julián se sentó en el lecho  y  buscó  la  botella.  Por  espacio  de  largo  rato  permaneció  silencioso, contemplando la etiqueta sin verla.

Una copita ayudaría por lo menos a que entrara en caja su cabeza. Se sacudió la apatía  y  se  sirvió  un  vaso,  sintiendo  despejársele  la  mente  aun  antes  de  apurar  el whisky. Se sirvió otra vez y luego dejó el vaso en el suelo, junto a la botella. Después de todo, ya era hora de nacer inventario.

Con  el  dinero  que  tenía,  podía  tirar  de  momento.  Sus  amigos  de  la  calleja  le habían  dejado  varias  monedas  en  su  bolsillo.  Las  dejó  caer  al  suelo,  entre  las  dos puntas, torcidas, de las botas, y sonrió al comprobar que sonaba bien hasta el último penique.  Poseía  seis  libras  y  nueve  peniques,  sin  contar  el pfennig  que  siempre llevaba  para  que  le  diera  suerte…  A  continuación  sacó  el  reloj  de  la  faltriquera, volviendo a preguntarse por qué no habría desaparecido como la cartera. Colocándolo con  cuidado  en  el  suelo,  junto  al  montoncito  de  las  monedas,  abrió  el  gastado guardapelo.  Los  rostros  de  sus  padres  le  contemplaron  en  los  daguerrotipos, desvaídos bajo el cristal. Ño había conocido a su madre, pequeña y recatada. El padre era como un medallón procedente de una época más atrevida. Por cierto que aquella noche  los  ojos  de  Harrison  Chisholm  tenían  una  expresión  de  reproche  más  intensa que de costumbre.

El reloj le proporcionaría unas cuantas libras más si se resignaba a separarse de él. La  ropa  apenas  contaba,  después  de  tantos  meses  de  cuidarla  mal  Julián  se  volvió rápidamente a las puertas oscilantes del ropero y dejó que el vestuario de Whit, con su esplendor, se mofara de él. Allí había paños lisos y finos, casacas con magníficas solapas de raso; chalecos que sólo un dandy osaría llevar; lana fina que recordaba las elegantes canillas de su dueño… Julián acarició la tela de la capa de viaje de Whit, la gorra  escocesa  hecha  de  la  misma  tela  de  tartán.  Whit  las  había  adquirido  en  Bond Street,  para  el  viaje  que  los  dos  pensaban  realizar  juntos…  En  el  lugar  destinado  al calzado, un par de zapatos de baile relucían como oscuros espejos. Las propias botas de paseo de Julián eran una afrenta en semejante compañía; su caja de sombreros — marcada  con  etiquetas  de  segunda  clase—  se  codeaba  con  la  de  la  chistera  de  Whit como importuno pariente pobre. Él conocía su contenido demasiado bien: un calcetín desparejado, o dos, una muda de gastado hilo, unas pistolas que conservaba —como hábito contraído de antiguo— desde los tiempos del colegio.

Claro que también poseía los útiles de su profesión. Sacó de debajo de la cama el cofrecillo  de  caoba,  y  de  él  un  estuche  forrado  de  terciopelo,  que  abrió cuidadosamente. Era la caja de los escalpelos. Por cierto que la más mínima presión sobre  la  hoja  podía  embotar  el  filo,  necesitándose  lo  menos  media  hora  de  trabajo para  volver  a  afilar  el  acero.  Con  el  escalpelo  apoyado  en  la  palma  de  la  mano recordó  a  Lister  bajo  las  luces  de  la  sala  de  operaciones,  y  a  Semmelweis  en Budapest.  Y  a  sí  mismo,  practicando  una  operación  mayor,  en  Viena,  bajo  la fulgurante mirada de Virchow, mirada que le quemaba la espalda como una segunda lanceta.

Acariciando in mente el punzante recuerdo, colocó en su sitio el escalpelo y tomó la  sonda,  flexible,  de  mango  de  porcelana,  destinada  a  la  búsqueda  de  balas profundamente alojadas. Por un instante se vio operando detrás de la línea de fuego, bajo  un  toldo  de  lona  asfixiante  por  el  calor  estival.  Se  contempló  como  cirujano activo, desnudo hasta la cintura, atento, a cubierto al fin de las guerras íntimas de su corazón.  Mas  la  imagen  se  desvaneció  rápidamente  y  él  no  se  esforzó  por  volver  a evocarla. La lucha mortal que se libraba al otro lado del océano no era tema propio para un melodrama.

Había  adquirido  la  caja  de  instrumental  de  cirugía  meses  antes,  cuando  su decisión  de  reunirse  a  las  fuerzas  confederadas  tomó  cuerpo  en  su  mente  por  vez primera. Entonces escogió con cuidado cada herramienta, desde los esbeltos fórceps —sólo los artesanos de Berna eran capaces de forjar el acero de manera tan delicada — hasta los trépanos de botón. Estaba seguro de que se le perdonaría que procurara conservarlos. Además, de que, de su venta forzosa, no sacaría ni una décima parte de su valor.

—Pero  ¿no  habría  otro  medio  de  obtener  el  dinero  necesario  para  el  pago  de  su pasaje antes de que el capitán Shea pensara en disponer de su camarote? Julián volvió a  ponerse  en  pie  y  se  aproximó  al  espejo,  deteniéndose,  de  paso,  para  recoger,  con ademán familiar, la botella del suelo. Al examinar con mirada penetrante su imagen en el cristal, no descubrió en ella ningún síntoma de debilidad. Sólo una cólera que armonizaba bien con el perfil enjuto y las rectas cejas: la promesa que a sí mismo se hacia  de  liberarse  de  un  problema  que,  de  momento,  parecía  no  tener  solución.  Al propio tiempo, jamás en su vida se había sentido tan poca cosa, ni tan sujeto.

Los  Chisholm  no  se  habían  detenido  jamás  a  discutir  su  destino.  Sin  embargo, otros  Chisholm  habían  luchado,  no  hacía  mucho,  para  salir  de  trampas  no  menos desesperadas,  en  las  que  habían  caído.  El  superviviente  continuaba  mirando inexpresivamente su propio rostro. El siguiente inventario iba a ser más desesperado y más detallado todavía.

Para empezar, arrojó de una vez para siempre lejos de sí el caparazón de hombre fatal y le dio la bienvenida a Julián Chisholm, médico, al cirujano que posiblemente llevaba  alojada  en  la  punta  de  los  dedos  toda  la  habilidad  profesional  de  un continente.  En  su  calidad  de  amigo  de  la  Humanidad,  estaba  resuelto  a  ofrecer aquellas manos al Ejército de los Estados confederados. En su calidad de romántico —de  un  ser  capaz  de  recitar  a  Dante  treinta  segundos  antes  de  que  un  arma contundente  entrase  en  contacto  con  su  cabeza—,  había  dejado  pasar  torpemente  la ocasión de hacer aquella oferta.

Con todo, el disparate podía ser reparado a tiempo… aun cuando no partiera en compañía de la señora Anderson al día siguiente. Todavía quedaban otros buques en el  muelle…,  y  también  encontraría  otras  señoras.  Anderson.  Los  agentes  de  la Confederación en Londres le pagarían el pasaje en cuanto les enseñara su diploma y su árbol genealógico. La Confederación necesitaba doctores urgentemente. Claro que serían interminables los formalismos, enloquecedoras las dilaciones…

El rostro de su padre le miraba aún, desde la abierta caja del reloj. Julián volvió a colocarlo  en  su  faltriquera  y  sacó  la  última  carta  de  Harrison  Chisholm.  A  pesar  de que se la sabía casi de memoria, volvió a recorrer con la vista los atrevidos caracteres de la misiva:

 

Mi  querido  hijo  —escribía  el  difunto  Chisholm—: al  fijar  estas

líneas  en  el  papel  no  puedo  resistir  la  tentación  de  preguntarme  si  las recibirás  alguna  vez.  Pues  estoy  seguro  de  que  ya  no  volveremos  a vernos en este mundo. Se me cuida bien, pero mi salud no es buena. Sabe que se están haciendo preparativos para mi traslado, mas presiento que habré  partido  antes  de  que  hayan  terminado  así  como  también  estoy seguro  de  que  la  Causa  por  la  que  tantos  ofrecen  sus  vidas está predestinada a fracasar… si Europa o Inglaterra no intervienen.

Quizá  tú  puedas  albergar  mejores  esperanzas.  En  tus  cartas  me

hablas  de  un  pronto  regreso:  confío  en  que  ya  habrás  concluido  de arreglar lo necesario para burlar el bloqueo.

Como  sabes,  nunca  hemos  estado  muy  unidos  espiritualmente.  Sin

embargo,  creo  que  él  sentimiento  de  responsabilidad  que  a  ambos inspira  nuestro  Estado  ha  sido  idéntico.  Créeme  cuando  te  digo  que comprendo  —a  pesar  de  no  poderla  perdonar—  tu  resolución  de

convertirte  en  un  cirujano…  y  tu  determinación  de  persistir  en  esa carrera después del fallecimiento de tu hermano.

Incluso  puedo  comprender  que  Chisholm  Hundred  sea  muy  poco

para ti en comparación con la vida de trabajo que has escogido. Como quiera que sea, no por ello dejas de ser mi único heredero… de formar parte  de  nuestro  mundo  y  del  nuevo  también.  Quizá  sirvas  más  para cirujano que para dueño de una plantación en el cabo Fear.

Cuando  llega  la  noticia  de  nuestras  victorias,  los  yanquis  se  ponen

muy tristes aquí, en el Norte, a pesar de que se albergan ciertas dudas sobre  el  desenlace  de  lo  de  Sharpsburgo,  o  como  le  llaman  aquí  de Antietam. En mi calidad de jefe sudista, en activo, adivino lo caras que nos cuestan esas victorias.

Vuelve  con  tu  familia,  Julián,  y…  ¡vuelve  pronto!  Como  decía,  te

dejo todo lo que poseo. Ya no es mucho, puesto que la guerra dura otro invierno. Adiós, hijo mío. Dios te bendiga.

Tu PADRE.

 

Julián dobló la epístola. Como todas las de su padre había llegado del fuerte Mac Henry, prisión de la Unión en Baltimore. Habían ido llegando con regularidad a sus manos  desde  la  captura  de  su  padre  en  First  Manassas.  Al  ser  detenida,  como  de costumbre, por el censor, ésta había seguido a la noticia oficial del fallecimiento del jefe de la familia Chisholm.

Por  más  que  quisiera,  Julián  no  acertaba  a  culpar  demasiado  a  los  yanquis  ni experimentaba  un  deseo  ardiente  de  vengar  aquella  muerte.  En  el  transcurso  de  los años,  éste  y  otros  golpes  más  rudos  habían  debilitado  el  deseo  de  vivir  de  Harrison Chisholm. Constituyó el primero la muerte de Mark, su propia deserción el segundo. El  estallido  de  la  guerra  civil,  su  captura  durante  la  primera  batalla  librada,  varios meses de vida de cárcel constituyeron los eslabones finales de la cadena. El coronel Chisholm había tenido suerte con sus aprehensores, suerte en su breve experiencia de la guerra. Una carga de caballería —ridícula como la ópera— te había arrastrado, con sus hombres, hasta el flanco de una derrotada brigada de Massachusetts, en la primera batalla  de  Manassas.  Y,  al  final,  había  sido  copada  limpiamente…  entre  dos compañías de marinos yanquis, que protegían la retirada de Washington del principal cuerpo de Ejército.

Julián nunca lograba representarse a su padre como coronel de caballería. Salvo las  halagüeñas  reproducciones  aparecidas  en  las  revistas  londinenses,  tenía  que  ver todavía  el  uniforme  gris  de  los  confederados.  Porque  los  atareados  diplomáticos sudistas no vestían de uniforme en Inglaterra; tal vez nunca aparecieran así, a pesar de  las  victorias  conseguidas  en  América…,  Hasta  cierto  punto  era  más  fácil  para Julián representarse a su padre cabalgando para tomar parte en las Cruzadas…

Cruzado, campeón de los derechos soberanos de la Carolina del Norte, señor de diez  millas  cuadradas  de  tierra  en  un  valle…  El  joven  probó  sinceramente  a enfervorizarse  ante  cada  una  de  estas  imágenes.  Para  él  su  padre  era  más  un  credo que  un  hombre;  había  muerto  como  había  vivido,  con  la  esencia  de  su  integridad intacta. Harrison Chisholm había sido un hombre bueno, y, a su manera, un hombre útil. Pero, no un padre que despertase cariño en sus hijos.

El único que quedaba inclinó la cabeza ante su recuerdo. Su padre le devolvió el saludo desde el pasado… como símbolo de su época. Época que, a pesar de su base feudal,  había  constituido  un  mundo  agradable,  bien  planeado.  Sólo  que,  desde  un principio, Julián se había movido como un extraño en él.
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Forzando un poco sus imágenes y agregando un poco de whisky al vaso para avivar sus recuerdos, hizo volver a su mente aquel mundo otra vez. Harrison Chisholm que había  poseído  la  mejor  bodega  de  la  comarca,  llamó  al whisky,  en  esta  ocasión,  la bebida  de  los  capataces.  Su  hijo  menor  era  un  bebedor  más  democrático:  «Johnny Walker» le había ido bien al tratar de olvidar el pasado, en días anteriores.

«Chisholm  Hundred»  llevaba  ahora  frente  al  cabo  Fear  más  de  doscientos  años, dominando el gran tablero de ajedrez, de sus campos. Enclavado en la ladera de una colina, su pórtico meridional parecía tan remoto como una nube cuando se le miraba desde el nivel del mar, tan poco real como otro Partenón que, sin motivo aparente, se hubiera  erigido  en  aquel  verde  rincón  de  la  Carolina  del  Sur.  Aquellas  columnas corintias  eran  la  fachada  de  la  vieja  casa,  estilo  Georgia,  que  Timoteo  Chisholm edificó allí, en un principio, después de escoger y registrar sus diez millas cuadradas de terreno bajo patente real. £1 ladrillo de color rojo de vino se extendía, en cálidas alas,  a  lo  largo  de  la  ladera:  Chisholm  Hundred  unía  a  la  dignidad  de  su  pasado  el soberbio  presente,  y  la  mezcla  era  buena.  Era  una  aristócrata  entre  las  casas.  Como tal, su salón mostraba una extensión, casi fabulosa, de resplandeciente entarimado. Se hubiera creído desnuda sin el retrato de un antepasado pendiente de cada muro, sin un servidor para cada invitado.

Como  todas  las  verdaderas  aristócratas,  la  casa  sentíase  a  sus  anchas  en  el panorama  que  realzaba  tanto  como  dominaba.  Julián  recordó  la  elevada  belleza  del pórtico  sobre  el  fondo  gris  tórtola  de  los  cielos:  el  invierno  sin  nieves;  los  campos llenos de tallos secos de la planta del algodón y el viento que llegaba de Wilmington por  el  río  casi  helado.  Y  luego  —de  noche  al  parecer—  el  gris  se  convertía  en  un verde tierno, cuando la primavera ascendía, triunfante, por el valle, poniendo en las colinas toda una floración súbita, restallante, de cornejos, coloreando los jardines con su bien planeada magia, enterrando las galerías bajo una capa de jazmines del Cabo.

El  verano  era  la  estación  que  menos  le  costaba  evocar,  junto  con  el  cabrilleo, perezoso, del espejismo operado por el calor entre los campos y el río; los gritos de los capataces cuando dirigían a sus hombres después de la siesta; el ritmo uniforme de  aquellas  espaldas,  sudorosas,  inclinadas  sobre  los  surcos  rectos…  en  que  las cápsulas llenas de algodón presagiaban otro anejo para el almacén, otro perro de caza en  las  cuadras…  ¡Ah,  noches  calurosas,  siempre  tristes,  a  pesar  de  estar  llenas  de música! Lluvia fina, del mes de setiembre, semejante a un velo de niebla cuando las desmotadoras se abandonaban, al fin. Noches en que podía volver a montar a caballo junto a Mark por la ribera y llegar a los mismos marjales de agua salada. O lanzarse por el camino de madera, cruzar el río, hacia el Norte, dándole al roano una cabeza de delantera en la vana lucha por igualar su paso al suicida de Mark.

Al  llegar  a  casa,  tras  de  aquellas  largas  galopadas,  Julián  tiraba,  a  veces,  de  las riendas al roano ante la puerta de la casa de un vecino y contemplaba el parpadeo de las  luces  a  través  de  los  campos.  Constituía  entonces  un  lujo  ceder  al  encanto. Preguntarse  por  qué  su  mundo  suave,  bien  vestido,  le  parecía,  al  presente,  tan  poco natural  como  la  decoración  de  un  teatro.  O  por  qué  podía  él  posar  con  tanta naturalidad,  en  su  propio  medio,  como  comparsa  que  no;  siente  el  deseo  de desempeñar el papel estelar.

Gracias  a  Mark,  sabía  él  que  podía  continuar  haciendo  de  comparsa indefinidamente.  Mark  sería  siempre  un  heredero  ideal  ya  dirigiera  un  cotillón durante un baile de etiqueta, ya conversara —a lo gran señor— a la puerta de la casa. Claro  que,  de  haberlo  sabido,  su  padre  se  hubiera  escandalizado  de  las  reflexiones particulares del hermano; pero, el dueño de «Chisholm Hundred» estaba demasiado ocupado para meterse a escuchar las confidencias de los jóvenes. Mark decía:

—Eres un tonto, Julián, con esa pretensión de querer ser médico. ¿No te basta ser un caballero?

—No entiendo bien lo que quieres decir.

—Ya  lo  sabrás  a  su  tiempo  —respondía  Mark—.  Como  ves,  yo  hago  de  esto norma de mi vida. Y lo mismo harás tú, si yo me salgo con la mía.

—Cuando poseas todo esto estarás tan ocupado como nuestro padre.

—No, si puedo impedirlo. No, si King Corton dura hasta nuestra época. Nuestro estimado  padre  sigue  los  pasos  de  sus  antecesores,  porque  le  divierte  hacerlo.  A  mí me gustan más otras cosas.

—Pero, Mark…

—Espera,  hasta  que  vayas  a  la  Universidad  —decía  Mark—.  Entonces renunciarás al sueño de convertirte en un ser útil.

Julián recordó esta conversación el domingo en que el nuevo capataz asumió su cargo. Zeno había dirigido a los plantadores por espacio de largo tiempo; pero Zeno había sido adquirido en dos mil dólares por un visitante, de la trata, filien, a su vez, pensaba  venderlo  a  un  rico cuello  rojo,  de  Tejas.  En  su  mayoría,  los  cuatrocientos trabajadores  de  la  hacienda  se  habían  puesto  sus  mejores  galas  para  la  ceremonia; Harrison  Chisholm  se  mantuvo  en  el  peldaño  superior  del  pórtico  y  allí  ofreció  el tradicional vaso de whisky a Lolly, que iba a ser el sucesor de Zeno.

Cuando la negra marea se volvió a diseminar en fragmentos y salió de los jardines de  la  finca,  Julián  buscó  a  Mark.  La  contemplación  de  la  masa  de  esclavos  de Chisholm  le  había  deprimido  el  ánimo,  sin  saber  por  qué;  Lolly  dirigiría  a  los plantadores no menos severamente que MacAlistair, el capataz mayor de su padre, y Julián  no  pudo  menos  de  preguntarse  el  motivo.  Y,  en  seguida,  se  le  ocurrió  otra pregunta  —nueva  e  inquietante  a  la  vez—  relacionada  con  su  padre  y  con  Mark. ¿Para qué se les necesitaría cuando todo en la finca marchaba como sobre ruedas? Su mente  se  negó  a  traducir  el  pensamiento  en  palabras  cuando  hallo  a  Mark  en  la galería superior sentado ante un ponche frío. Julián le quería, y por ello, la pregunta se le antojó, de repente, desleal; era lo menos que podía decirse de ella.

El  heredero  de  los  Chisholm  reposaba,  con  evidente  placer,  en  su  sillón  de mimbres; el servidor que se le había asignado daba masaje, arrodillado a los pies del amo,  a  sus  pies.  Las  botas,  la  levita  verde  de  montar  y  otras  prendas  interiores, sudadas,  se  habían  arrojado,  en  montón,  sobre  una  silla.  Mark  Chisholm  se  hacía respetar aun en mangas de camisa.

—Antes  de  que  me  digas  una  palabra,  Ju,  confieso  que  siento  no  haber presenciado la ceremonia. ¿Se ha dado cuenta padre de mi ausencia?

—Temo que sí, Mark.

—La verdad es que me detuvieron. En las viviendas.

—Yo creía que MacAlistair había hecho salir de ellas a todo el mundo.

—Tenía que hablar con Queen’s Tandy —explicó Mark—; MacAlistair le ha dado permiso  para  quedarse  mientras…  llevábamos  la  transacción  a  efecto.  No  te ruborices, Ju; ya eres bastante mayorcito para saber lo que quiero decir.

Julián  comprendió  al  instante,  pero  guardó  silencio.  A  sus  pies  la  rizada  cabeza del sirviente dejó un momento de moverse, como si también se hubiera dado cuenta de  lo  que  quería  dar  a  entender  Mark.  Éste  disimuló  un  bostezo  y  empujó  al  negro con el pie descalzo, expresión de despedida breve y amable a la par.

El negro se escurrió galería abajo llevando apilada debajo del brazo la ropa sucia del amo. Mark se acercó a la baranda y separó las hojas de la parra, permitiendo que una  luz,  cálida  y  dorada,  le  bañase  el  cuerpo  un  segundo.  La  tez  pálida  estaba  de moda entonces, aun en los atletas, y el presunto heredero de los Chisholm no quiso exponerse demasiado tiempo seguido a la plena luz del sol. Julián recordó siempre, a partir de aquella hora, la perfección del cuerpo de su hermano: la armoniosa anchura de los hombros; los músculos, semejantes a cuerdas, de la espalda que, sedeños, iban a confundirse con las estrechas caderas. ¿Por qué sería tan blanca la piel de Mark, tan exageradamente  blanca?  Relucía  como  la  piel  de  una  serpiente  en  la  oscuridad cuando volvió a colocarse a la verde sombra de la parra. Más al retumbar la risa en el fuerte pecho del hermano, la pregunta de Julián se desvaneció, a la par que sus dudas.

—En  cuanto  haya  tomado  un  baño  —dijo  Mark—  le  presentaré  a  padre  mis excusas.  Los  cumplidos  tienen  su  importancia,  Ju,  no  lo  olvides.  Me  atrevo  a  decir que  también  se  basan  en  ellos  nuestras  vidas.  Sí,  se  basan  muchas…  cuando  la sociedad se empeña en hacer lo que no debe.

He aquí cómo Julián obtuvo respuesta a su pregunta, cuando ya la había alejado de  su  pensamiento.  Estaba  mal  vivir  del  trabajo  de  los  esclavos  —a  pesar  de  la abolición  yanqui—.  Estaba  mal  abusar  de  una  esclava  como  abusaba  Mark  de Queen’s Tandy. Y, sin embargo, los mismos esclavos parecían hallarse tan contentos como mansas ovejas durante el ritual efectuado en el campo de deportes de su padre. Aquella  idea  era  demasiado  resbaladiza  para  el  cerebro  de  un  muchacho  de  catorce años.  Y  Mark  no  le  ayudó  a  precisarla  mientras,  en  pie,  aspiraba  la  brisa  del  río, haciendo  flexión  con  los  músculos  de  la  pantorrilla  y  sonriendo  al  influjo  de  sus secretos pensamientos.

—Los  cumplidos  son  cosa  fina,  Ju  —dijo  al  fin—;  sólo  que  hay  que  hacerlos oportunamente…,  con  mano  fuerte,  en  el  fondo  y  con  bastante  inteligencia,  sobre todo.  Aquí,  en  el  Sur,  disponemos  de  ambas  cosas.  Y  si  los  yanquis  nos  dejaran, durarían eternamente… tal como están.

Como  otras  observaciones  parecidas  del  hermano,  éstas  fueron  recordadas  más adelante por Julián, que les dio nuevo significado. Al presente le bastó sentir detrás de la oreja uno de los puños de Mark para bajar a la huerta y disipar allí sus dudas en el ejercicio del tiro de pistola.

A los catorce años, Julián podía ya hacer saltar las plumas del viejo sombrero que usaba  como  blanco.  Un  año  después  —cuando  se  preparaba  a  ingresar  en  la Universidad— podía agujerear los puntos de un naipe desde diez pasos de distancia, proeza que ni siquiera Mark era capaz de superar. Y Mark había vuelto ya de media docena  de  encuentros  con  sólo  un  hueso  del  cuello  astillado…  El  llevar  a  cabo proezas con la pistola, era, en opinión de Mark, tan esencial para la educación de un joven como la habilidad de andar sobre una raya de yeso con dos botellas de clarete en  el  estómago.  Y  Julián,  que  siempre  había  obedecido  las  órdenes  del  hermano mayor, jamás lo discutió. Incluso se lo pagó a Mark introduciéndole en el Álgebra y en  los  misterios  de  Tácito.  Esto  era  necesario  también,  ya  que  el  viejo  Chisholm  se empeñaba en que Mark completara los estudios de Bachillerato, y Mark insistía, a su vez, en apalear a todo preceptor que Harrison Chisholm llamaba a la finca.

Latín, griego y un poco de Lógica. Matemáticas y francés. Historia suficiente para madurar la inteligencia del joven del Sur sin perturbarla en el fermento del cambio. Julián  lo  había  absorbido  todo  mientras  suavizaba  los  heridos  sentimientos  del preceptor.  Sabía  ya  que  iba  a  ser  cirujano…  desde  que  ayudó  al  viejo  Cagle  a componer un hueso roto. Hilario Cagle, que era entendido en cosas de la plantación al propio tiempo que su doctor, era un cínico que no dispensaba cumplido a la ligera, ni aun  tratándose  del  hijo  de  un  rico  plantador.  Por  ello,  cuando  dijo  a  Julián  que  sus manos  parecían  haber  sido  hechas  para  tal  menester,  Julián  aceptó  la  declaración como  un  hecho  real  Más  adelante  —después  de  sondear,  sin  ayuda,  el  muslo  de  un cazador furtivo para encontrar la bala alojada en él, de contener una hemorragia bajo la  mirada  penetrante  de  Cagle  y  de  ayudar  a  nacer  a  media  docena  de  bebés  en  las viviendas—  comprendió  que  se  había  encontrado  a  sí  mismo  y  supo  cuál  era  su misión.

Era  éste  un  solemne  descubrimiento  a  los  dieciséis  años  y  se  aferró  a  él  con agradecimiento.  Hallaba  al  fin  un  refugio  a  sus  dudas  crecientes…  Y  al  ayudar  a respirar, a bofetones, al último hijo de Tandy, sabiendo —aun antes de haber llevado al pequeño a la luz que entraba por la puerta de la cabaña— que el color de la piel de la  criatura  era  de  café  con  leche,  tradujo  en  palabras,  al  fin,  sus  más  apremiantes dudas. Pero el viejo Cagle se burló de él.

—¿Y  qué?  Es  el droit  du  seigneur.  Un  antiguo  y  honorable  privilegio  de  cada laird.  Ten  en  cuenta  que  cualquier  «nabab»  americano  se  valdría  de  ello  en  su provecho.  Un  mocito  del  color  de  éste  puede  hacer  ganar  mucho  dinero  como sirviente.

A los dieciséis años, pocos jóvenes hubieran soñado ya con cambiar aquel cosmos por  algo  mejor.  Pero  Julián  meneó  la  cabeza,  sin  echarse  encima  el  problema.  Le bastaba, por entonces, con tener su propia raison d’étre.  Y,  no  obstante,  mientras  el recién nacido chillaba bajo la asistencia de Cagle, contemplaba la morada de Tandy como si la viese por primera vez Harrison Chisholm se mostraba generoso siempre.

Aun  cuándo  la  cama  en  que  Tandy  descansaba  era  un  catre  de  madera,  con  el colchón de hierbas, tenía las sábanas nuevas. Y nuevos eran los utensilios de cocina colocados en el amplio hogar de arcilla, los vestidos domingueros que sobresalían del arca colocada en un rincón. Como todas las cabañas, ésta tenía buenos cimientos y un suelo  bien  apuntalado.  Se  hallaba  encalada  por  dentro  y  por  fuera.  MacAlistair  se alababa  con  frecuencia  efe  que  su  lista  de  enfermos  era  la  más  corta  de  la  ribera. Naturalmente Tandy volvería otra vez a los campos, al cabo de unos días, y la familia entera  compartiría  con  ella  la  pequeña  habitación  aquella  noche.  Los  resultados  de aquel hacinamiento se cernían aún en el aire, pleno de un sol de mediodía… a pesar de  que  Cagle  había  aireado  la  cabaña  antes  del  alumbramiento.  Era  un  olor  animal, primitivo, triste… y al aspirarlo, cautelosamente, Julián se dio cuenta de que formaba parte  de  «Chisholm  Hundred».  ¿Hubieran  sido  Queen’s  Tandy  —o  Lolly  o  Zeno— más dichosos en otro ambiente?

Pero  durante  aquella  misma  primavera…  cuando  su  sangre  joven  se  agitaba impetuosa,  y  Mark  le  sugirió  un  medio  para  calmar  su  ardor…  se  hizo  atrás.  No  se había mostrado caballeroso ni asustado, no, ni tampoco le repelieron las miradas de soslayo  que  Queen’s  Tandy  y  otras  hechiceras  de  las  viviendas  comenzaban  a dirigirle  a  su  paso.  Ni  tampoco  titubeó  —pasado  el  primer  momento  de  pánico— cuando  Mark  le  llevó  a  los  salones  de  color  castaño  y  oro  de Madame  Denise… donde las «señoritas» eran meretrices costosas e importadas.

De momento la cuestión de hundió en el limbo. Estaba ya seguro de que algo le apartaba de los destinos de «Chisholm Hundred». El hecho de que ni siquiera pudiera resolverse  a  visitar  sus  viviendas,  para  tan  vulgar  menester,  era  la  prueba  más palpable de ello. Y se sentía agradecido, al saber que había otras y más naturales vías de  escape.  Además,  su  trabajo  le  aguardaba  tras  una  esquina  del  mañana.  Él  le ayudaría  a  olvidar  que  cierta  manera  de  vivir  —cuyos  destinos  no  compartía—  era desolada en ocasiones.
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Julián había esperado sostener una gran batalla cuando pidió permiso para proseguir sus  estudios  de  Medicina.  El  libro  de  familia  ostentaba  larga  lista  de  oficiales  en  la guerra de México y una cantidad exagerada de senadores, gobernadores y pequeñas lumbreras.  Pero  ninguno  de  los  Chisholm  había  osado  aún  aventurarse  en  los dominios del Comercio ni siquiera en los de las Ciencias. Claro que una rama de la familia —la de Randolph— les dio un médico de fama y que, en general, comenzaba a considerarse en algo la profesión, si bien con cierta cautela… Julián no supo nunca qué  fue  lo  que  motivó  el  pronto  consentimiento  del  viejo  Chisholm.  Quizás  al  ver asegurada su estirpe, su padre se resignara a lo que parecía ser un capricho del hijo menor…,  un  capricho  obstinado  que  tal  vez  llegaría  a  olvidar.  El  caso  es  que  se convino entre ambos que Julián iniciaría sus estudios en la Universidad de Virginia, más en calidad de pulimento que en consideración al curso de Medicina que se daba. Más  adelante,  si  persistía  en  su  determinación,  obedecería  la  sugestión  del  viejo Cagle y se matricularía en Glasgow… para seguir, después de graduado, los estudios en  el  continente.  Era  un  programa  ambicioso,  pero  el  viejo  Chisholm,  cuando adoptaba una determinación, solía abrir la mano.

Si  Julián  le  había  decepcionado,  no  dio  muestras  de  ello  cuando  en  otoño  se despidieron en el embarcadero con un fuerte apretón de manos. Mientras se mantenía en  pie  junto  a  la  borda  del  buque  de  ruedas  que  iba  a  conducirle  en  unión  de  sus baúles  a  Wilmington,  y  de  allí  a  la  estación  del  ferrocarril,  Julián  estaba  seguro  de que  su  padre  había  exhalado  un  suspiro  al  darle  aquel  apretón  de  manos.  Nunca podría saber si el suspiro había sido de alivio: pues el viejo Chisholm era demasiado reservado  para  admitir  —ni  siquiera  con  su  actitud—  que  su  segundo  hijo  fuese  un enigma que se sentía incapaz de resolver.

Julián  vivió  con  su  hermano  durante  la  primera  temporada  de  estudios.  Mark había vuelto de la Universidad para estudiar allí su quinto año, a fin de refinarse un poco, y permitió que Julián analizara su Salustio con perfecto buen humor. A su vez presentó su hermano a cada uno de los jóvenes nababs del dormitorio. Entre ellos, a Jack Stuart, que prestó su perro de caza a Julián y aplaudió su habilidad en la barra. Y a Harry Lucas —de la rama de Maryland— que le permitió perder, liberalmente, en sus partidas de póquer… y que resultó ser un apocado cuando trató de igualar a los Chisholm en resistencia a la bebida.

Los  dos  jóvenes  vieron  con  extrañeza  que  Julián  llegase  sin  un  lacayo  o  sin  un preceptor  que  le  escribiera  las  lecciones.  Y  todavía  encontraron  más  singular  que Julián  insistiera  en  asistir  ocasionalmente  a  clase,  sin  que  a  ello  le  Instara  el  deán. Pero lo aceptaron costeo hermano de Mark… y como hombre que sabía apostar cien dólares sin pestañear.

Si  esta  aceptación  se  produjo  de  manera  natural,  el  primer  duelo  de  Julián  fue planeado  por  él  mismo  hasta  su  último  detalle.  Los  duelos  en  la  Universidad  se enzarzaban por distintas razones, siendo las discusiones políticas las que arrojaban el promedio más elevado en la lista. Como un excéntrico decidido a estudiar Medicina en  el  extranjero,  se  dejaba  a  Julián  fuera  de  casi  todos  estos  debates,  sostenidos generalmente después de medianoche y que, con demasiada frecuencia, concluían al amanecer con un doble pistoletazo. Sin embargo, se esperaba que sostendría un duelo siquiera  antes  de  las  primeras  vacaciones,  aun  cuando  sólo  fuera  para  redondear  su figura.  Cuando  el  joven  Jorge  Raleigh,  rojo  a  causa  del  excesivo  vino  ingerido,  le cerró el paso en la escalera, él pudo habérselo cedido con honor. Mas entraba en sus propósitos echarle a rodar; Jorge era un molesto matón.

Se  encontraron,  en  un  amanecer  nebuloso,  al  extremo  de  Long  Meadow. Disparando  a  la  voz  de  ¡fuego!  —a  la  altura  de  la  cadera,  como  Mark  le  había enseñado  años  atrás—,  Julián  arrancó,  simplemente,  la  pistola  de  la  mano  de  su contrincante  antes  de  que  pudiera  hacer  fuego.  Un  dedo  roto  —que  él  mismo entablilló  seguidamente—  fue  suficiente  para  satisfacer  el  amor  propio  de  Jorge Raleigh.  Y  como  el  joven  matamoros  se  calmara  por  algún  tiempo,  la  iniciación  de Julián en la vida de la Universidad fue, así, completa.

Poco antes de las vacaciones de Navidad, el decano entregó, con repugnancia, a Mark  su  título.  De  acuerdo  con  los  deseos  del  viejo  Chisholm,  el  futuro  heredero daría  el  acostumbrado  gran  paseo  por  el  extranjero  y  volvería  a  Carolina  a  tiempo para desmotar el algodón. Los dos hermanos se separaron con bastante tranquilidad.

—Dale otro año —dijo Mari—; él te convertirá en uno de nosotros.

—¿A qué te refieres?

—Al molde —repuso Mark—. A esa vieja matriz del Sur de que nadie, si es bien nacido, puede escapar. Sólo Dios sabe cuánto hice por grabártelo en el alma.

—¿Y está bien metido?

—A mi vuelta te contestaré —dijo Mark.

—¿Y si todavía pensara en ser médico?

El hermoso perfil moreno de Mark se frunció en el más leve de los ceños.

—Confío  en  Harry  y  en  los  demás  compañeros,  Ju.  Supongo  que  te  ayudarán  a superar esa idea durante mi ausencia. Ten en cuenta, muchacho, que quiero tenerte a mi lado cuando tome posesión de nuestro predio.

—¿Por qué?

—Para que alguien escuche mis filosofías —replicó Mark—. Y si te empeñas en ser útil no te quedará tiempo.

—Es que puedo ser útil también en «Chisholm Hundred…».

—«Chisholm Hundred» es un sitio para caballeros —dijo Mark—. ¿Quieres que te defina el vocablo otra vez?

Julián  supuso  que  no  volvería  a  tener  noticias  de  Mark  hasta  el  verano.  Su hermano era poco aficionado a escribir y las cartas que, por obligación, dirigía a su padre  eran  poco  más  que  simples  comunicados  del  traslado  de  su  heredero  de Londres  a  París,  de  aquí  a  Roma…  con  las  semanas  de  rigor  en  El  Cairo Constantinopla  y  Tierra  Santa.  Mas,  apenas  llevaba  fuera  de  casa  cinco  meses, cuando  el  viejo  Chisholm  escribió  a  Julián  que  Mark  regresaba  a  Carolina  con  una mujer en perspectiva.

…  Tu  futura  hermana  política  es  Lucy  Taylor,  de  los  Taylor  de  Port  Royal  — escribía  Harrison  Chisholm—.  Hace  varios  años  que  es  huérfana  y  hacia  una  vida retirada,  junto  con  una  tía,  en  Londres,  cuando  Mark  la  conoció.  A  juzgar  por  las cartas de ambos se desprende que el suyo sería un casamiento por amor: y como los ascendientes de la señorita son irreprochables me he sentido muy dichoso de poder dar, en el acto, mi consentimiento a la boda. Naturalmente juzgo esencial tu regreso a  Carolina  para  el  día  en  que^  se  anuncie  el  matrimonio  de  tu  hermano…, acontecimiento que ninguna de ambas partes desea aplazar.

Julián  llegó  por  vía  fluvial  la  misma  noche  del  baile  que  celebraba  la  promesa matrimonial.  Mientras  subía  la  cuesta,  a  la  media  luz  de  las  lámparas  cercanas, pensaba que nunca le había parecido la casa tan remota… ni más propia de su tiempo. Se  detuvo  un  poco  a  la  entrada  contemplando  la  luz  de  la  lámpara  caer  sobre  los campos, oyendo el rascar de los violines con que la orquesta se preparaba a acoger a los  invitados.  A  pesar  de  toda  su  elegancia,  aquel  mundo  había  sido  exclusivo  para hombres,  desde  que  él  podía  recordarlo;  y  parecía  extraño  que  la  mansión  fuera  a acoger  otra  vez  a  una  castellana.  Pasó  por  debajo  del  hermoso  pórtico  blanco  sin detenerse a preguntarse por qué le parecía tan inquietante la perspectiva.

La señorita Taylor —le comunicó el mayordomo de su padre— no había llegado aún.  Se  hallaba  en  Oak  Point,  la  propiedad  de  su  tía.  Julián  subió  la  gran  curva formada  por  la  amplísima  escalera,  tratando,  como  de  costumbre,  de  no  fijar  una mirada demasiado dura en los retratos de los antepasados que pendían en las paredes. Mas,  sin  tener  en  cuenta  su  circunspección,  los  antepasados  le  miraron,  a  su  vez, implacables,  desde  los  elevados  marcos  dorados.  Mark  le  aguardaba  en  el  primer rellano,  tendiéndole  ambas  manos.  Con  el  traje  negro,  de  etiqueta,  parecía  haberse salido a su vez del marco de un retrato: el futuro dueño de «Chisholm» representaba aquella  noche  su  papel  hasta  en  el  último  botón  de  piedras  preciosas  de  su  chaleco londinense.

En  sus  habitaciones,  encontró  Julián  los  presentes  que  Mark  le  había  traído  del extranjero.  Un  par  de  gemelos  de  perlas,  de  Roma.  Una  botonadura  de  topacios  y esmeraldas,  de  los  Grandes  Bulevares,  en  la  forma  perfecta  de  una  flor  de  aciano. Mark se acercó una silla y vio como un criado aseguraba las hebillas de los zapatos de baile de Julián.

—¿No me felicitas, Ju?

—Ya lo hice.

—Veo que no te alegra verme sentar la cabeza. Es propio de un muchacho. Pero, no  pongas  mala  cara.  Nosotros  pensamos  ser  muy  alegres,  más  alegres  que  nunca. Aguarda a conocer a Lucy… y comprenderás el motivo.

Julián  estaba  seguro  de  no  tomar  a  mal  la  llegada  de  Lucy,  a  pesar  del  singular momento de duda ante la puerta de entrada. Podía incluso congratularse de que Mark hubiera  encontrado  algo  interesante,  que  no  fuera  él  mismo.  Pero  la  sensación  de irrealidad, de amenaza, persistía en su espíritu.

Y buscó palabras que descubrieran su malestar sin herir a Mark.

—Supongo que me siento confuso. Todo ha ocurrido así, tan de repente.

—El amor sabe herir sin previo aviso —dijo Mark—. Yo creía antes que esto era poesía. Ahora sé que es cierto.

No  lo  dijo  alegremente.  Julián  reparó  por  vez  primera  que  su  hermano  parecía preocupado.  Esto  le  movió  a  estudiar  a  Mark  con  atención  en  el  espejo,  mientras hacía la inspección final de su corbata y tomaba los guantes amarillos de manos del negro Roy.

En los ojos de Mark había un brillo cálido, interno, aquella noche. Era como un ansia vuelta hacia dentro, pensó Julián, aun cuando ahora adivinaba que la extraña luz ardía más hondo todavía.

—¿Y cómo sucedió eso?

—Pues…  nos  conocimos  en  casa  de  la  tía  Sume  —dijo  Mark—  y  me  declaré aquella  misma  tarde.  Lucy,  creyó  que  yo  estaba  loco.  Y  yo  le  dije  que  sí,  que  lo estaba… por ella. Naturalmente ya lo había dicho otras veces. Pero, en esta ocasión, por  mi  mala  suerte,  era  sincero.  Sabía  que  no  podría  descansar  hasta  que  no  me  la trajera —aquí sonrió levemente con una sonrisa que tampoco era propia de Mark—. Así, le enseñé a tía Sume nuestros libros de Caja, y se la compré.

—Me haces sentir deseos de conocer a esa belleza.

—Y,  yo  temo  que  la  conozcas  —dijo  Mark—.  Baila  el  primer  vals  con  ella,  Ju. Creo que un hermano menor no puede hacer menos. Pero recuerda que es mía. Tú te has  vuelto  demasiado  guapo  para  un  simple  estudiante,  y  a  Lucy  le  gusta  mucho coquetear.

Julián  se  dio  cuenta  de  que  la  risa  de  su  hermano  era  forzada,  pero  le  hizo  eco cortésmente.  Luego  los  dos  bajaron  la  escalera  y  entraron  en  el  gran  salón, resplandeciente, al son de los violines.

Lucy  no  había  comparecido  aún,  y  por  espacio  de  una  hora  Julián  bailó  con  las muchachas conocidas de siempre. También las galanteó como debe galantear el joven sin  compromiso  desde  la  época  en  que  se  inventó  la  danza.  Y  quiso  la  suerte  que estuviera con Cagle en la biblioteca cuando entró Lucy del brazo de Mark. Por ello no se hallaba preparado, en absoluto, al cruzar la estancia, e iniciaba un nuevo vals, cuando, la vio de pie en el último peldaño de la escalera.
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El cuadro que se ofreció a su vista le acompañaría ya siempre, hasta el fin. Recordaría el  ruido  de  los  dijes  del  reloj  en  los  dedos  calzados  de  guante  blanco,  de  su  padre, mientras  saludaba  a  unos  amigos  que  se  hallaban  entre  los  que  bailaban.  Al  propio negro  Roy,  ágil  como  una  avispa,  con  la  chaqueta  blanca,  en  el  acto  de  ofrecer  una bandeja llena de copas altas, A Lucy, rechazándola, distraídamente —ya sus ojos se habían  fijado  en  él  y  le  observaban—.  La  modista  de  París  que  lo  había  ideado  no hubiera descrito con mayor acierto que él su traje de baile. Cómo los paniers de tul, drapeado —sujetos por cien hojas de acanto—, cubrían la clásica campana de la falda y se encontraban en el esbelto talle. Cómo el cuerpo, resplandeciente, terminaba, por la parte de arriba, en una ruche abundante que tapaba las cortas mangas… y permitía que los brazos y los hombros de la joven brillasen como blanco marfil a la luz de la lámpara.

Una  única  joya  centelleaba  en  el  pecho,  mientras,  con  la  cabeza  erguida aguardaba  orgullosamente.  Julián  comprendía  por  qué  la  voz  de  Mark  tenía  aquel timbre  particular  al  hablarle  de  ella,  por  la  tarde.  Y  se  alegró  de  que  su  hermano estuviera en otra parte al hacer su padre la presentación formal.

—Claro que éste es tú vals, Julián —dijo Lucy—. ¿A quién quieres que espere?

Siendo  muy  joven,  había  maldecido  al  maestro  de  baile  llegado  de  Wilmington para  enseñarle  a  saludar  correctamente.  Aquella  noche  bendijo  al  hombre  porque Monsieur Albert conocía su obligación. Y también algunas muchachas de la casa de Madame Denise donde él y Mark aprendieron a bailar el vals a la perfección mucho antes de que la danza fuera admitida en los salones. Haciendo girar a Lucy ahora y observando  cómo  la  luz  brillaba  sobre  su  moño  de  trenza  de  un  rubio  ceniciento, confiaba en que su destreza supliría a su silencio.

—Cuando  las  cosas  son  como  uno  se  las  figura  experimenta  siempre  cierta sorpresa —dijo Lucy.

—¿Cómo…?

—Me  refiero  a  ti  y  a  mí,  por  ejemplo.  Con  seguridad  soy  como  te  figurabas  al hablar de mí con Mark. Pero no te muestres galante. Sé sincero.

—Es usted eso y más de lo que pensaba.

—Yo también voy a ser sincera —dijo Lucy—, confiaba en que serías como eres. Tímido  en  el  fondo,  pero  sabiendo  lo  que  quieres,  del  empapelado  del  salón.  Él  se lanzó…, mirando al propio tiempo el dibujo.

—¿Y qué es lo que quiero, señorita Taylor?

—Llámame  Lucy,  cuñado.  Me  quieres…,  a  mí.  Él  volvió  a  hacerla  girar  sin atreverse  a  hablar.  Temía  que  le  temblara  la  voz.  Ni  siquiera  en  casa  de Madame Denise —donde la conducta exterior era impecable— se hubiera tolerado, ni por un momento, semejante conversación.

—Me limito a despejar la atmósfera —observó Lucy—. Siento que no hayas sido tú el que me conoció primero. ¿Sabrás resignarte si yo me resigno también?

—Puesto que no me es dado escoger».

—No  es  que  lamente  el  contrato.  Llévame  a  bailar  ahí  fuera  y  te  explicaré  por qué.

Mas el joven siguió dando vueltas, fingiendo no haberla oído. No-existe mujer en el  mundo  que  tenga  derecho  a  escudriñar  el  corazón  de  un  hombre  para  leer  lo  que arde  en  él.  Apenas  se  atrevió  a  mirarla,  bajando  rápidamente  la  vista,  la  vio  elevar hasta  él  los  hermosos  ojos  azules,  —cándidos  a  pesar  de  su  travesura—  y  se  dio cuenta,  por  vez  primera,  de  que  era  muy  bella.  Al  encontrarse  al  pie  de  la  escalera sólo  sintió  que  tenía  que  estrecharla  en  sus  brazos  y  mantenerla  así,  enlazada estrechamente con él, por todo el tiempo que se atreviera… La boca suave, carnosa, podía lucir un hoyuelo sin perder nada de su vigor. A pesar de la armazón de ballenas que  los  separaba,  Julián  sentía  su  dulce  calor  como  una  corriente  invisible  que circulaba entre su cuerpo y el de ella. El instinto —enloquecedor por su persistencia — le decía que, de inclinarse ahora para besarla, ella ronronearía como una mimosa gata y le pediría más besos.

—Decía…  que  voy  a  explicarte  por  qué  —murmuró  Lucy—.  ¿Ni  siquiera  te inspira curiosidad?

La condujo, sin dejar de bailar, hasta la abierta puertaventana y luego atravesaron el enlosado pórtico. Se dirigieron en silencio al jardín en la noche caliginosa, sedienta de  lluvia.  Los  siguieron  los  acordes  del  vals.  Al  llegar  a  las  tinieblas  más  densas, Lucy  le  hizo  bajar  el  brazo  y,  como  un  torbellino,  se  lanzó  al  sendero  que  tenían enfrente, sin perder el compás.

Julián  aceptó  el  reto  obligándola  a  ceñir  a  un  compás  cada  vez  más  estricto  su solo de vals hasta que, retrocediendo hasta un callejón sin salida formado por ramas de boj, ella apoyó ambos brazos en su borde mientras la risa sacudía su firme barbilla. Él  se  detuvo  entonces  a  su  lado,  todavía  hundido  en  melancólico  silencio,  mientras confiaba en que ella no oyera los latidos de su corazón, que parecía querer salvar las dieciséis pulgadas de distancia que los separaban.

—¿Qué miras? —le preguntó Lucy—. ¿Es que no me imaginas como novia?

—Hasta esta noche no la había imaginado de ninguna manera.

—No  soy  mala,  en  realidad.  Soy  sincera.  Y  por  ser  sincera  se  me  juzga equivocadamente.

—Iba usted a explicarme por qué aceptó a Mark —dijo él, muy grave.

—También  voy  a  ser  sincera  en  este  punto,  Julián.  Creo  que  puedo  dar  a «Chisholm Hundred» cuanto necesita. No puedo ofrecerle a tu hermano un verdadero amor, pero… se ama demasiado a sí mismo para echarlo de menos. En cuanto a mí…, bien…, todavía debo tres mil libras en Londres…, y no tenso ningún amigo sobre la tierra. Sólo parientes que darán por hecho que me caso bien. —La muchacha seguía riendo mientras le miraba con grandes ojos de cándida expresión—. He dicho esto a Mark, con estas mismas palabras.

Desde el pórtico se les hubiera tomado por una cualquiera entre la media docena de parejas, de borroso contorno, que se detenían un cuarto de hora para bromear antes de  que  concluyera  el  baile.  Julián  había  estado  en  aquel  mismo  sendero  cientos  de veces, con su alta, correcta figura, dirigiendo cumplidos improvisados a pesar de los suspiros  de  reprobación  de  su  pareja.  Quizás  inclinándose  para  besar  una  muñeca cubierta de encajes y bordados, con labios en que al respeto se unía el ardor. Aquella noche  anhelaba  colocar  ambas  manos  en  el  punto  en  que  el  descote  de  Lucy  cubría apenas los botones levantados de sus senos. Imitar la acción del hombre que despoja de su vaina el grano, hasta que apareciera desnuda ante él. Lucy decía:

—¿Querrás tomarme tal como soy, Julián? ¿O sería esperar demasiado?

Lo hubiera hecho si los ojos de ella hubieran expresado menos agudeza, de haber estado  menos  seguro  de  que  comprendía  sus  deseos  y  los  aceptaba  como  lo  más natural. Por ello, cuando la mano de Lucy tocó la suya (leve como una mariposa, en la oscuridad), la oprimió entre las dos suyas, ante de levantarla para cubrirla de besos. Y, cosa singular, la contenida fantasía —tan rígida— le salvó, por el momento, Lucy dijo:

—Te  sientes  desgraciado  porque  me  quieres.  Y  todavía  más  desgraciado  porque yo lo sé. Pero, en realidad, no tienes por qué avergonzarte, técnicamente te he traído aquí para decirte que sé hacer honor a mi palabra.

Julián comprendió que le desafiaba deliberadamente, que le animaba a que echara por tierra sus débiles defensas, a que cruzara las dieciséis pulgadas de campo que les separaban  todavía.  Y  se  representó  el  encuentro:  una  sombra  blanca,  liviana,  como una mariposa, se unía a su propia, oscura silueta, oscilando en un beso interminable. La música volvía a sonar y las demás parejas respondían a su llamada. No habría ojos que les vieran cuando él se la llevara a la sombra del laberinto de boj y la poseyera.

Pero Lucy seguía mirándole y riendo mientras se aclaraba la niebla; y las dieciséis pulgadas  de  terreno  seguían  interponiéndose  entre  ellos  como  intacto  campo  de batalla.

—Supongo  que  debí  fingir  —seguía  diciendo  Lucy—.  Las  señoritas  suelen hacerlo  así  cuando  comprenden  que  han  hecho  una  conquista  —empleó  la  frase deliberadamente,  casi  solemnemente—.  ¿Hubiera  dado  paz  a  tu  mente,  a  tu conciencia?

—Te agradezco que no lo hayas hecho —replicó él con marcada entonación.

Lucy  se  dirigió,  vacilante,  hacia  él,  riendo  todavía.  Hubo  un  momento  de expectación  en  que  Julián  creyó  que  iba  a  ofrecerle  los  labios.  Mas,  en  lugar  de hacerlo, Lucy deslizó bajo el suyo un brazo frío y bajó modestamente los párpados.

—Acompáñame otra vez al salón, Julián. Ya he tomado bastante el fresco.

Julián no se detuvo a ver cómo ella se alejaba bailando en brazos de Jack Stuart, ni se atrevió a entrar en el salón por temor a tener que sostener la mirada de Mark. Una  vez  en  las  cuadras,  montó  el  primer  caballo  que  el  mozo  quiso  ensillar, soñoliento, y en el cruce de dos caminos se detuvo a reflexionar lo que sucedería si se llegara a Wilmington…, y sobre la seguridad, que tendría en la huida. O acaso en la

dudosa  nepenta[2]  que  pudiera  ofrecerle Madame  Denise…  Mas,  en  vez  de  esto,  al llegar a la orilla del río tiró de las riendas de su caballo y por espacio de varias horas permaneció  sentado  en  el  tronco  de  un  roble,  a  la  orilla  del  agua,  mientras contemplaba la amplia y serena avenida extenderse al alcance de la marea, corriente abajo. Sólo cuando la última luz se hubo apagado en la colina se atrevió a silbarle al roano y volver a la cuadra.

A la mañana siguiente, al despertar con el alba —un alba blancuzca, de algodón —, supuso por un instante que había soñado con aquel momento, oscuro, de deseo en el  jardín.  Se  vistió  sin  ayuda  del  criado  y,  al  reparar  que  el  sol  se  levantaba  ya  por encima del nebuloso río, se puso debajo del brazo las pistolas y bajó a la huerta. El antiguo  blanco  seguía  en  su  sitio,  y  Julián  disipó  su  estado  particular  de  ánimo disparándole unos cuantos pistoletazos al astillado perfil.

Al  disponerse  a  cruzar  la  galería  llegó  hasta  él  la  risa  de  Lucy,  y  retrocediendo buscó un refugio entre las hojas de la parra. Lucy atravesaba el campo de deportes, moviendo la falda de terciopelo de su amazona, con los ojos fijos en la casa que, en aquella mañana nublada, se alzaba por encima de su cabeza. Por un momento creyó Julián que aquellos ojos que tanto abarcaban le habían descubierto. Luego cayó en la cuenta de que Lucy admiraba su futuro hogar. Almacenaba cada uno de sus detalles en la memoria, con aquella mirada suya, tranquila y dominante.

Él permaneció en su escondite, mirándola a su vez como si nunca se saciara y con la  inerte  pistola  en  la  mano.  Mark  llamó  desde  la  dehesa  y  se  reunió  a  ella  en  el campo;  estuvieron  juntos  un  instante,  gozando  de  la  quietud  de  aquellas  primeras horas  de  la  mañana.  Luego  Lucy  se  echó  a  reír  y  atrajo  hacia  su  boca  la  boca  de Mark. Aquel beso era con el que Julián había soñado la noche anterior junto al seto de boj; no era menos desvergonzado —aun cuando no hubiera acertado a explicar por qué— el que ahora le daba su hermano.

La locura no consiguió trastornarle por completo; su mano tembló a tiempo, antes que  el  rígido  brazo  derecho  pudiera  dejar  caer  la  pistola  sobre  el  cráneo  de  Mark, mientras  éste  oscilaba,  en  el  campo,  teniendo  a  Lucy  estrechamente  abrazada.  Se acordó incluso de coger el arma con la mano libre para que no hiciese ruido al caer al suelo en declive de la galería.

Luego debió de entrar otra vez en la casa, en silencio, aun cuando no recordaba cómo  había  llegado  hasta  su  habitación.  La  niebla  se  despejó  mientras  tiraba  del cordón de la campanilla y se servía con mano firme una copita de jerez, aguardando a que  acudiera  su  criado.  Por  fin  sabía  lo  que  debía  hacer,  y  agradeció  al  cielo  haber recobrado  el  sentido  común  a  tiempo,  Cuando  llegó  Roy  apresuradamente,  él  había abierto ya el primer saco de mano y se disponía a hacer su equipaje.
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Comprendiendo  que  Roy  no  resistiría  el  clima  de  Glasgow,  le  dejó  atrás  antes  de embarcar  para  Londres.  Su  decisión  de  empezar  sus  estudios  en  el  extranjero,  sin llevar tan sólo un sirviente consigo, extrañó todavía más a Harrison Chisholm que la primera  resolución,  y  el  empeño  de  Julián  en  partir  antes  de  la  boda  de  Mark  fue acogido con desaprobación no menor. Pero el viejo le había prometido una educación de acuerdo con sus gustos, en el extranjero, y para Harrison Chisholm, una promesa hecha era algo incondicional.

Ya  establecido  en  Escocia,  Julián  descubrió  que  bebiendo  podía  apartar  de  sí, hacia el mediodía, el recuerdo de Lucy; en ocasiones, cuando el primer vaso aguzaba su mente, se convertía, ya a media mañana, en un fantasma. Con el tiempo descubrió también (sólo que éste era un proceso más lento) que el mejor antídoto a su mal era el trabajo; que la anatomía podía transformarse en materia absorbente y la fea cueva del cuarto de disección en santuario donde permanecer apartado del mundo, así como del recuerdo de unos labios que no había besado en un jardín oscuro. Al mirar atrás, al evocar  el  triste  primer  año  de  su  estancia  allí,  presentía  que  hubiera  llegado  a olvidarla  por  completo  de  haber  persistido  su  buena  suerte.  Hubiera  seguido escribiendo  mentiras  piadosas  a  su  padre,  le  hubiera  hablado  más  y  más  de  los progresos  que  hacía,  de  la  clientela  que  pensaba  adquirir  en  Londres.  Sí;  él  hubiera persistido  en  su  resolución  y  se  hubiera  mantenido  firme…,  si  Lucy  hubiera  dejado de escribir aquellas cartas ligeras, irritantes. Si Mark hubiera vivido,…

Sus cartas eran, en apariencia, tan inocentes como las de cualquier otra cuñada a su  hermano  político.  En  ocasiones  constituían  meras  listas  de  los  cambios  que  se estaban  introduciendo  en  la  finca.  Recibía  telas  de  seda  de  China,  vía  Boston; capitonnage  de  París,  vía  Charleston,  El  nuevo chef  (oriundo  también  de  París)  se había posesionado de las cocinas con visible enojo del mayordomo negro. Monsieur Félix Laurentier (otro francés), el pintor de retratos en boga, agregaba a la galería de cuadros la efigie de la nueva castellana. También era una innovación el invernadero —una joya— que Mark había mandado construir para ella en el primer aniversario de su matrimonio. Se alzaba en la cima de la colina, ante el magnífico panorama del río. Las gaviotas del estuario reñían por las cortezas de pan que Lucy les echaba cuando iba a dibujar en él por la tarde. Mas Julián no tenía derecho a buscarle una segunda intención  a  aquellas  misivas.  Por  ello,  cuando  Lucy  le  habló  del  baile  dado  por  su

suegro  para  celebrar  la  sentencia  de  Dread  Scott[3],  trató  con  toda  su  alma  de comprender la trascendencia de aquel alabado error político…, y el hecho de que el Sur pudiera hacerlo objeto de una fiesta. Mas, en vez de ello, maldijo a Jack Stuart porque  le  había  robado  tres  valses  a  Lucy  y  se  preguntó  si  Jack  la  habría  sacado también a pasear por entre los setos de boj.

Al fin acabó por quemar todas sus cartas y volver, triunfante, al trabajo. Sólo que aun entonces se dio cuenta de que aquel triunfo iba a ser breve, de que las esperanzas concebidas para el futuro constituían una actitud naciente nada más. La última carta de su padre acabó, con la rapidez del rayo, con todos sus problemas, enfrentándose de nuevo con sus recuerdos.

 

…  tu  hermano  ha  muerto  —escribía  el  viejo  Chisholm—. Estoy

poniendo la frase en el papel y aún no acabo de creer que sea cierto. Sin embargo,  debo  escribirla,  aun  cuando  sólo  sea  para  que  vengas  en seguida.

Iba  a  caballo,  acompañado  de  un  mozo,  a  través  de  los  bosques  de

pinos.  «Lara», que,  como  recordarás,  nunca  en  la  vida  tropezó,  cayó hacia  delante  al  saltar  la  valla  de  madera.  El  brusco  movimiento  sacó los pies de Mark de los estribos, y… parece ser que murió en el acto.

No necesito añadir que tan triste acontecimiento altera en mucho tu

porvenir, si estás conforme con ello. Por la deshecha tranquilidad de tu padre,  Julián,  procura  responder  abiertamente  a  las  preguntas  que  no tendré más remedio que hacerte.

Lucy  soporta  bien  el  golpe.  Y  aun  cuando  no  podrás  hallarte  aquí

para los funerales de tu hermano, confía, conmigo, en que apresurarás tu regreso.

 

Tres semanas después, Julián subía por la cuesta de «Chisholm Hundred» en otra tarde  que  amenazaba  lluvia;  una  vez  más  se  paró  debajo  del  último  roble  de  la avenida y dejó que el ambiente le rodeara como capa protectora. La elevada casa de su padre parecía confiar en su inmortalidad. ¿Qué derecho le asistía a él para decir (ni aun  para  sus  adentros)  que  sus  días  estaban  contados?  Unos  segundos  después  se hallaría expresando tal idea en palabras. No tenía más que decirle a su padre que su resolución de concluir la carrera de Medicina era irrevocable, que jamás aceptaría la herencia del predio familiar ni sus trabas.

Pero  de  momento,  se  limitó  a  avanzar  sin  ruido  por  entre  los  setos  de  boj  y pararse, una vez más, a su sombra (silencioso como un ladrón) antes de deslizarse en el interior del edificio por una puerta lateral.

El living room se hallaba ya sumido en las sombras del crepúsculo, mas, aun así, reparó en seguida en la total transformación operada en él por la mano de Lucy. Los cortinajes, colocados a ambos lados de las altas ventanas, tenían un aire frívolo; los sillones  tapizados,  adquiridos  en  París  (en  telas  amarillo  de  oro  y  azul  zafiro), parecían arrepentidos libertinos junto al mármol itinerario de la chimenea. El retrato de  Lucy,  colocado  encima  de  ésta,  le  miraba  en  la  penumbra;  Julián  encendió  una vela  en  el  hogar  y,  alzando  la  vista,  contempló  la  bien  recordada  sonrisa.  El  artista francés  la  había  pintado  con  un  vestido  en  que  relucían  los  cequíes;  sus  cabellos rubio-ceniza estaban sujetos por ancha cinta de plata. A pesar de la clásica pose —y el  pilar  en  que  apoyaba  la  cabeza—,  le  parecía  hallarse  dispuesta  a  soltar  una carcajada, se dijo Julián.

Volvió  la  espalda  a  aquella  posibilidad  y  salió  fuera  de  la  casa,  posponiendo, momentáneamente, su decisión de maldecir su debilidad. Al otro lado de la rosaleda de  su  madre,  los  últimos  rayos  de  sol  poniente  iluminaban  por  entre  los  robles,  la lápida  de  la  sepultura  de  su  hermano.  Julián  nunca  se  sintió  deprimido  en  aquel cementerio  familiar;  casi  experimentaba  un  alivio  al  pararse,  en  obediencia  a  una vieja costumbre, ante la sepultura de su madre.

MARY RANDOLPH CHISHOLM

2 de abril de 1816 — 3 de setiembre de 1837

«Se fue demasiado pronto con los ángeles»

Aun admitiendo como sincero el sentimiento que lo dictara, Julián siempre había censurado  la  cursilería  de  su  padre  al  hacer  grabar  la  piadosa  frase.  Se  aborreció todavía  más  por  su  falta  de  sentimiento  al  colocarse  junto  a  aquella  bien  cuidada tumba  y  se  preguntó  qué  habría  sacado  su  madre  de  la  vida.  Casada  a  los  dieciséis años, le dio a su marido tres hijos antes de morir. Dos de ellos estaban ya enterrados cerca de ella: Matthew, el mayor, había muerto siendo aún niño; Mark, en la flor de la vida.  Y  el  menor  no  podía  dar  a  Mary  la  seguridad  de  que  su  matrimonio  fuese finalmente fructífero.

La hierba estaba ya fresca y lozana en el bien definido rectángulo de la tumba de Mark.  Julián  leyó  la  inscripción,  como  un  deber,  y  murmuró  una  plegaria  antes  de volver a la casa. Esta vez penetró en su interior por la puerta principal y llamó con los nudillos  a  la  puerta  del  estudio.  Sin  molestarse  en  preguntarlo,  adivinaba  que Harrison Chisholm aguardaba allí su llegada.

Encontró a su padre sentado ante la gran mesa escritorio, de caoba, repasando las cuentas de MacAlistair y dándole vueltas al globo de terracota que solía colocar a su lado. No renunciaba a su pose.  Cuando  levantó  la  mano  del  globo  y  se  la  ofreció  a Julián la presión de sus dedos fue deliberadamente firme.

—Siéntate, hijo mío. Confío en que la travesía habrá sido buena.

—Tomé el primer buque, señor. No tuve tiempo de escribir.

—Ni era necesario que escribieras. Estoy seguro de que tus sentimientos son, en la actualidad, un eco de los míos.

«Tú ya conoces mi respuesta —pensó Julián—. Tu frase retórica, tus expresiones standard, son una defensa solamente. Yo echaré de menos a Mark muchísimo más de lo que puedas echarle de menos tú, aunque por motivos distintos. Pero lo que importa es que ninguno de los dos podemos exponer nuestro razonamiento con palabras. Sólo sabemos mirarnos mutuamente, con su recuerdo entre los dos, y admitir, de una vez para siempre, que somos dos extraños el uno para el otro».

—Lo  siento,  padre  —Julián  hizo  un  esfuerzo  para  pronunciar  estas  palabras—, pero no he venido para quedarme.

—¿Volverás cuando hayas terminado tus estudios?

—Estoy decidido a ser cirujano. Es mi única aptitud y quiero perfeccionarla.

Harrison Chisholm reflexionó.

—Supongo  que  no  se  puede  ser  médico  y  administrar,  al  propio  tiempo,  esta hacienda. ¿Eso piensas?

—Con franqueza, sería pedirme demasiado.

«También  tú  lo  crees  así  —volvió  a  pensar  Julián—.  Todos  los  días,  mientras estás  ahí  sentado  y  repasas  las-cuentas  de  tu  capataz,  todos  los  días  recorres,  a caballo, los cuatro puntos cardinales de tu imperio, como un gran señor, y velas por su  buen  funcionamiento.  Lo  que  no  ves  es  que  un  rudo  administrador  escocés  y cuatrocientos siervos negros ganan hasta el último dólar de tu caudal. El único papel importante que desempeñas en el plan es el de mantener intacta su trama. Oponerte con  todas  tus  fuerzas  a  la  transformación  de  un  mundo  que  tiene  forzosamente  que cambiar o morir, Sólo que nunca me atreveré a expresarlo así delante de ti. Tú nunca me  has  herido  conscientemente;  tampoco  yo  te  heriré  mientras  pueda,  pero  me apartaré de tu lado».

Su padre rompió el silencio:

—¿Puedo confiar en que recapacitarás…, y en que dedicarás a la hacienda todas tus energías?

—Pasará algún tiempo antes de que pueda terminar mis estudios. Es posible que venga, de vez en cuando a América. Mas, aun cuando me estableciera aquí, serla en calidad de cirujano.

—La  tierra  y  los  esclavos  pasarán  a  tus  manos  algún  día,  sea  como  quiera.  Me atrevo a decir que tendrás que salir responsable de ellos.

«¿Y  si  dijera  que  no  acepto  ni  lo  uno  ni  lo  otro?  —pensó  Julián—.  ¿O  si  te sugiriera que les diera libertad a tus esclavos antes de morir y les dejaras trabajar por su cuenta la tierra? Es lo que yo haría si la historia me proporcionase ocasión». Pero otra vez guardó silencio, adivinando que aquel mutismo hería más a su padre que un altercado violento.

—Antes de decidirte, quiero que hables con Lucy.

El corazón le dio un salto, pero respondió con bastante calma a la mirada de su padre.

—¿Cómo puede Lucy influir en mí?

—Aún  no  la  he  interrogado  respecto  del  futuro.  Pero  se  me  ha  ocurrido  que podrías casarte con ella cuando haya transcurrido el tiempo de rigor.

Julián trató de hablar, pero el viejo Chisholm levantó una mano conciliadora.

—No me creas insensible porque te hago tal sugestión. Mark sería el primero en aprobarlo. Es la costumbre, cuando una familia se ve amenazada de extinción.

Y calló, al fin. Julián abrió la boca para hablar, pero descubrió que no se atrevía, después  de  todo.  Ahora  comprendía  que  había  esperado  esto  desde  el  momento  en que  dejó  Glasgow,  Y,  asimismo,  sabía  cuál  iba  a  ser  su  respuesta…  Como  su  padre acababa  de  observar,  era  costumbre  establecida  que  el  hijo  menor  de  una  familia contrajera matrimonio con su cuñada cuando ésta quedaba viuda joven. Lucy se había casado  con  el  dinero  de  los  Chisholm,  no  precisamente  con  Mark,  según  propia confesión. ¿Por qué iba a repugnarle, pues, la idea de un segundo matrimonio?

—¿Crees que me querrá?

—Soporta bien su duelo. Lucy es joven, Julián, pero posee una inteligencia lúcida y fuerte. Hoy es una perfecta ama de casa; confiemos en que seguirá desempeñando ese papel cuando sea tu mujer.

—¿Y  comprenderá  que  persista  en  proseguir  los  estudios  de  Medicina?  ¿Que confíe la dirección de mis asuntos a MacAlistair?

Harrison Chisholm reprimió una sonrisa.

—Sí, hijo mío, ciertamente. Para ser franco, confío en que tu mujer te hará ver la luz a su debido tiempo.

«Se  ve  que  le  tiene  encantado»,  se  dijo  Julián.  Recordaba  las  palabras pronunciadas por ella a la sombra del seto de boj: «Yo siempre sé hacer honor a mi palabra».  Había  llevado  una  vida  nueva  y  más  brillante  a  «Chisholm  Hundred»,  lo mismo  que  las  telas  por  ella  elegidas  animaban  el  clásico  reposo  del  salón.  ¿Qué podía perder él al pedirle que se quedara con ellos?

La  encontrarás  en  el  invernadero  —dijo  su  padre—.  Va  allí  con  frecuencia  para contemplar la puesta de sol.

Otra vez titubeó antes de observar:

—No creas, Julián, que te obligo a adoptar una resolución, pero… esta mañana ha dicho que pensaba aguardarte ahí.

—¿Me sugieres que le hable ahora mismo del asunto?

—No, por cierto. Pero no estará de más que la sondees.

—No, no estará de más.

Julián se puso prontamente de pie. El movimiento acabó con su indecisión. Antes de  llegar  a  la  puerta  del  estudio  se  dio  cuenta  de  que  su  padre  ganaba,  después  de todo.  Y  si  quisiera  convertirse  en  una  parte  de  su  herencia,  «Chisholm  Hundred»  le retendría allí para siempre.

Harrison Chisholm llevó más adelante su victoria, sin alterarse, como conviene a un caballero.

—¿Debo entender que el futuro se hallaba despejado todavía? —interrogó.

—Como gustes.

Julián cerró la puerta del estudio sin eludir el trato que, sin palabras, acababa de cerrar. Mas, por esta sola vez, los ojos de su padre no buscaron su mirada. En vez de ello,  Julián  oyó  el  susurro  del  eje  de  acero  cuando  el  globo  giró  bajo  los  dedos  del viejo.  Y  adivinó  que  aquellos  dedos  temblaban  ahora  menos.  Que  bien  podían ofrecerse  ya  el  lujo  de  hacer  girar  el  mundo,  como  si  las  montañas  y  los  mares  de terracota formasen parte de sus propias tierras.

Una  vez  en  el  exterior,  en  medio  de  la  tarde  dorada,  halló  instintivamente  el camino  del  invernadero.  Las  cartas  de  Lucy  explicaban  que  se  hallaba  aislado  en  la última  pendiente  de  la  colina.  Un  bosquecillo  de  cedros  le  servía,  al  Norte,  de mampara  contra  el  viento;  al  Este  y  Sur,  se  abría  sobre  el  estuario,  de  color  azul  a aquellas horas. Ya la diminuta construcción formaba parte decorosa de su panorama, como  una  blanca  joya  encajada  en  su  montura  de  verdor.  Las  celosías  estaban echadas para resguardar el interior de la deslumbrante luz roja del Oeste; incluso la misma puerta estaba apenas entreabierta, para que él no pudiera divisar lo que había al otro lado, mientras suba por el sendero.

Cuando  Lucy  pronunció  su  nombre  albergo  la  loca  convicción  de  que  estaba esperándole allí desde un principio, de que esta última ascensión desde los campos de la finca era sólo la culminación de sus deseos.

—Hace una hora que te he visto desembarcar —dijo Lucy—. ¿Qué te detenía?

—Me  preparaba  para  el  porvenir  —repuso  él,  teniendo  un  pie  todavía  en  el umbral del invernadero—. Y es cosa que requiere tiempo, como sabes.

—Cuéntame eso —dijo Lucy. Julián no hizo el menor esfuerzo para responder al desafío.  A  pesar  del  loco  latido  de  su  garganta,  sentíase  singularmente  tranquilo cuando cerró la puerta tras de sí y se quedó plantado, mirándola a la luz tamizada de la ventana. Lucy había estado sentada en un diván colocado bajo la ventana oeste del invernadero; al ponerse en pie, su mano rozó la persiana, cerrando unas pocas motas de  luz  de  ocaso.  Antes  de  que  pudiera  dejar  caer  aquella  mano,  él  la  tomó  en  sus brazos… y saltaron hasta los últimos vestigios del dominio que ejercía sobre sí antes de que su boca se cerrase sobre la de ella.

Sus sentidos giraron vertiginosamente al sentir separarse bajo los suyos los labios de Lucy. Luego, el férreo impulso del deseo le sostuvo, dando a sus manos agilidad y firmeza cuando se asieron al cuello de la descotada bata que ella llevaba puesta. Sólo entonces se dio cuenta de que aquella fruslería de seda que les separaba era la única ropa que ella vestía en aquel momento.

—¿Qué estás mirando ahí? —dijo Lucy—. ¿Crees ser el único a quien esperan?
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Cuando  ella  le  dejó,  finalmente,  no  pronunció  una  palabra.  Sabía  que  Lucy  había preparado aquel momento deliberadamente y confiaba en que rompería el encanto de la manera más inesperada. Ahora que la había poseído plenamente, ahora que la feroz necesidad de destruir y de ser destruido quedaba satisfecha, podía permitirse el lujo de aguardar un poco hasta escuchar las palabras que debían revelarle él porvenir.

El embate de los reproches llegarla más adelante, como era natural. De momento le  bastaba  verla  abrir  un  poco  la  puerta  para  dejar  penetrar  el  último  rayo  de  luz diurna.  Ella  permaneció  allí  un  instante,  bañada  por  la  claridad  gris.  Sólo  había comenzado  a  vestirse;  con  aquellos  pantalones  y  las  chinelas  de  tacón  bajo  parecía una tímida niña. No lo era tanto cuando con la mirada Julián recorrió la parte superior de  su  cuerpo.  Dentro  del  cubrecorsé  de  cambray  sus  senos  eran  como  manzanas  de plata y todavía sentíanse orgullosos de la pasión que acababan de compartir.

Pero  Lucy  no  habló  hasta  echarse  la  falda,  cuando  él  acudió  junto  a  ella  para ayudarla a abrocharse. Entonces parecía lo más natural el ayudarla así.

—Desde  que  minió  Mark  resido  aquí  —explicó  Lucy—.  ¿No  te  lo  ha  dicho  tu padre?

—Mi padre me envió aquí para solicitar tu mano. No entró en detalles.

Lucy  hizo  un  gesto  de  asentimiento  y  tomó  el  espejo,  mirándose  su  despeinado cabello.

—Hace tiempo que lo tiene pensado. Harrison Chisholm es un caballero, Julián. Pero también es hombre práctico.

—Naturalmente, me habló de un intervalo decoroso.

—También ha sido decoroso esperar, por tu parte.

—Es que no he esperado…, que no hemos esperado. Es decir…

—No seas vergonzoso —dijo Lucy—. Hice un contrato y lo he observado. Puedo asegurarte que Mark no lamentaba haberse casado —aquí Lucy hizo una pausa, como si  se  detuviera  a  recordar  algo  muy  suyo—.  Murió  feliz,  Julián…»  sin  adivinar siquiera  con  qué  clase  de  mujer  se  había  casado.  Recuerda  esto  cuando  comience  a remorderte  la  conciencia.  Recuerda,  también,  que  aquí  pisamos  terreno independiente… El invernadero es sólo mío: así se convino cuando se construyó para mí. Dije entonces a Mark que vendría aquí para volver a ser yo…

Julián  la  observó  alisar  hasta  el  último  lazo  de  la  falda,  contempló  cómo inspeccionaba  la  parte  más  despeinada  de  su  cabello  rubio  pálido,  Y  el  contento volvió a apoderarse de él, como barrera que se oponía al paso de todas las preguntas que se aglomeraban en el mismo umbral de su mente. En su momento, fuese el que fuese su fin: el invernadero era su santuario, por más mal que se utilizara.

—Sé sincero —dijo Lucy—, ¿quieres casarte de veras, ahora, conmigo?

—Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por conservarte. ¿Cuántas veces quieres que te lo diga?

—Hasta ahora no me habías dicho nada —protestó Lucy—. La verdad es, Julián, que eres un enamorado singularmente reservado y silencioso.

—Bien, suponiendo que yo esté de acuerdo con tu padre y que el insista en que ocupes el lugar de Mark en la casa…

—Podría  dejar  que  MacAlistair  dirigiera  en  mi  nombre  la  plantación  y  yo trabajaría en Wilmington. —Julián se puso en pie y comenzó a exponer sus proyectos mientras  paseaba—.  Dame  seis  meses  de  tiempo,  Lucy;  y  luego  nos  casaremos  en Londres. Para entonces estaré ya dispuesto a ir a París…, para estudiar ginecología. Podemos alquilar una casa en el «Quartier» mientras trabajo en el «Hotel Dieu»,…

Se detuvo bruscamente al reparar que ella se reía.

—No  hipoteques  tu  porvenir  en  beneficio  mío  —dijo—.  He  acabado  ya  con «Chisholm Hundred».

Pero la voz de él siguió, sin hacer caso de su risa:

—Podemos ir en viaje de bodas a Italia. O, si lo prefieres, a España.

—El sábado estaré en casa de mi tía, en Charleston —dijo Lucy—. En agosto me casaré, probablemente, con Víctor Sprague.

Julián se la quedó mirando sin acabar de comprender.

—¿Te refieres a…… al senador yanqui?

—Sí; nos conocimos el año pasado en un baile de Wilmington —replicó Lucy—. Y entonces quedamos en volver a vernos, este verano, en Saratoga. ¿Por qué no he de ir con el traje de viuda?

—¿Hiciste todos esos planes en vida de Mark?

—Él me prometió llevarme al Norte en el mes de agosto.

—¿Y le hubieras dejado por Sprague?

—Probablemente —dijo Lucy.

El  odio  le  subió  a  la  garganta  con  latido  gigante.  Pero  recordó  a  tiempo  cómo aquella  misma  rabia  había  estado  a  punto  de  introducir  una  bala  en  la  cabeza  de  su hermano. En aquellos momentos no podía hacer fuego sobre un hombre al que nunca había visto… Dominándose, pues, mediante un gran esfuerzo, se apartó de Lucy. No estaba en situación de censurarla.

—Sigamos  siendo  sinceros  —dijo  ella—.  Los  dos  sabemos  que  Mark  murió sintiéndose  dichoso.  Vale  más  que  haya  muerto;  para  como  está  el  mundo…  Y  lo mismo llegaríamos a ser nosotros si nos quedásemos aquí. Pero yo me retiro a tiempo y  me  casaré  con  el  yanqui  más  rico  que  he  podido  encontrar,  si  es  que  todavía  me quiere. ¿Me lo censuras?

Julián se obligó a encararse con ella y halló los grandes ojos azules tan cándidos como de costumbre.

No podía echarle en cara su buen sentido. Ni tampoco censurar que se casase con Víctor Sprague… o con otro cualquiera.

—No  me  digas  que  eras  demasiado  joven  para  no  conocer  a  Mark  —siguió diciendo  su  cuñada—.  Sabes  tan  bien  como  yo  que  era  un  hermoso,  encantador animal.  Era  un  producto  de  este  país,  lo  mismo  que  tu  padre;  y  no  hubiera sobrevivido al estallido que se nos prepara…, porque esto estallará, Julián. Será, sin duda, cuando el Norte elija a su primer presidente. O antes, si los muy timos se salen con la suya.

—¿Y por eso te casas en el Norte?

—Prefiero el lado del triunfo. ¿Qué mujer no lo prefiere?

—¿Y por qué aceptaste primero a Mark? —¡Qué sé yo…! Entonces era más niña. Creía  sinceramente  que  este  mundo  duraría  siempre.  En  el  pasado  año  maduré  muy de prisa. Jugarreta que os hacen las mujeres cuando se las trata como a joyas…, y se les da tiempo para reflexionar.

Lucy titubeó y sus labios se curvaron en una leve sonrisa, como si se preguntara, antes de hablar, si podía confiar en él hasta el punto de hacerle otra confesión.

—Digamos que tu padre y Mark nacieron con un siglo de retraso…, y tú y yo con un siglo de adelanto. Yo sigo sabiendo qué es lo que quiero. Y es mucho más que un cocinero francés, o que este invernadero.

Entonces él se irguió ante ella, con las manos temblorosas, como si al fin fuera a pegarle, y los azules ojos de ella le desafiaron a que completase la acción.

—No  seas  hipócrita,  Julián  —dijo,  al  cabo—.  Sabes  muy  bien  que  tengo  razón. Hasta  hoy  no  he  desgarrado  aquí  ningún  corazón,  y  me  gusta  mantener  intacta  la fama.

—Pero ¿y yo?

—Lo que tienes que hacer es muy sencillo. Vuelve a tu Medicina y ruega al cielo que  te  concedan  el  título  antes  de  que  estalle  la  tormenta.  Porque  cuando  estalle,  tú estarás al lado del Sur. Hay en ti algo de Quijote, aun a pesar de haber nacido doctor. Y  lo  que  un  Quijote  se  siente  incapaz  de  resistir  es…  una  guerra  que  está  perdida antes de comenzar.

Al oír esto, él volvió la cabeza, dejando que el espíritu previsor de Lucy acabase

de levantar un muro entre los dos, A su espalda sonó el chasquido del  [4]  lucifer  con

que la joven encendía la lámpara colocada sobre el espejo. El ruido leve de un peine le dijo que estaba dando los últimos toques a su peinado, pero no se atrevió a mirar. En vez de hacerlo, miró fijamente al diván colocado bajo la ventana occidental, Unos cuantos  rayos  dispersos  del  sol  poniente  prestaban  su  pátina  a  los  almohadones. Parecía increíble que los cuerpos de los dos hubieran estado amorosamente enlazados en aquel mismo diván hacía escasamente media hora.

—¿Por qué te me has entregado?

—Porque lo mereces —respondió Lucy—. Y porque confiaba en que lo pasarías bien.  Sé  galante  y  confiesa  que  nunca  me  olvidarás.  Un  Chisholm  no  puede  hacer menos…

Julián oyó tintinear la cadena de la lámpara al apagar Lucy la mecha…, y luego el rápido susurro de sus faldas. Al volver la vio de pie fuera, en el campo, bañada por la moribunda luz de occidente. Hubo un instante en que pareció flotar entre el campo y el cielo… una sílfide cuya esbeltez acentuaba la gran campánula de la falda. Hubiera podido  tocarla  sólo  con  dar  dos  pasos  largos  a  través  de  la  puerta  abierta,  y,  sin embargo, nunca había estado más lejos de él En aquellos momentos hubiera podido entrar en el marco dorado de su retrato con aquella parodia de pose clásica intacta.

Lucy le dijo por encima del hombro:

—Hasta  mi  marcha  disponemos  de  dos  días  enteros.  ¿Quieres  que  volvamos  a vernos aquí mañana?

—¿Después de lo que me has contado?

—Todos respetan mi dolor y me dejan sola —siguió diciendo Lucy, como si no le oyera—.  Tu  padre  cree  que  empiezas  a  hacerme  la  corte…  ¿Puede  haber  algo  más seguro?

Franqueó  de  un  salto  el  umbral  y  le  ofreció  su  brazo  sin  pronunciar  una  sola palabra.  Un  año  antes,  la  noche  en  que  se  conocieron,  habían  paseado  así  por  el jardín. En la parte baja de la ladera, «Chisholm Hundred» —fantasma orgulloso en la oscuridad—  les  guiñó  desde  una  docena  de  ventanas,  al  encender  los  esclavos  las habitaciones de la planta baja. Y Julián no acertó a desechar la convicción de que la casa se reía de una broma sólo por ella conocida.
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Al día siguiente, después del mediodía, cruzó, montado en Lara, por espacio de horas enteras,  eriales  y  pinares;  mucho  antes  de  poner  el  pie  en  el  estribo  sabía  ya  que volvería a casa a tiempo de subir otra vez el camino del invernadero. Por la noche (en tanto  Lucy  permanecía  sentada  en  el  salón,  en  simbólico  aislamiento),  su  padre  le interrogó  discretamente  mientras  apuraban  unos  vasos  de  clarete.  Julián  se escandalizó de la desenvoltura con que desviaba las preguntas de su padre.

—Tú me hablaste de un intervalo decente. ¿Cómo podía suponer que…?

Sin  la  menor  vergüenza  hubiera  mentido  para  cubrir  su  rostro.  Por  fortuna,  el mismo día de la marcha de Lucy llamaron a su padre desde Richmond, para ventilar unos  negocios,  de  manera  que  no  tuvo  necesidad  de  mentir.  Le  fue  fácil  darle  una hora  de  delantera  antes  de  dejar  una  nota  ambigua  en  su  casa,  hacer  la  maleta  y seguirla.  Pero  en  Wilmington  descubrió  que  Lucy  había  tomado  pasaje  a  bordo  del costero que iba a Baltimore…, y que su tía de Charleston había muerto hacía ya años. En  Baltimore  no  halló  el  menor  rastro  de  ella,  aun  cuando  su  táctica  era  suficiente clara, ahora, para que se diera cuenta de ella hasta el más vulgar enamorado. Julián se dirigió  a  Washington  en  el  primer  tren,  y  tras  de  pisar  el  barro  acumulado  de  la avenida Pensilvania por la insistente lluvia de abril, fue a sentarse en una galería del Senado y planeó lo que iba a hacer. Sería absurdamente fácil matar —o hacer que le matase— a Víctor Sprague. Únicamente debía preguntarse si valía la pena.

La  suerte  le  acompañaba  aquella  tarde:  el  senador  por  Pensilvania  hablaba  en defensa  de  los frec-soilers.  Sprague  había  cambiado  ya  de  frente,  como  exigía  su negocio.  Como  un  Solón  del  nuevo,  vigoroso  y  perturbador  partido  republicano, pedía a gritos la extensión de la libertad a costa de la esclavitud. Julián permaneció largo  tiempo  sentado  en  su  sitio  viendo  inclinarse  la  oscura  cabeza  de  Sprague  en dirección  al  oscuro  pasillo  que  tenía  debajo.  Alto,  mas  sin  exceso  de  majestad, leonino y bien vestido, Víctor Sprague era el prototipo del nuevo cruzado, el heredero de Webster. Por ello parecía lógico que aquel capitán de hierro (que había labrado una fortuna en Pittsburg y otra como consignatario de buques) invadiera el Congreso, sin retardar el ritmo persistente y seguro de sus éxitos. Hoy Sprague hacía ponerse en pie a  todo  el  partido,  aclamándole;  la  falange  de  los  demócratas  le  miró  en  silencio cuando  volvió  a  su  puesto.  «He  aquí  —se  dijo  Julián—  al  titán  del  mañana,  aun cuando su origen sea más vulgar que el latón. Quizás se adapte a dar a Lucy lo que ella espera de la vida». ¿Se habría dirigido la viuda de su hermano a Washington para entrevistarse  con  aquel  voceador  de  frases  huecas?  Lo  mejor  y  más  sencillo  sería seguir  a  Sprague  a  la  serie  de  habitaciones  de  soltero  que  ocupaba  en  el  Willard  y sorprender un rendez-vous. Mejor todavía desafiarle… bajo cualquier pretexto que no se  relacionara  con  Lucy,  Como  todo  el  mundo  sabía,  Sprague  no  era  contrario  al duelo, si el duelo podía servir para sus fines; su última pelea en el mismo edificio del Senado formaba ya parte de una leyenda… Pero la razón iba ganando el espíritu de Julián  a  medida  que  se  acababa  el  día,  y  el  Senado  renunció  a  su  oratoria,  al  fin. Julián  seguía  sentado  en  la  galería  del  público,  y  desde  allí  vio  marchar  a  Sprague acompañado de sus colegas, dejándole escapar hacia cualquier futuro que deseara.

Cuando  se  apagaron  las  lámparas  y  un  ujier  le  llamó  la  atención,  dándole  un golpecito en el hombro, Julián salió del inacabado Capitolio de la nación y volvió el rostro hacia la estación de ferrocarril. Por lo menos se daba cuenta de que la pasión no  puede  ser  un  sustituto  del  honor.  Lucy  había  estado  jugando  con  él  mientras aguardaba  el  paso  de  una  presa  mayor.  Era  amargo  para  el  joven  tener  que reconocerlo  así.  Mas  el  hecho  mismo  de  reconocerlo  era  ya  un  largo  paso  hacia  la madurez.
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Aquel mismo otoño comenzó los estudios de Ginecología en el «Hotel Dieu». París le acogió con su gris y recordada sonrisa; encontró un entresuelo no lejos de la «Île de la Cité» y se enfrascó en su nuevo trabajo con un celo que nada tenía de anormal. A veces  se  decía  que,  al  cabo,  conseguía  olvidar  a  Lucy;  incluso  en  algunas  noches fragantes,  Bette  (la  muchacha  que,  de  modo  accidental,  compartía  su  existencia) prometía ayudarle a olvidar aquella locura del invernadero.

Fue Bette quien le subió la carta de su padre, tras tomarla de manos del conserje. Contenía  la  noticia  que  los  dos  esperaban  y  temían.  Lucy  se  había  casado  con  su senador  en  Washington…  un  mes  antes  de  las  tristemente  célebres  elecciones nacionales. Aunque precedido de un discreto, pero intenso noviazgo en Saratoga, la ceremonia había sido celebrada en privado, como deferencia a la reciente viudez de la noria…

 

Desde  todos  los  puntos  de  vista,  ese  Hombre  es  un  granuja  —

escribía  el  viejo  Chisholm—, aunque  debo  agregar  que  sus  modales fueron irreprochables duran, te su visita a Wilmington. Se dice que está gastando  miles  de  dólares  en  asegurar  la  elección  del  señor  Lincoln, calamidad política que sólo puede significar una cosa: la guerra.

Todavía  me  niego  a  creer  que  Lucy  haya  podido  casarse  con  otro

hombre meses después de encerrar a Mark en la tumba. Sin embargo, no me  atrevo  a  censurárselo  demasiado;  está  sola  en  el  mundo,  tiene  que pensar en el porvenir y le asisten todos los derechos a separar su destino del nuestro.

En cuanto a ti, hijo mío, únicamente puedo confiar de nuevo en que

recordarás  tus  verdaderos  intereses  cuando  llegue  nuestro  momento  de crisis. No creo que pueda ya tardar mucho.

 

Mientras le miraba leer, Bette se había acomodado en la curva de su brazo, como un gatito mimoso.

—Tres cafard, Julien. Porquoi?

—Moi triste? J’amais de la vie[5]

Aquella tarde la llevó a un baile y allí trató, con todas sus fuerzas, de sofocar el nuevo y sordo dolor de su corazón. Aun comprendiendo que tenía que llegar alguna vez,  nunca  hubiera  creído  que  la  noticia  le  afectara  tanto.  Bette  —más  adelante  lo recordó  con  gratitud—  se  dio  cuenta  de  su  desesperación  e  hizo  lo  que  pudo  para consolarle, como sabe hacerlo una francesa, Pero, de momento, los dos luchaban por una causa perdida.

La carta de Lucy llegó a sus manos varios meses después, cuando, terminados los cursos  en  los  hospitales,  seguía  estudiando  con  una  inercia  originada  en  una exagerada  filosofía…  y  en  un  exceso  de  jerez  con  que  acompañaba  el  café  del desayuno. Más nota que carta, la misiva iba directamente al fondo del problema y le daba una inevitable solución.

 

Mi  querido  Julián  —escribía  Lucy—:  Todavía  no  me  has  felicitado

por  mí  nuevo  matrimonio.  Me  resisto  a  creer  que  puedas  haberme olvidado tan pronto.

Demuéstrame  que  me  engaño  robándole  un  poco  de  tiempo  a  tus

estudios  para  asistir  en  Londres  al  baile  de  Todas  las  Naciones.  Yo estaré en la taquilla americana. Víctor está ahora en Inglaterra en viaje diplomático,  como  ya  habrás  leído  en  los  periódicos.  Te  reservaré  un vals y, mientras valsamos, te daré noticias mías.

 

La carta le fue remitida por el secretario de la Universidad de Glasgow; el baile de  que  Lucy  le  hablaba  —una  fiesta  internacional,  de  caridad,  cuyas  invitaciones podían adquirirse en la Embajada de Inglaterra— se celebraría de allí a dos días.

Julián  quemó  la  carta  y  se  fue  al  «Hotel-Dieu»,  donde  pensaba  tomar  notas durante una operación. Una hora después descubrió que sus notas eran un galimatías. Otra hora después se hallaba plantado en el andén de la Gare du Nord poniendo en la mano  de  la  no  muy  desconsolada  Bette  un  grueso  fajo  de  billetes  de  Banco, percibiendo los latidos de su corazón cuando los empleados gritaron: en voiturel a lo largo  del  tiznado  convoy  de  Calais.  Veinticuatro  horas  después,  que  espació  con medio vaso de whisky escocés, Lucy volvía a estar en sus brazos, dando vueltas a los acordes del Danubio Azul.

Llevaba  el  mismo  vestido  blanco  de  baile  que  llevaba  la  noche  en  que  Julián  la conoció en «Chisholm Hundred». El único detalle nuevo era la riviére de diamantes. La vista de las joyas hirió a Julián. Después de todo, Lucy hubiera podido dejarlas en casa.

—Celebro comprobar que sigues siendo curioso —observó ella sonriendo.

—¿Dónde está él?

—Víctor  se  halla  en  Birmingham.  La  semana  que  viene  pensamos  volver  a  las Bahamas. Está demasiado ocupado estos días para fiestas. Supongo que no hago mal buscando una pareja.

Julián  se  rió  en  voz  alta  de  esta  salida  al  recordar  la  nube  de  oficiales  que  se agrupaban alrededor de ella poco antes.

—También yo estoy muy ocupado, Lucy.

—¿Y a pesar de ello has venido a este baile?

Julián la ceñía con discreción por el talle mientras bailaban a través de la atestada sala. Su pareja era Lucy Sprague, mujer de un diplomático, e incluso en aquella fiesta de beneficencia podía haber ojos que los espiaran.

—Tú sabes muy bien por qué he venido…

—Para  bien  de  los  dos  —replicó  Lucy—.  ¿Querrás  que  vayamos  después  a  mi hotel o a tus habitaciones? Yo creo que estaremos más seguros en tus habitaciones.

Lucy no podía escandalizarle ya, pero aun así, Julián sintió que la respiración se le aceleraba.

—Pero ¿y tu actual contrato? —insinuó—, ¿Víctor otra vez? ¿Es que no podemos dejar de hablar de Víctor?

—Recuerda que vengo a Londres animado por la exclusiva intención de darte la enhorabuena.

—Tú  vienes  a  Londres  para  hacerme  el  amor  —dijo  Lucy—,  ¿por  qué  no empiezas de una vez?

Aquella noche el muchacho la condujo a sus habitaciones de Middle Temple; le producía  un  salvaje  placer  llevarla  allí,  obligarla  a  recordar  lo  que  era  su  vida  de estudiante; pero se olvidó de tomar tan mezquina venganza mucho antes de ayudarla a bajar del cab a las húmedas losas del zaguán. Nada le parecía ya tener importancia —cosa  absurda—,  comparado  con  la  promesa  de  sus  ojos  brillantes,  de  su  perfume embriagador.

Aquella  noche,  y  la  siguiente  también,  Lucy  permaneció  junto  a  él  hasta  que  la oscura  niebla  del  exterior  comenzó  a  aclararse  al  otro  lado  de  la  ventana.  Por  vez primera  renunció  a  atrincherarse  en  el  refugio  fácil  de  su  inteligencia:  fue  durante aquellas  noches  de  amor  una  mujer  real  y  una  llama  ardiente.  Julián  no  acertaba  a comprender por qué estaba casada con un pillo, aunque no podía perdonarla.

Y no resistió a la tentación de traducir su pregunta en palabras.

—¡Señora de Víctor Sprague! —murmuró—. Parece mentira…

—Víctor es un ser bastante real —dijo Lucy—. ¿Quieres que te lo presente?

—¡Dios me libre!

—Para bien o para mal, constituye lo futuro. Y yo quiero moverme en el futuro, Julián, no quedarme detrás.

—Por lo visto, vives divinamente así.

—Sí,  soy  dichosa.  Víctor  es  un  pirata  y  lucha  sin  obedecer  a  ninguna  regla.  Yo soy  lo  mismo.  Él  no  me  quiere…;  no  quiere  a  nadie.  Pero  me  encuentra  decorativa cuando necesita decoración. Soy tan libre de ir y venir como pocas mujeres en este año de gracia. ¿Qué aventurera apetecería más?

—No te trates tan a la ligera…

—Y tú no dejes de comprenderme —dijo Lucy—. Para ti una aventurera es una mujerzuela  con  buenos  modales.  Para  mí  es,  sencillamente,  una  mujer  que  sabe  lo que quiere y lo obtiene empleando todas las armas que posee. Durante toda mi vida apetecí  el  poder…  y  la  posibilidad  de  hacer  lo  que  quiero.  Víctor  Sprague  es  el poder… y me deja hacer lo que se me antoja. Por eso digo que estoy contenta.

—La vida no es cosa tan sencilla como eso, tú lo sabes muy bien.

—Claro que no lo es, Julián. Si lo fuera, ¿crees que me arriesgaría así para estar a tu lado?

La  vida,  se  dijo  Julián,  podía  ser  sencillísima  si  Sprague  regresaba inesperadamente  a  Londres.  Por  su  parte,  él  estaba  dispuesto  a  un  encuentro  con  el senador…, a matarle, por poca suerte que tuviera, con la firme convicción de que la muerte de Víctor Sprague sería un bien. Era obvio, aun en Londres, que el capitán de hierro de Pensilvania jugaba fuerte en la guerra civil americana. Con esta perspectiva a la vista, Víctor Sprague transfería a manos inglesas la mayor parte de sus intereses en la consignataria; y estaba llegando a un acuerdo con ciertas Fábricas de Sheffield y de  Birmingham  para  repartirse  con  ellas  el  mercado  de  armas.  En  su  calidad  de personaje  político  percibía  una  fuerte  comisión;  era  un  embajador  sin  cartera.  Sus negocios le impelían, pues, a marchar a Nassau para ultimar detalles… Y se decía sin rodeos en Londres que la mercancía seguiría afluyendo a ambos lados, para el caso de que estallase una guerra civil.

Julián  se  preguntó  hasta  qué  punto  conocería  Lucy  los  asuntos  de  su  marido. Acababa  de  confesarle  su  amor  por  el  poder;  en  su  calidad  de  mujer  de  Víctor Sprague,  no  podía  dejar  de  comprender  que  la  historia  y  su  modelado  se  hallaba  al alcance de su mano. Sin embargo, ¿qué cantidad de poder compartiría Sprague con su esposa… o con otro cualquiera?

Exploró aquel imponderable la noche en que Lucy le dio la noticia de que iba a reunirse en Liverpool con su marido.

—¿No quieres preguntarme para qué, Julián?

—Te voy a decir. Los ingleses están construyendo muelles nuevos en el puerto de Nassau, al objeto de poder descargar en ellos mercancías de guerra. Tu marido va allí para recibir el cargamento y ver si sus navíos transportan la parte que le corresponde, Lucy sonrió.

—Según nuestro Departamento de Estado, va a sondear el sentimiento anglófilos de las Bahamas. Se confía en que el gobernador observará cualquier posible bloqueo de la Unión…

—¿Cuando  prometa  convertirse  en  una  mayor  industria?  Ambas  partes  han llegado ya a un completo acuerdo respecto de los posibles beneficios.

—¿Eso es una censura para Víctor?

—Es la declaración de un hecho. ¿Estás dispuesta afrontarlo?

—Ya te he dicho que Víctor es un pirata. Pero no creas que yo tomo parte en sus piraterías.

Ella  siguió  hablando  con  aquel  acento  de  desafío…,  tras  una  hora  de  amor  que todavía  ardía  en  los  sueños  del  muchacho.  Con  frecuencia  recordó  después  sus últimas palabras, porque en cierto modo resumían perfectamente a Lucy.

—No  le  hagas  demasiadas  preguntas  a  la  vida.  Recuerda  que  es  una  jungla… sácale provecho.

Esta vez fue más fácil volver a Glasgow. Más fácil aún cruzar el mar de Irlanda para  ir  a  dar  sus  clases  en  el  «Rotonda».  Lucy  no  le  escribió  desde  Nassau;  Julián supo  únicamente  que  estaba  allí,  instalada  en  una  casa  cercana  al  edificio  de  la Gobernación.  Leyó  en  los  periódicos  que  Sprague  iba  y  venía,  activamente,  entre aquel puerto e Inglaterra. Mientras, se proclamaba la primera secesión del Gobierno de  Alabama  al  leer  Lincoln  el  discurso  inaugural  en  el  semiacabado  Capitolio  de Washington…, En aquellos meses de confusión, su amor por Lucy le parecía a Julián muy pequeño. Tan pequeño, en realidad, que maquinalmente cedió a él cuando Lucy apareció en Londres en la primavera, y le llamó.

—Víctor  asegura  que  la  guerra  será  larga.  Así,  me  dirijo  por  última  vez  a  París para renovar mi guardarropa. Podríamos encontrarnos allí… para variar.

«Sí  —se  dijo  Julián—,  podríamos…,  Pero  no  nos  encontraremos.  No,  mientras consiga poner entre nosotros varias naciones. No, si me voy por un año a Budapest, para  estudiar  bajo  la  dirección  de  Semmelweis,  y  me  olvido  de  dejar  aquí  mi dirección».

El nombre del fuerte Summer aparecía ya impreso en los principales diarios. Con aquel  olor  a  pólvora  a  la  puerta  de  Carolina,  una  segunda  secesión  era  inevitable; sería  sólo  cuestión  de  unas  semanas  que  estallase  la  guerra,  en  el  sentido  peor,  más feo,  de  la  palabra.  Julián  llevaba  tiempo  afrontando  el  hecho;  lo  afrontaba serenamente.  En  su  calidad  de  doctor  terminaría  sus  estudios  y  luego  ofrecería  sus servicios a la patria. Era el medio más seguro de borrar a Lucy de su memoria.

Todavía la vio dos veces durante el año que sucedió a esta resolución. Al leer una vez un periódico francés en un café de Viena supo que Lucy estaba en París y perdió quince  días  de  clases  para  reunirse  con  ella.  Luego  regresó  a  Londres  con  el  título vienés, crujiente todavía, en la cartera.

Pero entonces había sumado ya sus fuerzas a las de Whit Cameron, Pero Whit era un amigo que jamás hacía preguntas inoportunas.
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Julián  volvió  al  ineludible  presente.  La  habitación  seguía  gris,  bajo  las  tejas  de  la posada, a causa de la niebla que todavía penetraba por la ventana. Julián se levantó, soplándose los dedos, y fue a cerrarla. Aún quedaba un resto de carbón en el fuego, una  pulgada  de whisky  en  la  botella,  colocada  junto  a  la  cama.  Mientras  observaba cómo  lamían  las  llamas  el  negro  fondo  de  la  chimenea,  y  se  escanciaba  el  último medio vaso de licor, se preguntó si estaría bien pedir a Whit que le ayudase.

Durante  el  curso  en  la  Universidad  de  Virginia  le  fue  imposible,  a  causa  del esnobismo de casta, trasladarse de un grupo a otro grupo social. Sólo Whit Cameron se  atrevió  a  reírse  del tabú  durante  la  breve  permanencia  allí.  Whit  pertenecía  por derecho  a  la  clase  media  educada,  compuesta  por  los  hijos  de  los  pequeños plantadores y negociantes, que se abrían paso hasta el claustro universitario y sabían mantenerse en su puesto. Whit se traslado al dormitorio de los nababs… y lo pagó. Nadie  se  quejó  de  la  infracción  porque  nadie  se  sentía  seguro  de  su  propio  terreno. Además, sus discursos se apreciaban demasiado; su whisky era demasiado suave para dudar de él.

Julián recordaba que sus chalecos eran la envidia de los manirrotos; su palidez, la desesperación de los dandies. Pronto se reparó en que nunca se veía al intruso a la luz del día, salvo en las raras ocasiones en que no podía sobornar a un compañero tímido para que le sustituyera en clase. También se observó que los invitados de Whit solían perder menos que los demás caballeros durante una partida de póquer. Estos últimos podían permitirse el lujo de perder; pero, aun así, la murmuración aumentó. Las cosas llegaron  a  su  punto  culminante  cuando  se  supo  que  el  mismo  Whit  Cameron  había asistido a V. M. I. el semestre anterior… en que sus ganancias no habían sido menos fenomenales.

Por  todo  esto,  tuvo  que  salir  de  la  Universidad  con  la  misma  elegancia  con  que entrara…,  si  bien  algo  más  bruscamente,  Ted,  el  sirviente  de  dormitorio,  había  sido siempre bien pagado, lo que explicaba que el jugador pudiera llevar alta la cabeza en un ademán que reclamaba a gritos toda su sangre. Julián no se sumó al clamoreo ni a las murmuraciones. Sus pérdidas fueron bastante considerables, pero suspiraba por la ausencia de su amigo. Había sido feliz con las visitas del jugador a sus habitaciones, por caras que le costasen.

Al  cabo  de  un  mes,  Whit  destacó  de  entre  la  multitud  que  llenaba  una  calle  de París, y, sin ser invitado, se sentó ante la mesa de café donde estaba Julián. A éste le pareció  natural  llamar  al  camarero  y  tender  la  mano  al  recién  llegado.  Whit  le devolvió cordialmente el saludo.

—Naturalmente,  querrás  que  te  devuelva  el  dinero.  ¿Y  si  nos  asociáramos?  — dijo.

—¿Para demostrar tu buena fe?

—No; para demostrarte que estoy bien de fondos —replicó Whit, bromeando—. Anda, dime que no me guardas rencor… y convídame a una copita de jerez.

Mas  después  de  dirigirse  en  coche  a  un  restaurante  del  Bois  y  de  comer espléndidamente  a  expensas  de  Julián,  Whit  confesó  que  debía  hasta  el  último céntimo.

—Recordaba  tu  cara  —dijo  luego—.  Todavía  conservas  la  misma  expresión  de indulgencia. Por eso me senté a tu lado. —Lo celebro.

—¿Quieres  decir  con  eso  que  me  sacarás  de  apuros?  —Siempre  que  seas razonable. Sabes que ya no podemos transportar mucho algodón.

Whit señaló una cantidad, y Julián parpadeó; luego, le entregó el fajo de billetes de  Banco.  Como  esperaba  no  volver  a  ver  al  jugador,  se  sintió  gratamente sorprendido  al  verle  comparecer  en  su  hotel,  unos  días  después,  con  el  dinero  y  la proposición de que le acompañara a cenar.

—Es  muy  posible  que  no  me  creas,  pero  nunca  he  marcado  una  carta.  Di,  si quieres,  que  vivo  de  mi  talento…,  y  estaré  de  acuerdo  contigo.  O  di  que  soy  un estudiante de carácter que sabe cuándo hay que apostar y cuándo dejar de hacerlo.

Quiso Julián dar crédito a la afirmación, sin ahondar en ella. Whit era uno de esos pocos  seres  que  disfrutan  de  cada  día  en  beneficio  propio  sin  regatear  lo  que  les cuesta.  Si  Julián  no  supo  jamás  cuál  era  su  credo,  ni  quiénes  eran  sus  padres,  le importaba poco; formaba parte de la pose de Whit mostrarse siempre más grande que la misma vida. Aquel aire de misterio que le rodeaba le sentaba bien, tan bien como las asombrosas corbatas y la pepita de oro puro que llevaba colgada de la cadena del reloj.

—No le hagas caso a la conciencia —dijo Whit—. Quieres traértela a París sólo porque tu Estado se halla en guerra con el viejo Abe —Abraham Lincoln— y tú no. Dime por qué te hallas libre todavía. Luego te sentirás más desahogado.

—Ya te lo he dicho: aguardo a tener título.

—¡Déjate  de  títulos!  ¿Cómo  se  llama  ella?  Julián  miró,  frunciendo  el  ceño,  la copa que tenía delante. Hasta cierto punto constituiría un alivio desahogarse.

—Es casada.

—¿Dónde está ahora?

—En Londres. Aguarda que me reúna con ella.

—¿Por qué no lo haces?

—Pensaba dirigirme desde Cherburgo a las Bermudas.

—Desde  Glasgow  es  más  económico  —dijo  Whit—,  yo  te  acompañaré,  si quieres, a Londres. Y si te detienes por el camino, ¿qué mal habrá en ello?

Julián miró atentamente al jugador desde el otro lado de la mesa del café. Estaba seguro  de  que  Whit  acababa  de  adoptar  aquella  resolución.  Y  ahora  que  estaba adoptada, su nuevo amigo dispondría de medios a docenas para justificarle.

—¿No piensas ofrecerte como voluntario? —interrogó.

—Es que… hay tantas maneras de disfrutar de una guerra… Digamos que pienso examinar el terreno antes de escoger el más adecuado de mis talentos. Julián se echó a reír.

—A lo mejor eres un espía yanqui. Es difícil de advertir por el acento…

—No  me  coloques  ese  rótulo  local.  Ni  me  llames  mal  patriota  porque  estoy  en París  y  no  en  Richmond  con  los  héroes  probados.  Hace  seis  meses  que  estoy reuniendo… o tratando de reunir dinero para el pasaje. —¿Con alguna suerte?

—No, aparte del préstamo que tú me hiciste. Por eso sugiero que unamos nuestras fuerzas. En apariencia hacemos mala pareja, pero presiento que iremos bien.

—¿Por qué?

—Tú  estás  dentro  de  un  molde.  Llámalo  como  quieras.  Caballero  del  Sur  es  el calificativo  más  apropiado.  Por  desgracia,  nunca  se  ha  resquebrajado  esa  pasta. Todavía te hiere violar un mandamiento, aun cuando sólo sea el séptimo.

—Si quisieras…

—Está bien; hablemos de mí. Mirándolo bien, soy más afortunado que tú, Julián. Después  de  nacer  yo  se  rompió  el  molde.  Por  ello  ahora  me  place  ayudarte, levantarte, a fin de que puedas cumplir con tul deber.

—¿Qué te parece, di, ese viajecito a Londres?

—Que los viajes son buenos, siempre que no se prolonguen demasiado —repuso Whit.

Y tras de convenirlo así, los dos pasaron a Inglaterra. Allí, mientras Whit tomaba habitaciones  en  Park  Lañe,  Julián  fue  a  ver  a  Lucy  por  última  vez.  Y  cuando  ella hubo subido en Liverpool a bordo del paquebote que debía conducirla a las Bahamas, jugador y cirujano tomaron dos billetes de segunda para Glasgow.

En  el  momento  de  instalarse  en  el  raído  coche  del  ferrocarril,  Whit  dirigió  una sonrisa  tranquilizadora  a  su  amigo;  también  los  silencios  de  Whit  tenía  la  virtud  de calmarle. Sólo una vez se permitió hacer un comentario en voz alta.

—Debe  de  ser  amor  —dijo—.  ¿Qué  otra  cosa  que  una  tierna  pasión  podría mantener alejado de la guerra a un natural de Carolina?

—Claro  está  que  es  amor.  Más  quien  la  llame  «tierna  pasión»,  miente desvergonzadamente.

—Lo cual quiere decir que deseas sobreponerte a ello…

—Lo deseo ardientemente.

—Bien; dame unos días para estudiar el problema. Yo te libraré de teso…

Después de esta promesa, Whit descabezó un sueño en un ángulo del coche, con el  ala  breve,  blanda,  del  sombrero  de  fieltro,  ladeada  sobre  una  oreja.  Julián,  muy erguido,  repasaba  sus  recuerdos.  Estaba  seguro,  sin  embargo,  de  que  el  jugador  le estudiaba,  atento,  desde  debajo  del  ala  del  sombrero.  Dormido  o  despierto,  la insolente sonrisa habitual dilataba sus labios todavía.

También sonreía ahora al penetrar como un torbellino en el dormitorio que ambos ocupaban en la posada; tiró la capa sobre la cama y pidió un poco de whisky.

—Vamos,  Julián  Chisholm  —dijo—,  ¿por  qué  infierno  particular  brindas  esta noche?

Julián  levantó  la  mirada  del  semivacío  vaso  y  sonrió  también.  Como  de costumbre, se sentía sereno y a la vez humillado a la vista de Whit Cameron.

Su ropa no armonizaría nunca con los pantalones de tono castaño claro, ni con los plaids morados del jugador; su obstinada conciencia no convendría con él en que la vida es pura broma que hay que paladear constantemente; en su presencia, no estaría nunca seguro de cuándo comenzaba la ilusión, cuándo acababa la realidad. Junto a él, la misma razón de ser se revestía de doble vigor, aun cuando sólo fuera para la propia defensa.

—Cuenta lo ocurrido desde un principio —dijo Whit—. Ya veo que te han hecho rodar por el suelo y que te han despojado. Y tú, en lugar de acudir a mí al instante, te sientas y empiezas a pensar cómo te las arreglarás con Shea…

—¿Cómo  sabes  eso?  —Julián  se  puso  en  pie  no  sin  cierto  trabajo—.  ¿Cómo  lo sabes?

—Primero,  por  los  bolsillos  vueltos  del  revés  de  esa  parodia  de  chaqueta  —le explicó  Whit—;  segundo,  por  el  barro  que  te  limpias  de  la  mejilla;  tercero,  por  el hinchazón que diviso detrás de tu oreja.

Julián se llevó instintivamente los flacos dedos al lugar aludido.

—Y  como  apenas  tienes  rota  la  piel,  deduzco  que  tu  asaltante  debió  utilizar  un arma envuelta en un trapo.

Julián tomó la botella.

—Tienes  tres  veces  razón  —confesó—.  Tanto  es  así  que  no  tengo  nada  que agregar. Lo que necesito es un consejo.

Se aproximó a la ventana y contempló la niebla; a su espalda sonó entonces ruido de  muelles  al  tenderse  su  amigo  sobre  la  cama.  Era  evidente  que  Whit  se  sentía generoso.  De  haber  ganado  aquella  noche,  hubiera  podido  adelantarle  el  dinero  del pasaje sin que él se lo pidiera.

—Esta es la primera vez, desde que nos conocemos, que solicitas mi consejo — advirtió Cameron—, la respuesta necesita pensarse.

—Es que si hemos de partir mañana necesito cien libras. ¿Y de dónde las saco?

—De mí, no —dijo Whit—. Por el momento no poseo ni un solo soberano. Por fortuna,  ajusté  cuentas  con  el  capitán  Shea  antes  de  sentarme  a  jugar  esta  noche.  E incluso le prometí recordarte que todavía tienes que pagarle su pasaje.

—No es muy amable de tu parte.

—Nunca  en  la  vida  estuve  amable  —dijo  Whit—,  ni  tampoco  me  sentí  tan semejante a un dios.

Julián le dirigió una mirada penetrante.

—No es digno de ti hacerme tragar el anzuelo…

—Ni  te  lo  hago  tragar.  Lo  que  me  dispongo  a  hacer  es…,  ¿cómo  diría  yo…?, dirigirte una proposición comercial en beneficio de un tercero. Justamente acabo de subir  la  escalera  con  el  corazón  rebosante  de  satisfacción.  Lo  cual  quiere  decir  que presumo aceptarás lo que voy a proponerte.

Julián volvió a sentarse sobre la cama y miró por un momento la botella vacía.

—Empieza por el principio.

—¿Cuánto dinero tenías al llegar a Glasgow?

—Unas cien libras.

—Recordarás  que  con  esa  suma  no  puedes  pagar  la  cuenta  ni  subir  a  bordo  del Nueva Providencia…

—En Nassau hay agentes del Sur. Además, confío en arreglar mi salida a través del bloqueo.

—El  dinero  contante  vale  más  que  una  esperanza  —dijo  Whit—.  La  esperanza puede resultar un mal huésped…, sobre todo en las Bahamas.

—Pero ¿de qué estás hablando?

—De tu futura buena suerte, amigo mío. ¿No sabes ser paciente?

Una  vez  más  miró  Julián  a  Whit  de  manera  profunda.  La  actitud  del  jugador armonizaba demasiado bien con el momento. ¿Le habrían seguido realmente los dos salteadores desde la Universidad, como en principio había sospechado? Iba a dirigir a su amigo esta pregunta… Pero contuvo a tiempo su lengua. Whit le daría a su manera la sorpresa que le preparaba… o no se la daría.

—Responde a esto una vez más —siguió diciendo el jugador—: ¿estás sin dinero y desesperado?

—Sin dinero, sí estoy; desesperado, nunca.

—La  respuesta  es  digna  de  un  Chisholm.  Sin  embargo,  ¿de  verdad  no  tienes  ya otros planes para obtener el dinero de tu pasaje?

—No tengo ni un solo amigo en Glasgow…, si es eso lo que quieres decir.

—Ahí  ya  no  estamos  de  acuerdo.  Todavía  puede  pagarse  esta  noche  tu  pasaje  a Nassau.  Y  todavía  te  quedará  dinero  de  sobra  para  pagar  el  camarote  de  Nassau  a Georgia.

—¿Y qué deberé yo pagar por ese favor?

—Nada más de lo que cualquier caballero haría por una dama.

—Entonces, especifica bien.

—No seríamos justos con la señora Kirby Anderson —replicó Whit—. Swanson, su  agente,  aguarda  abajo  y  está  dispuesto  a  presentarte  a  ella.  Insiste  en  hacerte personalmente la oferta.

—¿La señora Kirby Anderson?

—No  te  pongas  así.  Recuerda  que  el  único posseur  de  los  dos  soy  yo.  Tú,  mi querido amigo, fijaste tus ojos en esa señora hace tres días. ¿No te halaga saber que la curiosidad es mutua?

Julián recordó mientras seguía mirando fijamente a Whit. Aquella misma señora Anderson  le  sonrió  en  la  escalera  de  la  posada;  se  rió  de  él,  en  voz  alta,  desde  el puente del clíper. Era extraño que el golpe asestado en su oreja por los salteadores la hubiera  borrado  por  completo  de  su  memoria.  También  era  extraño  que  la  señora Anderson volviera a él con planes propios.

O tal vez resultara ser lo más natural, cuando reunieron los fragmentos dispersos de aquel rompecabezas.

Whit le dijo:

—¿Por qué no hablar de negocios con una mujer si su oferta es sincera?

—¿Cuándo la hizo por primera vez?

—Hace tres días, vía Swanson. Debo añadir que Swanson es un agente muy hábil. Conoce tu pasado y también… parte de tu porvenir.

—¿También eso forma parte del contrato?

—Las referencias tienen su importancia, ya sabes.

—Y, ¿debo entender que tú has entrado también… en tratos formales con ella?

—Con  tu  consentimiento  siempre.  Tendrás  tu  pasaje  para  Nassau,  pagado  por anticipado,  a  bordo  del Nueva  Providencia,  y  quinientos  dólares  para  trasladarte  de allí a Georgia; dinero que te pondrá en la mano con tal que respondas bien a una sola pregunta. La señora Anderson te la dirigirá… a solas.

Julián  hizo  un  gesto  afirmativo.  El  rompecabezas  estaba  casi  listo;  sólo  faltaba una  pieza  para  completar  el  dibujo.  Y  alejó  de  sí  toda  curiosidad  para  mejor contemplar  mentalmente  el  trabajo  realizado.  La  verdad  era  que  alguien  había planeado el momento; incluso la llegada de Whit estaba cuidadosamente preparada de antemano.

—¿Vamos a ver a la señora?

—No,  cuando  estés  más  presentable.  Sólo  para  demostrarte  que  soy  un  buen chico, voy a prestarte una chaqueta… y el chaleco que tanto admirabas en París.

—No; gracias. Quiero que ella me acepte como soy.

—Bueno;  pero,  por  lo  menos,  quítate  el  barro  de  la  mejilla.  ¿Cuánto  tiempo necesitas?

—Espérame; bajaremos juntos.

El jugador estaba ya junto a la puerta.

—Voy a decirle a Swanson que bajamos; me encontrarás en el fumoir…

Julián le detuvo con la voz.

—Creo que nada de esto es tan sencillo como parece —observó—; confiésalo.

—La vida es sencilla siempre que se posea algo que otro desee —contestó Whit; y cerró cuidadosamente la puerta.
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Julián se levantó nuevamente del sofá de pelo de caballo y paseó por la sala de recibo en que Swanson le dejara. Aquella puerta abierta en la pared opuesta debía de ser la del dormitorio de la señora Kirby Anderson. Y la señora Kirby Anderson se hallaba al otro lado de la puerta, bien enterada de su presencia allí.

Se detuvo bruscamente para no ceder a la tentación de ir a llamar a aquella puerta con  el  puño.  En  lugar  de  esto  fue  a  sentarse  al  piano  de  la  posada  y  dejó  que  sus dedos errasen por el teclado en prolongada escala. De niño tocaba bien el piano, en «Chisholm  Hundred»;  sólo  su  sentido  común  le  impidió  ahora  atacarlo  en  rabiosos acordes.

Estuvo tocando por espacio de diez minutos, mientras exteriormente conservaba su  calma.  Swanson  le  había  dejado  a  la  puerta  del  vestíbulo;  le  había  dicho  que  su cliente  saldría  en  seguida.  Se  había  mostrado  tan  suave  como  una  seda;  era  un perfecto tipo de la City, y supo dar respetabilidad al trato: sólo se permitió levantar una ceja en el instante de decirle adiós con una sonrisa.

Dos cosas, siguió diciéndose Julián, eran evidentes en aquellos momentos: que la señora  Anderson  había  preparado  por  anticipado  aquella  entrevista,  y  que  la  había preparado  a  su  manera.  Su  arma  era  el  conocimiento  de  sus  apuros.  A  pesar  de  ser tales hechos muy tristes para cualquiera que los afrontara, era mejor afrontarlos desde su  principio,  ¿qué  tendría  él,  sin  llegar  a  una  conclusión  obvia,  que  ella  necesitara? Julián maldijo a Whit por haber desempeñado su papel tan de acuerdo con las reglas de Swanson, y otra vez dejó errar por el teclado los dedos, que atacaron las primeras notas del aria de Lucia de Lammermoor, de Donizetti…

Y como en respuesta a una invitación, entró la señora Anderson en la sala. Como actriz que sale de entre bastidores, se detuvo un momento bajó el súbito baño de luz y sonrió  a  su  galán.  Vestía  traje  de  noche,  de  color  verde  pálido.  Los  diamantes centelleaban  en  sus  dedos  y  muñecas;  lucía,  además,  otras  joyas  entre  el  cabello  de tono  cobrizo.  En  la  garganta,  en  el  punto  mismo  donde  comenzaba  el  descote  del vestido, un camafeo pendía de estrecha cinta negra, haciendo eco a la promesa dé sus senos semidescubiertos. Julián siguió tocando el aria de Lucia basta el fin, sin separar la  mirada  de  las  teclas.  Era  muy  posible  que  juzgase  mal  la  actitud  de  ella.  Quizá supiera desde un principio lo que la dama deseaba.

—¿Sabe  acaso  que  Donizetti  es  mi  favorito,  doctor?  La  señora  Anderson  se acercó  al  sofá  con  naturalidad  y  fue  a  sentarse  justamente  al  borde  del  círculo iluminado por la luz de la lámpara. Aun en la penumbra la rodeaba un resplandor que penetraba más adentro que el de las joyas con que iba adornada.

—Ante todo deseo que comprenda una cosa —dijo—: que no pienso fijarle una asignación.

—¿Tengo yo cara de hacerme tales ilusiones?

—Un  poco.  No  se  lo  censuro.  Julián  sonrió  y  se  levantó  para  dirigirle  un  tardío saludo.

El  ligero  temblor  de  su  voz  le  decía  que  ella  no  estaba,  después  de  todo,  muy segura del terreno que pisaba.

—Perdone  mi  incomprensión,  señora  Anderson…,  porque  es  usted  la  señora Anderson, ¿verdad? —Lo sabía usted ya en el muelle.

—Sólo que mi conocimiento de usted concluye aquí. El que tiene usted de mí es más completo.

—Acepto la repulsa. ¿O es un cumplido?

—No estoy muy seguro de momento.

—Pues corríjame su yerro, —su voz no revelaba temor—. Usted es un Chisholm de cabo Fear. A su padre le capturaron en Bull Run; murió hace varias semanas en la prisión  de  Baltimore.  Si  me  permite  la  intromisión,  le  diré  que  se  halla  a  punto  de ocupar un lugar en filas…

—Como cirujano.

—Precisamente tiene usted una cabeza muy sólida para creer que el fratricidio en masa puede dar como resultado otra cosa que… el fratricidio. En estos momentos se encuentra sin fondos… y tendrá que aceptar mi ayuda si lo que le pido a cambio es razonable.  —La  señora  Anderson  abrió  los  dedos  y  sonrió  al  fuego  blanco,  frío,  de sus  sortijas—.  ¿Debo  suponer  que  ese  silencio  significa  que  accede,  doctor Chisholm? Julián repuso con voz serena:

—Sabe usted demasiado para tranquilidad mía.

—Le hablo de cosas indispensables. El señor Swanson se halla bien relacionado en Londres; tiene amigos en América del Sur que conocen a la familia de usted. En cuanto a mi ayuda —las sortijas iniciaron una vez más su danza de fuego—, presumo que no estaría usted aquí si no albergara la intención de aceptarla.

—¿Puedo preguntar bajo qué condiciones?

—Consolídeme  un  punto  primero.  Usted  solicita  un  nombramiento  del  Ejército Confederado, ¿no es eso?

—Sí; mi solicitud se halla en lista en Richmond. Como tengo un tío en el Estado Mayor, deduzco qué la atenderán.

—Se  refiere  usted  al  general  Clayton  Randolph,  ¿no  es  eso?  Sus  amigos  de Londres  no  estaban  muy  seguros  de  que  le  hubiera  usted  escrito.  —La  señora Anderson hizo, pensativa, un gesto de afirmación, y Julián comprendió que anotaba en su memoria algo que no tenía nada que ver con su reciente observación—. Y ahora pregunte usted, si gusta, para variar, o, si lo prefiere, iré derecha al grano en seguida.

—Ya ha ido —dijo Julián—. Usted desea llegar a un puerto de los confederados. Desea asimismo prestarme ayuda financiera si le devuelvo el cumplido.

—¿Y me ayudará, doctor?

—Con sumo placer; pero ¿cómo?

—Es  muy  sencillo  —replicó  la  señora  Anderson—,  ¿quiere  casarse  conmigo antes de salir de Glasgow?

Julián la miró en silencio. La pregunta no era inesperada; mas, a pesar de ello, le dejaba, ahora que la había escuchado, sin aliento. En cuanto a la señora Anderson, su actitud  era  perfecta.  Al  recordarla  más  adelante,  Julián  se  dio  cuenta  de  que  lo  que más le molestaba era aquella calma.

—¿Me permite dirigirle unas preguntas? —interrogó por fin.

—Se lo permito. Le contestaré francamente.

—¿Es usted viuda de un oficial confederado?

—Mi marido murió el verano pasado en la península.

—¿Es también oriunda del Sur?

—Nací  allí,  efectivamente.  Luego  me  trasladé  al  Norte  y  regresé  para  casarme con el mayor Anderson, poco antes de estallar la guerra.

—¿Debe usted omitir la geografía?

—Sí;  temo  que  sí.  —Su  compostura  era  aún  impecable—.  Si  nos  casamos, debemos hacerlo solamente por fórmula.

—Temo que sea superior a mis fuerzas.

—Yo  ansío  entrar  en  terreno  confederado  sin  demora.  Mi  marido  era  rico.  Y  lo que no sucede a ninguno de ustedes, su fortuna sigue intacta. Me la dejó toda. Ya sus parientes intentan anular el testamento. Y lo conseguirán si no defiendo mis derechos.

—Eso está bastante claro.

—Escúcheme  hasta  el  fin,  por  favor.  Los  parientes  de  mi  marido  me  llaman yanqui, Y si tomara pasaje para Nassau con mi nombre verdadero, a bordo del Nueva Providencia, podrían hacerme volver aquí.

—¿Cómo lo conseguirían?

—Pues divinamente en estas momentos, doctor Chisholm. Quizás usted no sepa que  los  que  infligen  el  bloqueo  llevan  listas  negras.  Y  mi  nombre  figura  en  ellas desde hace ya tiempo.

—Y, ¿por ello piensa volver como esposa de Julián Chisholm?

—De los Chisholm de cabo Fear, sí —replicó ella; y Julián hubiera asegurado que su  voz  adquiría  un  matiz  nuevo—.  Claro  que,  como  supondrá,  nos  separaremos  al llegar al puerto de la Confederación. Para siempre. Por ello omito la geografía en la historia de mi vida.

—¿Qué la induce a creer que yo pueda molestarla más adelante?

—La  expresión  con  que  me  mira  ahora  —replicó  la  señora  Anderson—, seguramente es usted demasiado humano para no ser también curioso.

—Crea que experimento algo más que curiosidad.

—De modo que podemos prestarnos un favor mutuo. ¿Acepta mi oferta?

—¿Qué saldré ganando con ello?

—El pasaje para el Nueva Providencia, que necesita mucho; y el gusto de saber que puede ayudar a la viuda, apuradísima, de un confederado.

Julián  se  aproximó  a  la  ventana  y  contempló  el  húmedo  pavimento  de  la  calle Argyll. Por lo visto la armadura que la viuda llevaba no tenía resquicios: fuera cual fuere su secreto, pensaba guardarlo. La frialdad de su proposición, y la certidumbre de  que  él  no  podía  menos  de  aceptarla,  todavía  le  escocían  en  el  fondo  de  su  alma. Pero logró sonreír, ahora que estaba vuelto de espaldas. A pesar de su perspicacia, era evidente  que  Swanson  no  sabía  nada  de  Lucy  Sprague,  y  Lucy  Sprague  era  la  que hacía inevitable que él aceptara el ofrecimiento.

Su  sonrisa  se  convirtió  en  mueca  descarada  al  recordar  cómo  había  planeado utilizar  a  aquella  señora  Anderson.  Solamente  unas  cuantas  horas  antes  había esperado  colocarla  frente  a  Lucy  si  la  ocasión  se  presentaba.  ¿Cómo  podía  quejarse de  que  ella  le  utilizara  por  razones  conocidas  tan  sólo  de  ella  misma?  Quizá  le sirviera mejor como esposa temporal.

Una vez en terreno confederado reanudaría sus estudios y se olvidaría de ella…, como esperaba olvidar a Lucy Sprague, Ella no podía reclamar nada en lo futuro: su lazo  legal  quedaría  anulado  con  facilidad,  claro  que  de  ser  una demimondaine  que huía  de  antiguas  complicaciones  o  que  buscaba  campos  nuevos,  podía  molestarle mucho después. Pero esto también era una posibilidad de la cual tenía que prescindir de momento. Adivinaba que la viuda albergaba otras intenciones.

Y,  así,  cuando  se  volvió  otra  vez  hacia  ella,  había  adoptado  una  resolución;  si titubeaba era porque quería cerrar definitivamente el trato.

—Y más adelante, ¿querrá consentir en una anulación de nuestro matrimonio?

—No sólo lo querré; insistiré en ello. Cuando me halle en posesión de los bienes de mi difunto marido, seré rica. Y ya nada exigiré de usted.

—Tenga presente que sólo cuento con su palabra.

—Si quiere, Swanson se lo pondrá por escrito.

—No; me basta con su palabra —dijo Julián—. Si he de serle franco, mis propios bienes no merecen que se Ies reclame hasta que se concluya la guerra. Además, soy médico,  no plantador,  y  ansío  poder  demostrarlo.  Siento  demasiada  ansiedad  para condescender a pararme en detalles.

—Con eso contaba también —dijo la señora Anderson.

—Quizá  deba  añadir  que  durante  estos  últimos  años  me  he  convertido  en  un vagabundo. ¿O descubrió también esto el señor Swanson?

—Lo adiviné.

—¿Adivina usted que tengo mis razones secretas para aceptar su proposición?

—No me diga su nombre. Conviene conservar algunas ilusiones. Julián se esforzó por dedicarle una sonrisa.

—¿Cómo puede usted estar tan segura que se trata de una mujer? ¿No podría yo ser un ladrón de joyas de los que estrangulan a sus esposas?

La señora Anderson le devolvió la sonrisa con mayor calma.

—En el matrimonio siempre se arriesga algo —observó.

Julián se colocó a su lado y otra vez reparó en que los dos eran casi de una misma estatura. Y como no podía dominarla hizo lo que pudo para disipar la compostura de ella. Sólo una ligera pulsación en la base de la garganta reveló la tensión con que ella aguardaba  su  decisión  Y  recordó  de  qué  manera  tan  indiferente  había  proyectado besar aquella misma garganta como otro preludio al olvido.

—Suyas son todas las ventajas, señora Anderson. Confío en que no abusará de su situación. Julián no trató de hacerle frente después; en lugar de ello se acercó otra vez a  mirar  por  la  ventana  el  monótono  panorama  de  la  calle  Argyll  Desde  allí  oyó  el susurro de sus faldas cuando ella se acercó al piano,…; y como no sonara la música, comprendió  que  también  la  viuda  sometía  sus  dedos  a  la  disciplina  de  la  escala silenciosa.

—Toque algo en mi obsequio —dijo, siempre sin volverse—. Cuando un hombre promete casarse necesita un fondo musical.

—¿Cuál es su música favorita, doctor?

—¿Conoce usted torería?

Julián  no  tenía  idea  de  por  qué  sugería  aquella  empalagosa  balada.  Pues  aun cuando  los  hombres  de  Lee  habían  llorado  al  oírla  en  su  vivaque,  no  estaba  en armonía con el estilo de la viuda. La señora Anderson atacó un acorde, solo, brillante, y en seguida se apartó del teclado.

—Dejémonos de fondos, doctor —dijo—. ¿Tiene usted palabra, o no?

—Sí, claro está —replicó Julián, llevando una mano de ella a sus labios—. Por el buen  éxito  de  sus  esperanzas  —agregó,  volviendo  los  dedos  de  la  dama  para depositar un segundo beso en la palma.

—Lo mismo digo —repuso ella, y retiró la mano.

—Ésta también era una esperanza —le recordó Julián—. ¿Por qué me desanima?

—Para ahorrarle tiempo y esfuerzo. Ya le he dicho que no se trata de una cesión.

—Gracias  por  recordármelo,  —nuestro  matrimonio  debe  ser  asunto  de conveniencia, nada más. Pero con seguridad que ya debe de estar convencido de ello ahora.

—Muchos matrimonios lo son. La señora Anderson se levantó del piano.

—¿Prefiere usted renunciar al convenio?

—De  ningún  modo.  Ni  usted  debe  renunciar  a  él  tampoco,  señora.  Estoy  bien seguro de que sus negocios son urgentes también.

Era un disparo a ciegas, y Julián sonrió al ver que daba en el blanco. Esta vez le tocó  a  la  señora  Anderson  acercarse  a  la  ventana;  a  él,  sentarse  al  piano  y  tocar  el coro de la balada que acababa de pedir. Cuando ella habló de nuevo comprobó con un sentimiento de aprobación que había recobrado la calma.

—¿Conque insiste en tocar Lorena?

—Es  la  canción  de  los  invencibles  de  Lee  —dijo  Julián—,  sé  que  en  ocasiones saben ser sentimentales. Y asimismo lo soy yo ahora que… estoy prometido.

Los  ojos  de  la  viuda  seguían  fijos  en  el  cristal,  empañado  por  la  niebla,  de  la ventana.

—Se me figura que nos estamos hiriendo mutuamente —murmuró.

—Es  una  tentación  a  la  que  pocos  hombres  saben  resistir  cuando  se  ven arrinconados.

—¿Se  sentiría  menos  humillado  si  le  dijera  que  no  le  desprecio  porque  haya aceptado?

—Si pudiera creerlo…

—¿Y si le prometo respetar las razones que le mueven a hacerlo y le ruego que respete las mías?

Julián le dedicó el mejor saludo dominical de Monsieur Albert.

—Affaire entendue, Madame.

—Ya  sólo  resta  precisar  unos  cuantos  detalles  —siguió  diciendo  la  viuda—. Como sabe, he tomado camarotes a bordo del clíper. O, para ser exacta, el salón del capitán  y  el  del  contramaestre.  Usted  ocupará  este  último  camarote,  Existe  entre ambos una puerta de escape que tendremos cerrada. ¿Está claro? ¿Le parece bien?

—Sí; por fin está claro.

—La ceremonia se verificará a bordo en cuanto hayamos salido de Glasgow. Ya lo tengo arreglado con el capitán Shea.

—¿Cómo podía usted estar tan segura de su novio?

—Me arriesgué a ello, doctor. Gracias por hacer honor a mi confianza.

—Y la viuda le tendió la mano. Esta vez él la estrechó con firmeza. Una vez más, se dijo con franqueza, ganaba ella.

—Dejaremos el Clyde a media tarde —dijo la viuda—. Tenemos que estar en el golfo a la puesta del sol. No llegue tarde a nuestra boda; crearía una mala impresión a bordo.

—Lo  recordaré.  De  ahora  en  adelante  tenemos  que  causar  buena  impresión, señora Anderson.

—Me llamo Juana. Recuérdelo también.

—Y yo Julián. Buenas noches, Juana; hasta mañana. Julián sostuvo un momento más  la  mirada  de  ella,  confiando  en  que  bajaría  los  párpados.  Luego,  como  ya  no había  más  que  hablar,  saludó  otro  vez  y  salió  de  la  salita  de  recibo,  cerrando cuidadosamente  la  puerta  a  su  espalda.  Una  vez  fuera,  en  el  descansillo,  se  detuvo para  oírla  tocar.  La  viuda  dejaba,  confiada,  errar  sus  manos  sobre  el  teclado;  de momento  se  limitó  a  improvisar.  Sus  dedos  resbalaron  hacia  una  melodía  familiar; expresada primero por notas graves, fue recogida a continuación en octavas dulces y agudas. Finalmente, su voz, clara y ligera, se mezcló al trémolo del acompañamiento:

 

A hundred months have passed, Lorena,

Since last I held thy hand in mine,

I felt the pulse beat fast, Lorena,

Tnough mine beat faster far than thine [6]

 

Julián se descubrió a sí mismo tarareando esta canción en el momento de entrar en el fumoir de la posada, «pobre Juana —se dijo—, a nadie engañas con esa bravata. A pesar de tu firmeza y de todas tus joyas, tenías tanto miedo como yo».
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Al ocupar un sitio junto a la chimenea, el propio MacGregor le trajo la botella. Julián correspondió  con  una  breve  inclinación  de  cabeza  al  ceremonioso  saludo  del posadero. Ya debía de propalarse por la posada la noticia de su buena suerte. Era muy propio de Whit haber insinuado que se iba a pagar la cuenta del doctor Chisholm.

—Tráigame papel y pluma. ¿Se puede echar todavía una carta al correo?

¿Para dónde, doctor?

—Para las Bahamas, vía Liverpool.

—Si pudiera tenerla para dentro de una hora, señor…

Cuando  el  recado  de  escribir  quedó  sobre  la  mesa,  Julián  descubrió  que  ya  no necesitaba beber. Y sin detenerse a pensar hizo volar la pluma sobre el papel:

Mí querida Lucy: En vísperas de mi regreso a Nassau quiero que seas la primera en saber que regreso a la Confederación con una esposa…

De poder atenerse a los hechos y dejar aparte la emoción, conseguiría que la carta pareciera sincera. Saldría en el último vapor correo; Lucy podría tenerla en sus manos antes de que el Nueva Providencia atracara en el muelle de Nassau. No podía esperar que le doliera la noticia; pero sí podía procurarle la inmunidad mientras aguardaba en Nassau  tomar  pasaje  a  bordo  de  un runner.  Lucy  no  era  orgullosa;  práctica,  sí.  Y seguramente dejaría en paz a un ex enamorado cuando lo viese aparecer en compañía de una esposa.

De  su  esposa.  De  la  señora  Kirby  Anderson,  a  la  que  ahora  se  permitía  llamar Juana. Pero no habla por qué enterar a Lucy del trato concertado.

Juana es del Sur, lo mismo que yo. No digo como nosotros, Lucy, por qué tú ya no lo eres…

Julián  contempló  fijamente  la  frase  por  un  instante.  Se  preguntaba  si  decía  la verdad en esta parte de la misiva. Pues el acento de Juana evocaba más la montaña que el mar del sur de los Estados Unidos. Claro que era una voz demasiado educada para  poderla  clasificar  sin  esfuerzo.  Su  permanencia  en  el  Norte  había  refinado  a  la viuda, hasta el punto de que no la comprometiera su manera de hablar.

Volveremos  dispuestos  a  defender  nuestra  causa  común.  Es  posible  que  ese espíritu  quijotesco  que  descubriste  en  mí  sea  mayor  de  lo  que  crees.  Lo  único  que honradamente me atrevo a decir es que llevo ya fuera de la patria demasiado tiempo, …, y que lo mismo le sucede a ella.

En  resumidas  cuentas:  ¿por  qué  regresaba?  Su  memoria  evocó  las  palabras  de Juana  Anderson  y  dejó  reposar  la  pluma  mientras  las  sopesaba.  «Usted  tiene  una cabeza muy sólida para creer que el fratricidio en masa puede dar como resultado otra cosa que el fratricidio». A decir verdad, a él no le inspiraba simpatías ni uno ni otro bando  en  aquella  guerra.  Ofrecería  sus  servicios  a  la  Confederación,  por  la  sencilla razón de que tenía su hogar en el cabo Fear. Podía confesárselo en privado, ahora que había fallecido su padre.

Estas eran sus razones. Pero ¿y las de Juana? Hasta entonces se mostraba perfecta en  su  defensa.  ¿Continuaría  alejándose  así  cuando  se  hallasen  en  el  camarote  del Nueva  Providencia?  Julián  pensó  en  las  noches  por  venir,  cuando  sólo  una  puerta cerrada  le  separase  de  su  mujer  legal.  Ya  esto  suponía  algo  más  que  la  aventura vulgar con que había soñado. El misterio de que se rodeaba Juana Anderson era en sí un  desafío.  Y  resolverlo  podía  ser  más  importante  para  él  que  el  triunfo  menor  de llegar a poseerla.

Al levantar la cabeza vio junto a su mesa un camarero. Cerró el sobre de la carta y lo puso sobre la bandeja que el mozo le ofrecía, añadiendo la última moneda de plata que llevaba en el bobillo.

—Es urgente. Cuide de que la echen al correo en seguida.

—Está bien, señor. Ésta otra es para usted. Acaba de llegar.

El  sobre  que  el  camarero  le  entregaba  le  pesaba  en  la  mano.  Antes  de  rasgar  el sobre y de sacar la bonita hilera de monedas de oro, supo quién se las enviaba. Eran veinticinco águilas americanas…, acompañadas de quince palabras trazadas por una mano cuadrada y atrevida:

—Aprecio su galantería pero ¿verdad que no rehusará el dinero que le envío por anticipado?

Julián trató de maldecir, pero no le salieron las palabras. En lugar de hacerlo se rió  entre  dientes  y  guardó  el  sobre  en  uno  de  los  bolsillos  de  la  chaqueta,  antes  de dirigirse a la Caja con la botella todavía cerrada bajo el brazo.

—Cóbrese de aquí lo que le debo. Me quedo con la botella.

MacGregor miró con aire desconfiado la moneda de oro.

—¿Es americana, doctor? No sé si me será posible…

—¡Hombre, no sea estúpido!. Le hará rico.

Y salió del fumoir sin aguardar la réplica del posadero. Fuera, la niebla se había convertido en lluvia. En el primer cruce de calles se paró para sacar, con los dientes, el corcho de la botella y se la llevó a los labios. Luego, entre grandes carcajadas, tiró el whisky  de  Escocia  al  arroyo,  sin  haber  probado  una  gota.  La  guerra  entablada contra  Lucy  Sprague  no  era  la  sola  victoria  que  comenzaba  a  ganar.  Además,  un Chisholm tenía que estar sereno el día de su boda.
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El Nueva  Providencia  salió  de  Glasgow,  bailando,  y  bajo  gavias.  Luchaba  —en medio de la oscuridad que se cernía sobre el golfo como una manta de hierro— por mantener  su  velocidad  inicial.  La  galerna  de  otoño  había  bajado,  aullando,  desde  el Norte,  entre  hirvientes  rociadas;  y  en  cuestión  de  unos  minutos  envolvió  en  su amenaza gris al clíper, obligándole a luchar contra la mar gruesa y alborotada.

El  doctor  Julián  Chisholm,  casado  desde  hacía  dos  horas,  se  encerró  en  su pequeño camarote y decidió que estaba demasiado sereno para marearse, después de todo.  Una  vez  sentado  este  punto,  comprendió  que  lo  mejor  sería  pasar  por  alto  la tormenta:  el  azote  de  las  olas  revueltas,  el  sonido  de  pasos  sobre  la  cubierta  de guindaste que tenía encima, aquel ¡tuang!, de pesadilla cada vez que al partirse una cuerda,  dejaba  volar  otro  trozo  de  lona  por  los  aires.  El  capitán  Shea  era  un  buen marino, a la par que un tunante. Su buque capearía el temporal. También, cuando se ofreciera  ocasión,  sabría  capear  el  suyo  el  doctor  Julián  Chisholm,  hombre  casado, ahora, gracias a la bendición de aquel mismo capitán.

Antes del término del viaje podía incluso haber aprendido a contemplar la puerta que  tenía  enfrente,  al  otro  lado  del  camarote,  y  sonreírse  del  sentimiento  que  le impulsaba a romper la cerradura aquella noche.

El camarote de Shea —propiedad al presente de la señora Chisholm— era mucho más amplio que el cubículo en que el propio doctor estaba encerrado, como lobo que no se atreve a mezclar sus aullidos a los del viento. Juana iba bien preparada para la travesía.  El  suelo  de  su  camarote  estaba  alfombrado  y  un  lecho  regio  sujeto  con clavos  al  mamparo.  La  poltrona  y  la  mesa  escritorio  convertían  su  camarote  en  un lugar confortable. A Julián no le hacía falta contar los baúles que subieron a bordo, por  la  tarde,  para  adivinar  que  el  equipo  de  la  novia  era  el dernier  cri.  Ni  tuvo  que aplicar el oído a la puerta cerrada para comprender que descansaba sobre una cama muelle  y  blanda  ni  que  se  disponía  a  dormir  durante  la  tormenta,  y  pese  a  la maldición de un marido, con ecuánime calma y absoluta tranquilidad.

¿Habría transcurrido verdaderamente una hora, desde que él la llevó en brazos a través del umbral de aquel mismo camarote?

Entonces comenzaba ya a refrescar el viento y Julián se bamboleó un poco sobre el pasillo, mojado de espuma, a pesar de que la novia pesaba como una pluma apenas. Detrás  de  ellos,  media  docena  de  pasajeros  dejaban  oír  idiotas  arrullos  de  paloma. Whit, un correcto testigo, les entregó las copas de champaña a través de la puerta. La mueca  siniestra  de  Shea  quedó  encuadrada  por  la  ventanilla  del  camarote,  antes  de que una pregunta, hecha a gritos, le llevara a escape a la cubierta de guindaste.

Cuando  la  puerta  se  cerró  de  golpe  a  sus  espaldas,  Julián  creyó  que  la  oleada había apagado la lámpara pendiente sobre sus cabezas. Luego, el buque se enderezó; todavía  ardiendo,  la  lámpara  volvió  a  ocupar  la  posición  vertical  y  él  sonrió  a  su esposa, a la que todavía tenía abrazada por la cintura.

Ella se desasió fríamente del abrazo y echó encima de la litera la capa escocesa. Julián reparó en que el ademán puso en conmoción la falda. Le recordó la tela que el torero arroja cuando, después de matar al toro, sabe que ya puede volver la espalda sin riesgo.

—Parece mentira que nos hallemos en el mar, ¿verdad?

—¿Y a usted le cabe en la cabeza que ya estemos casados?

Juana se volvió, entonces, hacia él haciendo una pirueta. Se levantó, sin esfuerzo, sobre la punta de los pies, mientras los pliegues de la falda se ahuecaban y extendían con el movimiento. El camafeo con que se adornaba la noche anterior —prendido, a manera de broche, en la pelliza de color de vino que ahora lucía— atrajo a su círculo radiante  la  luz  de  la  lámpara.  Volviendo  a  apoyarse  en  los  tacones  bajos,  la  nueva señora Chisholm pareció asentarse sobre el vestido y sobre el camarote.

—Ha  sido  una  boda  convincente,  doctor.  Gracias  por  desempeñar  tan  bien  su papel.

—¿No la molestó el beso?

Julián se dijo que no hubo manera de evitarlo porque la lista entera de pasajeros había  asistido  a  la  ceremonia  desde  el  castillo  de  proa.  Todavía  se  rebelaba  ante  la fingida  respuesta  de  los  labios  de  ella  al  encontrarse  y  retener  los  suyos.  La  misma posición de su cuerpo era una burla pesada. Y aun así comprendía que, desde el punto de vista de los demás —Whit, prudente maestro de ceremonias, les escanciaba ya el champaña— pareció ceder a él dulcemente…

—Sin el beso —observó Juana— nuestro matrimonio no sería legal.

—Si hubiese tenido los nervios en tensión, como yo…

—Las mujeres no solemos estar nerviosas el día de nuestra boda —replicó Juana —. Recuerde que, en este mundo, hecho para hombres, es su momento de triunfo.

El buque se inclinaba con el viento; estremeciéndose al levantarse, Julián alargó el brazo para sujetarla y la vio ponerse pálida.

—¿Tendremos que ser más formales cuando estemos solos?

—Es lo más acertado.

—Como guste, señora Chisholm. Buenas noches. Julián entró en su camarote sin dar ningún portazo. Juana cerró la puerta desde el otro lado sin molestarse en correr el pestillo de latón…

He  aquí  con  todo  detalle  la  boda  de  Julián.  El  pa.  seo  por  el  camarote  se  inició más  adelante,  y  las  maldiciones  con  que  Julián  lo  acompañó,  todavía  más  adelante, después de lastimarse, una vez más, la espinilla, por culpa de la renovada tormenta.

La  realidad  —reflexionaba  jugueteando  con  la  magnífica  corbata  que  Whit anudara a su cuello en Glasgow— puede llegar a confundir, cuando a ella se mezcla la  expectación.  Mas,  no  le  asistía  el  derecho  de  maldecir  a  Juana,  sencillamente porque, con tanta frialdad, hubiera llevado a la práctica unos planes tan bien ideados. No  tenía  derecho  a  acurrucarse  junto  a  la  puerta,  cerrada,  para  imaginarse  de  qué manera se habría echado por encima la robe de nuit, de color de melocotón, que — como  broma  pesada  en  la  caja  de  raso—  la  aguardaba  colocada  a  los  pies  de  la cama… Julián quiso echarse en la suya y descubrió que era estrecha, pero adecuada. La adquirió por un precio determinado y el precio estaba pagado ya. Con el tiempo lograría dormir en ella.

Pero,  en  vez  de  hacerlo  así,  seguía  apoyado  en  el  mamparo  —oprimiendo  en  el puno  cerrado  la  masa  sedeña  de  la  corbata—  cuando  oyó  sonar  la  llave  en  la cerradura y un golpecito sobre la puerta que le separaba de Juana.

El  buque  gimió  estremeciéndose  en  toda  su  longitud,  cuando  una  nueva  oleada vino  a  estrellarse  contra  su  casco.  Conteniendo  la  respiración,  Julián  la  oyó derramarse  por  la  brazola  en  el  silencio  relativo  que  la  sucedió,  antes  de  volver  a sonar el golpecito. La puerta se abrió de par en par, sin darle tiempo a formular una respuesta,  y  Juana  apareció  en  el  umbral,  vestida  todavía,  aunque  el  cabello  suelto caía sobre sus hombros en brillante cascada. Tenía el rostro tenso y Julián tuvo que mirar,  dos  veces,  sus  ojos  fijos  y  muy  abiertos  para  comprender  que  temblaba  de miedo.

—Es el temporal, doctor,…

—¿Por qué no me lo dijo?

—No me atreví a decírselo. ¿Quiere usted hacerme un ratito de compañía?

Julián le ofreció la mano para pasar del camarote del contramaestre al camarote del capitán… y ella le aceptó sin hacerse rogar. Por encima de sus cabezas danzaba, alegremente, en su aro, la lámpara encendida; el mobiliario, que crujía a cada vaivén de las serviolas del buque, parecía estar tan seguro de sí mismo como de costumbre. Julián reparo, con una sonrisa, que de encima de la litera había desaparecido la caja del camisón. A pesar de ceder poco a poco, al terror, la señora Chisholm había sido lo suficientemente femenina para esconder aquel pañuelo de raso.

Su voz denotaba ahora firmeza.

—¿Verdad que perdona mi tontería?

—Debió llamar antes. Ya sabía que yo no podría dormir.

—Es natural: cuando se está realmente cansado…

£1 dejó caer su mano y retrocedió un paso al verla sonrojarse hasta la raíz de los cabellos.

—Supongo que nada de lo que digamos esta noche tendrá doble significado.

Pero  ya  un  golpe  dado  con  el  puño  en  la  puerta  exterior  puso  término definitivamente a la contusión. Luego fue un insistente martilleo, que no respetaba la noche de la boda.

—¡Doctor Chisholm!

Julián  miró  rápidamente  a  su  alrededor,  antes  de  quitarse  apresuradamente  la chaqueta  y  echarla  sobre  la  cama.  Las  puertas  eran  macizas;  por  consiguiente,  no podían haberlos oído desde fuera, por encima del rugido del viento.

—¡Doctor Chisholm!

—Su invitación ha sido hecha a tiempo —susurró Julián; y abrió la puerta.

La lluvia le azotó la cara; en la impenetrable oscuridad, la mojada figura formaba parte de la noche, era una somera mojada, más que un hombre. Luego surgió una voz de  las  tinieblas  y  Julián  vio  que  quien  le  llamaba  era  Bosley,  el  segundo contramaestre.

Bosley dijo solamente:

—Se trata del capitán, doctor. Del capitán Shea. Sangra como un cerdo. ¿Podría venir al instante?
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Julián  recordaba  cómo  había  buscado,  a  tientas,  el  estuche  de  cirugía  y  cómo  se detuvo a esconder la caja de caoba debajo de la chaqueta antes de reunirse con Bosley en el pasillo. Recordaba haber pensado en Whit Cameron y en cómo había desechado la  idea.  No,  Whit  se  había  ganado  el  sueño  de  aquella  noche:  el  trabajo  que  le aguardaba  era  de  la  incumbencia  de  un  médico  y  lo  llevaría  a  cabo  él  solo.  Sin vacilar,  siguió  al  contramaestre,  con  la  mano  sobre  la  cuerda  de  seguridad  que conducía  a  la  cubierta  de  guindaste,  doblándose  por  la  cintura  cada  vez  que descendía, a intervalos y velozmente sobre ellos, el botalón de mesana; corriendo con los  hombros  expuestos  al  frío  cruel  de  la  borrasca  para  llegar  hasta  el  oasis  de  la timonera.

Shea  estaba  amarillo  como  un  cirio  bajo  la  luz  de  la  lámpara,  pero  mantenía incólume su sonrisa dentro del blanco marco de las patillas. Arriba, por encima de él, dos  cabos  de  brigada  asían  el  timón  oscilante;  junto  a  ellos  estaba  el  segundo contramaestre. El capitán vigilaba al pequeño grupo; no el caudal rojo de sangre que salía  a  borbotones  de  su  brazo  izquierdo.  En  su  garganta  hirvió  una  orden  que  se expresó  en  forma  de  susurro.  Mas  el  timonel  le  oyó  y  pasó  un  punto  el  timón, sacando  al  puente  de  su  loco  ángulo.  Una  agua  blanca  rugía,  imbornales  abajo,  y semejante a una catarata se desparramaba desde la escotilla del castillo de proa hasta el moco del bauprés.

—Poca  vela,  muchacho.  El  vejestorio  saldrá  de  ésta  —dijo  Shea—.  ¿Qué  es  lo que tengo, doctor?

Julián  estaba  ya  de  rodillas  y  sus  pies  buscaban  un  punto  de  apoyo  en  la resbaladiza  cubierta.  Su  cabeza  no  trabajaba  al  compás  del  cuerpo,  mas  aun  así  sus manos  no  hicieron  ningún  movimiento  inútil  al  rasgar  la  manga  de  la  guerrera  del capitán para dejar al descubierto la herida. Ni un profano hubiera podido equivocarse al presenciar el rítmico pump-pump, de la borboteante columna roja. Julián vio que, bajo la muñeca del capitán, se había colocado un torniquete improvisado. Retorció el pañuelo  por  debajo  del  brazo  de  Shea  y  anudó  los  extremos.  Bosley  le  pasó  una navaja abierta. El cabestrillo formado por el pañuelo se apretó bajo la mano de Julián, mordiendo,  muy  adentro,  la  carne  de  la  parte  superior  del  brazo  del  capitán.  Los juramentos de Shea competían ya con los aullidos del viento.

—¿Cómo sucedió esto?

—Fue el botalón  de mesana —dijo  con voz contenida  el segundo contramaestre —. El capitán quiso ayudar a desamarrarlo antes de que lo cogiera el viento y le cayó sobre el brazo, precisamente por debajo del codo. Le ha abierto una herida tan precisa como la de un machete.

Shea anduvo a tientas junto a la timonera y dio sólo unos pasos antes de caer en brazos de dos marineros. Julián examinó el torniquete y vio que se sostenía firme esta vez. Tomó la caja de los instrumentos y echó a andar en dirección al castillo de proa. Bosley sorprendió su mirada e hizo seña a los dos marineros de que le siguieran. Su instrumental  estaba  alineado  ya  sobre  la  mesa  cuando  Shea  entró  tambaleándose, profiriendo juramentos débiles, mas no por ello menos pintorescos. Julián no levantó los  ojos  cuando  los  marineros  tendieron  al  capitán  en  el  diván  colocado  junto  a  la pared. Se hallaba en su mundo favorito. Sabía exactamente lo que tenía que hacer, y así  pudo  evitar  que  le  temblaran  las  manos  al  afrontar  su  primera  prueba…  y afrontarla solo, lejos de los murmullos de los profesores y el rumor del anfiteatro.

Cuando  Bosley  dobló  la  rasgada  manga  sobre  la  herida,  el  más  joven  de  los marineros se dirigió a la puerta. Julián comprendió la reacción del hombre: como el contramaestre dijera, el borde del botalón había dado a la carne un tajo, limpio como hecho por un acero, desde el hombro hasta el codo. En las profundidades de la herida, los músculos del brazo sobresalían a través de las laceradas aponeurosis* la sangre se coagulaba  ya  allí,  Julián  comprendió  que  debía  operar  rápidamente  si  pretendía localizar  la  cortada  arteria,  antes  de  que  por  la  natural  elasticidad  de  sus  paredes  se contrajera bajo la superficie de los músculos castigados.

—¿Podrá manejarse solo, doctor? —interrogó Shea.

—Claro está que sí.

—No veo en ese estuche ninguna sierra. ¿Es que no piensa quitar el hueso?

Julián miró al capitán con un nuevo respeto, mientras sus dedos volaban entre los instrumentos,  Shea  era  muy  astuto,  pero  no  cobarde:  había  presenciado  demasiados accidentes como aquél para olvidar los acostumbrados procedimientos del cirujano.

—Curaremos  la  herida.  Y  si  no  se  presenta  inflamación,  creo  poder  salvarle también el brazo. —Si usted lo dice, doctor… Por una vez los ojos claros, color de whisky,  del  capitán  Shea,  expresaron  plena  confianza;  contento  de  poder  hallar ocasión  de  evitarlos,  sentóse  Julián  en  el  usado  diván  de  cuero  y  se  indinó  para examinar  la  herida  más  de  cerca.  En  la  clínica  vienesa  donde  había  estudiado,  una herida  así  se  hubiera  gangrenado  seguramente:  la  gangrena  traía  consigo  la amputación inevitable, y, si se dejaba para más adelante, casi de manera inevitable, la muerte del paciente. ¿Qué derecho le asistía para arriesgar así la vida de Shea cuando una  amputación  evitaría  la  gangrena?  Sin  embargo,  Lister  no  hubiera  vacilado  en salvar aquel brazo, de serle posible.

Julián  exhaló  un  profundo  suspiro  y  se  obligó  a  mirar  de  frente,  otra  vez,  al capitán, ~¿Tiene usted un poco de éter o de cloroformo?

—Jamás  lo  llevo.  Y  si  me  lo  pregunta  le  diré  que  tememos  suerte  llevando  a bordo a usted y a esos tunantes. —La bravata de Shea resultaba algo forzada mas su voz era serena.

—Si usted no manda otra cosa, podré pasar con whisky ese mal trago.

Julián hizo un gesto de asentimiento.

—¿Puedo ayudarte, Julián?

Chisholm miró, un momento, a Juana, como a una extraña. Le parecía que había pasado mucho tiempo desde que la dejó en el camarote,… Por lo visto, ella sólo se había  detenido  el  tiempo  justo  de  echarse  encima  del  vestido  una  capa  de  viaje; todavía  llevaba  flotante  a  la  espalda  la  cabellera,  que,  salpicada  de  espuma,  parecía casi negra a la luz trémula de la lámpara.

—Tengo algunas nociones de enfermera —dijo—, te prometo no desmayarme.

Julián miró a Bosley, que salió al corredor para regresar al punto con una botella. Shea apuró el whisky como si mera té; mientras, Julián llevó aparte al contramaestre y a los dos marineros.

—Que  uno  de  vosotros  le  sujete  las  piernas  —dijo—.  Otro,  la  cabeza  y  los hombros. Pase lo que pase, el brazo tiene que estar inmóvil. Es posible que tenga que ahondar para sacarle sangre.

—Si le parece bien, le ataremos.

—No, creo que podré manejarme sin ligaduras.

Julián  estaba  cansado  de  oír  gritar  a  los  pacientes,  con  toda  la  fuerza  de  los pulmones,  bajo  los  arreos  del  cirujano  chapado  a  la  antigua,  de  la  gente  que consideraba  aún  la  anestesia  como  invento  del  diablo  y  creía  que  el  dolor  era  lo normal para un paciente. Si operaba de prisa, ahorraría sufrimiento a Shea.

En el corredor se frotó las manos lo mejor que pudo. Lister se las lavaba siempre antes  de  una  operación:  en  Viena  se  hubieran  reído  de  tal  niñería.  Semmelweis  lo hubiera pulverizado todo con una solución de cloruro de cal, mas él no tenía a mano tales productos químicos: además, era bien notorio que Semmelweis estaba loco… Al volver al saloon reparó con un sentimiento de aprobación que Juana tenía alineados su  instrumentos  sobre  una  mesita,  cubierta  con  una  toalla  limpia:  las  grapas delicadamente  dentadas,  para  las  arterias,  estaban  colocadas  junto  a  tenazas, escalpelos y varias agujas de hoja finísima, ya mañosamente enhebradas, ordenadas y a mano Antes de mirar a Shea dirigió una sonrisa a su mujer. El capitán, que seguía bebiendo con ansia en la botella, se negó a corresponder a su mirada.

—La  operación  no  será  fácil  —dijo  Julián—.  Como  puedes  ver,  acabo  de contener  la  hemorragia;  pero,  tienes  que  aflojar  el  torniquete  para  que  yo  acierte  a encontrar  el  vaso  herido  —confiando  en  que  su  acento  no  fuera  demasiado académico,  volvió  a  sonreír  a  juana—.  Cuando  yo  diga  «aprieta»  vuelve  a  apretar rápidamente el torniquete otra vez.

Las mejillas de la viuda estaban pálidas, por contraste con la espesa masa de su cabello, pero su voz sonaba natural al responder:

—Comprendo, querido.

El  hecho  de  que  pudiera  seguir  representando  su  papel  en  aquellos  momentos constituía toda la seguridad que Julián necesitaba.

—Pues, entonces, empecemos. ¿Preparado, capitán?

Un  gorgoteo  final  fue  la  respuesta  de  Shea.  Tiró  la  botella  vacía  al  suelo  y  se colocó  junto  a  las  manos  de  Bosley.  El  marinero  había  atado  ya  las  piernas  de  su capitán y le mantuvo los puños estirados a la altura de la cadera.

—Mantengámonos firmes —dijo Shea—. Más firmes que nunca.

—Afloja, por favor.

Julián aguardó con un pedazo de hilo suave en la mano a que Juana aflojara poco a poco el torniquete. Cuando la herida volvió a echar sangre a borbotones, la limpió de prisa y descubrió que no podía localizar la fuente de donde procedía.

—Haz  el  favor  de  volver  a  apretar  —Julián  se  complació  en  observar  la inesperada fuerza de aquellas manos mientras le obedecían instantáneamente—. Voy a agrandar la herida.

El rostro de ella varió de expresión al comprender lo que quería decir. Shea no se movía,  mas  el  diente  manchado  de  tabaco  que  apretaba  el  labio  inferior  pareció hundirse  en  él  con  mayor  fuerza.  Julián  había  localizado  ya  la  región  de  la  gran arteria con un dedo explorador, en la misma hendidura abierta entre los dos grandes grupos  de  músculos  de  la  parte  superior  del  brazo.  Con  rápido  movimiento  pasó  el escalpelo a lo largo de la piel, dejándola abierta en una distancia de varias pulgadas. Shea levantó bruscamente la cabeza, pero ningún sonido salió de la azulada línea de sus labios.

Julián  trabajó  unos  momentos  en  el  campo  exangüe  de  la  herida,  separando  los músculos  hasta  hallarse  en  la  región  misma  de  la  arteria.  Hasta  aquí  —gracias  a  la infiltración de la sangre entre las capas del músculo— no podía distinguir el vaso del tejido que le rodeaba.

—Vuelve a aflojar…, despacito.

Otra  vez  limpió  con  la  esponja  de  hilo  el  continuo  fluir  de  la  sangre  y  esta  vez logró  ver  la  boca,  palpitante,  del  vaso,  situado  mucho  más  profundamente  en  la herida de lo que esperaba. Entonces introdujo en ella las pinzas hurtando la arteria a su lecho, dejando que las delicadas hojas del instrumento hicieran presión en aquella boca.  Otro  par  de  pinzas  colocado  bajo  el  primero,  cerró  el  lado  opuesto  del  vaso lesionado.  Ya  la  hemorragia  había  cesado  naturalmente;  Julián  operó  velozmente, colocando  otras  pinzas  a  lo  largo  de  la  línea  de  punción.  Cuando  hubo  quitado  la sangre con su esponja y levantando la cabeza, la herida estaba seca. En respuesta a su ademán, Juana aflojó por completo el torniquete.

—Ahora tenemos que ligar. ¿Sabrías quitar las grapas?

—Sí. Creo que sí —dijo ella.

Esta  parte  era  la  más  difícil  de  la  operación  y  Julián  adivinó  que  Juana  se  daba cuenta  de  ello  al  momento.  Quería  decir  que  los  dedos  poco  hábiles  de  su  mujer  ti tendrían  que  ir  en  pos  de  los  suyos  hasta  las  profundidades  de  la  herida  abierta: aflojando las pinzas a medida que él pasara las agujas y anudara los cabos, sueltos, de las  ligaduras.  Pero,  no  le  dio  tiempo  a  titubear.  Dio  en  su  sitio  la  puntada,  sacó  la aguja y apretó el nudo.

—Haz el favor de quitar las pinzas.

Los  dedos  de  Juana,  fríos  pero  firmes,  se  encontraron  junto  a  los  de  él.  El instrumento,  manchado  de  sangre,  abandonó  la  herida;  Julián  concluyó  de  hacer  su primer  nudo,  vigilando  con  el  rabillo  del  ojo  para  asegurarse  de  que  Juana  no  se tambaleaba al dejar las pinzas sobre la mesa y deslizar de nuevo la mano bajo la de él.  A  continuación  apretó  el  nudo  siguiente,  dejando  sueltos  los  extremos  de  la ligadura.

—Quedan pocos ya…

Juana  asintió  en  silencio;  sus  manos  no  temblaron  cuando  quitó  las  pinzas restantes al compás de las lazadas que Julián iba haciendo en la arteria palpitante. Al hacer  el  último  nudo,  Julián  situó  sus  puntos  y  comenzó  a  coser  la  herida.  Sólo después  de  taparla  con  una  compresa  de  hilo  limpia,  se  atrevió  a  mirar  a  Shea.  La frente del capitán estaba negra de sudor; el diente que mordía el labio inferior había abierto  en  la  carne  una  limpia  punción  y  un  hilillo  de  sangre  se  derramaba  sobre  la enmarañada barba que tenía debajo. Pero no se movió ni una sola vez bajo la sujeción férrea de Bosley.

—Lo hizo muy bien, doctor.

Julián buscó los ojos de su mujer desde el otro lado de la mesa y vio que trataba, con  todas  sus  fuerzas,  de  no  mirar  las  manos  de  él,  cubiertas  de  sangre.  Las  suyas, rojas  también  desde  la  punta  de  los  dedos  baste  ja  muñeca,  descansaban,  inertes, sobre el tablero. Él le indicó con un ademán el corredor y se apartó para dejarle paso: ella le había prometido que no se desmayaría y Julián confiaba añora en su promesa.

—¿Debo mantener la galantería?

Julián volvió a su paciente.

—Si podemos impedir la inflamación, quedará nuevo.

—¿Y cómo la impedirá?

—No  lo  sé  —el  cirujano  podía  permitirse  el  lujo  de  mostrarse  sincero—.  En realidad, ningún médico lo sabe. Usted tiene eso a su favor: que las heridas abiertas a bordo  nunca  se  inflaman,  según  algunos  doctores.  Yo  lo  ignoro;  ésta  es  mi  primera operación.

Julián descubrió que podía hacer con tranquilidad tal confesión. Al mirar la bien curada  herida  era  bueno  recordar  que  sus  propias  manos  habían  puesto  allí  los vendajes.  Que  era  su  habilidad  la  que  daba  a  Shea  una  probabilidad  de  salvar  el brazo. A su pesar, se volvió con presteza, como si esperase encontrar fija en él la dura mirada de un profesor sentado en el taburete del observador. Pero no vio más que al segundo contramaestre que le contemplaba, boquiabierto, con profundo respeto…

Juana  volvió  del  corredor  con  las  mejillas  rosadas  otra  vez.  Julián  se  acordó  a tiempo  de  dar  un  paso  hacia  delante  y  de  ceñirle  la  cintura  con  el  brazo.  Los  dos permanecieron  así,  enlazados,  un  instante,  mientras  sonreían  al  capitán.  Shea  les devolvió  alegremente  la  sonrisa.  Con  los  dientes  quitaba  el  corcho  a  una  segunda botella.

—Voy a decírselo delante de usted, Madame; nunca me perdonaré haberle sacado de la cama para esto.

El  visible  rubor  de  Juana  era  el  que  cualquier  recién  casado  hubiera  podido esperar: Julián se dio cuenta de que también él tenía rojo el semblante, al inclinarse para arrebatar de la zarpa de Shea la botella de whisky.

—Hay que andar con tiento, ahora que concluyó la operación —dijo—. Duerma aquí mismo hasta mañana, y por nada del mundo mueva ese brazo.

—Deme  otros  cuatro  dedos  de  licor  y  no  me  despertaré  hasta  que  lleguemos  a Nassau —prometió Shea—. ¿Le he dicho yo que me siento orgulloso de ser su primer paciente?

—Aun cuando me lo hubiera dicho —replicó Julián valdría la pena oírselo repetir.




17

No  separó  su  brazo  del  talle  de  Juana  hasta  cruzar  los  dos  el  umbral  del  castillo  de proa, e internarse en las tinieblas. Tomando entonces a su mujer de la mano, buscó a tientas  la  cuerda  de  seguridad  que  conducía  al  relativo  puerto  de  refugio  de  sus camarotes. La oyó proferir una exclamación entrecortada al penetrar el aire puro en sus  pulmones;  luego  una  ola  barrió  la  cubierta  y  los  lanzó,  en  torbellino,  contra  el castillo  de  proa,  antes  de  que  lograran  abrir  la  puerta  del  camarote  y  penetrar  en  su interior.

Julián apoyó su espalda en la cerrada hoja de la puerta experimentando la súbita calma  silenciosa  de  los  sentidos.  Juana  extendió  sobre  una  silla  la  mojada  capa. Separaba de él la mirada, pero ya no existía ninguna barrera entre los dos.

Julián hizo este feliz descubrimiento mientras su mente buscaba todavía la razón. Los dos volvían al camarote —como marido y mujer a los ojos de todos— tras de un trabajo  bien  llevado  a  cabo,  tras  de  una  victoria  que  los  dos  compartían.  El  hecho estable, cía una intimidad entre ambos, de momento, por lo menos. Julián suspiró sin pronunciar  una  palabra;  la  menor  palabra  podía  deshacer  aquel  encanto  que  no deseaba romper.

Juana  se  arrodilló  junto  a  un  baúl,  hizo  girar  una  llave  en  la  ornamentada cerradura  de  bronce  y  levantó  la  tapa.  Habló  mientras  sus  manos  andaban  en  la primera bandeja.

—Parece haber transcurrido largo tiempo desde que llamé.

—¿Tienes miedo ahora?

—Ni lo más mínimo. Esto es lo más raro, Julián sonrió y se mantuvo en su papel.

—¿Ni siquiera de estar sola conmigo?

—Ni siquiera de darle a usted esto. Con estas palabras Juana se puso de pie y le ofreció una cartera sobre las palmas de sus manos.

Julián se quedó mirando detenidamente el cuadrado trozo de piel, sin comprender.

—Es la suya; dentro encontrará su dinero —dijo Juana.

Mas él no hizo el menor movimiento para tocar la cartera. Juana sé adelantó y se la puso, a la fuerza, en la mano.

—Pensaba devolvérsela al llegar a Nassau.

—Conque ¿fue usted quién alquiló a los salteadores que me robaron?

—Fue su amigo quien planeó el asunto —dijo Juana—. ¿Comienza a comprender lo mucho que le necesitábamos?

Julián abrió maquinalmente  la cartera, dirigió  una ojeada a  los doblados billetes que había dentro y se la metió en el bolsillo.

—¿No estará cometiendo una imprudencia?

—Es  posible.  No  puedo  callar  eso,  sin  embargo,  después  de…,  lo  que  acaba  de hacer.

—Ya sabía usted que soy cirujano.

—Le he tratado de manera vergonzosa —replicó Juana—, no me aborrezca, por favor. Sepa que tengo mis motivos.

—¿Querrá creer que lo adiviné?

—¿Lo del robo?

—Y  lo  de  Whit.  —Julián  descubrió  que  podía  sonreír  sin  amargura—.  Trabajó usted con ahinco para asegurarme, ¿verdad?

—¿No me permite que le presente mis excusas?

—¿Para qué? Todavía estoy disfrutando de nuestra boda.

Cuando Juana habló de nuevo, Julián comprendió que seguía una tangente propia.

—Le  creí  a  usted  un  niño  malcriado  —dijo—.  Presumí  que  tenía  más  apostura que talento… Por ello no reparé en utilizarle hasta el fin. Esta noche comienzo a verle como es en realidad. Malcriado o no, veo que se siente desgraciado…, y solo.

Julián seguía sonriendo.

—¿Desea que me declare culpable y que me coloque a su merced?

—Le  respeto  —prosiguió  diciendo  ella,  siempre  por  su  tangente—.  Quiero  que sepa que lo siento. Permítame que se lo diga.

—No tiene por qué lamentarse. Lo que ha hecho usted, es liberarme de mí mismo.

—¿Tan mal le iban las cosas?

—Quizá le conteste antes de que lleguemos a puerto.

—Es un viaje largo. Viviré de esperanzas —dijo Juana.

—Yo… Yo también.

—¿De  modo  que  no  cree  mi  historia?  Pues  créala;  soy  viuda  y  necesito  un marido…

—Ya no es viuda… ahora.

La  salida  de  Julián  ruborizó  a  Juana,  pero  no  hizo  ningún  esfuerzo  para esquivarle.

—¿Presume usted, tal vez, que nunca lo he sido?

—No le pregunto nada. Soy lo bastante humano para esperar su respuesta.

—Le  asisten  todos  los  derechos  para  desear  vengarse  —observo  Juana  y  se encaró, por fin con él, con las mejillas ardiendo.

—Elija con cuidado sus palabras —le advirtió Julián—. No sea que la comprenda mal. Sería fácil…

—Venganza es una palabra sencilla. Y también lo es mujer.

—¿Es que me somete a una prueba, por casualidad?

—Tal vez.

—¿Me  recuerda  que  soy  un  caballero  del  Sur,…,  y  que  no  debo  abusar  de  mis privilegios?

—Trato con toda mi alma de ser franca —replicó Juana—. Cosa que no siempre le es fácil a una mujer.

—Tampoco es siempre fácil ser caballero.

—He dicho mujer, no señora. Jamás me llamaron, en mi mundo, señora… Quizá por ello pueda decir esa noche lo que siento. Puedo confesarle incluso que le admiro Julián, que le admiro lo bastante para olvidar esa puerta cerrada…, si insiste usted en ello.

Julián sonrió al asirle una mano y depositar un beso en su palma.

—Esto por su trabajo de esta noche… Si Whit estuviera aquí, diría que el molde es más sólido de lo que él creía.

—¿Qué tiene que ver eso con nosotros?

—Como usted, él me comprende demasiado bien pan sentirse tranquilo. ¿Quiere aceptar  mis  respetos…  cerrar  esta  puerta,  a  pesar  de  los  progresos  que  estamos haciendo en el matrimonio?

Pese  a  su  fingida  serenidad,  Julián  no  se  atrevió  a  volverse  para  mirarla  al  salir del  camarote  del  capitán  para  entrar  en  el  del  contramaestre.  Después  de  cerrar  la puerta a su espalda, permaneció largo tiempo sentado, aguzando el oído para percibir el ruido del cerrojo, Más no se produjo el menor sonido detrás del tabique. Julián no necesitaba  de  él  para  saber  que  Joma  se  había  metido,  por  fin,  en  el  cómodo  y abrigado  lecho  y  que  ya  no  existía  más  obstáculo  entre  los  dos  que  su  propia voluntad.

Al estirar los miembros en la litera, confiaba en permanecer torturado por el triste triunfo  alcanzado.  Mas,  apenas  dejó  caer  la  cabeza  sobre  la  almohada,  se  quedó dormido.  Arrullado  por  el  balanceo  del  buque,  disfrutó  del  sueño  más  profundo  de cuantos había gozado en unos años.
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—Es  la  isla  Watling  —dijo  Whit  Cameron—.  Colón  la  denominó  San  Salvador. Ahora es nuestro primer puerto, el primero a que llegamos. ¿Será un buen presagio?

Cuando  su  amigo  el  jugador  se  reunió  con  él,  Julián  le  hizo  sitio  detrás  de  los obenques  del  bauprés.  Como  todos  los  pasajeros  que  se  hallaban  sobre  cubierta  en aquel momento, fijó la mirada en la sombra azulada que acababa de surgir por encima del horizonte, del lado Este. Poco antes, todavía se confundía con el lechoso color del cielo  matinal.  Ahora  era  inconfundíblemente  una  isla,  tan  real  como  espectro  que tomara cuerpo bajo la luz solar.

—¿Quién te dijo su nombre?

—Nuestro  amigo  Bosley.  Acaba  de  comprobarlo  en  el  mapa.  Con  un  poco  de suerte, atracaremos mañana en el muelle de Nassau.

Nassau…  Lucy  Sprague…  Julián  se  preguntó  por  qué  podría  imaginar  con  tan serenidad la perspectiva.

Cinco  semanas  en  el  mar,  se  decía,  se  le  hubieran  hecho  largas  a  cualquiera…, sobre  todo  si  estaba  casado  sólo  honoríficamente.  Sin  embargo,  él  disfrutó,  egoísta, de  los  pasados  días  soleados,  y  ahora  sentía  tener  que  abandonar  el  entumecedor camarote  donde  había  comenzado  a  encontrarse  a  sí  mismo  otra  vez.  Disfrutaba incluso de tener mujer, a su modo, un modo que (para poner el primer ejemplo que se le ocurría). Whit Cameron nunca acertaría a comprender.

Julián posó los ojos en Whit. Con la elegante chaqueta de noche y los pantalones estampados de tartán, Whit Cameron evocaba el Pall Mall, no el castillo de proa de un clíper. Sin embargo, a Julián le gustaba observar junto a él cómo aquella avanzada del continente americano adquiría forma con el día naciente. No le guardaba rencor por  el  papel  desempeñado  antes  de  su  matrimonio;  a  pesar  de  sus  procedimientos, comprendía  que  Whit  era  su  aliado.  Y  aun  así  se  negaba  a  creer  la  verdad.  Recién casadas  sin  besos  era  algo  que  no  existía  en  el  cosmos  del  jugador;  y  no  digamos nada de los recién casados.

Balanceándose  suavemente  bajo  el  velamen  de  desplegadas  lonas,  el Nueva Providencia  dejó  San  Salvador…,  y  su  crestón  de  coral  que  escupía  un  agua espumosa a pesar de soplar sólo una ligera brisa, a un cuarto de estribor. Las playas de la isla centelleaban, heridas por la luz del día; Julián consiguió ver la cima de dos prominencias,  y,  más  allá,  las  sabanas  situadas  de  cara  al  océano.  San  Salvador parecía hallarse tan desierto; como cuando le situó Colón, en el mapa, pero, aun así, siempre sería la puerta de entrada de Nassau.

—Llamemos  a  Juana  —propuso  Whit—.  El  momento  es  solemne,  ¿o  prefieres que  seamos  razonables  y  nos  dirijamos  unas  cuantas  preguntas?  Porque  es  muy posible que no vuelva a presentarse la ocasión.

Julián  sonrió.  En  realidad,  Whit  no  trataba  de  ser  sincero.  Ya  había  sospechado que el jugador ignoraba, tanto como él mismo, el pasado de Juana.

—Veamos, ¿qué te gustaría saber?

—Adónde se dirige Juana…, y por qué. ¿Puedes responder a esto?

—En seguida. Sus agentes de Nassau procuran instalarnos ahora a los tres a bordo de  un runner.  Y  éste  nos  llevará  a  Santa  María,  situada  en  la  linea  fronteriza  de Florida.  ¿No  te  molestará  saber  que  hay  gente  que  trabaja  en  favor  de  tu  mujer  en todas partes?

—No  por  cierto.  Después  de  todo,  también  tú  lo  hacías  así  en  Glasgow.  Whit recogió con aplomo la indirecta.

—Gracias por incluirme entre las personas que rodean a la dama —dijo—. Pero mi papel fue muy breve.

—Mucho temo que también lo sea el mío.

—¿Te gusta tu trabajo, sin ánimo de ofender?

—Llámalo como gustes. Yo me atengo a lo estipulado, y si Juana no se queja, me daré por muy satisfecho. Ello no me da derecho a investigar la historia de su vida ni la razón que la asiste para hacer lo que hace. Dentro de un mes vestiré el uniforme…, y ella administrará las propiedades de su difunto marido.

—Si es eso lo que en realidad quiere…

—¿Nos hubieras presentado tú si así no fuera?

—Probablemente ¿Y te hubieras casado tú con ella?

—Julián  meditó  la  respuesta.  Aquella  noche,  en  Glasgow»  estaba  desesperado, desesperado hasta el punto de aceptar, a ciegas, la mano de Juana, aunque desde un principio hubiera puesto en duda su historia. Como Whit insinuaba, era muy posible que ella fuere una aventurera y, al propio tiempo, un agente de la Unión, para estar él seguro de esto, no hubiera podido darle su nombre. Sin embargo le consolaba pensar que su mujer era tan virtuosa como se deducía de su aspecto.

—Soy  médico  —dijo  al  fin—  y  necesito  una  clientela.  Esto  fue  lo  primero  y  lo último que pensé.

—Sí, eso es: el escalpelo antes que la espada —dijo Whit—. Bueno, así debe ser. Pero  insisto  en  que  debes  conocer  algo  más.  Supongo  que  Juana  habrá  dejado traslucir…

—Únicamente  que  procede  de  un  estado  montañoso  y  que  ha  habitado  en  el Norte, Que juzga inútil la guerra…, sentimiento que comparto… Whit se encogió de hombros e inició la media vuelta. Las motas doradas que salpicaban el mar, delante de ellos, le obligaron a parpadear. El sol se levantaba ya sobre el horizonte y prometía un día sin nubes: ni el mismo penacho de humo, que, semejante a sucia bandera, se elevaba  por  detrás  de  la  isla  de  Watling,  era  capaz  de  malograr  día  tan  perfecto. Julián, que venía observándolo, se dijo que la isla no estaba tan deshabitada, después de todo. Ahora se daba cuenta de que aquel humo salía de la chimenea de un barco que avanzaba hacia ellos a toda velocidad.

Al  aproximarse  lo  suficiente  para  dejarse  examinar,  Julián  comprendió  que ganaba  terreno  por  la  fuerza  de  sus  calderas,  aunque  llevaba  también  un  par  de mástiles sobre la visiblemente inclinada cubierta. Alzándose muy poco sobre el agua y  con  el  aire  de  un  escarabajo,  marchaba  con  increíble  rapidez.  Su  sola  chimenea, reluciente  como  el  sombrero  de  un  miembro  del  Congreso,  lanzaba  el  vapor  a bocanadas  entrecortadas  y  profundas.  Bajo  la  borda  de  estribor  no  era  menos amenazadora la hilera de cañones. La bandera que ondeaba en su palo de mesana le era a Julián harto familiar. Al mirar con fijeza aquellas rayas de color de menta y las estrellas  de  la  Unión  sobre  campo  de  azul,  Julián  se  dijo  que  ya  tenían  allí  al enemigo.

Ninguno de los pasajeros profirió palabras al acercarse el buque yanqui, describir hacia popa un arco de espuma y correr a esconderse otra vez. Era un espectáculo que todos contaban presenciar desde hacía algún tiempo. El perro vigía los siguió por un momento;  los  pasajeros  del Nueva  Providencia  divisaban  a  su  joven  y  barbudo capitán  mientras  enfocaba  con  los  gemelos  el  rojo  plumero  de  su  palo  de  mesana. Julián sé descubrió en el acto de dirigir también la vista hada aquel mágico talismán que  protegía  a  un  futuro  cirujano  del  Ejército  confederado  tan  bien  como  los  mil rifles «Enfield» que llevaban en la bodega. La inclinación del telescopio del yanqui revelaba rabia y desprecio. Whit dijo:

—No será tan sencillo el paso por las Bahamas…

—Son aguas inglesas. ¿Cómo quieres que se atrevan a…?

—Los  yanquis  no  abrirán  el  fuego  allí,  aun  cuando  volemos  sus  barras  y  sus estrellas,  pero  nos  aguardarán  en  alta  mar.  Y  cuando  se  apoderen  de  nosotros,  poco les costará remolcarnos hasta Key West. Están allí desde un principio.

—Están en San Agustín y también al Jacksonville.

—No lo tomes a mal, Julián, pero dime: ¿piensas firmar la paz con ellos?

—Hombre, tengo mis defectos, mas no soy aficionado a cambiar de casaca.

—Acabas  de  expresarte  como  un  Chisholm  —manifestó  Whit—.  ¿Estás  seguro de no decir ninguna tontería?

—Completamente seguro, aunque no acierte a explicarte por qué motivo.

—Ser caballero andante tiene sus inconvenientes —observó Whit—, no permitas que tus inclinaciones nublen tu sentido común.

—¿Por qué no te vas tú al Norte, en vez de ir al Sur?

—Tengo  una  razón  más  simple.  Soy  pescador  en  aguas  revueltas  y  me  divierte jugar  en  beneficio  del  juego  mismo.  En  esta  guerra  se  labran  fortunas  en  las  dos partes y yo me limito a probar la mía sentado en un extremo de la mesa.

Julián se echó a reír. No podía discutir mucho tiempo seguido con Whit Cameron.

—¿No te han dicho nunca que eres un pillo redomado? —le preguntó.

—¿Y  a  ti,  no  te  han  dicho  que  el  caballero  del  Sur  constituye  el  mayor anacronismo que existe sobre la Tierra?

—¡Cuidado! Han fusilado a muchos por decir eso.

—Oye, Julián Chisholm, de «Chisholm Hundred»; abre bien los ojos. Contempla este cañonero yanqui y lee en él tu destino. Ya te tienen asido y van a estrangularte. Los «ratas» hacen fortuna, se escurren entre los dedos, pero tienen los días contados. ¿Cuánto tiempo crees tú que os suministrará provisiones Europa cuando sepa que os empezáis a morir a chorros?

—No te expreses con tanta amargura. Recuerda que por tu nacimiento eres uno de nosotros.

—Mía es la inteligencia desde un principio —dijo Whit—. Me dejo guiar por ella y  vivo  bien.  Soy  afortunado  por  dos  razones;  porque  nací  libre  y  porque  no  me consideré nunca un nabab. Me llamas bribón… Conforme. Pero el hecho de serlo me ayuda a comprender los hechos con más claridad.

—¿Qué harías tú en mi lugar?

—Al llegar a Nassau, tomar el primer barco que del puerto saliera e ir a ofrecer mis  servicios  al  jefe  de  Sanidad  militar  de  los  Estados  Unidos.  Al  final  habrías salvado  tantas  vidas  como  desde  el  otro  lado  y  acabarías  la  guerra  con  el  grado  de general.  Pero  sé  que  te  dirigirás,  en  Richmond,  a  tu  tío,  que  te  empeñarás  en  ser cirujano  de  la  Confederación  a  toda  costa  y  que  salvarás  vidas  para  una  causa perdida. Luego volverás a «Chisholm Hundred» y concluirás allí tu vida lamentando lo que pudo ser y no fue. Esto siempre que no mueras antes, lo que es muy probable también.

—En mi lugar, tú harías lo mismo.

—No cabe duda. Debe de ser muy duro salirse del molde… ¿No dije ya lo mismo en otra ocasión?

—Lo  dices  muchas  veces  —repuso  Julián  riendo—.  ¡Ea,  vamos  a  echarle  una ojeada al brazo del capitán! Por lo menos, él me dará la respuesta debida.




2

Shea trabajaba en la sala de los mapas, con el cuaderno de bitácora delante. Juana se hallaba a su lado. Llevaba sujeto él cabello por un pañuelo, al estilo gitano; sus ojos, que  brillaban  en  un  rostro  que  ella  se  atrevía  a  dejar  tostar  ligeramente,  pese  a  las risas de las otras pasajeras, buscaron con cálida expresión los de Julián.

Una  vez  más  descubrió  él  que  podía  sentarse  junto  a  ella  sin  experimentar exagerada  tensión  nerviosa.  El  sentimiento  que  los  unía  desde  el  mes  anterior  era demasiado  huidizo,  para  llamarlo  amistad.  «Quizá  se  trate  de  usa  tregua  atinada, después de todo —se dijo Julián—. Es posible que todos los matrimonios marcharan como  un  reloj  si  no  complicase  las  cosas  la  pasión,  si  se  les  asegurase  un  definido tiempo».

—Te  be  traído  los  instrumentos,  querido  —dijo  Juana—.  ¿Quieres  que  quite  la venda al capitán?

Mientras tomaba asiento frente a Shea, Julián recordó la manera hábil con que los dedos  de  Juana  habían  realizado  el  primer  cambio  de  vendaje,  tres  días  después  del accidente. Entonces se atrevió a examinar la herida, sólo porque Shea se empeñaba en volver a cumplir sus deberes; y contuvo el aliento esperando ser acogido por el olor acre, familiar, heraldo de la muerte en todo hospital. Pero la herida se cicatrizaba, del hombro al codo, una raya larga y de buen aspecto, que comenzaba ya a pasar del rojo al blanco. Julián apartó los vendajes y se levantó de la mesa.

—Confío en ser tan afortunado con todos mis pacientes, capitán. Está mejor que nunca.

Shea aceptó el veredicto con amplia sonrisa.

—Yo siempre estuve convencido de que en el mar no se presenta la gangrena — dijo—. Lo que pasa es que usted es el primer asierrahuesos que puede comprobarlo por sí mismo.

—No admito la teoría. Corrimos un albur y nos salió bien; nada más sencillo.

—Sea como quiera, doctor. ¿Y cuánto cuesta el desaguisado?

—Nada. No voy a cobrar a mi primer paciente. Me basta con que me prometa no volver a arriesgarse… si puede.

—Haré más —dijo Shea—. Permítame hablar mañana con su agente, cuando suba a bordo. Usted pagará un precio ínfimo por su viaje a Georgia.

Julián salió por la puerta del castillo de proa y se detuvo un momento a la plena luz  matinal.  Sabía,  sin  necesidad  de  volverse,  que  Juana  se  levantaría  y  le  seguiría. Whit  extendía  ya  las  cartas  junto  la  litera  del  capitán.  Era  la  suya  una  clase  de paciencia  que  haría  que  acabasen  por  jugar  cinco  manos  al  póquer  cuando  otros tantos pasajeros hubieran saltado de sus lechos. Si Whit, en ocasiones, parecía huir de la luz del día, tenía sus motivos.

Juana deslizó un brazo bajo el de Julián.

—¿Recorreremos ahora nuestra milla?

—Esta mañana la milla serán diez vueltas alrededor del cabrestante.

Y  echaron  a  andar  a  un  tiempo  por  el  camino  entre  el  castillo  de  proa  y  el  de popa. Julián saludó a la mujer de un plantador de Jamaica que leía el Pendenis a la sombra  del  castillo  de  popa;  la  dama  dirigió  una  mirada  fría  al  pañuelo  que  Juana llevaba puesto y le devolvió el saludo. El aya del Yorkshire, que se sentaba a su lado, se  arriesgo  a  dedicarle  vina  sonrisa.  Julián  comparó  a  su  mujer  con  aquellos esperpentos  y  descubrió  que  estaba  resplandeciente  como  un  ave  alerta  a  la  luz  del sol. «Mañana, quizá —se dijo sombríamente—, la compararía a Lucy Sprague».

—Debí llamarla cuando llegamos a la isla —dijo—. Querrá decir que debí ser yo quien  le  despertara,…  He  estado  sobre  cubierta  desde  el  amanecer,  mirando  por  el telescopio del capitán.

—¿Tanto desea llegar a tierra?

—Hable por sí mismo, Julián. Él hizo caso omiso del desafío.

—Shea  dice  que  su  agente  subirá  a  bordo  antes  de  que  arranquemos.  ¿Es  la costumbre?

—Creo que sí, sobre todo cuando se trata de un pasajero de categoría. Recuerde que el agente es suyo, no mío. O, por lo menos, trabaja en su nombre.

—¿Quiere eso decir que también debo hablar con él de negocios?

—Yo estoy dispuesta a abonar hasta trescientos dólares por nuestro pasajes si el runner es de vapor. Y también lo está Whit. —Por lo visto, estudió bien a ese perro yanqui…

—Esta semana no habrá luna —siguió diciendo Juana—. Quizá podamos seguir nuestro camino en seguida. ¿Le resulta agradable?

¿Se vería libre de Lucy con tanta facilidad? A Julián le dio un vuelco el corazón ante  tal  perspectiva,  pero  no  hubiera  sabido  decir  si  se  alegraba  de  ello  o  si  lo lamentaba.

—¿Por qué me lo pregunta? Juntos tenemos que llegar a Georgia; es la parte vital, la  más  importante  de  nuestro  contrato.  Y  ésa  es  la  impresión  que  debemos  dar  en Nassau.

—Importan más otras cosas —replicó Juana—. No finja que, para usted, no existe una mujer determinada en Nassau.

Dieron la vuelta al cabrestante y volvieron a hallarse frente al castillo de proa otra vez.  Julián  no  habló  más  hasta  que  se  hallaron  bajo  la  sombra  blanca  de  la  vela mayor.

—¿Cuánto hace que sabe eso?

—Hace  bastante  tiempo  —repuso  tranquilamente  Juana—.  Sé  su  nombre, inclusive.  Se  llama  Lucy  Sprague.  Sólo  que  no  estoy  segura  de  si  representa  su pasado, su presente o, su porvenir.

—Ni yo tampoco —repuso Julián; y le sorprendió su propia franqueza.

—Dígame esto: ¿la evitaría si pudiera?

—No, a menos que estuviera seguro de olvidarla también. —Julián experimentó un gran alivio al hacerle tal confesión—. Ya ve, estuve enamorado de ella… mucho antes que se casara con Sprague. No tiene la culpa de que yo no consiga borrarla de mi pensamiento.

—¿Ah, no?

Julián  siguió  hablando,  aunque  sólo  fuera  para  disfrutar  de  aquella  nueva sensación de independencia:

—Deseo enfrentarme con ella en Nassau y acabar de una vez para siempre.

—¿Insistirá en hacerle creer que es feliz porque se ha casado, y confiará en que ella lo crea?

Julián  no  separaba  la  vista  del  velamen,  resplandeciente,  que  se  elevaba  por encima de sus cabezas.

—Naturalmente, si usted lo permite.

—Comienzo a comprender por qué se ha casado conmigo.

—¿Y le enoja?

—¿Quién soy yo para quejarme, Julián? A decir verdad, me satisface ayudarle a engañar a Lucy.

—Veo que hablé demasiado —murmuró él, contrito—. Por favor, perdóneme.

—Usted no me ha confiado nada, en realidad. Únicamente que estuvo enamorado una vez… lo que sí es una revelación. —Juana miró, sonriendo, el fruncido ceño de Julián—.  Pero  no  le  molestaré  más.  Tampoco  se  sorprenda  si  invito  a  comer  con nosotros a los Sprague… o si éstos nos invitan a su vez.

—No conozco al marido de Lucy. No quiero conocerle.

—No  podrá  dejar  de  verle  en  Nassau  —replicó  Juana—.  Y  ahora  sonría,  por favor; de lo contrario, los pasajeros creerán que hemos reñido.

Julián hizo caso de la advertencia… hasta cierto punto. Y, para colmar la medida, levantó la mano que Juana apoyaba en su brazo y la estrechó con calor. Luego llevó a su mujer a la borda, en el momento mismo en que el clíper se inclinaba de aquel lado.

El penacho de humo del barco yanqui acababa de desaparecer en el horizonte. Y, en su lugar, resaltaban en el horizonte matinal, color de cabré, los penachos de humo de otra isleta.
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Nassau, observó Julián, era, ni más ni menos, tal como se lo había imaginado. De pie junto a la cabeza del castillo, para contemplar cómo la abrigada bahía se iba abriendo ante  la  proa  del Nueva  Providencia,  se  dio  cuenta  de  que  no  experimentaba  la  más ínfima  satisfacción  al  ver  acercarse  el  término  de  su  viaje…  La  ciudad  se encaramaba, bañada de sol, por la ladera de sus montes; de las aguas de dos fuertes, cubiertos de liquen, pendían, fláccidas e inertes, las insignias del Imperio; el edificio de Gobernación parecía sentarse a horcajadas sobre la espina de la Fitzwilliam Hill, semejante a una ola rabiosa, descomunal, que hubiera firmado con él un compromiso, aun en medio de la cruda, despiadada luz del mediodía.

Julián  estaba  bastante  lejos  todavía  para  percibir  el  rumor  comercial  de  la  Bay Street, pero distinguía los mástiles, espesos como un bosque, a lo largo del muelle. El clíper costeó la boca del puerto mientras la tripulación gateaba hasta llegar a lo alto de las velas. Ya la barquilla del práctico se deslizaba en tomo de la isla Hog. Allí, no cabía  duda,  llegaba  su  agente  —el  consignatario  de  buques—,  con  traje  de  hilo blanco, frotándose las manos de contento mucho antes de poder echar una pierna por encima de la borda del buque.

Julián volvió la cabeza al reparar en que se aproximaba la barquilla. No era una entrevista  lo  que  temía.  Más  prefería  que  el  agente  fuera  en  su  busca  después  de haber  hablado  con  Shea.  Sin  embargo,  a  pesar  de  su  precaución,  el  hombre  se  le acercaba  minutos  después  como  perro  que  obedece  al  olfato.  También  tuvo  algo  de canino su apretón de manos… en la actitud del que aprendió a despreciar al amo.

—¿El doctor Chisholm? Tanto gusto, señor. Me llamo Jarvis, ¿nos quedamos aquí o prefiere que vayamos a su camarote?

—Hablemos aquí. La señora Chisholm está haciendo aún el equipaje.

El aspecto de aquel hombre dejó a Julián tan perplejo como sus modales. Desafiar el  bloqueo  era,  como  tal,  un  gaje  de  los  confederados,  y,  no  obstante,  aquel  Jarvis parecía surgir de una oficina de la Nueva Inglaterra, desde la boca fruncida al acento nasal;  desde  el  pulgar  activo  que  hojeaba  ahora  el  libro  de  notas  que  poco  antes llevaba Jarvis bajo el brazo.

—¿Le parece bien el Shewanee, doctor? Se hará a la mar mañana, a la puesta del sol.

—¿Es barco de vela o de vapor?

—De  vapor,  señor  mió.  —Jarvis  pareció  resentido—.  De  vapor…  e  impulsado por  una  hélice.  Debajo  dé  las  escotillas  lleva  cuero  para  el  calzado  y  patatas.  Lo manda  el  capitán  Nichols.  Se  dirige  a  Savannah,  pero  también  descargará  en  Santa María.

El  hombre  se expresaba  con  indiferencia,  maquinal,  mente,  como  quien  está  ya acostumbrado a dar tales detalles.

—El hecho de que no vaya armado beneficia a los pasajeros, porque los yanquis han  metido  la  nariz  en  Nassau.  Suelen  saber,  cuando  zarpamos,  el  cargamento  que llevamos y… Julián le interrumpió para preguntar:

—A propósito: ¿es usted también yanqui?

—Nací  en  Boston;  gracias,  señor.  Pero  actualmente  soy  súbdito  inglés.  Le reservaré dos plazas… y una tercera para su amigo, el señor Cameron, ¿no?

—¿Plazas?

—Sí, señor. Tres literas. La señora se alojará en el departamento destinado a las mujeres,  en  medio  del  barco;  los  caballeros,  en  el  camarote  general.  La  tripulación duerme  sobre  cubierta…,  cuando  la  dejan,  cosa  que  no  suele  darse  con  demasiada frecuencia  cuando  se  halla  en  aguas  azules.  Velocidad  y  más  velocidad  es  la  divisa del capitán Nichols.

—¿Y eso es lo mejor que puede ofrecerme?

—Lo mejor, doctor… y a buen precio, créalo. Doscientos dólares de la Unión, si le parece. O bien cuarenta libras esterlinas —Jarvis guiñó un ojo—. Y conste que es así porque primero hablé con Shea.

—Voy a ver a la señora Chisholm, y luego le diré lo que decida. El agente meneó la cabeza.

—Será inútil que regatee, doctor. Desde que recibí su carta he podido vender diez veces esas literas.

Al final, Julián pagó, dejando oír una protesta por pura rutina, y fue a interrogar a Shea.  Jarvis  había  corrido  ya,  cubierta  abajo,  para  ultimar  un  nuevo  negocio.  Julián comprendió que no era el único de los pasajeros que se disponía a burlar el bloqueo.

Encontró a Shea junto al práctico, que se preparaba a guiar al Nueva Providencia hasta aguas más tranquilas, y a una seña de Julián bajó la escalera de la cámara.

—Doscientos  dólares  por  los  dos  —observó  después  de  oírle—,  es  bastante barato. Ya verá lo que le pedirá Sprague por el viaje a Georgia.

—¿Ha dicho Sprague?

—La misma y única persona, doctor. Llegó el año pasado a Nassau apoyado por Washington. Éste es un mundo muy raro hasta que se aprende a conocerlo.

—El hombre a quien yo me refiero fue senador. Se halla en las Bahamas en viaje de  negocios,  en  su  calidad  de  diplomático.  ¿Cómo  puede  ser  que  luche  en  el Gobierno para impedir que se burle el bloqueo, y que, por otra parte, lo apoye y se beneficie de él?

Julián se encolerizaba delante del capitán y para producirle buen efecto, mas en el fondo  estaba  agradecido  a  Víctor  por  desempeñar  con  tanta  osadía  el  papel  que  le había asignado.

—El Sheawanee  era  suyo  antes  de  estallar  la  guerra  —siguió  diciendo  Shea—. Hace seis meses que lo vendió, en Liverpool, a una casa consignataria de Savannah, Luego,  con  nombre  supuesto,  adquirió  acciones  en  ella.  Jarvis  trabaja  para  la secesión…, y, al propio tiempo, recibe un sueldo de Sprague.

—Repita eso.

—Digo  que  los  confederados  poseen  todo  lo  necesario  para  hacer  una  guerra… menos dinero. Alguien tiene que llenar la brecha…, y a ése se le paga mucho más de lo  que  merece.  Si  yo  le  dijera  lo  que  Sprague  ha  ganado  aquí,  en  este  rincón  del mundo, con el algodón, lo creería.

—Lo he creído en Glasgow —dijo Julián—, pero es tan duro tener que afrontar la realidad…

Y,  sin  embargo,  se  obligó  a  afrontarla  al  volver  a  acercarse  a  la  borda  para  ver cómo  Nassau  iba  adquiriendo  forma  definida  en  la  calígine  del  mediodía.  Ahora  se distinguía  ya  claramente  la  ciudad  por  encima  de  la  animación  del  puerto.  Sus edificios eran elevados y tenían innúmeras ventanas; la mayor parte de estos edificios estaba rodeada de porches enrejados. Julián se preguntó una vez si Lucy presenciaría la  entrada  del  buque,  y  desechó  la  idea.  Lucy  no  era  mujer  capaz  de  contemplar  el mundo desde el otro lado de una reja.

Un  marinero  arrojó,  desde  el  coronamiento  de  proa  que  Julián  tenía  encima,  un cable al mar; el cable, mojado, azotó el muelle y un estibador negro lo amarró a su sitio.  El Nueva  Providencia  se  colocó,  balanceándose,  entre  un  asmático  vapor  de ruedas y una goleta con aparejo de yola, cuya cubierta estaba blanca con los restos de una reventada bala de algodón. Julián notó que las mercancías apiladas en el muelle formaban  una  verdadera  montaña.  Había  oído  decir  que  lo  mismo  Francia  que Inglaterra enviaban, casi desde un principio, cañones y alimentos a la Confederación. A juzgar por el aspecto del embarcadero, rebosante de cargamento, el negocio seguía siendo floreciente.

Mientras observaba, el buque de ruedas salió a alta mar, cargadísimo y crujiendo estrepitosamente. Otro buque de hélice, bien equilibrado, se deslizó en el sitio vacío; instantáneamente  los  estibadores  pasaron  a  bordo  para  efectuar  la  descarga  de  las inevitables  balas  de  algodón,  que,  embutidas,  ocupaban  hasta  la  última  pulgada cuadrada  de  la  bodega,  y  se  hallaban  atadas,  bajo  sus  lonas,  en  las  dos  cubiertas. Mientras  el  primer  equipo  de  estibadores  descargaba,  un  segundo  equipo  avanzaba, pisándole  los  talones,  y  apresuradamente  metía  toda  una  procesión  de  cajas  en  la misma bodega que se acababa de desocupar. Eran grandes cajas, llenas de paja, que no podrían encerrar más que rifles desarmados.

—¿El doctor Chisholm, verdad?

El  inglés,  de  semblante  colorado  como  vino  clarete,  que  acababa  de  colocarse junto a él, ante la borda, parecía recién salido de las páginas del Punch, sin que por ello  se  alterase  una  sola  línea  del  amistoso  ceño.  La  chaqueta  de  dril  blanco  y  el sombrero  de  ala  ancha  eran  sólo  un  disfraz  ligero;  debajo,  la  actitud  rígida permanecía  intacta.  El  acento  adquirido  en  la  escuela  pública  se  transparentó  en  el saludo, cortante; la fuerza del Imperio, en su cordial apretón de manos.

—Soy  el  doctor  Steed,  señor.  Cirujano  del  puerto.  Acabo  de  subir  a  bordo  para dar  a  nuestro  capitán  Shea  un  limpio  certificado  de  salud.  Mi  felicitación  por  la curación  operada  en  el  brazo  de  ese  viejo  tunante.  ¿Cómo  consiguió  salvar  el miembro?

La jactancia del individuo era contagiosa, y Julián se esforzó para responder:

—Culpe de ello al mar, doctor…, y al aire impregnado de sal. Yo no hice más que ligar…

—La juventud no suele ser modesta —observó Steed—. Mi amigo Jarvis asegura que mañana se llevará usted a su mujer a Georgia. ¿Ha mentido?

—Ése es nuestro plan. A mí me aguarda una comisión,…

—Ya  sé  qué  comisión  es  ésa…  Perdóneme,  doctor.  Aquí,  en  Nassau,  acogemos bien a los visitantes. Ardo en deseos de convencerle de que se quede. Se hará rico. Su Excelencia pide médicos a gritos. Y yo mismo debería poder contar con un colega…

Julián  miró  por  encima  de  la  borda;  de  una  ojeada  examinó  la  confusión  de  los muelles,  las  concurridas  aceras  de  la  Bay  Street.  Aun  cuando  se  adoptaran  medidas más  adecuadas,  la  capital  de  la  isla  seria  duramente  azotada  por  las  epidemias…  y éstas, como él sabía muy bien, eran persistentes auxiliares de la guerra. Las Bahamas —niña  enferma  que  en  las  colonias  poseía  la  Corona  desde  que  un  almirante  inglés arrancó Nassau de manos de los bucaneros— no podrían escapar de ellas.

—Si desea honrarme con su visita —decía el médico del puerto—, di hospital se halla en la Punta Windward. Es en el West End, ¿comprende? Dista una buena milla del edificio de Gobernación, pero cualquier cochero le llevará hasta allí. Tuvimos que instalarnos en las afueras a causa del hedor: insistieron en ello los padres fundadores.

Y,  así  diciendo,  el  doctor  se  alejó,  tras  dedicar  a  Julián  un  ligero  saludo,  en respuesta a la voz que le llamaba desde el desembarcadero.

Aunque  la  entrevista  fue  breve,  devolvió  la  sensación  de  equilibrio  a  Julián.  Y volvió  a  contemplar  el  muelle,  experimentando  únicamente  leve  disgusto  al  pensar que el servicio de Marte originara tal batahola. Incluso le pareció natural, ahora, que una cabeza leonina hiciera su aparición por entre dos abarrotados carros de tiro, y se sorprendió contemplando aquel rostro familiar.

Instantáneamente reconoció a su hombre; confiaba en que él le habría reconocido a su vez. Claro está que la mirada que el ex senador fijó en él era lo bastante malévola para no ser del agrado de cualquier enemigo. Su hombre tenía el cabello un poco más gris, pero no por ello parecía menos rebosante de vida. «Sólo parece estar algo más pesado —se dijo Julián—, sus pies son tan ligeros como los del gato montés y es tan feroz como él». Julián le examinaba desde arriba y sofocó un grito al ver que Sprague volvía  la  cabeza  con  desprecio,  como  hombre  que  pasa  por  alto  a  un  antagonista cuando repara en que le falta algo. A continuación, la cabeza de mechones grises se perdió entre la muchedumbre, y a Julián sólo le restó el recuerdo de sus frías pupilas.

Julián se quedó asido a la borda, como si acabara de echar raíces allí; temblaba a impulsos  de  una  extemporánea  rabia.  No  quería  creer  que  el  encuentro  —si  podía denominársele así— fuera accidental. Gracias a Jarvis, debía de saber Sprague que él iba a llegar a Nassau de un momento a otro.

Sentíase  casi  tranquilo  ya,  cuando  sintió  que  le  ponían  una  mano  en  el  brazo. Juana le sonreía bajo la graciosa aureola del sombrero.

—Cuando gustes, querido, bajaremos a tierra. El coche nos espera.

Julián descubrió que la Bay Street era casi tan amplia como una explanada y que la inundaba un lento río de vehículos. Estos vehículos la llenaban desde el borde de la acera  hasta  la  misma  dársena.  Él  se  instaló,  junto  a  Juana,  bajo  la  blanca  y  amplia franja del toldo del birlocho y trató de fijar la vista en sus colores brillantes, lo mismo que  cualquier  otro  turista.  No  es  que  en  aquellos  momentos  experimentase precisamente las sensaciones de uno de ellos, ya que, con sólo cerrar los ojos, podía trasladarse con el pensamiento a un puerto del Sur en el instante en que la compra del algodón se hallaba en todo su apogeo. Mas, al volver a mirar alrededor, se sintió por completo extraño al ambiente, a pesar de que sus compatriotas se agrupaban aún bajo las arcadas de techo de hojalata. Nassau podía engordar por efecto de las guerras de América,  pero  poseía  su  encanto,  un  atractivo  particular.  Un  encanto  levemente diabólico, realzado por el mar, que formaba parte del calor empalagoso, del olor del mercado  del  pescado,  del  chapoteo  de  los  pies  negros  sobre  el  arenoso  suelo  de  la calle. Por ello Julián se enderezó con orgullo cuando dos petimetres, vestidos con el uniforme de Su Majestad, miraron, en su cruce, por debajo del toldo. Juana dijo:

—Confío en que habrá observado el Shewanee. Parece bastante veloz.

Julián  recordó  el runner  que  tan  gallardamente  se  colocara  junto  al Nueva Providencia.

—Ese buque no puede ser el Shewanee. Cargaba rifles…

—¿Intentó  el  agente  hacerle  creer  que  no  llevaba  municiones?  Porque  he  oído decir que es un ardid para engañar a los yanquis.

—Y a los pasajeros.

A  Julián  no  le  sorprendió  demasiado  el  embuste  de  Jarvis.  El Shewanee  parecía ser  veloz,  en  efecto;  el  engaño  armonizaba  con  la  confusión,  tan  desprovista  de espíritu, del embarcadero de Nassau.

—Yo  prefiero  llegar  a  tiempo  a  casa  y  correr  el  riesgo  que  sea  —dijo  Juana—. Jarvis  nos  ha  reservado  lo  mejor  y  podemos  considerarnos  muy  afortunados,  Claro que el nombre de usted nos ha servido de mucho.

—Confiemos  en  que  no  nos  sirva  también  para  convertirnos  en  blanco  de  un buque de la Unión. Juana hizo caso omiso de la amenaza.

—Los yanquis nunca reciben a tiempo los avisos que se les hacen desde tierra — contestó—.  ¿Podría  resignarse  a  una  partida  tan  precipitada?  Porque  casi  no tendremos tiempo para ir a ver los Sprague…

—Temo que vamos a tener que posponer esa reunión —repuso Julián, satisfecho al  lograr  que  su  respuesta  pareciera  tan  natural—.  Tengo  una  cita  y  ella  me  robará buena parte de mi tiempo.

—¿De veras?

—Sí. El cirujano del puerto me ha rogado que haga una visita a su hospital, y no puedo negarme a ello.

Juana dirigió una mirada a la espalda del cochero y dijo, bajando la voz:

—¿Tanto miedo tiene usted a su Lucy? —Y al proferir estas palabras rozó con los labios la oreja de Julián. Desde la acera, cualquiera la hubiera podido tomar por una esposa modelo que favorece a su marido con un alado beso—. Julián, ¿es que no se da cuenta? Tiene usted que ir a verla,…, decirle que está enamorado de su mujer.

—Pero, como no lo estoy…, —repuso Julián—, es decir, como no tengo derecho a…

—No importa. Quedamos en que se lo diría.

Julián fijaba la vista en el espacio.

—Seguramente me será permitido, ¿no?, dejar a mi mujer durante toda una tarde.

—Perdón.  Sin  duda  comprendí  mal.  ¿Es  que  desea  ver  a  solas  a  la  señora Sprague?

«Ea,  confiemos  en  que  haya  puesto  de  mi  parte  toda  la  corrección  posible  — pensó  Julián—.  ¿Qué  dirías  si  te  confesara  que  necesito  apelar  a  toda  mi  fuerza  de voluntad para mantenerme lejos de ella? ¿Que ni siquiera me atrevo a entrar contigo en el hotel… por temor a que me espere en él una carta? ¿Que si ella me lo pidiera correría en seguida a su lado, con Sprague, o sin Sprague?».

Si  era  cierto  que  sabía  leer  en  la  mirada,  la  de  Víctor  Sprague  le  amenazaba  de muerte. El hombre que es capaz de hacer fuego sobre otro senador, sobre un colega, impulsado por la ambición política, vacilaría muy poco en repetir la hazaña cuando se tratase  de  vengar  su  honor  ultrajado.  Pero  Julián  se  daba  cuenta  de  que  no  era  el miedo a Sprague lo que le retenía.

—Permaneceré  hasta  la  caída  de  la  tarde  en  hospital  de  Steed  —dijo—,  al anochecer  volveremos  a  vemos.  Podemos  cenar  temprano,…,  y  solos.  Mañana  será un largo día.

Juana  inclinó  la  cabeza,  pero  Julián  reparó  en  que  le  observaba  atentamente,  a pesar de su gesto de sumisión.

—Como gustes, querido. Perdona que te baya juzgado mal.

Él carruaje entró en el terreno propiedad del hotel. El «Royal Victoria» se alzaba en la misma pendiente que el edificio de Gobernación, y desde sus jardines se veía la ciudad extendida a sus pies. Era de nueva marca, y tan arrogante y hermoso como un blanco sultán en su trono. Parecía estallar bajo el peso de la prosperidad. Al llegar a la  curva  que  conducía  a  la  puerta  cochera,  Julián  saltó  a  tierra;  Juana  aceptó, modestamente, la mano que él le ofrecía y se apeó la marquesina de los carruajes.

—Yo conservaré el coche —dijo Julián.

—Como tú quieras.

—A Windward Point, por favor. El cochero le dirigió una rápida mirada y volvió a  hacer  restallar  el  látigo.  Juana  había  entrado  ya,  con  la  cabeza  muy  alta,  en  el vestíbulo  del  hotel.  Cuando  Julián  se  arriesgó  a  mirar  hacia  atrás,  vio  que  se  había detenido para ver bajar al coche la pendiente.

Una  sonrisa  pálida  asomó  a  los  labios  de  Julián  al  recordar  algo.  En  su  primer encuentro con ella, en Glasgow, él había corrido a refugiarse junto a Lister, en vez de aceptar su desafío; su fuga no era menos vergonzosa en aquel momento.
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—Son típicas fiebres tercianas —dijo Steed.

—¿Le administra quinina?

—A pequeñas dosis. En su confederación, doctor, se paga por la quinina el precio que se pida por ella; aquí, en la isla, disponemos de muy poca.

Julián  hizo  un  gesto  de  asentimiento  y  volvió  a  mirar  al  negro,  que  se  agitaba sobre el jergón. La crisis de malaria era inconfundible y aguda a un tiempo; los ojos del enfermo giraban dentro de las órbitas y rechinaba los dientes; sus músculos, sus miembros, se estremecían en un paroxismo de frío, olvidado el calor pegajoso de la isla.

—La verdad es, doctor —dijo Steed—, que mi intención no era hacerle recorrer las saléis.

—Yo aprendí mucho en ellas —repuso Julián—. ¿Y si hiciésemos una ronda?

A  su  pesar  levantó  la  vista  para  contemplar  las  altas  ventanas,  de  cerrados postigos, alineadas en la sala, cara al mar. El hospital de Steed estaba bien situado en su  promontorio,  precisamente  al  lado  de  la  boca  del  puerto…,  mas,  a  juzgar  por  lo visto,  el  plan  no  consistía  en  nada  más.  En  aquella  sala  de  hombres  el  aire  viciado parecía  ejercer  su  presión,  como  visible  miasma,  sobre  la  larga  hilera  de  jergones, Casi todos los pacientes se hallaban desnudos bajo las ásperas sábanas. A los pies de cada  jergón  se  había  colocado  una  mesa  para  sus  efectos;  entre  cada  par  de  camas había  un  armario  de  hierro,  en  calidad,  al  parecer,  de  única  previsión  sanitaria.  La aspiración de una sola bocanada de aquel aire cálido y complejo hubiera impulsado a cualquiera  a  salir  para  respirar  un  aire  más  puro;  pero  hacía  tiempo  que  Julián  se había acostumbrado a prescindir de ello. Como dijo a Steed, su educación profesional le inmunizaba contra el vaho oscuro de la miseria, que en la isla era más patético que en parte alguna.

—¿Deben cerrarse esas ventanas?

—Le  diré;  como  el  aire  de  la  noche  es  en  la  isla  tan  húmedo  como  el  puré  de guisantes. Además, estos hombres creen en los vampiros.

Julián trataba con todas sus fuerzas de sofocar su ira, aun antes de entrar en aquel pestífero agujero. Se aproximó a la cama siguiente.

—Es un caso interesante —dijo Steed—. La llamo tifo-malaria.

A juzgar por los tatuajes, el paciente debía de ser marinero. Pero no conservaba ni sombra  siquiera  de  su  antiguo  color  tostado;  tenía  la  piel  de  un  tono  amarillo azafranado,  con  áreas  más  oscuras  en  el  cuerpo  y  en  la  cara.  Julián  observó  que  su respiración era acelerada; el pulso, deficiente y debilísimo.

—Está casi in extremis.

—Es una enfermedad grave. Especialmente cuando se torna endémica.

—¡Ah! ¿Se padece ahora una epidemia?

—Tenemos  unos  doce  casos.  El  clima  es  tan  malo,  que  eso  no  tiene  nada  de particular.

Julián miró a Steed; el cirujano del puerto de Nassau iba bajando en su estimación a cada frase pronunciada con rigidez peculiar. Examinó los otros casos que el médico inglés  calificaba  de  endémicos.  Todos  eran  desesperados.  El  último  paciente  de  la hilera presentaba un intenso color de azafrán, desde el pecho hasta la raya del pelo. Julián le levantó un parpado para hacer un examen del blanco del ojo, ahora amarillo y empañado. El negro y delgado hilillo de baba que surgía de entre sus labios disipó hasta  su  última  duda.  Mientras  trabajaba  a  las  órdenes  de  Cagle  conoció  el  terrible significado  del  vómito  negro.  Allí  había  una  prueba  que  podía  convencer  incluso  al propio Steed.

—¿Qué opina usted de este caso? —dijo, esforzándose para dirigirle la palabra.

—Es un caso de tifo-malaria —repuso el inglés—. Fatal, no cabe duda.

—¿Volveremos a examinarle más adelante?

—Esta tarde el hospital es suyo; yo me limito solamente a, hacer de cicerone.

En  la  abierta  galería,  fuera  ya  de  las  salas,  se  detuvieron  para  aspirar  una bocanada  del  aire  espumoso  del  mar.  Luego,  Steed  guió  a  Julián  hasta  llegar  a  una puerta  pintada  de  blanco  que  había  más  allá.  Al  otro  lado  había  una  sala  particular completa,  provista  de  lechos  y  de  tabiques  que  se  elevaban  hasta  la  altura  de  la cabeza. Una enfermera se acercó a ellos para hacer al médico una consulta, y luego el inglés se volvió a su visitante con su más agradable sonrisa.

—Quiero ver si confirma otro de mis diagnósticos —dijo.

Y le hizo pasar a un largo pasillo por el que se llegaba a una habitación aislada que  a  primera  vista  parecía  formar  parte  de  un  almacén.  El  paciente,  un  negro gigante, yacía sobre un lecho elevado, sin otra cubierta de una sábana sucia; de una sola  ojeada  comprendió  Julián  que  estaba  moribundo.  Había  visto  muchos  casos parecidos  en  el  extranjero:  el  factor  característico  de  la  enfermedad  era  la  gangrena «de hospital» o la peritonitis. Y el paciente ofrecía siempre el mismo cuadro: el de un colapso  físico  y  mental,  como  si  estuviera  saturado  de  un  veneno  demasiado  fuerte para que su cuerpo lo tolerase. Steed le tomó el pulso y frunció el ceño.

—Temo que sea demasiado tarde ya para un reconocimiento. Está medio muerto.

—¿Cuándo se inició la enfermedad?

—Hace  una  semana.  Es  cólera  morbo…  complicado  con  un  tumor.  Le  prescribí calomelanos y una sangría, y mejoró algo. Pero ha seguido perdiendo terreno desde que lo trasladé aquí.

—¿Por qué está solo? ¿Teme usted al contagio? Steed dirigió una breve mirada al naciente.

—Este  hombre  es  mi  jardinero  —explicó—.  Se  pasó  ayer  todo  el  día  aullando como un perro perdido y tuve que atarle. Por ello juzgué más sencillo colocarle aquí, lejos dé los demás enfermos, Julián logró interrogar con acento sereno:

—Usted ha dicho algo de un tumor, ¿no es eso?

El inglés echó a un lado la sábana y señaló la monstruosa dilatación del abdomen.

—Apareció  al  día  siguiente  de  ingresar  aquí  y,  naturalmente,  diagnostiqué también  hidropesía,  —hundió  un  dedo  en  el  costado  derecho  del  negro  y  agregó—: Vea:  ha  llegado  ya  demasiado  lejos  para  reaccionar.  Ayer  gemía  cada  vez  que  se  le tocaba en este punto. El tumor es, evidentemente, maligno.

Julián se había acercado a la cama y recorría con los dedos el área indicado por Steed.  Skoda,  el  gran  especialista  en  percusión,  le  había  enseñado  esta  técnica  años antes en Viena. Palpando el «tumor» que Steed diagnosticaba con tanta satisfacción, Julián  descubrió  una  hinchazón  dura,  mal  definida,  que  estiraba  la  piel  del  negro, amenazando con hacerla estallar.

La  peritonitis  aparecía  bien  definida,  pero  ¿sería  verdaderamente  un  tumor  la causa?  Entonces  recordó  su  propio  estudio  de  la  tiflitis…,  y  las  risas  que  originó  al enunciar la teoría de su génesis. Así y todo se atrevió a afirmar que la tiflitis —aquel concepto  nuevo  para  clasificar  la  inflamación  del  intestino—  era  frecuentemente producida  por  desórdenes  originados  en  el processus  vermiformis,  deformación  del apéndice, que colgaba del ciego como gusano imprevisto.

—¿Cómo llamaría usted a esta enfermedad, doctor Chisholm?

—Tiflitis.

El médico inglés se encogió de hombros; resultaba evidente que aquella palabra no le era familiar.

—¿En qué basa su diagnóstico?

—En mis dos años de trabajo en Viena. Así encontré varios casos.

—Pues yo sigo creyendo que se trata de un caso de cólera morbo complicado por un tumor.

—Sólo una operación podría demostrarlo.

—¿Me la aconseja ahora?

—Es  tarde  ya  para  hacer  obra  de  cirugía  —replicó  Julián—.  Su  paciente  ha muerto.

Y se apartó del lecho, mientras Steed comprobaba la defunción. En Viena había aconsejado  la  operación  en  más  de  un  caso.  Sugirió  incluso  que  era  posible  la extirpación  del  apéndice  con  un  riesgo  mínimo.  Si  el  obstinado  hombre  que  tenía delante  lo  hubiese  consentido,  hubiera  corrido  ahora  el  riesgo.  Y  se  preguntó  si  le dejaría que llevara a cabo vina exploración.

—¿Le podría hacer la autopsia?

—¿Para qué, en nombre del cielo?

—En  Viena  todos  los  casos  se  sujetan  en  igualdad  de  circunstancias,  a  una operación postmortem  —explicó  Julián,  armándose  de  paciencia—;  es  el  mejor medio de estudiar la enfermedad.

—Ya sé que es costumbre en el continente —Julián reparó en que, a pesar de su truculencia cortés, Steed se sentía impresionado. La palabra Viena era un conjuro en materia de cirugía.

—Si  me  da  permiso  para  explorar,  podría  enviar  a  Londres  un  comunicado.  Y seguramente  saldrá  su  nombre  en  los  periódicos.  Ante  esto,  Steed  cedió  sin  perder nada de su rigidez.

—Voy a mandar por los instrumentos, doctor. Suyo es el cadáver.

—Sería mejor que lo trasladásemos al depósito, ¿no le parece?

—Se baila en él, señor.

Mientras  aguardaba  el  instrumental,  Julián  salió  a  la  galería,  frente  al  mar.  Al declinar  el  día  se  levantaba  brisa  y  la  bocanada  de  oxígeno  levantó  algo  su  ánimo decaído. No le sería difícil olvidar la manifiesta incompetencia de Steed.

Era  evidente  que  el  hombre  no  conseguiría  liberarse  ni  de  uno  solo  de  sus prejuicios. Era evidente también que la visita de Julián le hundía en un sumidero que continuaría hediendo a pesar de sus esfuerzos.

Pero Julián era cirujano, a pesar de todo: se encontraba en Windward Point para olvidar  sus  problemas  personales,  no  para  resolver  los  problemas  del  mundo.  ¿Por qué no hacer caso omiso de Steed y ahogar en un baño sus escrúpulos antes de volver a Nassau? ¿Por qué no ahorrar saliva y huir de inútiles discusiones? Se desnudó hasta la cintura, mientras permanecía allí, expuesto a la dorada luz del sol; arrojó a la rama de un arbusto la chaqueta y volvió pausadamente al almacén que servía de depósito de cadáveres.

Steed  se  mantuvo  al  fondo,  mientras  él  comenzaba  la  operación.  Unas  cuantas cuchilladas  abrieron  la  pared  abdominal  por  encima  de  la  región  del  tumor.  Al momento  se  hizo  patente  la  extensa  inflamación…,  una  inflamación  densa  que despedía el hedor de la muerte. Julián alargó el brazo, y con el ceño fruncido, cogió un  retractor  al  objetó  de  hacer  más  profunda  la  incisión.  Hasta  entonces  parecía posible que el cirujano del puerto no hubiera acertado el diagnóstico hecho.

—Podremos inscribir peritonitis en el acto de defunción —observó.

—Ya está anotado —dijo Steed.

—Y  ahora  busquemos  la  causa.  El  cuchillo  exploró  más  y  abrió  una  cavidad negra  por  un  líquido  purulento.  Steed  se  inclinó  sobre  un  hombro  de  Julián  y manifestó, con aire de suficiencia:

—¿Lo  ve?  Era  un  tumor  maligno  que  terminó  por  un  absceso  y  con  el fallecimiento consiguiente.

—Asegurémonos bien.

El  cuchillo  continuó  avanzando  por  el  conducto  ciego;  Julián  vio  que  el  tejido estaba  tornasolado  por  ja  podredumbre.  Un  caso  real  de  tiflitis  habla  afectado  el peligroso  segmento  del  intestino:  hasta  entonces  Julián  no  habla  localizado  aún  el apéndice, normalmente unido a su curva inferior. Cuando el cuchillo expuso, por fin, aquel órgano, tan parecido a un gusano, lo halló todo destrozado…, como si hubiese reventado  por  la  mitad.  Julián  elevó  en  el  aire  el  lívido  remanente,  y  al  separarse después de la mesa, llevaba en la mano un objeto redondo parecido a una piedra.

—¿Diremos que esta piedra alojada en el apéndice ocasionó al paciente una grave inflamación que se extendió por el intestino, antes de que el órgano más pequeño se rompiera?

—Pero ¿cómo va a demostrar que la inflamación no empezó por el mismo ciego?

—No puedo demostrar eso, naturalmente. Pero tampoco hallo la prueba de ningún tumor maligno ni benigno.

Aun  antes  de  dejar  el  cuchillo  comprendió  Julián  que  estaba  gastando  saliva  en vano.  Steed  se  apoyaba  tanto  en  el  escepticismo  del  científico  como  en  los  dogmas anticuados.  Pero  él  no  podía  rendir  sus  armas  sin  una  palabra  final.  Volvió,  pues,  a tomar el escalpelo y con la hoja de acero pegó un golpecito sobre la dura piedrecilla que había salido por sí sola del absceso.

—El apéndice vermiforme es un órgano residual inútil para el hombre. ¿Por qué no  puede  ser  también  causa  de  muchos  trastornos?  ¿Por  qué  no  puede  extirparlo  el cirujano al más leve síntoma de enfermedad? Después de todo, este absceso es como otro cualquiera.

—Mas  aun  cuando  sea  peritonitis  —observó  Steed—,  ¿podría  citarme  algún paciente que se haya curado de ella?

En la galería había aparecido ya una enfermera con jabón y agua caliente; Julián renunció  a  la  argumentación  y  fue  a  lavarse.  Sólo  al  secarse  las  manos,  después  de una segunda jabonada, recordó a los enfermos de fiebre.

—A propósito de ese diagnóstico de tifo-malaria…, ¿podría volver a echarle una ojeada de paso?

Steed  se  volvió  a  la  enfermera  y  le  hizo  una  pregunta  en  voz  baja;  Julián  pudo leer la respuesta en el súbito ceño del doctor.

—Temo haberle perdido también.

—¿Le traeré mala suerte por desgracia?

—No, claro que no —Steed prorrumpió en una sonora carcajada—. Ya sabíamos que viviría sólo unas horas; lo mismo que los otros.

—No importa; me gustaría echarle una ojeada. El cadáver estaba ya colocado en un  rincón  de  la  sala,  cubierto  con  un  saco…,  preparado  evidentemente  para  la  fosa común sin más ceremonias.

Julián se hizo a un lado al levantar Steed la cubierta; ya la enfermera había traído un  biombo  para  evitar  que  presenciaran  el  examen  otros  pacientes.  El  cirujano  del puerto volvió uno de los párpados del difunto negro; Julián sólo miró al revelarse la prueba. Aquel examen era para instrucción de Steed, no para la suya.

—Ojos  de  color  de  azufre  intenso  —dijo—.  Los  párpados  negros  por  la hemorragia. ¿Quiere descubrir el pecho?

Steed  tiró  del  saco  hacia  abajo.  Detrás  de  ellos  la  enfermera  dejó  escapar  una exclamación  entrecortada  y  salió  de  la  sala.  El  cirujano  del  puerto  se  incorporó vivamente, frotándose la palma de las manos al propio tiempo.

—¿Qué significan esas manchas oscuras?

—Su enfermera lo sabe —replicó Julián. El desconcierto de Steed le divertía—. Ella se ha criado en los trópicos.

—Mi diagnóstico sigue siendo tifo-malaria.

—Su  diagnóstico  es  incorrecto,  doctor.  Esto  es  un coup de barre,  más  conocido en América bajo el nombre de fiebre amarilla.

—Me niego a admitirlo —dijo Steed con voz velada; y se apartó bruscamente del cadáver, arrojando sobre  su demacrado rostro  el saco mediante  un furioso puntapié. Al salir el inglés al aire libre, Julián le siguió de cerca.

—No hay que jugar con una frase tan seria, doctor.

—Convengo en ello —dijo vivamente Julián. Constituía un alivio para él dejarse llevar,  por  fin,  de  la  cólera—.  He  visto  muchos  casos  en  las  tierras  bajas  de  las Carolinas. Ese azote ha vaciado ciudades enteras. ¿Será más afortunada Nassau si la fiebre se inicia aquí?

—Su  tono  y  lo  que  significa,  me  hieren.  —El  cirujano  del  puerto  recobraba  su aplomo—. Por ello me permito recordarle que mi diagnóstico es final y decisivo.

«Sabe que tengo razón —pensó Julián—. Sabe que no existe una amenaza mayor para Nassau en esta época de guerra y de prosperidad. Sin embargo, impedirá que se propalen rumores de epidemia en el umbral mismo de esta casa. Era increíble que un médico titular pudiera caer tan bajo… y, sin embargo, su actitud era inconfundible».

—Quizás estuviera desacertado al invitarme a venir dijo al fin. Steed se manifestó cortés, pero glacial.

—No necesito recordarle la moral de su profesión. Sus sospechas no deben ir más allá.

—Diga usted los hechos. La ictericia, la fiebre terminal, la hemorragia gástrica…; en suma: el coup de barre.

La frase hizo al fin sonrojarse a Steed.

—Yo le he demostrado cortesía, doctor. Debe confesarlo.

—Lo confieso sin esfuerzo.

—E insisto en que reserve sus teorías. En Nassau no hay fiebre amarilla.

—Y yo insisto en que la hay.

—Su  obstinación  es  imprudente.  Es  usted  extranjero  en  una  colonia  inglesa. ¿Debo volver a recordarle que propalar falsos rumores constituye una ofensa para la Corona?

—¿Es eso una amenaza?

—Seamos amigos y llamémosle una advertencia.

—Acepto  la  advertencia…  y  rehúso  la  amistad.  —Julián  hizo  caso  omiso  de  la mano que se le tendía y dio media vuelta. Al llegar a la puerta no resistió la tentación de dirigir una pulla al doctor antes de partir.

—Me pregunto, Steed, dónde prestó usted el juramento profesional…, si es que lo ha prestado usted.

Ya fuera, se apoderó de un tirón de la chaqueta, que había dejado pendiente de la rama  de  un  palmito.  Su  cochero  roncaba  aún  en  el  pescante  del  birlocho.  Entonces Julián cedió al impulso que reprimiera poco antes y volvió la espalda al hospital. Bajó por la punta; al amparo de una duna se quitó la ropa interior y se zambulló en el mar abierto.

Como  era  buen  nadador,  desde  su  infancia  sabía  luchar  con  la  resaca  del Atlántico. La perezosa onda que lamía los fondos del Nueva Providencia era un débil remedo  de  los  agitadores  mares  de  Hatteras.  Mientras  nadaba  mar  adentro,  como siempre, se dejó flotar y fijó la mirada en el pálido cielo de un azul tropical. Con sólo volver la cabeza hubiera podido distinguir el puerto de Nassau. Pero sabía lo que allí le esperaba sin mirar atrás. Como Juana decía muy bien, su problema seguía en pie y no  lo  resolvería  huyendo.  El  sol  se  hallaba  ya  sobre  el  horizonte  cuando  Julián  se vistió;  pero  su  espíritu  pertinaz  había  adoptado  una  resolución.  El  cochero  se enderezo  prontamente  al  subir  él  al  birlocho  e  hizo  restallar  el  látigo  sin  aguardar órdenes. Su gesto decía: los hospitales, como los cementerios, deben evitarse a toda hora.  Especialmente  en  aquellos  momentos  en  que  la  oscuridad  se  cernía  sobre  los tejados de barro de los barrios bajos de la ciudad. El doctor Chisholm se retrepó en su asiento  y  ensayó  las  palabras  que  deseaba  decir:  «Condúzcame  a  la  residencia  de Víctor Sprague».
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Julián  interrumpió  su  paseo  por  el  estudio  de  Sprague,  media  hora  después,  para mirar al jardín por la elevada ventana enrejada. La casa se alzaba en la cuesta de la George Street, junto a la escalera del edificio de Gobernación. «Su dueño —se dijo Julián—  sólo  tenía,  mies,  que  dar  un  corto  paseo  para  ir  a  llenar  sus  deberes políticos…; y la rada estaba también muy cerca». La poco ostentosa elegancia de la habitación  le  enojó  casi  tanto  como  la  prolongada  espera.  La  biblioteca  de  palo  de rosa,  la  mesa  de  la  misma  madera,  los  volúmenes  de  piel  de  tafilete  bajo  el  cristal aplomado, no guardaban ninguna relación con su propietario, según él le recordaba. Sin saber por qué había esperado algo más llamativo o, por lo menos, algunos toques que le recordaran a Lucy.

Se detuvo en su nervioso ir y venir y se instaló en una silla delante de la mesa. El murmullo que salía del salón de recibo, situado en el primer piso, le recordó que los Sprague  tenían  invitados;  por  ello  era  lógico  que  el  dueño  de  la  casa  no  corriera escalera abajo en un momento para recibir a un visitante que se negaba a decir lo que deseaba.  Al  dar  su  nombre  al  mayordomo  negro  de  Sprague,  Julián  escuchó  un instante por el hueco de la escalera; pero no logró distinguir la voz de Lucy entre el bullicio  que  había.  Ahora  escuchaba  con  el  alma  en  tensión,  lleno  de  miedo  ante  la idea de que fuera ella, y no su marido, quien acudiera a su llamamiento.

—¿El doctor Chisholm? Ya es hora de que nos conozcamos.

El ex senador Víctor Sprague le saludaba desde el adecuado marco de la puerta. Julián le ofreció en silencio sus excusas por un error de juicio. Sprague armonizaba perfectamente con la casa: en su austero traje de etiqueta hubiera podido hacer buen papel como estadista en una época cualquiera. Sólo la mirada, fatigada, ligeramente cínica,  le  hacía  traición…,  y  un  artista  hábil  la  hubiera  hecho  resaltar  en  su  cuadro para bien de la posteridad. Mas cuando el ex senador entró en el círculo de luz de la lámpara,  Julián  vio  que  la  aparente  vitalidad  que  desplegaba  formaba  parte  de  su actitud. Debajo de ella parecía tan fatigado como cualquier trabajador al cabo del día.

—Debió usted venir antes, doctor.

—Es que mi visita no es una visita de cumplido.

—Perdone, sin duda entendí mal, pero…

—Vengo a advertir a usted y a su esposa de que corren un gran riesgo.

Sprague le sentía mirando con la misma grave animosidad; su mirada contrastaba marcadamente con su cortesía externa. «Ahora me está sopesando —se dijo Julián—, lo mismo que cuando se cruzaron nuestras miradas en el muelle».

En voz alta se limitó a decir:

—Le  aseguro  que  sólo  pienso  en  Lucy,…,  y  en  usted  mismo.  ¿Quiere escucharme?

Sprague le indicó una silla con ademán de cansancio, y él se instaló ante la mesa de palo de rosa. Pero Julián pasó por alto la atención.

—Se me figura que duda de mí —dijo.

—Todavía no se ha explicado usted.

—Bien.  Acabo  de  hacer  una  visita  al  hospital  de  Westward  Point.  Es  inminente que se produzca una epidemia de fiebre amarilla en Nassau. Steed hace todo lo que puede  para  ocultar  el  hecho,  pero…-Hasta  aquí  Julián  había  conservado  la  calma; ahora $u voz tembló ante la indiferencia de Sprague.

—¿Es eso todo, doctor?

—¿Ha visto usted alguna vez una ciudad barrida por la fiebre amarilla?

—La  conozco  poco.  Y  lo  mismo  les  sucede  a  muchos  médicos,  creo  yo.  Hable usted por sí mismo.

Julián titubeaba. El instinto le decía que la futura amenaza era espontáneamente cierta,  pero  no  disponía  de  pruebas  para  demostrarlo.  Era  verdad:  el  extraño  azote había diezmado muchas ciudades. Mas, en ocasiones, el promedio de fallecimientos era pequeño; los enfermos se restablecían y quedaban inmunes al contagio. Además, la  fiebre  se  iniciaba  siempre  en  tierras  pantanosas,  junto  a  los  ríos…,  jamás  al  lado del  mar.  Un  miasma  llevado  en  alas  de  la  muerte  podía  pasar  por  alto  una  ciudad entera e ir a caer, en cambio, sobre otra. No respetaba ninguna clase social; lo mismo se presentaba en una casa señorial que en la choza del esclavo en las Carolinas. Y de hacer su aparición en Nassau, aquella hermosa mansión no sería más inmune que las casuchas de los barrios bajos.

—¿Me escucharía si le dijera que usted mismo padece un ataque de fiebre en este momento?

Sprague  levantó  la  cabeza,  proporcionando  a  Julián  nueva  oportunidad  de observar el brillo poco natural de su mirada al abrirse sus ojos del todo. A plena luz las oscuras manchas de color de sus pómulos eran más patentes.

—¿No será ése un juicio un poco precipitado?

—Trato  de  llegar  a  un  fin.  Cuando  amenaza  una  epidemia  pueden  darse  cien casos como el de usted en una ciudad como Nassau. ¿Me permite que le examine?

Sprague meneó la cabeza; sus ojos se habían vuelto a cerrar de nuevo.

—Nuestro  común  amigo  Steed  me  sometió  a  un  examen  esta  mañana…,  y asegura que estoy muy bien para mi edad. Le concedo que este clima es duro para los blancos. Pero confío en sobrevivir a él.

—¿Puedo preguntarle cuánto tiempo piensa permanecer en Nassau?

—Hasta que se termine este negocio del bloqueo. «Es decir, hasta que la burla del bloqueo cese de ser un negocio», pensó Julián.

—Mañana  pienso  llevarme  a  mi  mujer  al  continente  y  le  aconsejo  que  envíe también a Lucy.

—¿Con usted, doctor?

La  pregunta  le  hizo  perder  el  equilibrio  moral;  y  se  dio  cuenta  de  que  se ruborizaba como un colegial.

—Lo  que  sugiero  es  que  la  envíe  al  Norte…,  o  que  vuelva  a  Inglaterra.  Por  lo menos hasta que cese la amenaza. Naturalmente, no voy a pedir a la señora Sprague que burle el bloqueo.

—Me  esfuerzo  en  comprenderle,  doctor  —dijo  Sprague—,  y  le  confieso  que continúo perplejo. Usted lucha contra mí y contra todo lo que yo defiendo…

—Concedido, señor.

—Y, sin embargo, se ofrece a salvarme la vida. No veo por qué.

—Mi oficio es salvar vidas.

—¿Las de sus enemigos también?

—¿Por qué no?

Sprague se puso en pie.

—Vamos a reunimos con mis invitados…, puesto que rehúso salvarme.

—¿Es que no ve el peligro?

—Yo  sólo  puedo  tratar  con  hombres  que  encajan  en  sus  moldes  —dijo  Sprague —. ¿Por qué no encaja usted en los suyos?

—Yo le hablo puramente en calidad de médico.

—Pues sea hombre de mundo y ceda a Steed.

—Steed es un imbécil. Crea en mi palabra.

—¿Y si me niego a escucharle me tendrá en la misma opinión que a él?

—Piense lo que guste, señor.

Julián aguardó conteniendo el aliento. Su provocación era suficiente para originar un  desafío.  ¿Lucharía  Sprague  con  él…,  impulsado  por  un  insulto  que,  después  de todo,  nada  tenía  que  ver  directamente  con  Lucy?  El  hecho  hubiera  constituido  un hermoso final de la entrevista. Mas el ex senador se limitó a levantar una mano.

—Es posible que me juzgue un parvenú con más tenacidad que inteligencia. No me tenga en tan poco, doctor; nada podría ser más peligroso.

«Ahora  es  él  quien  me  reta  —se  dijo  Julián—.  Todavía  puedo  luchar  con  él mañana y con un poco de suerte levantarle la tapa de los sesos». En su cerebro bullía la  antigua  furia  irrazonada  y  la  contuvo  resueltamente  obligándose  a  que  su entonación igualara a la de Sprague.

—Mi intención es inmejorable, señor. Por lo menos crea esto, se lo ruego.

Sprague  se  inclinó,  sin  que  por  ello  desapareciera  la  expresión  irónica  de  su mirada.

—Es  algo  difícil,  doctor,  pero  lo  intentaré;  Los  hombres  rara  vez  proceden  de acuerdo  con  otros  móviles  que  los  del  propio  interés.  Por  ello  me  encuentro  en Nassau,  donde  el  interés  propio  es  más  corriente.  Por  ello  debo  permanecer  aquí. Haciéndolo así cumplo con mi deber en beneficio de mi país…

—Y en el de usted mismo.

—Eso es —dijo Sprague suavemente—, al presente soy uno de los hombres más ricos de América, y mi intención es aumentar mi capital con ayuda de la guerra.

—Pocos podrían esperar otro tanto…

—Es muy cierto. Naturalmente, necesito tener aquí a mi mujer; como ve, nuestras reuniones  son  incesantes.  Y  con  fiebre  o  sin  fiebre,  debo  insistir  en  que  Lucy  se quede.

—De lo que se deduce que esa resolución resume nuestro caso.

—Precisamente.

—¿Y si yo advirtiera a Lucy particularmente?

—Lucy sirve a mis intereses. Se negaría a escucharle.

Cómo los dos hombres se encaraban en aquellos momentos uno con otro, Julián reparó  en  el  odio  que  despedían,  bajo  los  semicerrados  párpados,  las  pupilas  de Sprague.  Y  una  vez  más  tuvo  que  confesarse  derrotado.  Era  inútil  que  pretendiera asustar  a  Lucy  hasta  el  extremo  de  hacerla  salir  de  Nassau.  Lucy  no  se  asustaba fácilmente… y sabía hacer honor a un trato. Si Sprague la necesitaba para presidir sus soirées, ella se negaría a alejarse.

—Enhorabuena —dijo al fin—. Y confío en que no tenga que arrepentirse de su actitud.

—La acepto, doctor, así como su celo en beneficio de la señora Sprague. Y ahora, ¿quiere subir conmigo arriba y le presentaré a mis invitados?

—Perdone, antes tengo que ir a buscar a la señora Chisholm al hotel.

Julián se volvió, con estas palabras todavía en los labios. La voz que descendía en aquel  instante  por  el  hueco  de  la  escalera  era  inconfundible.  Y  también  lo  era  el trémolo del acompañamiento.

 

«A  hundred  months  have  passed,  horma,  Since  last  I  held  thy  latid  in

mine…»[7].

 

—Su esposa lleva entreteniéndonos ya media hora —dijo Sprague—. Lucy envió recado  al  «Victoria»  invitándolos  a  los  dos.  Y  ya  comenzábamos  mi  esposa  y  yo  a preguntarnos qué podría ser lo que le retenía a usted.

Sprague se apartó del quicio de la puerta y ofreció a Julián la misma fija y amarga sonrisa.

—Usted delante, doctor Chisholm.

Mientras  subían  la  escalera,  en  dirección  al  salón,  la  voz  de  Juana  siguió descendiendo  a  su  encuentro,  en  un  chorro  melodioso  y  acariciador.  Julián  se preguntó  por  qué  la  amenaza  de  Lucy  Sprague  le  parecería  casi  como  una semiolvidada pesadilla. Por qué nada tendría importancia para él, comparado con el afán de llegar junto a su temporal esposa.

En  realidad  Lucy  no  había  cambiado  nada;  reparó  en  ello  al  verla  adelantarse hasta la escalera para recibirle. La mano que le ofreció seguía siendo en la suya una cálida invitación, aun cuando sus ojos adoptaran una expresión reservada y modesta. Llevaba uno de aquellos vestidos que tanto la favorecían y sus senos se mostraban tan orgullosos  como  siempre.  A  Julián  le  dio  un  vuelco  el  corazón  a  su  pesar.  Pero reanudó los latidos normales al deslizar ella un brazo bajo el suyo y conducirle junto a sus invitados.

—Su mujer canta, Julián —dijo—. ¿Debo agregar que ha elegido bien?

Luego la multitud se dividió, y Julián vio por fin a Juana. Estaba sentada ante una espineta en mitad del amplio suelo brillante y un teniente de la ilota inglesa hojeaba a su lado las partituras del musiquero. Con la mirada fija y atenta en sus propios dedos, ella parecía darse tan poca cuenta del galanteo del joven dios como de la llegada de Julián.  Tampoco  advertía  cómo  todos  los  hombres  que  componían  la  reunión  en  el salón  resplandeciente  envidiaban  al  marido  que  se  acercaba  a  saludarla  en  aquel momento.

 

«Our hearts will soon lie low, Lorena;

Life’s tide is ebbing out so fast.

There is a future, oh, thank God¡

Of life this is so small a part¡

It is dust to dust beneath the sod,

But There-up There-it is heart to hearth» [8].

 

Se apagó la última nota y ella levantó los ojos sonriendo a los aplausos y a Julián. Mucho  después  él  se  daría  cuenta  de  lo  que  había  pasado  entre  los  dos  en  aquel momento. Mientras sus ojos se encontraban, fundiéronse en una sola sus miradas; le pareció a Julián que la veía por vez primera. No sólo como a su liberadora, sino como mujer. Lucy y su salón se convirtieron en un solo murmullo cuando él se inclinó para besar la mejilla de Juana y la bendijo por estar.
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—¿Es usted siempre tan silencioso… cuando está enamorado?

El carruaje acababa de salir de los jardines de Sprague para entrar en el pozo de la George Street. La voz de Juana era dulce y ligeramente burlona. Ahora se acercaba más  a  Julián  después  de  asomarse  a  la  que  ventanilla  para  decir  adiós  a  su  teniente inglés, mera silueta brillante bajo la luz de un farol de la calle.

A sus espaldas, las voces de los invitados que partían se mezclaban y confundían en  la  oscuridad;  a  su  alrededor,  el  blando  sonido  de  las  ruedas  del  coche  sobre  la arena. De noche se conservaba intacto el siniestro encanto de Nassau. Pero sólo era un simple fondo, lo mismo qué la risa estrepitosa de un negro y que el lejano rasgueo de una guitarra surgido sabe Dios de dónde en la amorfa oscuridad. Julián se volvió para sonreír al pálido perfil de Juana, sabiendo que no necesitaba hablar. Su secreto seguía siendo un secreto para ella; y, si podía, lo seguiría manteniendo.

—Probablemente  ella  está  en  la  ventana  —dijo  Juana—  viendo  cómo  nos alejamos  de  su  vida,  preguntándose  si  verdaderamente  huye  usted  de  ella.  Y  me parece que nuestra actitud la convencerá de que esto es, justamente, lo que estamos haciendo.

«Confío en que tengan razón», se dijo Julián. Era amargo admitirlo, pero se daba cuenta  de  que  Lucy  se  había  sentido  demasiado  segura  de  él  aquella  noche  para prestarle  verdadera  atención.  Un  mes  atrás  se  le  hubiera  desgarrado  el  corazón  al verla  dividir  sus  sonrisas,  como  dueña  de  casa  modelo,  entre  el  gobernador  de  las Bahamas y el cónsul yanqui. Ahora era él quien sonreía en su interior ante la excesiva confianza de Lucy. Juana dijo:

—Hemos  representado  bien  nuestro  papel,  ¿no  le  parece?  Julián  halló  por  fin  la voz.

—Algún día le daré las gracias como se merece —respondió.

—No,  por  favor.  Yo  he  disfrutado  de  cada  minuto  de  esa  fiesta.  Claro  que debimos llegar juntos a ella, pero hice lo que pude para recalcar lo importante que era su visita al hospital.

—Y lo ha sido —murmuró Julián—. Yo necesitaba de ese momento de respiro.

No  juzgó  oportuno  contar  a  su  mujer  lo  que  había  descubierto;  la  hubiera alarmado  innecesariamente.  En  aquel  momento  sentíase  lo  bastante  valeroso  para volverle la espalda a la muerte, aunque la muerte les sonriera desde las tinieblas. Su mano era firme al deslizaría bajo el brazo de su mujer, obligándola a encararse con él al fin.

Pero  Juana  seguía  el  hilo  de  los  propios  pensamientos,  y  si  reparó  en  aquella prueba de intimidad, no dio muestras de ello.

—Sí  —susurró—,  hemos  empleado  bien  el  tiempo.  Nos  han  presentado  a  todas aquellas  personas  a  las  que  vale  la  pena  conocer;  dejo  sentado  que  soy  su  esposa; nuestro casamiento se halla en el libro de visitas de Nassau. Y para colmo, pone usted en su sitio una antigua llama, aun cuando todavía no consiga apagarla del todo.

—¿De modo que mañana podemos salir para Georgia con la conciencia limpia?

—Hable por sí mismo, Julián.

—¿Y esto es todo lo que esta noche significa para usted?

Los ojos de Juana se abrieron, sorprendidos, en las traslúcidas tinieblas.

—¿No es suficiente?

«Más  que  suficiente  por  ahora  —pensó  Julián—,  sí,  es  suficiente  poder  estar sentado  junto  a  ti  en  este  viejo  birlocho  inglés  y  exhalar  un  suspiro  de  alivio. Suficiente  también  poder  continuar  a  tu  lado  mañana  cuando  estemos  a  bordo  del Shewanee».

Julián trató de precisar sus pensamientos. ¿Qué sucedería más adelante, cuando, después de llegar a Georgia, se dispusieran a seguir caminos distintos? Esto formaba parte también del trato hecho; y desde el punto de vista de Juana constituía la parte más importante de él. Al imaginar su despedida, Julián, comprendió que no haría el menor esfuerzo para detenerla; no, jamás malograría el extraño papel que ella estaba representando. Y en el mismo momento triste, al darse cuenta de ello, supo por qué. Porque  si  Lucy  era  el  deseo,  la  avidez,  sin  ternura  que  viniera  a  complicarla,  Juana era el amor.

Y como la amaba —todavía era pronto para saber cuánto y cómo—, él no podía darle sino lo que ella pidiera.

El  birlocho  dobló  una  esquina  y  frente  a  ellos  apareció  la  línea  del  agua.  Julián vio  abrirse  ante  ellos  la  bahía  mientras  consideraba  la  firmeza  de  este  nuevo  lazo, contento  de  que  Juana  guardara  silencio  también,  con  la  cabeza  levemente  apoyada sobre su hombro. Allá lejos, en el punto mismo en que la ciudad se confundía con los bosques  de  pinos  del  West  End,  distinguió  las  luces  de  la  pestilente  casa  de  Steed, Aquella noche parecían brillar de manera extraordinaria y sin que hubiera entre ellas ninguna  relación  aparente;  su  radiación  recordó  a  Julián  el  brillo  de  las  pupilas  de Víctor Sprague en el momento en que cambiaron aquella mirada de odio en el estudio del ex senador.

Tan  extraño  parecido  fue  suficiente  para  volver  al  presente  antes  de  que  la Iluminación  de  un  bar  envolviera  al  carruaje  en  su  luz  amarilla.  Juana  se  enderezó, simulando escrúpulo, pero parpadeando todavía.

—Impresionar a los empleados de Gobernación era una cosa, y otra… —dijo—. No hay por qué enterar a toda la Bay Street de que somos recién casados.

Julián se volvió a instalar en su rincón y consiguió devolverle su sonrisa.

—Creí que le gustaba fingir.

Un marinero borracho escapó a las ruedas del coche y entró tambaleándose en el bar; el cochero describió un círculo con el látigo y lanzó el coche a través del muro de tinieblas  que  se  elevaba  más  allá.  A  su  izquierda  se  alzaba  la  mole  de  un  almacén extenso  con  amplia  techumbre  de  hojalata.  Un  almacén  inglés,  a  juzgar  por  su silencio.

Los  buques  de  esta  parte  del  muelle  iban  cargados  de  balas  de  algodón  para  el Este y aguardaban a que subiera la marea. Sólo los runners que se dirigían rumbo al Oeste  para  burlar  el  bloqueo,  se  escurrirían  fuera,  semejantes  a  negros  peces,  a  la puesta del sol.

—Nuestro muelle es el siguiente —dijo Juana—. Según parece, el Shewanee está cargando todavía.

Julián oyó el rudo canto antes de ver al propio runner delineado por los fulgores al  extremo  del  muelle.  Manos  negras  arrojaban  desde  el  muelle  a  la  cubierta  las inconfundibles cajas planas llenas de rifles. La cruda luz ponía lagos de claridad en las sudorosas espaldas de ébano, sobre el latón de un sobrecargado vigilante, sobre la placa  esmaltada  de  la  fragua  de  Sheffield,  que  era  la  casa  constructora  de  aquellas armas de guerra.

—¿Qué es lo que cantan?

—Un  antiguo  himno  oriental  —dijo  Julián—,  en  dialecto  de  las  Baleares.  Es  el idioma de los menorquines de Florida.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque uno de nuestros braceros lo trajo, años atrás, de San Agustín. Era niño todavía.

En la plantación  de «Chisholm Hundred»  se habían cantado  muchas veces  estas bellas  notas  en  modo  menor.  Y  de  pronto  Julián  comenzó  a  cantarlas  también, mientras el birlocho avanzaba tranquilamente:

 

Disciarem tu dol,

Cantarem amb alegría

Y n’árem a da

Las pascuas a Maria[9].

 

Un  himno  menorquín  —dijo  juana—.  Debí  adivinarlo.  La  mayoría  de  los marineros de la tripulación son oriundos de San Agustín…

—Ahora me toca a mí asombrarme…

—Me lo dijo el capitán Nichols cuando vino a ver a usted esta tarde —continuó diciendo  ella—.  Aquí  en  Nassau  se  le  conoce  por  Adam  Nichols.  Su  verdadero nombre  es  Amadeo  Menéndez  y  Vega.  Debo  añadir  que  sus  antepasados  fueron  a establecerse en Florida cuando la Carolina era un desierto.

—¿Y por qué ha cambiado de nombre?

—Muchos runners  navegan  bajo  nombre  distinto  —dijo  Juana—,  ¿por  qué  sus capitanes tienen que constituir una excepción? ¿Y por qué no pueden revelarnos sus verdaderos nombres? Recuerde que usted es un pasajero distinguido. Y lo mismo lo soy yo… por ser su esposa.

—Déjese de cumplidos. ¿Cómo hace usted amistades tan fácilmente?

Juana sonrió.

—No hay por qué asombrarse tanto, Whit trajo al buen capitán y estuvo a mi lado mientras  charlábamos.  Don  Anselmo  me  dio  su  nombre  en  seguida…,  en  cuanto  le alargué cien dólares sólo para él.

—Pero yo arreglé con Jarvis lo de nuestros pasajes.

—Whit  me  dijo  que  siempre  es  prudente  darle  algo  también  al  capitán. Naturalmente, le pagué en su nombre. Le dije que usted insistía mucho para que nos hiciéramos a la vela sin pérdida de tiempo.

Julián alzó ambas manos.

—El dinero es suyo, Juana. Pero no comprendo.

—Deseaba separarle cuanto antes de la señora Sprague. Creí que podía ser aún… peligrosa. Y me pareció que esto era lo menos que podía hacer.

—¿Y si le dijera que ha pasado ya mi…? —Julián titubeó buscando una palabra que no ofendiera los oídos de Juana.

—¿Intoxicación?

—Podemos llamarle así, en efecto.

—¿Lo  ve?  Era  preciso  colocarse  frente  a  ella.  De  lo  contrario,  ¿cómo  hubiera podido  saber…?  —Juana  reflexionó  un  momento  y  agregó—:  Es  decir,  ¿cómo  lo sabe?

—¿Cómo sabe un hombre que está enamorado… o que ya no lo está?

—¿Es pregunta que se pueda dirigir a una señora?

—Usted me ha preguntado primero —recordó Julián.

—Es verdad. No ha estado bien —repuso con tono grave Juana—. Mas… como siempre lo discutimos todo con tanta libertad…

—Eso es todo —admitió Julián—. Desde la soberanía de los Estados al sufragio femenino.  Y  luego  volvemos  a  empezar  por  Voltaire  y  el  papel  que  desempeña América en la Historia. Me gusta oírla exponer sus puntos de vista, señora Chisholm, aun cuando no los comparta todos. Ella aceptó muy seria la sombría burla de Julián.

—Por eso le acepté por esposo temporal. Pocos maridos consienten hoy en tratar como iguales a sus mujeres.

—Éste sí que es un tema que nunca habíamos abordado.

—Si se refiere a mí…

—¿A qué otra persona podría referirme? Julián se aproximó a ella a su pesar en el momento en que el birlocho comenzaba a subir la cuesta del hotel.

—Usted sabe todo lo que hay que saber respecto a mí. Todas las virtudes con que nací…,  y  también  todos  los  prejuicios.  Si  entrase  usted  mañana  en  «Chisholm Hundred» podría llamar por su nombre a cada medalla del chaleco de mi bisabuelo.

—«Chisholm  Hundred»  no  es  usted  —respondió  Juana—.  Jamás  lo  fue.  Esto puede  ser  una  tragedia…  o  su  salvación.  Depende  del  punto  de  vista  desde  que  lo mire.  Si  volviera  allí  algún  día  —y  supongo  que  lo  hará  por  sentimentalismo— descubriría que pertenece a sus fantasmas.

—Es posible que yo les pertenezca también.

—Usted  pertenece  al  mañana  —dijo  Juana—.  Lo  sé  desde  que  salvamos  al capitán Shea.

Julián sonrió. Ella no quería hablar de sí misma… y lo evitaba mañosamente.

—Me complace que crea usted que todavía puedo albergar una esperanza.

—¿Me llamaría descarada si le dijera que siento tener que despedirme de usted en Santa María? He aprendido tanto de usted, Julián…

«Y yo de ti —pensó él—. Gracias a ti sé ahora la diferencia que existe entre amar y desear. Entre el enjambre de la carne de otro y la esperanza de la felicidad de otro. Pero ¿cómo voy a desearte felicidad si ni siquiera me dices adónde vas ni por qué te vas?».

—Ahora  sé  que  un  caballero  del  Sur  puede  ser  realmente  un  caballero  —siguió diciendo  Juana—.  Ahora  se  que  no  todos  ustedes  son  animalitos  malcriados  que parecen príncipes…

Aquí  se  le  apagó  la  voz,  y  Julián  vio  que  estaba  llorando.  De  momento,  la sorpresa le impidió consolarla.

—¿He dicho algo que la ofenda, Juana?

—Es  lo  que  no  ha  dicho,  Julián.  —Ya  su  voz  estaba  serena—.  Lo  que  no  hizo aquella noche en Glasgow.

Julián se inclinó hacia delante para tocarle la mano con la mayor suavidad posible y  pidió  al  cielo  le  ayudara  a  no  malograr  su  heroico  esfuerzo  estrechándola  en  sus brazos.  El  cochero  volvió  a  blandir  el  látigo,  espoleando  a  los  caballos  para  que salvaran  la  última  parte  de  la  cuesta.  La  lluvia  comenzaba  a  salpicar  de  estrellas  el camino enarenado… Era una lluvia cálida, inesperada, que parecía surgir del vacío y derivada  hacia  las  tinieblas.  Sólo  el  trueno,  súbito  y  atronador  tras  el  muro  de  la noche, le convenció de que el silencioso aguacero era real.

—Llegamos a tiempo.

—Sí, muy a tiempo, A pesar de todo, iba a empezar a hablar de mí misma.

—¿Por qué no habla un poco más?

Mas  ya  el  birlocho  doblaba  la  curva  de  la  puerta  cochera,  y  Juana  se  apeó rápidamente del coche sin aguardar a que él le ofreciera la mano para bajar.

Un  criado  negro  les  salió  al  encuentro  bajo  la  campana  blanca  de  un  paraguas. Julián  saltó  a  la  calzada  y  titubeó  un  instante  bajo  la  lluvia  torrencial,  mientras  su mujer penetraba en la parte iluminada. Luego se esforzó por recobrar la compostura y le  ofreció  la  mano  al  echar  a  correr  juntos  hacia  el  enrejado  porche  del  hotel.  La lluvia  caía,  golpeando  formalmente,  cuando  se  colocaron  bajo  su  amparo.  Un relámpago  hendió  la  noche  con  su  espada  verde,  y  Julián  sintió  al  fin  a  Juana acurrucarse junto a él. Recordando a tiempo que era su marido, la ciñó con el brazo.

A pesar de la magnífica alfombra turca y de las paredes esmaltadas de blanco, el vestíbulo  del  «Royal  Victoria»  estaba  triste  aquella  noche.  La  tormenta,  que redoblaba  su  retreta  sobre  cada  una  de  las  celosías  cerradas,  pareció  cobrar  aliento para estallar de improviso, y a cada estampido del trueno fuera, respondía el temblor de  Juana.  Mientras  bajaron  en  línea  recta  sobre  el  interminable  encerado,  Julián  no pronunció  una  palabra.  Él  y  Juana  miraban  al  criado  negro,  que  danzaba  delante  de ellos balanceando la llave, de la que pendía en una placa el número de su habitación.

—Nos han dado toda una serie de salones —dijo Juana, al fin—. Confío en que… será de su agrado.

Julián  comprendió  que  hablaba  para  disimular  una  creciente  agitación  que  no parecía tener nada que ver con la tormenta.

Cuando el criado abrió finalmente la puerta y volvió a adelantarse para encender las lámparas, Juana se detuvo en el umbral y dirigió a Julián una mirada de súplica. Esta  nota  era  nueva  en  Juana,  como  era  nuevo  el  temblor  de  su  voz,  cuando  una monstruosa llamarada iluminó la habitación con una luz de pesadilla blanca como el día.

—Espere, Julián; me asusta esta oscuridad.

—Es el segundo dormitorio que nos asignan —cuchicheó él a su oído—, ¿deberé llevarla también al otro lado?

Juana  no  protestó  cuando  él  la  levantó  del  suelo  y,  en  brazos,  la  introdujo  en  el dormitorio.  Ya  el  criado  había  corrido,  para  mayor  recogimiento,  las  cortinas  de  las dos ventanas laterales; a la luz de la lámpara que brillaba sobre la alfombra de flores y la colcha de un rojo burdeos de la cama, la habitación no tenía aspecto tan siniestro.

«Es  nuestra  habitación,  naturalmente  —pensó  Julián—.  Suceda  lo  que  suceda, estamos ahora más unidos que nunca».

Luego, al poner a Juana de pie sonrió a su propio romanticismo. El criado había abierto ya la puerta de comunicación; ésta se abrió de par en par mostrando a Julián una  segunda  habitación  adornada  también  con  la  misma  alfombra  estampada,  y  la cubierta roja de la cama. Advirtió que su porte-manteau había sido desempaquetado allí por un ayuda de cámara del hotel…, y que la camisa de hilo adquirida en Londres estaba  encima  del  lecho,  lo  mismo  que  la  caja  donde  Juana  guardaba  el  camisón  se hallaba ahora sobre el embozo de la suya.

El  negro  cogió  al  vuelo  el  chelín  que  él  le  arrojaba  y  desapareció  tan  silencioso como  había  entrado.  Julián  descubrió  que  podía  esperar,  después  de  todo,  a  que  se cerrase la puerta del vestíbulo. Con el brazo rodeaba todavía los hombros de Juana, y ella no hizo ningún movimiento para librarse de su abrazo.

Tampoco se movió ahora, ni siquiera cuando él se inclinó lentamente hasta rozar con sus labios los de ella. Por un momento de insoportable tensión creyó que juana iba a desasirse bruscamente. Mas, en vez de hacerlo, levantó la boca hasta la de él.

Fue  un  beso  de  ensueño  el  que  le  ofreció,  aplicando  los  labios,  plena  y firmemente, sobre los de él, sin la menor huella de pasión, Al desasirse de sus brazos, Julián vio que había recobrado por completo la compostura.

—¿Quiere decir esto «buenas noches»? —interrogó.

—Si le parece, Julián.

Fue su voz la que le conmovió. Esta vez su boca permaneció junto a la de ella por espacio  de  una  desgarradora  eternidad.  «Mañana,  —decía  aquel  beso—,  dormirás sola  a  bordo  del Shewanee.  Dentro  de  irnos  días  nos  diremos  adiós.  Que  este  beso sirva para todos los días que ya no compartiremos. Él te dirá sin palabras lo que yo no tengo derecho a decir».

—Realmente éstas son «unas Dueñas noches», Juana.

Julián se aproximó resueltamente a aquella puerta que separaba el ensueño de la realidad. Y una vez junto a ella se detuvo dispuesto a aclarar el significado de lo que acababa de ocurrir.

—Pero, en su lugar, yo cerraría con llave esa puerta, para estar más segura.

Juana no se había movido del lugar donde él la dejara. Julián observó que tenía la cabeza  muy  erguida;  dos  rosas  encendidas  animaban  sus  mejillas  más  bien  pálidas, Pero estaba completamente serena; o por lo menos lo estaba su voz aun cuando al fin hubiera logrado conmoverla.

—Es posible que tenga razón, Julián. Me refiero a lo que ha dicho de la llave.

Él  cerró  la  puerta  a  su  espalda  al  entrar  en  su  habitación.  Sin  embargo,  de momento se quedó con la mano puesta en el pomo, sonriendo a pesar del tumulto que imperaba  en  su  cabeza,  al  oír  susurrar  la  falda  de  Juana,  al  arrastrarla  ella  por  la habitación  vecina.  Adivinó  que  su  mano  se  cerraba  sobre  el  mismo  pomo.  La  oyó retener el aliento y comprendió que se apoyaba, con todo el peso de su cuerpo, en el delgado  paño  de  madera  de  cedro  que  los  separaba,  Al  oír  cerrar,  al  otro  lado,  el cerrojo,  sofocó  un  grito  de  triunfo.  A  pesar  de  las  buenas  resoluciones  que  le animaban, constituía un tónico saber que al fin la había despertado.

Luego,  atravesó  el  dormitorio  para  acercarse  al  lecho,  descomunal,  y  divisó  un papel apoyado en la lampara de la mesilla de noche. Era una nota escrita sobre papel cuadriculado  con  letras  imitando  las  dé  imprenta…  como  si  estas  letras  pudieran disimular  la  existencia  de  una  mano  que  él  hubiera  reconocido  en  cualquier  parte. Lucy le escribía dos líneas, sin firma, lo que Julián sabía ya de memoria aun antes de romper el sello del sobre.

Le había llamado ya así, en otras ocasiones, a través de medio continente. Y era característico en ella volver a usar de la misma magia para llamarle una vez más.

Mañana, a las tres, estaré sola. ¿Quieres que nos despidamos en debida forma?

«Si,  nos  diremos  adiós,  por  lo  menos  —observó,  sin  dirigirse  a  nadie  en particular, en el momento de apagar la luz de un soplo—. Dejaremos las cuentas en orden,  por  lo  menos»,  agregó,  en  silencio;  y  se  tendió,  vestido,  sobre  el  antiguo  y espléndido cubrecama. M escuchar cómo el viento sucedía al aguacero en los jardines del hotel,  se  dijo que  no  iba a  poder  dormir.  Y, sin  embargo,  una vez  más  cerró  los ojos a los diez segundos de haber echado la cabeza sobre la almohada.

Al volverlos abrir, la cálida y cegadora luz del día penetraba en el dormitorio por la ventana enrejada y la voz de Juana, serena como de costumbre, pedía el desayuno para dos al otro lado de la puerta de comunicación.
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La  campanilla  volvió  a  sonar  con  estrépito  bajo  su  mano  impaciente.  Julián  oyó propagarse su eco por el hall silencioso y el eco de la respuesta en su propio cerebro.

Toda la mañana se había estado enfriando los pies en la antecámara del consulado americano  mientras  aguardaba,  deseoso  de  comunicar  el  descubrimiento  hecho  por Windward Point, a una autoridad cualquiera. Cuando el cónsul le recibió, al cabo, la entrevista  fue  notablemente  corta…  El  cónsul  se  mostró  casi  tan  obstinado  como Steed; y también profundamente receloso de una advertencia que procedía de fuente meridional.  La  fiebre  amarilla  podía  ir  y  venir  a  sus  anchas;  esto  fue  todo  lo  que Julián sacó en limpio de la conversación: también el lento veneno m del protocolo era endémico en Nassau.

Un reloj dio tres campanadas desde un punto distante de la ciudad, amodorrada en el  reposo  de  la  siesta.  Julián  tiró  del  cordón  de  la  campanilla,  una  vez  más, maldiciéndose en parte por haber acudió a la llamada de Lucy, Era un alivio para él saber  que  su  equipaje  se  hallaba  ya  a  bordo  del Shewanee;  que  Juana  iba  en  aquel momento, camino del muelle, escoltada por Whit Cameron, guía competente. Insistió mucho en ello antes de asistir a este final rendez-vous.

—No  sea  bobo  —fue  el  consejo  de  Juana—.  Ayer,  no  cambió  usted  con  ella  ni media docena de palabras. Si la evita ahora dirá, después, que le tiene miedo.

—Yo creía que usted se constituiría en mi ángel guardián.

—De  momento  no  creo  que  necesite  mi  protección.  Demuéstreme  que  tengo razón y venga a reunirse con nosotros a bordo.

Julián  reflexionaba  acerca  de  la  manera  de  ser  de  las  mujeres  mientras  subía  la recalentada  cuesta  de  George  Street.  Mientras  se  sostenía,  ya  sobre  un  pie  ya  sobre otro, en el porche de Lucy, se volvió a contemplar la misma empinada pendiente que acababa  de  subir  y  su  corazón  cobró  alientos  al  divisar  la  bahía,  por  encima  de  la serie  de  tejados  encalados  de  blanco,  que  tenía  a  sus  pies.  ¿Sería  posible  que  Lucy estuviera  arrepentida  de  haberle  llamado?  Pues  el  impasible  edificio,  de  elevada galería, parecía estar tan vacío como la luna; Julián se preguntó si aquel silencio sería una  repulsa…  o  una  advertencia.  Sin  cesar  de  cavilar,  dio  media  vuelta  al  pomo  de madera  maciza.  Su  mente  comenzaba  a  sondear  el  silencio  cuando  la  puerta  giró sobre sus goznes y se abrió, al impulso de su mano, para mostrarle la curva vacía del hall y una escalera que ascendía, en espiral hasta tocar el cristal deslustrado de una claraboya abierta allá arriba.

—¿Eres tú, Julián?

La  voz  de  Lucy,  tenue  como  un  susurro,  descendió  por  la  escalera  con  todo  su nunca  olvidado  atractivo.  Él  la  siguió,  salvando  el  primer  tramo  de  escalera  en  dos largas zancadas, Al detenerse en el rellano, la oyó volver a llamarle y se dio cuenta de que estaba en una habitación situada a mano derecha. La puerta de esta habitación — en realidad no era sino una reja, entreabierta— estaba entornada, como invitándole a entrar. Allí, al fin se hallaba lo que esperaba, encontrar.

Lucy estaba tendida sobre un sofá de mimbres; su rubio cabello caía, suelto, sobre un  nido  de  almohadas,  Julián  supo  que  era  Lucy  aunque  las  persianas  echadas dejaban la habitación casi a oscuras. Llevaba una flotante négligée. Sin acercarse un paso más, Julián hubiera podido darle un nombre a cada hilo de prenda. La misma luz cálida, contenida, delineaba su cuerpo en el invernadero de «Chisholm Hundred». El mismo hilo de voz le hizo inclinarse hasta encontrar sus labios expectantes.

—Creo que lo he hecho todo muy bien —dijo Lucy—. Sobre todo, en tan corto tiempo. ¿Es que no sabes hacer cosa mejor que llamar?

—¿Estamos solos?

—Completamente solos. He mandado a los criados a una fiesta en la parte baja de la población. Y gracias a Dios, Víctor ha decidido asistir a un meeting en Key West.

—¿Ha embarcado ya?

—Esta mañana, en el vapor correo. ¿No es providencial?

«Demasiado  providencial»,  se  dijo  Julián.  No  entraba  en  los  cálculos  de  Lucy hacerle caer en una trampa… A pesar de ello, siguió estacionado en el umbral de la puerta.  Cada  línea  del  perezoso  abandono  de  Lucy  le  revelaba  lo  que  estaba esperando, Y si él se negara a moverse —como debía negarse— ella sería muy capaz de  atravesar  la  habitación  para  reclamarlo.  Al  objeto  de  disimular  esta  convicción, dijo:

—Vine  a  despedirme  de  los  dos,  Lucy.  ¿Querrás  transmitirle  mis  deseos  de  este momento? Lucy estiró las largas y esbeltas piernas.

—No digas tonterías. Tú has venido a hacerme el amor.

Su  franqueza  lo  sobrecogió  un  poco,  como  siempre,  pero,  aun  así  trató  de mantener la ventajosa posición adoptada.

—Recordarás que yo también estoy casado, ahora…

—Yo lo estoy casi desde hace dos años —dijo Lucy—. ¿Lo has recordado alguna vez?

—Pero, tú te casaste por dinero, según creo.

—¿Y tú por amor? ¿Confías en que acepte tal cosa?

—Puedes aceptarla o no, como gustes. Repito que vengo a decirte adiós.

—Entonces  dímelo  de  otro  modo.  Con  estas  palabras,  Lucy  se  puso  en  pie  y  se acercó a él con lánguida seguridad.

—Claro  que  no  puedo  pedirte  que  demores  tu  marcha.  Sobre  todo  teniendo  una mujer  tan  encantadora.  Únicamente  deseo  estar  segura  de  que  éste  es,  realmente,  el fin para los dos. A pesar de sus buenos propósitos, Julián descubrió que acababa de avanzar un paso, Y al propio tiempo pareció situarse a su propia espalda, observando lo  que  bacía  el  Julián  que  tenía  delante.  Un  Julián  cuyas  reacciones,  desde  aquel momento,  fueron  muy  poco  ejemplares.  De  haberle  dejado  de  la  mano  este  primer Julián hubiera atravesado, mucho antes, las dos yardas de alfombra. Ya tiraba de las riendas.

—Sé humano —le suplicó Lucy—. No puedes impedirlo… ni yo tampoco.

El deshabillé  que  llevaba  puesto  —y  él  sabía  demasiado  bien  qué  frágil  era  su relación con la vibrante carne que había debajo— había comenzado ya su lento viaje hasta la alfombra. Lo mismo que Ixión sobre su rueda, presenció Julián la caída y se fue volviendo hacia Lucy como el acero hacia el imán. Uno de los hombros desnudos de la mujer se encogió y sacó a plena luz los senos turgentes. Semejantes a jóvenes Victorias palpitaban ahora con descarada anticipación.

Al  recordar,  Julián  sintió  fundirse  en  una  sus  dos  personalidades.  Vio  como  sus manos  arrancaban  la negligée  de  Lucy  del  hombro  a  la  cadera…,  de  la  cadera  a  la rodilla.  Ella  se  colocó  dentro  del  círculo  de  sus  brazos.  Al  levantarla  del  suelo,  por fin, oyó los martillazos de su corazón y se dio cuenta de que igualaban, en ansiedad, a los de él.

Fue en este momento cuando sonaron pasos al otro lado de la puerta y Julián se volvió, llevando como un escudo entre los dos a la mujer de Sprague para encararse con Víctor.

La grotesca pantomima adquirió un carácter más fantástico aún al reparar Julián que el ex senador se tambaleaba…, que se asía, con mano temblorosa, al marco de la puerta  mientras  la  que  empuñaba  el  revólver  se  elevaba  a  sacudidas.  Su  rostro brillaba  como  una  luna  amarilla.  Parecía  despedir  una  enfermiza  luz  propia  en  la oscuridad del pasillo. Julián sintió pesar a Lucy en sus brazos y adivinó que se había desmayado. Entonces la arrojó sobre el diván de mimbre —fuera de la línea de ruego de Sprague— y se halló, solo, frente a la oscura boca del «Colt».

—Ninfa y sátiro —dijo Víctor—. Un cuadro agradable, doctor. ¿Llego demasiado tarde para saborearlo plenamente… o demasiado pronto?

Su voz era débil y desprovista de calor a pesar dea veneno que rezumaba en él el deseo de matar. Intentó dar un paso dentro de la habitación, lo pensó mejor, apoyó la espalda en la puerta.

—¡Qué malo soy!, ¿eh…? Engaño a mi mujer… escucho la conversación…

Julián  trató  de  hablar,  pero  la  voz  se  apagó  en  su  garganta.  Aquel  momento pertenecía  a  Sprague:  a  él  no  le  asistía  el  derecho  de  malograrlo.  Mas,  al  propio tiempo que esperaba el estampido del arma, no dejaba de calcular sus posibilidades. Un solo y rápido movimiento a la izquierda le colocaría al amparo de un voluminoso sillón;  su  relleno  era  capaz  de  amortiguar  el  efecto  de  un  balazo  aun  a  tan  corta distancia… Sin dejar de observar a Sprague, que oprimía, temblando, el gatillo, dio un  paso  de  ensayo  en  aquella  dirección  observando  cómo  Sprague  accionaba,  con mano temblorosa, el cilindro giratorio. La boca del cañón danzaba, de veras, mas aun así Sprague sé; hallaba demasiado cerca de él para errar el tiro cuando quisiera hacer fuego.

Julián  mantuvo  su  inmovilidad  largo  rato  mientras  los  ojos,  enfermos,  del contrario le daban muerte por adelantado. Luego, le fallaron los nervios y se acogió de un salto al refugio del sillón, levantándolo al propio tiempo del suelo.

Sprague  oprimió  el  gatillo  mucho  antes  de  que  él  pudiera  llevar  a  cabo  la maniobra  salvadora,  mas,  en  lugar  del  esperado  estampido  sólo  se  produjo  un clic agudo,  en  la  habitación.  Las  rodillas  de  Julián  se  doblaron,  el  sillón  se  elevó  a  la altura  de  los  hombros  hasta  que  sus  músculos  cedieron  al  esfuerzo.  Sonó  un  doble estrépito al describir el sillón una pesada voltereta sobre la alfombra y caer Sprague junto a la puerta.

Julián oyó gritar a Lucy a su espalda y comprendió que no se había desmayado, después de todo, Al salir hacia delante, se le enganchó un pie en el revólver y lo echó a  un  lado  de  un  puntapié,  para  arrodillarse  junto  a  Víctor.  El  hombre  tenía  ahora  la cara  color  ceniza;  movía  los  labios  como  si  tratara  de  hablar,  mas,  ni  siquiera  un suspiro  de  angustia  se  escapó  de  ellos.  Por  entre  los  dientes  goteó  sangre,  que  cayó sobre la blanca pechera al doblarse la cabeza pesadamente.

Ya los dedos de Julián le ceñían el pulso a pesar de comprender que ya no había pulso que tomar. Pues el ronco estertor de la garganta de Sprague sólo podía tener un significado: la relajación de los músculos de la laringe al sobrevenir la muerte.

A  Julián  le  funcionaba  activamente  el  cerebro  mientras  levantaba  un  párpado  y escudriñaba la conjuntiva del desdichado. El intenso matiz amarillo que la coloreaba era  inconfundible  y  armonizaba  con  el  tono  amarillo  de  la  piel  que  ya  había observado. ¿Existiría, en el Sondo, una relación ulterior con el colapso evidentemente producido  por  espasmo  cardíaco?  Sus  manos  actuaban,  como  por  instinto,  mientras sacaba el pañuelo de Sprague y le enjugaba las gotas de los labios. No era el edema que acompañaba, en ocasiones, a un súbito fallo del corazón. Era una sangre pura que se congelaba ya al contacto del aire.

Julián se puso en pie. Ya tenía el cuadro completo. El día antes Sprague tenía los ojos  brillantes  por  la  fiebre;  hoy,  su  cuerpo  estaba  enteramente  amarillo  y  ofrecía señales  de  una  hemorragia  interna.  Una  sola  cosa  se  desprendía  del  cuadro  de  la fiebre:  el  color  amarillo…  y  una  hemorragia  capaz  de  matar  en  el  espacio  de  irnos segundos.

—El coup  de  barre  —profirió,  despacio,  en  el  silencio  de  la  habitación—.  La fiebre amarilla.

De repente se acordó de Lucy y se volvió brusca, mente hacia ella en el mismo momento en que la mujer se levantaba del diván, Al arrodillarse junto a su marido él se hizo discretamente a un lado. Luego la vio levantarse, tranquila, y aproximarse al bar  pegado  a  la  pared  opuesta;  estaba  desnuda  todavía  y  no  se  daba  cuenta  de  su desnudez.

—Necesito un poco de coñac, Julián. Y tú lo mismo.

Su voz quebrada por la emoción dijo entonces:

—¿Es que no lo comprendes? Está muerto…

—Lo comprendo perfectamente. Bebe esto y me comprenderás también.

Julián tomó la copa que ella le ofrecía con mano firme y la apuró de un trago. La expresión  de  su  mirada  debió  hacerla  advertir  entonces  su  desnudez,  pues  pasó fríamente al hall y volvió de él envuelta con elegancia en la arrugada negligée.

—¿Estás seguro de que se trata de un caso de fiebre amarilla?

—Segurísimo. ¿Y tú te haces cargo, al fin, de lo que significa eso?

—Perfectamente, Julián. —Lucy se sentó en el brazo del diván y balanceó la copa sobre una rodilla desnuda—. Mi madre murió de esa enfermedad cuando yo contaba nueve años.

Su  mirada  erró  sin  curiosidad  hasta  posarse  en  el  cuerpo  yacente  sobre  la alfombra.

—Hace  tiempo  advertí  a  Víctor  de  que  había  contraído  la  enfermedad,  pero  se negó a escucharme. Sobre todo, al empeñarse Steed en que era una insolación…

La voz de Julián interrumpió el indiferente relato.

—¿Y tú?

—Yo siempre pienso en mí lo primero —repuso Lucy—. Tuve la fiebre amarilla y me  restablecí  de  día…  el  mismo  año  en  que  murió  mi  madre.  Eres  médico  y  debes saber, por consiguiente, que esto me inmuniza.

Le tendió la copa vacía y Julián la llenó, sin más palabras.

—Ya ves, Julián, como perdiste ayer el tiempo al tratar de atemorizar a Víctor. Sí; después de hablar contigo me lo refirió todo… como preludio de una de nuestras más ruidosas discusiones. Cuando salió de estampía para tomar el vapor que debía llevarle a Key West, casi sospeché que volvería a espiarme…

—¿Y tú te arriesgaste a… todo esto?

Lucy conservaba la calma.

—Yo  jamás  me  arriesgo  a  nada.  Mira  la  cámara  de  este  revólver:  como  ves,  no hay pólvora en las cápsulas.

Julián  cogió  el  arma  y  la  examinó  un  momento,  aunque  sólo  fuera  para  ganar tiempo.  Veía  con  demasiada  claridad  la  norma  de  existencia  de  los  Sprague.  Era indudable que el marido de Lucy sospechaba de ella hacía tiempo; Julián adivinó que había  hecho  entrar  a  otros  amantes  en  esta  misma  habitación  con  el  mismo  casual ardor.

Imaginó  a  Sprague  al  acecho  en  la  casa  vacía  al  sonar  la  campanilla,  demonio vengador que se negó a admitir, aun entonces, que estaba fatalmente enfermo. Vio al hombre  buscar  en  el  cajón  de  su  mesa  el  arma.  Ardiendo  a  causa  de  las  fiebres gemelas  de  la  muerte  y  del  odio,  apenas  se  detendría  a  comprobar  si  estaba  o  no cargada. No debió de cruzar por el pensamiento la idea de que su mujer pudiera andar con  un  revólver;  había  comprado  a  Lucy  como  un  juguete,  sin  echar  de  ver  que poseía inteligencia, sin sospechar que su voluntad era tan enérgica como la de él.

Era un cuadro macabro, pero Julián se obligó a afrontarlo. Ninfa y sátiro. Sprague los había emparejado con esta frase, que sonaba como amarga verdad. No cabía dudar de  que  asimismo  era  aplicable  al  hombre  tendido  ahora  sobre  la  alfombra;  si  es verdad que existe un sátiro en cada hombre, el genio diabólico de Lucy lo sacaba a rampante vida. Sprague sólo había errado al tratar de guardarla para sí. Porque Lucy —Julián lo veía con una terrible claridad— no podía pertenecer mucho tiempo a un solo hombre.

Una vez más miró el cadáver. No le alivió pensar que ya estaba señalado por la muerte  cuando  subía  la  escalera.  De  momento  únicamente  deseaba  haber  podido verse  frente  él,  a  veinte  pasos  de  distancia,  y  zanjar  su  antipatía  mutua  como  lo exigían  las  conveniencias…  Y,  sin  embargo,  el  fin  de  Sprague  era  también espantosamente justo.

La voz de Lucy le volvió a la realidad y al sombrío problema que encerraba.

—¿Qué te parece? ¿Debo mandar en busca de un médico?

—Ante todo, ponte  decente —dijo bruscamente  Julián—, ya sabes  lo que tienes que  hacer.  Dirígete  a  Steed.  Dile  que  tu  marido  cayó  muerto  en  la  puerta  de  tu boudoir… —aquí se interrumpió de pronto—. Claro que tendrás que dejarte poner en cuarentena. No hay más remedio.

En esto también se hacía justicia brutal, se dijo. Pues Steed ya no podría ocultar por  más  tiempo  el  hecho  de  que  la  fiebre  amarilla  hacía  su  aparición  en  Nassau cuando  la  noticia  de  la  muerte  de  Sprague  llegase  a  Gobernación.  Incluso  el  cónsul americano tendría que afrontar la amenaza.

—Ahora puedes irte —dijo Lucy—. No me da miedo estar sola con Víctor. Nunca me lo dio.

—¿De veras?

Por vía de respuesta, día pasó deliberadamente por encima del cadáver y salió del hall  Julián  titubeaba,  con  el  revólver  en  la  mano  todavía.  Luego  lo  dejó  caer  en  un bolsillo  de  su  chaqueta  y  la  siguió.  Mientras  bajaba  despacio  la  escalera  no  pudo reprimir hacer una pregunta final:

—¿Eres su única heredera?

—Naturalmente, ¿por qué crees, si no, que me casé con él?

Julián contuvo vivamente el aliento; había esperado tal respuesta, mas no por ello le escocía menos. En el último peldaño se paró para verla atravesar la oscuridad de laca del foyer. No le sorprendió verla abrir ampliamente los brazos, como si deseara abrazar  su  nueva  independencia.  En  aquel  momento  era  la  pagana  Lilith,  una tentadora  más  antigua  que  los  tiempos,  exultante  ante  su  mayor  victoria.  Julián  la estuvo mirando un momento antes de volver los ojos y decirse que su emancipación también era completa después de conocer a Lucy Sprague tal como era en realidad.

Al llegar a la puerta de la calle, puso en la suya una mano cálida.

—¿Me permites que te desee suerte, Julián?

—No voy a devolverte el cumplido.

—Si  me  dejaras,  podría  ahora  ayudarte  de  veras.  Ayudarte  un  modo  como  no puedes imaginar siquiera.

Julián  sintió  que  sus  sentimientos  naufragaban  cerca  de  ella  una  vez  más  y  se preguntó si no conseguiría calmar nunca aquella sed ciega que le devoraba. Pero ya la puerta se abría bajo el impulso de su mano, dejando penetrar en el interior de la casa el cálido y saludable aire de la tarde.

—Adiós, Lucy… Ésta es verdaderamente una despedida.

—No estés tan seguro de ello —repuso Lucy—, ¿y no te parece que podrías salir por la puerta del jardín?

Él se obligó a mirarla a los ojos.

—Sería  más  seguro…,  pero  muy  poco  correcto.  Hay  que  mantener  un  trato agradable en una casa mortuoria.

Pero su acción fue inútil, después de todo: la George Street seguía entregada a su siesta cuando volvió a verla. Siempre recordaría cómo el hibisco flameaba en el lado opuesto  del  patio;  el  susurro  metálico  de  las  hojas  verdes  dé  los  plátanos  sobre  un mino  color  de  coral.  A  pesar  de  su  adormilada  indiferencia,  sintió  que  Nassau  le vigilaba con cien ojos.

Se alejó de casa de Lucy, sin volver la vista atrás, en el momento en que un reloj daba  horas  en  algún  punto  invisible  de  la  ciudad.  Parecía  haber  transcurrido  largo tiempo desde que oyera dar las tres a aquel mismo reloj, un siglo cuando recordó que Juana la estaba esperando en la esquina de Bay Street.

Julián  apretó  el  paso.  Una  vez  franqueado  el  hálito  caliente  de  la  población,  el aire  del  mar  le  pareció  notablemente  limpio  y  vigorizante.  Ahora  se  daba  cuenta  de que Juana había hecho bien en recomendarle que se despidiera de Lucy, a pesar del macabro final de la entrevista. Por suerte había vuelto a tiempo la espalda al pasado. Y allá, más allá de la entrada de la bahía, le aguardaba el porvenir.
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Ases y reyes… Julián recogió la carta que Whit acababa de dar y vio que tenía full hand. A juzgar por el pot colocado sobre la mesa, llena de cicatrices, del castillo de proa, las puestas seguían siendo fuertes después del arrastre.

Cuando  el  capitán  Nichols  hizo  la  primera,  él  conservó  intacto  su  póquer;  el capitán  del Shewanee  se  inclinó  sobre  la  mesa,  dirigió  una  sonrisa  brillante  a  todos los  jugadores  y  empujó  hacia  el  centro  del  tablero  un  montón  de  fichas  azules. Rembert,  el  corredor  de  algodones  de  Savannah,  vio  instantáneamente  la  puesta  y levantó, pero sin sonreír. Aquel caballero de Georgia —tan igual a la pluma de acero que sus empleados llevaban detrás de la oreja— sonrió poquísimas veces durante la travesía. Whit adoptó una expresión grave también al reparar en el giro que tomaba el juego, y empujó las ganancias hasta colocarlas junto al floreciente pot.

—Envido… y no me guarden rencor. Julián, ¿vas con nosotros?

Julián  participó  del  descarte  y  se  levantó  bostezando  de  manera  ostentosa. Adivinaba  que  tenía  en  contra  cuatros  en  dos  manos;  que  Whit  —sentado  ante  un flush—  seguramente  ganaría  el pot  final  de  la  noche.  Es  decir,  de  la  mañana.  Se  lo reveló la cortina de chinz gris de la puerta en el momento de pasar a cubierta desde el castillo de proa.

¡Qué grato era respirar el aire fresco del mar, detenerse ante la escotilla abierta en mitad  del  buque  para  escuchar  la  constante  vibración  procedente  del  cuarto  de máquinas! Porque el Shewanee se disponía a hacerse a la mar de nuevo, aun cuando no pudiera coronarse la cabeza de humo como antes del último asalto del mal tiempo.

Desde el día anterior, de madrugada, permanecía el runner cómodamente anclado en  su  fondeadero,  mientras  la  tripulación  hormigueaba  a  lo  largo  de  la  línea  de flotación para asegurarse bien de que larga operación del calafateado dejaba el casco tan  mondo  como  un  hueso  seco.  Nichols  había  planeado  refugiarse  allí  desde  un principio; asimismo, proyectaba hacer esta parte de la travesía de día claro, buscar al anochecer  la  península  de  Matanzas  y  pasar  por  San  Agustín  ya  de  noche…  puesto que  el  mayor  peligro  se  presentaría  al  sur  de  San  Juan.  Ninguno  de  los  cuatro pasajeros  del  capitán  —con  excepción  de  Rembert—  se  quejaba  gran  cosa  de  esta dilación  de  un  día.  Rembert,  según  Julián  fue  enterándose  luego,  había  hecho  una fortuna con el algodón durante el año anterior, y, en su doble carácter de negociante y de  hombre  práctico,  la  depositó  entera  en  un  Banco  londinense.  El  tiempo  era precioso,  pues,  para  aquel  especulador  de  Georgia,  cuya  razón  de  ser  podía  estar pudriéndose entonces en un almacén de Savannah.

Aun desde la propia cubierta, el Shewanee hacía honor a su nombre gracias a la alta  hierba  de  los  pantanos  que  dobladillaba  su  cable  de  amarre.  La  sombra proyectada por las dunas sobre la arena lo ocultaba, por el lado Este, el océano; por el lado  Oeste,  los  llanos  marjales,  cubiertos  de  verde  tierno,  estaban,  evidentemente, vacíos  de  ojos  hostiles.  El  día  avanzaba,  mas  Florida  seguía  sumida  en  profundo silencio;  a  través  del  punteado  espejo  del  agua  del  fondeadero,  una  bandada  de mújoles brillaba como el oro, desde el Atlántico, con los primeros abrasadores rayos del sol. En aquel mismo instante el marjal pasó del verde pálido al dorado; las dunas, con  sus  siluetas  finales  como  la  hoja  de  un  cuchillo  a  la  luz  grisácea  del  alba, resplandecieron bajo la rápidamente ascendiente oleada de luz.

Era un prodigio de los más vulgares, después de todo: Julián había visto ya otros amaneceres del mismo color mientras el Shewanee jugaba al escondite a lo largo de la costa. Durmiendo durante todo el día —cuando el viento caliente soplaba sobre su fondeadero—,  probando  suerte  durante  la  noche  en  interminables  juegos  de  póquer —mientras  el runner  saltaba  por  la  fuerza  de  las  olas  procedentes  de  la  playa—, comenzaba a dar por sentada su excitación. Mas, aunque todavía le parecía increíble que  aquellas  prodigiosas  salidas  del  sol  pudieran  ser  reales  o  que  cualquier  playa estuviera  tan  abandonada  como  lo  estaban  aquellos  arenales  poblados  de  gaviotas. Hasta  allí  todos  podían  agradecer  al  capitán  Nichols  —llamado  indistintamente  don Amadeo  por  la  tripulación  y  por  los  pasajeros—  bellísimos  panoramas.  El  capitán seguía  este  mismo  rumbo  de  memoria  desde  el  atrevido  impulso  por  el  paso  de  las Bahamas.  Al  seguir  el  camino  de  la  costa  —la  más  segura,  porque  buques  yanquis recorrían  el  mismo  golfo  de  Floxia,  el  capitán  no  quería  apresurarse.  Avanzaba despacio y sólo arrostraba, después de todo, el peligro de las barras de arena.

Julián se dispuso a dudar de don Amadeo en un principio, porque el buen señor dirigía  su  buque  desde  un  sillón  de  brazos  clavado  en  mitad  de  la  cubierta.  Mas  la inteligencia de don Amadeo funcionaba con mayor rapidez que acertaba a mover el pesado  corpachón;  mientras  se  navegaba,  en  las  noches  sin  luna,  oía  cada  orden proferida  en  voz  baja  sobre  cubierta,  cada  vibración  de  las  abarrotadas  calderas,  a pesar de que, a esta hora, solía conversar con Juana. Y si durante el día fingía dormir bajo su sombrilla, Julián sabía muy bien que el español de San Agustín se parecía, en el  sueño,  a  los  gatos.  Aun  cerrados  los  soñolientos  párpados,  escudriñaba  el  océano con  un  sexto  sentido  de  su  exclusiva  propiedad.  De  vez  en  cuando  aparecía  en  el horizonte  una  mancha  de  vapor  negro  para  recordarles,  sin  duda,  que  los  vigilantes yanquis no se hallaban muy lejos. Pero con más frecuencia la costa estaba tan desierta como  el  día  en  que  llegaron  a  ella  los  españoles.  También  estaba  desierta  ahora  y atractiva  mientras  Julián  seguía  andando  para  ver  levantarse  el  sol  por  encima  del estuario  de  grandes  mareas.  Un  fogonero  negro,  vestido  tan  sólo  de  medio  cuerpo para abajo, con unos pantalones llenos de grasa, surgió, como el Cancerbero, de una escotilla  de  proa  para  susurrar  algo  junto  a  la  puerta  del  castillo.  —Era  curioso.  La tripulación  estaba  acostumbrada  a  expresarse  en  voz  baja,  aun  cuando  no  fuera indispensable—, oprimiendo las cartas del póquer sobre su pecho, el capitán asomó la cabeza  e  hizo  un  gesto  de  asentimiento.  Tembloroso,  como  presa  de  la  fiebre,  el Shewanee había comenzado ya a abrirse paso por entre la hierba de los marjales; el temblor  se  calmó  luego,  al  morder  la  hélice  aguas  más  profundas,  no  obstante comenzar a funcionar ahora en serio las calderas. Un marinero se montó en el bauprés y cantó las cifras del sondeo mientras el buque engullía la primera oleada azul, lejos ya  del  influjo  de  la  marea.  «Cualquier  otro  capitán  —se  dijo  Chisholm—  hubiera subido a cubierta al entrar el buque en el océano…». Don Amadeo —cuya tripulación obedecía unas órdenes invisibles— podía permitirse el lujo de continuar metido en su castillo, lleno de humo, para dejarse ganar todavía otra mano por Whit Cameron.

Era aquél un modo singular de conducir un barco, y, sin embargo, armonizaba con el momento. Casaba perfectamente con los cañones cubiertos de lona del Shewanee, con la gran hoja de hierro que hacía las veces de alfombra en el cuarto de los mapas, con  las  cajas  de  zapatos  que  bloqueaban  la  escalera  de  la  cámara,  con  los  sacos  de jamones  que  ocupaban,  hasta  en  el  mismo  castillo,  todas  las  literas.  Incluso  el diminuto camarote en que dormía Juana estaba repleto de mercancías. Había allí una docena  de  balas  de  seda  en  bruto,  y  un  fardo  lleno  de  vestidos  marcados  con  una etiqueta  famosa  en  dos  continentes,  que  iba  directamente  consignado  a  una  casa igualmente famosa de Savannah. Julián eligió un rincón de cubierta resguardado del viento,  frente  a  un  espacio  abierto  entre  dos  cuévanos,  que  permitía  gozar  sin obstáculos  del  panorama.  Ya  había  dormido  allí  más  de  una  calurosa  mañana mientras  estuvieron  anclados;  ahora  iba  a  hacer  algo  peor  que  instalarse  en  él, mientras  el Shewanee  navegaba  en  alta  mar:  pensar  un  rato  en  Juana  y  en  la  paz deliciosa que le proporcionaba su compañía.
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Aquella noche se había sorprendido un poco cuando ella le pidió permiso para unirse a  la  partida  de  póquer.  Pero  todavía  le  sorprendió  más  cuando,  al  levantarse  de  la mesa,  se  llevó  cien  dólares  de  ganancia  al  camarote.  Como  todos  los  pasajeros  a bordo,  Juana  había  tomado  la  costumbre  de  dormir  de  día,  y  por  ello  Julián experimentaba  un  alivio  particular  en  descansar  allí,  a  unos  pasos  de  su  camarote, como  perro  guardián  que  exige  muy  poco  de  la  vida.  Más  adelante  dormitaría también  como  perro  guardián  sabiendo  que  sus  pasos  le  despertarían  en  cuanto cruzara el umbral de la puerta.

La sensación de alta aventura, de aquel juego al escondite con la muerte, dejaba de  materializarse:  podía  dar  gracias  de  ello  a  don  Amadeo  y  su  pericia.  Su sentimiento  de  vergüenza,  cada  vez  que  se  acordaba  de  Lucy  y  de  lo  que  era  el marido  de  Lucy,  iba  disminuyendo,  asimismo,  a  cada  milla  que  se  avanzaba  en  el mar;  de  esto  debía  dar  gracias  a  Juana  y  al  crédito  otorgado  a  la  explicación  que  él diera. Pues al correr a bordo aquella noche, en Nassau, no se atreve a contárselo todo. Claro  está  que  tampoco  tuvieron  tiempo  de  cambiar  sino  unas  palabras,  mientras descendían, como fantasmas, por la rada.

—Celebro que me bayas enviado allí —murmuró Julián a su oído—. Nos hemos dicho adiós.

—¿Para siempre?, para siempre.

Lucy  no  lo  sabe  aún,  pero  Whit  se  reunió  con  ellos,  ante  la  borda,  y  guardaba silencio,  mientras  el Shewanee  doblaba  la  punta  en  que  se  asentaba  el  pequeño  y blanco  faro  de  Hog  Island.  Windward  Point  comenzaba  a  encender  sus  ventanas,  a babor, en la creciente oscuridad. Poniendo en su ademán un énfasis particular, Julián amenazó, en su despedida, con el puño cerrado al hospital de Steed. Hubiera valido la pena de quedarse unas horas más en tierra para ver la cara del inglés cuando se diera cuenta  de  que  acababa  de  perder  a  uno  de  sus  mejores  pacientes,  pero  la  ira  que inspiraba aquel ademán le pareció infantil al desaparecer la ciudad entre las sombras de la noche. Y lo mismo podía decirse de la ansiedad que le inspiró la salud de Lucy. Julián confiaba en que representaría bien el papel de viuda; el desempeñado por él en aquel enojoso asunto comenzaba ya a parecerle un poco menos vergonzoso. Después de transcurridas doce horas —mientras el Shewanee entraba en su primer escondrijo, un  nido  de  peñascos  coronados  de  mangles,  situado  a  una  distancia  relativamente corta del paso— contó a Juana lo suficiente para librarse de aquel peso de conciencia. Le explicó cómo había muerto Víctor Sprague… sin explicarle con detalles por qué. ¿Podrán culpar a usted de esa muerte?

—No,  Ya  estaba  moribundo  cuando  subió  la  escalera.  En  mi  calidad  de  médico puedo asegurarlo sin faltar a la verdad. —Julián desvió la vista—. Ya sé que no me asiste el derecho de revelárselo, pero es que… que tengo que contárselo a alguien.

—¿Para  qué  sirve,  si  no,  una  mujer?  —Juana  le  dedicó  una  sonrisa  de  perdón anticipado—. Fui yo quien le hizo ir allí. Claro está que no se me ocurrió pensar que fuera  a  encontrar  un  marido  animado  por  sed  de  venganza;  juzgué  más  astuta  a  su amada.

—No es ya mi amada. ¿Querrá creerlo? A los ojos de Juana asomó una expresión más serla, y le examinó atentamente antes de responder:

—Sí, lo creo. La lección recibida fue dura, pero, valía la pena.

—El caso es que ni siquiera puedo compadecer a Sprague.

—¡No  lo  compadezca!  —dijo  Juana  con  acento  vivo—.  Existen  en  el  mundo hombres  muy  malos,  aunque  no  queramos  admitirlo.  Y  casi  siempre  viven  más  que los  buenos.  ¿Por  qué  no  podemos  regocijarnos  de  que  uno  de  ellos  muera prematuramente?

Esto  era  precisamente  lo  que  Julián  esperaba  que  dijera;  y  si  protestó  fue únicamente por guardar las formas.

—¿Llama usted a eso una actitud cristiana?

—Es,  por  el  contrario,  profundamente  anticristiana,  lo  sé.  Debemos  amar  a nuestros enemigos para que el mundo avance. Pero repito que será más agradable la vida  cuando  en  ella  no  existan  Sprague.  Cada  centavo  que  ganaba  se  utilizaba  en mantener  vivo  el  odio  entre  los  nombres,  en  procurar  que  se  agarraran  mutuamente por el cuello.

Julián reparó en el acento de profunda amargura con que se expresaba su mujer; sus ojos ardían al volver a encararse con él.

—Claro  está  que ella  también  hará  un  mal  uso  de  sus  millones;  es  lo  que  las mujeres como Lucy suelen hacer.

—No sabía que estuviera usted tan informada de la vida de los Sprague…

—¿También le escandaliza? ¿Se sentiría más feliz si llorara al relatarme usted su huida?

A  partir  de  aquel  momento,  y  por  tácito  acuerdo,  los  dos  abandonaron  tema  tan arduo  de  conversación.  Lucy  cesaba,  sencillamente,  de  existir;  ya  no  constituía  una barrera entre los dos. Al propio tiempo —y éste era el milagro mayor— Lucy cesó de perseguir a Julián en sueños. Desde la salida de las Bahamas, dormía apaciblemente. Le bastaba con tener a Juana cerca, con que ella le aceptara como a un camarada en los instantes de peligro.

Todavía  no  le  había  revelado  su  amor;  le  sobraba  tiempo  para  expresar  con palabras…, y cuando le pareciera probable que ella no se negara a escucharle, Por de pronto, se contentaba con que le tratara como a un igual.

Al recordar su actual sosiego singular, sonrió una vez más. Un día, dos a lo sumo, bastarían  para  disiparlo.  Mas,  en  aquel  instante,  las  horas  seguían  transcurriendo como  en  un  sueño  y  la  mañana  azul  le  parecía  interminable.  En  fin;  Juana  dormía tranquilamente  en  el  diminuto  camarote  y  Julián  vigilaba  la  puerta  cuando  sus propios párpados se cerraron, soñolientos…

Se dio cuenta de que no era la lluvia lo que le había despertado; hacía tiempo ya que dormía, entre chaparrón y chaparrón, al aire libre, mientras permanecía anclado el Shewanee.  Luego,  el  extraño  sonido  se  repitió  de  manera  persistente,  como  el estallido sordo, ahogado, de un trueno, y Julián se enderezó rápidamente, intranquilo por no poder identificar aquella irrupción sin saber de qué dirección procedía.

El runner avanzaba a toda velocidad por un mar sombrío y liso como el aceite; ya la nube, cargada de vapor de agua, levantaba el borde de su falda y dejaba ver, más allá, un trozo de Atlántico bañado de sol. Julián tuvo la sensación de qué era lo que ocurría, aunque se daba cuenta de que debía de haber dormido como un leño durante casi  todo  el  día;  y  por  lo  visto,  lo  mismo  le  ocurría  a  Juana,  pues  la  puerta  de  su camarote seguía herméticamente cerrada.

Don  Amadeo  estaba  hundido  en  su  sillón  con  el  reloj  abierto  en  la  mano  y  los ojos fijos en el horizonte. No parecía sentirse más alarmado de lo que arriba, sobre su cabeza,  lo  estaba  el  timonel,  apoyado  con  indiferencia  en  la  rueda,  o  que  los  dos vigías, que a popa estudiaban la velocidad de la nube. El mar seguía tan negro como la  noche  por  el  Sur;  la  llama  anaranjada  y  el  sonido  fragoroso  que  le  sucedió, parecieron  hendir  las  tinieblas  como  un  puño  formidable,  pues  unos  segundos después del disparo el agua ascendió, en forma de géiser, por la parte de proa.

—Observe,  doctor  Chisholm  —dijo  el  capitán,  sin  volverse  ni  renunciar  a  la soñolienta  vigilancia—,  cómo  afina  la  puntería.  Cuando  lleguemos  a  pleno  sol  nos dará caza en serio.

—¿Cuánto hace que nos sigue?

—Unas  tres  horas.  La  lluvia  ha  sido  un  don  del  cielo.  Yo  quisiera  que  durase eternamente. Ahora ruego a Dios que la brillante puesta del sol le ciegue.

—¿Por qué no me ha despertado?

—Obedezco a ciertas normas de vida, doctor —explicó don Amadeo—. Y una es la de no turbar el sueño de un recién casado… aun cuando duerma a la puerta de la recién  casada.  Los  otros  dos  caballeros  roncan  en  sus  literas.  Nuestro  negocio  tiene estos altibajos.

Julián escudriñó el amorfo horizonte a popa.

—No es ya mi amada. ¿Querrá creerlo?

A  los  ojos  de  Juana  asomó  una  expresión  más  seria,  y  le  examinó  atentamente antes de responder:

—Sí, lo creo. La lección recibida fue dura, pero… valía la pena.

—El caso es que ni siquiera puedo compadecer a Sprague.

—¡No  lo  compadezca!  —dijo  Juana  con  acento  vivo—.  Existen  en  el  mundo hombres  muy  malos,  aunque  no  queramos  admitirlo.  Y  casi  siempre  viven  más  que los  buenos.  ¿Por  qué  no  podemos  regocijarnos  de  que  uno  de  ellos  muera prematuramente?

Esto  era  precisamente  lo  que  Julián  esperaba  que  dijera;  y  si  protestó  fue únicamente por guardar las formas.

—¿Llama usted a eso una actitud cristiana?

—Es,  por  el  contrario,  profundamente  anticristiana,  lo  sé.  Debemos  amar  a nuestros enemigos para que el mundo avance. Pero repito que será más agradable la vida  cuando  en  ella  no  existan  Sprague.  Cada  centavo  que  ganaba  se  utilizaba  en mantener  vivo  el  odio  entre  los  nombres,  en  procurar  que  se  agarraran  mutuamente por el cuello.

Julián reparó en el acento de profunda amargura con que se expresaba su mujer; sus ojos ardían al volver a encararse con él.

—Claro  está  que  ella  también  hará  un  mal  uso  de  sus  millones;  es  lo  que  las mujeres como Lucy suelen hacer.

—No sabía que estuviera usted tan informada de la vida de los Sprague…

—¿También le escandaliza? ¿Se sentiría más feliz si llorara al relatarme usted su huida?

A  partir  de  aquel  momento,  y  por  tácito  acuerdo,  los  dos  abandonaron  tema  tan arduo  de  conversación.  Lucy  cesaba,  sencillamente,  de  existir;  ya  no  constituía  una barrera entre los dos. Al propio tiempo —y éste era el milagro mayor— Lucy cesó de perseguir a Julián en sueños. Desde la salida de las Bahamas, dormía apaciblemente. Le bastaba con tener a Juana cerca, con que ella le aceptara como a un camarada en los instantes de peligro.

Todavía  no  le  había  revelado  su  amor;  le  sobraba  tiempo  para  expresar  con palabras… y cuando le pareciera probable que ella no se negara a escucharle. Por de pronto, se contentaba con que le tratara como a un igual.

Al recordar su actual sosiego singular, sonrió una vez más. Un día, dos a lo sumo, bastarían  para  disiparlo.  Mas,  en  aquel  instante,  las  horas  seguían  transcurriendo como  en  un  sueño  y  la  mañana  azul  parecía  interminable.  En  fin;  Juana  dormía tranquilamente  en  el  diminuto  camarote  y  Julián  vigilaba  la  puerta  cuando  sus propios párpados se cerraron, soñolientos…

Se dio cuenta de que no era la lluvia lo que le había despertado; bacía tiempo ya que dormía, entre chaparrón y chaparrón, al aire libre, mientras permanecía anclado el Shewanee.  Luego,  el  extraño  sonido  se  repitió  de  manera  persistente,  como  el estallido sordo, ahogado, de un trueno, y Julián se enderezó rápidamente, intranquilo por no poder identificar aquella irrupción sin saber de qué dirección procedía.

El runner avanzaba a toda velocidad por un mar sombrío y liso como el aceite; ya la nube, cargada de vapor de agua, levantaba el borde de su falda y dejaba ver, más allá, un trozo de Atlántico bañado de sol. Julián tuvo la sensación de qué era lo que ocurría, aunque se daba cuenta de que debía de haber dormido como un leño durante casi  todo  el  día;  y  por  lo  visto,  lo  mismo  le  ocurría  a  Juana,  pues  la  puerta  de  su camarote seguía herméticamente cerrada.

Don  Amadeo  estaba  hundido  en  su  sillón  con  el  reloj  abierto  en  la  mano  y  los ojos fijos en el horizonte. No parecía sentirse más alarmado de lo que arriba, sobre su cabeza,  lo  estaba  el  timonel,  apoyado  con  indiferencia  en  la  rueda,  o  que  los  dos vigías, que a popa estudiaban la velocidad de la nube. El mar seguía tan negro como la  noche  por  el  Sur;  la  llama  anaranjada  y  el  sonido  fragoroso  que  le  sucedió, parecieron  hendir  las  tinieblas  como  un  puño  formidable,  pues  unos  segundos después del disparo el agua ascendió, en forma de géiser, por la parte de proa.

—Observe,  doctor  Chisholm  —dijo  el  capitán,  sin  volverse  ni  renunciar  a  la soñolienta  vigilancia—,  cómo  afina  la  puntería.  Cuando  lleguemos  a  pleno  sol  nos dará caza en serio.

—¿Cuánto hace que nos sigue?

—Unas  tres  horas.  La  lluvia  ha  sido  un  don  del  cielo.  Yo  quisiera  que  durase eternamente. Ahora ruego a Dios que la brillante puesta del sol le ciegue.

—¿Por qué no me ha despertado?

—Obedezco a ciertas normas de vida, doctor —explicó don Amadeo—. Y una es la de no turbar el sueño de un recién casado… aun cuando duerma a la puerta de la recién  casada.  Los  otros  dos  caballeros  roncan  en  sus  literas.  Nuestro  negocio  tiene estos altibajos.

Julián  escudriñó  el  amorfo  horizonte  a  popa.  Visto  desde  ahí,  su  perseguidor parecía  tan  poco  real  come»  la  llama  anaranjada;  y  ahora  que  acababa  de contemplarlo,  tampoco  le  parecía  tan  terrible  ver  elevarse  y  desaparecer  el  pequeño surtidor en la estela dejada por el buque… ¡Era curioso! Antes que el mismo buque yanqui,  fue  su  bandera  la  que  surgió  de  la  oscuridad.  Treinta  estrellas  de  la  Unión, húmedas, pero vibrantes, sobre el palo de mesana. Julián las contempló pensativo un buen  rato,  antes  de  buscar  con  la  mirada  la  propia  bandera.  Las  barras  y  estrellas, sobre campo rojo como la sangre, parecían más llamativas a la luz solar, que brillaba cada vez con mayor intensidad. Julián se preguntó por qué no habría caído antes en ello  y  comprendió  que  era  porque  don  Amadeo  no  había  rendido  homenaje  a  su pabellón hasta producirse los actuales momentos de crisis.

—¿Debo aconsejar a la señora Chisholm que baje?

—No,  déjela  dormir.  Está  más  segura  en  el  camarote.  No  olvide  que  llevamos municiones  bajo  las  escotillas.  —El  capitán  ni  siquiera  levantó  la  vista  de  la  esfera del reloj al expresarse así—. Si nos tocan será muy posible que estallen.

—¿Y no podría acumularse más vapor en la caldera?

—Haríamos agua. No se alarme; tengo buen olfato. Él me dirá lo que debo hacer.

Julián se aproximó a la borda, presa de sorda irritación. El buque yanqui formaba una masa sólida que destacaba del horizonte. Julián arrancó el telescopio de la mano del capitán y estudió la posición del cañón giratorio que llevaba a popa. Parecía ser casi  tan  competente  como  el  navío  mismo.  Tan  competente  también  como  el semidormido artillero que con tanto cariño contemplaba la mira en aquel instante, — sin perder de vista por ello al oficial que tenía al lado— Julián recorrió con la vista su línea de flotación y reparó, con sensación de alivio, que todavía se hallaban cerradas las cañoneras. Era evidente que su perseguidor deseaba intimar hasta la sumisión al Shewanee  con  sus  disparos  bien  dirigidos,  y  que  no  pensaba  en  desperdiciar  de momento más pólvora.

—¿No acaba de decirme que es capaz de olfatear un sitio a propósito para anclar desde tres millas de distancia?

—Me refería al manantial de agua fresca que se halla en la ensenada de Matanzas. Aquí,  en  Florida,  la  denominamos  agua  sulfurosa:  a  la  nariz  del  extranjero  huele  a huevos podridos.

Julián  volvió  vivamente  la  cabeza.  La  ensenada  de  Matanzas,  como  sabía  por haber  echado  una  ojeada  a  los  mapas  del Shewanee,  es  el  estuario  batido  por  las mareas que se abre a la rada sur de San Agustín, por detrás de la isla Anastasia, que se  halla  frente  al  mar.  Mas  no  debía  constituir  un  buen  puerto  de  refugio,  pues  las tropas de la Unión se hallaban entonces en San Agustín.

—¿No estará ese punto bien guardado? —interrogó.

—En la misma boca de la ensenada hay un antiguo reducto español. Los yanquis tienen  sus  fuerzas  apostadas  en  él.  Pero  podremos  echar  el  ancla  sin  riesgo  por encima o por debajo del fuerte, al amparo de las dunas.

De improviso algo pasó, gimiendo muy cerca de ellos, por encima de sus cabezas; a su espalda sonó un chapoteo apagado al hundirse en el mar la bala de cañón, lejos de estribor, por la parte de popa.

—La  siguiente  me  caerá  en  el  regazo  —observó  don  Amadeo—.  Como  ve,  nos tienen  enfocados.  Respire  fuerte,  y  pida  a  Dios  que  los  ciegue  el  sol  antes  que vuelvan a hacer fuego.

Julián  dejó  penetrar  una  bocanada  de  aire  en  sus  pulmones  y  miró  fijamente  al capitán. Delante de ellos, el mar —ahora de un profundo azul, pues el cielo se había despejado  de  nubes  tempestuosas—  estaba  cubierto  en  parte  por  una  sabana burbujeante,  lechosa;  el  olor  mencionado  por  don  Amadeo  poco  antes  era inconfundible. Lo despedía un gas hidrogenado, sulfuroso, que ascendía de los pozos artesianos abiertos a lo largo de la costa. Julián dedujo que éste, en particular, nacía en  el  seno  mismo  del  Atlántico;  el Shewanee  saltó  sobre  la  quilla  al  iniciar  el recorrido de la alfombra blanca. Julián sólo tuvo tiempo de inclinarse sobre la borda y observar cómo se elevaba de los azules abismos que tenía a los pies el vasto hongo, blanco como la leche.

—Ya he recorrido ese mismo camino de noche —le explicó don Amadeo.

Miró  al  timonel  y  le  hizo  una  sola  seña;  el Shewanee  había  dado  veloz  media vuelta  y  se  dirigía  en  línea  recta  contra  el  sol  deslumbrador,  que  permanecía suspendido sobre la costa. Una vez más trató Julián de recorrer la playa con la vista, y al  bajar  el  telescopio  descubrió  que  ante  sus  ojos  danzaba  una  miríada  de  puntos negros.

—Cuando nos hallemos en el nido, con el sol a la espalda —dijo don Amadeo—, veremos  el  estuario  Perfectamente  sin  el  telescopio.  Ahora  dirigiremos  la  nariz  del buque  hacia  el  Oeste,  para  llegar  a  la  barra  de  arena.  Observe  el  yanqui.  Es  lo bastante obstinado para disparar de nuevo.

Julián enfocó su perseguidor con el telescopio. El contorno del artillero que iba en el  castillo  de  popa  se  dibujaba  con  tanta  claridad  como  una  estatua;  incluso  la  leve columna de humo destacaba, como pintada, sobre el fondo del cielo. Esta vez la bala cayó con estrépito en el agua a unas buena cien yardas; era imposible afinar más la puntería, porque el Shewanee no era más que una silueta de rasgos apenas indicados por motas deslumbradoras.

—¿Intentarán la andanada?

—Indudablemente.

El capitán examinó la popa del cañonero.

—Si no ha variado de pintura —dijo—, ese buque debe ser el Susquehanna.  Lo manda el capitán Prescott. En Cuba nos desafiamos a ver cuál de los dos bebía más vino,  y  empatamos.  También  corrí  desde  aquí  a  Albemarle,  delante  de  él.  Es  un yanqui  agradabilísimo,  doctor…,  sólo  que  muy  testarudo.  Sabe  que  no  puede seguirme a Matanzas salvando la barra, y sabe también que no temo sus disparos.

La mirada de Julián se desvió y fue a posarse en la cerrada puerta del camarote. Le  parecía  increíble  que  Juana  siguiera  durmiendo  a  pesar  de  los  cañonazos.  Claro que él hubiera hecho lo mismo, quizá, tras la puerta cerrada que ahogaba el ruido de aquellos disparos lejanos.

—Me parece que debemos despertar ya a la señora Chisholm —insistió.

—Como guste, doctor. Pero, créame, está más segura detrás de ese mamparo. Me gustará contárselo personalmente cuando…, esto se haya acabado.

Don  Amadeo  dio  una  orden  en  voz  baja  al  timonel.  El runner  interrumpió bruscamente la ruta que seguía, a su estela describió un zigzag bajo la amenaza del cañonero.

—¿Volveremos a hacernos a la mar al oscurecer?

—Exactamente —dijo don Amadeo-contando con que los artilleros de Prescott no me toquen ahora.

A pesar de su juego de vaivén, el Shewanee se hallaba ya muy cerca de la playa; no lejos de su banda de estribor hervía de espuma la barra arenosa y el rumor de las alas  de  las  gaviotas  señaló  la  puesta  del  sol  al  elevarse  las  aves  asustadas  por  el palpitar  de  las  máquinas.  El  capitán  del Shewanee  contempló  con  atención  a  su perseguidor.  Al  ver  que  el  cañonero  ganaba  terreno  lentamente,  y  que  el  punto ocupado  por  el  cañón  giratorio  estaba  desierto,  volvió  a  hacerle  seña  a  su  timonel, quien apuntó descaradamente con la proa hacia tierra y corrió semejante a una flecha en dilección de aquella.

—Si  me  quedara  tiempo  —observó  don  Amadeo—,  le  haría  encallar.  —Miró  el reloj  y  cerró  la  tapa—.  Pero  sabe  tan  bien  como  yo  que  no  nos  restan  ni  cinco minutos  de  claridad…  Prepárese  a  echarse  al  suelo  cuando  se  lo  ordene,  doctor.  La andanada llegará de un momento a otro.

Julián afirmó con el gesto distraído. Aunque el corazón palpitante, se le subía a la garganta,  sentíase  curiosamente  desligado  de  todo.  Miró  cómo  la  tierra  se  iba elevando bajo la quilla del buque, oyó el estruendo con que las olas iban a morir a la playa separada de ellos por un solo cable de distancia, y no pudo creer que ofrecieran un  blanco  tan  visible.  Incluso  un  habitante  de  tierra  adentro  hubiera  podido  darse cuenta del curso que actualmente seguían: iban por un angosto lodazal que se abría al llegar  a  una  lengua  verde  de  hierba  pantanosa  y  en  cuyo  fondo  se  fizaba  una acogedora media luna de dunas… Julián había visto ya poner por obra este juego del escondite a don Amadeo, en un espacio, sobre poco más o menos, tan reducido. Y a pesar de la persecución del enemigo, jadeante, manchado de hollín, su confianza en él era inquebrantable.

—¿Está seguro de que no podrá seguirnos?

—Pasaremos  chapaleando,  pero  el  yanqui  encallará.  Sólo  le  resta  una  cosa: hacernos saltar fuera del agua.

El cañonero estaba demasiado cerca, para tranquilidad de Julián, cuando lo miró otra vez. Había girado ya sobre su poco gracioso talón y danzaba ahora de costado, junto a la popa esquiva del Shewanee. A cada lado de la rueda de paletas bostezaban, abiertas  de  par  en  par,  las  cañoneras;  las  gruesas  embocaduras  de  los  cañones parecían  apuntadas  por  una  sola  mano,  mas  Julián  distinguió,  agazapadas  detrás  de ellos,  las  piernas  de  los  marinos  enfundadas  en  el  calzón  blanco.  Una  enorme  ola espumosa se levantó ante el Shewanee y el buque se acostó sobre ella antes de que el timonel  tuviera  tiempo  de  enderezarlo.  En  este  momento  el  cañonero  describió  la vuelta completa. Cabalgando sin esfuerzo sobre la ola procedente de la costa, levantó a una los cañones con una seguridad indiferente. El sol arrancó chispas cegadoras de la  plancha  dorada  de  su  popa.  Julián  leyó  el  nombre  colocado  debajo  de  las ornamentales volutas…

—Ahora, doctor, si gusta —dijo don Amadeo.

Al tenderse Julián sobre cubierta al lado del capitán crujió la arena bajo la quilla del runner.  Hubiera  jurado  que  llegaban  a  tierra,  mas  el  timonel  orificó,  con  unas pulgadas  de  más,  sus  sondeos.  Obedeciendo  al  siguiente  empujón  de  la  marea cambiante,  el Shewanee  pasó  balanceándose  la  barra,  arrastrando  en  pos  de  sí  un blanco  mantón  de  arena,  mientras  la  hélice  mordía  él  agua  estancada  más  allá.  La hierba  del  lodazal  se  separó  como  por  arte  de  magia,  y  descubrió  la  bien  abrigada profundidad del lugar elegido por don, Amadeo para anclar. Simultáneamente el sol desapareció por completo tras la linde de pinos situada al Oeste. Al desvanecerse, la luz de intensidad, corrió una cortina gris sobre la costa, confundió los contornos del runner con las orillas herbosas del marjal en que buscaba refugio.

El  crujido  que  se  produjo  en  el  costado  del Susquehanna,  y  el  sonido  de  la andanada,  hirieron  al  unísono  los  oídos  de  Julián.  Después  el runner  tembló  como perro de raza al primer latigazo; y a lo largo de la cuadra de babor se rasgó la madera, con sonido característico, antes de que el Shewanee girara con violencia y rozara la orilla del lodazal. La hierba se aplastó a sus dos lados bajo la andanada; otro disparo más bajo removió el fango de la orilla, antes de enterrase al su fondo sin herir a nadie. Luego volvió a imperar en el marjal un silencio sólo interrumpido por el jadeo de las calderas del Shewanee. A popa, una nube de humo envolvía al cañonero, ocultándole hasta la misma punta de los palos.

Julián  saltó  en  pie,  anticipándose  al  capitán,  al  enderezarse  pausadamente  el buque. Aun ahora sus cubiertas no se hallaban a un mismo nivel. Un negro agujero, una  mancha  semejante  a  la  que  hubiera  podido  dejar  el  pulgar  de  un  gigante, ensuciaba  la  borda  a  babor;  dos  marineros  corrieron,  provistos  de  sendos  cubos,  a apagar  la  llama  que  comenzaba  a  ascender  de  los  costados  del runner.  La  cubierta temblaba bajo los pies de manera muy poco natural; al dar Julián un paso instintivo en  dirección  al  camarote  de  Juana,  comprendió  que  la  velocidad  que  llevaba disminuía. Ladeada por él reciente disparo, la hélice del Shewanee estaba casi a flor de agua, Y aun cuando el buque obedecía todavía su impulso lo suficiente para doblar el último recodo del marjal, y desvanecerse a la vista de su perseguidor en su nido de dunas, era un inválido.

La  mente  de  Julián  no  llegó  a  dar  forma  a  la  idea,  porque  ya  de  un  tirón  había abierto la puerta del camarote. Juana tanteaba las tinieblas, e iba a salir cuando él le pasó un brazo por los hombros. Mas aun en la confusión del momento se dio cuenta de que estaba más excitada que temerosa.

—¿Por qué no me ha llamado, Julián? Daría un mundo por haberlo presenciado.

El apenas la oyó. Se asía, sin ver a sus hombros, le maravillaba comprobar que no estaba  herida.  Una  yarda  más  a  la  derecha,  y  el  disparo  hubiera  hecho  astillas  el diminuto camarote situado en mitad del buque. Y, sin embargo, como le recordó don Amadeo,  un  cañonazo  directo  hubiera  puesto  instantáneamente  fin  a  sus  pesares. Whit Cameron y el corredor de algodones buscaban a tientas 4a salida al otro lado de la  puerta,  inclinada,  del  castillo;  con  un  esfuerzo,  Julián  tomó  a  Juana  de  la  mano. Comenzaba a comprender el temor que la inseguridad de ella le inspiraba… ya que había pasado el peligro.
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Ni  la  casi  beatífica  calma  de  don  Amadeo  logró  disminuir  aquel  temor  una  hora después.

El capitán del Shewanee estaba entronizado en el cuarto de los mapas y señalando uno  de  ellos  con  la  punta  de  la  pluma  Whit  y  Rembert,  sentados  junto  a  él, flanqueaban;  Julián,  que  se  sabía  ya  el  mapa  de  memoria,  ocupaba  el  umbral  de  la puerta  mientras  veía  cómo  cerraba  en  serio  la  noche  sobre  el  angosto  paso  en  que estaban anclados. Juana los había dejado hacía rato para preparar su equipaje. Juana, se dijo Julián, se portaba de modo más racional que él; era evidente.

—Cuatro  horas  de  navegación  a  remo  —decía  don  Amadeo—  les  dejarán  en lugar seguro. Tiene a su favor la marea, como acabo de explicarle. Una vez que hayan pasado la  boca  de la  ensenada,  ya no  correrán  riesgo;  se lo  juro  por el  honor  de  mi madre. ¿Qué pierden con intentarlo?

Whit  no  acertaba  a  separar  los  ojos  del  mapa,  en  el  que  figuraba  el  herboso estuario donde estaban anclados y la extensión de Matanzas al norte de San Agustín. Con el índice indicó la ciudad.

—No me diga —manifestó, dirigiéndose al capitán— que podemos pasar por aquí sin que nos molesten.

—Pues sí, señor Cameron; así será si siguen mi consejo.

El capitán puso un dedo rechoncho junto al de Whit Cameron sobre el mapa.

—Vea:  aquí  están  las  ruinas  de  los  muros  de  la  ciudad.  Aquí,  el  río  María Sánchez, afluente del Matanzas. No pueden pasarlo por alto en una noche despejada. La barca les dejará en un desembarcadero que hay al pie de la Bridge. Cien yardas al Este en el punto mismo en que se bifurcan la Bridge Street y la St. George Street se halla la casa de los Menéndez, mi familia política. —La cara del capitán se dilató en una  marcada  sonrisa—.  Son  los  aristócratas  de  la  casa.  Yo  desciendo  de  una  rama menorquina lateral; su sangre se deriva de la del fundador.

—Bien;  dejémonos  de  árbol  genealógico  —dijo  Whit—  y  díganos:  ¿cómo podemos estar seguros de que nos recibirán con los brazos abiertos?

—Otra  vez  les  doy  mi  palabra  de  honor  como  garantía,  caballeros.  Acéptenla, sean  prudentes.  La  mujer  del  doctor  está  dispuesta  a  arriesgarse,  ¿por  qué  vacilan ustedes?

—¿Y usted por qué no nos pone a un marinero en cada bote? —saltó Rembert.

El  caballero  de  Georgia  estaba  pálido  bajo  la  lámpara  del  camarote;  a  su  luz oscilante, su rostro de zorro parecía más afilado todavía.

—¿Cómo saber si es que no intenta salir solo con bien de este atolladero?

—Reparen en mi situación —observó don Amadeo con paciencia—. Esta noche estoy preso…» y fuera me aguarda un perro guardián. Es verdad que confío en salir corriendo y poder pasar sin que me vea en la oscuridad. Si me quedara me llevarían a tierra. Si usted se quedara conmigo, se le llevarían también, señor Rembert. Como es paisano, le soltarían al fin… lo mismo que a mí después de pagar un rescate. Mas, en su calidad de hombre de negocios, la espera puede hacérsele larga y costosa. Por ello pongo a su disposición un bote del buque y le sugiero que se dirija al Norte, si desea estar más seguro. Rembert dio un puñetazo sobre la mesa.

—Sigo  sosteniendo  que  debimos  quedarnos  en  el  golfo…  que  debimos arriesgarnos.

—No voy a presentarles excusas por mi modo de navegar, caballeros. Lamento la mala suerte, que no ha sido de las peores, confiésenlo ustedes.

Cuando  los  ojos  del  capitán  tropezaron  con  los  suyos,  Julián  se  encogió  de hombros. Ya se había mostrado, en principio, de acuerdo con el plan de don Amadeo; ahora  regresó  a  cubierta  y  paseó  por  ella  lentamente.  No  deseaba  volver  a  escuchar las mismas objeciones de Rembert inspiradas por el miedo.

Sí; el plan aquel era razonable y sólo tenía un mínimo de osadía; Julián no pudo dejar de  sonreír  cuando vio  que  se bajaban  al  agua  dos botes  y  que en  uno  de  ellos estaba  el  portamantas  de  Rembert  apoyado  en  la  caja  londinense  de  Whit,  Por  lo visto,  don  Amadeo  había  contado  con  su  consentimiento  desde  el  momento  en  que echaron allí el ancla.

Julián  se  mantuvo  a  popa  y  miró  él  muro  de  hierba  verde  que  se  extendía  en dirección Norte. A la débil luz de las estrellas se distinguía perfectamente la curva del lodazal, que abría un camino a través del verde laberinto. De creer en la palabra de don Amadeo, la marea alta les ayudaría a pasar sin esfuerzo hasta la abierta ensenada, distante  una  milla  escasa  hacia  el  Norte.  Deberían  avanzar  poco  a  poco,  pues  cabía presumir  que  los  yanquis  tendrían  destacada  una  guarnición  en  el  antiguo  bastión español que dominaba la boca del Matanzas. Pero sería cosa fácil vencer la corriente, navegar  junto  a  la  lejana  orilla  y  deslizarse  con  la  corriente  dentro  de  la  ensenada. Desde  este  momento  no  tendrían  que  hacer  más  que  costear…  y  aguardar  a  que volviera a subir la marea. Ésta sería aliada también en el momento de bajar, porque les  arrastraría  consigo  hasta  la  boca  septentrional  del  estuario  que  terminaba  en  la misma bahía de San Agustín.

Hasta  aquí  el  plan  encerraba  una  virtud:  la  sencillez.  Y  una  vez  que  todos  se hallaran a salvo en San Agustín, sería igualmente sencillo determinar su estado civil. La  ciudad  estaba  en  poder  de  la  Unión  desde  hacía  algún  tiempo,  pero  nadie  había dado  aún  muestras  de  violencia  en  uno  ni  otro  campo.  Y  si  los  parientes  de  don Amadeo los acogían bien, sería fácil concertar con ellos el traslado a Santa María, el punto más próximo ocupado por los confederados.

Claro  está  que  los  yanquis  querrían  investigar  la  causa  de  la  aparición  súbita  de cuatro  forasteros  en  una  comunidad  tan  pequeña  como  la  de  San  Agustín,  y  si prevalecía allí la ley marcial, podían estorbar su viaje. Más éstos eran problemas que habría que ir resolviendo poco a poco, a medida que se fueran presentando. O así lo consideraba Julián, mientras contemplaba el oscuro espejo del marjal y esperaba que Juana hubiera acabado de cerrar la última caja.

La  serena  buena  acogida  que  hizo  al  ofrecimiento  de  don  Amadeo  picó  el  amor propio  de  Julián  desde  un  principio…  Él  seguía  siendo  su  marido…,  por  lo  menos hasta llegar a Santa María. Y de su actitud se desprendían dos hechos positivos: que deseaba  correr  el  riesgo  de  una  travesía  nocturna  en  bote,  y  que  suponía  que  él, Julián, se hallaría a su lado.

Oyó un paso ligero a su espalda y se volvió, expectante. Era Whit Cameron, que iba a reunirse con él a popa. Por esta vez el jugador parecía desanimado, a pesar de la elegante  capa  de  viaje  que  luda  y  de  la  fabulosa  gorra  escocesa  que  oscurecía  su afilado perfil.

—Conque ¿eres de los nuestros?

—Si, y Rembert también —dijo Whit—, discute todavía, pero es para cubrir las formas.

Y  dicho  esto  miró  sin  entusiasmo  los  dos  botecillos  y  la  escala  de  Jacob  que  se balanceaba por la fuerza de la corriente.

—¿Hace mucho que no has remado por espacio de unas horas? —interrogó.

—La corriente nos ayudará mucho. Lo sé. Poseo el instinto de la navegación.

—Aun  así  es  un  ejercicio  penoso  —repuso  Whit—,  y  yo  aborrezco  el  ejercicio, sobre  todo  después  de  anochecido.  Claro  que  también  me  desagrada  bastante  la perspectiva de verme encerrado en la cárcel de Key West.

Miró el desierto de hierba que se extendía delante de popa, y agregó:

—Tú  debes  meditarlo  antes  de  elegir,  Julián.  Rembert  y  yo  acompañaremos  a Juana hasta San Agustín. —¿Sugieres que me quede a bordo?

—Y que ofrezcas tus servicios al jefe de Sanidad militar de Washington.

—¿Por qué no?

—Ya me lo sugeriste en otra ocasión. ¿Recuerdas lo que contesté entonces?

—Tal nobleza de intención tiene menos importancia esta noche —dijo el jugador —. Tú has hecho honor ya al contrato firmado con Juana: hoy la devuelves a su patria en calidad de esposa de Julián Chisholm. En Santa María recuperará su apellido. ¿Por qué no despedirnos ahora aquí sobre cubierta?

Julián volvió la cabeza para disimular su ira. Adivinaba que Whit se divertía a su costa  zahiriéndole;  mas  no  por  ello  era  menos  desagradable  la  sugestión.  Que  el hecho  fuera  asimismo  razonable,  no  disminuía  su  dolor.  Su  papel  no  era  menos heroico porque amara sin esperanza a una mujer que ni siquiera parecía darse cuenta de los sentimientos que inspiraba, porque se aferrara a todo aquello que los mantenía unidos. Whit decía bien: le asistía el derecho de renunciar a su papel aquella misma noche. De desechar con firmeza a Juana de su pensamiento mientras tuviera tiempo.

«¿Por  qué  —fue  lo  que  se  dijo  cuando  logró  encararse  con  la  alternativa— permanece en la oscuridad?». ¿Por qué dejar que su corazón latiera a impulsos de una alegría desconocida hasta entonces?

—No;  gracias  —dijo  en  voz  alta—.  Si  te  da  lo  mismo,  permaneceré  junto  a  mi mujer  hasta  el  fin.  Aunque  ya  no  me  necesite.  —¿Y  ofrecerás  tu  escalpelo  a  la Confederación?

—Como romántico que soy de nacimiento —Julián descubrió que podía volver a sonreír—, recuérdalo Chisholm tenemos que llevar la cruz.

—Que así sea —dijo Whit—. Trata de llevar la tuya con entusiasmo.

Descendió ligero por la escala y extendió su capa sobre un banco. Julián se apoyó en la borda del Shewanee y observó la ondulación fosfórica de las aguas escuras que se produjo al coger Whit el remo. Por lo visto, don Amadeo reservaba el otro esquife para los recién casados; un hombre tan comprensivo como el capitán no podía hacer menos en una ocasión como la presente.

«Esta noche —pensó rápidamente Julián— estaremos solos; más solos que nunca. Hay que aprovechar el tiempo antes de que llegue el momento de decirnos adiós en Santa María».

Como la perspectiva le regocijaba, comprendió por qué había aceptado con tanta satisfacción este desalentador final del viaje.

Parecía  lógico  que  el  capitán  bajara  con  Juana  del  brazo  a  cubierta.  Lógico también que sus hombres se le adelantasen para bajar las cajas del equipo al esquife vacío y que estibaran el portamantas de Julián y la caja de instrumentos de cirugía.

Nadie se movió cuando Rembert salió vacilando del cuarto de los mapas y se dejó caer  en  el  fondo  del  esquife,  sin  reparar,  al  parecer,  en  la  mano  que  el  capitán  le tendía.  La  descortesía  del  caballero  de  Georgia  era  un  mal  menor.  Julián  sólo  tenía ojos para su mujer.

Llevaba  el  mismo  vestido  oscuro  del  coche,  una  amplia  pelliza  y  una  pequeña capota. Julián reparó maquinalmente en estos dos detalles, y se preguntó por qué se habría puesto una capa de campana tan sería que disminuía la ligereza de su marcha, dándole aires de reina. No era aquél un atavío a propósito para un bote de remos, pero disponía de tiempo suficiente para interrogarla.

—Gracias, querido —dijo Juana—. Creo poder subir sola al bote. Ve tú delante y sujétalo.

Julián pasó en el acto a la embarcación y se quedó en pie con las piernas abiertas. Juana  titubeó  al  dedicarle  don  Amadeo  su  saludo  más  florido.  Luego,  llevando  un marinero a cada lado, se alzó poco a poco la falda, hasta colocarla sobre la borda del Shewanee y puso ambos pies sobre la escala. Julián divisó únicamente a la luz de las estrellas, un confuso montón de encajes, mientras la escala de cuerda se cargaba a su peso.  Luego,  al  tocar  la  borda  con  el  pie,  él  la  asió  por  debajo  de  los  brazos.  El esquife osciló peligrosamente al buscar ella a tientas su sitio; Julián lo enderezó con los remos y se apartó, remando firme, del costado del runner. El esquife que llevaba a Whit y Rembert daba vueltas ya con impaciencia, movimiento revelado tan sólo por el brillo iridiscente de su estela.

—Yo cogeré un remo, Julián —dijo la recién casada.

—Pero, querida…

—Sí, insisto en ello. Así se enderezará el bote. Él accedió instantáneamente al dar la primera paletada. El esquife giraba sobre sí mismo como un loco, aun en aquella agua estancada.

—Quizá le orientemos. ¿Qué ha cargado en esas cajas?

—No  son  las  cajas  —la  voz  de  Juana  se  convirtió  en  susurro  perceptible únicamente a los oídos de Julián—; soy yo.

—¿Quiere repetir eso?

—Cuando  haya  tiempo,  Julián.  Déme  un  remo.  Él  se  lo  puso  en  la  mano  sin proferir palabra. El bulto de don Amadeo seguía destacándose en el fondo estrellado del cielo. Y Julián vio que la risa le sacudía cuando lograron enderezar el esquife.

—Temo no poder salvar lo que ha dejado a bordo, señora Chisholm —dijo.

—Será bien recibido por las señoras de Key West —repuso Juana.

—Aún  debo  decir  algo  más  —dijo  don  Amadeo—.  ¿Me  oye  todavía,  señor Cameron?

—Perfectamente. —La voz de Whit sonó casi petulante en las tinieblas.

—Si se retrasaran por cualquier motivo, aguarden a que se haga de día en la isla de Fisher.

—¿Qué puede retrasarnos?

—Confío en que nada. Pero vale la pena de recordarlo. Es una isla baja situada en el Matanzas, en el punto mismo en que la bahía se abre a San Agustín. Si se acerca a ella desde el Sur se encontrará con marjales; con dunas altas si llega por la parte del mar. En ella hay una cabaña de hojas de palmera. La habitación los salineros antes de la llegada de los yanquis.

—Tenemos  ya  bastantes  cosas  que  recordar  en  este  momento.  —La  nerviosidad apagaba la voz de Rembert y no era menos precisa ahora que permanecía invisible—. ¡Ea,  boguemos,  por  amor  de  Dios!  Recordando  a  tiempo  que  era  un  caballero, agregó:

—Perdón, señora Chisholm; me he dejado llevar de mi genio…

—Juren lo que quieran, caballeros, si esto contribuye a facilitarles el viaje —dijo Juana—, convengo en que ya es hora de partir. Quede con Dios, don Amadeo.

—¡Vaya con Dios, señora!

El esquife de Whit se había alejado ya balanceándose. Julián se apoyó con fuerza en su remo, sin sorprenderse gran cosa al reparar que Juana remaba con el vigor de un hombre, a pesar de su complicado atavío. Antes de dirigir la proa de la embarcación al  lodazal,  se  volvió  una  vez  para  mirar  atrás.  La  maciza  figura  de  don  Amadeo seguía destacando del cielo lleno de estrellas, y todavía temblaba de risa.
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Whit habló para todos mientras los remos respectivos golpeaban el agua.

—El  fuerte  Matanzas  se  halla  a  nuestra  extrema  izquierda;  la  ensenada,  a  la derecha; delante de nosotros se extiende, libre de obstáculos, el agua estancada. ¿Lo veo bien?

—La  corriente  es  fuerte  —observó  Julián—.  Aun  así  creo  que  podemos aventurarnos en ella.

—¿Y si los yanquis tienen también buena vista? ¿Nos detendremos si nos dan el alto?

—De ninguna manera. Pero uno de nosotros caerá antes de poder llegar a la playa lejana.

Todos guardaron silencio, dejando que las palabras resumieran el riesgo que iban a correr. Cincuenta pies más adelante terminaba el marjal y el Matanzas se rizaba con el  oleaje  originado  por  la  corriente;  la  ensenada  se  abría  al  Atlántico  por  el  Este, interrumpida por las barras de arena, en forma de media luna, sobre las que el mar se estrellaba  con  ruido  atronador  aun  en  plena  marea  alta.  El  cañonero  yanqui  estaba anclado no lejos del paraje; Julián distinguió los esbeltos mástiles que se destacaban del cielo claro de la noche. El bulto bajo de la isla Anastasia, que defendía del mar el estuario del Matanzas, desaparecía en la oscuridad por el Norte. Dentro de poco los viajeros llegarían a sus playas, a poco que les empujara la corriente. Y una vez a la sombra sería cosa fácil pasar ante el antiguo reducto español sin ser vistos.

Julián  examinó  el  fuerte  con  atención.  Agazapado  como  rechoncho  sapo  gris sobre una punta de tierra, se confundía del lado Oeste con el panorama falto de vida que le rodeaba. Pero dominaba la ensenada, así como una parte del estuario y la luz que  salía  por  una  puerta  le  reveló  que  los  yanquis  tenían  allí  una  guarnición. Impulsados  por  la  corriente  atravesarían  la  boca  de  la  ensenada  y  se  acogerían  al refugio del estuario. Claro que en el intervalo correrían el riesgo de que se les diera el alto si había centinelas en el fuerte.

—¿Crees  que  el Susquehanna  les  habrá  enviado  un  bote?  —interrogó  Whit  a Julián.

—Es  muy  probable.  En  el  fuerte  se  habrá  exigido  una  explicación  del  tiroteo entablado en alta mar. Si los yanquis se daban cuenta de la presencia de don Amadeo al sur del lodazal, le obligarían probablemente a salir a alta mar. Quizá se dispusieran ya  a  acercarse  al Shewanee,…  Julián  considero  la  triste  posibilidad  y  extendió  un brazo para sostener a Juana. Pero ella se apoyaba sin esfuerzo en su remo.

—Nosotros  vamos  más  hundidos  en  el  agua  que  tú  Whit  —dijo  con  exterior tranquilidad—. ¿Y si nos colocáramos delante?

—Si te encargas de remar solo…

—Naturalmente.

Julián se apoderó de los dos remos.

—Échese, Juana, y pase lo que pase no sea curiosa.

—Sé remar tan bien como usted —observó.

—Échese, por favor.

Julián  vio  chispear  sus  ojos  en  la  oscuridad  al  obedecer,  colocando  la  cabeza sobre los brazos cruzados. Las faldas se hincharon y se levantaron un poco antes que él  las  colocara  debajo  del  nivel  de  la  regata.  Ella  le  observaba  con  mirada  serena, ahora gravemente.

—Voy  a  retroceder  y  a  dejarme  llevar  por  la  corriente  —dijo—;  sígueme  en cuanto  estés  dispuesto,  Whit.  Dame  sólo  el  tiempo  justo  de  despejar.  Rembert  dijo con voz ronca desde la oscuridad:

—Y para nosotros, ¿quién remará?

—Usted  tiene  en  la  mano  un  remo  de  primera,  señor  —dijo  el  jugador—  sin embargo, celebraré jugar este honor con usted a cara o cruz.

Julián se dirigió al centro de la corriente sin querer oír más. El esquife se ladeaba visiblemente,  danzaba  como  un  loco  a  impulsos  de  la  corriente.  A  Julián  le  dio  un vuelco  el  corazón  en  el  momento  de  dirigirse  su  proa  en  línea  recta  hacia  el  viejo fuerte y el frío ojo amarillo de su puerta. Luego el bote se enderezó empujado por la corriente. Ya se hallaban en la boca de la ensenada como una pequeña silueta veloz a la  luz  de  las  estrellas;  si  su  avance  era  satisfactorio  no  podía  ponerse  en  duda  la excelencia de aquel blanco móvil. Julián siguió dando fuerte impulso a los remos y aguardando un disparo que no sonaba, a su oído llegó la voz de Juana, tenue como un susurro.

—¿No estaría más seguro aquí a mi lado? —decía.

—Mucho más seguro —repuso Julián en el mismo tono— mas, por desgracia, no puedo dirigir la embarcación con los pies.

Ahora la sombra de la isla Anastasia sólo distaba unas cien yardas; la formaba un grupo  de  dunas  cubiertas,  por  la  parte  de  tierra,  de  una  espesa  capa  de  yucas.  A  su espalda,  el  estruendo  de  las  rompientes  sonaba  como  una  amenaza  apagada.  Julián hundió el remo de babor y oró. Pedía a Dios que la corriente hubiera abierto un canal, pues, de poder correr pegados a la isla, llegarían a hacerse invisibles.

De improviso alguien lanzó un grito desde la masa gris del fuerte; Julián vio que una sombra se colocaba de momento en el umbral de la puerta, antes de oír el ruido de unos pasos que corrían por el terraplén. Entonces remó con todas sus fuerzas, sin preocuparse de disimular el ruido de los remos en el agua. Volviendo la proa al Este, el esquife rozó con la quilla una barra de arena y saltó a unas aguas más profundas, mientras la corriente seguía empujándolos con mano potente. El corazón de Julián dio un brinco al comprender que se hallaban a salvo y que ante sí tenían diez millas de mar abierto.

—¿Quién va?

La voz, que pronunciaba con un puro acento inglés las consonantes, franqueó el ancho abismo que los separaba del fuerte español. Fue sólo entonces cuando Julián se dio  cuenta  de  que  el  centinela  daba  el  alto  al  esquife  de  Whit,  no  al  suyo.  Sin embargo,  dio  con  mano  firme  un  empujón  a  Juana  que  intentaba  levantarse,  y  la obligó a tenderse de nuevo en el fondo de la embarcación.

—¡Contesten o disparo!

Julián distinguió como en una pesadilla el otro bote saltando sobre el lomo de una oleada. Una silueta confusa a la luz de las estrellas, que trataba de enderezar la popa de la embarcación. Aun a aquella distancia adivinó que era Rembert, no Whit, quien remaba.

—¡Hablen, o hago fuego!

Un  apagado  chapoteo  fue  la  respuesta  que  obtuvo  el  centinela.  Julián  no  supo jamás  si  Rembert  cayó  antes  o  después  de  sonar  el  disparo  del  rifle.  Mientas descansaba  apoyado  sobre  los  remos  en  la  sombra  proyectada  por  la  isla,  vio solamente  que  el  caballero  de  Georgia  había  caído  por  encima  de  la  borda  al  agua, para desaparecer instantáneamente en los oscuros remolinos de la corriente. Aliviado de su peso, el esquife pasó rasando la parte que le quedaba por recorrer, como gaviota que  regresa  a  su  peñón;  saltó  al  chocar  con  la  playa  de  Anastasia,  y  al  retroceder, girando sobre sí mismo, estuvo a punto de rozar la popa de la embarcación de Julián. Sin perder la compostura, Whit se levantó de su fondo y tomó los remos.

—Por suerte gané la apuesta —dijo—. ¿Quieres que me adelante, o prefieres que nos separemos?

De la masa de coquina que dejaban atrás no salieron más disparos ni se volvieron a  dar  signos  de  vida.  Julián  no  protestó  al  volver  Juana  a  sentarse  con  esfuerzo  y extender la mano para tomar el remo.

—No volváis atrás —le recomendó Whit—. No es preciso ya.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo. Rembert recibió el balazo entre los dos ojos.

Ya  nadie  volvió  a  proferir  palabra  mientras  se  inclinaban  al  unísono  sobre  los remos.  Julián  comprendió  que  ya  no  los  perseguirían  desde  el  fuerte.  El  señor Rembert,  de  Savannah,  hombre  de  pocas  palabras,  acababa  de  morir  sin  lanzar  un grito, y adivinó que el oficial yanqui estaría pateando en aquel momento en el fuerte mientras  escudriñaba  las  tinieblas  con  el  telescopio  y  maldecía  a  su  subordinado, demasiado expeditivo, por haber derrochado plomo sobre un tronco a la deriva.

Whit  habló  desde  la  oscuridad  cuando  las  bordas  de  ambas  embarcaciones  se tocaron a la sombra de la isla.

—Por suerte para ti, el centinela no miraba cuando pasaste bajo el fuerte. Rodabas sobre las aguas como una tina e ibas tan despacio como ella, ¿cómo está Juana?

—Perfectamente; gracias —contestó la aludida—. También usted hubiera rodado si llevara una fortuna en oro cosida a la falda.

—Lo adiviné al verla bajar del Shewanee. ¿Quiere que nos dividamos la carga?

Julián  los  interrumpió  vivamente.  Sabía  que  Juana  no  era  deliberadamente insensible  al  aceptar  con  tanta  tranquilidad  la  pérdida  de  Rembert.  El  hecho  de  que consiguiera  mantener  la  voz  apagada  demostraba  solamente  que  se  recobraba  antes que él.

—Ahora navegaremos sin esfuerzo. Creo que podremos manejarnos sin tu ayuda.

—Diez  millas  de  agua  libre  —dijo  Whit—;  la  isla  de  Fisher  y  el  río  de  María Sánchez. ¿Estás seguro de que sabrás encontrarla en la oscuridad?

—No  podemos  pasar  por  alto  la  isla  —dijo  Juana  con  la  misma  calma—.  En  el mapa de don Amadeo aparece como cuña en el Matanzas, poco antes de que el río se ensanche  en  la  rada.  Quizá  logremos  ocultarnos  allí,  después  de  todo,  y  aguardar hasta mañana por la mañana…

—Bien, haced lo que gustéis —dijo Whit—. Ahora que hemos desafiado al azar seguiré adelante.

Julián  volvió  a  hablar,  ligeramente  resentido  de  que  sus  compañeros  hicieran planes sin reparar en su genio.

—¿Por qué no podemos avanzar juntos?

—Voto  en  contra  de  la  proposición  —dijo  Whit—.  Un  solo  esquife  puede  pasar como  barco  pesquero  que  vuelve  a  puerto  algo  tarde.  Dos  juntos  recordarían  a  los yanquis una armada.

Así  diciendo,  hundió  un  remo  en  la  rápida  corriente,  y  Julián  vio  que  sonreía irónicamente al amparo de las tinieblas.

—Imaginad lo que sería de nosotros ahora si hubiésemos intentado cruzar juntos la ensenada.

—¿Y si nos trasladáramos a un solo bote?

—Emplea  mejor  tu  inteligencia,  Julián  —repuso  el  jugador—.  Como  tu  mujer posee más de lo que deja entrever, partiré primero y me aseguraré de que la costa está libre…,  mientras  vosotros  prolongáis  la  luna  de  miel  bajo  las  estrellas  de  Florida. Ningún caballero puede hacer objeciones a esto.

Julián  miró  a  Juana  y  vio  que  ella  también  sonreía  en  la  oscuridad.  Sólo  podía confiar en que esa misma oscuridad ocultara su rubor. Sus propias mejillas ardían.

—Gracias por comprenderlo tan pronto —dijo Juana.

Julián trató de mostrar frialdad en la voz… y comprendió por anticipado que iba a fracasar.

—¿Prefiere aguardar entonces en la isla Fisher el regreso de Whit?

—¿No es preferible? —repuso Juana; y tomó el remo antes de que Julián pudiera responder.

Delante  de  ellos  un  débil  resplandor  fosforescente  era  todo  lo  que  restaba  del esquife del jugador. Julián se retiró a su santuario de silencio y metió el remo en el agua, regocijándose de que el ritmo a que obedecían los remos de Juana armonizaban tan bien como el suyo.
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Ahora  que  los  labios  de  Julián  formulaban  la  pregunta,  se  dio  cuenta  de  que  se  la había dirigido en silencio centenares de veces. La dejó caer en el silencio que los dos guardaban… en la nebulosa oscuridad, cernida sobre el Matanzas, tan cerrada que ni siquiera se veían las caras.

—¿Quién es usted, Juana? ¿Por qué se halla aquí conmigo?

Era más de medianoche. Lo adivinaba por la pesadez de sus brazos. Por lo visto hacía horas que remaban en el agua del reflujo que comenzaba a llevarles lentamente hacia  el  extremo  septentrional  del  estuario  y  puerto  de  San  Agustín.  Por  esto  se permitió  un  momento  de  descanso…;  y,  sin  volverse,  adivinó  que  Juana  hacía  lo mismo. «No conozco ninguna muchacha —se decía— que pueda remar tanto tiempo seguido  sin  cansarse.  Tampoco  ninguna  muchacha  podría  guardar  un  silencio  tan prolongado, dejar sin respuesta un desafío…». Y en seguida recordó que Juana no se parecía a ninguna mujer de las que había conocido.

—¿Debo responder por orden a esas preguntas, Julián?

Su voz era firme en la oscuridad a pesar de su engañosa dulzura. Julián se volvió vivamente al levantar ella el remo en silencio y ponérselo a él en la mano. Entonces hizo retroceder al esquife hasta colocarlo en mitad del río, y hecho esto se apoyó en ambos remos. Así fueron costeando en dirección de San Agustín; la lluvia amenazaba descargar  pronto  sobre  el  Matanzas.  El  silencio  de  la  Naturaleza  armonizaba  con  el que ellos guardaban en aquel momento.

—Aguardo —dijo por fin Julián.

—Lleva mucho tiempo esperando, Julián. ¿Debo darle gracias por su paciencia?

—No me lo agradezca. Prefiero que disipe mi ignorancia.

—¿Me pregunta por qué me hallo aquí? Es obvio. ¿Que quién soy yo? A esto ya le contesté en Glasgow la noche en que nos conocimos.

—¿Todavía me pide que crea esa historia?

—No hay más remedio. Es verdadera.

—¿De modo que es usted viuda de un oficial de la Confederación…?

—Sí,  soy  su  viuda  legal  —repuso  Juana  pausadamente.  Se  inclinó  y,  aun  en  la oscuridad,  comprendió  Juana  que  le  buscaba  con  los  ojos—.  Una  viuda  que Necesitaba urgentemente un marido en Glasgow… y que lo adquirió a su manera. Si le parece lo dejaremos así.

—¿Es eso todo lo que debo saber?

—Acéptelo.  Con  un  poco  de  imaginación  llenará  los  huecos.  Yo  le  corregiré  si yerra. Julián exhaló un profundo suspiro.

—¿Sigue siendo esto para usted todavía un juego?

—¿Qué podría ser mejor que lo que hacemos al presente?

Él hizo caso omiso de la observación.

—No me diga que soy un entremetido; lo admito. Pero… —y entonces expresó al fin lo que pensaba—, ¿debemos decirnos adiós al llegar a Santa María?

—Eso depende —dijo Juana—, porque, ¿cómo podemos saber si llegaremos?

Él se encogió de hombros.

—Dígame: ¿cómo puede estar ahí sentada con una fortuna en el regazo y reírse de mí?

—No me río.

—¿Cómo  puede  remar  horas  y  horas  sin  fatigarse?,  ¿cómo  pudo  ver  morir  a  un hombre sin desmayarse?

—Ya le dije en otra ocasión que no soy una señora. Quizá lo crea ahora.

«Como  si  esto  importara  gran  cosa  —pensó  Julián,  desesperado—.  Como  si importara  más  que  la  necesidad  que  tengo  de  cogerte  en  mis  brazos.  Cuéntame  tus penas,  Juana.  Permíteme  que  las  comparta.  Déjame  que  luche  por  lo  que  vienes  a buscar y que luche hasta el fin». En voz alta dijo únicamente:

—A estas horas debe de estar convencida de que no soy sólo un curioso.

Y ella prosiguió como si no le hubiera oído:

—Voy  a  decirle  sólo  esto  respecto  a  mi  misma,  Julián.  Una  señora  de  su  clase podría remar tanto como yo… si hubiera trabajado en una granja de la montaña desde que  dio  los  primeros  pasos.  Y  asimismo  sería  capaz  de  ver  morir  a  un  hombre  sin desmayarse…  si  a  su  propio  padre  le  hubieran  matado  de  un  tiro  por  ser  cazador furtivo.

Ante esta declaración, el corazón le dio a Julián un vuelco dentro del pecho; pero logró mantener la voz inexpresiva.

—¿Quiere usted decir que… era una blanca pobre?

—La noche en que nos conocimos adivinó que procedía de país montañoso. Se lo confieso ahora. Y también admitiré que me negué a ser campesina desde un principio. —Su  voz  apagada  viraba  de  sentimiento—.  Y  no  me  diga  que  no  hay  campesinos blancos en América a millares. Sobre todo en su romántico Sur…

—También es usted del Sur, Juana.

—Lo  fui  hasta  que  tuve  la  fuerza  de  voluntad  suficiente  para  huir  de  allí.  A  los dieciséis años, si desea conocer un dato más de mi carrera.

—¿Cuándo conoció al mayor Anderson?

—En el «Oberlin College», donde me empeñaba en trabajar para poder educarme. ¿Le escandaliza esta confesión de independencia?

—Me limito a seguir llenando lagunas —dijo Chisholm—. Claro que si usted me ayuda…

—¿No  me  conoce  bien  todavía?  Creí  estar  enamorada  de  él  cuando  huí  de  mis montañas; me aseguré de ello cuando él corrió tras de mí. Venía del Sur y estaba de visita  en  una  posesión  del  valle.  —Juana  titubeó  un  segundo  y  después  siguió diciendo con firmeza—: La misma posesión en que mataron a mi padre por robar la caza.  Kirby  había  subido  en  mi  busca  a  la  montaña.  Y,  naturalmente,  me  negué  a casarme  con  él  cuando  me  lo  pidió.  No  me  negué  cuando  me  siguió  al  Norte  y descubrió  mi…  escondite.  Incluso  le  creí  cuando  aseguró  que  quería  ocultarme  a  la vida y a mí misma.

Julián rectificó el rumbo del esquife y no contestó. La voz queda de Juana parecía azotarle en la oscuridad.

—Diga que cree mis palabras. Diga que no me censura…, o aquí se acabará para siempre la historia.

—La creo, Juana.

—Me  prometió  el  imperio  de  su  plantación  y  mucho  más;  me  hizo  su  esposa  a pesar  de  la  oposición  de  sus  hermanas…  y  de  otros  dragones  más.  Yo  hubiera sobrevivido a los dragones si… —aquí se le quebró la voz, pero siguió con bastante firmeza— si hubiera podido confiar en un cambio de vida. O en el propio Kirby. Pero hacía tiempo que se iba consumiendo; sólo restaba de él un hermoso exterior. Yo era muy  joven  todavía  para  comprenderlo  antes  de  casarme  con  él.  Demasiado  ingenua para soportar su presencia cuando bebía para olvidar que ya no era nada…

Su voz se quebró en un sollozo ahogado. Lloraba, allí en medio de las tinieblas…, y  Julián  no  se  acercó  a  ella  para  consolarla.  Aquella  plena  confianza  en  él  era  algo demasiado  precioso  para  malograrlo  ni  siquiera  con  un  gesto  de  simpatía.  ¿Qué podría  decirle  para  defender  una  norma  de  vida  que  había  parecido  siempre  tan inevitable como respirar?

—Me fue más fácil de sobrellevar cuando descubrí que había dejado de quererme —dijo  Juana  al  cabo—.  Y  más  fácil  todavía  abandonarle  cuando  me  entere  de  que tenía una amante. Entonces volví al Norte. Y como él no se molestó en seguirme, me creí  libre  de  él  y  de  todo  lo  que  representaba.  Después  estalló  la  guerra…  y  recibí noticias  de  su  muerte.  En  un  principio  me  sorprendió  saber  que  me  legaba  toda  su fortuna. Me hallaba en el extranjero y buscaba trabajo mientras me durara el dinero… No me había importado vender las joyas que él me regaló; al reflexionar comprendí que  tampoco  me  impedía  nadie  reclamar  sus  posesiones  desde  el  momento  en  que eran legalmente mías. ¿Me lo censura?

—Na por cierto —repuso Julián; y se preguntó por qué su voz sonaría a hueco.

—Este  mundo  sigue  siendo  de  los  hombres  —dijo  juana—.  No  hay  mujer  que pueda  durar  mucho  en  el  si  se  empeña  en  ser  sentimental…  o  Cándida.  Como  ya sabe,  cuando  nos  conocidos  en  Glasgow  yo  tenía  en  Londres  un  agente  que  se encargaba  de  reclamar  mi  herencia.  Por  desgracia,  las  hermanas  de  Kirby  la reclamaban  también.  Mi  posición  era  la  de  una  aventurera  que  desde  el  extranjero luchaba por hacer valer sus derechos por conducto de un abogado internacional.

—Y por ello decidió usted luchar por ellos en América.

Así es. Ya se lo expliqué en Glasgow. ¿Me cree ahora?

—Absolutamente, Juana.

Ella se rió un poco, aunque Julián adivinó que tenía los ojos húmedos todavía.

—Ellas hubieran removido cielo y tierra por impedir mi regreso de haber sabido que volvía como viuda de Kirby. Crea esto también, es la razón de que estemos juntos en este bote.

—Señora  Chisholm,  soy  su  servidor  —murmuró  Julián—.  Le  presento  mis excusas por haber dudado de su palabra.

—Y  yo  las  acepto,  doctor  Chisholm.  El  esquife  se  balanceó  al  levantar  ella  las pesadas faldas e inclinarse hacia delante para estrechar la mano de Julián.

—¿Le  deprime  demasiado  el  ánimo  saber  que…  después  de  todo,  soy  igual  a Lucy?

—No podría serlo aunque quisiera…

—Mis esfuerzos por alcanzar la fortuna, el poder, no son menos desvergonzados. Y recuerde que ella estuvo al lado de su marido hasta el fin; yo escape.

—También huye ahora de mí.

—Nunca estuvimos tan cerca uno de otro.

—En  realidad  nada  de  eso  tiene  importancia.  Pertenece  al  pasado;  a  ese  pasado que está resuelta a olvidar. ¿Por qué no ayudamos mutuamente en lo futuro?

—Yo  me  encargo  de  resolver  el  mío;  a  usted  le  toca  dar  solución  al  suyo.  Ni puedo  acompañarle  a  la  guerra,  ni  usted  puede  comparecer  conmigo  ante  los tribunales de Atlanta.

—Gracias por esa lección de geografía —murmuró Julián.

—Prométame que no me seguirá. —Juana estaba turbada.

El corazón de Julián entonó un cántico, pero no insistió.

—Dice  usted  que  estoy  muy  solo  —susurró—.  Me  llama  extraño  a  mi  mundo. Ahora empiezo a comprender por qué me conoce tan bien.

—En realidad no le conozco bien.

—También  usted  está  sola  desde  un  principio  —siguió  diciendo  él—.  Todas  las mujeres lo están cuando se empeñan en desafiar los prejuicios de su época. Juana se echó a reír estrepitosamente.

—Ya  sabía  que  me  lo  censuraría  —observó.  Pero  Julián  no  se  dejó  desviar  del tema de la conversación.

—Usted odiaba su juventud; yo soportaba la mía. Usted odiaba a su marido tanto como  yo  odié  a  Lucy.  Al  presente  aborrece  esta  guerra  y,  sin  embargo,  vuelve  a América  para  defender  sus  derechos.  Hombres  y  mujeres  han  compartido  ya  esta soledad por razones peores. Si me lo pregunta, Juana, le diré que para esto se inventó el matrimonio.

Juana  dejó  transcurrir  largo  tiempo  sin  responder.  Y  al  hacerlo,  su  voz  había cambiado  de  entonación.  Ya  no  trataba  de  entablar  combate;  Julián  sintió  la embriaguez del triunfo al ver cómo se derrumbaban sus defensas una tras otra.

—¿Me propone usted el matrimonio, por casualidad?

—Ya estamos casados.

—Pues, ¿qué es lo que me pide, Julián?

—Que  me  permita  ser  su  marido.  Que  me  permita  que  la  ayude.  Yo  prometo hacerme a un lado hasta que recobre usted sus bienes. Con toda seguridad podré serle útil después…

Julián dejó que su voz se apagara en el silencio, y por ello le sorprendió más verla levantarse  de  improviso  y  hacer  que  casi  se  volcara  el  esquife  al  cruzarlo  de  un extremo a otro para instalarse en la curva de su brazo.

—Hago  esto  para  demostrarle  cuánto  me  honra  proposición  —explicó—. Después de todo, fui yo la primera que propuso este matrimonio. Estamos en paz.

—Pero me rechaza usted,…

Julián sentía el calor del cabello de Juana en sus mejillas, y a pesar del volumen grotesco de sus faldas sintió adaptarse junto al suyo el cuerpo que había debajo. Sabía que el corazón de Juana latía ahora al compás del suyo Mas eran unos latidos serenos, confiados,  sin  la  menor  traza  de  pasión.  De  momento,  sin  embargo,  aceptó  su proximidad con agradecimiento, sin pedir nada más.

—¿Se  niega  a  responder  a  mi  pregunta,  Juana?  Ella  titubeó  de  nuevo visiblemente.

—Cada una de las palabras que pronuncio esta noche —dijo— es sincera. No me obligue a mentir a medias para negarme a lo que pide. Convenga solamente conmigo en que no podemos continuar unidos.

—Tiene  que  decirme  por  qué.  Julián  sintió  la  repentina  tensión  del  cuerpo  de Juana en la curva de su brazo, mas no se apartó.

—Podría decirle que al llamarme su esposa me privará de una herencia. Esto sería una  verdad  relativa,  pues,  como  acaba  de  decir,  podría  alejarse  de  mí  hasta  que quedara zanjada la cuestión. Podría decirle también que un Chisholm no debe casarse con una montañesa. ¿Le detendría eso?

—No es cierto. No es ni siquiera una verdad a medias.

Juana dejó escapar un suspiro de satisfacción.

—Le creo, Julián. Más aun así debo rehusar su proposición… con agradecimiento y con firmeza a un tiempo.

—Sigo preguntando por qué.

—Y yo me niego esta vez a responder.

—¿Cree acaso que soy un cazador de dotes?

—Creo que es usted bonísimo —replicó Juana, y le ofreció sus labios. A Julián le dio vueltas la cabeza al aceptar lo que se le ofrecía. Mas este beso era lo mismo que aquel  otro  beso  de  Juana,  en  Nassau:  una  caricia  amistosa  que  no  le  incitaba  a aventurarse  más  allá.  Y  cuando  se  concluyó,  al  fin,  Juana  apoyó  la  cabeza  en  el hombro de Julián y se acomodó mejor en el hueco de su brazo.

—Voy  a  decirle  algo  más  —murmuró—.  Que  usted  constituye  para  mí  una experiencia  que  por  nada  del  mundo  hubiera  querido  dejar  de  vivir.  Nadie,  se  dijo Julián, le había hablado con tanta franqueza a excepción de Lucy. Pero nunca le habla parecido Lucy tan remota. Sin empeñarse en llegar más allá del punto que acababa de conquistar  se  dejó  dominar  por  una  muda  oteada  de  gozo.  Era  verdad  que  Juana  le rechazaba, pero ninguna negativa femenina es decisiva. Sobre todo cuando la mujer es  una  esposa  legal,  agregó  para  sí  con  una  sonrisa,  y  sobre  todo  cuando  ofrece amablemente sus labios sin que se los pidan.

Como Whit había dicho muy bien, era su luna de miel, y aún tenía por delante el resto de la noche. Aguardaría a que la mágica complicación se resolviera de acuerdo con su ritmo.
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La  proa  del  bote  arañó  la  arena  y  Julián  salió  de  su  voluntaria  somnolencia.  Juana seguía inmóvil, acurrucada en la curva de su brazo, con los ojos fijos en el cielo, que comenzaba  a  aclararse.  Julián  adivinó  que  no  dormía;  soñaba  despierta,  como  él  en esta última etapa de su vida. Aun antes de saltar por encima de la borda y de halar el bote hasta tierra firme, se dio cuenta de que jamás se había sentido más vibrante ni más lleno de vida.

—Hemos llegado a la isla Fisher, señora Chisholm. ¿Quiere bajar a tierra?

La  levantó  en  sus  brazos  y  descubrió  que  pesaba  demasiado  para  poder  llevarla muy  lejos.  Ella  respondió  con  otra  a  su  sonrisa  al  dejarla  bruscamente  de  pie  en  la pendiente de la primera duna.

—Realmente no puedo andar con estas faldas…

—Espéreme aquí. Voy a encaramarme a esa duna y veré dónde estamos.

—Consultemos primero el mapa. Asegurémonos de que realmente pisamos la isla Fisher.

Julián retrocedió sin demostrar una sorpresa extraordinaria cuando Juana sacó de entre los pliegues del cuerpo de su vestido un trozo de pergamino doblado. Esta vez no le quedó tiempo para resentirse de que hubiera sido Juana, y no él, la que hubiera pensado en llevar un mapa de la bahía de San Agustín.

—Tendremos que arriesgarnos a encender un fósforo.

Julián  encendió  un lucifer,  protegiendo  la  llama  con  el  hueco  de  las  manos mientras  ambos  inclinaban  la  cabeza  sobre  el  mapa  de  pergamino.  La  isla  Fisher  se hallaba  al  extremo  meridional  de  la  bahía,  con  el  estuario  del  Matanzas  al  Este. Anastasia, la gran isla interpuesta poco antes entre su embarcación y el mar abierto, se  levantaba  ahora  en  el  marjal,  teniendo  por  fondo  inmenso  al  océano.  Justamente frente por frente a la playa en que estaban, se abría el mar al río Matanzas. Aun a la difusa luz de los astros nocturnos distinguió Julián la espuma de las rompientes sobre la  inevitable  barra  de  arena,  la  línea  más  oscura  del  agua  profunda,  que  señalaba  la presencia del canal. Desde el punto en que se hallaban, sobre la playa oriental de la isla, no veía nada más que cielo y mar… interrumpidos al Sur por la línea de cedros de la punta pantanosa de la isla Anastasia en el punto que se elevaba a un terreno más alto.

También la isla era, en su mayor parte, pantanosa, dedujo Julián. Únicamente en el  punto  preciso  donde  estaban  se  unía  el  terreno  al  nido  de  dunas  de  lomo pronunciado, como una joroba, que penetraba como una cuña en la boca de la bahía. Vio  que  había  sido  prudente  al  halar  el  esquife,  pues  cuando  subiera  la  marea  les hubiera sido dificilísimo remar para mantenerla en su camino sin ser arrastrados a alta mar.

—Don Amadeo habló de una cabaña de hojas de palmera.

—Está aquí —dijo Juana.

Su dedo índice señaló un punto del mapa en el momento crítico en que se apagaba el lucifer.  Señalada  con  una  cruz,  como  un  tesoro.  Julián  le  dedicó  una  sonrisa  por encima de la llama chisporroteante del fósforo.

—¡Qué bien detallado está todo! —observó.

—Whit posee un duplicado —repuso tranquilamente Juana—. No le costará gran trabajo dar con nosotros mañana.

—¿Y si la cabaña estuviera ocupada?

—No  lo  está;  de  haber  sido  así,  Whit  nos  hubiera  esperado  aquí  para comunicárnoslo.

Julián profirió un silbido suave y prolongado; esta vez estaba seguro de no haber pasado por alto un guiño de Juana.

—Parece ser que los dos han pensado en todo —observó—. ¿Qué tenemos para desayunarnos mañana?

—Llevo jamón y un paquete de sopa de maíz en el bolso —dijo Juana.

Julián dio media vuelta, sin responder, y fue en busca del equipaje, que se había quedado en el bote. Juana le aguardó en la pendiente de la duna.

—Si vuelve un momento la cabeza podré ayudarle —dijo, al poner él a sus pies la última caja.

—¿Qué?

—Que hale usted el esquife hasta colocarlo lejos de la orilla —repuso Juana— y que  no  vuelva  la  cabeza  durante  la  operación.  No  es  timidez,  Julián;  es  que  deseo darle una sorpresa.

Él  obedeció  sin  murmurar  y  trató  con  toda  sus  fuerzas  de  no  volverse,  mientras sacaba  el  esquife  del  agua  y  lo  llevaba  hasta  la  arena  seca.  Los  pies  de  Juana  se movían sin hacer ruido. Cuando Julián se volvió, en respuesta al grito de ella, pensó en  un  principio  que  se  había  desvanecido.  Su  vestido,  puesto  en  pie  sobre  la voluminosa falda, parecía a la luz de las estrellas estar animado como si la concha de su primitiva ocupante tuviera todavía el poder de burlarse de él. Luego vio que Juana estaba  sentada  en  lo  alto  de  una  duna,  su  esbelta  silueta  destacando  del  fondo  de  la noche.  Descalza,  con  el  cabello  sujeto  por  un  pañuelo,  hubiera  podido  pasar  por  un muchacho.

—Whit  me  prestó  la  camisa  —explicó—.  Los  inmencionables [10]  fueron  hechos de acuerdo con mis instrucciones.

Así  diciendo,  bajó  de  la  duna  y,  al  pasar,  dio  un  golpecito  en  la  rigidez almidonada de las faldas.

—Confiese que no existe mejor atavío que éste para una noche fresca al aire libre.

Más Julián seguía con la boca abierta. Nunca había visto, hasta aquel momento, a una  mujer  con  pantalones.  Y  mucho  menos  a  una  mujer  capaz  de  proveerse  de  tal indumentaria.

—¿Dónde…?

Juana extendió una pierna para que él la examinara.

—Vea usted. Me los hicieron en Londres… para casos como éste. ¿Qué le parece? ¿Me sientan bien, doctor Chisholm?

—Responderé a esa pregunta cuando despunte el día —dijo Julián, luchando por recobrar el aplomo.

—La  casa  de  don  Amadeo  está  al  otro  lado  de  la  duna.  Está  vacía  y  parece  ser habitable. ¿Vamos a verla?

Julián se inclinó —era necio inclinarse ante una criatura vestida como él, mas no se prescinde así como así de la fuerza de la costumbre— y recogió del suelo las cajas sin proferir una palabra.

—Esta vez —observó Juana— sí que voy a servirle realmente de ayuda.

Lo demostró siguiéndole, ligera, por la pendiente de la duna, con un portamantas al hombro.

—¿Qué haremos de su vestido? —interrogó Julián, volviéndose a mirarla.

A  aquella  distancia  la  grotesca  prenda  parecía  poseer,  más  que  nunca,  una  vida propia. Semejaba una vieja que hiciera pucheros al ver que la abandonaban.

—Deje en paz a tía Caridad —aconsejó Juana con picardía—. Es una dama bien educada… Podemos dejarla sola, sin miedo.

Se  detuvo  un  segundo,  como  un  hada  descalza,  a  la  luz  de  las  estrellas,  y  luego precedió a Julián hasta la hondonada. Él la siguió como un perro fiel, tratando de no jadear  bajo  el  peso  de  la  carga,  mientras  sus  pies,  calzados  con  pesadas  botas,  se deslizaban rápidamente sobre la arena.

La cabaña de hojas de palmera estaba, en efecto, en el punto señalado en el mapa. Se  apoyaba  en  un  nido  de  dunas,  a  poco  más  de  trescientas  yardas  de  agua.  Unos postes sólidos de tronco de palmera elevaban su suelo unos seis pies sobre la arena de la  hondonada;  la  cabaña,  marchita  por  el  sol,  pero  intacta,  tenía  tres  paredes entretejidas;  componía  la  cuarta  una  puerta  que  miraba  al  Sur.  Julián  encendió  otro lucifer  y  asomó  con  precaución  la  cabeza  para  examinar  el  interior:  el  suelo  estaba limpio y desnudo; en un rincón se hallaba el pequeño hogar de piedra, y en el techo, encima  de  él,  un  boquete  para  dejar  salir  el  humo.  A  juzgar  por  los  cimientos  de piedra que rodeaban la cabaña —cubiertos de arena ahora muchos de ellos— el lugar debió  de  ser,  no  mucho  tiempo  antes,  una  salinera.  Los  rotos  ladrillos  del  hogar debieron sostener en otro tiempo el peso de pucheros y sartenes.

Al entrar Julián en la choza divisó el papel prendido en el renuevo de cedro que servía de apoyo a la parrilla. Encendió entonces otro fósforo y vio que la nota estaba cubierta de las «patas de araña» de Whit:

Acabo  de  verificar  una  exploración  cuidadosa;  la  isla  está  desierta.

Bonne  nuit, amigos  míos,  en  vuestro  privado  Edén.  Si  tengo  suerte,  volveré

mañana por la mañana, para deciros cómo es el terreno que se extiende más

allá.

Julián prendió fuego a la pequeña hoja de papel. La oscuridad era más profunda en el interior de la cabaña y perfumaba el aire un olor débil a hojas de palmera. Julián vio dibujarse sobre el fondo estrellado de la puerta la silueta de Juana y comprendió que se habla apresurado a dejar el equipaje para observarle mientras leía.

—¿Por qué quema esa carta?

Él no respondió a la pregunta. Observó:

—Veo que esta noche hay muchas personas que piensan por mí.

Juana dio un paso hacia delante en la oscuridad, y le puso una mano en el brazo.

—¿Le importa mucho eso?

—Usted  me  lo  ha  confesado  todo,  excepto  que  planeaba  pasar  la  noche  aquí, desde un principio.

—¿No es lo más prudente, Julián?

—No estoy muy seguro de que lo sea —dijo él.

—¿Tiene miedo? Yo no. Le ruego que me crea.

—Si no es mucho pedir, ¿me permite que trace yo también un plan, para variar un poco?

—¿Se hubiera detenido aquí, conmigo, si yo no se lo hubiese sugerido?

—Jamás. Y no me pregunte por qué. Ya lo sabe.

—Dígamelo  de  todos  modos  —murmuró  ella,  aunque  ya  no  había  necesidad  de hablar en voz baja.

Como decía Whit en su nota, era su particular Edén, Julián no recordaba haberla tomado en sus brazos. Es muy posible que Juana se echara sencillamente en ellos y se hallara aguardando. Mas en esta ocasión, el beso de Juana fue como blanca llama en la oscuridad, llama que quemó hasta la última de sus dudas.

—¿Es ésta la respuesta a su pregunta? —interrogó Julián.

—Tía  Caridad  comienza  a  sentirse  sola  —dijo  Juana—.  Además,  creo  que  la cabaña necesita una dueña.

Ni uno ni otro volvieron a proferir una palabra mientras regresaban a la playa. El femenino vestido del viaje los aguardaba en la pendiente, cara al mar, sin parecer por ello menos humano.

—Si la toma por el talle no se escandalizará —observó Juana—. Yo me encargo de llevar la falda.

Esto  fue  todo  lo  que  pudieron  hacer  entre  los  dos:  llevar  aquella  carga  enojosa. Julián  no  se  atrevía  a  hablar.  La  presencia  de  la  voluminosa  prenda,  provista  de ballenas,  le  repelía  y  le  serenaba  a  la  vez,  como  si tía  Caridad  poseyera  una personalidad  real,  capaz  de  contenerlos…  Logró  hablar  al  fin,  después  de  haber llevado  el  vestido  hasta  el  interior  de  la  cabaña  y  de  colocarlo  rígido,  y  siempre  de pie, en un rincón.

—¿Cómo puede usted andar metida en eso?

—Porque no soy tan frágil como se deduce de mi aspecto —repuso Juana—. Al coser  ahí  el  oro  lo  hice  con  intención  de  llevarlo  puesto…  Está  distribuido  para  ser llevado desde dentro, no desde fuera.

Julián  se  recostó  en  el  poste  central  de  la  casa  mientras  ella  iba  y  venta,  en silencio, entre el equipaje, por lo visto la tarea de transportar a tía Caridad  le  habla hecho recuperar la calma. Mientras observaba cómo extendía las capas sobre el tosco suelo  y  sacaba,  de  una  caja,  un  par  de  mantas,  Julián  descubrió  que  aceptaba,  sin ilusión, aquel refugio por hogar.

—¿Podemos encender fuego sin riesgo, Julián?

—Si no es muy grande…

Entre  las  piedras  rotas  del  exterior  había  alguna  leña  y  varias  ramitas  de  pino diseminadas  alrededor.  Julián  cogió  tres  buenas  brazadas,  sin  pensar  absolutamente en  nada.  Juana  no  se  volvió,  al  entrar  él  con  su  carga.  Trabajaba  diestramente  en  la oscuridad y ya tenía preparado el jamón y puesta la sopa en luna cacerola pequeña y una cafetera colocada encima del fuego improvisado.

—¿Quiere comer ahora o por la mañana, doctor?

Él encendía el fuego sin mirarla.

—¿Por  qué  no  ahora  y  mañana  también…  si  es  que  tenemos  bastantes provisiones?

—¿Y si nos hubieran abandonado?

Whit constituye nuestra vanguardia. Nos arriesgaremos a ello.

Era  extraordinariamente  agradable  volverse  a  sentar  y  observar  cómo  Juana preparaba  la  cena.  Sus  manos  se  movían  con  ligereza  y  seguridad  sobre  las  llamas; Julián  se  dijo  que  debía  haber  guisado  así  desde  la  infancia.  Una  nueva  Juana  se desprendía  de  la  danza,  fantástica,  del  fuego.  Era  una  muchacha  capaz  de  llamar  la atención  por  su  personalidad  propia,  no  por  el  atavío  mundano  del  que,  con  tan visible  indiferencia,  acababa  de  despojarse.  Había  algo  tranquilizador  en  la  manera con  que  se  echó  hacia  atrás  el  cabello  al  ofrecerle  su  plato;  algo  profundamente amistoso en la sonrisa que le dirigió al tomar el suyo y sentarse a su lado, encogiendo las piernas.

—Diga si alguna vez ha tomado un café mejor, si es que se atreve.

Julián descubrió que podía simular una despreocupación que no sentía.

—Si ésta es la muestra, soy capaz de quedarme aquí para siempre.

Esperando,  en  silencio,  en  la  parte  exterior  del  círculo  formado  por  el  fuego, observó  cómo  las  llamas  arrancaban  resplandores  del  cabello  de  su  mujer,  al inclinarse  ella  para  volver  a  llenar  su  taza.  «Whit  Cameron  disipará  mañana  el encanto  —se  dijo—;  llegará  de  tierra  firme  y  nos  dirá  que  ya  podemos  seguir  el camino  de  Georgia.  Pero  esta  noche  es  nuestra.  Juana  es  la  que  hace  lo  que  sea, Influida  por  el  mapa,  obediente  a  un  impulso  que  explicará  cuando  llegue  la  hora. Dejémosla que disfrute a su modo. Si éste ha de ser nuestro epitalamio, que lo cante como quiera sobre este fondo de fuego y de estrellas».

Juana recogió los platos y las tazas del café y los colocó, en un montón, junto al fuego.

—En  otro  tiempo,  me  gustaba  fregar  en  seguida  los  platos.  ¿Verdad  que  no  me juzgará desordenada si hoy aguardo para hacerlo mañana?

—Está en su casa, señora Chisholm. Llévela conforme a sus métodos propios.

—Es  nuestra  casa,  Julián,  de  momento.  ¿Le  inquieta  la  perspectiva?  Él  adoptó, con otro esfuerzo, un ligero tono de voz.

—Es  maravilloso  poder  tener  casa  otra  vez.  —Juana  clavaba  la  mirada  en  el fuego.

—Sí  —asintió—,  aun  cuando,  sólo  sea  por  esta  noche.  Aunque  mañana  deba verse encerrado en una prisión yanqui.

—¿Tan dramática es nuestra situación?

—Podría serlo.

—Yo creo que estamos seguros. Somos paisanos.

—Pasado  mañana  ya  no  lo  estaremos  —dijo  Juana  interrumpiéndole—.  Es  muy probable que hayan oído hablar de usted ya en San Agustín. Que incluso sepan que se hallaba a bordo del Shewanee con su flamante esposa…

Julián  la  miró  atentamente,  preguntándose  por  qué  se  le  ocurría  una  idea  tan peregrina. Pero Juana estaba muy seria al continuar, semejante a un conspirador que piensa en voz alta, no con mucho entusiasmo.

—Usted es un Chisholm, y piensa aceptar un cargo de importancia en el Ejército confederado. Los yanquis le detendrán si pueden. —Bajó la vista, por vez primera, y se miró fijamente las manos—. ¿Reconoce ahora que fue prudente enviar por delante a Whit?

Algo  en  su  actitud  acababa  de  levantar  una  barrera  entre  los  dos,  en  el  mismo momento en que, por el contrario, Julián esperaba ver derrumbarse la última que les separaba. Dominándose lo mejor que pudo, observó:

—Creo que me concede usted demasiada importancia…

Juana  se  puso  en  pie  y  se  alejó  del  fuego,  ya  moribundo.  Al  volver  a  hablar  se hallaba en pie a la puerta de la cabaña, con los ojos clavados en la altura.

—Para mí es usted importante.

—Gracias de nuevo, pero no veo…

—¿No le sugirió Whit que ofreciese sus servicios a la Unión?

—Más de una vez.

La pregunta le turbaba por completo. Aunque parecía que Juana se la dirigiera por casualidad, advertía que nunca había estado más seria que ahora.

—Incluso me sugirió que en vez de fracasar podría salir de la guerra convertido en general.

—Esta  noche  querría  yo  que  le  hubiera  hecho  caso.  Un  momento  antes  Julián había comprendido que podía tomarla en sus brazos cuando quisiera. Ahora era sólo una forma sobre el fondo del cielo; estaba tan lejos de él como una nube. Dejó que el asombro que le inspiraba el descubrimiento se profundizara en el silencio. Al hablar Juana de nuevo, su voz era tan distante como su actitud.

—En Glasgow planeé nuestro matrimonio; concerté también pasar esta noche en la  isla  Fisher.  Confío  en  que  me  lo  perdonará.  ¿Me  perdonará  también  que  haya pensado en entregarle a los yanquis?

—Vale más que termine de hablar antes de que yo le responda.

—Whit  lo  hubiera  arreglado  todo,  de  habérselo  pedido  —dijo  Juana—.  Una palabra  suya  al  comandante,  diciéndole  que  había  llegado  a  la  costa…  Su  acento disipó al instante la cólera de Julián.

—¿Debo deducir de eso que quería liberarme de mí mismo?

—Le  hubieran  internado  a  usted  algún  campo  —siguió  diciendo  Juana—.  Y cuando  les  diera  palabra  de  no  escapar,  le  hubieran  nombrado,  mediante  contrato, cirujano  del  Ejército.  Usted  dijo  que  no  quería  desempeñar  ningún  papel  en  esta guerra.  ¿Por  qué  no  salvar  vidas  mediante  su  profesión?  ¿Por  qué  no  colocarse  en lugar seguro?

Julián  veía  ahora  con  toda  claridad  el  proyecto  de  su  mujer.  Recordaba  las preguntas encubiertas de Whit, mientras se hallaban junto al borde del clíper y veían desaparecer, bajo el horizonte, al primer cañonero yanqui. Y la sugestión del jugador de que, si se quedaba a bordo del Shewanee,  le  llevarían  a  Key  West.  Aun  ahora  le costaba trabajo creer que el jugador hubiera hablado por cuenta de Juana. Se le hacía duro  tener  que  afrontar  el  hecho  de  que  ella  hubiera  desempeñado  su  papel  con  la previa idea de traicionarle.

—Maldiga lo que guste —le dijo—. Fue una tentación muy difícil de resistir.

—Celebro que crea que vale la pena conservarme —dijo Julián, al cabo.

—Y  no  me  desprecie  —siguió  diciendo  Juana,  sin  hacerle  caso—.  Como  ve,  he logrado vencer con firmeza la tentación. Julián descubrió que podía unirse a su risa ahora.

—Se me figura que ahora es usted la romántica —observó después.

—¿Porque trato de ordenar su vida?

—¿Cómo sabré que no la ha arreglado ya? Quizás esta isla esté, en este momento, rodeada  de  enemigos.  —Es  posible.  Más,  aun  así,  sigue  siendo  nuestra.  «De  modo que  volvemos  al  punto  de  partida  —pensó  Julián—.  Somos  marido  y  mujer  y disfrutamos de un momento de trasnochada luna de miel». Y en voz alta contestó:

—Nuestra… hasta mañana por la mañana, gracias a sus planes.

—No dirá que no los tracé bien.

—Le  estaré  eternamente  agradecido,  Juana,  aunque  mañana  por  la  mañana marche Whit sobre esa duna seguido de un pelotón de marinos yanquis.

—No vendrá. Le conozco a fondo. Es más: nuestro pasaporte para Georgia espera en el continente.

—De  acuerdo.  Con  tal  de  que  no  surjan  incidentes…  Diga:  ¿todo  esto  quiere decir todavía que debemos decirnos adiós al llegar a Santa María?

Juana hizo un pausado gesto de asentimiento. Sus, ojos asumieron una expresión turbada.

—Si le hubiese detenido aquí, ¿me lo hubiera perdonado? —interrogó después.

—Jamás. Sobre todo, si usted hubiera proseguido sola su camino.

—Interrúmpame si me equivoco —dijo Juana—, pero…, ¿está enamorado de mí?

—Irremisiblemente.

—¿Hace mucho tiempo?

—¿Cuándo le parece a usted?

—Desde Nassau.

—Bien, pues desde Nassau, para principiar.

—Sucedió la noche en que le ayudé a olvidar a Lucy. La noche en que me obligó a cerrar la puerta que nos separaba.

—Confiese que fui prudente.

—Y desea usted que se prolongue nuestro matrimonio, ¿es eso?

—Ahora ya lo sabe todo —dijo Julián—. Cuando la haya perdido tendrá que ser usted la que me refiera lo que sigue.

—Me olvidará usted —manifestó Juana, convencida—, lo mismo que ha olvidado a  Lucy.  Dígame  la  verdad,  Julián:  ¿amarme…  es  pagar  un  precio  muy  elevado  por esto?

—Elevadísimo…, si debo perderla a usted mañana.

—Todavía estoy aquí —observó Juana, bajando al fin los ojos.

—¿Quiere decir eso que… me ama un poco?

—Si  no  le  amase,  ¿hubiera  querido  hacer  que  le  arrastraran?  ¿O  le  hubiera detenido en esta isla arenosa como una desvergonzada?

Los  dos  estaban  ahora  en  pie,  frente  a  frente.  Otra  mujer,  pensó  rápidamente Julián,  hubiera  bajado  los  ojos  al  hacer  semejante  declaración.  Juana  respondió  con mirada firme a su mirada, y la llama que ardía en sus ojos casi superaba a la de los ojos de él.

—¿De  modo  que  será  mi  mujer  esta  noche?  —interrogó  Julián—.  ¿Puedo  tener tai esperanza?

—Sí, ciertamente —repuso ella muy tranquila.

—¿Y cree que puedo tener hoy una mujer para perderla mañana?

—Creo  que  así  será…  No  es  posible  otra  cosa.  —Juana  exhaló  un  profundo suspiro—.  Yo  pienso  aceptar  en  estas  condiciones  a  un  marido,  ya  que,  para  m,  no puede ser de otro modo.

Pero Julián no quería ceder…

—En Glasgow hicimos un pacto…

—Ahora que nos hallamos en Florida le dejo en libertad de hacer lo que quiera.

—Confiese que he hecho honor a él hasta el fin.

—Un  caballero  del  Sur  no  podía  hacer  menos  —repuso  Juana,  con  voz  tenue como un susurro—. Aun después de saber que su esposa no es una señora.

Una vez más Julián no se entretuvo en averiguar cómo la había encontrado entre sus brazos ni quién de los dos fue el que inició el beso. Pero esto era precisamente lo que se requería para disipar de su espíritu hasta el último vestigio de duda.
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Se despertó una vez durante la noche y vio a tía Caridad, siempre rígida en su rincón, irguiéndose ante ellos como una intangible virtud. Pero no se levantó del improvisado lecho nupcial. Juana suspiró en sueños, entre sus brazos, y su aliento era una cálida caricia  para  su  sosegado  corazón.  Sabía  que  al  contacto  de  sus  labios  cesada  aquel sueño…,  que  únicamente  tenía  que  murmurar  algo  a  su  oído  para  que  el  cuerpo  de ella  se  amoldara  al  suyo  otra  vez.  Más  no  la  despertó:  de  momento  el  recuerdo  era más precioso que el deseo de renovar su dicha.

Volvió a despertarse, por completo esta vez, al caer un ardoroso rayo de sol sobre sus  párpados  somnolientos;  el  aroma  del  café  ya  se  extendía,  con  penetrante intensidad,  por  la  atmósfera.  La  cabaña  estaba  vacía:  se  dio  cuenta  de  ello  mucho antes de poder levantarse sobre un codo y parpadear, resentido, bajo la luz diurna. En el  hogar  de  piedra  crepitaba  un  fuego  de  nuevo;  era  evidente  también  la  mano  de Juana en los cuidadosamente fregados platos que esperaban recibir el desayuno; mas Juana se había desvanecido mientras él dormía.

Se puso en pie, llamándola a gritos, y al divisar el papel que ella había prendido junto a la puerta sonrió, deslumbrado.

Voy a nadar un poco antes del desayuno. ¿Querrás acompañarme?

Nadar  antes  del  desayuno…  Esto  era  lo  último  que  cabía  esperar  de  una  recién casada a la mañana siguiente de sus bodas auténticas, pero Juana había dejado ya de sorprenderle. Julián salió al exterior, y sólo a mitad del camino de la playa se acordó de que iba desnudo como Adán. La idea le produjo risa y corrió por la pendiente de la duna.

La ropa de Juana estaba formando un montón, a la misma orilla del agua; Julián oyó  a  su  mujer  gritarle  los  buenos  días  antes  de  verla,  como  una  nereida,  entre  la espuma de la olas. De un salto se unió a ella, con el corazón rebosante de felicidad. La noche anterior —aun en medio de su éxtasis— temió la desilusión del despertar, la realidad  que  se  abre  paso  con  el  alba.  Mas  esta  realidad  era  ahora  tan  sana  y  tan limpia como el mar en que acababa de zambullirse.

Juana  le  ofreció,  entre  dos  olas,  unos  labios  impregnados  de  sal.  Se  besaron largamente, a ciegas, dejando que la segunda ola los alzara sobre su cresta antes de separarse. Sólo entonces se dio cuenta Julián de que su mujer iba tan desnuda como él… y que tampoco le daba importancia.

—¿Por qué no me has despertado? Hubiéramos podido venir juntos hasta aquí.

—Dormías tan sosegadamente que no tuve corazón para despertarte.

Juana  nadaba  con  el  vigor  y  la  gracia  de  un  muchacho,  echando  hacia  atrás  la rojiza  mata  de  pelo  cada  vez  que  llegaba  una  ola  y  luchaba  por  salir  de  ella  para encontrar el mar calmado más allá. El agua, color verde manzana y traslúcido como el cristal, reflejaba su imagen y la colocaba entera ante los ansiosos ojos de Julián: los altos senos blancos (cubiertos de espuma, según pudo ver al elevar Juana un hombro chorreante), las opulentas caderas que iban disminuyendo en la oscuridad cuando se hundía en el océano y se reía de su mirada absorta.

—Y bien, doctor, ¿disfruta de su luna de miel?

Él repuso a la pregunta en debida forma, sin proferir una palabra. Juana jadeaba al liberarse  de  sus  brazos  y  nadó  con  todas  sus  fuerzas  en  dirección  a  la  playa.  Él  la siguió, dejando entre ambos una discreta distancia, cada vez que ella se levantaba, de medio cuerpo para arriba, sobre la cresta de una ola, dejando caer los talones en busca del fondo de la playa.

—Volvamos» a casa, Julián. Está ya muy entrada la mañana… y desde detrás de esa hoya de arena se ve claramente la ciudad.

—Confiemos en que no nos habrán visto desde allí.

—Creo que podremos desayunarnos en paz. Juana y el desayuno… Julián subió a su  lado  por  la  playa,  extraordinariamente  contento,  sin  permitir  que  su  mente explorase más allá. Fue sólo el hábito el que le obligó a detenerse ante el pequeño lío de ropa colocado en el mismo punto en que empezaba la arena.

—¿No tienes miedo de un constipado?

—¿Con este sol? ¿O te da vergüenza ver a tu esposa en traje de Eva?

Julián  retrocedió  en  silencio  para  dejarle  paso,  y  le  ofreció  la  adoración  de  sus ojos;  Juana  aceptó  la  invitación  con  la  cabeza  alta.  Hasta  el  día  de  su  muerte recordaría  Julián  cómo  la  luz  del  sol  bañaba  sus  largas  piernas,  esbeltas,  mientras ascendía  por  la  duna.  Y  de  repente  él  echó  a  correr,  pendiente  arriba,  para  reunirse con  ella  y  le  rodeó  el  talle  con  ambos  brazos,  en  el  preciso  momento  en  que retrocedía lanzando un ligero grito.

—¿Qué es eso, preciosa?

—Que  hay  una  serpiente  en  nuestro  edén…  Llegó  antes  del  desayuno.  ¿O  será mejor decir francamente que hay un hombre en nuestra cabaña?

Julián  se  dejó  caer  a  cuatro  pies  y  atisbó  por  entre  la  pantalla  de  hierba  y alambres, mientras Juana se escondía para ir en busca de su ropa. No cabía duda, la cabaña  estaba  ocupada,  aunque  todo  lo  que  pudo  Julián  distinguir  a  la  distancia  en que  se  hallaba  fueron  las  piernas  vestidas  con  pantalones  del  ocupante,  que evidentemente estaba sentado junto a la puerta y dejaba columpiar sus piernas.

—Tranquilízate,  Juana  —dijo—.  Veo  el  tartán  de  Cameron  y  deduzco  que  ha venido solo.

—¿Hablarás con él, o prefieres que sea yo quien le hable?

—Creo que debes ir a vestirte —dijo Julián, y se, lanzó a la ascensión de la duna sin más tiempo para pensar.

Las elegantes piernas enfundadas no se movieron al aproximarse él, aunque una mano  surgió  para  dar  un  golpecito  a  la  ceniza  del  cigarro  y  tirarla  sobre  la  arena. Julián  conoció  al  punto  aquella  mano  y  expresó  la  tensión  de  su  espíritu  con  un suspiro.

—¿Qué  es  lo  que  representas?  —deseó  saber  Whit—,  ¿el  amanecer  de  los tiempos?

—No te preocupes. Explícate.

—No  me  acuses  de  indiscreto  —dijo  Whit—.  Aunque  he  llegado  temprano  por exceso de prudencia, llamé antes de entrar. Al leer la nota de Juana me senté y esperé como modelo de padrinos de boda… Sé tú también modelo de maridos y vístete para el desayuno.

El  jugador  tenía  en  la  mano  libre  una  taza  diminuta  de  café,  y  aspiró  con expresión agradecida su aroma, mientras Julián se ponía la ropa.

—¿Es tu costumbre fruncir el ceño así antes del desayuno? —dijo—. Permíteme que te sirva una taza. Si Juana desea vestirse aquí, podemos también charlar mientras vamos hasta mi esquife.

—Así  diciendo,  —Whit  dio  una  fuerte  chupada  al  cigarro—.  Se  halla  anclado junto al mar, en un marjal cubierto de hierba. Es como una cueva que mis amigos del continente creían que no podría encontrar yo solo. Quizá tengo talento para esta clase de cosas, por lo visto.

—Indudablemente lo tienes también para hacerme aguardar. Ya estaríamos ahora sanos y salvos en San Agustín.

—Ese  si  condicional  es  una  palabra  importante  en  ocasiones  —dijo  Whit—. Bueno,  te  diré  que  fue  una  inspiración  el  adelantarme  a  vosotros.  No  me  refiero únicamente a tu luna de miel, Julián; aludo también al mundo de mis nuevos amigos.

Julián se anudó la corbata con dedos firmes.

—Cuéntamelo todo a tu manera, Whit. Ya he aprendido a ser paciente.

—Bien.  Puedes  estar  seguro  de  esto  —dijo  Whit—;  de  que  salimos  esta  misma noche para Georgia. Iremos en tren hasta Picolata, en el Saint Johns. Y desde allí, por mar, hasta Santa María. Por desgracia, con una condición a la que me he prestado en beneficio tuyo.

Tomó de la mano de Julián su chaqueta y la echó sobre un portamantas.

—No  te  molestes  en  vestirte  así.  Tienes  que  volver  en  seguida,  disfrazado  de pescador.

—¿Y tú?

—Juana y yo esperaremos aquí hasta el oscurecer y pasaremos a San Agustín en un  bote.  Créeme,  no  hay  el  menor  peligro.  Sobre  todo  si  te  encargas  a  tiempo  del brazo de tu hombre y si el hombre vive todavía.

Julián  miró  fijamente  al  jugador.  Por  esta  vez  el  aura  de  misterio  de  que  se rodeaba  tan  mañosamente  dejaba  de  impacientarle;  nadaba  todavía  con  la imaginación, junto a Juana, en el mar de color verde tierno. Sólo superficialmente se daba cuenta de que el idilio en la isla había terminado de manera tan extraordinaria como empezara.

—¿De manera que has encontrado un paciente para mí en San Agustín?

—Sí, y muy importante. ¿Has oído hablar de John Jackson Dickinson?

Julián  hizo  un  gesto  afirmativo.  Dickinson  era  un  guerrillero,  un  jefe  que  había hostilizado desde un principio a los invasores de la Unión. Gracias a sus incursiones, los yanquis se vieron imposibilitados de extender sus posesiones de la costa hasta el momento presente. Operando desde una base en el interior de la península, libró, con los suyos, una docena de sangrientas batallas y luego se los llevó a la base…

—No irás a decirme que le han hecho prisionero…

—Muy al contrario. Pero no hay que confiar en que nos deje libre el paso hasta que hayas salvado la vida de su lugarteniente.

Whit indicó la bahía con el gesto.

—Es un jovenzuelo apellidado Broussard, que echa fuego por las narices. Dos de sus  compañeros  le  llevaron  ayer  a  San  Agustín  con  un  brazo  destrozado.  Se  halla escondido  en  una  casa  de  la  Charlotte  Street,  mientras  Menéndez  busca  un  cirujano digno de confianza.

—Ya veo que has hecho amistades en Florida —observó Julián—. Naturalmente, nos servirá de mucho que puedas identificarlas.

—¿Dónde tienes la memoria, feliz recién casado? —Whit se puso en pie y ahogó un bostezo—. ¿O hubieras querido que aguardara a la tarde para molestarte? Créeme, no hay tiempo que perder. El brazo de ese muchacho no tiene espera.

Julián tomó el estuche de los instrumentos y salió al exterior, otra vez a la arena.

—Entonces será mejor que vayas al grano. Ese Menéndez es, si no me engaño, el pariente que don Amadeo tiene en San Agustín. En la calle de San Jorge. ¿Por qué le has dicho que soy cirujano?

—No se lo he dicho. Como siempre, tu fama te precede. Y no tuve más remedio que ofrecerle tus servicios.

Whit seguía cómodamente sentado a la sombra de la cabaña de hojas de palmera, balanceando las piernas.

—El mapa de don Amadeo es bueno; hallé mi camino río arriba y desembarqué sin  contratiempo.  La  casa  de  su  cuñado  está  donde  debe  estar,  en  la  calle  de  San Jorge.  Don  Carlos  es  la  flor  y  nata  de  la  cortesía…  Pero  había  prometido  hallar  un cirujano para Broussard y sabía que tú viajabas a bordo del Shewanee…

—¿Cuándo ocurrió el accidente?

—No  fue  precisamente  un  accidente:  las  guerrillas  y  una  patrulla  de  yanquis cambiaron  unos  disparos  cerca  de  Palatlsa  y  a  Broussard  le  alcanzó  una  bala.  Sus hombres le llevaron entonces directamente a casa de Menéndez y don Carlos le envió a casa de un amigo…

—¿Sin que se opusieran los yanquis de San Agustín?

—Reservan toda su inteligencia para permanecer allí. Naturalmente, dominan la ciudad; no corren el menor riesgo de verse atacados por mar. Mas necesitan toda la guarnición  para  vigilar  a  Dickinson.  Esto  es,  por  lo  menos,  lo  que  afirma Menéndez… Nadie se opondrá, pues, a que salgamos de la población en un convoy de  carretas:  el  contrabando  sigue  llevándose  a  cabo  abiertamente.  Así  es  como pudieron  entrar  a  Broussard  en  San  Agustín.  Sus  camaradas  confiaban  en  poder sobornar  a  un  cirujano  yanqui,  pero  sólo  hay  dos  en  el  cuartel  en  estos  momentos: uno es honrado; y el otro, un carnicero.

Julián  estaba  en  pie,  iluminado  por  los  ardientes  rayos  del  sol,  y  el  aplomo  del jugador  le  hizo  arrugar  el  entrecejo.  Era  propio  de  Whit  tomar  como  la  cosa  más natural  del  mundo  la  enmarañada  madeja  de  la  guerra;  para  él  no  tenía  nada  de particular que un hombre mal herido se hallara en ciudad enemiga y no se atreviera a solicitar ayuda.

—Muéstrame el lugar donde está oculto el bote —dijo— e iré allá en seguida.

Sin  mirar  atrás  se  dirigió  hacia  la  parte  de  la  isla  que  daba  a  la  bahía.  Whit disponía de tiempo suficiente para explicar su ausencia a Juana cuando volviera a la cabaña. Su luna de miel había sido demasiado breve, lo mismo que otras. Claro que valía  la  pena  de  arriesgarse  con  tal  de  vivirla;  valía  incluso  el  súbito  dolor  de  la separación.  Al  recordar,  ahora,  el  recién  esbozado  plan  de  entregarle  a  los  yanquis, Julián se echó a reír en voz alta. Era, sin duda, lo más apropiado comenzar —aun con tal adelanto—, su carrera Militar operando a un guerrillero moribundo, quizá bajo la boca de los cañones yanquis.

Whit se mantuvo sin esfuerzo en la misma línea que él mientras se encaramaba a una hendidura de las dunas ante la bahía.

—Naturalmente,  tendrás  que  tener  presente  una  cosa:  ¡esa  operación  no  puede fallar,…!

—Toda operación puede fallar. Sobre todo si se lleva a cabo demasiado tarde.

—Yo me limitaba a pensar en nuestro bien. Dickinson estará furioso si pierde a su lugarteniente; don Carlos se pondrá doblemente furioso si se le obliga a interrumpir el contrabando por vía de castigo. Probablemente te entregará al cuartel general de los confederados…, como médico que opera, sin licencia, en terreno enemigo.

—Correré ese riesgo —dijo concisamente Julián—, ¿dónde está tu mapa?

Pero,  al  contemplar,  por  fin,  la  rada  de  San  Agustín,  comprendió  que  no  era necesario. Aquella mañana la vieja ciudad dormitaba a una milla de distancia, al otro lado del mar abierto; la componía un grupo de paredones de coquina, marchitos por el  sol,  y  de  jardines  brillantes,  asfixiados  de  calor.  La  masa  del  castillo  aparecía, dominante,  sobre  la  línea  baja  del  horizonte.  La  bandera  de  la  Unión  flotaba  por encima de la garita más alta del centinela, que no ofrecía señal de hallarse ocupado a aquella hora; evidentemente, el comandante consideraba que le ofrecían protecciones suficientes  los  dos  cañoneros  meciéndose  sobre  sus  anclas,  junto  al  muro  de  la

escollera. A excepción de un         [11] catboat o dos, la bahía estaba vacía de otros buques. A  tal  distancia,  San  Agustín  parecía  una  ciudad  de  juguete,  olvidada  bajo  el  sol, dispuesta  a  desvanecerse  en  cualquier  momento  entre  el  verdor  de  los  marjales  y  el triste muro verde castaño de la barrera de pinos del Oeste.

—Sigue  esa  punta  en  dirección  Sur  —dijo  Whit—.  Allí  termina  la  población. Detrás  comienza  el  río  de  María  Sánchez.  Sólo  es  un  camino  fluvial,  de  marea, abierto en el marjal, pero fluye en línea recta en la puerta posterior de la ciudad.

Whit  precedió  a  Julián  para  mostrarle  el  punto  en  que  estaba  el  esquife  entre  la hierba del lodazal.

—Al final de la calle de San Jorge hay un malecón No puedes dejar de ver la casa de los Menéndez en cuanto hayas atado a él el bote. Es de coquina, como las otras, pero a la puerta hay muchas flores y además es la única que tiene tejado de pizarra.

—¿Y si me detuvieran?

—No te detendrán. Recuerda que eres un honrado pescador de mújoles; una vez que hayas llegado, importará poco. Don Carlos me aseguró que no hay ningún amigo de los yanquis en la vecindad.

—¿Y  cómo  sabes  que  don  Carlos  no  nos  tiende  un  lazo  en  que  podamos  caer todos?

—No lo creas —dijo alegremente Whit—. Además, si te pescan no podrán hacer contigo  cosa  peor  que  internarte  por  algún  tiempo.  Todavía  no  vistes  el  uniforme  y vas a hacer una obra de caridad.

Julián  dirigió  una  mirada  inquisitiva  al  jugador,  pero  Whit  no  se  alteró;  si  sus palabras ocultaban secreta intención, la disimulaba magníficamente. Julián colocó la caja  del  instrumental  debajo  de  las  escotas  de  popa  y  se  sentó  en  el  esquife,  que  se bamboleaba; como había dicho Whit, era un barco pesquero de fondo plano provisto de diversas redes e impregnado de un olor característico.

—Debajo del asiento, hay un sombrero de paja —le advirtió su amigo—; cálatelo hasta las orejas, y estarás muy propio.

Julián se puso el ancho sombrero ladeado sobre una oreja y tomó los remos. Ya llevaba  enrolladas  por  encima  del  codo  las  mangas  de  la  camisa  y  bendijo  el  color tostado  adquirido  durante  la  travesía  a  bordo  del Nueva  Providencia.  Incluso  para unos ojos meridionales podía pasar ahora por oriundo del país. La silueta de Whit se alargó a la sombra de la duna, y con el cigarro entre los labios apuntó al espacio.

—¿Qué mensaje deberé transmitir a tu mujer?

—Dile que volveré pronto.

—No  cuentes  con  eso.  Don  Carlos  insistirá  en  que  permanezcas  al  lado  de  su paciente.

Julián  quiso  protestar,  pero  lo  pensó  mejor  y  contuvo  su  impulso.  Ya  había perdido bastante tiempo y un hombre herido le esperaba al otro lado de la bahía.

—¿Dónde nos reuniremos?

—En casa de don Carlos, a la puesta del sol. ¿Le llevaré la expresión de tu amor a Juana?

—Llévasela ahora —repuso Julián—, antes de que tenga miedo de sorprenderse.

Y hundió con fuerza el remo en el agua pantanosa haciendo describir una vuelta completa a la proa del esquife, antes de apuntar con ella en dirección a la bahía.

No  era  muy  alentador  ir  solo  en  aquel  bote  a  través  del  Matanzas.  La  bahía  era como  una  alberca  en  mitad  de  la  corriente;  el  malecón  y  las  abiertas  portas  de  los buques yanquis le parecieron muy próximas al volverse para rectificar el rumbo. Al darse cuenta de que reinaba con demasiada energía para ser un indígena, aminoró la marcha hasta adoptar un aspecto lánguido y atravesó la rada; la ciudad se hallaba a su derecha.

A la media hora de remar sin descanso llegó ante la punta Sur; al otro lado de un grupo  de  cedros  indinados  por  el  viento  distinguió  la  desembocadura  del  río  María Sánchez, que describía perezosamente un arco por entre la hierba de los pantanos que bordeaban  la  ciudad  al  Sudoeste.  Julián  tomó  esta  curva  con  el  corazón  en  la  boca, esperando  que  le  dieran  el  alto  de  un  momento  a  otro.  En  uno  de  los catboats anclados, un negro de estatura gigantesca le miró de arriba abajo con indiferencia; el crujido de pesadilla de las ruedas de un carro junto a la muralla fue el único signo de vida que descubrió en el tranquilo y silencioso puerto.

Había esperado que hicieran fuego sobre él, tener que correr en busca de refugio, …,  todo,  en  fin,  menos  ese  lento  recorrido  de  playa  en  playa.  Al  llegar  junto  a  la hierba  pantanosa  remó  con  todas  sus  fuerzas  hasta  que  vio  surgir  en  terreno  más elevado, por encima de su cabeza, la antigua muralla de San Agustín. La vid invadía su superficie, desgastada, de coquina, y estaba rota en veinte puntos distintos. Julián hubiera podido trazar ya con la imaginación el mapa de la ciudad que tenía delante, con  la  línea  sinuosa  de  una  vía  férrea  que  se  transformaba  en  calle  en  el  cruce siguiente. La misma calma, la misma serenidad, caracterizaba la mañana, ahora que se elevaba el humo de una docena de chimeneas, señal que le reveló que San Agustín estaba al fin despierta.

Alguien  le  saludó  a  gritos  desde  la  orilla  opuesta.  Dos  soldados  yanquis  le miraban  con  atención.  Pescaban  en  un  bote  de  remos,  a  la  sombra  de  una  adelfa florida.  Eran  dos  chiquillos  todavía.  Sus  chatos  gorros  de  cuartel  se  asentaban orondos  sobre  los  rizos  de  aquellos  futuros  héroes;  sus  chaquetas  de  uniforme, abiertas como defensa al calor, eran de azul oscuro y relucían flamantes.

«Si es así el enemigo —se dijo Julián—, se distingue por su amable sonrisa».

Al pasar cerca de ellos costeando se acordó a tiempo de saludarles agitando una mano.

—¿Has tenido suerte?

—No he pescado ni siquiera un barbo, amigos.

¿Habría  sabido  adoptar  el  acento  de  un  natural  de  Florida?  Por  fortuna,  los soldados  no  tenían  el  propósito  de  interrogarle.  Era  evidente  que  no  se  hallaban  de servicio  y  pasaban  la  mañana  lo  mejor  que  podían.  Pero  aun  así  no  respiró  a  gusto hasta  después  de  doblar  el  último  recodo  del  río  y  divisar  los docks,  muellemente recostados  en  la  mansa  corriente.  La  calle  de  San  Jorge,  pues  no  podía  ser  otra,  se encaramaba desde la orilla hasta la altura señalada por un par de arenosas roderas que iban  a  morir  junto  a  una  acera  provisional.  La  casa  de  don  Carlos  aparecía  tras  una cortina  de  jazmines  amarillos…  Era  un  edificio  grave  de  fachada  inexpresiva.  El reluciente llamador de cobre parecía aguardar a que lo asiera la mano de Julián. Éste amarró,  apelando  a  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  no  echar  a  correr.  Así  y  todo, antes  de  coger  el  llamador  experimentó  súbito  y  singular  sosiego.  Aquello  era América, al fin. Y el enemigo acababa de saludarle con la mano.
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—Yo creo que saldrá adelante, doctor. ¿No le parece?

Al  entrar  Julián  en  el  dormitorio,  el  joven  soldado  que  ocupaba  el  lecho  había mostrado una sonrisa de confianza; no fue menos convincente cuando el cirujano se instaló junto a la cabecera y principió el examen. Sólo la línea tensa de la mandíbula le  hacía  traición,  así  como  la  velocidad  con  que  su  vista  seguía  el  lento desdoblamiento de la venda.

Julián  dejó  que  su  mirada  errara  por  la  habitación  mientras  descubría  la  herida. Don  Carlos  Menéndez  acababa  de  instalarse,  lanzando  débil  suspiro,  en  la  única poltrona disponible; era un monstruo vestido de blanco que hubiera podido pasar por hermano  gemelo  de  don  Amadeo,  a  no  ser  por  los  modales.  El  flaco  oficial subordinado  que  estaba  de  pie  junto  al  lecho  de  su  jefe  era  un  marte  en homespun cuya mirada no se bajaba nunca, a pesar de la engañadora actitud de deferencia. «Este par es capaz de matar y no comer», pensó Julián. Y a pesar de todo logró sonreír a Broussard. El muchacho, estaba ya desnudo de medio cuerpo arriba, y el lecho en que yacía se hallaba empapado de sudor. Sin embargo, suyo era, en realidad, el uniforme gris que con tanto garbo pendía del respaldo de una silla próxima.

—Dígame cómo estoy, doctor. No me asusto fácilmente.

Los  dedos  de  Julián  siguieron  explorando  la  herida  puesta  al  descubierto.  Tenía ante  sí  una  tarea  de  las  que  sirven  para  poner  a  prueba  la  habilidad  y  pericia  de  un cirujano. La bala había penetrado en el brazo, casi por en medio de la articulación del codo,  y  lo  había  destrozado.  Tenía  todos  los  huesos  astillados.  Al  palpar  la  piel, tirante como un tambor, fue como si los dedos de Julián palparan un saco de astillas de  madera.  La  piel  estaba  manchada  de  sangre  sobre  la  ardorosa  hinchazón.  Julián pasó  los  dedos  a  lo  largo  de  los  músculos,  comprendiendo  por  el  tacto  que  fa inflamación  se  extendía  hasta  la  parte  alta  del  brazo.  Más  no  halló  rastro  de  esos nódulos reveladores que salen debajo del sobaco, de esas glándulas que indican que la supuración desagua en el interior del cuerpo.

El  joven  Broussard  tenía  de  su  parte  la  juventud,  la  buena  sangre.  Su  vida  no pendía todavía de un hilo, a pesar de los dos días de abandono. Julián reflexionó lo que iba a hacer. El tiempo había transcurrido veloz desde que llamara a la puerta de don Carlos. A la salida del sol fue el amante que nadaba con la mujer adorada en el agua color verde manzana de la isla; más adelante se convirtió en pescador, saludó a sus  enemigos  y  entró  en  la  ciudad  por  una  puerta  trasera;  luego  fue  conspirador dispuesto  a  pronunciar  el  propio  nombre  en  voz  baja,  a  seguir  a  un  alegre  español gordo como un cerdo a través de las calles rebosantes de enemigos, sin que ninguno de ellos osara tocarle el pelo de la ropa.

Ahora, por fin, volvía a ser él mismo; el cirujano en cuya mano se balanceaban en perfecto equilibrio la vida y la muerte. Rápidamente adoptó una decisión y miró a los ojos de Broussard.

—¿Podría usted permanecer aquí varias semanas sin riesgo de ser capturado? —le preguntó.

—Creo que sí, doctor. Sólo que no quiero quedarme. Pertenezco al general.

—Es  que  podríamos  quitar  los  fragmentos  rotos  del  hueso,  y  tratar  de  salvar  el miembro. ¿No vale esa perspectiva la pena de arriesgarse?

Broussard  frunció  el  ceño,  luego  levantó  la  cabeza.  Era  uno  de  los  muchachos más guapos que Julián había visto jamás: el correcto perfil de halcón hubiera podido ser moldeado en bronce sin alterar una sola linea. Julián creyó ver el latido ardoroso del  cerebro  cuando  el  teniente  ayudante  del  general  Dickinson  sopesó  las probabilidades de curación que se le ofrecían.

—¿Podría decirme cuánto tiempo le llevaría eso? —dijo al cabo.

—Se necesitan varios meses para un restablecimiento total —repuso Julián.

—¿Y sí me cortara ahora mismo el brazo?

—En  ese  caso,  cuidándole  bien,  podría  volver  a  luchar  dentro  de  unas  tres semanas.

El muchacho miró a don Carlos, que mostraba un rostro resplandeciente.

—Buenos  cuidados  no  me  faltarían  —repuso,  después—,  ese  hombre  nos  debe bastante. ¿Y si me lo cortase ahora mismo? Me refiero al brazo, naturalmente.

Era  una  simple  pregunta  hecha  sin  ninguna  fanfarronería.  La  sonrisa  del muchacho  seguía  inalterable.  «Aquí  —se  dijo  Julián—  se  revela  el  valor  en  su  más pura  forma.  Una  valentía  endiablada  carente  de  la  imaginación  indispensable  para dejarse  intimidar».  Aunque  le  hubiera  gustado  salvarle  el  brazo  comprendió  que debía ceder. Era muy posible que una ablación Levara tras sí la gangrena y la muerte. Por  ello,  este  medio  era  el  único  capaz  de  inspirarle  la  seguridad  de  que  el  teniente Broussard viviría, para recibir tal vez otro balazo al día siguiente.

—¿Podría operar aquí?

—¿Por qué no? La luz es buena,…, y le prometo no gritar.

Julián volvió a mirar otra vez la ventana, enrejada, que se abría sobre sus cabezas. La habitación en que se hallaba en aquel momento pertenecía al segundo piso de la casa; debajo se agitaba ruidosamente la familia menorquina que de modo tan sencillo hospedaba a su paciente. Un carro pasó rechinando por la calle; las gruesas paredes amortiguaron su sonido. En Viena, Julián había oído gritos a través de paredes mucho más gruesas. Una vez más sonrió a Broussard. Al propio tiempo se dijo que tendría que operar sin anestésico, y afrontó el hecho con toda la calma. Don Carlos habló por primera vez.

—Los yanquis pagan hoy a sus tropas en la Tesorería, a la vuelta de la esquina; si oyen un ruido incomprensible para ellos, vendrán a llamar a la puerta…

—Calla,  cabeza  de  cerdo  —dijo  Broussard—,  Doctor,  le  daré  cinco  dólares  por cada vez que deje escapar un grito. Cinco dólares de mi paga. ¿Quiere que me tienda sobre una mesa, o servirá la cama?

—Quédese  donde  está  —repuso  Julián.  Mientras  se  quitaba  la  camisa  interrogó con voz quebradiza—: ¿Tiene más vendas?

—Roy, abre la maleta.

El  subordinado  favoreció  a  Julián  con  una  mirada  penetrante,  luego  tomó  una maleta que estaba al lado de la cama. Se veía claramente que le inspiraban sospechas todos los cirujanos que empleaban demasiado tiempo en preliminares. La maleta no contenía más instrumentos que un cuchillo afilado como una navaja, una sonda medio rota  y  unos  fórceps  para  la  extracción  de  balas,  ya  rojizos  a  causa  del  moho.  En cambio  contenía  varios  cuadrados  de  hilo  moreno  y  suave  muy  útil  para  tapar  la herida.  Julián  abrió  su  estuche  sobre  la  mesilla  de  noche  y  alineó  sobre  ella  el instrumental.

—Roy le ayudará —dijo Broussard—. Es quien lleva a cabo todas las operaciones en campaña. Antes de que nos alistáramos machacaba píldoras en casa.

—Soy  también  médico  —dijo  Roy,  con  manifiesta  afabilidad—.  Leastwoy,  el hombre de confianza de Sawyer, me prometió legarme su clientela cuanto muriera. — Aquí  favoreció  a  Julián  con  otra  de  sus  miradas  escrutadoras—.  Yo  mismo  hubiera podido cortar ese brazo con suma limpieza.

—Hoy —dijo Broussard— recibirás órdenes de un verdadero asierrahuesos. No te importe lo que pueda hacerme. No te importe que me desmaye, lo que espero poder evitar.

Julián,  que  colocaba  ya  un  torniquete  en  el  brazo  de  su  paciente,  murmuro  un amén.  Luego  retorció  el  nudo  y  lo  aseguró;  impidiendo  así  una  hemorragia,  podría cortar,  rápida  y  despiadadamente,  con  un  mínimo  de  dolor  tan  sólo.  Claro  que  el paciente  tendría  que  pasar  por  momentos  de  agonía  cuando  él  le  pusiera  grapas  y desatara  los  vasos  sanguíneos  del  muñón,  pero  esto  era  inevitable  sin  disponer  de cloroformo.

Una  muchachita  mulata  subió  la  escalera  con  una  palangana  humeante,  y  Julián fue  a  lavarse  las  manos,  prolongando  el  ritual  tanto  como  pudo;  con  el  tiempo  la presión  del  torniquete  adormecería  los  nervios  de  Broussard  salvando  quizás  al paciente de una fatal crispación al cortar él con el cuchillo profundamente. Al propio tiempo observaba, ojo avizor, el reloj colocado sobre la mesilla de noche; pues si se privaba  al  muñón  mucho  tiempo  de  sangre  no  se  cicatrizaría  bien.  Y  la  sorda hostilidad de Roy le decía que una vacilación podía ser fatal.

—Estamos  dispuestos  —le  dijo  el  subordinado—.  ¿Por  qué  no  espera  a  lavarse después?

Julián  miró  a  don  Carlos,  pero  el  gordo  español  no  se  movió.  Como  símbolo grasiento  de  la  inercia  parecía  dormitar  en  su  silla  sin  dirigir  la  vista  siquiera  a  la cama  en  que  yacía  su  huésped.  En  cuanto  a  Broussard,  Julián  no  descubrió  en  el ninguna muestra exterior de tensión al inclinarse sobre el brazo herido.

—Opere de prisa, doctor —dijo—. Es todo lo que le pido.

—Se lo prometo, teniente.

Pero sus dedos revelaron una singular repugnancia al cerrarse sobre el escalpelo. Julián no había llevado nunca a cabo una operación sin anestesia; incluso a bordo del clíper,  el whisky  bebido  por  el  capitán  Shea  produjo  un  efecto  adormecedor.  Y,  a excepción de un valor juvenil obstinado, aquí no había nada que oponer al cuchillo, nada para dominar los nervios, tensos ya por cincuenta horas de sufrimientos.

El subordinado miraba alerta desde el otro lado de la cama; y cuando Julián bajó al fin la hoja, las manos de Roy asieron por el brazo a su teniente. La acción hizo que la mente de Julián se concentrara de nuevo en la operación que iba a practicar.

Pegó el escalpelo a la piel del brazo y con él delineó el contorno de los colgajos que iban a utilizar: uno, largo, por detrás; otro, más corto, por delante. Entonces, le pareció  oír  con  claridad  tal  que  parecía  hallarse  con  él  en  la  habitación,  la  voz  del viejo Frick, su maestro de disección.

—Tratándose  de  una  amputación,  caballeros,  importa  hacer  siempre  largo  el colgajo posterior. El músculo debe cubrir el muñón del hueso. De otra manera sería inútil esta medida extrema.

La  hoja  del  escalpelo  mordió  en  la  carne,  exangüe  ahora  por  la  presión  del torniquete;  describió  una  línea  curva,  hizo  reales  los  contornos  de  los  colgajos  que Julián acababa de dibujar con la imaginación. No se arriesgó a mirar a Broussard; el muchacho  había  proferido  sólo  una  exclamación  entrecortada  al  sentir  el  primer mordisco  del  cuchillo;  ahora  guardaba  silencio,  sujeto  siempre  por  las  manos  de hierro del subordinado.

Julián apartó los tejidos superficiales, puso al descubierto la combada superficie roja  de  los  músculos  que  había  debajo;  la  siguiente  cuchillada  tenía  que  llegar,  a través de los músculos, hasta el hueso; la daría desde un nivel algo más elevado, para asegurarse de que las capas de los tejidos se plegarían y cicatrizarían por igual en el extremo cortado del hueso.

El  cuchillo  volvió  a  hender  la  carne,  con  menos  fuerza  esta  vez,  ya  que  el músculo ofrecía menos resistencia que el duro tegumento exterior. Julián vio abrirse las  bocas,  cortadas,  de  varios  grandes  vasos;  un  hilo  de  sangre  oscura  se desparramaba ya por la portada superficie. Julián no se detuvo a ponerles grapas: lo haría más adelante, cuando la tortura hubiera concluido para él…, y para su paciente.

El  escalpelo  dejó  escapar  un  sonido  parecido  a  un  susurro  al  tocar  el  hueso;  y Julián  modificó  al  momento  la  presión.  Después  hizo  rápidamente  una  seña  a Menéndez,  que  se  levantó  de  la  silla  para  ayudarle;  Julián  continuó  operando  sin esperar a que el pesado mastodonte llegara junto a la mesa, permitiendo que el acero cortase  el  último  remanente  de  tejido  muscular  hasta  que  la  hoja  hubo  trazado  un círculo en torno al hueso, dejando la blanca superficie desnuda en las profundidades de la herida.

—Hilas, por favor.

A  pesar  de  la  almohadilla  de  grasa,  las  manos  de  don  Carlos  fueron  lo suficientemente  hábiles  para  pasarle  a  través  de  la  mesa  un  pedazo  de  hilo  moreno. Julián lo enrolló alrededor del hueso y, cogiendo los dos extremos, tiró hacia arriba de músculos y piel, dejando al descubierto unas dos pulgadas de hueso. Otra vez tuvo que cortarlo más que los demás tejidos o de lo contrario hubiera sobresalido dejando un muñón desigual.

Don Carlos se apoderó de los extremos de la tira de hilo y los sostuvo ejerciendo una  presión  uniforme  hacia  arriba.  Ya  Julián  había  cogido  de  la  caja  la  sierra;  la colocó  ahora  junto  al  hueso,  colorado  con  los  grandes  labios  fruncidos  de  los encogidos  músculos.  Entonces  sintió  la  misma  repugnancia  que  entorpeciera  sus dedos cuando tomó por vez primera el escalpelo. Sabía que la acción de aserrar sería la  más  terrible  de  todas  para  aquel  joven  estoico…  cuando  el  acero  cortase  el periostio, y después cuando mordiera la sensible cavidad de la medula. Pero no podía vacilar ahora que estaba llegando al fin. Apretó los labios, aplicó a la tarea todas sus fuerzas  y  comenzó.  La  sierra  mordió  el  hueso,  sus  aguaos  dientes,  colocados precisamente  de  manera  que  produjeran  un  mordisco  profundo,  originaban  un  duro ahogado  rumor  en  la  roja  cavidad.  La  habitación  pareció  llenarse  de  la  penetrante aspereza del polvo de los huesos.

—Dios  es  bueno  —dijo  Menéndez—.  Nuestro  hermoso  Fierabrás  se  ha desmayado. Ahora le será más fácil operar.

Julián  no  contestó;  movía  la  sierra  con  toda  su  mafia,  en  una  concentración demasiado  total  para  detenerse  a  pensar  en  detalles.  El  ahogado  gemido  de  la herramienta cesó bruscamente con una nota peculiar; Julián se hizo a un lado dejando que  el  antebrazo  y  el  codo  estropeados  cayeran  al  suelo.  Don  Carlos  los  miró  un momento, luego los recogió y se los llevó fuera de la habitación.

Ya  era  hora  de  cuidar  un  poco  de  Broussard.  Tenía  la  cabeza  colgante;  las mejillas,  pálidas  como  la  cera,  relucían,  pero  no  ofrecía  síntomas  de  colapso,  como comprobó Julián al examinar el pulso de la mano que le quedaba. Cambió una rápida mirada  con  Roy,  se  encogió  de  hombros  como  si  quisiera  alejar  de  sí  aquella hostilidad poco comprometedora, y comenzó a poner grapas.

La  primera  recompensa  recibida  fue  la  del  escaso  tiempo  en  que  se  verificó  la operación;  pues,  gracias  a  su  velocidad,  los  extremos  cortados  de  todos  los  grandes vasos  seguían  en  el  campo  operatorio  sin  dar  muestras  de  contracción.  Puso  a  cada uno  de  ellos  grapas  por  separado,  sin  querer  tener  en  cuenta  los  peligros  de  una supinación ulterior.

—¿Querrá sostener las pinzas?

El  ceño  de  Roy  aumentó,  pero  obedeció  con  bastante  prontitud,  cogiendo  el instrumento de manera correcta, de modo que el pulgar estuviera dispuesto a soltar el instrumento  cuando  el  cirujano  hubiera  hecho  la  primera  ligadura.  Julián  cortó  el primer nudo tan cerca del vaso como pudo y contuvo el aliento al hacer la señal; Roy dejó a un lado los fórceps, en silencio, y se dispuso a volverlos a tomar sin que se lo mandasen.

Cuando estuvo ligada la última y mayor sangradura, Julián volvió a hacerle una seña a Roy, que aflojó el torniquete. Varios vasos, ocultos bajo la cortada superficie del  músculos,  anunciaron  su  presencia  con  un  furioso  chorro  de  sangre;  él  les  puso grapas también y las ligó con la ayuda del ordenanza, sintiendo que a cada nudo que hacía disminuía su tensión nerviosa. Cuando la hemorragia terminó definitivamente, colocó los colgajos, ligando con esmero los extremos seccionados y uniendo el tejido en un pliegue compacto. Era una continua doblez sin tensión; una vez más la voz del viejo  Frick  dejó  oír  su  eco  en  la  memoria:  «En  cirugía  se  debe  siempre  evitar  la tensión.  Allí  donde  exista  tensión  habrá  una  escara.  Y  donde  hay  una  escara,  se encuentra también la gangrena».

—Compresas, por favor.

Roy le puso en la mano un cuadrado dé hilo doblado; Julián lo extendió sobre el muñón.

Con no floja sorpresa vio que el ordenanza hacía un signo de aprobación.

—Eso es, doctor. Ya la he utilizado alguna vez. Impide la inflamación.

¿Sería su espaldarazo? Los ojos de Julián volvieron a encontrarse con los de Roy, para  buscar  un  eco  de  su  gruñona  aprobación;  pero  la  mirada  del  ordenanza  seguía siendo  fríamente  apreciativa.  Julián  le  volvió  la  espalda  para  vendar  las  compresas sujetándolas en su sitio; luego hurgó en la caja de los instrumentos hasta encontrar un frasquito  de  opio.  Se  alegraba  de  haber  dejado  allí  dentro  la  droga.  Amortiguaría  el dolor  de  Broussard  cuando  recobrara  la  plena  conciencia.  Hubiera  preferido  darle tabletas  de  morfina  concentrada,  y  aquella  sorprendente  novedad,  la  jeringa hipodérmica; pero, a falta de cosa mejor, el opio bastaría.

Broussard parpadeó, mientras el cirujano seguía midiendo la droga en un pocillo de piedra; un profundo suspiro se escapó de los labios del muchacho mientras trataba de levantarse de la cama antes que Roy le contuviera. Julián le vio bajar los ojos hasta posarlos  en  el  punto  donde  había  estado  el  brazo  herido;  asistió  a  la  batalla  de Broussard  al  darse  cuenta  de  la  pérdida  sufrida  y  obtener  la  victoria.  Su  sonrisa  era débil, pero definida cuando volvió a levantar la vista.

—Lamento tener que prescindir tan pronto de sus cuidados, doctor. Pero confieso que no contaba con la sierra.

—No hable. Beba esto.

Broussard apuró la tintura de opio sin protestar; la mano que le quedaba se acercó sobre la de Julián al llevarle éste el recipiente de piedra a los labios. Tenía los dedos helados,  pero  Julián  comprendió  que  era  por  efecto  de  los  nervios  aflojados.  Se mantuvo un rato junto a la cama y vio cómo la languidez se extendía por el cuerpo, en  reposo,  del  muchacho.  Un  sueño  largo  sin  pesadillas  era  todo  lo  que  ahora necesitaba: el deseo de vivir —y de seguir matando— haría el resto.

Estuvo  sentado  a  la  cabecera  de  la  cama  largo  rato,  comprobando  el  pulso  y  la respiración regulares y regocijándose de que ambos fueran normales. Cuando su reloj le dijo que llevaba allí una hora posoperatoria, examinó la herida otra vez; ya no fluía la sangre de la amputación. Al ponerse en pie se dio cuenta de que también Roy había estado  sentado,  sin  moverse,  al  otro  lado  del  paciente.  Sin  embargo,  la  silenciosa satisfacción del deber cumplido le había hecho olvidar sin esfuerzo al subordinado.

—Dejaré aquí el frasco del opio —dijo—. Y, si se agitara mucho, puede darle un poco más.

—Siéntese y esté tranquilo, doctor —le dijo Roy.

—Usted también necesita un largo y agradable reposo. No piense en ir a ninguna parte.

—¿Qué quiere decir eso?

—Lo que digo. Que no le permito que salga… todavía.

—La  operación  ha  terminado;  y  a  juzgar  por  lo  que  he  visto,  es  usted  bastante competente para encargarse de él. ¿Dónde está Menéndez?

—Ha ido a ver a unos amigos de usted. Y, hasta que vuelva con ellos a casa, está usted aquí conmigo. ¿Cómo voy a saber que no es usted un médico de la Unión? Los yanquis tienen también buenos asierrahuesos.

De momento Julián estaba demasiado sorprendido para encolerizarse.

—Soy Julián Chisholm. ¿No le dice nada este nombre?

—Desde luego… Sí, en efecto, es usted la persona que dice. Pero también podría ser un yanqui… que hubiera llegado esta mañana a casa de Menéndez pretendiendo hacerse  pasar  por  quien  no  es.  ¿Cómo  voy  a  saber  que  no  irá  derecho  de  aquí  al fuerte, y que no volverá con la guardia del preboste?

Cirujano y confeccionador de píldoras cruzaron una mirada por encima del lecho del  paciente.  La  sospecha  que  expresaban  los  ojos  de  Roy  le  llegó  más  adentro  a Julián  que  sus  palabras;  he  aquí  el  odio  que  desde  hace  siglos  experimenta  el aventurero  sin  arraigo  por  el  propietario;  el  doctor  accidental  remplazado  por  el médico  profesional.  Roy  personificaba  al  Sur,  pobre  y  blanco,  que  se  empeñaba  en defender sus derechos. Todos los Roy de la Confederación sabían que luchaban por algo superior y, sin embargo, luchaban como gatos salvajes. Era probable que Roy no se  hubiera  preguntado  jamás  el  motivo.  Quizá,  como  el  teniente,  ahora  dormido,  a quien servía, disfrutaba de la guerra por la guerra en sí. Y a decir verdad disfrutaba haciendo enfurecer a Julián.

—Tengo aquí mi pasaporte —dijo Chisholm—. ¿Quiere leerlo?

—No; gracias, doctor. No sé leer muy bien la letra de imprenta. Quizá sea como usted  afirma.  Lo  sabremos  a  la  noche,  cuando  vuelva  Menéndez.  Trate  de  salir  por esa puerta antes de la hora y le clavaré en la espalda un cuchillo.

Julián  se  aproximó  a  la  alta  ventana  y  atisbó  una  rendija  de  la  persiana.  La callejuela  que  tenía  debajo  estaba  desierta;  pero  mientras  la  examinaba  salió  un oficial de la Unión del cuadrado edificio de coquina que había en el recodo; se detuvo un momento a admirar el brillo que el sol arrancaba a sus botas nuevas y se alejó en dirección a la plaza. Tenía todo el aspecto de un hombre que acaba de cobrar su paga y se siente en paz con el mundo entero: y así y todo, un grito le hubiera hecho correr hacia la casa de Menéndez.

Julián titubeó; tenía ya el grito en los labios. Claro está que de gritar tendría que sostener  una  batalla  con  Roy;  mas  la  perspectiva  tampoco  le  desagrada.  Todo acabaría  con  la  captura  de  Roy  y  Broussard,  con  el  internamiento  para  él.  Si  le internaran podría proseguir el ejercicio de su profesión, probablemente en calidad de médico, con una contrata para el Norte, lejos del teatro activo de la guerra. Este era el destino que Juana había soñado para él. Y en cierto modo sería tan acertado como el curso que él tenía proyectado.

Se alejó de la ventana al disiparse el súbito cambio de humor. Era increíble que pudiera  pensar,  ni  por  un  solo  instante,  en  traicionar  a  Broussard,…,  ni  a  sí  mismo. Como Roy, estaba consagrado a una causa que ni siquiera acababa de comprender.

Había elegido un bando, aun cuando no discerniera bien el motivo de su elección.

—Ya que debo permanecer aquí un rato, ¿le importaría mucho que descansara un poco?

—Haga lo que guste. En la habitación de al lado hay una cama.

Roy se limaba las uñas con el cuchillo. Y al hablar señaló con la hoja una puerta abierta situada a la derecha.

Julián  pasó  a  la  habitación  contigua  sin  pronunciar  otra  palabra.  Era  un  cuartito mezquino,  oscuro,  frío,  casi  vacío,  pues  sólo  tenía  una  cama  de  campaña  y  un reclinatorio  en  un  rincón.  Sólo  cuando  se  hubo  echado  sobre  la  limpia  colcha  y  se quitó las botas a sacudidas, se dio cuenta de lo fatigado que estaba.

—Llámeme  si  hubiera  algún  cambio  —dijo,  señalando  en  dirección  a  la  puerta abierta.

No  hubo  respuesta…,  a  menos  que  llamara  respuesta  al  perezoso  ruido  del cuchillo de Roy. En cinco minutos se quedó dormido mientras sonaba en sus oídos el acero,  y  Juana  volvía  a  estar  es  sus  brazos,  flotando  con  él  en  algún  lugar  situado entre tierra y cielo.
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Cuando  abrió  los  ojos  anochecía;  las  velas  del  reclinatorio  estaban  encendidas,  y  la muchachito  mulata  se  hallaba  junto  a  su  cama  con  una  bandeja  humeante  entre  las dos manos.

—Arroz seco con camarones, señor. ¿No desea comer?

El  reloj  le  dijo  que  habían  transcurrido  doce  horas  desde  que  tomara  su  parco desayuno en la isla. Al, tomar el plato de manos de la sirvienta vio que la habitación vecina  estaba  encendida:  la  sombra  de  Roy  era  una  inmóvil  amenaza  proyectada sobre  una  de  las  paredes  encaladas.  Bueno.  Él  guisado  arroz  que  tenía  sobre  las rodillas  ahora  era  mucho  más  importante  que  la  vigilancia  del  fanático  perro guardián. Terminaba el segundo plato y se servía vino de una botella de largo cuello, cuando  en  el  umbral  apareció  don  Carlos  Menéndez;  su  monstruoso  cuerpo interceptaba la luz que brillaba a su espalda.

—Mil  perdones,  doctor,…,  pero  no  tuve  más  remedio  que  hacer  lo  que  hice. Mientras usted dormía he visto a su amigo, el señor Cameron. Y está convencido de que es usted uno de nosotros.

¿Conque Whit había traído a Juana sana y salva a través del Matanzas? Julián se levantó  de  la  cama  y  se  preguntó  cómo  había  podido  dormir  mientras  ocurría  tal acontecimiento.

—¿Dónde están ahora? —interrogó.

—¿Su  esposa  y  el  señor  Cameron?  En  mi  casa,  preparándose  para  el  viaje; cuando quiera puede ir usted a reunirse con ellos.

Julián precedió a don Carlos al pasar a la otra habitación y se sentó junto al lecho de  Broussard  para  examinar  la  herida.  Roy  seguía  sentado,  con  las  piernas  abiertas, en su silla; si estaba arrepentido de su error de la mañana, no lo demostró.

Broussard  dormía  pacíficamente,  y  Julián  no  descubrió  cambio  alguno  en  el aspecto de la herida. Ningún cirujano podía desear un paciente más prometedor ni — agregó a la fuerza, mirando a Roy— un enfermero más abnegado.

—Yo  cuidaré  de  que  no  le  falte  nada  —prometió  don  Carlos—.  Sus  amigos facilitarán a ustedes el viaje. Vaya con Dios, doctor.

—No me diga que me despide así, tan sencillamente.

—Vale más que vaya ahora mientras queda algo.

—Sabrá  encontrar  mi  casa,  ¿verdad?  —El  español  abrió  las  manos  en  grotesca bendición  sobre  Broussard—.  Yo  me  quedo;  es  preferible.  Todavía  tenemos  que hablar de muchas cosas cuando despierte.

Julián  asintió  con  el  gesto.  «Ya  pueden  ir  y  venir  las  guerras  —se  dijo—,  que siempre se seguirá haciendo contrabando. Cuando las guerras dominen en el interior, los  contrabandistas  tendrán  que  portarse  mejor».  Don  Carlos  Menéndez  jugó  fuerte aquel  día  confiando  en  su  habilidad.  Julián  se  alegraba  de  que  el  español  hubiera ganado.

—¿Y si me detuvieran en la calle? —dijo.

—No  le  detendrán,  doctor.  Los  yanquis  siguen  disfrutando  de  la  paga.  Pero  es muy conveniente que se halle usted en casa cuando suene el toque de queda.

Julián se detuvo al llegar a la puerta para cambiar una última mirada centelleante con  Roy.  Por  un  momento  pensó  en  tenderle  la  mano,  pero  resistió  al  impulso.  El abismo que los separaba era demasiado anchó para franquearlo con un simple apretón de manos.

La  calle  Charlotte  estaba  sumida  en  sombras  cuando  Julián  se  dirigió  del  Sur hacia  la  plaza;  a  aquella  luz,  las  casas  vecinas  con  sus  balcones  y  sus  elevadas ventanas  de  cerrados  postigos  parecían  pertenecer  a  un  mundo  más  ordenado.  La calle se parecía a cualquier calle de Sevilla; sólo le faltaba, para estar más en carácter, el hidalgo orgulloso y bien calzado, personaje ajeno a esta pequeña ciudad fronteriza que dormitaba al margen de una guerra. Julián erró a la ventura, como un habitante cualquiera de San Agustín, haciendo caso omiso del rasgueo de la imaginaria guitarra bajo una reja… Como recién casado —que ni siquiera tenía idea de lo que su mujer proyectaba en aquel momento—, debía apresurarse; como médico confederado que se hallaba en territorio enemigo, debía confundirse con las tinieblas.

Más adelante supo que Whit no había aguardado a que anocheciera para cruzar el Matanzas; si había de juzgar el hecho por su propia experiencia, el riesgo corrido por su amigo no había sido demasiado grande… a pesar de ser Juana lo bastante atrevida para quedarse en pantalones. No llegaron a San Agustín de día, por la razón de que don Carlos les había prometido el traslado a Picolata hacia el anochecer. Así, Juana no  tuvo  por  qué  darse  prisa.  ¿Se  la  podría  censurar  que  hubiera  elegido  este  modo particular de despedirse de Julián?

La  plaza  de  San  Agustín  desaparecía  bajo  la  oscuridad  cuando  dobló  la  esquina del mercado de esclavos y, atrevido, cortó camino pasando bajo un dosel de hojas de roble. Sus pasos sonaban a hueco sobre las losas de la acera, pero ya no resistió más el  impulso  que  le  movía  a  correr.  Recordó  que  la  calle  de  San  Jorge  se  abría  al extremo occidental de la plaza; que la casa de los Menéndez se alzaba en la esquina siguiente.

Al pasar por la puerta iluminada de una cervecería volvió a tomar el aire de quien vaga sin objeto. No tenía por qué darse prisa, ni manera alguna tampoco de continuar el  idilio  conyugal  de  la  isla  Fisher.  Si  la  casa  de  don  Carlos  se  hallaba  vacía,  como pensaba,  no  podía  hacer  cosa  mejor  que  volver  y  ahogar  su  desesperación  por anticipado. Sonrió al no hacer caso de tal impulso. Hasta cierto punto había logrado ahogar  a  Lucy  Sprague  en  vino;  pero  la  mujer  con  quien  acababa  de  casarse constituía un problema muy distinto.

Pronto —en Santa María o más allá— volvería a tener como perspectiva aquellas tardes  grises  sin  una  esposa  que  le  diera  la  bienvenida.  Su  esfuerzo  por  recobrar  la felicidad perdida sería peor entonces que un recuerda Acaso fuera bueno ensayar el momento  ahora,  aunque  sólo  fuera  para  amortiguar  el  dolor  que  le  produciría  la realidad. ¿Acaso…? Mas al llegar aquí, Julián volvió a ceder al deseo y echó a correr. La realidad le aguardaba en la próxima esquina.

—¡Juana!

El grito no fue sino un murmullo en la oscuridad, mas se atrevió a dejarlo escapar bajo el gran macizo de jazmín de la puerta de don Carlos. La casa parecía estar vacía. Julián  no  se  entretuvo  en  llamar;  adivinaba  que  los  sirvientes  estaban  ocupados  en ventilar  un  negocio  más  provechoso  de  momento.  Aun  antes  de  que  su  mano  se cerrara sobre el pomo, sabía que la puerta se abriría al empujar. Entró en la casa y se detuvo  bajo  la  sombra  de  las  parras,  cuya  fragancia  aspiró  como  en  un  sueño recordado, haciendo deliberadamente que su indecisión se prolongara antes de pasar a la galería cubierta.

Allí  eran  más  profundas  las  tinieblas;  por  el  momento  no  reconoció  su portamantas,  que  estaba  a  la  entrada  del  patio.  Murmuraba  una  fuente,  y  Julián  se acercó al punto de donde procedía el rumor como quien sufre una pesadilla de la que está  a  punto  de  despertar.  «Han  desempaquetado  y  se  han  ido  —pensó—.  Ahora deben de estar ya a mitad de la carretera de San Juan. Esta es la manera que tiene mi mujer de indicarme que puedo partir mañana,…, con los alijadores del contrabando».

—¡Juana!

Whit habló en la oscuridad:

—Arriba está la cámara nupcial. No tienes que hacer más que subir la escalera. El ojo  encendido  de  su  cigarro  brillaba  en  la  noche;  una  nube  de  humo  ascendió  al espacio entre los dos cuando acabó de pronunciar estas palabras.

—Llévate el portamantas. Parece que vamos a quedarnos aquí hasta mañana.

El  jugador  estaba  sentado  en  un  hondo  sillón  de  mimbres  junto  a  la  fuente;  al llevarse la copa a los labios, el cristal despidió débiles reflejos.

—No  te  quedes  aquí.  No  creas  que  la  cortesía  te  obligue  a  quedarte  hablando conmigo.

Julián estaba ya en la escalera, recordando a tiempo que debía hallar a tientas el pronunciado recodo que daba a la galería superior de la casa. En ella ardía la luz de una  «lámpara-huracán»;  su  resplandor  le  mostró  más  allá  el  camino  de  una  puerta elevada, que abrió sin detenerse a llamar.

Allí estaba el traje de hombre que Juana había vestido en la isla hecho un montón en  el  suelo;  y  allí  estaban  sus  cajas,  alineadas  en  correcta  hilera  al  pie  del  lecho  de cuatro  columnas;  allí  estaba  la  propia  Juana,  dormida  en  la  cama;  la  luz  de  la lamparilla ponía una aureola luminosa en torno a sus cabellos.

Julián se detuvo en el umbral de la puerta y aguardó a que su corazón recuperase el  ritmo  normal  La  belleza  de  Juana  le  era  más  preciosa  aún,  porque  volvía  a encontrarla de manera tan impensada. Sin embargo, poco después se arrodillaba junto a ella y, al ocultar el rostro entre sus cabellos, el tumulto de su corazón era aún más persistente.

Juana se agitó en sueños, y antes de abrir los ojos del todo le acarició tina mejilla.

—Buenas tardes, querido. No aguardaste mucho a dejarme.

Julián apoyó su mejilla en la de ella, dejando correr todas las preguntas al reparar en su fragante calor.

—Te abandoné por una sola razón. Y ésta fue…

—… la guerra —dijo Juana con voz soñolienta—. La más antigua a que apela el hombre para dejar a una mujer.

—No; mi trabajo —murmuró Julián.

—Sí, Julián; ahora lo recuerdo.

Juana se recostó en las almohadas y se sonrojó. El rubor le sentaba muy bien.

—Por eso estoy aquí. Quiero decir en esta habitación. Fingía…

—¿Fingías?

Nunca la había oído Julián emplear esta palabra, y sin saber por qué, le conmovió más que una confesión.

—Que llevábamos ya varios años de casados…, y que éste era… nuestro bogar.

Juana  estaba  bien  despierta,  y  bajaba  los  ojos  con  la  misma  modestia  que  una novia modelo.

—Yo esperaba en casa a que regresaras de asistir a un enfermo…, y me quedaba dormida. A propósito: lo he logrado, ¿no es cierto?

Julián no hizo caso de la pregunta y la asió por las dos manos.

—Entonces ¿querías que volviera?

—Porque lo quería te he esperado —repuso ella sencillamente.

Las  sospechas  de  Julián  eran  justificadas  después  de  todo.  Juana  había  ideado dirigirse al Norte en la primera carreta que saliera de la población; Whit sobornó al subordinado de Broussard para que no le dejara salir de la casa de la calle Charlotte. Claro que, al cambiar ella de idea, poco importaba aquel descubrimiento.

—Tú y la guerra; yo y mis abogados. Anoche los olvidamos, ¿verdad?

—Por completo.

Aquélla  era  la  Juana  que  él  recordaba,  la  mujer  capaz  de  ofrecerle  su  amor  sin avergonzarse.

—Siempre  guardaré  en  mi  alma  como  un  tesoro  el  recuerdo  de  la  noche  de nuestra boda, querida. Y, sin embargo, hace poco estaba dispuesto a encerrarlo bajo llave en la memoria.

—¿Creíste que había huido?

—Sí. Confiesa que casi lo hiciste.

—Lo intenté —confesó Juana—, mas no pude. Esta noche no.

—Ni nunca.

—Eso es: ni nunca. Lo digo con toda sinceridad, Julián; esta noche.

—¿A pesar de los abogados y de la guerra?

—A pesar de todo —repuso Juana, devolviéndole sus besos con pasión.

Al  soltarla  Julián,  sus  ojos  brillaban  a  la  pálida  media  luz  de  la  bujía  colocada sobre la mesita de noche. Mas, al inclinarse él para apagar la bujía, se lo impidió la suave presión de los dedos de Juana.

—Todavía no, querido. Antes debo decirte algo.

—Ya me lo dirás mañana…, o pasado…

—Me será más difícil decirlo a medida que transcurra el tiempo…

—Bueno, pues no me lo digas. Importa poco.

—Nunca me gusta más.

—Si,  es  una  palabra  encantadora,  siempre  que  no  se  tome  demasiado  en  serio observó Juana.

—¿Se refiere a algo que hayas hecho…, o que piensas nacer?

—Mañana  lo  sabrás;  será  mejor  —dijo  Juana  con  firmeza—.  Esta  noche  no sabrías guardar un secreto.

Y ella fue entonces quien se inclinó para apagar la bujía. Y, sin transición, la boca de Julián se encontró con su boca en la oscuridad.
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SANTA MARÍA




1

Las  redes  de  camarones  tendidas  a  secar  en  amplios  marcos  de  madera  estaban húmedas todavía por el rocío matinal; tendidas a un extremo del muelle, encuadraban la ciudad como un pabellón de encaje gris. Santa María, arropada en la niebla hasta sus tejados, consistía, al parecer, en una sola calle bastante amplia que comenzaba en la  orilla  misma  del  río  e  iba  a  perderse,  unas  manzanas  más  allá,  entre  bosques  de pinos.  Desde  el  punto  que  ocupaba,  Julián,  en  pie,  divisaba  únicamente  sus  casas desparramadas  en  la  oscuridad.  Los  niños  negros  que  jugaban  en  un  patio,  bajo  un moral  chino,  eran  el  único  signo  de  vida;  un  perro  aullaba  desde  un  punto  lejano, perdido entre las nubes que se cernían a ras de tierra como en respuesta al sonido de la sirena del buque de ruedas que se hallaba ya en el estuario del Cumberland. Florida quedaba al Sur, al otro lado del agua espejeante. Julián se preguntó si los yanquis de Fernandina les habrían oído pasar al amanecer.

—Bien;  yo  pienso  seguir  aquí  sentado  —declaró  Whit—  hasta  estar  del  todo despierto. Alguien se encargará del equipaje. ¿Por qué no vais vosotros dos a explorar el terreno?

El  jugador  se  había  hecho  un  nido  entre  las  cajas  apiladas  a  un  extremo  del muelle;  parecía  hallarse  allí  tan  a  sus  anchas  como  un  ave  nocturna  al  despuntar  el día. Juana bajó paseando por la escalera para ver cómo el transportador desaparecía entre la bruma. Julián la llevaba rodeando su talle con el brazo.

Por  espacio  de  un  momento  contemplaron  en  silencio  cómo  el  viejo  buque  de ruedas se fundía con el algodón en rama de las nubes. Aquella salida armonizaba con su entrada en San Juan sin ser visto; con su paso por delante de Jacksonville sin izar siquiera  una  bandera  y  con  el  rumbo  seguido  con  tan  ostensible  desvergüenza.  La audacia del general John Jackson Dickinson, se dijo Julián, no se demostraba sólo en los  bosques  de  Florida.  Ningún  otro  hombre  les  hubiera  mostrado  tan  pronto  y  de manera tan tangible su gratitud.

—¿Quieres que sigamos el consejo de Whit, querida?

—¿Por  qué  no?  Tenemos  que  buscar  una  cochera  de  alquiler  que  dirige  un  tal doctor Medford. —Juana tomaba a Julián de la mano mientras bajaban juntos por el muelle y se situaban debajo de las redes—. No será difícil de encontrar.

Dos días antes no hubiera creído Julián que pudieran llegar a esta etapa final del viaje  con  tanta  despreocupación.  Después  de  todo,  estaban  en  terreno  de  la Confederación;  era  el  lugar  donde  proyectaban  separarse  desde  que  se  vieron  por primera vez. Y si Glasgow parecía hallarse separado de ellos por siglos de distancia, la  amenaza  de  tal  separación  parecía  ahora  poco  menos  remota.  Ni  uno  ni  otra  la habían recordado desde que salieron de San Agustín. Julián no quería pensar en ello ni siquiera ahora.

La  calle  que  buscaban  resultó  ser,  como  vieron  más  adelante,  poco  más  que  un sendero abierto por las ruedas de las carretas; parecía por ello más afín a los bosques que a las casas dormidas que la ornaban. Santa María era claramente una ciudad en decadencia,  pero  Julián  se  sintió  singularmente  a  gusto  en  ella.  De  niño,  mientras cazaba  y  paseaba  a  través  de  la  comarca  del  cabo  Fear,  había  pasado  a  caballo  por calles  mayores  y  tan  desiertas,  cada  una  con  su  almacén  de  techo  de  hojalata,  su iglesia de chilla y su saloon al otro lado de la calle, sus patios cubiertos de hierba y abiertos al campo. El establecimiento del doctor Medford formaba parte del cuadro: la  muestra  de  madera  que  ostentaba  y  en  la  que  se  leía:  «Coches  y  accesorios», parecía  estar  a  punto  de  caer  al  polvo  del  camino,  de  puro  aletargada;  el  granero contiguo,  inclinado  en  peligroso  ángulo,  haría  seguramente  lo  mismo  al  primer Invierno riguroso.

No obstante, cosa singular, la casita, situada un poco más allá —en la puerta una placa ostentaba el nombre del doctor Medford—, era a la vez sólida y respetable. Las vidas de la espaldera del porche estaban bien azufradas; la hilera de pointsettias que orillaban  el  paseo,  cortadas  a  la  altura  de  medio  cuerpo,  elevaban  orgullos  as  la cabeza ante la primera pálida luz del sol que rasgaba la niebla. Juana había dado ya un paso rápido Hacia la puerta principal; pero en seguida retrocedió y miró a Julián:

—Perdón, querido. Mi amo y señor es quien debe llamar —dijo.

Julián  volvió  de  las  nubes  al  oír  la  observación  y  adivinó,  por  la  mirada  que  la acompañó, que Juana la había hecho deliberadamente. Mas se negó a renunciar a su animación o a sus esperanzas mientras alzaba la mano para levantar el aldabón.

Les abrió la puerta una mujer de cabellos grises y mirada dulce. La acción fue tan súbita que Julián adivinó que les había visto llegar desde la ventana de la cocina. Por lo menos era evidente que salía directamente de junto al fogón; a su espalda el aire estaba perfumado del olor característico del pan caliente recién sacado del horno.

—¿Está en casa el doctor?

—En este momento no está, doctor Chisholm. Yo soy la señora Medford. ¿Y ésta es su esposa?

—¿Cómo sabe mi nombre?

La señora Medford pareció ligeramente perpleja.

—Hace una semana recibí carta suya comunicándome que llegarían procedentes del Sur.

Juana dijo rápidamente:

—¿No recuerdas, querido? Dije que escribiría desde Glasgow.

Julián recobró el aplomo.

—Sí, claro. Celebro que la carta haya llegado antes que nosotros.

Por increíble que pudiera parecer, los esperaban en Santa María lo mismo que los esperaron  en  Nassau.  Juana  había  trazado  bien  sus  planes  de  viaje;  ni  siquiera  la estancia en San Agustín los echaba a perder. El doctor Medford y el transporte eran sinónimos en la pequeña población; por ello no podía dudar de que el transporte de los  forasteros  se  hubiera  arreglado  por  anticipado.  Julián  hizo  la  pregunta maquinalmente,  como  si  la  formulase  sólo  para  completar  el  cuadro  que  tenía  en  la cabeza.

—¿Nos ha reservado su marido un carruaje?

La señora Medford pareció más perpleja todavía.

—En su carta decían ustedes que permanecerían aquí hasta…

—Hasta  que  llegara  la  escolta  a  buscarnos  —terminó  Juana—.  Mi  marido  se  ha desayunado ya, señora Medford, pero aún no está despierto del todo.

Julián  volvió  a  recuperar  insensiblemente  su  autoridad  mientras  la  esposa  de Medford se ocupaba en traerles sillas.

—Bien; aun así necesitaremos un coche y caballos. No olvides cómo te pusiste el vestido durante el viaje.

—De  momento  no  tenemos  más  que  el  calesín  del  doctor  —dijo  la  señora Medford—.  Todos  los  demás  están…  ocupados.  —Apenas  había  titubeado  al pronunciar esta palabra; ahora les sonrió como si fueran amigos—. La gente llama a esto  contrabando,  pero  Georgia  tiene  que  vivir  su  tiempo  de  guerra.  Todavía  no comprendemos  cómo  los  yanquis  no  han  cruzado  el  estuario  y  tomado  Santa  María también. Es posible que juzguen que no vale la pena de capturarnos.

—Pero en la vecindad tiene que haber algún tronco de caballos…

—Nosotros  tenemos  dos  en  la  cuadra  todavía.  Y  si  quiere  recorrer  la  carretera, doctor. O si no cualquier granjero le dejará un carro…, siempre que pague en oro…

Julián  dirigió  una  rápida  ojeada  a  su  mujer  y  respondió  casi  sin  esperar  a  que hiciera un gesto de asentimiento:

—Pagaremos en oro… muy contentos.

—Entonces  vaya  a  ver  la  cuadra  —dijo  alegremente  la  señora  Medford—.  Su esposa puede sentarse en la cocina y le haré la visita mientras acabo de cocer el pan.

Más  Juana  se  había  levantado  ya  de  la  silla  al  advertir  que  Julián  se  disponía  a salir al patio.

—¿Puedo ver la cuadra también? —interrogó—. Sé montar a caballo.

—¡Ah!, ¿sabes montar, querida?

—Y salvar obstáculos. Estoy acostumbrada desde los diez años.

Estaban ahora en el porche y nadie podía oírlos. Julián se apartó para dejarle paso y ella le precedió por el camino de la cuadra.

—Quisiera que renunciaras a tu reserva —manifestó—. ¿Qué significa eso de una escolta?

—El  sur  de  Georgia  —exclamó  Juana—  es  casi  un  desierto.  ¿No  crees  que  con una escolta podríamos considerarnos más seguros?

—Tú deseas que vengan aquí contigo, ¿no es eso?

Juana  se  detuvo  a  la  puerta  de  la  cuadra  y  miró,  sin  turbarse,  cómo  Julián examinaba don rechonchos caballitos que había junto a los pesebres.

—Si te empeñas… así debe ser.

—Yo  no  me  empeño,  querida  —observó  Julián,  sin  apartar  los  ojos  de  su ocupación—. Pero me gusta saber qué terreno piso… cuando puedo.

—Haces muy bien… si puedes. Y, como decías hace poco, podemos servirnos de un tronco.

Él tiró al suelo, cubierto de paja, la silla de montar que inspeccionaba y se volvió vivamente a mirarla.

—¿Nosotros, Juana? ¿Todavía empleas el plural?

—Sí, todavía —dijo ella—. Pero no me preguntes por cuánto tiempo. —Y cayó en  sus  brazos,  interrumpiendo  el  interrogatorio  con  sus  besos—.  Me  alegra  Se  que hayas pensado en un coche, Julián. Procurémonos, uno. Después mandaré a buscar a Whit y el equipaje.

—Saldremos juntos de aquí. Prométemelo.

—Si lo deseas… —dijo Juana; y volvió a besarle.

Fue  un  beso  largo,  fuerte,  que  hizo  recordar  a  Julián  todas  las  noches compartidas.  Los  dos  oscilaron  de  un  lado  a  otro  en  la  polvorienta  oscuridad  de  la cuadra antes de que él la soltara.

—Lo recordaré, señora Chisholm —dijo Julián; y volvió a cuidarse de la silla.

Era  un  verdadero  alivio  para  él  distraer  el  tumulto  de  un  cerebro  con  aquellos pormenores. Observar que el material del doctor Medford estaba en excelente estado a pesar de la aparente desnudez de la cuadra. Darse cuenta de que allí había sitio por lo  menos  para  una  docena  de  carruajes…,  de  que,  a  pesar  del  aspecto  ruinoso  del granero, era en su interior tan abrigado y cómodo como un cálido nido. Juana no se movió  mientras  él  trabajaba.  Se  arrodilló  sobre  el  heno  y  parecía  estar  allí  a  sus anchas, resuelta a dejarle salir solo a caballo.

Sin  embargo,  se  puso  al  punto  en  pie  al  instalarse  él  en  la  silla  y  tenderle  los brazos. Era absurdamente fácil para Julián levantarla del suelo para darle el beso de despedida;  sostenerla,  como  en  una  cuna,  en  sus  brazos  mientras  se  dirigía  con  ella hacia el cuadro de luz que encuadraba la puerta de la cuadra.

—¿Y si ahora te raptara?

—Sería lo más simple —murmuró ella.

—Vamos a suponer que nos olvidáramos de mi guerra y de tus abogados… y que volviéramos así, a caballo, a «Chisholm Hundred»…

—¿Querrías volver, para siempre?

—No; únicamente de visita.

—He  ahí  tu  respuesta,  Julián  —dijo  Juana,  y  se  dejó  resbalar  de  sus  brazos  al suelo.

Julián volvió la cabeza una vez más al espolear con el pie al caballito, que inició el trote y la vio, de pie, bajo la mirada de la señora Medford, haciendo pantalla con su mano  para  verle  partir.  Julián  dio  media  vuelta  sobre  la  silla  y  se  encaró  con  el camino que tenía delante, preguntándose si la habría mirado por última vez. Pero su amor merecía un final mejor que un beso robado en la cuadra de un contrabandista.
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Mucho más adelante, cuando logró por fin mantener sus pensamientos a distancia y ordenarlos  tranquilamente,  advirtió  que  había  recorrido  varias  millas  del  Estado  de Georgia sin ver nada en absoluto. Al luchar su espíritu por desechar una melancólica certidumbre, había hecho también caso omiso del paisaje.

Que  Juana  Anderson  —la  mujer  con  quien  se  había  casado  hacía  dos  meses  en Glasgow  de  manera  tan  caballeresca—  era  viuda,  que  se  dirigía  a  Atlanta  para defender  allí  de  manera  legal  sus  intereses,  era  algo  que  creía  implícitamente. Sostuvo  así  como  un  escudo  esta  creencia  y  pasó  al  siguiente  corolario…  Su intención al adoptar el apellido Chisholm era, según ella misma dijo, la de facilitar su entrada  en  la  Confederación:  el  plan  era  ciertamente  muy  hábil  Era  evidente  que Juana había preparado cuidadosamente su entrada en América haciéndose pasar por su  esposa  en  Nassau  y  disponiéndose,  sin  embargo,  a  desembarcar  más  tarde  en  un rincón de Georgia, donde sus actividades pudieran pasar inadvertidas.

La  escolta  a  que  se  había  referido  podía  estar  compuesta  por  sus  abogados…  o por un cuerpo de hombres armados y más tangibles. Claro que él no tenía derecho a hacer objeciones, ni siquiera a discutir sus planes. El futuro de Juana Anderson no era cosa  suya.  Tampoco  tenía  la  culpa,  ni  la  tenía  él,  de  que  aquel  matrimonio  de conveniencia se hubiera consumado, ni de que constituyera una venganza. Su noche de  bodas  en  la  isla  Fisher  y  todas  las  noches  que  la  sucedieron  escapaban sencillamente a su pacto anterior. Esto era lo que se decía Julián mientras cabalgaba con  la  cabeza  descubierta  en  aquella  calurosa  mañana  de  invierno  y  maldecía  del esplendor del sol hasta agotar el vocabulario.

Lo maldecía aún, haciendo alarde de verbosidad, cuando el sol estaba en el cénit al detenerse Julián ante la puerta de una granja para dar de beber a su caballo. Allí, como suponía, no había ningún coche que alquilar o vender. El propio granjero, alto y delgado  como  un  pino,  de  bigote  feo  como  un  pecado,  fe  lo  dijo  al  darle  una escasamente cordial bienvenida.

—Conque viene de San Agustín, ¿eh? ¿Por qué no se ha dado una carrerita hasta Savannah?

«Eso es, ¿por qué no?», se dijo Julián con amargura, Si representaba un papel tan sencillo, ¿por qué no presentarse ante el mundo como marido y mujer? ¿Por qué no podía aparecer en la Gazette un artículo en que se hablara de ellos dos?

A pesar de sus tristes pensamientos, Julián no se sentía muy desgraciado en aquel rincón de la tierra.

—¿Dista mucho de aquí la estación de término? —preguntó al granjero.

—No  puedo  responder  a  eso,  forastero.  Brunswick  es  la  villa  más  próxima  con pretensiones de ciudad… Y be oído decir que vamos a evacuarla porque se teme que no  pueda  resistir  al  empuje  yanqui.  Cuando  se  decidan  a  entrar  —aquí  el  hombre escupió—, estoy seguro de una sola cosa; de que nos costará trabajo no morirnos de hambre,  con  tres  hijos  en  la  guerra  y  un  Gobierno  que  aconseja  que  se  cultiven verduras y cereales en vez de algodón para el Ejército.

—¿De manera que no hay una estación de término por aquí cerca?

—Únicamente  puedo  decirle  que  se  vaya  al  Norte  y  que  espere  allí.  Sólo  Dios sabe lo que encontrará por el camino.

—¿También hay guerrilleros por estas tierras?

—Diga usted bandoleros. —El hombre volvió a escupir—. Se denominan yanks a sí mismos, pero lo mismo roban a un amigo que a un enemigo. No se aleje mucho de la población, señor… no sea que le den el alto y le exijan rescate.

Después  de  pronunciar  estas  palabras  de  advertencia,  el  granjero  siguió recomponiendo  su  arnés  y  por  primera  vez  su  rostro  marchito  se  desarrugó  en  una sonrisa.

Julián  obligó  al  caballo  a  dar  media  vuelta  y  regresó  a  casa  del  doctor  a  paso ligero. En Picolata, poco antes de subir al buque de ruedas, había visto a los hombres escogidos del general Dickinson que los acompañaron hasta el embarcadero. Y se dio cuenta de que todos, hasta el último, eran cuellos rojos al propio tiempo que soldados nominales del Ejército confederado, y que en sus ojos brillaba la expresión del más descarado latrocinio. Julián adivinó que únicamente los frenaba la fidelidad jurada al general,  y  que  éste  era  un condottiero  de  categoría.  Evidentemente  no  había  quien pudiera  remplazarle,  quien  pudiera  hacer  alarde  de  tan  férrea  autoridad  en  aquella parte de Georgia… ¿Y si Juana hubiese obedecido a un súbito impulso y durante su ausencia hubiera salido sola de paseo a caballo?

Santa  María  se  mostraba  tan  vacía  al  mediodía  como  por  la  mañana  cuando espoleó  al  infeliz  caballejo  por  la  única  calle  apenas  trazada.  La  casa  del  doctor Medford  no  daba  señales  de  vida  a  primera  vista;  luego  Julián  vio  al  doctor  en persona  desenganchando  el  caballo  del  calesín  a  la  sombra  del  granero.  Aun  a distancia no podía confundírsele con otra persona…, ni engañarse tampoco respecto a su profesión. Grueso y bajito como un gnomo, era, con su arrugado traje de dril, un médico de pueblo desde la punta de las empolvadas botas hasta la constante sonrisa que asomaba por debajo de la descuidada barba.

—No  es  necesaria  la  presentación,  doctor  Chisholm  —dijo  ofreciendo  a  Julián una mano pequeña y regordeta—. Lamento no haber estado en casa para recibirle esta mañana. Su amigo el señor Cameron descabeza un sueñecillo antes de comer; ¿quiere usted beber una copita mientras esperamos que nos sirvan?

Los ojos de Julián escudriñaron la cuadra, que tenía detrás.

—¿Ha salido mi mujer a caballo? —interrogó a continuación.

—Sí; hará cosa de una hora, según creo. Va camino de la aldea de los cipreses. — Medford hizo un gesto vago en dirección al Este—. No se preocupe; volverá pronto.

—¿Le ha advertido que andan por ahí los guerrilleros?

—Ciertamente.  Pero  es  señora  muy  valerosa.  Me  dijo  que  sabía  cuidarse  de  sí misma. Y así debe de ser, en efecto.

—¿Sólo una carretera lleva a esa aldea?

—No tiene pérdida. Afloje las riendas de Toby y él le conducirá allá. —El doctor arrugó el ceño al levantar la cabeza para mirarle; era evidente que se deponía a darle instrucciones;  mas  sin  duda  lo  pensó  mejor  y  refrenó  el  impulso—.  No  corra;  la encontrará seguramente por el camino.

Julián  partió,  sin  querer  oír  más.  La  carretera  no  era  difícil  de  hallar,  y,  como decía  Medford,  el  caballo  se  dirigió  hacia  ella  sin  que  se  lo  mandasen  y  marchó, perseverante,  a  través  de  los  campos,  en  dirección  a  la  melancólica  barrera  de cipreses que obstruía el horizonte hacia Oriente. Esta vez no podía denominarse trote el paso de andadura de Toby, pues, como el doctor, juzgaba inútil apresurarse por lo visto.  ¿Se  dirigiría  Juana  al  Este  por  indicación  del  doctor?  ¿Le  enojaría  ahora  su presencia?

Julián desechó la idea y espoleó al caballejo. Y a medida que se hundía el terreno hacia  la  aldea,  los  pinos  cedían  paso  a  los  robles  de  agua  y  a  los  cedros  enanos;  la maraña de vides silvestres que se mezclaba a la verde mezcla prestaba a aquel muro de  follaje  el  aspecto  de  una  jungla  semitropical  La  tierra  estaba  allí  más  húmeda,  y Julián pudo ver la huella de los cascos de un solo caballo. Por espacio de una milla hizo correr a Toby cuanto pudo, teniendo que bajar más de una vez la cabeza cuando una  verde  guirnalda  de  musgo  le  interceptaba  el  paso.  En  la  aldea,  el  lecho  de  la carretera resbalaba bajo los cascos de Toby; a pesar de la seca estación invernal, había charcos de agua negra entre los esbeltos cipreses. Los mismos árboles parecían más fantasmagóricos que nunca en aquella semipenumbra verde.

Julián tiró de las riendas al caballejo y aguzó el oído, A su alrededor imperaba el más  absoluto  silencio.  Juana  estaba  loca;  nunca  debió  de  llegar  tan  lejos.  Pero  ¿no sería  más  loca  su  tentativa  de  buscarla?  La  fértil  naturaleza  de  Georgia  parecía mirarle  en  silencio,  tan  poco  conmovida  y  tan  extraña  como  una  fuente  en  una enciclopedia. Fustigó con el látigo un arbusto y abrió la boca para llamar a gritos a su mujer. En aquel mismo instante oyó el ruido de unos cascos en la parte de carretera que  tenía  delante.  Vio  la  llama  de  sus  cabellos  —más  vivida  que  nunca  en  aquel marjal—  antes  de  distinguir  a  la  propia  Juana.  Cabalgaba  sobre  el  flaco  caballo  del doctor  con  la  misma  facilidad  que  si  hubiera  nacido  sobre  la  silla;  la  sonrisa  que  le dedicó era clásica por su despreocupación. Luego llegó a su lado y le ofreció también sus labios.

—Ya temía yo que te sobresaltaras —dijo—. Créeme, puedo cuidar muy bien de mí misma. Julián vio que llevaba puestos los pantalones y que montaba a horcajadas; la  pistola  que  llevaba  al  cinto  armonizaba  perfectamente  con  su  atavío.  Julián  se inclinó  sobre  la  silla  y  sacó  el  arma  de  su  funda.  Era  un  revólver  de  percusión  y llevaba una marca de fábrica de Londres.

—¿Sabes también manejarlo?

—Bastante bien —repuso Juana con frío acento—. No es que lo necesite, Julián. Lo llevo para que lo vean, ahora que mando a mi propio destacamento.

Dio  estas  explicaciones  con  indiferencia,  y  sus  ojos  le  incitaron  a  dirigirle  más preguntas.

—¿Te refieres a esa misteriosa escolta…?

—Hazme callar si me engaño —Juana puso una mano aplacadora sobre su brazo —. ¿Verdad que has venido a rescatarme del poder de los guerrilleros? Estás furioso porque  me  atrevo  a  salir  sola  a  caballa  Pero  ¿cómo  crees  tú  que  podríamos procurarnos una escolta si no fuera a buscarla?

—¿Quieres decir que fuiste deliberadamente al marjal para encontrarte con…? — aquí tragó saliva, y luego siguió diciendo con firmeza—: Empiezo a comprender por qué has querido desembarazarte de mí esta mañana.

—El  doctor  Medford  lo  arregló  todo  —dijo  ella  con  calma—.  Yo  sólo  tuve  que dirigirme  a  su  campamento  y  cerrar  el  trato  con  el  jefe.  No  adoptes  ese  aire sorprendido, Julián…, Te aseguro que no he corrido el menor peligro.

—¿Y dónde está ahora el jefe? Me gustaría decirle yo mismo unas palabras.

—Ha  ido  a  reunirse  con  sus  compañeros.  Nos  encontraremos  todos  en  casa  de Medford  dentro  de  una  hora  —Juana  obligó  al  caballo  a  iniciar  un  trote  continuado —. Asignó a dos de sus hombres la tarea de guardarme.

—¿De modo que ahora te vigilan?

—Mira a tu izquierda —dijo Juana.

Julián dio media vuelta sobre la silla al levantar ella la mano e indicarle el muro de verdor que tenía a la izquierda. Un caballo y su jinete se materializaron entre las hojas  tan  fortuitamente  como  toma  forma  un  fantasma.  El  guerrillero  los  miró  un instante  sin  pestañear,  como  una  estatua  esculpida  en  mármol  amarillo;  jinete  y caballo parecían formar un solo cuerpo, aunque era evidente que el hermoso caballo gris era una nueva adquisición. Julián dedujo que lo mismo podía decirse de la silla de montar y del arma metida dentro de la bota del hombre.

Juana dejó caer el brazo y el jinete salió a la carretera y siguió detrás de ellos. Al señalar  a  la  derecha,  una  aparición  similar  surgió  de  la  aldea  y  galopó  velozmente delante de ellos.

—Prescinde del drama, por favor —dijo Juana—, pero esta es la primera vez que asumo el mando, y la verdad es que me satisface.

Julián se rascó la frente.

—¿Has dicho mando? —interrogó.

—Como lo oyes.

Julián se quedó mirando la espalda de homespun, que corría por el verde túnel de la carretera.

—¿No será…? —se  interrumpió y volvió  a decir, rectificando—:  Creo que esos bribones te respetarían más si…

—¿Si tú hubieras cerrado el trato con ellos, Julián?

—Sigo siendo tu marido —observó él—. Y si necesitas que te guarden, yo puedo contratar a quien sea.

Los ojos de Juana le miraron sin pestañear, pero ahora estaban velados.

—Ya  veo  que  esto  es  demasiado  para  la  comprensión  de  un  hombre  —dijo—. Créeme, no puede ser de otro modo.

—¿Pretendes utilizar a esos hombres más adelante?

—He  temido,  no  sin  razón,  por  lo  que  veo,  que  me  dirigieras  esa  pregunta  — confesó  Juana,  y  pegó  con  el  tacón  en  el  flanco  del  caballo,  que  inició  un  súbito galope.

Al  oír  el  ruido  de  sus  cascos,  el  jinete  que  iba  delante  obligó  a  adoptar  a  su caballo  un  paso  más  vivo  y  precedió  a  Juana  desde  el  marjal  hasta  los  pinos  a  una velocidad propia para romperse el cuello. El viejo Toby resopló como para expresar su  desdén  y  se  contentó  con  aspirar  el  polvo  que  levantaba  el  caballo  de  Juana.  La pequeña  cabalgata  se  dirigió,  como  una  saeta,  a  la  ciudad,  sin  que  Julián  tratara  de alcanzarla.  La  barrera  que  se  alzaba  ahora  entre  él  y  Juana  era  más  amplia  que  la liviana nube de polvo y mucho más duradera.
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Los cipreses estaban más lejos de Santa María de lo que creía Julián; las sombras de la tarde invadían ya la calle principal cuando volvió a ver la casa de Medford. Fuera estaban,  trabados,  una  docena  de  caballos;  unos  doce  jinetes  iban  y  venían, esperando, evidentemente, su llegada. Aun a distancia, el corazón de Julián plegó las alas al divisar el abigarrado grupo. «No hay mujer bajo la capa del cielo —se dijo— que  pueda  dar  órdenes  a  esos  rufianes».  Sin  embargo,  logró  tirar  con  calma  de  las riendas del caballo y dejar que Juana llegara, al galope, junto a ellos. Al ver que los guerrilleros se cuadraban y saludaban, al verla, como un solo hombre, se le abrió la boca de estupefacción. Un tunante cuya tostada mejilla ostentaba una visible cicatriz, se destacó del grupo y fue a estrechar la mano de Juana, dedicándole a él un conciso saludo.

—Cuando quiera, Madame. Estamos dispuestos.

—Partiremos mañana por la mañana —repuso Juana—. Temprano.

Se  hallaba  ahora  entre  los  hombres  y  estrechaba  la  mano  de  cada  uno,  con  su capitán al lado. Julián se quedó donde estaba, resuelto a no saber más. El momento tenía  un  aire  de  ritual  a  pesar  de  su  informalidad.  «Ninguna  reina  —reflexionaba— hubiera pasado revista a sus tropas con autoridad mayor».

Procedente del Sur flotó, allá lejos, en el aire fresco del atardecer, el sonido de un cuerno de caza. Juana levantó la cabeza e interrumpió la ceremonia; el jefe dio una orden  y  saltó  a  la  silla  del  caballo,  tras  de  emprender  súbita  carrera;  los  demás guerrilleros montaron con la precisión de un escuadrón de caballería. Un débil rastro de polvo señalaba, poco después, su paso al subir y bajar en fila, acompasadamente, la pequeña tropa por la carretera de los cipreses.

El cuerno volvió a sonar, más cerca esta vez. Julián oyó el fragor de los cascos de los caballos a la orilla del río. Juana pasó una pierna sobre el lomo de su caballo y se dejó resbalar al suelo antes de que Julián pudiera ayudarla a desmontar.

—Es  una  patrulla  —observó—.  La  verdad,  no  creí  que  nos  advirtieran  su llegada… Bien, ¿acabo de adoptar o no una actitud respetable?

Un saludo ceremonioso de Julián la detuvo a la puerta del jardín del doctor.

—Mis  cumplidos,  general  —dijo—.  La  revista  ha  sido  impresionante.  Juana pareció tomar en serio la observación.

—Creo poder confiar en que nos acompañarán hasta la estación de término. —O más allá…

—Tal vez más allá.

Julián  vio  desaparecer  su  esbelta  figura  por  la  puerta  de  la  cocina.  No  tenía  por qué  disimular;  había  cambiado.  Su  nueva  autoridad  armonizaba  bien  con  las  largas piernas  calzadas  de  altas  botas,  con  la  orgullosa  y  erguida  cabeza.  Un  aire  de confianza en  si  misma,  un  aura  de  mando.  No  podía  calificarse  de  otra  manera  la actitud de Juana en aquellos momentos.

Metió  en  la  cuadra  los  caballos  y  les  dio  de  comer  el  pienso.  Los  caminos  de Georgia eran poco seguros aquel invierno de guerra: concedido; el regreso de Juana se  había  preparado  con  el  cuidado  de  una  campaña  militar:  de  acuerdo.  Mas  en  la reciente entrevista había algo más de lo que a primera vista parecía. Julián no quiso afrontar la suposición mientras salía a la tarde azul. Si era verdad que la pregunta se acababa de formar, como un hilo, en su mente, no podía darle una respuesta mientras careciera de pruebas.

Salió al exterior para ver entrar, galopando, a la patrulla en Santa María, tras un toque  final  del  cuerno  de  caza.  A  la  distancia  en  que  se  hallaba  le  pareció  casi  tan harapienta como el escuadrón de guerrilleros, aunque el uniforme producía un buen efecto  en  la  oscuridad.  El  oficial  que  iba  a  la  cabeza  de  la  columna  era asombrosamente joven, a pesar de la magnífica barba rubia que se esparcía, como una coraza, sobre la guerrera de un gris pálido. «Parece una medalla —se dijo Julián—; sólo le falta en la cinta del sombrero el airón de plumas de avestruz distintivo de la caballería».  Sin  embargo,  los  otros  carecían  de  la  arrogancia  del  joven  oficial.  Al detenerse  la  tropa  ante  el  granero  del  doctor,  Julián  advirtió  que  pocos  uniformes estaban  completos.  Más  de  un  par  de  calzones  de  granjero  remplazaban  al  pantalón de reglamento. Unos dedos sucios asomaban por las gastadas suelas de una docena de botas indescriptibles.

El oficial desmontó, confiando la brida de su caballo a un ordenanza.

—Teniente Paul Harris, señor. De la milicia del Estado de Georgia.

La  mano  que  ofreció  a  Julián  era  firme  y  muy  morena.  «Ni  el  mismo  Marte  — pensó  Julián—  hubiera  creado  un  mensajero  más  atrevido».  Tomó  la  mano  que  le ofrecían y la estrechó cordialmente. Había cubierto un largo trayecto para hacer este gesto  de  alianza;  ¿por  qué  le  parecía  más  propio  de  una  comedia  que  de  un  gran drama?

—Soy el doctor Chisholm, teniente.

—Me lo figuraba. Hace tiempo que los Medford le esperan.

¿De manera que Juana no hacía secreto de su llegada? Naturalmente. Era evidente que un Chisholm tenía que volver a la patria con cierta ceremonia, aunque fuera a un olvidado rincón de Georgia. Y, sin embargo, Juana había concertado con una tropa de guerrilleros  que  la  acompañaran  durante  el  viaje.  ¿Qué  diría  a  esto  aquel Beau Sabreur? Julián sonrió para sus adentros: si los Medford eran capaces de guardar el secreto,  también  lo  guardaría  él.  Al  otro  día,  cuando  la  harapienta  escolta  de  Juana partiera, aquel Beau Sabreur estaría roncando, probablemente, en su lecho.

Harris se quitó los guantes y los metió, doblados, en el estupendo cinto que servía de  soporte  a  sus  armas.  Una  palabra  de  mando  dispersó  a  la  tropa;  el  ordenanza condujo la montura del teniente a la cuadra.

—¿Verdad que pasó usted por la Universidad de Virginia, doctor?

—Sí, estuve poco tiempo.

—Aun  así  ha  dejado  allí  fama.  ¿Es  posible  haya  olvidado  que  mi  hermano  fue testigo  de  su  duelo  con  el  joven  Raleigh?  ¿Es  verdad  que  usted  le  rompió deliberadamente la pistola en lugar de atravesarle de un balazo el corazón?

Julián sonrió; casi había olvidado aquella prueba de su hombría.

—Fue un disparo con suerte —repuso.

—Permítame que rectifique, señor. Nuestro Ejército ha ganado un cirujano, pero ha perdido un soldado.

El cumplido fue acompañado de un saludo a la antigua usanza; Julián se limitó a inclinarse, parpadeando.

—¿Reside usted en casa de los Medford, teniente?

—Así es. Aguarde a trabar conocimiento con los bizcochos de la madre Medford; jamás había probado cosa igual en el extranjero. —Harris demostró su juventud con una abierta sonrisa, todo lo abierta que se lo permitieron las patillas—. Confío en que su esposa no estará tan fatigada que no pueda acompañarnos a cenar…

—Tendrá sumo gusto.

Julián puso calor en la frase para corresponder mejor a la sonrisa del teniente. Era una  ironía  que  aquel  representante  de  la  fuerza  armada  se  alojara  en  casa  del contrabandista  más  hábil  de  todo  Santa  María  y,  al  propio  tiempo,  le  pareció  cosa natural dirigirse, con Harris, a su casa, como si hubieran sido amigos toda la vida.

El doctor salió a recibirles a los peldaños del porche. Con su traje de hilo limpio y planchado,  se  parecía  más  que  nunca  a  un  querube  rollizo;  incluso  la  descuidada barba gris y el cigarro que sostenía en la boca daban pie para reflexiones tardías.

—Ea, señores, adentro —dijo—; el señor Cameron escancia ya el vino. Además, pronto  saldrán  a  tomar  el  aire  huestes  de  mosquitos  y  todos  sabemos  que  traen  la malaria.

Harris  soltó  una  estrepitosa  carcajada  al  propinar  un  sopapo  a  uno  de  ellos,  que zumbaba en torno a la maleza de sus patillas.

—Que  lo  sabe  usted,  querrá  decir  —manifestó—.  Apuesto  cualquier  cosa  a  que pocas casas de Santa María se defienden así contra los mosquitos.

Julián miró las ventanas y por primera vez advirtió que se hallaban protegidas por una finísima red.

—¿Forma eso parte de un experimento, doctor?

—Llámele  una  precaución  particular  si  gusta.  Sé,  hace  tiempo,  que  la  fiebre intermitente tiene alas. Mi mujer y yo sabemos mantener a distancia a los mosquitos y por ello desconocemos la fiebre. Claro que también tomamos, de vez en cuando, un trago de quinina y de whisky, para más seguridad. ¿Quieren tomarlo ustedes ahora?

La salita de los Medford era fresca y habitable al propio tiempo, cualidades éstas poco frecuentes en las habitaciones de una casa de pueblo. Whit estaba de pie delante

del copera midiendo el bourbon[12] en cuatro copas. El jugador parecía hallarse a sus anchas, tan a gusto en Santa María como gato junto al hogar. Pero, apenas entró en la sala, Julián se dio cuenta de que estaba borracho.

Jamás había visto embriagarse a Whit. ¿Le servía la bebida de antídoto contra el aburrimiento,  o  sería  que  al  pasar  Juana  por  delante  de  su  puerta  para  ir  a  vestirse habría  proyectado  una  nube  sobre  el  futuro?  Una  vez  más,  tuvo  Julián  que  afrontar los  hechos  y  decirse  que  Whit  conocía  los  planes  de  su  mujer  tan  bien  como  ella misma, y se preguntó cómo podría asistir a su realización con tal serenidad.

Harris correspondió a la presentación con menos cordialidad de lo acostumbrado, según  echó  de  ver  Julián,  aunque  su  actitud  era  correcta.  En  cambio  Whit  siguió mirando al teniente con un desdén glacial, mientras Medford repartía las copas. Fue un duelo de miradas, sin ritmo ni razón aparente, y Julián no se sorprendió de que el teniente secundara al jugador.

—Brindo  por  los  recién  casados  —dijo—,  aunque  ya  veo  que  la  novia  se  hace esperar.

—Permítame que le ofrezca una sustituta —dijo Whit; y su dicción fue más firme que su paso al colocarse en el centro de la usada alfombra como orador en su tribuna —. Por la Unión confederada… porque dure y podamos hacerla durar.

—Servidor,  caballero  —replicó  Harris—.  Pero  me  es  imposible  brindar  por  una paráfrasis.

—¿Y por qué no… si sale del corazón?

«Le  ha  trastornado  algo  —se  dijo  Julián—;  se  mete  deliberadamente  con  ese muchacho para aturdirle».

En voz alta dijo:

—El  teniente  Harris  tiene  razón,  Whit.  Puesto  que  vamos  a  beber  por  la  Unión, pasemos por alto la sombra del general Jackson. La Unión no puede deshacerse. Ea, bebamos por nuestro ejército y por la causa que defiende.

Harris  brindó  con  él;  sus  ojos  brillantes  revelaban  cómo  apreciaba  la  música marcial que produjo el choque de las copas.

—Os expresáis como un par de lechuzas sedientas de sangre —observó Whit, sin despegar los labios de su copa.

Luego,  mientras  bebía,  les  volvió  intencionadamente  la  espalda;  Julián  confiaba en que no habría hablado muy alto, en que Harris no le habría oído. Mas el teniente recobró su buen humor. Puso la copa vacía sobre la mesa y se apoyó suavemente en la  chimenea  de  Medford,  actitud  que  armonizaba  perfectamente  con  la  marcial arrogancia de su persona. Evidentemente se daba cuenta de que era poco digno reñir con un paisano.

—Se expresa usted como un inglés del Sur, señor —murmuró—. ¿Supongo que no pretenderá discutir nuestra actitud? ¿Negar nuestro destino?

Whit describió media vuelta sobre la punta de las lustrosas botas; era evidente que pretendía irritar a Harris.

—¿El destino, teniente? La palabra es demasiado vaga para una parte de la nación que se atreve a desafiar a su Gobierno.

—Nuestro  desafío  consigue  pleno  éxito.  Los  yanquis  tienen  que  conquistar todavía un campo mayor de acción.

—¿Qué me dice usted de Antietam?

—¿Y de Sharpsburgo, señor? Pues también allí obtuvimos la victoria.

—Sin contar a los muertos que se dejaron atrás —dijo Whit—. En Washington se consideró  esa  acción  como  una  victoria  para  el  Norte.  Como  el  preludio  de  la proclamación  de  Lincoln  respecto  a  la  libertad  de  los  negros.  En  el  extranjero  fue como el tañido de una campana que toca a muerto… si me permite expresarme así.

—¿Debo  dar  su  valor  total  a  la  frase,  señor  Cameron?  ¿No  es  usted  de  los nuestros?

—Yo soy ciudadano del mundo, señor. Sin embargo, tengo en regla mi pasaporte. —Permítame que lo compruebe por mi mismo.

—¿Por orden de quién?

—Este distrito se baila bajo la ley marcial, no sé si lo saben.

Whit miró a Medford y a Julián, les hizo un leve guiño y echó el pasaporte sobre la mesa. A su pesar, Julián avanzó un paso y se puso a leerlo por encima del hombro rígido de Harris. El lugar de nacimiento del jugador estaba inscrito como remota sede de  un  condado  de  las  montañas  de  Tennessee;  se  atribuía  a  sí  mismo  el  título  de pedagogo, cosa que, en opinión de Julián, era una ficción muy apropiada. Él mismo había aprendido mucho al lado de Whit, aunque algunas de sus lecciones fueran muy amargas.

—Y  bien,  teniente:  ¿pasó  ya  revista?  El  odio  ponía  en  los  ojos  de  Whit  una  luz helada; algo en la persona de Harris le había puesto furioso desde el momento en que vio  aparecer  al  joven  oficial.  Adivinando  esto  en  la  mirada  de  su  amigo,  Julián recordó  al  subordinado  de  Broussard  al  San  Agustín.  La  expresión  venenosa  del rostro de Roy se reflejaba ahora en cada línea del estudiado desprecio de Whit. ¿Sería otro modelo del blanco pobre montañés que mordía al aristócrata y se revelaba ante la justa ira de aquél?

El  odio  de  Roy,  pensó  Julián,  se  originaba  en  un  instinto  ciego;  el  de  Whit  era más profundo y más complejo. Roy abofeteaba a sus superiores en obediencia a una desesperación  atávica;  Whit  pegaba  a  causa  de  su  firme  conocimiento  de  que  estos mismos gobernantes habían llevado a su país al borde de la ruina… y darían fin a su obra con la ciega obstinación que sólo conocen los que juegan fuerte.

—¿Responde usted de este hombre, doctor?

Julián oyó responder a su propia voz.

—Sí, claro está, teniente. El señor Cameron y sus credenciales están por encima de todo reproche. Sus opiniones políticas son cosa suya.

—Tenga  su  pasaporte,  señor  Cameron  —dijo  Harris  con  énfasis—.  En  cuanto  a sus  convicciones…,  hay  que  confiar  en  que  no  lleguen  a  ser  para  usted  un  lujo demasiado caro.

Whit favoreció al teniente con un eructo ensordecedor y tomó de nuevo la botella.

—No me hable de lujos, señor. Incluso el dinero dice que saldré de este juego más rico que usted. —Con estas palabras se dirigió a la puerta de la sala y, al llegar a ella, se detuvo para saludar a Medford—. Le presento mis excusas, doctor; crea que rara vez insulto a los invitados de un caballero en su propia casa… Y puesto que estamos en ello, Harris, le presento mis excusas a usted también. La verdad es que no me he dirigido a usted: ha sido al sistema que le produjo.

Nadie pronunció una palabra al cerrarse la puerta de golpe a espaldas del jugador. Julián  se  acercó  a  la  ventana  y  vio  a  Whit  sentado  ya  bajo  un  árbol  del  jardín.  Un último rayo de sol se reflejaba en la botella que llevaba en la mano al levantarla en la creciente oscuridad.

—Crea, teniente, que nunca le oí expresarse así…

No  hubo  tiempo  para  más.  Ya  la  voz  de  la  señora  Medford  se  había  levantado como un puñal en su cerebro. Era un grito de socorro el que sonaba en el hueco de la escalera desde la puerta de la salita. Y aun antes de llegar a la escalera, en doce largas zancadas, adivinó Julián el significado del golpe apagado que sonaba encima de sus cabezas.
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Juana,  con  el  corsé  medio  abrochado,  con  la  enagua  formando  un  montón  de  ropa blanca  sobre  la  alfombra,  estaba  tendida  en  el  suelo,  junto  a  la  cama  de  retorcidas columnas,  con  la  cabeza  apoyada  en  el  regazo  de  la  señora  Medford.  Julián  vio,  de una sola ojeada, que sólo estaba desmayada y se arrodilló junto a ella para tomarle el pulso. Su ritmo era velocísimo; la frente ardía bajo su mano.

—Es  la  fiebre  —dijo  la  señora  Medford—.  Lo  vi  en  seguida  cuando  vine  para ayudarla a vestirse. Pero se empeñó en que… Los párpados de Juana se agitaron.

— Estoy bien, Julián. Tengo que estar bien. Él murmuró un «sí» tranquilizador y la levantó ara hacerle adoptar una posición más cómoda sobre el lecho.

—¿Hace tiempo que te sientes mal?

—Me dolía la cabeza cuando monté a caballo. Pero creí que la causa era el sol.

Temo que sea algo más.

Retrocedió  para  dejar  sitio  al  doctor  Medford.  La  voz  del  viejo  sonó  como  un ronroneo aplacador al inclinarse sobre la cama; luego sus labios formaron ja palabra «intermitente»,  mientras  sus  ojos  buscaban  los  de  Julián.  Palabra  que  tapaba  una multitud de pecados en las tierras bajas del Atlántico.

—Salgan ustedes, voy a desnudarla —dijo la esposa del doctor.

Julián  luchó  en  la  escalera  por  imitar  la  aparente  calma  de  Medford  y  escuchar sus explicaciones sobre las fiebres constantes y las intermitentes.

—Ambas  formas  son  muy  comunes  en  estas  latitudes.  La  venceremos  sin  gran trabajo.

—Confío en que no sea más que eso —murmuró Julián.

El cuadro del antro apestado de Steed, en Nassau, y el ruido con que cayera en el umbral  del  gabinete  de  Lucy  el  cuerpo  de  Víctor  Sprague,  invadió  su  mente  con  el aspecto  sombrío  de  la  predestinación.  Alejó  de  sí  ambos  recuerdos,  luchando  por recobrar la calma profesional al llamarles la señora Medford para que volvieran a la alcoba.

Juana  estaba  ya  acostada;  tenía  los  ojos  entornados.  La  llama  de  su  cabello, diseminada sobre la blanca almohada, acentuaba, por contraste, su palidez. Respiraba aceleradamente, y su mirada, al abrir los ojos cuando ellos se aproximaron a la cama, era límpida y brillante.

—Tengo que seguir adelante —susurró—. Tengo que seguir…

—Seguirás adelante. Seguiremos adelante los dos.

—Sí, Julián; los dos. Los dos juntos…

Julián  retrocedió  para  dejar  que  el  doctor  Medford  llevase  a  cabo  su reconocimiento.  Este  fue  notablemente  minucioso,  cosa  rara  en  un  médico  rural. Julián  recobró  la  confianza  al  verle  sacar  un  termómetro  y  registrar  la  temperatura, que era casi de cuarenta grados.

Apenas  cerró  el  librito  de  notas,  cuando  Juana  comenzó  a  temblar,  asaltada  por súbito frío. Julián corrió a su lado, en respuesta a una seña del doctor, y la tomó en sus brazos, mientras el par de viejos la envolvían en una manta con toda precaución. El  frío  le  llegaba  a  los  huesos,  y  antes  de  que  cesara,  Juana  tenía  los  labios  azules. Medford esperaba, teniendo en la mano un vaso lleno de licor.

—Ya  es  hora  de  que  se  tome  su whisky  con  quinina,  señora  Chisholm.  Le  dará fuerzas. Lo necesita.

Entre  él  y  Julián  levantaron  la  cabeza  de  Juana  para  que  bebiera:  ella  hizo  una mueca al probar la dosis, que era muy amarga, mas la apuró, obediente. Julián quiso volver a ponerle la cabeza sobre el nido de almohadas, mas Juana se asió a él como una  niña;  entonces  volvió  a  tomarla  en  brazos  y  la  sostuvo  allí,  como  en  una  cuna, hasta que su cuerpo se abandonó poco a poco y se le cerraron los ojos.

Su  respiración  profunda  indicó  al  poco  rato  que  estaba  dormida.  Entonces  la arropó  bien  y  limpió  con  suavidad  el  sudor  que  mojaba  su  frente.  Estaba  ahora húmeda y fresca, y el antes acelerado pulso había recobrado su ritmo normal. Como por  arte  de  magia,  la  fiebre  había  cesado  al  mismo  tiempo  que  el  frío;  pero  Julián sabía  que  no  era  aún  el  fin.  Fuera  cual  fuere  la  enfermedad  que  padecía  le  había producido  una  fiebre  de  cuarenta…  y  una  crisis  tan  violenta  como  pocas  había presenciado. Era una infección y no podía tomarse a la ligera.

Miró alrededor, algo sorprendido al hallar la habitación vacía; era evidente que la pareja  de  edad  había  salido  de  la  habitación  de  puntillas  al  ceder  la  crisis.  Halló  al doctor Medford solo en la sala, sumido en la lectura.

—La cena le espera en la cocina, muchacho.

—Gracias, pero estoy preocupado. No podría comer.

—¿Duerme ahora?

—Sí; temo que siga durmiendo entre los sucesivos ataques.

—Sin embargo, es un buen síntoma.

—¿Cree usted que es malaria lo que tiene?

—La fiebre es difícil de diagnosticar en un principio, Cualquiera de las diversas formas conocidas puede empezar con tal rigor. Sin embargo, la malaria es la que más se padece aquí en la costa. Podría muy bien serlo.

La actitud de Medford era tranquilizadora, pero Julián descubrió que no lograba tranquilizarse. Sentóse ante la mesa y hundió la cara entre las manos, titubeando antes de  revelar  sus  temores.  La  fiebre  amarilla  se  consideraba  con  horror  en  el  Sur.  No hacía mucho que había devastado la costa, diezmando literalmente grandes ciudades como Savannah, Charleston, Baltimore. Y si lo que tenía Juana era la fiebre amarilla, Medford se vería obligado a ponerles a los dos en cuarentena, tan rigurosamente que ni  siquiera  él  podría  disponer  de  las  cosas  que,  de  ordinario,  significan  la  vida  o  la muerte en tales casos.

Al  levantar  la  vista  reparó  que  el  viejo  doctor  le  observaba  con  benévola expresión.

—Créame,  hijo  mío  —murmuró—  nada  de  cuanto  hubiese  hecho  habría  podido evitarlo. Usted lo sabe muy bien.

Julián  se  acercó  a  la  puerta  y  contempló  la  desierta  calle.  La  luz  de  la  luna suavizaba  la  mísera  desnudez  de  Santa  María.  Le  costaba  trabajo  creer  que  hubiera recorrido  aquella  misma  calle  a  caballo,  al  lado  de  Juana,  pocas  horas  antes  que hubiera  conocido  el  escuadrón  de cuellos  rojos,  buenos  jinetes,  que  aguardaban  sus órdenes reunidos ante la puerta. Entonces ella estaba animada y se sentía muy segura de  sí  misma.  Dependía  por  completo  de  él  y  de  sus  cuidados,  si  es  que  no  estaba atacada por un enemigo contra el cual él no poseía ningún arma.

Se volvió, enfrentándose firmemente con el doctor Medford. Su responsabilidad profesional exigía que le dijese cuanto sabía.

Medford  le  escuchó  silencioso,  mientras  él  vertía  en  sus  oídos  la  historia  de  la breve  estancia  en  Nassau;  los  casos  que  examinara  en  Windward  Point,  la  siniestra escena de la muerte de Víctor Sprague.

—Tenía  usted  razón  —dijo  Medford  después—;  Nassau  padece  una  epidemia. Roguemos  para  que  los runners  no  nos  la  traigan  antes  de  que  se  concluya  este negocio de la guerra.

—¿Y si nosotros la hubiéramos traído ya…?

Medford sonrió.

—Su  franqueza  le  honra,  doctor  Chisholm.  Pero  permítame  que  me  reserve  mi opinión.

—Usted ha asistido a un sinnúmero de enfermos de ese mal, ¿verdad?

—La  conozco  desde  tiempo  inmemorial.  Esta  ciudad  padece  de  fiebre  amarilla como tal vez pocas ciudades del resto de América.

—Pues yo nunca lo oí decir,…

—Es  ya  una  vieja  historia,  doctor  Chisholm  que  comenzó  cuando  yo  era  niño. Entonces padecí un ligero ataque, pero me restablecí en seguida.

Julián exhaló un suspiro de alivio.

—Conque, ¿está inmunizado?

—También he conocido otras epidemias y he sobrevivido a ellas. La primera fue de tal magnitud que jamás la olvidaré. Comenzó a principios de siglo, traída por una corbeta  que  procedía  de  Baltimore.  Aquí  no  lo  sabíamos,  pero  el coup  de  barre realizaba  ya  incursiones  en  nuestras  ciudades  de  la  costa,  como  los  asirios  en  la antigüedad.  En  la  corbeta  murieron  dos  hombres…  y  no  fueron  enterrados.  Los demás estaban postrados. Les recogimos y asistimos hasta que fueron a reunirse con sus  camaradas.  Semanas  después  se  inició  el  desastre.  La  muerte  surgió  por  todas partes… y carecíamos de medios para luchar con ella. Al final estábamos agotados y ya  no  podíamos  cuidar  a  los  enfermos.  Cuando  pasó,  casi  todos  los  habitantes  de Santa María estaban enterrados en el cementerio, detrás de los bosques. Todavía hoy pueden leerse sus lápidas y comprobar cuántos murieron en un solo día. Otros, pocos, siguieron  viviendo,  pero  la  ciudad  estaba  muerta;  ya  no  ha  vuelto  a  recobrar  la antigua vida.

—¿Qué fue lo que hizo cesar la epidemia?

—¿Quién lo sabe? Pudieron ser las heladas, que aquel año fueron muy frecuentes; lo recuerdo porque iba a cazar conejos para hacer caldo para mis hermanos.

Todos ellos fueron a reunirse con los habitantes de la población.

—Desde entonces debe usted de odiar a la fiebre amarilla…

—Yo  no  odio  a  las  enfermedades,  doctor  Chisholm.  Únicamente  quisiera arrancarles  su  secreto…  para  combatirlas.  Quizá,  como  la  malaria,  llegue  la  fiebre amarilla  sobre  unas  alas;  tal  vez  aquel  año  matara  la  helada  a  los  mosquitos,  y  por ello  nos  salvamos  los  pocos  que  quedamos  vivos.  Otros  han  hecho  la  misma deducción y se les ha tachado de locos; ¿quién soy yo para alzar la voz?

El  viejo  doctor  se  expresaba  en  voz  baja;  luego  se  inclinó  hacia  delante  para sacudir su pipa. Por vez primera reparó Julián en el noble plano de la cabeza calva. A aquella luz se parecía más a Sócrates que a un querube.

—Sólo  aspiro  a  saber  —murmuró—,  y  no  llegaré  a  saber  nunca.  La  Ciencia avanza paso a paso. Por fortuna he aprendido a ser paciente.

—Suponiendo  que  hayamos  traído  de  nuevo  la  fiebre  a  Santa  María…  Medford puso una mano sobre el hombro de Julián.

—No  se  preocupe  por  tener  que  dejar  aquí  a  su  mujer.  La  asistiremos  lo  mejor que podamos. Yo cuidaré de que no se extienda el rumor.

—Entonces, ¿cree que tiene la fiebre?

—No;  no  se  puede  decir  nada,  sencillamente.  La  Ciencia  nos  abandona;  el veredicto  está  en  manos  de  Dios.  Únicamente  podemos  cuidarla…,  darle medicinas…, y orar. Julián se puso lentamente en pie.

—Gracias, doctor. Celebro ver a mi esposa en tan buenas manos.

—Permita que también me cuide un poco de usted. ¿De verdad no quiere tomar un plato de sopa?

Me temo que no. Voy a respirar un poco de aire fuera, el aire fresco de la noche era reconfortante Julián se dejó bañar un rato por la luz sobrenatural de la luna antes de dirigirse al granero. No era el momento más oportuno para dirigirse a la carretera de  los  cipreses.  Y,  sin  embargo,  tenía  que  avisar  a  la  escolta  de  Juana  de  que  había habido  un  cambio  de  plan.  Además,  como  Harris  y  su  escuadrón  acampaban  en  las afueras, podía temerse un encuentro armado entre ambas fuerzas.

Al  llegar  a  la  puerta  del  granero,  un  fuerte  olor  a whisky  llegó  hasta  su  nariz,  e instintivamente dio un paso atrás. Whit Cameron se levantó del pesebre en que estaba recostado y le ofreció la botella con un ademán de cortesía solemne.

—La amistad tiene sus límites —observó—, pero la compartiré gustoso contigo.

—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?

—Desde que Juana sufrió el ataque. Desde que nuestro teniente, el de la medalla de  oro,  salió  de  estampida  para  reunirse  con  sus  soldados…  después  de  negarse  a compartir el pan con un paisano. —Whit abarcó con el gesto la calle inundada de luz lunar—.  Había  que  verle  alejarse  a  caballo  con  la  cabeza  erguida  y  las  patillas  al viento. Esta noche vivaquea con sus hombres. ¡Ojalá no despierte con calambres!

El  tortuoso  perfil  de  Whit  se  inclinó,  agresivo,  hacia  delante,  y  Julián  tuvo  que sujetarle para que no cayera al suelo.

—¿No  vas  a  preguntarme  por  qué  me  cubro  de  ignominia…,  yo,  que  nunca cavilo?

—Más adelante, tal vez; ahora tengo que hacer un encargo.

—Si  pretendes  llegarte  a  caballo  hasta  el  marjal,  olvídalo.  Hace  una  hora  que estuve allí. Nuestros amigos están advertidos. Esperarán.

—¿Cuánto tiempo?

—El  que  sea  preciso.  Los  guerrilleros  no  suelen  ser  tan  pacientes,  lo  confieso, pero  éstos  son  más  leales  que  otros.  —Whit  miró  a  Julián  con  cara  de  lechuza—. Supongo que Juana te lo habrá dicho ya, ¿no?

«Juana me ha dicho muchas cosas —pensó Julián—. Y lo que no me ha dicho lo adivino, a pesar de que no me atrevo a llenar los claros con palabras. Es singular que me  importen  tan  poco  mis  recelos,  ahora  que  se  halla  postrada  en  la  habitación  de Medford; ahora que su porvenir y el mío penden de un hilo».

El jugador salió a la luz de la luna tambaleándose y se apoyó en el tronco de un pino; asiéndose al nuevo punto de apoyo tiró la botella lejos de sí.

—Ya  no  quiero  más  medicina  —dijo—.  Me  resigno  Julián.  Pronto  estaré totalmente sereno.

—Pues no lo parece.

—Estoy  suficientemente  sereno  para  lamentar  lo  hecho,  por  ti,  y  por  Juana también. Recuerda que fui yo quien te arrastró a esto.

«Lo sabe todo —pensó Julián—. Acaba de descubrir que posee una conciencia…, y la emoción que le ha producido el descubrimiento le ha inducido a beber».

En voz alta dijo:

—¿Qué tiene de particular que hayamos procurado a Juana una escolta?

—¿Es  que  no  tienes  idea  de  lo  mucho  que  van  a  tener  que  esperar  esos guerrilleros? ¿De por qué se prestan a recibir órdenes de una mujer?

—¿Son formales esas preguntas?

—Formales e inútiles —dijo Whit—. Como eres un romántico, tienes que haber adivinado  hace  tiempo  las  respuestas…  y  te  niegas  a  afrontarlas.  Como  yo  soy materialista, veo lo que os va a suceder a los dos. Y como mi corazón es tierno, ya lo ves: bebo.

—No te preocupes de esa ternura de tu corazón. Ten sentido común.

—Es  inútil,  amigo  mío.  La  gente  como  yo  no  explica  cómo  es  Juana  Anderson a… gente como tú. Tienes que aprender a conocerla por ti mismo.

Whit se tambaleaba a la luz de la luna mientras sopesaba la declaración.

—Algún día verás la verdad tan clara como el Evangelio. Cuando ya seas viejo… verás que no basta con haberle dado un nombre. Ni con amarla. Ni con decirle que estarás a su lado pase lo que pase. Tienes también que llegar a su altura.

—Ya dijiste eso mismo en otra ocasión.

—No  se  pierde  nada  por  repetirlo.  Quizá  sea  conveniente  que  te  hayamos permitido llegar hasta aquí… sin entregarte a los yanquis. Quizá tenga que transcurrir un año de guerra para que comprendas lo joven que eres en realidad. Y qué ajeno has estado a todas las cosas en este asunto.

—¿Como Juana, por ejemplo?.

—Como  Juana.  Supongamos  que  te  digo  que  ella  es  lo  mejor  con  que  podrías haberte tropezado. ¿La apoyarías? ¿O serás un Chisholm hasta el fin?

La  pregunta  encerraba  un  ruego  más  que  un  desafío.  Julián  lo  tomó  en  este sentido, dándose cuenta al propio tiempo de que Whit no estaba tan borracho como parecía.

—No creo que tenga motivos para quejarse de mí,…

—Es mucha verdad, amigo. Tú la cuidarás mientras tenga fiebre… y el dolor te destrozará  el  corazón  aun  cuando  veas  que  se  necesita  más  que  una  simple enfermedad para matar a una persona como juana. Luego te harás a un lado como un caballero y la dejarás seguir un camino. —Whit alzó, colérico, la voz—. ¡Caballero andante! ¿Crees que a una mujer le gusta que la traten así?

—Estoy seguro de que no desea otra cosa.

—Querrás  decir  que  eso  es  lo  que  ella  dice.  A  su  modo  es  tan  obstinada  como tú…, y lleva tantos ideales como tú en su equipaje.

Whit dio media vuelta al decir esto de manera tan brusca, que a poco mide con su cuerpo el patio de Medford.

—Anda, ve a cuidarte de sus asuntos, doctorcillo. Asiste a tu mujer… y da gracias a  Dios  de  que  todavía  lo  sea.  Tendrás  mucho  que  andar  antes  de  encontrar  otra parecida.

—¿Me aconsejas que me quede a su lado cuando be prometido…?

—Vuelve a la casa, Galahad. Nunca trataré de explicaros el uno al otro.

Pero el jugador detuvo a Julián con la voz desde ja sombra del pino. Era una voz sepulcral en que a la impaciencia uníase la ironía.

—Me río yo de la gente que tiene que llevar a cabo una misión. De la gente que no permite que los demás lleguen a su nivel y que se pasen la vida poniendo diques a los  otros.  Aunque  esas  gentes  sean  amigas  mías,  están  por  encima  de  mi comprensión.

—Acepto el cumplido —dijo Julián.

—No puedes hacer cosa mejor. Porque eres mi amigo, quieras o no. Me gustarías más si fueras un poco menos noble…

El  jugador  volvió  a  pasar  de  la  oscuridad  a  la  luz,  siempre  tambaleándose,  y Julián le vio abrir una nueva botella de whisky con los dientes. Bebió un largo trago antes de señalar con el dedo tembloroso la casa, como si quisiera reprender a Juana con el mismo gesto.

—¿Por qué no podéis ser felices de la manera más sencilla? No respondas a esto, Galahad. ¡Te llama tu dama!

Julián  entró  en  la  casa  corriendo.  Al  llegar  a  mitad  de  la  escalera,  el  silencio  le dijo  que  Whit  le  acababa  de  despedir  con  una  mentira.  Penetró  de  puntillas  en  la habitación de Juana. Medford le sonrió desde un sillón animándole.

—Descansa tranquilamente. ¿Por qué no se echa usted también un rato? —dijo.

—Ese sillón me parece muy cómodo. Puedo pasar en él la noche.

—Como guste, doctor.

A un tiempo se inclinaron sobre la mujer dormí, da en el lecho. Juana seguía en la misma postura en que la habían dejado, pero ya no tenía las mejillas tan pálidas. Un profano  hubiera  asegurado  que  gozaba  de  perfecta  salud,  pero  Julián  sabía  que  la fiebre acechaba todavía, que se escondía en la corriente de su sangre, pronta a saltar de un momento a otro. Siguió al viejo doctor a la escalera y le detuvo, poniéndole una mano sobre el brazo.

—Le dará otro ataque antes de la mañana.

—Temo que así sea, en efecto. Sobre la mesa de noche hay quinina para cuando la necesite.

—Poniéndonos en lo mejor, ¿cuándo cree usted que podrá salir de aquí, una vez vencido a la fiebre?

—Parece indicada una semana de convalecencia como mínimo.

Una  semana  era  mucho  tiempo  para  esperar;  Julián  se  preguntó  si  la  escolta  de Juana  sería  tan  paciente.  Quizá  desapareciera  entre  los  pinos  de  manera  tan impensada como había aparecido; quizá tuviera él que acompañarla hasta la estación del  ferrocarril…  y  en  todo  lo  que  viniera  después.  Sabiendo  por  adelantado  que albergaba vanas esperanzas, volvió a detener a Medford en el vestíbulo, para dirigirle otra pregunta.

—¿Qué sabe usted de esa escolta,…? Me refiero a la contratada por Juana.

—Sólo sé que procede de Atlanta, y que tiene orden de esperar indefinidamente.

La candidez de la respuesta desconcertó de momento a Julián.

—¿Por qué no me habló de eso esta mañana, doctor?

—La  señora  Chisholm  dijo  que  los  hombres  la  esperarían  —replicó  Medford, conciliador—. No quería preocuparle a usted…

—¿Y si Harris llegara a saber que disponemos de una guardia armada?

—Su  mando  cesa  en  la  frontera  de  este  Estado.  Se  supone  que  las  autoridades sabrán mantener el orden aquí; todo el mundo que se dirija más lejos debe hacer sus preparativos si quiere viajar con seguridad.

—¿Y  cómo  sabremos  que  esos  hombres  no  nos  rebanarán  el  cuello  por  el camino?

El  vestíbulo  estaba  a  oscuras,  pero,  aun  así,  Julián  sorprendió  el  guiño  de Medford.

—Confíe usted en el buen sentido de su mujer, muchacho —replicó.

Y echó a correr escalera abajo, con el paso sigiloso de un gato propio de sus años, antes de que Julián pudiera dirigirle más preguntas.
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Al  entrar  de  nuevo  en  la  habitación,  Julián  tiró  del  sillón  acercándolo  al  lecho  de columnas. Hecho esto se arrellanó en él, dispuesto a velar. Lamentaba ya el impulso que  le  moviera  a  interrogar  a  Medford  pues,  como  decía  Whit,  es  inútil  hacer preguntas cuando se conoce la respuesta.

Pero nada de aquello tenía importancia, se dijo mientras contemplaba a su mujer, con el corazón oprimido por el pánico, como ante una amenaza visible por la mañana, Juana,  con  su  escolta  harapienta  había  intentado  alejarse  de  su  existencia  para siempre; aquella noche podía perderla también, teniendo que entregarla a un enemigo más terrible. Pues si lo que Juana tenía era la fiebre amarilla, nada significarían para él  sus  años  de  práctica  en  los  mejores  hospitales  del  extranjero;  algo  más  tenía  que intervenir para salvar a Juana.

Hacía largo tiempo que Julián no pensaba, de manera particular, en Dios. No era irreverente  por  naturaleza;  era  sencillamente,  que  su  mente,  sumida  en  el  estudio material del proceso de la vida, dio al olvido la esencia inmaterial que es el alma del hombre.  En  Viena  se  le  daba  sólo  importancia  al  cuerpo;  nadie  le  había  recordado hasta entonces que en materia de enfermedad existe frecuentemente otro médico que es quien dirige el curso del mal.

Julián buscó a tientas un camino hacia los imponderables de la fe. Apoyando una mejilla  en  la  de  su  mujer,  obligó  otra  vez  a  sus  labios  a  pronunciar  palabras  de invocación poco familiares.

—«¡Dios mío, déjala vivir! Permite que viva para mí. Y aunque no sea para mí, déjala vivir, Señor».

Al  ponerse  en  pie  se  sintió  más  aliviado  por  la  primera  plegaria  que  rezaba después  de  tantos  años.  Whit  Cameron  hubiera  mirado  con  el  ceño  fruncido  al hombre  que  solicitaba  un  favor  de  Dios;  el  jugador  hubiera  dicho  que  Juana  era demasiado  fuerte  para  morir…  Sin  embargo,  a  él  le  consolaba  confesar  su impotencia. Por locos que fueran sus proyectos, era su mujer; era la razón de ser de su vida. El matrimonio efectuado duraría, para él, tanto como su aliento. Juana podía morir  en  seguida  o  dejarle  al  otro  día  por  la  mañana.  Mas  el  lazo  que  les  unía  era eterno.

Esta  convicción  le  movió  a  cerrar  los  ojos,  y  durmió  toda  la  noche  de  un  tirón. Como temía, el segundo ataque de fiebre de Juana sobrevino poco antes de amanecer.

Retorcía  las  sábanas  y  murmuraba,  delirando,  cuando  él  saltó  de  su  asiento.  Le pasó  una  esponja  por  la  ardorosa  frente  y  volvió  a  tomarle  el  pulso,  que  latía aceleradamente.  Bajo  los  dedos  de  Julián,  la  piel  de  sus  brazos  estaba  seca  y  muy caliente; al darle un vaso de agua lo apuró con avidez. Sus ojos le miraban, brillantes de fiebre, y, por vez primera, se dio cuenta de que no le reconocía.

—Whit —murmuró.

—Silencio, Juana.

—Le amo, Whit Amo a Julián. No se ría,…, le quiero.

—Ya  lo  sé  —dijo  Julián,  comprendiendo,  con  claridad  repentina,  por  qué  Juana pensaba ahora en el jugador.

—Me odiará cuando lo descubra. Creo que no debo hacer eso con él…

Se le apagó la voz y los sollozos sacudieron su cuerpo. Luego descansó en brazos de Julián y pareció como si quisiera dormir, aunque prosiguió la incoherente charla.

—Vamos  a  Atlanta.  Tierra…  de  promisión…  —el  murmullo  cesó,  y  luego  dijo, con voz perfectamente clara—: La unión… ¡hay que conservarla!

A  su  pesar,  Julián  la  asió  por  los  hombros  y  la  sacudió  suavemente  mientras decía:

—Juana…, ¿no me reconoces?

Recordaba el brindis de Whit. El delirio de Juana parecía ser un eco grotesco de aquél, pero, mientras la estrechaba en sus brazos para conseguir que se tranquilizara, Julián sabía que no lo era.

La  voz  de  Juana  siguió  sonando  un  momento  todavía,  subiendo  y  bajando mientras  él  la  tenía  en  brazos.  Mas  ninguna  de  sus  palabras  tenía  significado  ya,  y Julián lanzó un suspiro de alivio al sentir que se humedecía la piel bajo sus manos y comprendió que pasaba la crisis.

—¿Va todo bien, doctor?

Julián  levantó  la  vista,  deslumbrado,  y  vio  al  doctor  Medford  junto  al  lecho.  El viejo se había puesto los pantalones sobre el camisón de dormir. Julián se preguntó si habría oído parte o todo el delirio de Juana.

—Otro acceso de fiebre, pero ya se disipe.

—Lo celebro. ¿Le administramos más quinina?

Juana  se  despabiló  un  poco  al  levantarle  la  cabeza  y  apuró  la  amarga  dosis  sin protestas. Casi inmediatamente después quedó sumida en profundo sueño; al tomarle el pulso, Medford hizo un gesto de satisfacción.

—Creo  que  merece  un  poco  de  descanso,  doctor  Chisholm  —dijo—.  Desde luego,  es  pronto  para  afirmarlo,  pero,  de  todos  los  síntomas  de  la  enfermedad,  se desprende que se trata de unas tercianas.

—¿De una fiebre intermitente, quiere decir?

—Endémica  en  estas  regiones.  Debilita,  mas  no  es  peligrosa.  Su  mujer  es  una muchacha sana y fuerte, doctor. Dentro de una semana estará totalmente curada.

—¿Gracias a Dios, no se trata de fiebre amarilla?

—Gracias a Dios, muchacho.

El  doctor  salió  de  puntillas  del  dormitorio  y  Julián  sintió  que  sobre  su  espíritu descendía  una  gran  paz.  La  suerte  estaba  echada;  sin  embargo,  no  sentía  el  menor deseo de dormir. Ahora que sabía lo que debería hacer cuando Juana se restableciera, descubrió que podía interrumpir el curso de sus pensamientos a voluntad.

Estuvo largo tiempo asomado a la ventana, viendo cómo aumentaba la pálida luz del  día  en  las  calles,  llenas  de  surcos,  de  Santa  María.  El  teniente  Harris  pasó  a caballo con su tropa en dirección al río y saludó a la casa sin darse cuenta de que era observado  desde  la  habitación  oscura.  Poco  después,  salió  Whit,  todavía tambaleándose  un  poco,  y  entró  en  casa  por  la  puerta  de  la  cocina  como  gato doméstico que le teme a la luz.

El  tiempo  pareció  estacionarse  en  aquella  población  de  Georgia  al  ser  disipada por el sol la niebla que se levantaba del río. Juana suspiró, en sueños, desde su lecho. Aquel suspiro recordó a Julián que el mundo marchaba todavía. Ahora que llegaba, por fin, a este momento, vio que era inevitable. La realidad no le pareció más fácil de afrontar cuando tomó asiento en el lecho desordenado al lado de su mujer y le tomó una mano.
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El diagnóstico del doctor Medford fue acertado, día por día. Gracias a las generosas dosis  de  la  quinina  y  a  los  cuidados  solícitos  de  Julián,  Juana  se  restableció rápidamente: ocho días después de caer enferma pudo salir de la habitación y sentarse en el porche en una chaise longue de mimbres; al recorrer el jardín sin apoyo al día siguiente por la tarde, comprendió Julián que su curación era completa.

Fue  un  alivio,  para  él,  dejarla  dormir,  casi  todo  el  día,  mientras  atravesaba  los bosques  o  pescaba  en  el  embarcadero  para  los  botes  que  había  al  pie  de  la  calle. Fatigado de tanto sol, dormía luego bastan, te bien, tras una hora de jugar a los naipes con  el  doctor,  aun  cuando  su  cama  fue  un  mal  catre  colocado  junto  al  lecho  de columnas de Juana. Si en ocasiones se le hacían largas las noches… si le despertaba la  sosegada  respiración  de  su  mujer  y  se  colocaba  a  su  cabecera  como  doliente fantasma, se deslizaba al exterior y paseaba otra vez hasta el río, permaneciendo a su orilla hasta el alba.

Diez  días  después  de  caer  enferma  Juana  regresó  una  tarde  Julián  de  pescar  y colocó la pesca en una repisa de la cocina, encima del arrimadero.

Al lavarse, en seguida, bajo la bomba de la cisterna, se rebeló contra una especie de extraña dejadez, casi animal, que le nublaba su espíritu. Las motas de sol danzaban aún  ante  sus  ojos,  a  causa  de  las  largas  horas  pasadas  junto  al  agua  y,  al  subir  la escalera para dirigirse a su habitación, sintió en la cabeza un dolor sordo.

Juana estaba sentada ante el espejo de la antigua consola, peinándose. Llevaba un peinador flojo anudado a la cintura. Absorta por el ritual del peinado sólo se volvió a mirarle cuándo la imagen de Julián se unió a la suya en el espejo.

—Tienes buen aspecto —dijo Julián.

—Estoy bien, querido. Algo débil, nada más. Has sido un médico maravilloso.

—Sin clientela, ahora que estás curada.

—Dentro de quince días tendrás más de la que quieras.

Julián reparó en que mantenía el tono impersonal de su voz con cierto esfuerzo. Recordando las revelaciones hechas durante su delirio y la agridulce felicidad que le produjeron, logró equiparar su acento al de ella.

—¿Iras entonces a ver a tus abogados?

—Así lo espero, Julián —murmuro Juana; y oculté el rostro bajo la cobriza mata de pelo.

—Entonces, ¿será realmente una despedida?

—Podemos ir juntos a caballo basta la estación.

—Creo que será preferible que vayas sola.

Juana echó la cabeza hacia atrás. El corazón de Julián dio un gran vuelco al ver sus ojos llenos de lágrimas. Juana le miró fijamente un momento. Le temblaban los labios,  como  si  estuviera  ejercitando  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  retener  las palabras que iban a salir de ellos. Luego se ciñó el peinador y salió de la habitación.

Julián  oyó  ruido  de  agua  en  la  parte  baja  del  zaguán  y  adivinó  que  la  señora Medford tenía un baño preparado para Juana en el cuartito contiguo a la cocina. Su dolor  de  cabeza  había  aumentado  mientras  conversaba;  ahora  le  palpitaba  detrás  de los  ojos,  persistente  como  una  mosca,  una  advertencia  de  que  no  se  trataba  de  una mera  insolación.  A  tientas,  se  aproximó  al  lecho  y  ya  se  disponía  a  tenderse  en  el cuado reparó que estaba ocupado por la ropa de Juana: la prenda de muselina que, por lo visto, pensaba ponerse después de tomar el baño, y a su lado la bata.

Julián  echó  esta  última  a  un  lado.  Por  entre  sus  pliegues  asomó  un  objeto aplastado  que  cayó  al  suelo.  Sin  darse  apenas  cuentas  de  lo  que  hacía,  Julián  se inclinó para recogerlo, medio mareado.

La cabeza le daba vueltas, mas miró fijamente el objeto que tenía en la mano: era un  tarjetero  de  piel  que  llevaba  las  iniciales:  «J.  A.»,  Juana  Anderson.  ¿Se  llamaría así, después de todo?

De  repente  comenzó  a  maldecirse  en  voz  baja…  y  comprendió  el  motivo  aun antes de levantar la tapa que cerraba el tarjetero y su contenido. Su mano derecha se apoderó  maquinalmente  de  un  papel  doblado,  que  examinó  sin  ver.  Allí  había  algo escrito, con pluma, en una letra grande y clara, de amanuense. El sello, colocado en un ángulo, le era vagamente familiar, como también el nombre y rúbrica que figuraba al pie del documento.

La habitación dio,  inesperadamente, una solemne  voltereta, y Julián  fijó la vista en la pared para traerla a perspectiva, Al volver a mirar el tarjetero vio que sus manos hablan vuelto a colocar en su sitio el papel y cerrado la tapa sin que diera la orden su cerebro. Tomó asiento y contempló, abstraído, cómo aquellas mismas manos metían el objeto oblongo en la bata de Juana, tal y conforme estaba cuando lo halló.

Una  vez  tendido  en  la  cama  luchó  contra  la  enfermedad  que  se  apoderaba  de  él rápidamente. Le ardía la cabeza, los miembros le dolían, mas no brotaba de su cuerpo ni una  gota  de sudor.  Juana  volvió a  entrar  en  la habitación  y  él luchó  por  abrir  los ojos  mientras  su  esposa  se  sentaba  delante  del  espejo  y  comenzaba  a  hacer  con  su largo  cabello  la  trenza  con  que  luego  se  envolvía  la  cabeza  en  forma  de  diadema. Durante la operación no le miró ni una sola vez. Incluso en aquel momento de fiebre, Julián vio que seguía firme en su actitud.

Cuando habló, por fin, su voz parecía sonar a una inmensa distancia, mas lo que dijo llegó instantáneamente al corazón de Julián.

—Confiaba en que podríamos seguir unidos siquiera algún tiempo. ¿Por qué has variado de idea?

—¿Me crees capaz de soportar esto siempre? Ella apartó la vista del espejo.

—¿Soportar qué, Julián?

—Esto de que seas tú quien lleve las riendas —gritó él. La cabeza le seguía dando vueltas; no obstante, se expresó con toda claridad—. El conocimiento de que diriges nuestro… amor a tu gusto desde un principio. El temor a despertar mañana o pasado para descubrir que te has marchado. No olvides que no quiero que sigas mandado. Y no creas que estoy dispuesto a obedecer cada vez que se te antoje.

Juana  se  había  puesto  en  pie  y  se  envolvía  estrechamente  en  el  peinador.  Al incorporarse sobre un codo, Julián vio que ella no tenía ninguna otra prenda. Con no floja sorpresa de su parte observó que la voz de Juana ofrecía un marcado contraste con su altanera actitud.

—No estoy dispuesta a dejarte todavía, Julián —repuso con un hilo de voz—. En cuanto  a  eso  de  mandar…  Bien.  Hay  veces  en  que  no  existen  órdenes  de  ninguna especie. ¿Recuerdas las que nos rigen?

—Demasiado bien, por desgracia.

—¿Y lamentas que existan todavía?

Julián  dejó  que  su  silencio  contestara  por  él  y  experimentó  una  sensación, avasalladora, de triunfo, al ver ascender el rubor por el cuello y las mejillas de Juana. Se  volvió  de  espaldas  a  él,  profiriendo  un  leve  gemido,  y  aflojó  los  lazos  del peinador, dejándolo caer, en rápido ademán, a sus pies.

Hecho esto, se volvió a él antes de que pudiera levantarse para estrecharla en sus brazos. Pero no pudo llegar hasta ella a pesar de la invitación que tenía en su mirada. Se  quedó  extático,  un  instante,  oscilando  al  compás  de  los  giros  vertiginosos  que describían las paredes y el techo. Más adelante recordó que la voz de Juana le llamó por su nombre a través del súbito vacío que se hizo a su alrededor, antes de caer, con estrépito, al suelo.
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Por  un  espacio  de  tiempo  muy  largo  —mucho  más  largo  de  lo  que  era  capaz  de recordar— día y noche se fundieron en una sola y misma cosa, fueron iluminados por los  persistentes  cohetes  rojos  que  estallaban,  sin  ruido,  detrás  de  sus  ojos.  Aquellas jornadas de sufrimiento fueron tan interminables que, en ocasiones, no se sentía con fuerzas  para  soportarlas.  Entonces  parecía  que  la  cabeza  le  iba  a  estallar,  que  cada uno  de  los  huesos  de  su  cuerpo  se  salía  de  su  sitio,  en  el  espantoso  temblor  del acceso.  Con  intermitencias,  oía  la  voz  de  Juana  o  la  del  doctor,  que  le  instaban  a beber increíblemente amargos brebajes. A veces gemía, pidiendo de beber, y se sentía muy fatigado para hacer oír su voz por encima del martilleo de su pulso.

Luego,  de  la  misma  manera  brusca  con  que  la  habitación  había  desaparecido durante el ataque de fiebre, techo y paredes recobraban su estabilidad. Julián se daba cuenta de que estaba en la cama, sin otro prenda encima que la camisa y empapado de sudor;  sabía  que  era  de  noche  más  allá  del  círculo  luminoso  de  la  lámpara  y  que aquella oscuridad era real y verdadera.

Durante largo tiempo se contentó con mirar al techo y gozar del descubrimiento de que estaba vivo y consciente a la vez; mas, al tratar de ordenar sus pensamientos, éstos se negaron a colocarse en el orden que les era familiar. Lo último que recordaba era cómo la ropa de Juana se había deslizado hasta el suelo y la cálida luz de sus ojos al volverse para abrazarle.

Al dar media vuelta en la cama vio que ella estaba acostada en el jergón colocado al otro lado de la alcoba…, el mismo jergón que él ocupaba cuando la asistió durante su enfermedad. Era evidente que no dormía: dormitaba tan sólo, porque al ruido que hizo al variar de postura, no obstante ser apenas perceptible, se despertó al instante. Mientras él la miraba, se sentó, soñolienta, en el jergón y se dirigió hacia él a tientas. Julián  vio  cómo  se  animaba  su  rostro  al  hallarle  con  los  ojos  abiertos  y  limpios  de fiebre.

—Julián…, ¿me reconoces?

Él  hizo  un  gesto,  lento,  de  afirmación.  Incluso  aquel  ligero  esfuerzo  le  fatigaba. La  voz  acariciadora  de  Juana  le  llenó  de  una  alegría  mayor  de  cuantas  había conocido.

—¿He  estado  enfermo…  mucho  tiempo?  —interrogó.  Sólo  espaciándolas  podía pronunciar las palabras—. ¿Has estado siempre…, a mi lado?

—Llevas una semana de enfermedad. Yo duermo aquí todas las noches.

Julián trató de sonreír y descubrió que era capaz de ello, a pesar de todo.

—¿Y tú, cómo estás?

—Bien del todo.

Juana echó agua en un vaso y se lo acercó a los labios; el contacto de su mano en la mejilla mientras sostenía el vaso, originó en el alma de Julián un éxtasis silencioso. Y prolongó el acto de beber todo lo que pudo, para que aquella mano no se apartara de su rostro.

—¿Te gustaría tomar un poco de caldo?

—No… no te vayas, por favor. Aún me siento fatigado…

Juana mulló con mano hábil las almohadas y retrocedió un paso.

—Ahora, a dormir. Y yo también. Es casi medianoche.

—Pero,  ese  catre…,  —dijo  Julián  procurando  sonreír  de  nuevo—.  Todavía recuerdo lo duro que es…

—Poco importa, ahora que estás fuera de peligro.

—Oye: ¿por qué no te echas aquí, a mi lado?

Ella le dirigió una mirada luminosa.

—¿Y te dormirás, Julián?

—No hagas… preguntas tontas… querida —murmuró él.

Pero  ya  Juana  se  había  tendido  cuan  larga  era  sobre  la  arrugada  colcha;  pasó suavemente una mano por debajo del cuerpo de él y le obligó a volverse de manera que  la  cabeza  de  Julián  descansara  sobre  uno  de  sus  hombros.  El  enfermo  oía  el continuo  latido  de  su  corazón  a  través  de  la  seda  de  su  camisa  de  noche.  El  sueno comenzó a pesar sobre sus párpados como el más eficaz medicamento; él luchó con todas  sus  fuerzas  contra  la  somnolencia  que  le  acometía  y  se  asió  a  Juana desesperadamente.

El sol penetraba por la ventana, cuando despertó, al fin, y comprendió que volvía a  estar  bien.  Aun  antes  de  lograr  abrir  los  ojos,  se  dio  cuenta  del  silencio  que imperaba en la habitación y adivinó que estaba solo. Ya no se hallaban en su rincón las  caías  de  Juana,  y  el  ropero  estaba  vado;  la  capa  que  llevaba  la  noche  de  su casamiento  había  desaparecido  del  armario  abierto.  Julián  extendió  la  mano  para tocar la almohada donde ella tuvo echada la cabeza y sonrió, todavía bajo la primera impresión de su ausencia, pues la almohada estaba húmeda de lágrimas.

La  señora  Medford  le  atendió  durante  unos  días;  explicó  a  Julián  que  el  doctor estaba  ausente;  le  habían  llamado  para  asistir  a  un  enfermo  que  vivía  lejos  de  allí. Julián no logró saber si el viejo se había marchado en compañía de Juana y de Whit, si había recorrido o no con ellos la primera etapa de su viaje; además, no acababa de resolverse a interrogar a aquella mujer de cabellos blancos que le ayudaba a pasar del lecho al sillón y del sillón al jardín, donde dio los primeros pasos vacilantes a la luz de un sol primaveral.

Juana  le  había  abandonado…  Esto  era  lo  esencial.  Lo  había  adivinado  desde  el momento en que se restableció. La realidad dejó agotada su mente, muerta su fuerza de voluntad. Comprendía que era capaz de permanecer allí sentado indefinidamente con  una  manta  sobre  las  rodillas,  a  la  sombra  de  las  parras  de  la  galería, contemplando el paso del tiempo con ojos que nada pedían.

Cuando el viejo doctor regresó al fin, Julián podía llegar ya andar hasta la puerta y volver; su mente comenzaba a agitarse débilmente, al recuperar la salud, mas aún no  conseguía  elaborar  ningún  plan  constructivo.  En  Richmond  había  un  tal  Clayton Randolph que cuidarla de su porvenir con mucho gusto. El general Randolph estaría encantado de enviarle a recibir el primer bautismo de fuego: tener un tío en el Estado Mayor era un triunfo en la mano en tiempo de guerra.

Quedó agradecido para siempre al doctor Medford por el saludo, indiferente, que le dirigió al apearse de su calesín; por la presión amable de la mano que puso sobre uno  de  sus  hombros  al  dirigirse  desde  la  galería  a  la  puerta  de  la  cocina;  por  la manera cortés con que le echó el periódico sobre las rodillas.

—Creo  que  está  ya  bastante  bien  para  poder  leer,  hijo  mío.  ¿Quiere  que  nos arriesguemos?

Julián  contempló  un  momento  los  llamativos  titulares  del  periódico  que  tenía abierto  sobre  las  rodillas.  Era  el News  and  Courier,  de  Charleston.  Databa  de  diez días antes y estaba manoseado por muchas manos. Sin embargo, era un eslabón que le unía al mundo exterior. Julián se esforzó por leerla.

Sus ojos se posaron primero en un artículo que demostraba, sin ningún género de duda,  cómo  los  prisioneros  de  un  regimiento  de  la  Carolina  del  Sur  había  sido utilizados como blancos vivientes en la pocilga de una prisión yanqui. Además, junto al articulo aparecía una lista de salidas de vapores; por lo visto, los runners  estaban incluidos todavía en la lista al entrar en la bahía Charleston…, Julián recortas noches estrelladas a bordo del Shewanee. Si Amadeo seguía favorecido por la suerte —si se había empeñado en seguir a bordo— ellos hubieran llegado también a Charleston. O a  Savannah,  o  a  Filmington.  Hubiera  podido  llevar  a  su  mujer  a  «Chisholm Hundred»… si es que su mansión seguía en pie en la segunda primavera de guerra. Una vez más se obligó a volver al sucio texto del diario. Un epígrafe triunfal atrajo su mirada:

«LOS  CAÑONEROS  FRACASAN  EN  EL  INTENTO  DE  LLEGAR  A VICKSBURGO».

«Así lo ha dicho Stanton. Está enojado con Grant».

¡Stanton! Stanton, secretario de Guerra del Gabinete Lincoln. Julián sintió estallar en su cerebro una oscura luz roja, y, por un momento, temió que le volviera la fiebre.

El papel se le escurrió de la mano al agitarse su memoria y descubrir el salto con terrible finalidad. Aquella tarde, cuando estaba en el dormitorio, cuando Juana salió para bañarse en la habitación vecina… cuando sus dedos manosearon un tarjetero y un papel que se deslizó fuera de él. Sí. Sus ojos febriles leyeron entonces un nombre y, de una manera otra, lo registraron en el pensamiento. El papel que iba dentro del tarjetero de Juana estaba firmado por el secretario de Guerra de la Unión. El impreso que ostentaba en el ángulo era el gran sello de América.

La mujer con quien se había casado —la única mujer a la que se sentía capaz de amar— ¡era agente del Gobierno de los Estados Unidos del Norte!

Ahora que el hecho quedaba demostrado, sin que fuera posible ponerlo en duda, se  dio  cuenta  de  que  lo  había  adivinado  desde  un  principio.  Y  también  sabía  desde entonces  que  jamas  haría  traición  a  Juana  ni  descansaría  hasta  volver  a  encontrarla. La  silenciosa  certidumbre  de  que  así  tenía  que  ser  le  hizo  permanecer  largo  tiempo sentado, mientras su corazón palpitaba animado por nuevos propósitos, la cálida luz que caía por entre las hojas sobre sus rodillas era ahora un desafío. Demasiado tiempo había permanecido al margen de la guerra; por fin tenía motivos para hundirse en su turbulento caos.
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Hacía  fresco  en  la  cueva…  y  había  más  silencio,  si  se  exceptuaban  los  gemidos, gorgoteantes, apagados, de los heridos en el pulmón. Julián se detuvo un momento a la entrada, mientras las enfermeras levantaban a su último paciente de la tosca mesa de operaciones instalada bajo el toldo, en el exterior.

El  muchacho  cuya  arteria  femoral  acababa  de  sondar  y  ligar,  viviría,  estaba seguro de ello. Como también viviría el flaco oficial de navío que le llevaron por la mañana  con  un  pie  completamente  destrozado.  Los  heridos  en  el  pulmón  morirían, probablemente,  al  día  siguiente,  yendo  a  reunirse  con  los  seis  cuerpos,  rígidos,  que yacían  en  el  boquete  abierto  bajo  la  trinchera,  en  espera  del  futuro  entierro.  Seis muertos, seis operaciones sucesivas, dos moribundos, cinco seres dormidos por efecto de  la  morfina,  tras  las  emociones  de  su  primera  operación.  Era  un  promedio respetable  para  cualquier  cirujano  que  operase  sólo  a  unos  cientos  de  yardas  de  la línea de fuego.

Julián se enjugó el sudor de la frente y salió para bañarse en los rayos de un sol de ocaso.  Bajo  el  toldo  hacía  casi  tanto  calor  como  allí,  pero  el  cirujano  sabía  por experiencia que era más seguro operar al aire libre. Desde donde estaba —el agujero de la cueva se abría a la mitad del escarpado— divisaba todo Vicksburgo, mera masa de  cascotes,  abandonado  desde  largo  tiempo  atrás  por  la  población.  Al  Oeste,  se extendía el Misisipi, liso como una alfombra a la luz decreciente del crepúsculo. De un momento a otro soplaría la brisa por encima de la ciudad y de los esqueletos que la defendían.  Julián  la  aguardaba  desde  hacia  una  hora,  desde  que  su  último  caso desesperado gimió anestesiado aún, al tocar él con el escalpelo una pelvis destrozada por un fragmento de granada que no quería dejarse desalojar.

Seis  muertos,  dos  moribundos,  cinco  casos  dudosos…,  En  Richmond  había estudiado un mes de cirugía general; en aquel predestinado bastión llevaba ya cinco semanas. Sin embargo, todavía no había aprendido a considerar sus casos como parte integrante de las estadísticas. Todavía unos ojos le miraban implorando piedad desde la  neblina  roja;  un  muchacho  de  Tejas,  nacido  para  ir  sentado  orgullosamente  sobre una  silla  de  montar,  le  maldecía  en  sueños  después  de  haber  bajado  la  vista  para contemplar el lugar donde tuvo las piernas… Luego venía el artillero barbudo, oficial

también de la Armada, que se estrelló contra los           [13] ironclads de Prater, que le besó la mano  al  salir  de  su  sueño  letárgico  y  saber  que  viviría.  Mas,  cosa  rara,  Julián  no pensaba nunca en los casos malos.

Y,  al  propio  tiempo,  estaba  seguro  de  que  los  resultados  que  obtenía  eran  tales. Prueba  triste  de  ello  era  la  cantidad  de  trabajo  acumulado  en  el  pequeño  hospital. Claro que muchos heridos se morían; era inevitable. Las heridas abdominales solían ser fatales y, en orden de gravedad, eran seguidas por las del pecho. En cuanto a la fracturas  compuestas  formaban  legión;  desgarraban  el  alma.  Julián  hubiera  querido practicar en cada una un entablillado, mas no le quedaba tiempo. Al operar, bajo un apremio  constante,  al  curar  a  un  número  crecidísimo  de  heridos,  en  un  solo  día, aprendió la primera dura lección de la guerra.

No,  Vicksburgo  en  estado  de  sitio  no  era  lugar  a  propósito  para  hacer  una minuciosa  operación  quirúrgica,  la  compleja  operación  capaz  de  obligarle  a  esperar otro caso.

Al salir la enfermera jefe, musculosa y casi tan peluda como un gorila, para fregar la  mesa,  volvió  la  espalda  al  toldo  de  lona.  Los  soldados  trabajaban;  el  suelo  se estremecía bajo sus piernas; una especie de trueno ahogado llegaba a sus oídos. Nadie hablaba allí. Se sabía que los zapadores de Grant se dedicaban a hacer estallar minas desde hacía una semana, el paciente oso yanqui estrechaba el cerco de la ciudad.

Pero  Vicksburgo  seguía  luchando…,  aunque  las  trincheras  abiertas  bajo  los  pies de los combatientes, aunque el nuevo y ceñido círculo de fortificaciones tuviera que excavarse  a  veces  con  la  bayoneta  o  con  maderos  aguzados  en  lugar  de  zapapicos. Julián se preguntó por centésima vez porque Vicksburgo persistía en dejarse morir de hambre en vez de rendirse. Su mismo uniforme, que tan bien le sentaba al adquirirlo en Atlanta seis semanas antes, le caía por todos lados, formando pliegues cuando se dignaba  llevarlo.  Como  muchos  otros  cirujanos  que  actuaban  a  la  sombra  de  los cañones, a él le parecía más sencillo trabajar desnudo hasta la cintura; mas desde el día  de  su  llegada,  había  hecho  muchas  pausas  en  su  trabajo,  sencillamente,  porque carecía de lo más esencial.

Carecía  de  lo  más  esencial,…  Cuando  se  escribiera  la  historia  de  la Confederación  sería  una  hermosa  frase  para  su  epitafio.  Sí,  la  escasez  se  dejaba sentir: escasez de alimentos, escasez de municiones, escasez de vendajes. Nada podía hacerse para aliviar la humana miseria de las heridas ulceradas.

—El herido siguiente está listo, doctor.

Julián volvió a acercarse a la mesa de operaciones, celebrando la ocasión que se le  ofrecía  de  desechar  tan  fúnebres  pensamientos.  Maquinalmente,  midió  el cloroformo;  disminuía,  pero  todavía  quedaba  en  cantidad  suficiente  para  varios días… y, siempre que no siguiera aumentando la lista de bajas. Tomó en la mano el escalpelo. Era siempre el escalpelo el que tomaba. Suprimir, no salvar, era la máxima del cirujano en tiempo de guerra.

—Señor, el herido está listo —repitió el anestesiados.

Julián examinó la herida. No parecía ser grave a primera vista. Se trataba de una laceración larga, dentada, de la nalga, que abría la piel y rasgaba los músculos. Esta clase de heridas son siempre enojosas, sin embargo, para el cirujano. Julián las había curado  a  docenas  la  semana  anterior.  La  práctica  le  hacía  ya  conocer  la  marca  de fábrica del proyectil que las abriera. La que tenía delante había sido causada por una bala cónica de mosquete. De haber penetrado en la carne unas pulgadas más, hubiera astillado la columna vertebral, lacerando el gran canal nervioso. Julián había operado muchos  casos  por  el  estilo.  Eran  peores  que  la  muerte,  porque  el  cuerpo  se insensibilizaba de medio cuerpo para abajo y aun tendido en la camilla se ensuciaba con los propios excrementos.

Por fortuna, el caso presente había escapado a tal destino. Julián cortó los tejidos. Buscaba  el  fragmento  de  tela  del  uniforme,  el  pedazo  de  proyectil  que,  con  harta frecuencia, se incrustaba en el fondo de aquellas heridas, dispuesto a convertirse en centro  de  inflamación,  de  erisipelas  o  de  muerte.  Por  fin  halló  la  bala,  a  la  que  se hallaba adherido el inevitable pedacito de tejido lleno de sangre, y en seguida abrió la herida  un  poco  más  para  asegurarse  de  que  no  había  en  ella  ninguna  bolsa.  Luego, una  rápida  aplicación  de  las  pinzas  para  cerrar  un  vaso  que  sangraba  a  borbotones, una  compresa  para  detener  la  hemorragia,  un  vendaje  para  sujetarla…»  pues  hacía largo tiempo que se le había acabado la nueva provisión de tafetán.

El paciente fue a reunirse con los que ocupaban la trinchera y otro ocupó su lugar. Julián volvió a coger el escalpelo. Debía de ser tarde ya; se daba cuenta de la hora, de los minutos que pasaban por el propio estado de fatiga, por el sordo dolor de cabeza ocasionado  por  el  calor,  el  olor  del  cloroformo,  el  hedor  de  los  cuerpos  sin  lavar. Antes de que se iniciara la calma que precedía al anochecer, tuvo que operar todavía tres  casos  más.  Por  fin,  pudo  alejarse  de  la  mesa,  lavarse  las  manos  en  la  jofaina manchada  de  sangre,  secárselas  en  el  usado  saco  de  harina  que  tenía  al  lado, pendiente de un clavo.

—Bueno, me toca el turno de bajar por la línea —manifestó.

Mientras  avanzaba,  bañado  por  el  aire  fresco  del  atardecer,  lo  aspiró profundamente sin parar mientes en el olor nauseabundo que salía de la hoya donde yacían los muertos en espera de la hora del entierro. Julián eligió un camino y bajó lentamente  por  él  a  la  parte  acribillada  del  escarpado  hasta  el  sendero  arenoso  que orillaba la margen del río. El atajo escogido era peligroso, pues se hallaba al alcance directo  del  fuego  de  los  cañoneros  yanquis,  que  en  ocasiones  pasaban  como fantasmas  por  allí  delante  a  la  media  luz  del  crepúsculo,  pero,  aun  así,  lo  prefirió  a una ruda ascensión.

El  corto  paseo  le  condujo  a  la  trinchera  de  comunicación  abierta  en  la  misma línea  del  frente.  Los  cirujanos  que  trabajaban  en  este  sector  operaban  por  turno,  al objeto  de  poder  prestar  su  asistencia  a  cualquier  caso  que  exigiese  en  el  acto  su atención, fuella noche Julián descubrió que el área estaba silenciosa; como asimismo lo  estaban  las  trincheras  enemigas  situadas  frente  a  la  posición,  al  borde  de  la hondonada opuesta.

Hasta el martilleo de pesadilla de los zapadores y había cesado bajo sus plantas. «Tal vez se trate de una nueva tregua», pensó. Tantas se hablan ofrecido y rechazado antes…  Con  los  ojos  buscó  la  bandera  blanca  en  la  fría  extensión  de  la  pendiente, mas no vio que se agitara en aquel limbo amenazador.

Cuando hubo dado la vuelta, se detuvo un instante en el puesto de observación de la línea de fuego, para tomar una taza de café o del líquido anónimo que pasaba por tal en Vicksburgo, junto al oficial de guardia. Acababa de llevarse la taza de estaño a los labios cuando se produjo la explosión: un estallido capaz de conmover hasta los huesos, que pareció hacer pedazos incluso la misma tierra que tenían debajo. Julián fue lanzado contra el muro del terraplén y al levantarse en la oscuridad sobre pies y manos sintió como corría sobre su pecho el agua de achicoria caliente. La explosión fue para la trinchera algo tan tangible, tan real, como un mazazo. Produjo su efecto sobre los hombres que se hallaban más cerca y que murieron, sin heridas aparentes, por la fuerza de la explosión.

Al verse de pie Julián corrió al punto con sus compañeros al foco de la explosión, casi antes de que el enorme hongo de humo y de polvo pudiera ascender a la altura. Pronto se vio lo que acababa de suceder: al estallar prematuramente una mina entre las  dos  líneas  enemigas,  había  abierto  una  profunda  brecha  en  medio  de  las  dos pendientes  de  la  hondonada.  La  explosión  arrastró  consigo  un  cañón.  Los  artilleros que lo manejaban debían de haber quedado destrozados junto a la cámara.

Mas, inesperadamente, alguien profirió un grito en el fondo de la sima, y todas las miradas se dirigieron a un tiempo hacia el mismo lado, se posaron sobre una forma oscura,  convulsa,  que  se  sacudía  de  encima  el  polvo  y  la  tierra.  Como  un  gusano herido, pugnó por incorporarse y cayó lanzando espantoso alarido. Cuando el gusano volvió  a  moverse  entre  di  deslizamiento  de  tierras,  allá  abajo,  Julián  vio  que  era  un hombre. Es decir, la faz y el rostro de un hombre que agitaba débilmente los brazos y cuyos pulmones volvían a dejar escapar un grito de socorro… La figura cubierta de barro  luchó  una  vez  más  con  todas  sus  fuerzas  para  incorporarse…,  y  esta  vez comprendió Julián por qué eran inútiles aquellos esfuerzos. La cureña rota del cañón se hallaba atravesada sobre una de sus piernas y la enterraba en tierra hasta la rodilla.

Ninguno  de  los  que  ocupaban  la  trinchera  junto  a  él  se  movió.  Nadie  podía hacerlo  mientras  el  fuego  yanqui  enfilara  las  paredes  del  nuevo  cráter.  Lo  peor  era que los ingenieros confederados tampoco podían apuntalar las paredes de la trinchera al objeto de evitar que la línea entera se viniese abajo. Ya la sima estaba semillena del agua que vertían varios manantiales subterráneos que regaban la colina y que de un momento  a  otro  lamería  el  pie  que  el  hombre  tenía  libre  y  apoyado  sobre  la  tierra amontonada.

Julián se levantó, obedeciendo a un impulso inconsciente y entró en el terraplén del cañón más próximo. En un rincón de la trinchera había un rollo de cuerda; se la echó al hombro, sin hacer caso de los disparos de los artilleros y corrió hacia el borde del  cráter,  agitando  su  blanco  pañuelo,  que  le  sirviera  durante  todo  el  día  para enjugarse el abundante sudor de la frente.

«Si no les parece blanco a los yanquis —pensó—, acabarán conmigo aun antes de comenzar».  Mas  siguió  bajando  pegado  al  parapeto  y  agitando  frenéticamente  la prenda.

—Voy a buscar a ese hombre —gritó—. ¿Querrá ayudarme alguien?

Un  murmullo  corrió  a  lo  largo  de  la  hilera  de  mirones,  situados  detrás  del parapeto; doce manos se extendieron dispuestas a coger la cuerda y, al propio tiempo, disminuyó  la  intensidad  del  tiroteo.  Aun  llevando  arrollada  la  cuerda  al  hombro izquierdo,  Julián  descubrió  que  podía  descender  sin  gran  trabajo  por  la  pared  del cráter con tal de no preocuparse de las balas que, al rebotar, llenaban de tierra su cara y  sus  manos.  Mientras  descendía,  su  mano  libre  sujetaba  el  pequeño  estuche  de instrumentos que todos los cirujanos llevaban a la línea de fuego. No encerraba más que  un  escalpelo  y  unas  pinzas  para  arterias,  mas  con  estos  dos  instrumentos  había salvado ya más de una vida.

La tierra se iba tornando más blanda a medida que descendía; ahora no andaba, se arrastraba apocándose con todo su peso sobre la cuerda, tirante, adrando donde ponía los  pies  para  evitar  que  la  tierra  se  corriera  debajo  de  ellos.  Los  disparos  sendas disminuyendo. Reparó en que casi todo el fuego se concentraba en el borde del cráter; era evidente que el enemigo esperaba un movimiento general en las trincheras de la Confederación y que le consideraba a él más como señuelo que como amenaza.

Su pie tocó al fin una lisa prominencia de roca. Al intentar apoyarse en ella, sintió que cedía bajo su pie y rápido como una centella se apartó de la pared Sel hoyo y por un momento se balanceó en el aire como una marioneta pendiente de la mano de un ilusionista.  La  presión  que  sobre  su  hombro  ejercía  la  cuerda  amenazaba  con arrancárselo del cuerpo y hubo de gritar a los hombres colocados arriba, en torno al hoyo,  que  volvieran  a  acercarle  a  la  pared  de  tierra.  El  silbido  de  las  balas  iba  en crescendo; una cara orlada de barba negra asomó al parapeto. Julián oyó proferir una orden  a  voz  en  cuello  y  se  sintió  descender  velozmente;  en  el  fondo  del  cráter  la inundación, negra como la noche, avanzaba con igual celeridad a su encuentro.

Antes  de  que  sus  pies  tropezaran  con  el  suelo,  se  postró  de  hinojos.  Reinaba  un silencio singular. Las ondas sonoras no penetraban en seguida en aquel agujero y sólo el furioso escupir de las balas por encima de su cabeza le recordó que a la distancia de  unas  yardas  tan  sólo  seguía  la  guerra  entablada.  Aflojó  la  cuerda  y  respiró  a  sus anchas; al ver que sus nervios recobraran el sosiego volvió a ceñir el nudo corredizo e inició el avance hacia la masa de escombros que retenía preso al artillero.

El hombre le miraba como si no diera crédito a sus ojos. En algunos sitios el agua le  llegaba  a  Julián  casi  hasta  la  cintura;  en  otros,  sus  pies  se  hundían  en  un  lodazal que parecía no tener fondo, y hubo de agarrarse con fuerza a la cuerda para liberarse del fango. Le pareció que transcurrían varias horas antes de poder asirse a la armazón del  cañón  y  arrodillarse  ante  la  víctima  prisionera.  Liberarle  era  cuestión  de segundos.

—Gracias a Dios, lo ha conseguido, doctor.

El artillero tenía ya los labios azulados, pero conservaba despejada la inteligencia. Su  mano  se  cerró  sobre  el  brazo  de  Julián,  como  si  temiera  que  el  cirujano  se desvaneciera entre el humo que los envolvía.

Julián  se  inclinó  sobre  la  pierna  del  artillero.  Estaba  inmóvil,  presa  como  una cuña,  entre  la  cureña  del  cañón  y  el  crestón  rocoso  del  fondo  del  pozo.  La  sangre manaba de la herida, ascendía por encima de la suave curva del cañón y manchaba de rojo  el  agua,  castaño  claro,  del  embalse  que  se  formaba  debajo.  Julián  vio  como  el agua ascendía mientras él se apoyaba con todo su peso en la cureña. Vano esfuerzo. Casi  una  tonelada  de  peso  muerto  aplastaba  la  pierna  sobre  la  roca.  Y  aun  cuando consiguiera  liberarla,  Julián  sabía  que  la  sangrienta  pulpa  que  quedara  de  ella  no serviría al artillero para nada.

El  hombre  vestido  de  gris  gimió  bajo  sus  manos,  Julián  levantó  la  cabeza  y  le miró a los ojos; el terror dilataba sus pupilas. Era evidente que se daba cuenta de la gravedad extrema del trance en que se hallaba.

—¡Córtemela, doctor! —exclamó—. ¿A qué aguarda? Julián se había despojado ya del cinto de cuero. Le serviría de torniquete; no tenía tiempo de poner pinzas a los vasos, unos cuantos tajos del escalpelo liberaron del pantalón la rodilla del artillero; Julián  enrolló  la  parte  sucia  del  barro  que  quedaba  a  la  altura  del  muslo  y  pasó alrededor de éste su cinturón. Luego lo apretó con fuerza.

El cuero mordió en la carne y él sintió el estremecimiento de la víctima.

—Tiene que estar muy apretado —observó, con toda la calma que pudo adoptar.

El agua comenzaba a lamerle la cintura. Deslizó la hebilla en el último agujero, apoyando un pie en la pierna del herido y tirando con toda su fuerza para reforzar su posición.  En  la  resbaladiza  pared  del  cráter  no  había  sitio  para  los  instrumentos; tomó,  pues,  el  mango  del  escalpelo  con  los  dientes  y  se  guardó  el  estuche  en  el bolsillo.  Hecho  esto,  tomó  el  instrumento  y  señaló  con  él  el  punto  donde  pensaba hacer la primera incisión. La acción le recordó la casa de San Agustín y la singular desgana que paralizaba allí su mano. Ahora no había tiempo de ceder a ella.

—Córtemela,  doctor  —la  voz  del  hombre  parecía  salir  de  una  tumba—.  Me ahogaré si no lo hace.

Esta  frase  aflojó  sus  nervios;  cortó,  pues,  la  piel  de  la  pierna  por  debajo  de  la rótula,  seguido  y  con  firmeza.  «Doy  gracias  a  Dios  por  la  anatomía»,  pensó.  La desarticulación de la pierna era una simple operación. La había practicado docenas de veces  en  los  hospitales  de  Viena.  El  escalpelo  tocó  hueso  y  Julián  oyó  un  ruido blando.  La  cabeza  del  paciente  volvía  a  yacer  sobre  el  fango;  se  había  desmayado. Julián  se  preguntó  si  el  agua  podría  llegar  o  no  a  taparle  la  cabeza.  Pero,  aunque visiblemente  alta,  todavía  no  le  llegaba  a  la  nariz.  Tenía  tiempo  de  concluir  la operación empezada.

El acero penetró seguro en la articulación de la rodilla, primero hacia abajo, luego alrededor, cortando ras ligamentos que unen el complejo de huesos. Bajo la presión continua  que  Julián  ejercía,  acabaron  por  desunirse;  ya  él  cartílago  que  cubre  los extremos óseos brillaba en el interior de la herida, increíblemente blanco en contraste con el gigante pastel de barro que le servía de base de operaciones. El agua le lamía las manos cuando reflexionó lo que podría hacer después. Como la articulación sólo estaba cercenada en parte, no había manera de trabajar debajo de la rodilla. Tenía que cortar  con  el  escalpelo  los  extremos  del  hueso  en  un  espacio  poco  mayor  que  el grueso de la misma hoja.

Julián contuvo el aliento y el instrumento volvió a penetrar hacia abajo, haciendo un corte limpio y lo más profundo que pudo. Las arterias se dividieron bajo el acero; el duro cartílago de un ligamento saltó, de pronto, como la rota cuerda de un violín. Por fin, el instrumento mordió la piel y…, se acabó. Julián contempló atónito, como cualquier  interno,  la  pierna  amputada.  El  miembro  quedó  donde  estaba;  el  muñón, libre.

Sólo se produjo una ligera hemorragia; Julián probó el torniquete para asegurarse de  que  la  hebilla  no  cedía  y  vio  que  se  mantenía  firme  a  pesar  de  lo  que  se  la castigaba.

Alguien  le  dirigió,  a  gritos,  una  pregunta,  al  dar  media  vuelta  y  mostrarse  en  la parte  iluminada  del  pozo;  a  la  pregunta  se  mezcló  luego  un  «¡Viva!»,  delirante  en respuesta  a  su  gesto  de  afirmación;  mas  no  tenía  tiempo  para  escuchar  aplausos.  El agua le llegaba al hombro cuando levantó en sus brazos el cuerpo del artillero, le pasó la cuerda por debajo, como en un cabestrillo improvisado e indicó a los de arriba que le izasen. Aplastándose contra la pared del cráter, empujó hacia la luz el cuerpo del soldado y le vio deslizarse grotescamente por el barro, antes de salir, oscilando, del embalse de agua y subir, trazando espirales, a lo alto.

Él le acompañó un instante para facilitarle algo la ascensión, luego se hizo atrás y aguardó  a  que  le  tocara  el  turno.  Por  primera  vez  se  dio  cuenta  del  silencio  que reinaba.  El  fuego  había  cesado  mientras  él  trabajaba,  y  en  el  borde  de  la  trinchera enemiga ondeaba una bandera en la punta de una bayoneta.

Una  tregua.  Los  yanquis  habían  respondido,  por  fin,  a  la  señal,  aunque  la respuesta fuese algo tardía. Julián rezó otra plegaria en acción de gracias, pues temía, sobre todo, el regreso bajo una lluvia de balas.

El  cuerpo  del  herido  ascendió  rápidamente,  sin  esfuerzo,  cuando  una  nube  de figuras vestidas de gris se echaron sobre el parapeto y le tendieron sus manos. En un santiamén,  desapareció  por  la  porta  de  un  cañón  y  la  cuerda  volvió  a  descender, culebreando.  Por  encima  de  la  boca  del  cráter  los  hombres  rugieron  a  una,  primero cuando Julián se puso el cabestrillo improvisado y luego cuando llegó al nivel de su trinchera. Con no floja sorpresa vio que los yanquis también te vitoreabas. Se sentó a horcajadas  sobre  el  parapeto  y  miró  atontado  el  angosto  vacío  que  separaba  las  dos trincheras.  Le  desorientaba  encararse  con  el  sólido  muro  de  uniformes  azules,  con todos  aquellos  hombres,  puestos  de  pie,  detrás  del  muro  de  barro  que  les  llegaba  al pecho y que, corrientemente, estaba tan desierto como la superficie de la Luna.

De todas maneras, se sintió mejor cuando vio desaparecer la bandera blanca en el momento preciso en que se dejaba caer tras el parapeto de los suyos.

Las balas volvieron a silbar, como avispas furiosas, antes de que pudiera pasar a la  trinchera  de  comunicación.  Los  vítores  seguían  resonando  en  sus  oídos,  mas  la tregua había concluido.
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Siguió a la camilla de la víctima hasta el hospital de sangre, un granero que formaba ángulo rocoso con el río y que se liberaba de muchas de las calamidades que padecía la  ciudad  de  Vicksburgo.  A  la  hora  en  que  Julián,  tras  concienzuda  cepilladura,  se quitaba  el  barro  adherido  a  la  ropa,  su  paciente  se  hallaba  sobre  la  mesa  de operaciones, y el anestesista le esperaba. Al revisar con minucioso cuidado el trabajo hecho,  se  enorgullecía  de  los  riesgos  superados.  El  estado  del  herido  era  excelente. Sólo  urgía  volver  a  cortar  en  la  pierna,  echar  mano  de  tejidos  que  estuvieran  mejor regados de sangre y, por tanto, que se cicatrizaran más rápidamente.

Se  apartó  de  la  mesa  y  vio  cómo  se  llevaban  al  amputado  para  tenderle  en  un camastro  de  la  sala,  abarrotada  ya,  experimentando  la  curiosa  sensación  de  que  el episodio se hallaba muy lejos de él en el tiempo. Sólo se daba cuenta, al presente, de un  profundo  cansancio  de  los  huesos,  de  la  necesidad  imperiosa  de  dormir  a  pierna suelta. Gracias a Dios, se dijo, ya no tendré que volver a operar hasta el amanecer. Se puso  el  holgado  uniforme  y  bajó  por  un  callejón  oscuro  hasta  su  alojamiento. Mediante mutuo acuerdo, la lucha nocturna era algo que pertenecía al pasado durante este  sitio.  Los  dos  contrincantes  habían  aprendido  a  su  costa  que  luchar  de  noche producía, con excesiva frecuencia, cambios muy marcados en las tropas. El cirujano podía contar, pues, con un momento de respiro desde la puesta del sol.

Su  lecho  era  un  catre  de  tijera  provisional  colocado  en  una  de  las  cuevas;  su ordenanza  rellenó  el  colchón  —un  saco—  de  hojas  y  lo  rodeó  de  otra  pared  de arpillera  para  aislarlo  del  resto.  Julián  cedió  a  la  fatiga  y  se  echó,  con  los  brazos cruzados detrás de la cabeza. Dedicaba esta hora de la jornada a pensar en Juana; se había acostumbrado a la disciplina tras un mes de permanencia en la línea de fuego. Mas,  por  primera  vez  en  aquellas  cuatro  semanas,  al  evocar  su  imagen  no  lo consiguió;  sólo  se  dio  cuenta  del  furioso  zumbido  de  sus  oídos  al  cerrar  los  ojos  y pretender  evocarla…  Se  dio  cuenta  de  que  se  había  dormido,  porque  mientras  se dejaba  invadir  por  el  sueño  volvió  con  la  imaginación  al  negro  cráter  abierto  por  la mina. El zumbido de los oídos era consecuencia de la mortífera lluvia de plomo que había caído a su alrededor.

Se incorporó en la cama y un sudor frío le bañó la frente. Una vez bien despierto afrontó,  temblando,  la  triste  verdad:  había  sentido  un  miedo  horroroso.  Mientras trabajaba  hundido  en  el  agua  y  en  el  barro  hasta  la  cintura,  mientras  manejó  con destreza  el  escalpelo,  no  se  dio  cuenta  de  ello…  Mientras  una  nueva  explosión conmovía las paredes de la cueva, él recuerdo trastornaba también su mente. El cono invertido del pozo, claro como el cristal ahora, derramaba su contenido en el vacío. Julián se palpó el légamo de la mejilla y se estremeció al recordar el gemido de las balas.

Para reprimir el temblor tuvo que asirse a las tablas de la cama… ¿Sería cobarde, cedería  al  miedo  cuando  ya  había  pasado  él  peligro?  Su  breve  experiencia  de  la guerra  contestó  por  él.  Conocía  a  muchos  soldados  que  admitían  que  los  peores momentos pasados en el frente eran aquellos que les traían a la memoria la huida, o cada  vez  que  un  sueño  así  se  posesionaba  de  su  cerebro  por  la  noche…  Julián  se tranquilizó  al  recordar  estos  temores  y  cesó  su  palpitación.  Poco  después  dormía profundamente.

En el acto vio a Juana junto a él en la apaciguadora oscuridad. Mientras dormía volvió a sentir bajo la mejilla la satinada curva de su seno y desde lo más profundo de su gozo contó los latidos de aquel corazón. Este gozo aumentó al variar de aspecto su sueño sin esfuerzo, como por obra de una linterna mágica. Ahora los dos nadaban en unas aguas verdes, cabalgaban de nuevo sobre el lomo de las olas, se hundían hasta la cintura  en  la  blanca  sábana  de  espuma  dejada  por  la  onda,  volvían  de  la  mano  a  la playa. Semejante a una esbelta Venus que se alzara del océano de Florida, su mujer le ofrecía los dulces labios, impregnados de sal, en un beso largo, interminable; luego se liberaba de sus brazos para correr hacia la playa. Avanzaba ligera, riendo… Sólo en una  ocasión  se  detuvo  para  mirarle  mientras  el  sol  arrancaba  áureos  destellos  a  su cabello. Su blanco cuerpo desnudo se proyectó un momento sobre el fondo iluminado por los nacientes rayos solares antes de volver a echar a correr para fundirse, como sólo sucede en sueños, con la interminable curva blanca de las dunas.

Julián la siguió profiriendo un grito ahogado. Sus pies se deslizaron un momento por la arena. Luego las dunas se esfumaron y su sueño varió otra vez de forma… Sin embargo,  continuó  corriendo  y  entró,  desolado,  en  el  estudio  fotográfico  de Richmond,  donde  había  hablado  con  el  general  Randolph  hacía  tres  meses  escasos. Su tío Clayton solía figurar raras veces en sus sueños, y por ello el efecto que éste en particular  le  produjo  fue  más  cómico  que  de  pesadilla.  Esta  vez  el  general  estaba sentado en actitud rígida y orgullosa; una tea encendida ante la faz de la Historia. En su sueño advirtió Julián la propia actitud de admiración al detenerse por un segundo en el rellano de la escalera.

Sus  ojos  captaron  hasta  los  menores  detalles  de  la  escena:  el  fotógrafo  con  la cabeza metida debajo de la caperuza de tela negra, el soporte de hierro que mantenía erguido  el  cuello  del  tío  Clayton  durante  los  tres  minutos  de  exposición…  Vestido con  el  hermoso  uniforme  gris,  cuyas  estrellas,  reveladoras  de  su  graduación, despedían  un  brillo  apagado  en  el  cuello  y  bocamangas  de  su  chaqueta,  el  tío Randolph contemplaba a la posteridad con ojos chispeantes. Las manos, cruzadas en actitud  negligente  sobre  el  pomo  de  la  nueva  espada,  ostentaban  las  manchas producidas  por  el  hígado  que  tan  bien  armonizaban  con  el  rojo  apoplético  de  sus mejillas; mas éstos no eran detalles interesantes que legar a las generaciones futuras. Como tampoco lo era, seamos sinceros, la curva del estómago, que el tío se aflojó en cuanto el fotógrafo salió de detrás de su máquina y le saludó con todo respeto.

—Perdona que te haya dado cita aquí, Julián. Mas el hombre ocupado dispone de poquísimo tiempo,…

—Deseaba únicamente darte las gracias por tu ayuda, tío.

—¡Bah!, no vale la pena. Hoy necesitamos a todos los jóvenes como tú. Por ello celebro que hayas vuelto por fin a nuestro lado, Julián. Supongo que habrás recibido ya tu nombramiento. ¿Por qué no vistes de uniforme?

—Me lo han prometido, pero aún no me lo han entregado. Confío en que con tu influencia podras…

—¡Pídelo  en  seguida!  Y  mañana  te  lo  pondrás  si  lo  deseas.  ¿A  qué  actividad piensas dedicarte?

—He oído decir algo sobre cierto plan… Se trata de la organización de pequeños hospitales en el frente. Si lograse colocarme para dirigir cualquiera de ellos…

—Excelente idea, Julián.

—Una sola palabra tuya al secretario de la Guerra…

—Hoy mismo hablaré con él —prometió Clayton.

Después abandonó el dormido cerebro de Julián.

Debió de cumplir su palabra, suponía Julián. Pero £o consiguió saberlo mientras, casi por espacio de dos meses, se enfriaba los pies en Blackmond mientras operaba en los  hospitales  de  la  población  trabajando  turnos  de  diez  horas  durante  la  sofocante primavera; mientras los heridos regresaban a centenares de Chancellorsville; mientras todos los almacenes de tabaco que se escalonaban a orillas del James se convertían en salas de hospital improvisadas para gemir bajo el peso de humanos sufrimientos.

Mas  no  siguió  su  sueño  tan  precisa  cronología.  Atlanta  ocupó  la  placa  siguiente de  la  linterna  mágica  en  el  vago  teatro  de  su  mente.  Un  dosel  de  hojas,  un  rincón lleno de sol, un rostro sonriente bajo la capota de un sombrero… Julián siguió a aquel sombrero durante un buen rato, seguro de divisar, al cabo de él, la cara de Juana; pero sólo  el  cabello  llameante  se  la  recordó  cuando  la  joven  puso  una  mano  sobre  su brazo.

—¿Deseas amigos, soldado?

El corazón de Julián latió aceleradamente, lleno de rabia, y retrocedió unos pasos. El  nuevo  uniforme  le  ahogaba  todavía,  cuando  la  muchacha  desapareció  entre  la muchedumbre… Luego se halló sentado en la antesala del despacho del comandante del  Cuerpo,  experimentando  antipatía  hacia  su  primo  y  aquella  actitud  de despreocupación  que  asumía.  Sí,  aborrecía  al  capitán  Jorge  Randolph,  que  sabía dormir tan tranquilo en la silla de rígido respaldo y aparecer tan inmaculado como un oficial de Caballería en una revista de uniformes.

Si  fue  pequeño  milagro  que  las  órdenes  recibidas  obligaran  a  Julián  a  atravesar Atlanta, en su camino hacia el Misisipi, no dejaba de ser otro al hallarse ahora delante de  Jorge.  El  hijo  era  una  copia  exacta  del  padre,  con  una  sola  diferencia:  la  de  que Jorge  había  derribado  de  sus  monturas  a  ochenta  yanquis  desde  que  comenzara  la guerra.  Realizó  incursiones  por  detrás  de  las  líneas  de  la  Unión,  desde  Ohio  a Pensilvania, y nadie se atrevía a discutir su valor.

Julián vio claramente entonces cómo su primo admiraba su propia cara delgada, hermosa  en  el  espejo  de  sus  relucientes  botas.  Aunque  su  graduación  venía  a  ser igual,  Jorge  podía  permitirse  el  lujo  de  mirarle  con  el  desdén  del  veterano  que  ha olido la pólvora y que disfruta con ello.

—No  te  pises  los  pies,  Julián.  Y  no  pretendas  estar  ahí  tan  rígido  como  si  te cuadraras. Nadie pone en duda que llevas un uniforme. Tendrás mejor aspecto cuando esa ropa forme una sola cosa con tu pellejo.

—Lo estaré más aún cuando haya perdido las arrugas.

—El grado te permite tener asistente.

—Pero yo no lo quiero.

Julián se oyó pronunciar estas palabras en voz alta, y se incorporó en el catre de tijera. Su mano palpaba ya la mesilla de noche en busca de la caja de cigarros; uno de los pequeños lujos que se permitía era el de fumar cuando no podía dormir.

Jorge  Randolph  había  tenido  razón  al  recomendarle  que  tuviera  un  asistente; muchos oficiales se llevaban a más de un esclavo a la guerra, aun con la perspectiva de tener que luchar prácticamente. Aquella mañana en Atlanta, él olvidó decir a Jorge que se negaba a someterse a los usos que su jerarquía —y el nombre de Chisholm— exigían. Todavía estaba demasiado fresca en su memoria la cara de MacAlistair.

El capataz de su padre fue a verle a Richmond mientras operaba, mucho antes que el Departamento de la Guerra le diera el nombramiento de cirujano del Ejército. Aún veía la mirada apagada, incrédula, de los honrados ojos del escocés y le oía escupir ruidosamente.

—Con  veinte  esclavos  hay  suficiente,  señor.  El  hombre  que  posee  este  número está exento de servicio si quiere.

—¿Nada más que por ser propietario de ellos gracias al testamento de un padre?

—Perdón, doctor, pero ¿no le debe usted nada a sus cuatrocientos negros?

—Confío en ti —repuso pausadamente Julián—. Estoy seguro de que los cuidas bien. Como los cuidaste siempre, MacAlistair. Mucho mejor que lo haría yo…, si me aplicase a ello.

—¿Qué será de ellos, señor, cuando concluya la guerra?

Capataz y propietario Cambiaron ana larga mirada.

—¿Qué opinas tú de las probabilidades que se le ofrecen al Sur?

—Soy extranjero, no puedo decirlo.

—Dilo de todos modos.

—Yo creo que el Sur lucha para un futuro —dijo el capataz—, y los que luchan para  el  porvenir  están  predestinados.  —Así  diciendo  extendió  las  nudosas  grandes manos sobre el sombrero del plantador—. El país, la juventud de este siglo defienden un sueño, un feudalismo. Ignoro por qué luchan por él… Tampoco me importa. Estoy aquí para ahorrarle a usted dinero… si puedo.

—¿Quiere eso decir que debo vender esos esclavos?

—Antes de que comenzara este delirio —dijo el capataz— le hubieran rendido un millón  en  mercado  libre.  Todavía  puedo  desprenderme  de  ellos  por  una  cantidad proporcionada.

—Dime una cosa: ¿siguen alimentándose bien?

—Bastante  bien,  señor.  Como  ya  sabe,  hemos  interrumpido  la  recolección primaveral  del  algodón.  De  ahora  en  adelante  produciremos  enteramente  para  el comisario, a las órdenes del Ejército. —Una sonrisa humorista desplegó los labios del escocés—.  Nos  pagarán  bien…,  en  billetes  de  la  Confederación.  Casi  o  suficiente para poder anotar en los libros los beneficios…

—En ese caso vale más que todo siga igual. El cargo te roba todo el tiempo. Si quieres, ordenaré que te paguen en oro.

—Ya he arreglado eso, doctor. —Los claros ojos del escocés le hicieron un guiño —. El dinero irá a parar directamente a mis agentes de Glasgow.

Julián  expresó  con  el  gesto  su  aprobación;  sabía  ya  todo  lo  que  deseaba.  Podía contar con MacAlistair. Él prodigaría a los cuatrocientos negros los mismos cuidados que prodiga a sus hijos un buen padre; y en aquellos tiempos no cabía pedir más.

—¿No se acercará usted al río? ¿No vendrá a hacernos una visita, doctor?

—Temo no tener tiempo.

Julián  hubiera  podido  ir  a  «Chisholm  Hundred»  de  haberlo  deseado;  mas  creyó preferible permanecer en Richmond operando hasta caer rendido, mientras aguardaba a que el Departamento le concediera el cargo solicitado. En la región del cabo Fear le aguardaban demasiadas sombras para reprocharle su conducta.
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Semanas  después,  sentado  ante  su  primo,  en  el  despacho  que  el  general  tenía  en Atlanta,  recordó  las  observaciones  de  su  capataz  con  un  torcido  deje  de  ironía. Característico de MacAlistair fue mencionar el hecho de que un gran propietario de esclavos  estaba  exento  de  prestar  servicio  en  la  presente  guerra…  y  el  corolario  de que todavía le aguardaba una fortuna si actuaba de prisa. ¿Cómo podía explicarle al astuto  escocés  que  ya  no  consideraba  cosa  de  su  propiedad  a  los  esclavos?  ¿Cómo decirle  a  Randolph  que  si  quería  desempeñar  un  servicio  activo  en  Vicksburgo  era exclusivamente para poder pasar por Atlanta?

Sabía,  naturalmente,  que  su  intento  estaba  destinado  al  fracaso,  pero  no  podía descansar hasta que lo hubiera hecho todo por encontrar a Juana.

Atlanta,  una  ciudad  joven  provista  de  vía  férrea,  nacida  como  un  hongo rápidamente, ascendida a una mayor categoría por las demandas de la guerra, le miró burlona  al  apearse  del  tren;  era  una  población  llena  de  almacenes  atiborrados,  de alféizares  de  barro,  de  ventanas  negras  por  el  hollín  de  las  nuevas  fábricas;  en  sus aceras  de  madera  hormigueaban  escribientes  y  heridos,  mujerzuelas  y  veteranos, flacos  empleados  gubernamentales,  y  señoras  más  flacas  todavía,  chicos  de  caras tiznadas,  y  andrajosos  uniformes…  Julián  subió  la  calle  Peachtree  escudriñando millares de rostros al paso; penetró en los atestados bares y mandó que le sirvieran un bourbon  que  nunca  apuraba,  mientras  esperaba  tropezar  con  Whit.  Aun  entonces admitía que debía confiar en la suerte,…, y refrenar la lengua. Porque un cirujano del Ejército  de  la  Confederación  no  podía  confesar  que  era  marido  de  una  agente  de  la Unión  ni  que  su  mejor  amigo  era  cómplice  de  ella  sin  ningún  género  de  dudas.  Y todavía menos podía arriesgarse a preguntar en Atlanta por la señora Kirby Anderson, que a aquellas horas debía de disponerse a entablar el famoso pleito.

Detuvo en la calle a un soldado y le preguntó el paradero del cuartel general de su jefe.  Como  esperaba,  Jorge  Randolph  le  aguardaba  en  él.  Jorge  se  restablecía  en Atlanta  de  una  ligera  herida  recibida  durante  la  campaña  de  Tennessee.  Por  carta había prometido ya hacer lo que pudiera para dar prisa al asunto de Julián.

Jorge le sonrió desde las profundidades de su sillón. Era la sonrisa del cachorro de lobo que ha aprendido a disfrutar de la vida, en guerra o en paz, desde hace mucho tiempo.

—Conque te empeñas en convertirte en héroe.

—Pido  que  me  manden  a  un  hospital  —le  explicó  Julián  pacientemente—.  Y  si fuera a un hospital de Vicksburgo, tanto mejor, Tu padre cree que mi educación en el extranjero puede…

—Tu  educación  en  el  extranjero  —repitió  Jorge—  ha  debido  enseñarte  a  tener sentido común. ¿Por qué no ganas tus laureles aserrando huesos aquí en Atlanta, o en el mismo Richmond?

Julián vaciló ante la tentación. Si se estableciera en el hospital militar de Atlanta, podía contar con una prolongada estancia en la población: los trenes llevaban a ella una serie ininterrumpida de heridos procedentes del Tennessee o del Misisipi durante aquellos  días.  Rebosando  de  una  población  flotante,  él  tendría  accidentalmente noticias de Juana, Julián sonrió a la romántica esperanza. Se daba cuenta de que ya la había abandonado.

—Temo que preferiré Vicksburgo, Jorge —manifestó.

Jorge  dirigió  una  mirada  a  la  puerta  del  viejo  despacho  particular.  Al  otro  lado una voz autoritaria sonaba, atronadora, dictando algo.

—Tu nombramiento se halla sobre la mesa de esa sabandija —dijo—. Lo he visto esta mañana. Frank Pickney es su ayudante, y Frank me debe trescientos dólares que le gané jugando al póquer. Si te empeñas, podrás marchar esta misma noche.

Julián asintió con gesto grave. En el fondo había supuesto que dispondría de un período  largo  de  descanso;  ahora  que  casi  tenía  ya  el  nombramiento  en  la  mano,  se alegraba  de  que  su  estancia  en  Atlanta  fuera  tan  breve.  Le  desgarro  el  corazón recorrer por la mañana las calles de la dudad, pisar el fango acumulado en las aceras como una sombra improvisada mirando las caras que asomaban bajo cada sombrero femenino cual un Casanova sin sentido del humor. Estar enamorado de Juana era una cosa; darse cuenta de que su presencia podía desagradarla, era otra. Sí, agradecía por anticipado  a  la  suerte,  y  a  su  fogoso  primo,  la  rápida  solución  del  problema.  Jorge observó con aspereza:

—Nunca acabo de comprenderte, Julián. En la Universidad pretendías ser uno de los  nuestros;  aunque,  no  creo  que  lo  seas  en  realidad.  Ahora  tomas  parte  a»  esta guerra y te veo dispuesto a dejarte volar la cabeza. Concedo que llegaste tarde; mas ¿por qué has de tomarlo tan en serio?

—Tú eres el héroe oficial de la familia, Jorge, No confundas mi papel con el tuyo.

—¿Un  héroe  yo?  ¡Vete  al  infierno!  —exclamó—,  lucho  porque  me  gusta.  Y  lo mismo  hacen  muchos  que  no  quiero  nombrar.  Matar  yanquis  es  más  divertido  que matar ardillas, aunque sean un blanco más fácil.

Jorge  sonrió,  pero  sus  ojos  estaban  más  helados  que  la  piedra.  Julián  miró  a  su primo  con  un  nuevo  interés;  Jorge  se  tornaba  claro  como  el  cristal,  como  tábano envuelto en cera a la luz de aquella confesión.

Julián comprendió por qué aquel joven brillante podía permanecer largas horas en un  puesto  de  caza  fangoso  al  objeto  de  poder  disparar  otro  tiro  a  una  bandada  de anadones al vuelo; por qué podía montar, por espacio de varias horas, a caballo bajo la  lluvia  para  librar  una  batalla  más  con  cualquier  patrulla  fugitiva  de  chaquetas azules; y por qué él mismo, Julián, hubo de propinarle una paliza soberana, cuando ambos eran niños, porque Jorge pegaba cruelmente a su servidor negro.

—Es muy posible que tenga que operarte el cerebro, Jorge —dijo pausadamente —. Si consiguiera desalojar el odio que se alberga en él, sería muy posible también que consiguiera poner fin a la guerra.

—No  me  eches  la  culpa  de  ella  —replicó  Jorge—,  no  son  los  soldados profesionales quienes las inician…, ni tampoco los aficionados adelantados como yo. Asómate  a  esa  ventana  y  verás  los  verdaderos  culpables  de  ella.  Si  pudieran  salirse con la suya, no concluiría nunca.

Julián hizo un sombrío gesto de asentimiento. En Atlanta, como en Nassau, como en  todas  partes,  los  aprovechados  de  la  retaguardia  sumaban  un  número  mayor  que los militares.

—Están bastante gordos ahora —observó—. Mas ¿lo seguirán estando?

—Los yanquis venden sus acciones. ¿No crees, como yo, que todo el dinero que poseemos viene del Norte?

Volvió  a  iniciar  un  paseo,  rápido,  nervioso,  por  la  antesala  y  escupió  por  la ventana a la acera que había debajo.

—Antes  de  lo  de  Sumter  —dijo—,  cada  firma  importante  del  Sur  sostenía relaciones  bancarias  con  Boston  o  con  Nueva  York.  Y  la  mayoría  invierte  aún  su capital allí por mediación de los Estados fronterizos…

—¿Quieres decir que igualan sus puestas?

—Sí, desde un principio. Sólo la antigua aristocracia cree en esta guerra, y es la que perecerá cuando se acabe. Incluyo en esta categoría a los idealistas como tú, que ni siquiera entonces venderán a sus esclavos para resarcirse de las pérdidas.

«¿Así,  mi  conversación  con  MacAlistair  no  es  un  secreto?,  pensó  Julián».  Y  se preguntó si Jorge le despreciaría por haber adoptado tal resolución. Pero la mirada de su  primo  seguía  helada  por  el  efecto  de  la  amarga  experiencia  mientras  continuaba paseando por la antesala.

—Entramos cortésmente en esta contienda. Caballeros contra tenderos. Mira bien la  cruzada;  escucha  las  trompetas  de  nuestra  causa;  no  puedes  dejar  de  oír  la  nota discordante de ese grito a favor de la libertad. Porque ¿desde cuándo existe en el Sur una  independencia  personal…,  si  exceptuamos  a  unos  cuantos  millares  de dandies que  ocupan  las  cimas  de  la  posición?  Respóndeme  a  esto,  Julián;  dime  por  qué  los blancos pobres siguen luchando… Cuando me hayas contestado, vuélveme a explicar por qué nuestros más elegantes y conspicuos partidarios de la resistencia se marchan a Europa, siendo así que sólo tenemos victorias que enumerar…

Se detuvo y volvió a escupir por la ventana, como si desafiara a la ciudad que no protestaba de aquel sacrilegio. Nada se oía en la antecámara; la puerta del despacho vibraba al impulso de la voz atronadora que sonaba al otro lado. Un teniente general demostraba,  lejos  del  campo  de  batalla,  la  fortaleza  de  su  laringe;  un  capitán  de Caballería que había recorrido todos los frentes, a partir del First Manassas, exponía a gritos su amargo punto de vista… Ambas actitudes eran tan arcaicas como la guerra misma. Julián había hablado, desde su regreso a América, con muchos combatientes; pocos veteranos tenían verdadera fe en la victoria, ahora que la última esperanza de una  intervención  acababa  de  disiparse  Los  que  llevaban  luchando  más  tiempo  eran los más pesimistas. Parecía increíble. Chancellorsville proclamaba a voces su triunfo en  la  primera  fila;  el  general  Lee  preparaba  al  Ejército  de  la  Virginia  septentrional para una invasión que debía aplastar para siempre a los Ejércitos de la Unión.

—¿Por qué sigues luchando entonces, Jorge?

—Ya te lo he dicho. Por darme el gusto de matar yanquis.

Jorge favoreció a su primo con otra de sus heladas sonrisas.

—Te  concedo  que  me  amedrenta  un  poco,  en  ocasiones…,  verles  correr  como liebres desde la mira del rifle. Porque haces fuego sobre ellos… y salen dos más no sé de dónde. Aunque llevan nombres irían, deses o alemanes… ¿Sabías que los yanquis alistan  a  los  inmigrantes  por  regimientos?  ¿Que  sus  reclutas  han  cargado  sobre nosotros en línea de batalla aullando en idiomas que ningún hombre blanco es capaz de entender?

Jorge  volvió  a  dejarse  caer  en  el  sillón  y  cruzó  una  pierna  sobre  otra  como expresando franca desesperación.

—No  es  posible  seguir  matando  siempre  a  esas  ovejas,  Julián.  Pasado  algún tiempo descubriremos que estamos a la defensiva. Se agolparán a nuestros flancos y pedirán  a  gritos  más  municiones.  Nosotros  padeceremos  de  insolaciones  y  diarreas, porque el Comisario nos limita la ración y sólo podemos comer maíz tierno. En tanto, las  ovejas  pasarán  de  nuestro  flanco  a  nuestras  ciudades;  pisarán  el  frente.  Los mercachifles y aprovechados de la resistencia a todo trance harán las paces con ellos a  nuestra  espalda;  los  yanquis  dirigirán  sus  fábricas,  y  nosotros  nos  moriremos  de hambre por no haber aprendido a ganarnos la vida. Te digo que mientras dure…, que no durará mucho, tendrá gracia la cosa.

Interrumpió  la  disertación,  hecha  en  voz  baja,  y  se  puso  de  pie  cuadrándose,  al abrirse, por fin, la puerta del despacho. Un momento después entraba Julián en él tras de un rígido oficial para saludar otra vez al optimismo en persona.

Aquella  misma  noche  tomó  el  tren,  llevando  su  nombramiento  en  el  bolsillo.  El viaje  a  Vicksburgo  fue  largo  y  polvoriento,  aburridísimo.  Sólo  le  animó  un  poco  el recelo que experimentaba de sentir miedo cuando oliera la pólvora. Mas, en realidad, la última etapa del viaje constituyó una aventura singular, aunque sin ninguno de los esperados fuegos artificiales.

Ninguno de sus incidentes había igualado el melodrama del mismo tren: el trecho de cada coche ornado de una gris alfombra de tiradores; la locomotora parecida a un repollo que resoplaba con aire de desafío silbando estrepitosamente en cada revuelta de  la  vía.  Su  paso  despertó  eco  en  los  marjales  llanos,  grises,  de  la  derecha;  pero aquella  tarde  no  se  divisó  al  enemigo.  Grant,  como  Julián  supo  más  adelante,  tuvo cosas más importantes que hacer al otro lado del Misisipi. Incrustado, aunque no todo lo  incómodo  que  cabía  esperar,  en  un  rincón  del  furgón  de  caiga,  el  cirujano  jugó unos momentos al cribbage con un soñoliento comandante.

Sólo  cuando  la  cabeza  de  su  compañero  osciló,  a  efecto  del  sueño,  descubrió Julián con asombro que estaba dispuesto a dormir también, sin tenderse siquiera en el suelo del coche, que saltaba furiosamente.

Al  detenerse  el  tren  en  Vicksburgo,  por  la  tarde,  no  oyó  el  estruendo  de  la artillería.  Llegada  la  noche,  al  apagar  la  vela  y  echarse  de  lado  para  dormir  en  la cueva,  comprendió  que  para  despertarse  iba  a  necesitarse  un  estrépito  mayor  que  el que producían las minas al estallar en el frente. Si después de su llegada sufrió o no el bautismo  de  fuego,  estaba  tan  rendido  que  ya  no  lo  recordaba.  El  único  momento memorable de terror pasó pronto, lo borró la procesión de heridos que desfiló bajo su instrumental de cirugía.
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La  mano  del  ordenanza  le  sacudió  con  insistencia  por  un  hombro,  le  llamó  a  la realidad  de  otro  amanecer.  Julián  se  sacudió  el  sueño  y  colocó  luego  los  pies  en  el sucio  suelo  de  la  cueva.  Únicamente  recordaba  que,  después  de  despertarse  a medianoche, había dormido de un tirón, sin sueños. Al acercarse a tientas al rincón en que estaba colocado el tosco lavamanos, experimentó un momento de pánico. ¿Qué le iba a quedar si dejara de ver a Juana en ellos?

—¿No has podido esperar el toque de diana? —dijo al ordenanza.

—Perdón, señor; obedezco órdenes del coronel.

—¿Del coronel Withers?

La  noticia  despabiló  por  completo  a  Julián.  Withers  era  su  superior  inmediato; tenía  a  su  cargo  las  trincheras  y  el  hospital  de  sangre.  Era  hombre  diligente  que gozaba  de  excelente  reputación  y  que  apenas  había  hablado  dos  veces  con  su cirujano.

Un amanecer perfecto se iniciaba sobre los riscos al salir Julián al aire libre; un amanecer sosegado, silencioso, todavía no manchado por el sucio pulgar de la guerra. Julián tomó por el camino que ascendía serpenteando la pendiente del monte hasta la granja  de  la  cima,  deteniéndose  para  mirar  con  expresión  incrédula  un  rosal  florido que subía por el marco de una puerta destrozada. En aquel punto era el rosal la única nota  de  color;  y  hasta  la  misma  granja,  protegida  por  la  cumbre,  había  sido milagrosamente preservada de la artillería de Grant.

Encontró  a  su  coronel  desayunándose  en  la  gafo,  ría  cubierta.  Mientras  tomaba café, examinaba el río con el anteojo. Con el gesto indicó una silla a Julián y siguió contemplando  la  inmensidad  chispeante  del  Misisipi,  de  un  tono  amarillo  gris.  Una hilera  de  barcas  yanquis,  seguidas  de  un ironclad,  se  deslizaba  corriente  abajo,  en mitad  del  canal,  sin  hacer  gran  caso  de  las  baterías  de  la  costa.  Los  yanquis  sabían muy  bien  que  Vicksburgo  necesitaba  de  todas  sus  municiones  para  la  defensa  de tierra.

—Siéntese,  Chisholm  —le  dijo  el  coronel—.  Supongo  que  no  se  habrá desayunado aún.

Julián vio que sobre la tabla y el caballete que servían de mesa a la oficialidad se habían colocado dos platos y dos tazas.

—Es  deprimente,  ¿verdad?,  tener  que  desperdiciar  esos  blancos,  no  tener  sino malas palabras que gastar en ellos.

Withers dio media vuelta, se aproximó a la mesa y se dedicó a saborear el café de Vicksburgo. Julián le imitó, desayunándose sin más cumplido; el aburrido protocolo de cortesías quedaba para cuando se estaba en casa. Mientras comía, observaba a su superior.  Sabía  que  Withers  había  estudiado  en  West  Point  la  carrera  militar  y  que regresó al Sur para ayudarle en la lucha por la independencia. A nada se parecía tanto, a  la  cruda  luz  matinal,  como  a  un  halcón…,  un  ave  de  rapiña,  de  pico  afilado,  ojos vivos  y  un  vago  aire  de  tristeza…  Julián  se  preguntó  si  seguiría  luchando  por  puro patriotismo  o  por  la  gloria,  como  Jorge  Randolph.  O,  sencillamente,  porque  tenía afición a la guerra.

El coronel dejó el tenedor, al fin, y dijo sin advertencia previa:

—Para empezar voy a dirigirle un elogio, Chisholm. Su trabajo ha impresionado bien a todos desde que ingresó en filas. El director médico me asegura que posee un excelente  juicio  profesional.  Mejor  que  B  de  todos  los  médicos  o  cirujanos  del Cuerpo.

—Gradas, señor.

Julián  le  miraba  atentamente,  mas  la  cara  de  Withers  estaba  totalmente  vacía  de expresión.

—Doctor  Chisholm,  es  usted  un  objeto  de  valor.  Y  yo  pretendo  conservarle,  si puedo.  Un  sinnúmero  de  vidas  depende  hoy…,  mañana  tal  vez,  de  su  pericia.  Es posible que la mía también. Porque un coronel no confía en vivir cuando se halla en la línea de fuego.

—Confío en que se equivoque, señor. Withers hizo caso omiso del cumplido.

—No adopto precauciones sin motivo, pero nadie sabe lo que puede suceder. Ese cañonero que va por el río podría mandarnos al reino de los cielos si quisiera emplear una andanada en el esfuerzo.

Dicho esto pareció reflexionar. Sabía que el coronel padecía la peor enfermedad de  guerra:  el  conocimiento  de  que  estaba  derrotado  y  de  que  no  podía  luchar  para evitar la derrota.

—Cuando este negocio se acabe —y le digo en confianza que es cuestión de tinos días—,  pretendo  conservarle  a  mi  lado.  Pero  no  quisiera  tener  bajo  mis  órdenes  un cirujano que se expone innecesariamente. Julián empezó a ver claro.

—Si es que se refiere a mi operación en el pozo…

—Precisamente,  doctor  Chisholm.  Piense  que  si  le  hubieran  matado  de  un  tiro durante el descenso, yo hubiera perdido las vidas de docenas de hombres.

—Comprendo adónde va a parar, señor, más…

—Su misión es servir a la Humanidad, naturalmente. Pero siempre queda en pie la cuestión de si puede hacerse mayor bien aquí que allá. Conoce usted, sin duda, el principio militar: sacrificar a uno con tal de salvar a muchos.

—Mi  asistencia  quirúrgica  de  hoy  obedece  a  una  modificación  en  esa  línea  de conducta…

—Entonces tendrá que modificar también la de su vida. Sin excepción. Mi oficio es ganar batallas o, si fracaso en ello, sostenerme firme en mi puesto; el de usted es cooperar  conmigo  y  curar  a  mis  heridos.  Al  exponer  innecesariamente  su  vida,  es culpable de una actitud de indisciplina que no toleraré. Ayer salvó usted la vida de un yanqui nada más. Pudo hacerle al Sur un daño incalculable.

—¿De un yanqui?

—¿No se dio cuenta de que salvaba a un enemigo?

—Temo  que  no,  señor.  Estábamos  los  dos  tan  cubiertos  de  barro…  Withers  le miró con expresión de curiosidad.

—Vamos  a  suponer  que  lo  hubiera  sabido  usted:  ¿habría  bajado  igualmente  al fondo del pozo? Julián se puso maquinalmente en pie.

—Temo que eso forme parte de mí… misión, como usted la llama. No me gusta la palabra, pero debo emplearla… Bueno, ¿desea usted que presente la dimisión?

—Deseo  que  se  conserve  vivo  si  es  posible.  —El  coronel  le  tendió  la  mano, esbozando una sonrisa—. Esta guerra da demasiados héroes, a mi modo de ver. Dios sabe  que  los  médicos  no  gozan  de  la  reputación  que  merecen;  mas,  para  mí,  en particular, usted es un héroe cada vez que toma el escalpelo.

—Acepto  la  repulsa,  coronel.  Para  otra  veas  procuraré  no  separarme  de  mi unidad.

—Si,  procúrelo.  Llámeme  egoísta  si  quiere,  pero  admita  que  tengo  sentido común. Es posible que tenga mejor suerte la próxima vez que entablemos batalla; me gusta saber que tengo al lado un buen cirujano.

Julián  volvió  a  bajar  por  el  camino  de  troncos.  La  guerra  estaba  llena  de sorpresas.  Primero  arriesgaba  la  vida  por  un  enemigo  ignorando  que  lo  era;  luego operaba bajó el fuego del contrario sin saber de qué sentía miedo; ahora acababa de ser objeto de una reprimenda que sonaba a elogio.

Un  cañonazo  sordo  rasgó  el  aire  fresco  de  la  mañana.  Era  el  primero  de  la jornada.  Julián  vio  salir  la  perezosa  columna  de  humo  del  emplazamiento  de  los cañones, al iniciarse la descarga, y apretó el paso. A juzgar por el tiempo que tardó en producirse la andanada, las camillas comenzarían a llegar a la trinchera casi antes de que él se dispusiera a actuar.

Mientras corría hacia la cueva del hospital, comenzó a despojarse de la guerrera y después de la camisa. El sol caía de plano sobre su espalda; abrasaría más aún cuando se inclinara sobre la mesa de operaciones a la hora pesada del mediodía. Aun así se congratulaba  de  que  el  cañonazo  le  obligara  a  volver  junto  a  ella,  porque  aquellas tablas manchadas de sangre y la lona que las resguardaba habían llegado a convertirse en su pequeño mundo.
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Durante toda la semana siguiente, el día y la noche se fundieron en una misma cosa. Se luchaba hasta poco después de anochecido; la necesidad apremiante de curar era tanta, que en muchas ocasiones Julián tuvo que trabajar a la luz de la lámpara, hasta la llegada del alba gris, hasta que el último caso le dejaba acostarse, mareado, en el catre,  por  espacio  de  unas  horas  de  descanso,  interrumpidas  con  frecuencia.  Pues,  a pesar  del  profundo  cansancio  del  cañoneo,  el  estallido  de  las  minas  cuando  los zapadores de la Unión ahondaban con los picos en las defensas de la ciudad atacada, no le dejaban conciliar el sueño.

Sabía que el hospital estaba realmente casi en la misma línea de combate, pues los lamentos  de  los  heridos  abandonados  entre  las  dos  trincheras  hacían  pavorosas  las noches. Pero, recordando la promesa hacha al coronel Withers, él permanecía junto a la  masa  de  operaciones.  Podía  enorgullecerse  de  la  soltura  de  sus  manos,  que  no perdían  ni  un  ápice  de  la  habitual  destreza,  aun  cuando  el  cansancio  agotador amenazara  con  derribarle  en  mitad  de  una  operación.  Las  notas  de  su  Diario  de campaña  eran  pruebas  desgarradoras  de  ello.  Un  esfuerzo  tal  significaba, inevitablemente,  más  trabajo;  Julián  adivinaba  que  los  camilleros  llevaban  a  su hospital más casos de los que correspondían, casos que hubieran debido llevar a otra parte; mas no osaba despedirles con su carga.

En  el  mes  de  julio  (año  de  1863)  supo  que  estaban  acorralados.  El  rumor  se propagaba  rápidamente  por  la  ciudad  y  cada  uno  de  estos  rumores  era  el  eco  de  su predestinación. Se impusieron ciertas condiciones y fueron rechazadas. Grant repitió su famosa frase y exigió la rendición incondicional; se entrevistó con el comandante en  jefe  de  los  confederados  entre  ambas  líneas,  e  intercambiaron  una  palabra  de honor.

Withers informó de ello a Julián cuando le llamó para sostener con él una nueva conferencia. Una vez más se sentaron uno frente a otro en la galería de la granja, en aquella  espléndida  mañana.  El  coronel  alargó  al  cirujano  una  taza  de  café  a  la  que había  agregado  unas  gotas  de whisky.  Julián  apuró  la  vivificante  poción  sin  decir palabra. Estaba tan cansado, que incluso le costaba trabajo dar las gracias.

—Grant pone condiciones —manifestó el coronel—; el general Pemberton las ha aceptado. Richmond nos ordenó resistir hasta el fin, pero incluso Richmond se sentía ahora satisfecho.

El  marcado  acento  de  Tejas  descubría  al  coronel,  y  Julián  adivinó  cuál  era  el concepto que le merecía la «inteligencia de Virginia» que concentró sus fuerzas en el Este  para  obtener  una  victoria  espectacular  y  permitió  que  la  Confederación  se dividiera en el Oeste.

—En Vicksburgo no queda ni un solo tejado; ni en sus bodegas una sola rata con vida.

—¿Se harán prisioneros?

—No.  El  general  Grant  tiene  nuestra  palabra.  Nos  permitirá  abandonar Vicksburgo sin ser molestados.

Julián  hizo  un  gesto  de  resignación.  De  momento  no  sabía  si  entristecerse  o alegrarse.  Hubiera  dado  por  buena  cualquier  estancia  en  un  campo  de  prisioneros yanquis:  tan  derrengado  se  sentía.  Withers  ya  no  volvería  a  guerrear;  el  doctor Chisholm  sería  trasladado  a  otro  sangriento  campo  de  batalla  resonante  de  gemidos sin  esperanza,  volvería  a  percibir  el  olor  dulzón  mortal  de  la  gangrena,  veía  los cuerpos con ciertos de piojos, y las heridas blancas, el cuadro se ofrecía a su mente confuso, semejante a desvaído daguerrotipo que pierde el contorno con los años. Le era ya imposible recordar cómo vivió o respiró antes de la guerra.

—Saldremos  de  aquí  el  día  cuatro  —le  comunicó  Withers—.  Usted  irá  con  su columna, naturalmente.

—¿En ferrocarril, señor?

El coronel le dirigió una sonrisa sutil.

—En carro, si lo consigue —replicó—. Los yanquis dispondrán de la vía férrea de ahora en adelante. Se ha acordado que entraremos en contacto con el general Johnson en un punto cualquiera del Este.

La  sonrisa  de  Withers  desapareció  de  su  arrugado  semblante;  sus  tristes  ojos  de halcón contemplaron con melancólica expresión a Julián.

—El general es de primera doctor —dijo—. Si no hubiese empeñado mi palabra, me sentiría orgulloso de colocarme a sus órdenes.

Una  vez  en  la  cueva  del  hospital,  Julián  «escuchó  el  silencio»  por  vez  primera. Había pedido en sus oraciones que llegara aquel momento; y ya que había llegado no experimentaba la menor emoción. Sólo sentía la necesidad imperiosa de dormir,…, y tuvo  que  apelar  a  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  dominarla,  mientras  dirigía  el embalaje de su exiguo equipo quirúrgico. Le restaban varios frascos de cloroformo, el estuche particular del instrumental, un poco de morfina y otro poco de quinina; un día más  de  lucha  hubiera  dejado  limpia  la  caja  de  los  medicamentos.  Sus  pacientes estarían mejor asistidos cuando los cirujanos yanquis entraran en la ciudad.

El  primero  apareció  mientras  él  trabajaba  todavía.  Era  un  joven  pulcro  de uniforme  inverosímilmente  limpio,  un  muchacho  gallardo  que  olía  a  jabón,  a  aceite macasar  y  a  buenos  cigarros.  Su  competencia  era  evidente,  lo  mismo  que  sus esfuerzos por disimular el desdén que le inspiraban el hospital y sus ocupantes. Julián sonrió al reparar en la sacudida nerviosa de sus manos cuando tocaron las tapas de su libro Diario manchadas de sangre.

—¿Quiere  que  empecemos  ahora  la  ronda,  doctor  Randall  —interrogó—,  o prefiere verme dormir de pie?

Al bajar por los pasillos del atestado hospital de sangre, Julián se despabiló algo, discutiendo  detalladamente  cada  caso.  Randall  se  interesó  en  especial  por  dos  ideas desarrolladas por Julián durante el sitio: la armazón de tablas y poleas para mantener la poción de las piernas rotas, y el procedimiento empleado para cicatrizar las heridas del  pecho  con  una  mezcla  adherente  que  permitía  realizar  el  drenaje  a  través  de  un tubo que se abría siempre bajo agua. El primero salvó piernas a docenas y dio a sus dueños  la  esperanza  de  volver  a  andar;  el  segundo  había  devuelto  ya  a  más  de  un herido a la línea de combate…, milagro sin precedentes.

Al volver a la cueva, Julián acabó de guardar sus efectos en un saco. Al ver que el joven  Randall  se  arrodillaba  en  el  suelo  para  ayudarle,  comprendió  que  acababa  de recibir el espaldarazo.

—Esto es sorprendente de veras, doctor Chisholm —manifestó. Tenía un modo de hablar  claro  y  preciso,  como  si  estuviera  leyendo  un  invisible  libro.  Julián  había observado idéntico fenómeno en los hospitales del extranjero.

—He observado el trabajo de sus cirujanos a mi paso por las ciudades que vamos tomando, y…, ¿puedo expresarme con franqueza?

—Diga  lo  que  quiera.  Tan  cansado  estoy  que  ni  siquiera  tengo  fuerza  para protestar.

—Pues  su  trabajo  es  casi  siempre  inferior  al  de  los  nuestros.  No  me  juzgue descortés si hago la declaración de manera algo brusca tal vez.

—Estamos  de  acuerdo.  Aquí  no  hay  en  realidad  buen  material  operatorio  y, además, los buenos médicos escasean en el Sur.

—Pero usted constituye  una excepción. Nunca  he visto tan  excelente trabajo; ni siquiera en nuestros hospitales generales.

Julián  le  dio  las  gracias  con  una  inclinación.  Era  satisfactorio  saber  que  sus normas  profesionales  no  decaían  ni  aun  en  medio  del  horror  que  le  rodeaba.  En ocasiones, al trabajar en medio de la suciedad y de la sangre, con un herido apenas cloroformizado para ahorrar el precioso fluido, creyó inútiles todos sus esfuerzos. Por ello  le  parecía  muy  dulce  la  alabanza  del  enemigo  y  algo  duro  tener  que  considerar como tal a aquel joven de mejillas sonrosadas tan bien alimentado.

—¿Dónde ha estudiado, doctor Chisholm?

—En el extranjero. Me gradué en Viena.

—Estreche la mano de un discípulo de Virchow, doctor. ¿Cuál es su favorito?

—Lister, quizás… o Semmelweis.

Al recordar los arduos años de aprendizaje, Julián sintió disiparse su fatiga. Pero ésta descendió de nuevo sobre él como una manta al subir por fin al carro hospital y rodar  en  él  por  las  desiertas  calles  de  Vicksburgo,  tras  la  columna  del  coronel Withers.  Le  dolían  tanto  los  huesos  que  temió  volver  a  ser  presa  de  un  acceso  de fiebre.  En  el Ulster  llevaba  la  misma  pinta  de whisky;  mezcló  a  ella  una  dosis abundante  de  quinina,  y  apuró  la  mezcla  sin  paladearla.  Mucho  antes  de  poder echarse en el suelo del carro, se quedó dormido.
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Nunca  supo  cómo  ni  cuándo  se  llevaron  a  cabo  las  formalidades  de  la  partida. Tampoco oyó los vítores con que al pasar traqueteando el carro por entre la masa de los batallones de la Unión dedicaron los yanquis al cirujano que en el cráter salvara la vida de un camarada. Durmió, por efecto del agotamiento, toda la noche y gran parte del  día  siguiente.  Cuando  despertó,  el  carro  saltaba  por  los  caminos  de  troncos abiertos  al  este  de  Vicksburgo,  recorriendo  alegremente  un  camino  de  portazgo ligeramente afectado por la contienda.

Las  avanzadas  del  general  Johnson  se  disponían  a  recibirlos.  Julián  supo  más adelante  que  la  mayor  parte  de  los  soldados  de  la  columna  precedían  a  los  carros-hospital  para  incorporarse  al  lobo  feroz,  cuyo  genio  consistía,  sobre  todo,  en  la eficacia homicida de la retirada.

Al  despertar  de  su  sueño  a  media  tarde,  oyó  las  descargas  de  los  rifles  en  los hollados  bosques  que  tenía  delante.  Producían  un  sonido  crepitante,  como  si escupieran,  que  terminó  de  la  misma  manera  súbita  que  había  comenzado^  Poco después, al detenerse para abrevar el tronco de caballos en un arroyo, se les acercó un oficial  de  Caballería  para  que  le  vendaran  una  leve  herida.  Julián  le  reconoció  al punto;  era  uno  de  los  ayudantes  de  Withers;  por  él  se  enteró  de  que  los  disparos cruzados  habían  salido  en  su  mayoría  de  las  carabinas  de  la  caballería  yanqui,  que retrocedía  ya  con  pérdida  considerable  de  hombres  y  municiones.  Por  lo  visto, algunas unidades del mando habían olvidado la palabra empeñada.

—¿Qué hace coronel?

—Cabalgar  a  lo  largo  de  las  líneas  para  hacer  que  cese  el  fuego.  —El  ayudante aceptó el trago que Julián le ofrecía—. Si quiere que sea sincero, doctor, no está muy enojado. Lo aparenta.

Julián  se  encaramó  al  pescante  para  sentarse  junto  al  conductor,  oprimido  el ánimo por un vago presentimiento, mientras el carro seguía rodando. Un sol rojo se ponía  tras  los  delgados  pinos  que  se  alineaban  a  lo  largo  del  camino,  cuando  un segundo ayudante bajó con estruendo por la línea de carros, llevando un caballo de la brida. A la luz débil del atardecer vio Julián que tenía el rostro cubierto de sudor.

—Le  transmito  los  saludos  del  coronel,  doctor.  ¿Querrá  venir  conmigo  en seguida?

Ya las manos de Julián palpaban maquinalmente a su alrededor y asían la caja de los instrumentos. Se dejó caer del pescante al camino, y volvió la espalda al ayudante para  meter  en  ella  todas  las  vendas  que  encontró  y  las  botellas  de  cloroformo restantes.

—¿Cuántos heridos hay esta vez?

—Únicamente el coronel. —El ayudante le dio la mano para ayudarle a subir al caballo de repuesto. Lié ha herido una bala perdida, cuando todos creíamos terminada la función.

—¿Está malherido?

—El  cirujano  de  servicio  ha  abandonado  toda  esperanza  de  salvarle.  —El ayudante miró sonriente, con aspecto fatigado, a Julián, al iniciar juntos el camino—. El coronel Withers le hizo salir de la habitación y llama a su cirujano.

Precedió a Julián a la velocidad pavorosa del oficial de Caballería, Julián le siguió como pudo. Era singular; pero hacía tiempo que esperaba esta llamada. De momento sólo  logró  preguntarse,  atontado,  lo  que  sucedería  si  se  durmiera  sobre  la  silla,  que saltaba locamente.

Durante el camino debieron de pasar por entre las líneas avanzadas de Johnson; pero sólo recordaba haber oído un grito surgido de una espesura y ver un brazo que les  hacía  señas  de  que  podían  seguir  adelante.  La  luz  había  desaparecido  ya.  Era noche cerrada cuando el ayudante torció a la izquierda y desmontó en el porche de la casa situada a un lado del camino.

—Le trajimos aquí, doctor. Vaya en línea recta; yo le llevaré sus cosas.

Julián se detuvo un instante parpadeando bajo la luz de una lámpara. A la puerta de  una  habitación  interior  se  había  congregado  un  grupo  de  oficiales  del  Estado Mayor.  Allí  debía  de  estar  el  coronel  herido.  Pero  en  el  momento  de  tomar  aquella dirección  le  interceptaron  el  paso,  y  se  halló  delante  de  una  airada  bola  de  manteca vestida de un gris inmaculado.

—Soy el doctor Chisholm.

La bola trató de cuadrarse en actitud arrogante, Julián sacó una confusa impresión de las pobladas cejas, las mejillas de color de vino clarete, los dos ojillos animados por la cólera.

—Cirujano mayor Smart, señor.

Conque, ¿era aquél el doctor a quien el coronel acababa de despedir? Julián luchó consigo  mismo  para  mostrarse  amable  en  medio  del  cansancio  que  aún experimentaba, y le tendió la mano. No había tiempo para saludar de acuerdo con el protocolo,  aunque,  a  juzgar  por  su  categoría,  Smart  era  probablemente  médico director del distrito.

—Me siento muy honrado, doctor Smart.

—Mayor Smart, si no tiene inconveniente. ¿No está de acuerdo conmigo en que la ruptura del bazo es desesperada?

El  hombre  elevaba  la  voz  hasta  convertirla  en  el  indignado  cloqueo  de  una gallina. Todas las miradas se volvieron en dirección a Julián.

—¿Me permite hacer un examen al herido, doctor?

—Es innecesario. Mi diagnóstico está ya registrado.

—Estoy aquí por orden del coronel —dijo Julián, que comenzaba a encolerizarse a su vez—. Y el coronel vive todavía, según creo.

—Con el bazo abierto. Y esa clase de heridas son siempre fatales, me lo dicta la experiencia.

—¿Cuántos casos así ha presenciado, mayor?

El  matiz  clarete  de  las  mejillas  de  Smart  tomó  un  color  apoplético  de  púrpura, pero no contestó al pasar Julián por su lado rozándole. Ya el ayudante del coronel se destacaba del grupo de oficiales y se adelantaba con la mano tendida.

—Gracias por su diligencia, doctor. —Favoreció a Smart con una mirada breve y agregó, sin esforzarse en bajar la voz—: Parece ser que esta vez nos han enviado una por  equivocación.  Sucedió  detrás  de  las  líneas.-Y  guió  a  Julián  a  la  otra  habitación, sin preocuparse del furioso ademán de Smart.

El  coronel  estaba  echado  sobre  un  montón  de  cáscaras  que  hacían  las  veces  de lecho, en un rincón del pequeño aposento; el trío de lámparas de aceite colocadas a los  extremos  del  improvisado  lecho,  parecía  confirmar  el  diagnóstico  de  Smart.  Al tomar el pulso, apenas perceptible, y reparar en la palidez extrema del herido, Julián se dijo que también él hubiera considerado irremediable el caso, por adelantado. Por ello le extrañó más que Withers abriera los ojos y le hablara con su acento normal.

—¡Buenas noches, doctor Chisholm! ¿Cómo está el veterinario?

—Señor, acabo de llegar. ¿Me permite que vea la herida?

—Es toda suya, mas…, no tolere que ese asno W ayude. Tiene gracia la broma…, acabo de empeñar mi palabra y me dan el billete de vuelta…

Ya  Julián  levantaba  la  colcha  por  el  lado  izquierdo  y  quitaba  el  vendaje provisional.

—Es conveniente que no hable mucho —observo.

Confiaba en que habría sabido expresarse con calma y suspiró aliviado al cerrar los ojos el coronel. Sólo una bala de punta blanda había podido rasgar de aquel modo la parte abdominal. La penetración era completa…, tan completa que en el fondo de la herida quedaba expuesto un objeto color de púrpura, una pulpa protuberante. Julián le  dio  un  nombre  antes  de  palpar  el  órgano  con  los  dedos,  para  asegurarse  de  su condición.

El doctor Smart no se equivocaba al afirmar que el bazo estaba herido de manera irreparable.  Al  contemplar  el  líquido  oscuro  que  inundaba  la  rota  superficie,  Julián comprendió que tenía que adoptar la resolución más difícil de toda su carrera.

Las heridas del bazo suelen ser siempre fatales, en efecto; ni en Viena había visto que  se  salvara  ningún  paciente.  Sin  embargo  había  leído  que  en  ocasiones  podían salvarse. En la  Krankenhaus se registraban  algunos casos; también  oyó discursear a Rokitansky sobre el mismo tema cuando les enseñó la anatomía del órgano.

Ahora examinaba atentamente la herida. La rotura del bazo solía ir acompañada, según los libros de medicina, de abundante hemorragia; pero en el caso presente era muy  superficial.  Palpó  los  músculos  del  abdomen  y  no  encontró  en  ellos  la  rigidez que se asocia a una hemorragia interna; luego levantó el mismo bazo, con la mayor suavidad posible, para examinar mejor la herida. La laceración abarcaba un radio de seis pulgadas y vio los músculos que había debajo al descubierto.

De  súbito  adivinó  la  razón  de  la  carencia  de  hemorragia  y  la  excitación  del descubrimiento originó una aceleración de su pulso, que comenzó a saltar.

La provisión de sangre del bazo, cuya autopsia hiciera cientos de veces, está junto al tallo o pedículo del órgano. Ahora bien; caído hacia delante sobre la herida, como se  hallaba  al  presente,  quedó  firmemente  sujeto  por  la  contracción  de  los  músculos abdominales y esta posición extraordinaria fue la que salvó de momento la vida del coronel.

—¿Podrá operar?

Julián levantó los ojos con leve sobresalto al oír esta pregunta formulada por los pálidos labios del paciente.

—Operaremos en el acto, señor.

—Ved  la  diferencia  que  existe  entre  un  cirujano  y  un  veterinario  —observó Withers—. Ya sabía que podía contar con usted.

Julián  sonrió  con  amargura  al  recordar  que  iba  a  tener  que  discutir  el  caso  con Smart.  Porque,  después  de  todo,  el  otro  era  el  director  médico  del  distrito,  y  su superior. Puso usa mano conciliadora sobre el hombro del coronel.

—Empezaremos  en  cuanto  llegue  el  carro,  señor.  Entretanto,  procure  guardar silencio.

—Lo haré si me dan un poco de whisky  —manifestó  Withers;  y  Julián  notó  por primera vez que se le velaba la voz.

—Voy a pedir un ponche caliente —dijo, mirando al ayudante—. Hágalo todo lo caliente que pueda ser —agregó en un murmullo.

Vaha la pena, ya que estaba seguro de que ninguno de los demás órganos estaba complicado.

El doctor Smart seguía su paseo por la otra habitación. A pesar de la fría intención que le animaba, Julián tuvo tiempo para preguntarse si el mayor no se apearía de su actitud.

—Y como ha perdido su tiempo y el mío, doctor…

Julián  dijo,  en  voz  suficientemente  alta  para  que  le  oyeran  desde  la  otra habitación:

—Tenía  usted  razón.  Existe  una  herida  del  bazo;  el  órgano  está  caído  sobre  la pared abdominal.

—¿Conviene, pues, en que es un caso desesperado?

—Difícil;  no  desesperado.  Si  no  se  produce  una  sepsia,  una  esplenectomía  le salvará.

Había  pronunciado  la  palabra  obedeciendo  a  un  impulso,  aunque  sabía  que sonaría de manera extraña a los oídos del doctor Smart.

—¿Debo entender por eso que pretende usted extirpar el órgano?

—Precisamente. Operaré en cuanto lleguen mis ayudantes.

—El coronel se morirá sobre la mesa de operaciones. En este momento sufre una hemorragia interna.

—No estoy de acuerdo. No se ha generalizado la rigidez abdominal.

—Entonces, ¿de dónde procede esa sangre?

«Ahora ladra —se dijo Julián—. Cuando se infla, parece un pavo; cuando habla, un perro faldero que trata de sostenerse en dos patas, como en el circo». En voz alta repuso, con mucha paciencia:

—Es  evidente  que  los  músculos  de  la  herida  comprimen  el  pedículo.  La hemorragia fatal no se ha producido todavía.

Smart dijo con aire de triunfo:

—Se  producirá  si  se  atreve  a  ensanchar  la  herida.  —Quizá.  Pero  es  posible  que no.

—Y yo insisto en que sí. No tiene derecho a arriesgarle.

—¿Por qué?

—Porque el coronel Withers es uno de los héroes de Vicksburgo. Se le ha citado repetidas  veces  en  la  orden  del  día.  Si  muriera  bajo  su  escalpelo,  nuestro departamento entero gozará de mala fama.

—¿Cree usted que puede vivir en uno u otro caso?

—Ya he calificado su herida de mortal.

Una  luz  blanca,  cegadora,  cruzó  por  el  cerebro  de  Julián  y  dejó  que  su  voz vibraba a impulsos de la ira.

—Entonces, ¿qué diferencia existe entre operar y no operar?

—El Departamento de Medicina…

—¡Maldiga el Departamento, doctor Smart…, si es médico de veras!

Aguardó  la  respuesta,  pero  no  llegó.  La  débil  vocecilla  del  hombre  estaba impregnada de veneno cuando volvió a dejarse escuchar.

—Daré parte de esto, naturalmente…

—Haga lo que guste. De todos modos, voy a operar.

—Soy su superior. Le digo que no opere. Es una orden.

—Me niego a obedecerla.

—¡Mayor  Smart!  —Era  la  voz  del  ayudante  de  Withers,  una  voz  glacial  y desdeñosa.

El teniente coronel se interpuso entre los dos cirujanos.

—¿Quiere  que  le  llame  veterinario  en  su  propia  cara,  o  prefiere  salir inmediatamente de la habitación?

Mientras  observaba  cómo  el  pomposo  médico  se  volvía  para  hacer  frente  a  un nuevo enemigo, creyó Julián que se le iban a salir los ojos. El cuello del hombre se hinchaba  bajo  la  apretada  tira  del  uniforme;  la  cólera,  que  amenazaba  con  hacer estallar  sus  venas,  semejantes  a  cuerdas  tirantes,  lo  ponía  rojo.  Intentó  hablar  y  no acertó a pronunciar una sola palabra.

—Su  silencio  es  la  mejor  respuesta  —dijo  el  ayudante—,  si  dentro  de  diez segundos no ha salido de aquí, haré que le arresten. El doctor Chisholm va a operar obedeciendo órdenes del coronel. Nadie se movió al salir Smart de la habitación con sus humos de dignidad intactos. La tensión general se aflojó al sonar los cascos de su caballo al otro lado de la ventana.

—Bueno, el infierno le envía al puesto más próximo para fastidiarnos a todos — observó fríamente el ayudante—. Confieso, sin embargo, que no puedo soportar a los partidarios de la resistencia que llevan uniforme.

Julián  se  apoyó  en  la  chimenea  y  buscó  a  tientas  un  cigarro.  El  ayudante  le ofreció su caja y encendió un «lucifer».

—Lo malo es, doctor, que va a ser usted quien pague los vidrios rotos.

—Vale la pena de arriesgarse.

—¿Qué probabilidades de curación tiene el viejo?

—Pocas. Pero si no le operamos, morirá con toda seguridad.

Los dos levantaron a un tiempo los ojos al oír fuera un chirrido. Julián corrió a la puerta  y  saludó  a  gritos  al  carro  y  a  sus  ocupantes.  Había  que  despejar  los  puentes para la acción, ahora que sus enfermeras se apeaban en el patio y metían el equipaje en  la  cocina.  De  fracasar,  Julián  únicamente  podría  echarle  la  culpa  a  su  propia obstinación.




7

Mientras abría sobre la recia mesa de pino la caja del instrumental, vio que la cocina era  una  excelente  sala  de  operaciones.  Los  ordenanzas  del  coronel  sostendrían  las lámparas; la luz constituiría sólo un reguero, pero estaba acostumbrado a operar con poca luz. Por vez primera vio luego que los instrumentos estaban sucios, manchados por la descarga de las heridas, llenos de sangre seca. Meneó la cabeza, con silenciosa reprobación, al recordar cómo los dejara caer en la caja, todavía en Vicksburgo, sin darles siquiera un lavado preliminar…, cosa nunca hecha hasta entonces.

Se  preguntó  si  el  profundo  cansancio  le  hacía  olvidar  esa  rutina  con  la  que  tan familiarizado  estaba,  si  le  había  trastornado  el  juicio.  Proseguir  la  tarea  comenzada sin pararse a limpiar las herramientas constituía una tentación: él había visto operar durante  todo  un  día  a  otros  cirujanos  sin  detenerse  una  sola  vez  a  enjugar  el instrumental.  Mas  salió  de  su  inercia  mediante  un  esfuerzo  de  voluntad  y  llamó  al más joven de los enfermeros que tenía a sus órdenes, un muchacho pálido, de mano ágil,  que  era  farmacéutico  antes  de  la  guerra  y  que  ya  estaba  acostumbrado  a  los hábitos, poco comunes, del cirujano.

—Dick, hierva un poco de agua. Hay que limpiar estos instrumentos.

Cuando el agua comenzó a hervir, los ordenanzas de Withers le tenían colocado ya sobre la mesa de operaciones. Julián observó a los dos ayudantes disponerse, con rostro impasible, para la operación. Introdujo en el agua hirviendo cada instrumento colocado  sobre  la  mesa  auxiliar,  empapó  en  ella  y  retorció  después  los  vendajes  de que  pensaba  servirse,  y  a  continuación  lavó  también  las  hebras  que  debía  utilizar como  ligaduras.  El  ritual  le  inspiró  una  sensación  de  seguridad  que  justificaba  el esfuerzo  hecho;  allí,  en  la  cocina  de  una  casa  perdida  en  los  bosques,  podía  ser  tan pulcro como el propio Lister. Hubiera querido disponer también de creosota, mas no la tenía. Únicamente podía contar con las compresas mojadas en agua que tan útiles le habían sido en Vicksburgo.

El  pulso  del  coronel  se  debilitaba;  la  demora  no  contribuía  al  buen  éxito  de  la operación, pero no podía lamentarlo.

—Buena suerte, Chisholm —le dijo el paciente; y cerró los ojos al aplicarle a la nariz  el  algodón  empapado  en  cloroformo.  Sobre  ella  fueron  cayendo  rítmicamente las gotas del frasco del anestesiados Julián se apartó de la mesa. Inmóvil asistió a la involuntaria lucha del paciente con la anestesia. Ésta cesó poco a poco, a medida que las profundas aspiraciones se convertían en una respiración silenciosa y continua.

Con el instrumento pegado ya al labio de la herida, Julián se detuvo a reflexionar. El  ensanchamiento  de  la  abertura  aflojaría  la  presión  a  que  estaba  sometido  el pedículo  del  bazo.  ¿Por  qué  no  impedir  por  anticipado  la  esperada  hemorragia, aplicándole  a  este  mismo  pedículo  un  torniquete?  Extendió  una  mano.  Pedía  una ligadura. Su ayudante, acostumbrado a obedecer al punto, sin comentarios, le puso en ella una hebra de catgut y se acercó a la mesa, en espera de nuevas órdenes.

—Levante el órgano mientras yo le aplico el nudo corredizo.

El  hombre  obedeció.  La  mera  presión  de  sus  dedos  sobre  el  bazo  hizo  que exudara sangre como una esponja. Julián dejó el lazo y comenzó a apretar con él el pedículo  que  había  dejado,  hundiendo  al  propio  tiempo  los  dedos  en  la  herida. Cuando comprendió que ya no se podía apretar más, dejó sueltos los cacos del catgut y tomó por segunda vez el escalpelo. Ahora estaba seguro de que ya no se produciría la hemorragia…, siempre, naturalmente, que no hubiera ningún otro vaso roto en lo más recóndito de la herida. Pero ésta era una posibilidad inevitable.

El  escalpelo  ensanchó  la  herida  mediante  cortes  largos  y  hábiles.  A  una  seña  de Julián, el ayudante insertó un separador (muy semejante a un rastrillo) para ensanchar el  campo  operatorio.  Julián  veía  ya  el  nudo  de catgut  que  acababa  de  hacer;  el corazón se le oprimió al ver también la sangre oscura que ascendía por debajo.

—Dick, afloje la presión.

Al ver que los músculos volvían a su sitio, comprendió que su primera suposición era la acertada, pues la hemorragia cesó en seguida. Entonces hizo un segundo nudo. Sus dedos volaban.

—¿Podría separar y levantar el bazo al mismo tiempo?

—Creo que sí, señor.

Dick mudó las manos de posición, abriendo los dedos para sostener el separador y seguir  verificando  la  tracción  sobre  el  órgano  herido.  Al  volver  a  extenderse  las puntas  de  acero  del  rastrillo  se  formó  sangre  a  su  alrededor.  Los  dedos  de  Julián  se hundían  ya  en  la  herida,  profundizaban  más  que  cuando  hizo  el  primer  nudo  para lograr que el lazo llegara a la misma base del pedículo. Una sangre caliente le bañaba los dedos y se dio cuenta de que aquello no podía durar, pues cada gota de sangre que perdiera el paciente en esta coyuntura podía ocasionar un desastre.

Pasó por un mal momento cuando el segundo lazo echado resbaló por encima del nudo  que  acababa  de  hacer  para  asegurar  el  primero.  Guiándose  totalmente  por  el tacto, situó la hebra más allá del punto peligroso, dejando que sus dedos acariciaran el tejido suave, desmenuzable, del pedículo, haciendo que el improvisado torniquete mordiera a una buena pulgada más abajo del lazo original.

El  flujo  de  sangre  continuaba  produciéndose.  ¿Se  hallaría  la  desgarradura  tan honda  que  fuera  imposible  llegar  hasta  ella?  Sintió  la  necesidad  urgente  de apresurarse y, sin embargo, sabía que sus movimientos debían ser deliberados para no rasgar el tejido delicado del pedículo ni las paredes de los grandes canales sanguíneos que  palpitaban  debajo.  Otra  media  pulgada.  Julián  probó  otra  vez.  Esta  vez  los resultados  obtenidos  fueron  definitivos.  Con  la  esponja  enjugó  la  sangre  sintiendo que  el  sudor  le  corría  por  la  frente  y  sonrió,  agradecido,  a  la  mano  anónima  que surgió de la penumbra para enjugarse.

Colocó más honda todavía la ligadura y cortó. El flujo cesaba, pero aún no habla pasado  el  peligro.  Sus  dedos  rodeaban  la  herida  todavía;  era  muy  posible  que  su presión contuviera la esperada hemorragia. Lentamente dejó de la mano el pedículo y aguardó;  la  herida  siguió  seca,  salvo  la  agüilla  roja  de  su  fondo.  Julián  no  podía detenerse  más.  Extirparía  el  bazo  y  más  adelante  investigaría  la  amenaza.  Tendió  la mano  en  busca  de  las  tijeras  y  cortó  con  ellas  el  órgano,  por  detrás.  Hecho  esto  se quedó  con  el  bazo  en  la  mano.  Era  una  masa  roja  azulada  que  parecía  al  tacto  un puñado de frambuesas despachurradas. Lo dejó en la jofaina preparada al efecto y al instante  se  olvidó  de  él.  Sondaba  el  siniestro  flujo  de  sangre,  que  continuaba rezumando de la base de la herida. Ahora pudo arriesgarse a ahondar la retracción en busca de una lesión interna. En la cavidad abdominal, sin embargo, no había reflujo de  sangre,  ni  el  característico  olor  de  los  ácidos  intestinales  que  indicara  lesión  del intestino.

A un gesto suyo, aproximaron a la herida la mayor de las lámparas que rodeaban la mesa. Limpió con la esponja y observó el campo. Sí, la lesión existía después de todo;  se  hallaba  en  el  asa  del  intestino,  aunque  éste  no  estaba  roto  del  todo.  De  allí nacía la hemorragia y no quedaba otro remedio que la sutura.

Julián  tomó  una  de  las  agujas  curvas,  producto  de  un  siglo  de  entretenimiento familiar  para  el  alemán  que  las  inventó.  Esta  clase  de  heridas  seguían  siendo sentencia de muerte en la mayoría de los casos, pero él se negaba a renunciar a toda esperanza. Acababa de extirpar el bazo y de contener la hemorragia mediante medios heroicos,  ya  que  no  del  todo  ortodoxos.  Pues  bien:  continuaría  improvisando  para conjurar  la  amenaza.  Sería  una  locura  cerrar  en  el  acto  la  herida,  porque  el  tejido lesionado  podía  reventar  y  derramar  su  contenido  en  el  abdomen,  accidente  que ocasionaría la muerte del herido. Es verdad que la lesión era más bien potencial que actual, mas aun así no podía dejarse todo a la casualidad.

Un  punto  de  sutura  aplicado  al  desgarrón  de  la  pared  intestinal  elevó  el  trozo lesionado hasta el área de la herida; un nudo corredizo lo aseguró fuertemente. Julián dio  los  puntos  sobre  los  mismos  músculos  y  los  ató  con  mano  firme.  La  sección lesionada,  perfectamente  visible  ahora,  quedaría  segura  hasta  que  se  verificara  el proceso de cicatrización. Y al llegara a perforarse, descargaría al exterior, lejos de la área abdominal.

—Basta de anestesia. ¿Cómo está el pulso?

—Débil, señor.

—¿Más que al empezar la operación?

—Mucho más, señor.

Julián se encaró con la hilera de rostros que se hallaba fuera del círculo iluminado por la luz amarillenta de las lámparas.

—Necesitaré mantas calientes…

—Ya están a punto, doctor. Era la voz del ayudante de Withers. Julián le volvió la espalda,  ya  tranquilo.  Recordaba  que  aquellos  hombres  acababan  de  enfrentarse también  con  la  muerte  durante  el  holocausto  de  Vicksburgo.  Y,  lo  mismo  que  él, aprendían a luchar con las armas que tenían a mano.

Dio rápidamente unos cuantos puntos más tirando de los músculos para reunirlos en la herida, pero dejándole a ésta una salida. Luego, colocó en su sitio, mediante la venda de hilo, una compresa húmeda y se apartó de la mesa. Manos solícitas habían traído ya de la alcoba el colchón de hojas, extendiendo sobre él las mantas calientes. Julián presenció cómo trasladaban al coronel de la mesa a la cama y en seguida vio que  estaba  en  manos  ideales.  Ahora  lo  más  importante  era,  en  efecto,  la  vigilante asistencia  de  las  enfermeras;  podía,  realmente,  confiar  en  aquellas  veteranas  del Misisipi.

Solo y de pie, junto a la puerta, después de frotarse rigurosamente las manos y de lavar los instrumentos, buscó, por fin, a tientas un cigarro y descubrió que el ayudante había transferido su propia petaca al bolsillo del cirujano mientras éste operaba junto a  la  mesa.  Se  volvió  y  murmuró  unas  palabras  de  gratitud,  pero  el  ayudante  estaba muy  ocupado  y  no  le  oyó.  De  momento,  lo  más  simple  era,  pues,  volver  junto  a  la caja del instrumental y cerrarla con todo el cuidado que el agotamiento le permitiera.

Si  el  coronel  Withers  vivía,  volvería  a  necesitarla.  Si  moría,  el  mayor  Smart procuraría que no volviera a utilizarse dentro del Servicio Médico Confederado.

Julián llevó este pensamiento al seno de la noche, junto a la fragancia del superior tabaco  habano  del  ayudante.  De  súbito  se  dio  cuenta  de  que  no  le  tenía  miedo  a Smart. Pasara lo que pasara, él se quedaría al margen de la campaña; ahora que, por efecto  de  la  palabra  empeñada,  se  disolvía  el  regimiento,  regresaría  a  Atlanta  y  se sometería al proceso.

Juana  le  esperaba  en  Atlanta  y  esta  vez  no  le  evitaría.  Levanto  los  ojos  a  las estrellas  del  cielo  estival  y  se  rió  en  voz  alta  de  tan  romántica  convicción.  Y,  sin embargo,  su  creencia  no  necesitaba  de  ninguna  demostración.  Juana  —insistía  su cerebro  fatigado—  estaba  en  Atlanta  y  él  aprovecharía  el  instante  de  respiro  que  la guerra le concedía para ir a buscarla, Mientras pensaba en lo que le diría, paseaba sin cesar por la era de la granja; únicamente las estrellas fueron testigos del momento en que se detuvo, al fin, dormido de pie antes de dejarse caer a ciegas sobre un montón de paja colocado junto al granero.
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La  cómoda  faja  del  cirujano-coronel  Townsend  y  su  manera  indolente  de  estar sentado  en  el  sillón  tranquilizaron  a  Julián  desde  el  principio.  Después  de  todo, Townsend sólo era director médico del área de Atlanta. La presencia del tío Clayton en el sitio de honor (aquella especie de silla curul giratoria, situada detrás de la mesa del director) le recordó que la reprimenda no sería únicamente verbal.

Mientras Townsend seguía hablando con voz gruesa, trató con todas sus fuerzas de  concentrar  la  atención,  pues  estaba  contando  otra  vez  la  hilera  de  periódicos  sin cortar  que  ocupaba  la  mesita  supletoria  y  la  colocación  de  libros  encuadernados  en piel de becerro encerrada en la librería bajo llave. El despacho del director era triste y sucio por la abundancia de moscas; había barro en la alfombra y las ventanas, llenas de  mugre,  parecían  incapaces  de  dejar  entrar  por  ellas  libremente  la  luz  de  aquel hermoso  día  de  verano  que  brillaba  en  el  exterior…  A  su  modo,  ésta  era  la demostración  más  evidente  de  que  el  Departamento  médico  militar  era  aún  una unidad  menor.  No  penetraba  allí  ningún  rayo  de  gloria  y  existían  poquísimas posibilidades de lucro beneficioso. Al reparar en que el tío Clayton juntaba las manos para no mancharse con el polvo acumulado sobre la mesa, Julián se dio cuenta de que seguía  posando  para  una  cámara  invisible.  La  verdad  era  que  dedicaba  menos atención a Townsend que al propio Julián.

—Considere usted mismo el hecho, capitán Chisholm —decía el director médico —. ¿Y si el coronel Withers hubiera muerto?

—Lo mismo habría ocurrido sin mi operación.

—No  es  eso  lo  que  quiero  decir.  Usted  practicó  una  sutura  abdominal  y  una extirpación  del  bazo.  Son  dos  atrevidas  innovaciones.  ¿Necesito  recordarle  que  en nuestra profesión las heridas del vientre son sinónimos de muerte?

—Sin embargo, el coronel Withers se restableció…

—¿Pretende alabarse del milagro?

—No,  señor.  Mi  esplenectomía  le  proporcionó  ocasión  de  luchar;  de  allí  en adelante  todo  dependió  de  la  asistencia  que  le  prestaron.  Como  ya  sabe,  mis auxiliares se encargaron de esa misión y la llevaron a cabo brillantemente.

Townsend pareció apenado.

—Mi  informe  presenta  otras  notas  negras  —añadió—  en  contra  suya,  capitán. Cuando se trasladó a Meriden con su paciente le hizo ingresar en el hospital de esa localidad  con  el  consentimiento  y  permiso  del  doctor…,  —Tanner,  señor.  Un excelente cirujano.

—Usted le convenció de que debía fregar el establecimiento desde el ático a los porches  con  una  solución  de  cloruro  de  cal.  Y  cuando  él  comisario  se  negó  a proporcionarles más, los acompañantes del coronel Withers…, ¿cómo lo diría yo,…?, sobreponiéndose  a  toda  objeción,  se  apoderaron  por  la  fuerza  de  media  docena  de barriles.

—A  nuestra  llegada  supimos  que  el  hospital  estaba  plagado  de  gangrena.  El doctor Tanner —que acababa de encargarse de su dirección— estaba desesperado. Yo había  visto  emplear,  con  óptimo  resultado,  el  cloruro  de  cal  en  la  clínica  que Semmelweis tiene en Budapest.

El director médico le interrumpió para observar:

—Crea, capitán Chisholm, que sabremos ganar esta guerra sin la cooperación de Hungría…

Y la conversación se sostuvo así por espacio de ana media hora.

Julián se retrepó en la silla y cerró los párpados; la quincena pasada en Meriden había constituido para él una cura de reposo. El recuerdo que de Tanner conservaba era la única nota brillante…, y una viva demostración de que había buenos médicos en  filas.  Tanner  apoyó,  desde  un  principio,  a  los  recién  llegados.  Julián  sonrió  al rememorar cómo los ayudantes de Withers trajeron el cloruro de cal del almacén de efectos militares, cómo entraron pistola en mano en él, lanzando aullidos de rebeldía, como sólo saben hacerlo los naturales de Tejas… Por ello, al interrumpirse Townsend otra vez, para recobrar aliento, con un profundo suspiro dijo, bajo la influencia de sus recuerdos:

—El resultado obtenido justifica los medios, Sepa, señor, que después del fregado ya no volvió a presentarse ningún otro caso de gangrena. Y, tras su primer informe, el propio cirujano jefe alabó al doctor Tanner. En cuanto al coronel se halla boy en San Antonio… y goza de buena salud.

—Si, mi querido capitán, puede usted considerarse muy afortunado, De haber ido las cosas de otro modo, tendría que presentarse ante un Consejo de Guerra.

El  director  hablaba  ahora  para  el  general  Clayton  Randolph.  «Todavía  podemos disciplinar  a  los  nuestros  —querían  decir  sus  palabras—.  Sin  el  concurso  de Richmond. Aun cuando nuestro cuartel general se baile en Atlanta. Aun cuando este gatillo de mirada dura sea su sobrino».

—Como ya sabe, poseo suficiente autoridad para arrestarle, capitán —agregó en voz alta. Se expresaba con petulancia y Julián comprendió que la conversación había terminado.  Sabía  su  resultado  mientras  trabajaba  en  Meriden  junto  con  sus subalternos  para  liberar  al  hospital  de  Tanner  de  la  amenaza  de  la  gangrena.  ¿Cuál hubiera sido su linea de conducta de no tener un tío general, si el propio Tanner no hubiera confesado que le ligaban lazos de parentesco al confederado secretario de la Guerra?

—¿No le interesan nuestros descubrimientos en Meriden?

—Me interesa mucho más que se haya excedido usted en sus atribuciones.

«He aquí —pensó Julián— el dilema que se le presenta al médico en una guerra. Cada  una  de  sus  iniciativas,  cada  una  de  sus  improvisaciones  para  salvar  una  vida cuando esta vida pende de un hilo, tiene que sufrir la presión obstaculizadora de las inteligencias mezquinas. Gracias a la liberal cooperación de Tanner —y a su recuerdo de  una  establecida  profilaxis—  pudo  contenerse  la  “gangrena  de  hospital”  apenas iniciada. Mas, por lo visto, el hecho carecía de importancia. Lo realmente importante era haber dejado al margen la disciplina».

—Temo,  señor,  no  poder  presentar  mis  excusas  por  haber  salvado  unas  cuantas vidas —manifestó.

Townsend hizo caso omiso de la observación y se puso de pie.

—Considérese confinado dentro de esta área hasta nueva orden, capitán —dijo—. Cuando su oficial superior regrese de Macón se adoptará una decisión… respecto de sus futuros servicios.

Julián sonrió levemente.

—¿Debo considerarme licenciado, señor?

—No.  Vaya  a  ver  mañana,  a  las  ocho,  al  mayor  Bruff.  Él  le  agregará  a  la inspección de ferrocarriles.

Julián  saludó  cortésmente  y  Townsend  le  devolvió  el  saludo;  luego  el  coronel saludó  a  su  general,  que  aceptó  el  cumplido  sin  levantarse  del  sillón.  La  salida  de Townsend fue ceremoniosa, aunque algo la echó a perder el crujido de las planchas de madera del suelo bajo su peso.

El general Clayton dijo, con acento suave, desde su cómoda posición detrás de la mesa:

—Te  ahorraré  una  segunda  reprimenda,  Julián.  Pues,  como  dices  muy  bien,  has salvado vidas para la Causa…

La  Causa,  se  dijo  Julián,  era  una  abstracción  que  raras  veces  se  mencionaba ahora; sólo cuando se estaba a una distancia regular del frente.

—Temo, tío, que volvería a salvarlas…, si se presentara la ocasión.

—También yo lo creo.

Clayton  Randolph  se  levantó  con  aire  majestuoso;  los  nudillos  de  sus  manos descansaban,  ligeramente  sobre  la  mesa.  Esta  vez  pareció  dirigirse  a  un  atento Senado, no a un sobrino mal dispuesto, que seguía cuadrado ante él.

—Pero  debo  agregar  que  no  siempre  podré  protegerte  de  las  iras  de  tus superiores.

—¿Se coloca usted en su mismo punto de vista, señor?

—Townsend es un imbécil, muchacho; y también ese fanfarrón de Smart. Pero los dos tienen amigos en las altas esferas…

—Usted también, tío Clayton.

Julián examinó con atención al general para ver si su desfachatez le había herido. Mas Clayton infló el pecho y siguió dirigiéndose a una concurrencia imaginaria.

—Tenemos  que  bogar  a  una  si  queremos  que  la  Causa  que  los  dos  defendemos quede triunfante. Toda disensión particular debe cesar, desaparecer, en ese esfuerzo.

—¿Podría ser así, señor…, ahora que hemos perdido Gettysburg?

Clayton interrumpió su perorata y abrió, estupefacto, la barbuda boca, como perro que acaba de helarse en el momento de ir a ladrarle a la luna. Su voz sonó de súbito cascada  cuando  volvió  a  tomar  la  palabra,  aunque  todavía  quedaba  en  ella  una sombra de la anterior afectación.

—Yo  me  siento  incapaz  de  dudar,  Julián.  ¿Cómo  te  atreves  a  insinuar  que  no podemos levantarnos tras de una derrota?

—Pregúnteselo a su hijo, general —repuso Julián—. Él estaba allí con Stuart. Él le dirá la verdad…, si se siente con fuerzas para escucharla.

Clayton se aproximó a la puerta.

—Buenos días, capitán —dijo desde allí con acento glacial.

—Gracias por su intercesión, señor.

—Las rehúso. En lo sucesivo tendrás que enmendar tus errores por ti mismo.

La puerta se cerró de golpe. Julián se quedó solo en el despacho sucio de moscas. Miró  fijamente  un  instante  la  alfombra  manchada  de  barro  y  luchó  por  contener  el loco  deseo  que  le  asaltaba  de  reír  a  carcajadas.  Sintiendo  luego  que  se  ahogaba  en aquel olvidado rincón del mundo salió al aire libre detrás de él.

«Dirigirle pullas a un brigadier —se dijo— es un lujo demasiado caro, sobre todo cuando  da  la  casualidad  de  que  este  brigadier  es  un  pariente».  Mas  nunca  se  había sentido tan libre, tan feliz como ahora que acababa de quemar el último puente que le unía al pasado.
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Nubes de polvo y de hollín invadían el bar del «Hotel Atlanta» cuando Julián entró para recoger la mochila que allí había dejado; gracias a su proximidad a la vía férrea, el establecimiento podía alardear de suciedad cuando soplaba el viento de aquel lado. Mas al apurar el segundo bourbon dio al olvido el hollín y su propio futuro nebuloso. Si Townsend se proponía castigarle, estaría unos días en Atlanta. No necesitaba más para convencerse de que Juana Anderson se hallaba, para bien, al margen de su vida.

Juana  Anderson…  Ahora  se  llamaba  así  cada  vez  que  pensaba  en  ella.  Era estúpido  empeñarse  en  considerarla  como  Juana  Chisholm,  su  esposa  legítima.  La certidumbre  de  que  se  hallaba  en  la  ciudad  era  sólo  un  débil  recuerdo  al  presente. Mas  aun  cuando  la  intuición  fuera  correcta,  constituía  un  pobre  consuelo  mientras continuaba solo y contemplaba la frenética actividad que le rodeaba.

¿Qué le diría si volviera a verla? Pues tenían que volver a verse aun cuando sólo fuera para que se disipara la tormenta de su corazón. Si realmente la había perdido, era  bueno  saberlo;  si  todavía  quedaba  una  esperanza  de  poderla  conservar,  tendría que aprender a ser paciente.

Una roja nube de polvo señaló el paso por la calle de una compañía de Infantería que  iba  camino  de  la  estación  y  de  los  campos  de  batalla  de  Tennessee.  Aquellos valientes muchachos barbudos —muchos dé los cuales vestían el andrajoso uniforme de la Unión, más de cuya mitad iban descalzos— ponían adecuada posdata a su riña con el tío Clayton. Julián había visto caer en Vicksburgo a centenares de tropas como aquélla;  desde  largo  tiempo  atrás  venía  dándose  cuenta  de  que  su  valor  no  podía equipararse al valor del Norte, joven gigante que comenzaba a penetrarse de su poder. La  cuenta  que  tenía  que  ajustar  con  Juana  podría  aguardar  si  la  guerra  duraba  sólo unas semanas más. Quizá su sola vista disipara la actual infelicidad.

¿Dónde  estaría?  En  un  punto  cualquiera  del  Sur,  tal  vez,  ocupándose  en  los asuntos  de  la  Unión;  esto  era  casi  seguro.  Los  guerrilleros  de  Caballería  que  se  Ies incorporaron en Santa María formaban parte de sus planes, y también Whit Cameron estaba  de  acuerdo  con  ella  desde  la  salida  de  Glasgow.  Se  comprendía,  pues,  que desde  su  punto  de  vista  existieran  motivos  más  que  suficientes  para  aquella separación…,  Julián  seguía  aferrado  a  las  opiniones  de  la  familia,  preso  en  su  jaula como una ardilla. La serviría mejor procurando que esta separación fuera permanente, hostigando a Cletus Townsend hasta que, exasperado, le enviara al Tennessee. Mas si él  no  hubiese  confiado  en  una  reunión,  por  breve  que  fuera,  no  hubiera  sido  un  ser humano.

Recordó  su  primer  intento  de  buscarla  en  Atlanta,  la  convicción  de  que  Juana estaba entonces en la ciudad y que le mandaría llamar. Quizás hubiera una carta ahora en el buzón; él había firmado en el registro del hotel, por la mañana, y luego había leído en los periódicos una mención a su llegada: «El capitán cirujano Chisholm de “Chisholm Hundred” y Wilmington desea establecer contacto con Juana, su mujer…, que es casualmente una traidora». Su cerebro se negó a dar forma o significado a la palabra. Sólo sabía que tenía que volver a verla inmediatamente.

El vestíbulo del hotel estaba lleno, lo mismo que el bar, de hombres vestidos de uniforme.  Julián  se  abrió  paso  a  codazos  para  la  mesa;  tenía  la  voz  ronca  cuando pidió la llave de su habitación y la correspondencia. Había tres cartas en la repisa: dos eran familia y le invitaban a comer; la tercera, de un comité de festejos, le invitaba a un baile.

—¿Está seguro de que no hay ninguna más?

—Segurísimo, capitán. Voy a llamar para que le acompañen arriba.

—Yo  mismo  buscaré  la  habitación  —dijo  Julián.  A  tiempo  recordó  que  había prometido al mismo empleado una recompensa generosa cuando le inscribiera, pues conseguir  habitaciones  era  cosa  dificilísima  en  Atlanta  desde  varios  meses  atrás.  El hombre meneó la cabeza al sacar él la cartera.

—No; gracias, señor. Ya me han gratificado.

—¿Quién?

—Su amigo, el señor Whit Cameron. Está arriba desde este mediodía, señor.

Julián  subió  la  escalera  en  seis  largas  zancadas,  sin  excusarse  con  el  coronel  de cabello blanco a quien estuvo a punto de derribar en el descansillo.

La  puerta  de  su  habitación  estaba  entornada;  Julián  vio  el  portamantas  de  Whit antes de divisar a su propietario llevando al hombro la mochila con su acostumbrada elegancia.  Sus  zapatos  londinenses  estaban  entre  las  dos  columnas  de  metal  de  la cama,  junto  a  las  polvorientas  botas  de  ordenanza  de  Julián.  El  propio  Whit, inmaculado con su traje de hilo blanco y la prodigiosa corbata de seda, estaba echado sobre una de las camas, con el periódico en la mano. Como siempre, parecía hallarse a sus anchas…, extraordinariamente satisfecho. Al entrar Julián como una tromba en la  habitación,  levantó  la  mirada  sonriendo,  pero  sin  demostrar  ninguna  sorpresa particular.

—Las  habitaciones  escasean  en  Atlanta,  capitán.  Supongo  que  no  le  molestará tener que compartir ésta con un paisano.

El  jugador  tenía  los  mismos  dedos  de  acero  que  de  costumbre  al  estrechar  la mano de Julián; este apretón expresó lo que no expresaban sus palabras. Era como si acabaran  de  separarse,  se  dijo,  y  Julián  tomó  asiento  en  la  otra  cama,  mirando  a  su amigo  con  silenciosa  indiferencia.  La  cólera  que  Julián  se  disponía  a  sentir  se disipaba  ya.  Pues  Whit  seguía  siendo  su  amigo,  a  pesar  de  lo  rara  que  resultaba  su amistad.

—¿Querrás decirme cómo ha sucedido esto, o debo empezar a preguntarte?

—¿No me he explicado ya?

—Tienes buen aspecto, como si todo te saliera bien. Claro que siempre fue así.

—Esta vez mi suerte ha aumentado —dijo Whit, sacando de la cartera una tarjeta —. Mira, soy contratista gubernamental, proveo de víveres al Ejército puedo alojarme en buenos hoteles.

—¿Desde cuándo has dejado tu profesión de pedagogo?

—No creas, todavía enseño el póquer a los aficionados. Pero es ahora una tarea ocasional.  —Whit  se  enderezó,  bostezando,  y  se  puso  los  puños  de  la  camisa—.  Te dije  una  vez  que  había  una  fortuna  en  este  extremo  de  la  mesa.  Ahora  lo  estoy demostrando.

—¿Quiénes son tus empresarios? —Whit meneó la cabeza.

—Amigo mío, me niego a contestar a esa pregunta Sólo puedo asegurarte que no tienen motivo para quejarse. Sé ganarme una comisión lo mismo vendiendo zapatos en Richmond que sirviendo a una fábrica de algodón de Cincinnati.

Julián  hizo  seña  de  que  estaba  seguro  de  ello.  Había  oído  decir  que  algunos especuladores  de  algodón  seguían  comerciando  con  el  Norte,  corrían  historias increíbles de las balas que subían, río arriba, en barcazas yanquis, de oficiales de alta graduación  que  seguían  labrando  su  fortuna  gracias  a  este  juego  peligroso.  La declaración de Whit sirvió para dar realidad a aquellos rumores. Hacía más lógico el comercio con el enemigo.

—¿Cómo sabías que yo estaba aquí?

—Porque también yo tengo ahora amigos en las altas esferas.

—¿Y por qué no viniste a verme la primera vez que pasé por Atlanta? El jugador sonrió.

—Ya  oí  hablar  de  tu  carrera  loca  hacia  el  heroísmo;  ¿puedo  añadir  que  está perfectamente  de  acuerdo  contigo?  Por  desgracia,  estaba  en  Filadelfia  entonces  en viaje de negocios.

—¿Cómo te las arreglas para hacer esos viajes?

—Se trata de un asunto secreto, doctor Chisholm. Claro que si piensas variar de profesión puedo admitirte en calidad de socio. Podría utilizar en tiempo oportuno esa honrosa facha…

Julián dio un puñetazo en los pies de metal de la cama.

—Dime: ¿qué has hecho de Juana?

—Invierte la pregunta amigo. Di más bien qué es lo que Juana ha hecho de mí.

—¿Quieres decir que es su dinero el que…?

—Saca las conclusiones que gustes. Lo repito, mis labios están sellados.

—Me abandonasteis en Santa María sin una palabra de explicación, ¿no es hora ya de que me oigas?

—De haber seguido mi plan, lo hubiéramos hecho mucho antes —replicó Whit—. Fue  Juana  quien  se  empeñó  en  quedarse  a  tu  lado  hasta  que  estuvieras  fuera  de peligro.

Julián sintió repentino calor en el corazón. Era algo nuevo, aun ahora, saber que Juana había pensado en él basta el último instante.

—Estaba  concertado  que  os  separaríais  al  llegar  a  Santa  María.  ¿De  qué  te quejas?

—No me quejo, únicamente deseo saber sí está bien Y si es feliz.

—La  salud  de  Juana  es  tan  excelente  como  la  de  otra  viuda  rica  cualquiera.  No puedo  decirte  sí  es  o  no  es  feliz.  Yo  lo  sería…  si  fuera  mujer  y  me  honraras  con  tu amor.

—Puedes prescindir de esa clase de humor.

—¿De veras, Julián? Cuando te casaste se esperaba que dejarías al amor fuera del contrato.  Yo  estaría  más  tranquilo  si  lo  hubieras  dejado…,  porque  soy  tu  amigo  y amigo de Juana. —Whit envió hasta el techo volutas de fragante humo azulado; sus ojos  las  siguieron,  pensativos—.  En  mi  calidad  de  ciudadano  del  mundo  no  puedo censurar a ninguno de los dos. Yo mismo me hubiera casado con ella, aquella noche en Glasgow, si me lo hubiese pedido.

—La conocías antes, ¿verdad?

—Sí, lo suficiente para saber que es una entre mil.

—¿Sois los dos oriundos de las montañas del Tennessee?

—Lo confieso porque sé que no traiciono con ello su confianza.

—¿Sois los dos agentes de la Unión?

Whit examinó su cigarro.

—¿Tengo yo aspecto del hombre que arriesga el cuello por una abstracción como los Estados Unidos? —interrogó con ironía.

—Sé  la  verdad  respecto  de  Juana  —dijo  Julián  con  firmeza—.  ¿Por  qué  no completas el cuadro?

—Tú no sabes nada de la vida de Juana, amigo mío. Sólo que es viuda, y que vino a Atlanta para defender sus bienes. Lucha que ganó con todos los honores hará cosa de dos semanas en el Tribunal Supremo de Georgia.

—Sé que todavía es mi mujer.

—Trata  de  demostrarlo  en  Atlanta.  Es  Juana,  no  tú,  quien  posee  vuestro certificado de matrimonio. Si abres la boca, hará que se rían de ti.

—No  me  comprendes,  Whit.  Estoy  enamorado  de  ella.  No  descansaré  hasta  no ver con mis propios ojos que se ha establecido aquí. Si corriera algún peligro…

—¿Por qué, en nombre de Dios, tiene que estar expuesta al menor riesgo, a no ser que  nos  invadan  los  yanquis…,  o  que  seas  tú  mismo  fuente  de  preocupación  para ella? Ha obtenido lo que venía a buscar: la fortuna de Kirby Anderson. Una fortuna maravillosa para estos tiempos.

Julián  escuchaba  y  no  escuchaba  ahora  a  Whit  La  actitud  típica  del  jugador  — mezcla de cinismo, franqueza y osadía— le paralizaba.

Sus  sospechas  eran  más  vivas  que  nunca,  pero  ¿seguían  acaso  una  dirección equivocada? Porque ¿y si la intención de Juana fuera realmente la de recuperar una fortuna  inmueble  para  convertirla  en  oro?  Otras  familias  del  Sur  obedecían  a  los dictados  de  la  prudencia,  como  lo  atestiguan  los  profusos  balances  bancarios  del Norte… Juana no tenía ningún motivo para ser fiel a la causa que se ventilaba entre la Unión  y  la  Confederación.  ¿Podía  censurarse  porque  se  sirviera  de  Whit  para asegurar su porvenir?

De súbito recordó el documento que cayera del tarjetero en su habitación de Santa María  y  sonrió  al  comprender  que  podía  deshacer  las  defensas  del  jugador  siempre que lo juzgara oportuno.

—Eres  un  agente  excelente  y  un  gran  embustero…,  si  me  permites  emplear  la palabra. —Acepto ambos cumplidos.

—Sólo que me tiene perplejo una cosa; si Juana está decidida a continuar siendo la señora Kirby Anderson, si debo seguir callando que soy su marido, ¿por qué vienes a verme?

—Por indicación de Juana.

A Julián le dio un vuelco el corazón.

—¿Desea verme?

—Ver es la palabra apropiada, en efecto —repuso Whit—. No creas, sus deseos no llegan más allá. Hace tiempo que los dos nos damos cuenta de que una entrevista entre vosotros dos es inevitable. Sobre todo después de saber que te destinan a esta zona.

«Volvemos a hallarnos en Glasgow —se dijo Julián—. Ella desea verme, sí, pero poniendo  condiciones.  Todavía  pretende  darme  órdenes,  continuar  el  juego  de acuerdo con sus normas hasta llegar al fin».

En voz alta dijo únicamente:

—¿Debo prometer que me portaré bien por adelantado?

—No  es  preciso  —repuso  Whit—.  La  conducta  de  Chisholm  será  siempre Irreprochable,…, aun dejando la situación en que se halle no tenga precedentes.

—¿Qué quiere Juana de mí?

—¿Para qué lo preguntas? Ya debes saber como hay que conducirse cuando se ve a una señora por ver primera; ¿no es así?

—¡Ah! ¿De modo que me vas a presentar a la señora Kirby Anderson?

—Esta misma tarde, si te parece. En la sesión musical de los Warren a beneficio de los hospitales. La señora Anderson toma parte en ella. Las viudas pueden dejarse ver en sociedad siempre que sea en favor de la Causa, ya lo sabes.

El  cuadro  era  completo.  En  Santa  María  se  habían  dicho  adiós  sin  palabras; aquella  tarde,  la  señora  Anderson  le  despediría  definitivamente.  Le  diría  que  su mutuo  amor  era  un  episodio,  ya  olvidado,  de  los  instantes  pasados  en  las  dunas  de Florida, un romanticismo que nada tenía que ver con la realidad presente Insistiría en que, de empeñarse él en hacer valer sus derechos de esposo, pondría obstáculos a su porvenir.  Y  si  él  se  inclinara  ante  lo  inevitable,  le  daría  su  mano  a  besar  como recompensa.

Sí,  el  cuadro  no  podía  ser  más  claro  y  Julián  se  hubiera  sentido  feliz  dé  haber podido hacerlo pedazos.

—¿Me presentarás a esa señora, Whit?

—Nada me causará mayor placer.

—Entonces, ¿a qué aguardamos?
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«La flor del Sur… La frase es correcta», se dijo Julián. Se notaba su presencia en el salón de techo elevado decorado de blanco al que Juana deleitaba a sus oyentes con su valiente interpretación de la Fantasía-Impromptu.

Era,  sí,  una  flor  que  comenzaba  a  marchitarse  antes  de  tiempo.  Pero  no  cabía negar su belleza resplandeciente ni su exquisita fragancia. Julián la descubría en los rostros  absortos  de  las  mujeres  (muchas,  como  Juana,  iban  de  negro,  pero  también había una valiente exhibición de vistosas crinolinas); en él andar, orgulloso y felino, de  los  esclavos  encargados  de  conducir  a  su  sitio  a  los  concurrentes;  en  los  perfiles atezados  de  los  tres  jóvenes  oficiales  huéspedes  de  honor,  aguiluchos  de  ojo  avizor los tres, que fingían no fijarse en las piernas que les faltaban.

Aquella rebelión en el último periodo de florecimiento no tenía nombre; era frágil como el ramo de magnolias colocado sobre la chimenea, sordo como el sonido de la trampa;  era  triste  y  orgullosa,  al  mismo  tiempo.  La  acosaban  los  fantasmas  y,  sin embargo vibraba como un desafío… Era la flor del Sur que mantenía alta la cabeza, que  aun  en  el  fondo  se  negaba  a  admitir  que  se  le  acababa  la  vida.  Los  últimos agridulces acordes de Chopin se apagaron. Juana dejó caer las manos sobre el regazo y saludó agradecida a los aplausos. Julián se quedó sin aliento al advertir que sus ojos le buscaban. Media hora antes cuando se dirigía con Whit a la sesión, estaba seguro de  que  acabaría  por  descubrirse.  Era  increíble  que  Juana  y  él  se  hallaran  frente  a frente sin alterarse. Que los ojos de ella se desviaran como si él fuera un extraño…

Y entonces ella dijo en voz baja:

—Para final voy a cantar Lorena.

Al atacar el primer acorde sonaron aplausos estrepitosos, mas en el momento de empezar  la  balada  se  hizo  un  profundo  silencio.  ¿Sería  Julián  el  único  de  los presentes capaz de adivinar que se burlaba de ellos con su melodía dulzona?

Juana  había  cantado  la  misma  balada  en  el  salón  de  Lucy,  en  Nassau,  para  un auditorio  muy  distinto.  Entonces,  como  ahora,  cantaba  en  realidad  para  él  solo.  Al cruzarse su mirada con la de ella por encima del piano, había comprendido entonces que  la  amaba.  Pero,  en  aquel  momento,  Juana  fijaba  los  ojos  en  et  teclado.  Sólo  la burla era la misma.

 

Yes, those word were thine, Lorena;

They burn within my memory yet;

They touch some tender chords, Lorena,

Witch trill and tremble witch regret[14].

 

Julián  trató  de  aborrecerla  mientras  cantaba,  pero  aquello  era  superior  a  sus fuerzas.  Como  el  quejumbroso  joven  de  la  canción,  le  había  entregado  su  corazón para  siempre  Era  cierto  que  se  sentía  tan  líricamente  resignado  como  él  a  la separación; estaba decidido a hablar claro cuando se quedaran a solas. Pero, aun así, se consideraba miembro integrante de la reunión, y Juana nunca podría llegar a serlo; a pesar de la dulzura empalagosa de Lorena, despertaba un eco da respuesta en su ser.

—¿Me  permite  que  le  presente  al  capitán  Chisholm?  —la  voz  de  Townsend adoptó un acento patriarcal—. Es uno de los héroes de Vicksburgo, señora Anderson.

—Le felicito, capitán.

—Y yo la felicito a usted, señora Anderson.

Se  acabó;  nada  tan  sencillo.  Mas  Julián  sintió  que  la  sangre  le  zumbaba  en  los oídos al verla atravesar el salón del brazo de Townsend. Su luto de viuda le sentaba admirablemente.  El  tafetán  de  su  vestido,  tan  abundante  en  la  falda  acampanada, debió  de  ser  adquirido  de  contrabando,  dadas  las  circunstancias.  Armonizaba  a  la perfección con los hombros, blancos como la leche, con el peinado llameante color de cobre.  Julián  cerró  los  ojos.  Había  tenido  aquella  tez  bajo  sus  labios;  el  reluciente cabello había caído en forma de cascada alrededor de ambos cuando sus cuerpos se unieron y cuando se sumergieron en las aguas del mar de Florida.

Por  lo  visto,  Juana  conocía  a  todos  los  concurrentes.  Julián  la  vio  detenerse  a cambiar  un  saludo,  una  palabra,  con  una  viuda,  con  un  oficial  de  rojos  galones  del Estado Mayor, con los barbudos oficiales de Caballería apoyados en muletas, con un dandy ataviado con gabardina color de pulga —muy parecido a Whit— que debía ser también  contrabandista  por  cuenta  del  Gobierno.  Varios  de  los  concurrentes  más ceremoniosos eran amistades de la familia de Julián, y pensó en dejar tarjeta en sus casas si se quedaba en Atlanta; de momento se contentaba con pasar inadvertido. Le bastaba saber que Juana tomaba a la sociedad de Atlanta por asalto. Una viuda rica con su voz y sus modales no podía hacer menos.

Sólo  que  por  momentos  le  parecía  más  duro  recordar  que  había  sido  su  esposa. Aunque su carne vibraba todavía al recuerdo de los éxtasis compartidos, parecía tan alejada de su órbita como una estrella, y tan adorable como una de ellas también.

La  concurrencia  se  disolvió,  y  Julián  creyó  haberla  perdido.  Estaba  a  punto  de echar a correr como un loco en su busca, cuando Whit Cameron le puso una mano en el hombro.

—La señora Anderson se marcha, capitán; voy a tener el honor de acompañarla. ¿Quiere venir con nosotros?

—¿Dónde vive esa señora?

Whit pareció sorprenderse ligeramente.

—¿Dónde quiere que viva? En «High Cedars», la propiedad de su difunto esposo.

Hasta  el  vestíbulo  penetraban  los  últimos  rayo  del  sol  poniente.  Juana  estaba  de pie en el centro del grupo compuesto por los oficiales, dando vueltas entre sus dedos a  la  sombrilla  de  encaje  negro  y  charlando  animadamente.  El  grupo  se  dividid  a disgusto para dejarle paso, en el crítico instante en que un esclavo se acercaba con el sombrero de Julián en la mano. Al tomar su ancho fieltro, el cirujano sintió fijos en él los  ojos  de  Juana.  Hubiera  deseado  que  el  sombrero  estuviera  menos  cubierto  de polvo. Lo adquirió al llegar a Vicksburgo, y las iniciales C. S. A ornadas del ramo de laurel, que llevaba prendidas en el ala vuelta hacia arriba, estaban ya verdes de moho.

—Es el sombrero de un soldado, capitán —dijo Juana; y tocó el fieltro gris con la punta de la sombrilla.

—Oiga más bien el sombrero de uniforme de un médico, señora Anderson.

—Y al propio tiempo el de un oficial de la Confederación —replicó ella con una sonrisa deslumbradora, aproximándose a la puerta. Su séquito de oficiales la rodeó al momento y Julián dejó que el nutrido grupo saliera al aire libre delante de él.

Allí  descubrió  que  el  carruaje  de  Whit  esperaba  a  la  sombra  del  verde  arco formado  por  el  follaje  de  una  encina.  Al  ver  que  su  amigo  ocupaba  el  asiento  del cochero cobró ánimos, pero los volvió a perder cuando los oficiales reaparecieron a caballo la mayoría, con gran estrépito de espuelas y de cumplidos.

Juana dijo con acento firme:

—Caballeros, pueden ustedes escoltarme hasta la misma puerta de casa, pero, no más allá. No, capitán Hutchens; reservo este asiento para un héroe de Vicksburgo.

El atrevido capitán —sólo vestía el uniforme de los «Home Guard»— se apartó con  sonrisa  forzada  para  dejar  paso  franco  a  Julián.  Whit  tiró  de  las  riendas  y  el faetón salió sin esfuerzo al polvo rojo de la calle.

La  escolta  se  cerró  con  la  precisión  de  un  regimiento  de  Caballería,  e instantáneamente echó a perder el magnífico efecto con la discusión entablada entre varios jinetes que querían colocarse junto al coche. Julián vio en seguida que no iba a ser  posible  conversar  con  Juana  durante  el  trayecto.  Sólo  cabía  decir  unas  cuantas frases  corteses,  triviales.  Esto  parecía  formar  parte  de  la  entrevista:  obedecer  a  los planes de Juana.

—¿Vive muy lejos, señora Anderson?

—A una milla de distancia de Peachtree Creek, capitán Chisholm. Confío en que no encontrará el paseo demasiado aburrido.

—Hace  tiempo  que  deseo  dar  un  paseo  así  —murmuró  Julián—.  Puedo,  pues, aguardar un poco más.

Dicho  esto  se  arrellanó  en  un  ángulo  del  coche,  aceptando  imperturbable  la recompensa de una hechicera sonrisa y manteniendo intacto el buen humor al dirigir Juana la misma sonrisa al oficial que trotaba junto al faetón, no sin peligro para las manos de su caballo. Todo cuanto acababa de decir era verdadero como el Evangelio. Y con Juana a su lado, en aquella hermosa tarde de verano, podía permitirse el lujo de esperar un poco más el veredicto de ella sobre su porvenir.
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«High Cedars» era una mansión cuadrada de ladrillo rojo, enclavada en una cuesta de suave  pendiente.  La  completaban  ocho  columnas  corintias  muy notu  veau  riche,  y una noble calzada de cedros formando arco llevaba hasta su puerta. Julián había visto ya muchas casas así en el rico distrito de Georgia. La mayoría databan escasamente de una generación; los magnates del algodón que las habían construido se trasladaban en  ocasiones  al  Oeste  desde  las  plantaciones  antes  de  que  la  hiedra  tan cuidadosamente  plantada  pudiera  dar  a  sus  muros  la  pátina  de  los  siglos…  «High Cedars» no pertenecía del todo a esta clase de parvenús; Julián vio en seguida que era una  finca,  no  una  plantación;  unos  cuantos  acres  ondulados  de  bosque  encuadrados por vallas de piedra encalada. Era evidente que el antiguo propietario habría amasado su fortuna fuera de la región, y evidente también que pretendía aislarse de las tierras de la granja roja de arcilla que le rodeaban.

El  mayor  Kirby  Anderson,  del  Ejército  de  los  Estados  confederados…  Una  vez más trató Julián de representarse al difunto marido de Juana y se perdió en una niebla feudal sin límites ni significado. La cuadrada silueta de la casa que destacaba sobre el cielo  pálido  del  anochecer  hubiera  prestado  cuerpo  al  hombre;  Julián  veía  ahora solamente  en  él  al  vástago  de  una  familia  acaudalada  que  se  extinguió  demasiado pronto, que perdió a Juana inmediatamente después de su matrimonio, y que reparó el error cometido cabalgando en precipitada fuga hasta encontrarle la muerte.

Las altas ventanas debieron iluminarse alguna vez, no muchos años antes; aquella tarde, sólo una lámpara ardía en el pórtico, como correspondía al retiro de una viuda Julián sonrió. Era de admirar lo bien que Juana desempeñaba su papel.

A  la  entrada  del  paseo,  Whit  tiró  de  las  riendas  y  volvió  la  cabeza  en  espera  de órdenes. Ya Juana despedía con un ademán a los caballeros acompañantes.

—Señores, recuerden su promesa.

Julián  sintió  fijas  en  él  las  miradas  de  los  doce  fierabrases;  era  natural  que  les sorprendiera el favor concedido a un simple paisano, a un raído capitán médico.

—¿La veremos en Atlanta mañana, señora Anderson?

—Mañana  debo  prestar  asistencia  en  el  hospital  —dijo  severamente  Juana—. ¿Tendré  que  recordarle,  capitán  Hutchens,  que  sólo  asisto  a  una  reunión  para  hacer obras de caridad?

Y dicho esto, el faetón arrancó veloz calzada abajo, dejando al corcel del capitán con las manos levantadas.

Juana se recostó en su asiento y cerró la sombrilla.

—Gracias  por  su  discreción,  capitán  Chisholm  —dijo—.  ¿Ha  sido  demasiado grande la tensión de sus nervios?

—¿Acaso se me nota, señora Anderson?

—Nada de eso. Quizá yo esperara demasiado.

—¿Hace mucho que vive aquí?

—Desde  mi  llegada  del  extranjero.  Ya  habrá  oído  decir  que  volví  para  hacerme cargo de las propiedades de mi marido.

—Supongo que le habrá legado algo más que esta casa…

—Cuatro  plantaciones  al  Sur  del  Estado  —explicó  Juana—;  y  varios  solares  en Atlanta, almacenes llenos de algodón, parte del terreno de una vía férrea. Es todo lo que vendió mi marido antes de mi regreso. Es decir, con la única excepción de esta finca  y  de  la  última  cosecha  de  algodón.  Actualmente  está  ya  recogida,  embalada  y almacenada. No necesito decirle a un compatriota, a un natural del Sur, que todo esto es negociable en oro…, siempre que se le pueda dar salida.

—Su marido fue más listo que todos nosotros —observó Julián.

Whit, irritado, dijo desde el pescante:

—¿No podéis llamaros por vuestros nombres? Los árboles no pueden escucharos.

—Y bien, Julián…

—Todavía estoy aguardando, Juana.

—Espera un poco más —murmuró ella; y le tendió ja mano. Al cerrarse sobre su cabeza el túnel verde oscuro del follaje, Julián cubrió aquella mano de rápidos besos.

«High  Cedars»  no  era  menos  magnífico  visto  de  cerca  que  de  lejos.  Su  misma magnificencia debía de ser tal vez la que le daba aquel aspecto de glacial abandono aun  a  la  cálida  luz  de  la  tarde  estival.  Pero  alguien  debía  cuidarse  de  la  casa,  pues Julián vio ascender una columna de humo de su chimenea y oyó piafar a los caballos en la cuadra, situada en una ala del edificio. Sin embargo, casa y jardines estaban tan desiertos  como  la  luna.  Nadie  acudió  para  tomar  al  caballo  de  la  brida  ni  para desenganchar  el  faetón  cuando  Whit  se  detuvo  en  la  manzana  destinada  a  los carruajes; ni tampoco asomó ningún mayordomo negro a la blanca puerta de entrada, aunque estaba entreabierta entre las dos columnas del pórtico.

—Kirby vendió los esclavos al incorporarse a su regimiento —explicó Juana—; pero  tenemos  guardas  que  cuidan  de  la  finca.  Lamento  no  poder  recibirle  con  más ceremonia, capitán, mas… estamos en tiempo de guerra.

Y al adelantarse Julián a ella para darle la mano, descendió ligera del coche.

El vestíbulo de entrada, neoclásico hasta el último pilar, hasta la frondosa yedra que ornaba el hueco de la escalera, los acogió con su casta dignidad intacta. Como la morada  silenciosa  que  lo  cobijaba,  el  vestíbulo  parecía  tan  ausente  y  alejado  de cuanto  lo  rodeaba  como  el  diorama  en  un  museo.  Sólo  el  susurro  de  las  faldas  de Juana le prestó vida al dirigirse a la arcada de acceso al living-room. Al engolfarse en su inmensidad se convirtió en una silueta más oscura que la sombra proyectada por los muebles en la gran campana de caperuza del chandélier.

Luego,  al  encender  ella  una  lámpara  y  aplicar  una  pajuela  a  los  candelabros colocados  sobre  la  chimenea,  pudo  ver  Julián  que  se  habitaba  sólo  un  rincón  del melancólico y amplio living. En él divisó una mesa, una papelera llena de papeles, y una novela francesa abierta sobre un sofá.

—¿No entras, Julián?

Él siguió representando su papel, luchando todavía con la convicción de que unos ojos que no eran los de ella le observaban. Al oír rodar un vehículo por la calzada se volvió para mirar por la puerta entornada… a tiempo de ver desaparecer por el verde túnel de cedros a Whit y el faetón.

—En la cuadra hay un caballo ensillado para ti —dijo Juana—. A la vuelta puedes dejarlo en la cuadra del hotel.

—¡Ah! Conque, ¿voy a volver?

Julián se aproximó a ella al fin.

—Soy viuda. ¿Quieres acaso comprometerme?

—Un  caballo  de  la  cuadra  del  hotel  —murmuró  él—.  ¿De  quién  partió  la  idea? ¿De ti o de Whit?

—De los dos. Los dos pensamos en todo.

—En todo menos en mí, por lo visto.

Los  ojos  de  Juana  sostuvieron  sin  pestañear  su  mirada.  Al  bajarlos  se  acercó rápidamente  a  una  puerta  de  cristales  que  se  abría  sobre  un  jardincillo  situado  más allá del living. Juana la abrió, al batirse en retirada, como si el aire de la habitación fuera asfixian, te y no pudiera tolerarlo.

—Tenía que verte —dijo Julián—. Deseaba estar seguro de…

—Sabías muy bien que estaba en Atlanta. Que era una locura correr detrás de mí.

Como él no le contestara, Juana avanzó un paso y salió al jardín para respirar el aire  fresco  de  la  tarde.  Él  la  dejó,  una  vez  más,  hasta  que  su  atavío  de  viuda  se confundió con las tinieblas y sólo la blancura de manos y garganta le recordaron su presencia  viva  aguardando  a  que  él  dejara  oír  su  voz.  Las  hojas  de  una  magnolia formaban  sobre  su  cabeza  un  dosel  que  ocultaba  las  estrellas.  El  aire  estaba impregnado de su perfume. A Julián le resultaba antipática la magnolia, esa ramera de las  flores;  odiaba  su  fragancia  penetrante  y  la  sombra  húmeda  que  el  árbol proyectaba. Aquella noche formaba parte del oscuro jardín, era el símbolo del viejo Sur decadente. Juana dijo debajo del dosel de hojas:

—Tendrás que creer que es una locura. No puede ser de otro modo. Te he traído aquí para que lo veas con tus propios ojos.

Hablaba con voz perfectamente natural. Él salió de su ensueño; aferrado todavía a él, se negó a dar crédito a sus oídos. Lo que decía Juana era sólo parte de la pesadilla que acompaña a cada sueño. No tenía que hacer más que tenderle los brazos y ella le proporcionaría la dicha que ambos crearon.

Pero  no  se  movió  al  entrar  Juana  de  nuevo  en  la  habitación.  Y  al  dirigirle  la palabra, su voz era tan fría como la de ella.

—Puesto que los dos estamos ahora aquí, solos,… ¿Quieres contarme por qué me dejaste durante mi enfermedad?

—Whit te ha explicado ya los hechos.

—Es igual. Repítelos tú.

Juana  penetró  en  el  círculo  iluminado  por  la  lámpara,  cerró  el  libro  que  estaba sobre el sofá y se sentó, extendiendo en torno, con el mayor cuidado, la negra falda de su vestido.

—La mañana en que salimos de Santa María —su voz temblaba, pero la afirmó —,  la  mañana  en  que  supe  que  estabas  fuera  de  peligro  me  di  cuenta  de  que  habla esperado  demasiado  tiempo.  Dos  días  después  llegamos  a  una  estación.  Era  un apeadero  situado  en  medio  de  los  bosques.  Pero  Whit  dio  dinero  a  una  empleada  y nos dejó subir a un furgón.

—¿Y la escolta?

Juana  respondió  a  la  pregunta  sin  vacilar,  de  manera  tan  natural  y  corriente  que Julián adivinó que la tenía preparada de antemano.

—La despedí. Cree lo que gustes, Julián, pero yo no tenía más que una sola idea aquella mañana: llegar a Atlanta cuanto antes para ver a mis abogados.

Julián le volvió la espalda y levantó la vista hasta el espejo colocado sobre la alta chimenea. Reflejaba la habitación con su muda elegancia; no tenía más que volverse un poco para que la imagen de Juana se reflejara en él también.

En aquel momento le parecía «High Cedars» un contrincante más adecuado que la  mujer  sentada  en  el  sofá.  Ni  siquiera  «Chisholm  Hundred»  se  había  encarado nunca con él con una inmovilidad tan completa.

—Ya te habrá contado Whit —siguió diciendo Juana— cómo se resolvió el pleito. El tribunal lo suspendió al aparecer yo ante él personalmente. La hermana mayor de mi  marido  murió  en  la  pasada  primavera;  fue  siempre  el  dragón  de  la  familia.  Los otros  se  prestaron  a  zanjar  la  cuestión  con  dinero…,  y  prometieron  no  volver  a querellarse.

—¿De modo que ahora la fortuna es tuya?

—Toda mía; puedo hacer de ella lo que quiera. Es particular lo que experimento ahora, Julián. Es como si me naciesen alas, o un sexto sentido…

También Lucy Sprague había hablado así en Nassau. Julián no podía suponer que Juana  se  condujera  del  mismo  modo.  Era  extraño  que  le  recordara  a  la  otra  en aquellos momentos; más extraño todavía que su gesto de emancipación le ayudara a comprender  mejor  a  Lucy.  Acaso  todas  las  mujeres  reaccionen  de  igual  manera  al romper sus grilletes.

—¿Es Whit tu agente?

—Sí, puedes denominarle así. Aunque hace más en obsequio mío que un agente cualquiera.

—Lo creo. ¿Es verdad que depositas tu capital ea los Bancos de la Unión?

—Es  verdad.  No  resulta  difícil,  porque  en  gran  parte  consiste  en  oro…,  o  en algodón. Juana le miró sin pestañear.

—¿Me lo censuras, Julián?

«Jamás  —pensó  él—;  tú  no  lias  nacido  a  la  sombra  de  este  jardín  como  yo.  No tienes que permanecer en su recinto basta que se abra una brecha en el ultimo muro y el  sol  brille  otra  vez  sobre  nuestra  tierra.  Debes  huir  antes  de  que  todo  esto  te ahogue». En voz alta se limitó a decir:

—No tengo derecho a contestar a esa pregunta.

—Claro  que  podría  ceder  hasta  el  último  penique  en  favor  de  nuestra  Causa  — insistió Juana con una leve sonrisa—. Otras familias de Atlanta han fundido su plata y  han  cedido  a  sociedades  benéficas  todo  el  importe.  Pero  la  acaudalada  señora Anderson envía su oro a Boston y almacena su algodón al objeto de venderlo al mejor postor yanqui. ¿Por qué no me desprecias, Julián? Eso te ayudaría a olvidarme.

—Es verdad que estoy aquí —replicó él—, pero eso no quiere decir que tenga que ver con la guerra.

—A esta luz eres un héroe. No te extrañe que aún no te haya preguntado cómo te fue. Lo sé ya, gracias a Whit.

«¿Sabes también por qué pedí ingresar en el servido activo? —gritó una voz en el fondo del alma de Julián—. ¿Serías capaz de comprender el dolor que me ocasionó tener que dejar de buscarte…, persuadirme de que debía dejarte en paz?». En voz alta dijo únicamente:

—Tu interés me honra mucho, señora Anderson.

—He  leído  la  mención  honorífica  de  que  fuiste  objeto  en  Vicksburgo  —siguió diciendo  ella—.  Sé  que  arriesgaste  tu  carrera  por  salvar  al  coronel  Withers.  Sé asimismo  que  mañana  te  enviarán  al  Tennessee…  por  hablar  hoy  sin  que  te correspondiera hacerlo. Él dejó, al fin, que su amargura se transparentara.

—¿Debo agradecerte por casualidad ese traslado?

—No, créeme. Pero celebro que vuelvas a luchar. Creo que estarás más seguro en la línea de batalla.

¿Estaría a punto de confesar la verdad? ¿Le diría que su escolta estaba ahora en «High Cedars»…, que la misión que debía desempeñar empezaba ahora? No. Julián vio nublarse su mirada al tratar de proseguir hablando y se dio cuenta de que había dicho ya todo lo que se atrevía a revelar.

—Tú estás enamorado de mí, Julián. Si me equivoco, dímelo.

—Te querré siempre. Por eso estoy aquí.

—Y por eso también debes partir.

—¿Era esto cuanto tenías que decirme, Juana?

—Te pido que me creas. No debes volver a verme, Julián. Es peligroso para mi… más que para ti todavía.

—A Juzgar por lo visto durante la sesión musical, estás firmemente establecida en Atlanta.

—Doy  con  mano  generosa  a  todas  las  sociedades  benéficas,  canto  en  todas  las reuniones, trabajo en los hospitales. —Juana volvió a dedicarte una suave sonrisa—. Soy  una  de  las  más  ricas  viudas  de  guerra  de  Georgia.  Y,  ya  sabes,  Atlanta  no  es Charleston ni Wilmington.

—Bien, ¿y por qué no has de seguir haciendo la misma vida? ¿Por qué no puede venir a verte un honrado cirujano militar?

—Te he dicho ya que eso es muy arriesgado. ¿Por qué no crees en mi palabra?

—¿Supones que escandalizarías a la sociedad cuando sepa que colocas tu oro en lugar  seguro?  ¡Bah!  Casi  todos  nuestros  compatriotas  hacen  más  o  menos abiertamente lo mismo, y muchos los imitarían si sus agentes fueran más dignos de confianza.

—Se trata de algo más que eso.

—No pretenderás hacerme creer que te asustan las complicaciones…, aun cuando llegara a saberse que estamos casados. Los Anderson han firmado la renuncia de sus rebeldes; ya no hay nada que temer.

Ella le miró de frente; su expresión era dura.

—En  Glasgow  hicimos  un  trato,  ¿lo  recuerdas?  —dijo—;  y  en  Santa  María  lo renovamos. ¿Quieres que te diga los términos en que estaba concebido?

—No  es  preciso.  Admito  que  estoy  faltando  a  mi  palabra.  Pero  importa  mucho que sepas que no tienes nada que temer de mí…, aun cuando seas agente secreto de la Unión.

A esta declaración de Julián sucedió un profundo silencio, que él no interrumpió porque  bajo  la  arcada  que  daba  al  vestíbulo  acababa  de  surgir  una  sombra.  Era  un hombre  y  adoptaba  un  aire  autoritario  reforzado  por  la  carabina  que  apoyaba  en  el hueco  del  brazo.  Aun  cuando  no  hubiera  cruzado  una  cicatriz  su  mejilla  morena, Julián hubiera reconocido en él al jefe de los guerrilleros. Antes de que avanzara un paso más para entrar en la habitación, Julián dijo rápidamente:

—Celebro que se deje ver al fin. ¿Cuánto tiempo lleva aguardando?

El hombre replicó con acento apagado, sin rencor:

—Desde  un  principio,     [15] doc.  Pero  Julián  tenía  los  ojos  fijos  en  Juana.  No  se había movido; si las palabras o la actitud de Julián la sorprendían, no lo demostraba.

—¿Negarás que era el jefe de tu escolta en Santa María?

—¿Por qué había de negarlo?

La voz de Juana formaba parte de su actitud.

—Recuerda  que  acabas  de  decir  que  despediste  a  los  guerrilleros  al  llegar  a  la estación  del  ferrocarril  Y  es  verdad.  Amos  llegó  poco  después  al  Estado  y  quiso trabajar.  Le  he  nombrado  guardián  de  la  finca.  —Juana  sonrió—.  Como  puedes observar, Julián, toma su oficio en serio.

—¿Y sus subordinados? ¿Están aquí también?

—Algunos  están  acuartelados  en  las  caballerizas.  Estamos  muy  alejados  de  la población; aquí no puede vivir sola una mujer.

—Eso depende de lo que la mujer se proponga. Amos dio otro paso hacia delante, pero Julián volvió a detenerlo con la voz.

—Adivino  que  estos  hombres  son  leales  a  la  Unión…,  y  a  ti.  A  juzgar  por  el acento de éste, es oriundo dé la misma parte de Tennessee que produjo a Whit…, y a ti. Digamos que es un blanco pobre que ve la guerra como debe verse. Digamos que ha  renunciado  a  sus  hombres,  que  los  mantiene  con  los  fondos  que  tú  les proporcionas, y que aguardaba tu llegada a Santa María.

Cuando Amós volvió a hablar se expresaba con indiferencia.

—¿Desea ser viuda dos veces, señorita Juana? Yo haré que lo sea. Es facilísimo.

—Déjale hablar. Se lo ha ganado —repuso Juana.

—Gracias, querida —murmuró Julián—. Bien; Amós es un subordinado. Y esto le  da  un  juego  peligroso.  Si  yo  me  hallo  relacionado  en  algún  modo  con  ese  juego, me fusilarían contigo. ¿Crees que eso me detendrá, que impedirá que venga a verte?

—Si no lo impide, lo impediré yo —repuso Amós.

—Se  equivoca  usted.  O  no  conozco  a  mi  mujer,  o  ella  es  quien  manda  aquí.  Y debe darse cuenta de lo que ocurriría si me encontraran muerto a la puerta de su casa. —Aquí  se  volvió  una  vez  más  a  Juana—.  Sólo  una  cosa  es  capaz  de  alejarme;  tu palabra de que no puedo servirte de ayuda.

—Pero ¿cómo va a ayudarla con esa chaqueta sobre los hombros? —dijo Amós.

Juana no pestañeó siquiera.

—Que esto te sirva de respuesta, Julián —dijo.

—Pero ¿y después?

—¿Después?

—El doctor alude al final de esta guerra cruel, Madame.

La voz del guerrillero dejó escapar un trémolo agudo.

Juana contestó con aspereza:

—Después significa esta noche para siempre.

Julián no quiso oír más. Salió al vestíbulo y de allí al exterior, sin volver una sola vez la cabeza. Junto al poste aguardaba sujeto un caballo. Julián montó sobre la silla, ladeando al propio tiempo la cabeza para escuchar. Esperaba que le llamaran desde la casa  que  acababa  de  dejar,  pero  «High  Cedars»  era  a  la  luz  de  las  estrellas  un rectángulo  silencioso  de  piedra;  en  su  pórtico  ardía  serena  la  lámpara  en  medio  de tinieblas.  Kirby  Anderson,  recordó  Julián  oportunamente,  tenía  derecho,  todos  los derechos, a mantener su dolor de viuda… y sus planes inalterables.

No  le  sorprendió  nada  oír,  mientras  bajaba  por  el  túnel  de  follaje  de  la  calzada, unos cascos resonando a su espalda. Y no se molesto siquiera en tirar de las riendas a su  caballo  para  asegurarse  de  que  Amós  pensaba  seguirle  hasta  Atlanta.  Una  viuda que vivía sola en aquellos tiempos tenía que adoptar precauciones que nunca estaban de más. Amós cuidaría de que él llegase al hotel… sin dar rodeos.
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El  cirujano  Julián  R.  Chisholm,  agregado  sin  nombramiento  a  este cuartel, marchará sin demora a Chattanooga (Tennessee), donde deberá presentarse al médico director.

Por orden del general en jefe,

C. M. Walters, ayudante.

 

La mano de Julián se cerró sobre la orden, arrugándola, mientras subía la escalera del  hotel.  Por  lo  visto,  Cletus  Townsend  sabía  actuar  pronto  y  bien  en  cuanto  se quitaba de su camino un brigadier: renunciaba a imponerle el castigo de inspeccionar el estado sanitario de los trenes de Atlanta y enviaba derechito al frente a su errante subordinado.  De  momento,  la  noticia  borró  de  la  memoria  de  Julián  el  amargo recuerdo de Juana, hasta recordar de pronto que su mujer le había predicho lo que iba a ocurrir.

El  mismo  Townsend  debió  de  explicar  a  Juana  lo  que  pensaba  hacer,  durante  la sesión musical de la tarde anterior. Bien podía confiarse un secreto tan pequeño como aquél  a  una  dama  colocada  en  lugar  tan  elevado  de  la  buena  sociedad  como  Kirby Anderson.

El gerente comunicó a Julián que el señor Cameron había salido para Macón en el último  tren.  Al  detenerse  ante  la  puerta  de  la  habitación,  Julián  recordó  que  había olvidado pedir la llave. Las puertas de los hoteles solían cerrarse con llave en tiempo de guerra, y Julián se preguntó por qué no se la habría dado el gerente aun cuando él no  se  la  hubiera  pedido.  Su  asombro  aumentó  al  notar  que  el  pomo  giraba  bajo  su mano  y  le  dejó  boquiabierto  la  fragancia  de  tabaco  que  llenaba  la  habitación, profundamente iluminada.

El  hombre  que  ocupaba  el  sillón  era  un  extraño,  mas  parecía  sentirse  allí  a  sus anchas. A primera vista se le hubiera tomado por la caricatura del pequeño plantador, desde los pantalones de mahón hasta el cigarro habano, ladeado entre los labios.

Julián  cerró  la  boca  y  dejó  escapar  un  suspiro  de  resignación  al  darse  cuenta  de quién  era  el  visitante  y  de  las  intenciones  que  le  animaban,  aun  antes  de  que  le mostrara el objeto que guardaba en la mano.

—Soy Tracy Crandall, capitán. Contraespionaje. No pretendo molestarle, pero me pareció preferible aguardarle a usted aquí.

Julián  mantuvo  intacta  su  sonrisa.  Era  tranquilizador  que  Crandall  se  diera  a conocer abiertamente.

—Supongo  que  me  permitirá  hacer  la  maleta  mientras  confieso  mis  crímenes. Tengo que tomar el tren.

—Sí; haga d equipaje. Ya sé que lleva en el bolsillo una orden de traslado.

Julián amplió la sonrisa en una mueca y echó los pocos objetos que poseía en la maleta de viaje.

—Ya veo que no pretende detenerme ahora mismo.

—Créame, este interrogatorio es puramente formulista y rutinario. —Los modales del  hombre  eran  tan  vulgares  como  su  traje,  pero  no  dejaban  de  mostrarse conciliadores—.  ¿Le  sorprenderá  saber  que  se  le  somete  a  vigilancia  desde  hace algún tiempo?

—Me sorprende y me lisonjea. ¿Por qué?

—Porque nuestro deber es investigar la conducta de todo el que entra en el país.

—Es muy razonable. ¿Cree acaso que soy un espía porgue me alisté tarde?

—Sus amistades sabrían desengañarnos, señor, si albergáramos esa convicción.

Julián le devolvió el saludo; le sorprendía comprobar que incluso aquel cero a la izquierda que tenía delante —porque no le cabía duda de que lo era— supiera hablar de manera tan literaria como Clayton Randolph.

—Claro que nos deja perplejos su actitud respecto de los esclavos.

Temo no comprender».

—Usted posee cuatrocientos negros en «Chisholm Hundred». La mayoría de los hombres de su posición procurarían asegurarse esa propiedad en lugar de dejarla en manos de un capataz:

—Se  olvida  de  que  soy  cirujano,  no  plantador.  Como  acabo  de  observar,  entré tarde en la guerra, y deseo recuperar el tiempo perdido.

—Lo recuperará en Tennessee —dijo Crandall solemnemente—. Bien, ¿vamos al grano?

—Vamos.

—Estoy aquí para investigar las credenciales de la señora Kirby Anderson…, la señora a quien ha ido a ver esta tarde.

¡Ya  llegaba  lo  temido!  Julián  dirigió  la  vista  a  la  puerta  cerrada  que  daba  al corredor,  a  la  ventana  enrejada  que  se  abría  sobre  la  galería  superior  del  hotel.  Si Crandall hablaba en serio, no había tiempo de avisar a Juana; el hombre había elegido la hora y el sitio minuciosamente, sagazmente. Así, pues, procuró fijar la atención y miró al otro inexpresivamente.

—Ahora sí que estoy verdaderamente confuso —dijo.

—Según tengo entendido, conoció usted el invierno pasado a la señora Anderson en Glasgow.

—Es verdad.

Lo  temido  llegaba,  y  a  toda  velocidad.  Tendría  que  reservar  para  más  tarde  sus negativas.

—Los  casaron  a  ustedes  a  bordo,  en  él  momento  mismo  de  zarpar  rumbo  a Nassau.

—¿Le parece acaso dudosa la legalidad de ese matrimonio?

—Nada de eso. Deseo saber por qué usted y su esposa se separaron al llegar a la Confederación. Y por qué ella no lleva el apellido de usted.

—La  respuesta  que  voy  a  darle  es  absolutamente  confidencial.  ¿Me  promete  no divulgarla?

—Se lo prometo. Nuestra información no es pública.

—Bien; pues, en efecto, conocí a la señora Anderson en Glasgow. Nos casamos después de unas relaciones cortas, pero intensas por mi parte.

—Se comprende. Su esposa es una mujer adorable.

—Entonces  sé  encontraba  en  una  situación  difícil  también.  Deseaba  llegar  a Atlanta cuanto antes para hacerse cargo de los bienes de su primer marido.

—Tenemos registrado ese dato.

—Acordamos  separarnos,  porque  era  lo  más  sencillo  mientras  no  se  arreglase legalmente,  y  a  su  entera  satisfacción,  el  asunto  de  la  herencia.  —Julián  aguzó  el oído;  su  timbre  de  voz  sonaba  de  una  manera  natural,  sincera—.  Y  como  yo  me dediqué al servicio activo no pudimos volver a reunimos después. Esta noche se nos ofrecía  la  ocasión,  pero,  ya  ve  usted  —añadió,  mostrando  la  orden—,  ha  sido demasiado breve.

—Mis simpatías, capitán.

—Por ello pensamos seguir separados mientras dure la guerra. Usted debe saber que la contribución de mi esposa a ella ha sido magnífica.

—Sí, lo sé.

—Por desgracia tiene que continuar llamándose señora Anderson. Decidimos que, para  conservar  sus  propiedades,  seguiría  desempeñando  el  papel  de  viuda  mientras permaneciese en Atlanta.

Julián  calló,  confiado  en  que  su  sonrisa  no  parecería  sugerida  por  una  segunda intención. El silencio se hizo denso en la habitación mientras le examinaban los ojos amables  de  Crandall.  Al  mirarlos,  se  dijo  Julián  que  al  día  siguiente  quizá  ya  no recordaría si eran grises o castaños…

—Permítame decirle que aprecio su sinceridad…, y que le creo. Paro admita que tenemos derecho a sentirnos perplejos y curiosos, sobre todo en estos tiempos.

—Lo  admito,  señor  Crandall.  ¿Por  qué  la  fácil  victoria  no  le  dejaría  satisfecho? ¿Por qué aquellos ojos suaves parecían querer penetrar hasta el fondo de su corazón?

—El tren sale dentro de media hora —dijo el contraespía— y en él le espera un blando lecho en que reposar. No quiero privarle de él por más tiempo, capitán… Es posible que pase larga temporada sin que tengamos la satisfacción de volver a vernos.

La sonrisa de Julián comenzaba a ser forzada; él mismo se dio cuenta de ello, y asimismo comprendió que podía introducir una inflexión ansiosa en su voz al decir:

—¿Y pretende que descanse después de esto?

—¿Por qué no? Usted es soldado, ¿verdad?

—Supongo  que  me  asiste  el  derecho  de  preguntarle  por  qué  sospecha  de  mi esposa.

—La  palabra sospecha  es  demasiado  fuerte.  Nosotros  no  podemos  desperdiciar ocasiones. Hay demasiados agentes secretos en ambos campos. Sí, demasiados, para que  podamos  estar  tranquilos.  Nuestras  investigaciones  se  ven  obstaculizadas  por tantos intereses opuestos, por tantas lealtades…

—Si pretende dar a entender que yo…

Julián adoptó un aire ofendido.

—Usted  lleva  un  antiguo  apellido  del  Sur,  capitán…,  excelente  para  respaldar  a un  agente  secreto.  No  digo  que  su  mujer  lo  sea;  pero  hay  que  asegurarse  de  lo contrario.

—¿Y se ha convencido ya?

—Convencidísimo —dijo Tracy Crandall.

Su  apretón  de  manos  fue  firme  y  suave  a  la  vez;  Julián  se  dio  cuenta  de  que dejaba la impresión de sus dedos en la palma del otro.

—Perdone  que  le  deje  con  la  misma  brusquedad  con  que  llegué.  Estoy  muy ocupado.

Julián seguía mirando aún la puerta que Crandall acababa de cerrar a su espalda cuando  sintió  pasos  en  la  galería  exterior.  Se  volvió  a  tiempo  de  ver  deslizarse  a Amós por la entornada reja con la celeridad de la serpiente que cae sobre su presa. El guerrillero no era menos arrogante a la luz de la lámpara; en la mejilla cruzada por la cicatriz latía una energía nerviosa muy característica. Amós se sentó sobre la cama y puso la carabina atravesada sobre sus rodillas.

—No se moleste en mirar, doctor. Ese hombre sigue su camino.

—¿Cómo sabe…?

—Tengo buen oído —dijo Amós—. No se preocupe. Tracy Crandall le considera honrado y sincero y así constará en el registro. Como decía, pasará largo tiempo antes de que se le ofrezca a usted ocasión de conducirse de otro modo. Sobre todo teniendo en cuenta di lugar adonde va.

—¿Qué derecho tiene usted a espiarme? —protestó Julián, recobrando al cabo el habla—. ¿No sabe que puedo llamar al capitán de guardia?

—Sí, doc…, pero no le llamará. La verdad es que celebra verme aquí…, porque podré explicar a la señora Juana todo lo ocurrido.

—¿Qué le dirá usted?

—Pues  que  tenía  razón…  y  el  equivocado  respecto  a  usted  era  yo.  —Amós acompañó la confesión con una sonrisa inesperada que surcó su rostro, moreno claro, de una miríada de arrugas—. Ya comprenderá que tenía que asegurarme de usted y de Crandall.

—¿Sabía que ese hombre me esperaba aquí?

—Hace  largo  tiempo  que  llegó  a  Atlanta.  Es  un  perro  de  mucho  olfato, doc…, pero nosotros también lo tenemos. No permita que le preocupe.

«Bueno.  Se  me  vigila  por  un  lado  y  por  otro»,  se  dijo  Julián.  En  fin,  mientras consiguiera mantenerse lejos de Juana ella seguiría viviendo. Y, por lo menos, ya no le cabía dudar de la perspicacia de su lugarteniente ni de su lealtad.

—¿Qué haría usted si yo tratara de volver a ver a mi mujer? —preguntó.

—Tengo confianza en usted; sé que no lo intentará —repuso el guerrillero.

—¿Y si le hubiera dicho a Crandall toda la verdad?

—Estaría  ahora  en  el  otro  mundo…,  con  él.  —Amós  dio  un  golpecito  sobre  su carabina—.  Esta  arma  tiene  dos  cañones;  y  mientras  usted  hablaba  se  hallaba  a  una distancia de seis pies de su espalda.

—Celebro que nos comprendamos al fin —manifestó Julián, reprimiendo el loco deseo de prorrumpir en una carcajada. Mirándolo bien no le inspiraba el menor deseo de reír la perspectiva del porvenir que le aguardaba, teniendo que pender del proscrito guerrillero. Y no constituía un solaz para él pensar que no le quedaba más remedio. Como  tampoco  le  parecía  verosímil  que  Juana  pudiera  manejarse,  y  manejar  a  los hombres que la servían, mucho mejor si él se marchaba.

—Usted vale mucho, doctor. Pero mucho. Perdone la confianza. Sepa que toda mi vida luché en contra de los potentados, pero que desde lo de Bull Run, lucho de otro modo.

Se acercó a la galería y puso un pie, con cautela, sobre la baranda.

—Le diré a ella que es usted uno de los nuestros —declaró—, aunque todavía no lo sabe. Aunque continúe luchando por el ideal hasta que cese el ruido de los fusiles.

Y  sin  más,  se  marchó,  tan  sigilosamente,  que  Julián  no  se  hubiera  atrevido  a afirmar  que  no  acababa  de  imaginar  las  últimas  palabras  pronunciadas  por  el guerrillero.  Al  sonar  en  la  estación  el  silbido  de  la  locomotora,  seguía  mirando embobado  al  rectángulo  de  oscuridad  por  el  que  Amós  había  desaparecido. Maquinalmente se echó luego la mochila a la espalda, bajó la escalera y se dirigió al tren militar que había de recibir la carga humana que esperaba.
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Julián  cruzó  por  delante  de  la  definida  hilera  de  camas,  al  llamarle  con  una  seña  el ordenanza desde la puerta de la sala de operaciones. El hospital de sangre era tosco, pero limpio, tan sólido como acabado. Aun después de seis semanas de servicio en él, Julián no acababa de maravillarse.

Era  verdad  que  trabajaba  mucho  mejor  con  el  capturado  equipo  yanqui;  cierto también que fue afortunado cuando se le asignó el área de Tanner. Tanner era ahora el encargado  de  su  base  y  seguía  en  buenas  relaciones  con  el  secretario  de  la  Guerra. Pero,  lo  más  importante  era  que  los  ayudantes  de  Tanner  seguían  en  el  ejército  de Tennessee  desde  que  juntos  combatieron  a  la  gangrena  en  Meriden…  Es  curioso, reflexionaba Julián, que la carrera de un hombre pueda adoptar un giro determinado mediante  la  abstracción  de  unas  cuantas  pipas  de  cal;  que  una  sociedad  constituida impromtu en Meriden se hubiese convertido en aquella compacta y eficaz unidad con la bendición del médico director.

Cletus  Townsend  hizo  cuanto  estuvo  en  su  mano  para  convertir  el  traslado  del cirujano  en  sinónimo  del  purgatorio.  Pero  Julián  descubría,  una  vez  más,  que  todo hombre era aceptado por sus méritos y nada más en cuanto llegaba al área de la lucha.

La  sala  de  operaciones  era  un  anejo,  bien  construido,  del  hospital,  que  se  abría hacia los cuatro lados recibiendo la cálida luz de un sol otoñal que se derramaba por la  cuesta  abajo.  Los  cañones  de  la  Unión  hablan  astillado  muchos  árboles…  al  día siguiente  de  una  batalla  que  irrumpió  a  través  del  área  durante  el  verano.  El  frente seguía  libre,  Julián  lo  sabía,  aunque  no  era  muy  habitual  desde  que  en  Chattanooga recibiera  orden  de  ir  allí.  Tennessee  debía  presenciar  otra  seria  batalla  antes  de  que volara  la  nieve  en  los  pasos  montañosos  del  Noroeste.  Entretanto,  su  deber  le ordenaba enviar sus casos al hospital-base por la línea de Georgia.

Dirigió  una  breve  mirada  al  paciente,  que  aguardaba  colocado  sobre  la  mesa,  y luego se acercó a la palangana para lavarse las manos. Sus dos ayudantes se ocupaban en alinear los instrumentos; gracias a Tanner, Julián seguía teniendo a su lado como anestesista  al  ex  farmacéutico  Dick.  Mientras  se  frotaba  las  manos  iba  aprobando, con  el  gesto,  los  instrumentos  elegidos.  Dick  había  cesado  de  gruñir,  mucho  antes, cada vez que le ordenaba hervir, entre operación y operación, el instrumental, pieza por pieza aun cuando ello ocasionara un leve retraso a la colocación de los pacientes sobre la mesa.

El caso presente era una reciente lesión en la cabeza. La ambulancia acababa de traerlo. Julián frunció el ceño al reparar en la extrema juventud del herido. El bozo de la adolescencia sombreaba aún la barbilla que levantó en el hueco de sus manos para exponer a la luz el área lesionada. A juzgar por el caso que tenía delante, la sangre de la Confederación corría a mares. Completaban su historia los hechos realizados por el joven durante la batalla. Aunque figuraba en la lista como de dieciséis años de edad, Julián calculó que tendría lo menos dos por debajo de cifra tan optimista. La culata de un  mosquete  yanqui  —impulsada  por  un  brazo  bien  alimentado—  puso  fin  a  su carrera militar a los pocos días de la llegada al frente.

—Nos  cruzamos  con  él, doc  —explico  el  jefe  de  la  ambulancia  cuando  los enfermeros  de  Julián  introdujeron  al  herido  en  la  sala—  y  se  lo  traemos  como  un favor para usted.

La  sucia  cara  del  hombre  se  despejó,  mostrando  cierto  placer  frente  al  dudoso humor  de  Julián;  asomaba  también  a  sus  ojos  el  respeto  y  la  perplejidad  ante  la conducta  de  aquel  cirujano  loco  que  insistía  en  luchar  contra  la  muerte,  en  vez  de acurrucarse, como otros, a la sombra y echarse a dormir.

El  pulso  del  muchacho  era  lleno,  la  respiración  lenta.  Dick  le  cortó  el  pelo alrededor de la herida, dejando intacto el coágulo en forma de huevo. Los dedos de Julián  pasaron  por  encima  de  él,  suavemente,  palparon  la  tabla  ósea  del  cráneo  que había debajo. Allí, en la sien izquierda, había cedido la sección del cráneo, se hundía una  media  pulgada,  tal  vez,  y  oprimía  el  cerebro.  El  área  incluía  el  lóbulo  parietal, centro  del  movimiento.  No  tenía  nada  de  extraño  que  el  paciente  estuviera  tan callado.

Julián puso a prueba el tono muscular de los miembros del joven para rectificar, si era preciso, el diagnóstico. Como temía, el lado izquierdo estaba normal; la parálisis era total en los miembros opuestos, que son los que reciben órdenes de esta área del cerebro. Nuevamente volvió a aprobar con el gesto al observar el orden de alineación que seguían los instrumentos colocados sobre el doblado saco de harina que tenía al lado.  Dick  había  aprendido  mucho  durante  las  seis  semanas  de  constante  trabajo, duro,  sí,  pero  compensador:  sólo  un  ayudante  competente  podía  haber  saber  sacado las trefinas para trepanar y el elevador de Hey sin que se los pidieran.

—Sujétenle bien. Voy a afeitarle la cabeza.

La  herida  surgió  rápidamente  bajo  la  navaja:  era  mi  feo  corte  en  el  cuero cabelludo,  de  unas  dos  pulgadas  de  longitud.  Cuando  quedó  definido  el  campo operatorio,  Julián  hizo  desaparecer  el  coágulo  con  una  compresa  de  hilo  y  estudió detalladamente el área de depresión. Dick hizo una seña a la segunda enfermera y se separó de la mesa para romper el cuello de una botella de éter.

—No creo que necesite mucho, doctor.

—Aplíqueselo y no se aparte de la mesa, por si se moviera.

Todavía ponían en práctica las costumbres adquiridas en Vicksburgo, pues aunque ahora el equipo quirúrgico yanqui fuera abundante, sabían que les sería preciso más adelante.

Mientras el muchacho respiraba hondamente bajo la anestesia, Julián ensancho la herida  del  cuero  cabelludo  para  exponer  la  superficie  normal  del  cráneo  que  había debajo; Dick se hallaba junto a él, dispuesto a contener la hemorragia con las pinzas correspondientes.  La  esponja  reveló,  por  completo,  la  lesión,  gracias  a  este ensanchamiento.  Julián  vio  que  lo  mejor  sería  trepanar  en  el  borde  de  la  herida. Procediendo de esta suerte, podría colocar en el sitio adecuado el plano elevador de metal,  afirmándolo  sobre  unos  cimientos  sanos  antes  de  aplicar  la  elevación.  La presión desaparecería al momento si tenía éxito, pero la tarea sujetaría sus nervios a una tensión espantosa. Pues siempre se corría el riesgo de que el peso ejercido por el cirujano con su cuerpo sobre el acero —o el del mismo trépano— ahondara la lesión. La  falta  de  cuidado  en  estos  casos  originaba,  finalmente,  una  convulsión  general. Julián había visto morir, en las clínicas, a muchos pacientes con espantosas sacudidas de  todo  el  cuerpo,  sujetos  por  las  manos  de  las  enfermeras,  mientras  el  cirujano intentaba, en vano, reparar su error.

Y, sin embargo, no había más remedio que operar. Pues cuando la depresión del hueso fuera lo bastante intensa para ocasionar la parálisis del medio cuerpo, quedaría descartado el restablecimiento del paciente.

Parecía estar en debida forma cuando Julián cogió la trefina, apoyó en el cráneo del  joven  su  extremo,  duro  y  cortante,  y  le  imprimió  un  movimiento  vigoroso  de rotación al objeto de dar el primer mordisco al hueso. El avance fue, como siempre, dolorosamente lento; Julián conté deliberadamente las vueltas, naciendo fuerza con la mano  sobre  el  círculo  dentado  para  que  mordiera  el  hueso  más  profundamente todavía y comprobando, mediante el tacto, la profundidad alcanzada. Obedecía casi a un  instinto  en  aquel  momento;  una  media  vuelta  de  más  produciría  la  muerte  del Jovenzuelo, pues el acero penetraría en el tejido cerebral en lugar de tropezar con la resistencia del hueso.

Dick se manifestó, al aflojar él la presión, dispuesto a imprimir el impulso final:

—El brazo izquierdo del paciente acaba de levantarse, doctor.

—¡Que alguien lo sujete!

Su  orden  hizo  surgir  un  par  de  manos  colosales  de  la  sombra.  «Son  las  de  Fred Joñas», se dijo Julián. Joñas era el coloso que constituyera en Vicksburgo su máximo esfuerzo. Joñas había sujetado a más de un herido a la mesa cuando operaba sin éter en los casos de urgencia; sería muy posible que necesitara apelar a su extraordinario vigor antes de que la operación terminara.

No tenía tiempo para detenerse a investigar la causa de aquel salto amenazador. Si era el preludio de una convulsión, como temía, mandaría que se diera al anestesiado más éter y aguardaría el resultado. Otra vez se apoyó, con fuerza, en la trefina. Una vuelta  entera…,  otra…  sin  que  se  debilitara  la  resistencia  ofrecida  por  el  hueso.  El muchacho que a los catorce huye de casa para alistarse debe ser obstinado: aun así, no tenía derecho a poseer una cabeza tan dura. Joñas observó.

—Salta como un mono lleno de pulgas, doctor.

—Colocadle a horcajadas y sujetadle fuerte. ¡Dick, más éter!

El  estremecimiento  llegaba  adonde  Julián  operaba,  con  la  cabeza  del  paciente sujeta por apretada llave. A pesar de todas las precauciones, se daba cuenta de que la presión  ejercida  por  el  trépano  hundía  más  en  d  cerebro  ya  la  deprimida  área  de huesos,  originando  en  él  una  irritación  que  ocasionaba  el  conato  de  convulsiones. Mas,  sucediera  lo  que  sucediese,  él  te  nía  que  proseguir  la  línea  de  conducta operatoria hasta terminar con el levantamiento final del hueso.

Cada  vuelta  del  círculo  dentado,  como  una  sierra,  aumentaba  los  saltos espasmódicos  del  cuerpo  colocado  bajo  uno  de  los  codos  del  cirujano,  firmemente asentado; sólo el peso muerto de Fred Joñas —peso que hacía crujir incluso los pies macizos de la mesa— le permitía continuar operando. Otra media vuelta, y esta vez sus  dedos  expertos  palparon  la  resistencia  que  se  les  ofrecía  y  notaron  una debilitación  de  la  casi  insoportable  barrera.  Un  cuarto  de  vuelta.  La  sensación  se precisaba. Dio media vuelta mis y el instrumento se meció, suavemente, en el agujero del hueso antes de levantarlo.

Al  dar  en  la  mesa  con  el  mango  de  acero,  le  cayó  en  la  mano  como  un  botón redondo,  de  hueso.  En  el  bien  dibujado  disco  estaban  representadas  todas  las  capas del hueso. Al mirar el cráneo perforado del paciente vio brillar en las profundidades, como  un  buen  augurio,  la  membrana  de  la  duramadre.  Ahora  se  podía  localizar fácilmente el borde del fragmento deprimido en el mismo punto en que amenazaba a la  estructura  del  cerebro;  allí  la  duramadre  estaba  descolorida  y  oscura  por  la hemorragia.

El elevador de Hey apareció de improviso en su mano. Aunque había efectuado ya la trepanación, todavía tenía delante la parte más peligrosa de la tarea. Por espacio de  varios  segundos  tenía  que  hacer  palanca  con  el  instrumento  bajo  la  depresión, aumentando mucho la presión que casi había originado las convulsiones del paciente.

Actuó sin detenerse a reflexionar, confiado en que sus manos recordarían lo que debía  hacer.  La  hoja  plana  de  metal  chirrió  un  momento,  luego  profundizó  como buscando un punto de apoyo. Cuando sólo le faltaba una media pulgada bajo el borde de la depresión, vio Julián que el muchacho colocado sobre la mesa era presa de una convulsión.  No  podía  dársele  otro  nombre  a  aquel  ritmo  terrible  de  contorsiones constantes que acababa por unos retorcimientos de pesadilla que no parecía guardar relación  con  el  físico  humano.  El  paciente  desperdiciaba  energías,  sus  músculos  le azotaban, furiosos, debido a la irritación del cerebro.

No  había  tiempo  que  perder  en  tratar  de  efectuar  una  penetración  más  profunda con  el  separador.  Julián  se  apoyó  con  fuerza  en  el  mango  del  instrumento,  pero  sin que  se  operase  ningún  cambio;  entonces  aumentó  la  presión  hasta  que  todo  su  peso pareció  concentrarse  en  la  obstinada  curva  de  acero.  Después  sintió  aflojarse levemente  el  fragmento  del  hueso  en  las  profundidades  de  la  herida.  Luchó  para aumentar el levantamiento gradual, sabiendo que debía seguir operando a toda costa.

En  un  principio,  la  media  pulgada  pareció  ser  de  diamante,  como  el  tiempo mismo, pero en seguida comprendió que la cosa mejoraba sin cesar. Un esfuerzo más hizo  brotar  el  sudor  de  su  espalda,  pero  el  hueso  quedó  en  su  sitio,  sus  bordes encajaron  con  el  resto  del  cráneo,  alrededor  de  la  abertura  realizada  por  la trepanación. Cuando sus dedos palparon la lútea de la fractura le costó localizarla, tan total, mente habla levantado la depresión.

—Ya  deja  de  moverse, doc  —dijo  Fred;  y  se  levantó  de  la  mesa  sin  aguardar órdenes.

—Basta de éter, Dick.

Julián volvió a examinar la abertura hecha por la trepanación. Trasudaba un poco, pero  sin  amenaza  de  hemorragia.  Tomó  una  compresa  empapada  en  creosota  y  la colocó  cuidadosamente  encima  de  la  abertura.  Era  otro  procedimiento  yanqui  que imitaban, pues los enemigos dejaron una cantidad considerable de este liquido al huir. Dejándola  abierta  para  que  desaguara,  con  una  compresa  húmeda  encuna,  la superficie  lesionada  se  cicatrizaría  con  el  tiempo.  Más  adelante  aquel  héroe  de catorce años volverla al hogar con una placa de plata, en el lugar donde se acababa de hacerle la perforación.

Éste  era  el  caso  final  de  Julián  siempre  que  no  se  presentara  de  improviso  otra ambulancia  o  tren  de  heridos;  desde  hacía  varios  días  se  maravillaba  de  la  quietud imperante. Se olvidó de maravillarse cuando sus ayudantes llevaron el paciente a la cama, y él pudo pararse un momento ante la pared abierta de su teatro de operaciones. La  puesta  del  sol  centelleaba  en  la  faz  de  la  primera  gran  montaña  del  Norte.  Los yanquis  estaban  allí  arriba,  en  cualquier  parte,  luchando  con  Bragg;  esto  era  lo  que Julián sabía por haberlo escuchado de labios de Tanner en el tiempo que llevaba allí De momento, la guerra parecía hallarse alejada de aquel pequeño mundo.

El momento era, pues, perfecto; pero Julián estaba seguro de que no se repetiría. Había que pensar, ante todo, en el hospital de sangre, desde el cobertizo de admisión donde  se  despiojaban  —lujo  de  los  lujos—  los  uniformes,  donde  se  lavaban  los cuerpos sudorosos antes de ser trasladados a la mesa de operaciones, hasta la aireada sala que servía de quirófano—. Manos competentes completaban bajo sus órdenes los que allí faltaban, mas Julián sabía que no duraría aquello mucho tiempo.

En  aquellos momentos  tenía  frente  a  sí  el  camino  ondulante  de  la  colina  que ocupaban  y  vio  con  asombro  que  lo  obstruía  una  compacta  masa  de  infantería.  La serpiente  humana  se  dirigía  pacientemente  hada  las  azuladas  y  nebulosas  montañas del  Norte.  Allí  se  libraría  una  batalla  cuando  llegase  el  momento;  hasta  un  profano podía  adivinarlo  después  de  echar  una  ojeada  somera  al  mapa.  Desde  las  tintas cruzadas ante Chattanooga, Bragg se había adelantado en sus conjeturas a Roccrai en la  elección  de  terreno  de  prueba.  ¿Qué  derecho  tenía  un  simple  capitán  médico, sofocado por el triunfo de una operación, a cancelar la futura batalla por adelantado?

Encogiéndose de hombros, Julián interrumpió el silencioso debate. El muchacho a  quien  acababa  de  salvar  constituía  una  respuesta,…,  agradable  en  este  caso.  Una vez  lo  pusiera  en  conocimiento  del  capitán  de  guardia,  estaba  seguro  de  que  le devolvería  a  su  granja  con  una  reprimenda  que  guardaría  en  la  memoria  como  un tesoro toda su vida. Claro que si la guerra se prolongaba podía volver a incorporarse a filas después de haber cumplido la edad. Mas el doctor Chisholm, simple aficionado en cuestión de batallas, pero estratega a pesar suyo, se negaba a creer que la guerra durase más allá de otra primavera.

Esta era también una manera ansiosa de pensar, y afrontó el hecho cándidamente.

Sí la guerra terminara de improviso sobreviviría a ella, como aquel muchacho a quien enviaba a un lugar donde estaría fuera de peligro. En el caso de Juana, el peligro era constante: no era siquiera un héroe de primera línea como el primo Jorge —que había pasado  por  la  carretera,  detrás  del  estandarte  de  la  caballería—  para  jactarse  de  su incesante contacto con la muerte.

Al subir la imagen de ella a su cerebro, Julián comenzó a jurar en voz baja. Si una ambulancia se detuviera ante la puerta del hospital le proporcionaría un momento de respiro:  mas  estaba  solo;  a  su  espalda  el  edificio  sonaba  como  un  reloj,  y  se  daba cuenta del tiempo y de la soledad, siempre tan temida.

Hacía seis semanas que la había aplastado con mano de hierro, creyendo que iba a la  guerra.  La  organización  de  esta  unidad  modelo  le  distrajo  por  algún  tiempo… Ahora  sabía  que  su  verdadero  trabajo  había  terminado.  Juana  le  había  susurrado  al oído  mientras  él  se  inclinaba  sobre  los  partes  que  estaba  escribiendo;  y  de  noche  le hablaría  de  la  misma  manera  cuando  se  tendiera  en  la  cama  y  se  preguntaba  si  ella estaría viva o muerta.

Pero  lo  más  difícil  de  sobrellevar  eran  los  sueños  cuando,  al  fin,  se  quedaba dormido.  Tracy  Crandall  le  miraba,  naturalmente,  con  expresión  de  burla  ea  casi todos ellos; se asomaba por una ventana del High Cedars, como confiado vampiro, al frente de todo un ejército de subalternos para sorprender a los habitantes de la finca de noche, o paseaba por la celda de una prisión, látigo en mano, mientras Juana, de pie ante él, se negaba a confesar.

Pero en ocasiones, Juana cabalgaba sola en sus sueños… como amazona montada a  caballo  como  un  hombre,  llevando  detrás  de  sí  a  toda  una  horda  andrajosa  de prisioneros,  exponiéndose  para  liberarlos  a  una  granizada  de  balas.  Otras  veces  se sentaba al piano, vestida con un deslumbrante atavío de fiesta, cantando el Dixie con una  multitud  de  acompañante…,  siempre  en  pugna  con  aquellas  herejías  del  Norte, tales como el famoso John Brown Body, y que le despertaba rápidamente.

En cierta ocasión se arrodilló junto a su cama, mientras una suave lluvia de otoño rumoreaba entre los árboles desgajados. Pero tales sueños eran raros: el éxtasis tiene que renovarse —así lo aprendía ahora, a su pesar— para llegar a tener un significado, incluso  en  sueños.  El  recuerdo  de  su  noche  de  bodas  entre  las  dunas  de  Florida empezaba a palidecer. Y en el silencio de la medianoche no podía creer que la bien equilibrada  y  bien  protegida  viuda  de  High  Cedars  le  hubiera  pertenecido íntimamente alguna vez ni fugazmente.

Una  corneta  sonó  en  la  penumbra,  y  una  columna  de  Caballería  pasó  con  ruido atronador  ante  la  chapoteante  infantería  con  valerosa  exhibición  de  chaquetas remendadas  y  recién  afeitadas  las  barbas.  El  jefe  saludó  al  pasar  por  delante  de  la tosca  puerta  del  hospital,  y  Julián  le  correspondió.  Apenas  había  tenido  tiempo  de posarse di polvo producido por el marcial meteoro cuando un ordenanza, seguido de un  oficial,  apareció  junto  a  la  esquina  del  patio  destinado  a  las  ambulancias.  Julián abrió  los  ojos  desmesuradamente  al  reconocer  al  segundo  jinete;  hacía  días  que aguardaba  a  Tanner  con  impaciencia,  pero  la  llegada  de  su  superior  constituía  una agradable sorpresa, desde luego más imprevista.

—¿Viene a pasar revista, señor? Tanner entregó la brida de su corcel al ordenanza | le indicó que aguardara.

—Esta vez no, doctor Chisholm. Vengo para hacerme cargo de todo esto.

—Yo creí que pensaba usted encargarse de la rase.

—Ésta es ahora la base. A usted le trasladan. ¿No ha oído decir que Bragg les está ajustando las cuentas a tos yanquis en Chickamauga?

Julián procuró no dejar traslucir en la voz su excitación.

—Estoy muy ocupado y nada sé de esos rumores —dijo.

—Bien,  mañana  a  estas  horas  conocerá  todo  su  alcance  —replicó  Tanner—. ¿Puede montar ahora mismo?

—Si usted lo manda…

—En ese caso, tome mi caballo; todavía puede recorrer diez millas sin cansarse. En Five Oaks lo sustituirá por otro; allí hay un puesto de mando.

Tanner subió la escalera del hospital sacudiéndose el polvo de los guantes.

—Ya  sé  que  no  hay  que  preguntar  si  tiene  los  papeles…  o  las  ambulancias  en orden. Ellas le seguirán inmediatamente.

Julián sonrió levemente, y preguntó, mirando la espalda de su jefe:

—¿Me está permitido preguntar a dónde se me destina?

—En  Five  Oaks  recibirá  órdenes  superiores  —repuso  Tanner—;  en  particular puedo  decirle  que  le  destinan  a  la  línea  de  combate.  No  se  puede  gozar  fama  de héroe.

Así,  «aquello»  se  producía  otra  vez.  Por  ello  había  cruzado  un  océano, abandonado  un  amor.  Deseaba  luchar  para  salvar  vidas  al  son  del  estampido  de  los cañones.

En  Vicksburgo  la  guerra  era  entonces  como  animal  herido  que  muerde  las ligaduras  que  le  aprisionan  aún;  la  futura  lucha  sería  en  campo  abierto,  sería  una guerra  romántica  en  que  los  hombres  arremeterían  a  millares  contra  un  enemigo visible y se desplegarían un momento ante la boca del cañón para volver a replegarse y cargar de nuevo. Éste era —y hasta el último hombre de la columna en marcha lo sabía—  el  último  esfuerzo  para  alcanzar  la  victoria  que  hacía  la  moribunda Confederación…; y él, Julián Chisholm, formaba parte de ella, iba a la lucha sin otras armas que su inteligencia y su escalpelo.

—Me  da  una  excelente  noticia,  señor  —dijo;  y  extendió  el  brazo.  Tanner  le estrechó la mano con calor desde el último peldaño de la escalera, junto a la puerta de la sala de admisiones.

—Julián, procure volver sano y salvo. Si vive, me hará famoso.

Julián le sonrió desde la silla, húmeda de sudor. Luego aflojó las riendas y salió al trote  para  reunirse  con  el  ordenanza,  cuyo  caballo  levantaba  ya  una  nube  de  polvo. No  se  detuvo  para  dirigir  una  última  ojeada  al  hospital.  Éste  pertenecía  ahora  a Tanner, y le servía de consuelo saber que Tanner lo cuidaría bien.




7

Veinticuatro  horas  después,  se  decía,  mientras  afilaba  el  último  escalpelo  a  la  luz tenue de un farol de la ambulancia y escuchaba la cacofonía de ronquidos producida por los sapos en los bosques que le rodeaban, que el romántico cuadro de un cirujano en el campo de batalla, que su imaginación forjara tiempo atrás, necesitaba ahora una revisión.

Es verdad que habían estado bajo el fuego dos veces: una, mientras los carros de la  ambulancia  bajaban  de  costado,  como  ebrios,  por  un  camino  de  troncos  en dirección al lomo de la disputada eminencia; otra, cuando ascendieron penosamente por  el  barranco,  para  llegar  al  abrigo  de  la  hondonada  en  que  ahora  se  hallaba  el hospital de sangre. Pero en ambas ocasiones estuvo ocupado con exceso para temer al fragor  seco  de  los snipers,  cuyo  nido  se  hallaba  en  lo  alto  de  una  loma  cubierta  de bosque. Más adelante supo que la batalla principal no se había librado, aun cuando su unidad  avanzaba  entre  las  Eneas,  pues  Bragg  y  Rosecrans,  como  guerreros experimentados  conocedores  de  la  fuerza  del  contrario,  se  limitaban  a  entablar escaramuzas  mientras  aguardaban  la  llegada  de  refuerzos.  Por  todo  ello,  los  casos cada  vez  más  numerosos  surgidos  en  esta  hondonada  de  la  montaña,  le  obligaron  a trabajar  a  la  máxima  velocidad  toda  la  mañana.  Y,  como  siempre,  los  últimos  y minuciosos  preparativos  para  el  día  siguiente  le  mantenían  desvelado,  hasta  que  la cabeza le daba vueltas y se hundía en la oscuridad del agotamiento.

La ambulancia había llegado con un batallón de Infantería que acampaba en los espesos  bosques  vecinos.  El  batallón  estaba  integrado,  hasta  el  último  tambre,  por veteranos,  que  expresaron  su  deseo  de  ayudar  a  levantar  su  tienda  al  cirujano; cómodamente envueltos ahora en sus mantas para mejor resguardarse del relente, se disponían a roncar hasta la mañana siguiente, por poca suerte que tuvieran. Aquellos hombres habían aprendido a descansar, física y moralmente, en sus ratos… o días de ocio,  y  Julián  to  aprendió  también,  junto  con  la  amarga  experiencia  de  que  un cirujano jamás disfruta de un descanso en vísperas de batalla.

A  unos  cien  pasos  del  lugar  en  que  estaba  sentado,  muraba  un  arroyo  de  la montaña;  cuando  siguieran  avanzando,  el  agua  del  arroyo  se  olvidaría  de  haber corrido  roja  con  la  sangre  de  los  vendajes  que  los  ayudantes  de  Julián  retorcieron antes de ponerlos a secar en sus orillas, bajo el ardiente sol del mediodía. El cirujano trabajaba  entonces  a  toda  velocidad,  rojo  también  hasta  los  codos,  chorreándole  el sudor  por  la  espalda  tostada.  Sobre  la  mesa  tenía  a  un  herido  en  el  pecho,  cuyo lamento característico le traicionó mucho antes de que Julián acertara a despojarle del uniforme empapado de sangre; utilizó en él la esponja y las compresas, luego un gran tampón  para  el  drenaje.  No  había  tiempo  para  más…  A  continuación  curó  una garganta  lacerada  por  una  bala  que  se  corrió  al  tejido  que  separa  el  esófago  del conducto  del  aire;  puntos  de  sutura,  esperanza  de  que  la  destrozada  juventud  del muchacho lograra sobreponerse a la pulmonía, inevitable en esta clase de heridas… Le  sucedió  una  arteria  borboteante  que  arrojó  su  dique  en  el  momento  en  que  el torniquete se salió de su sitio a consecuencia de un golpe con la mesa; Julián la ligó, y una vez confió en que la pérdida de sangre no se reproduciría… Luego, para variar, le  tocó  curar  una  fractura  simple;  le  puso  una  tablilla  provisional  y  oró  para  que sostuviera los huesos fracturados en su lugar mientras durase el infernal y largo viaje hasta el hospital-base.

La procesión desfilaba oscilante por su mente todos los días. Era la marcha de dos ramas que iban a detenerse ante su mesa de operaciones; una de ellas iba a parar al coche  hospital,  de  donde  salían  gemidos  sin  cesar;  la  otra  era  colocada  detrás  de  la tienda,  en  perfecta  hilera,  para  aguardar  allí  la  hora  del  entierro.  Pronto  la  siniestra cabalgata comenzaba a borrarse, y el sueño hacía dar a Julián cabezada tras cabezada. No  era  la  primera  vez  que  sus  ayudantes  le  encontraban  así  dormido.  En  diversas ocasiones despertó también en Vicksburgo hecho un fardo con la paja que le servía de cama, y sin recordar cómo había llegado hasta allí.

Se estremeció, despertándose sobresaltado al tocarle una mano en el hombro por segunda  vez.  Al  levantar  la  vista  tropezó  con  unos  ojos  en  los  que  se  pintaba  la misma  obsesión.  Reparó  maquinalmente  en  que  pertenecían  a  un  teniente  de caballería que, por lo visto, acababa de entrar a pie y tambaleándose en la hondonada. El hombre oscilaba por efecto del cansancio y de la pérdida de sangre. Julián le dio una manta, luego se acercó al fuego y echó algo de sopa en una taza qué tomó de la cantina.

El  teniente  bebió  con  expresión  de  agradecimiento.  Julián  observó  que  se  le serenaba  el  semblante.  Tenía  cara  de  medalla…,  sellada  por  la  secreta  necesidad  de actuar  que  sólo  conoce  un  soldado  en  el  campo  de  batalla.  El  muchacho  separó  las manos  de  Julián,  que  se  preparaban  a  quitarle  la  venda  cubierta  dé  polvo  que  le tapaba la sien.

—No se trata de mí, doctor, sino del capitán. Acaba de recibir el pasaporte en la barranca vecina. Estos parajes no se han hecho para la caballería. Lo dije al principio de esta acción… y lo repito también ahora.

El teniente alejó de sí aquellos pensamientos y se puso en pie, vacilando.

—Ésta  es  la  única  unidad  que  he  podido  hallar.  El  capitán  me  dijo  que  era  un hospital de sangre… al mando del doctor Julián Chisholm.

— Soy yo. ¿Quién es su capitán?

—Un primo de usted: Jorge Randolph. Le necesita mucho, señor.

¡Así, la carrera de Jorge había concluido en aquel bosque sin nombre, junto a un arroyo  que  al  otro  día  caería  en  el  olvido!  Las  manos  de  Julián  metían  ya instrumentos y vendas en una bolsa colocada debajo de un asiento de la ambulancia.

—¿Está muy mal herido?

—Bastante mal, doctor… de lo contrario no le mandaría llamar. La granada mató a su caballo y se le llevó a él parte de una pierna.

Julián  exhaló  un  gemido:  las  fracturas  compuestas  constituían  un  problema desgarrador.  Aquel  día  había  curado  una  docena,  obligándose  a  amputar sencillamente por no haber tiempo de hacer otra cosa.

Un  subordinado  soñoliento  se  agitó  en  el  fondo  de  la  ambulancia,  donde  se entablillaba  a  los  heridos,  al  pasar  por  delante  los  dos  jinetes.  Julián  se  detuvo  para murmurar a su oído el punto de su destino, antes de hundirse en la oscuridad, tras del hermano de armas de Jorge. Se aguardaban órdenes antes del amanecer; Julián dejaría que las ambulancias avanzaran sin él; la suerte haría que las volviera a encontrar.

—¿Está tejos?

—Sólo a un cuarto de milla, señor. Los yanquis están mucho más cerca de lo que se supone.

Era  un  extraño  paseo,  mas  el  teniente  de  caballería  elegía  el  camino  con  la agilidad  de  un  gato.  Luciérnagas  gigantes  llenaban  de  estrellas  las  tinieblas  a  uno  y otro lado del sendero. Los camilleros se alumbraba con antorchas para poder seguir el rastro  de  los  heridos.  Julián  vio,  no  sin  sorpresa,  que  más  de  un  soldado  de  su batallón  de  Infantería  se  unía  a  la  caza;  era  porque,  casi  desde  el  principio  de  la guerra, el yanqui muerto se consideraba como legítima mina de oro, desde el milagro de  las  botas  nuevas  hasta  el  milagro  mayor  de  la  repleta  mochila.  Julián  miró distraídamente  a  aquellos  fantasmas  y  se  preguntó  si  todavía  los  ojos  de  Jorge adoptarían la acostumbrada expresión burlona…

—Sólo  falta  un  paso,  doctor  —dijo  su  guía—.  ¡Cuidado  con  esas  zarzas…!;  el camino está a la derecha.

No cabía confundir el lugar en que había estallado la granada. Jorge estaba casi en el sitio donde cayó, aunque sus hombres le habían llevado a unos metros de distancia de la pulpa sanguinolenta que mostraban donde tropezó y cayó el caballo, arrojando a su  jinete  al  suelo.  Una  pequeña  hoguera  ahumadora,  demasiado  pequeña  para iluminar apenas las caras de los presentes con su impotente luz, danzaba débilmente al borde del claro artificial. Más allá era impenetrable el muro de tinieblas. Julián no necesitó preguntar si estaba en la misma línea de combate.

—¿Cuándo sucedió esto?

—Hará  cosa  de  unas  horas.  —La  voz  del  teniente  vibraba  de  amargura—. Habíamos estado explorando posiciones todo el día, cuando los yanquis comenzaron a moverse. Nuestras líneas se abrieron para dejarnos paso pocos momentos antes de producirse la explosión…

—¿Ha sangrado mucho el herido?

—Abundantemente en un principio. Luego la herida se ha cerrado por sí sola.

Julián frunció el ceño. Las heridas que sangran en abundancia revelan la lesión de las pequeñas arterias; una gran arteria retorcida o seccionada en dos cesa de sangrar a veces con increíble rapidez.

Se  inclinó  sobre  Jorge  y  le  dirigió  unas  palabras  de  saludo.  Mientras  hablaba  se dio cuenta de que su primo había perdido el humor, aunque sus ojos se iluminaron al reconocer el rostro de Julián a la tenue luz de la fogata.

—¡Hola, primo! Celebro… estar vivo todavía…

—No hables. Traigo algo que te aliviará el dolor.

De la oscuridad surgieron un par de manos para ofrecer un vaso a Julián. Disolvió éste en el agua una tableta de morfina, la inyectó en la jeringa y clavó la aguja. Los nervios de Jorge comenzaban ya a aflojarse bajo su mano cuando levantó las mantas que lo cubrían y contó los latidos de su corazón.

—Suena lo mismo que el reloj del general —observó una voz en las tinieblas.

—Sí, hace falta mucho para matar a un oficial de Caballería.

Julián hizo un gesto de asentimiento. Los hombres como Jorge Randolph tienen duro el pellejo, es verdad, mas aun así su primo se hallaba a las puertas de la muerte. Dobló  las  mantas  fingiendo  no  darse  cuenta  del  mal  olor  que  las  impregnaba;  la herida  estaba  sucia  por  la  descarga  de  las  entrañas  del  caballo  en  el  momento  de revolcarse corcel y jinete en su caída. Julián arrancó a su primo el uniforme y dejó al descubierto  la  herida,  desde  el  muslo  a  la  rodilla.  En  otros  muchos  casos  parecidos había tenido también que luchar con el tiempo; por ello sabía que no podía pararse a examinar la ciénaga de sangre y de carne destrozada que había debajo.

Aún ahora divisaba la arteria desgarrada descansando en el fondo de la herida…, si  es  que  podía  darse  este  nombre  a  la  carne  macerada.  Jorge  Randolph  había escapado  a  una  muerte  segura  e  instantánea  sólo  porque  el  gran  tronco  arterial habíase partido en dos por efecto del primer impacto de la granada; y al contraer las paredes arteriales, en el momento mismo de iniciarse el sufrimiento, la naturaleza les proporcionó  un  torniquete  natural.  Julián  recorrió  con  la  vista  el  hueso.  Estaba desprovisto  de  carne  en  la  extensión  de  una  pulgada  aproximadamente;  al  débil resplandor  de  la  hoguera  la  astilla  relucía  de  modo  impresionante  con  una  blancura nítida, fantasmal, preludio del de la sepultura.

Por encima de la herida quedaba un trozo de muslo intacto. Lo que había debajo tenía que cortarse en seguida.

—¿Se le podrá trasladar, doctor? Julián negó con la cabeza.

—Tengo que operar aquí mismo. Aticen el fuego. Un profundo silencio sucedió a aquella orden.

—Los yanquis están en el cerro vecino, doctor —dijo luego una voz—; les vamos a servir de blanco…

—Icen la bandera de tregua; díganles que un cirujano tiene que operar. —Malos tiempos éstos para treguas…

—Entonces extiendan los capotes y pónganse uno al lado de otro para tapar la luz. No podría trabajar sin ella.

Se  celebró  una  consulta  a  media  voz;  Julián  se  arrodilló  junto  al  herido  sin aguardar  el  resultado  de  la  deliberación.  La  cabeza  volvió  a  caer  hacia  atrás  por efecto  del  bálsamo  tranquilizador  de  la  morfina  un  leve  ronquido  salía  de  labios  de Jorge. Julián levantó la vista sin sorprenderse al hallar junto a él a Dick; sabía que le seguiría,  aun  cuando  no  se  lo  hubiera  mandado,  que  se  colocaría  a  su  lado  aun  en medio de la oscuridad.

—Necesitará también cloroformo, doctor.

Julián le hizo seña de que sí y se quitó la guerrera. A su espalda sonaba el crepitar de  un  fuego  nuevo;  e  instantáneamente  se  iluminó  la  negra  cueva  de  ramaje, enfocando  las  caras,  sucias  de  pólvora,  de  una  docena  de  hombres.  Estos  hombres formaban un semicírculo con los brazos enlazados, sus usados capotes pendían como sábanas  de  sus  hombros,  mientras  daban  la  espalda  al  enemigo  invisible.  Julián esperaba  que  la  pantalla  fuera  impenetrable;  salvo  una  descarga  ocasional  de mosquetería,  ya  lejana,  que  se  oyó  hacia  la  derecha,  el  muro  de  tinieblas  seguía absolutamente silencioso.

Tranquilizado,  volvió  a  concentrar  su  atención  en  el  trabajo,  arrugando  la  nariz cuando llegó a ella el olor acre, familiar, del anestésico. Confiaba en el tacto de Dick, que daría a Randolph la cantidad necesaria para mantenerle bajo sus efectos.

—El  herido  está  preparado,  señor.  Le  he  puesto  un  torniquete  junto  a  la articulación.

Julián  aprobó  con  el  gesto;  su  ayudante  estaba  muy  acostumbrado  a  aquellas urgencias  operatorias  para  perder  el  tiempo  en  detalles.  La  tela  del  calzoncillo  fue arrancada de la cadera de Jorge y envuelto en una manta el torso que había encima; ¿cuántos  casos  semejantes  no  habrían  despachado  él  y  su  ayudante  sobre  la improvisada mesa de operaciones? El hecho de que la presente tuviera que llevarse a cabo en el suelo de un bosque, a la distancia de un tiro de mosquete del enemigo, era sólo un detalle de menor importancia.

—No hay demasiado espacio, doctor.

—Nos lo proporcionaremos.

Hacía ya tiempo que Julián había dejado de cortar primorosos colgajos de piel y de  músculos  cuando  amputaba  en  el  campo  de  batalla.  Esta  práctica,  defendida  en muchos libros de texto, constituía siempre el certificado de defunción del soldado, en el  caso  de  que  el  polvo  o  la  suciedad  hubiera  penetrado  en  el  interior  de  la  herida, Julián se limitó, pues, a quitar la parte dañada lo más rápidamente que le fue posible y dejó la herida abierta para el drenaje.

Alguien en el semicírculo dejó escapar un gemido al raspar en hueso el escalpelo. Julián  se  preguntó  abstraído  si  el  lamento  habría  llegado  hasta  las  líneas  yanquis; pero, mientras proseguía la operación, el silencio continuó absoluto. ¡Ah!, allí estaba la  gran  arteria  femoral,  palpitante  todavía  bajo  los  dedos.  Las  pinzas  sonaron  al oprimir la pared arterial; Julián colocó cuidadosamente el torniquete antes de cortar el vaso, situado más allá, colocó en su sitio la ligadura. Ahora, dos nudos más; movía maquinalmente las manos, espaciando el catgut y tirando para apretar con fuerza los nudos.  Como  siempre,  se  detuvo  un  instante  para  ver  si  la  arteria  cortada  quedaba bien,  pero  ya  no  lanzaba  di  fatal  chorro  de  sangre.  Sólo  una  monótona,  incesante exudación,  que  cesaría  por  sí  sola  en  cuanto  se  aflojara  el  torniquete;  Las  fibras nerviosas que había en el fondo del boquete saltaban bajo sus dedos; Julián sabía que era  la  única  reacción  de  los  músculos  y  las  cortó  sin  compasión.  Más  adelante,  si Jorge vivía, hubieran producido en él una perturbación, fingiendo que la pierna a que servían  seguía  en  su  sitio.  Julián  se  preguntó  cómo  reaccionaría  su  primo  ante aquellos ilusorios mensajes cuando volviera a abrir los ojos.

Dick le puso la sierra en la mano; la mirada que cambió con él reveló a Julián que no  desperdiciaba  el  tiempo.  Aplicó  el  acero  sobre  el  hueso  y  comenzó  a  aserrar.  El ruido,  apagado,  tétrico,  de  la  operación,  parecía  llenar  el  claro;  Julián  se  preparó  a escuchar  el  ruido  del  disparo  de  una  carabina  en  medio  de  la  oscuridad,  el  de  la cerrada lluvia de plomo sobre la pared humana que se levantaba sobre su cabeza. La pierna saltaba bajo su mano, pero no se atrevió a decir a Dick que siguiera aplicando el cloroformo, pues, si bien Jorge era su primo, otros pacientes podían necesitarlo.

Dejó, pues, que su mano libre sujetara el hueso astillado a la distancia de un pie, largo,  del  campo  operatorio.  Una  vez  más  reparó  en  su  blancura  sobrenatural  y acrecentó la velocidad de la sierra.

Por  fin  el  hueso  cedió;  lo  que  aún  quedaba  de  la  parte  inferior  de  la  pierna desapareció en las tinieblas. El semicírculo de oficiales lanzó al unísono un profundo suspiro; uno de ellos se separó de sus camaradas y se internó, tambaleándose, en el bosque, donde vomitó con un suspiro que tenía mucho de sollozo. Julián arrojó lejos de  sí  la  recién  cortada  pierna  y  examinó  el  muñón.  La  exudación  había  cesado  casi por completo, y los músculos de la cortada superficie estaban rojos; parecían sanos. «Son tan rojos como un trozo de buey cortado al sesgo», se dijo Julián.

—Le matará el saber que no montará más a caballo.

Julián  asintió  con  un  gesto  al  escuchar  esta  observación  hecha  con  voz  tenue como  un  murmullo;  ella  resumía  mejor  a  Jorge  Randolph  que  cualquier  alabanza formal.

—Bien; ya pueden apagar el fuego, necesitaremos una camilla.

—Ya  está  preparada,  doctor.  Si  usted  no  hubiera  venido  hasta  aquí,  estábamos dispuestos a llevarle al herido.

Julián hizo una seña a Dick, y doctor y ayudante se hicieron a un lado. La tarea de llevar  a  Jorge  hasta  la  ambulancia  del  hospital  podía  ser  desempeñada  por  los subalternos, que se hubieran quejado si otras manos les hubieran remplazado en aquel menester.

Sonó  en  la  noche  un  disparo  de  rifle,  y  luego  otro.  En  el  intervalo  la  tropa  de caballería  se  desvaneció  como  si  jamás  hubiera  existido;  ni  siquiera  desde  donde estaba Julián se distinguía el brillo de sus carnes o el de sus ojos. Sin embargo, sabía que  cada  uno  de  aquellos  hombres  acababa  de  elegir  un  árbol,  de  adherirse  a  su tronco, que una docena de pistolas pendían amartilladas de sus pistoleras para el caso de  que  los  yanquis  siguieran  con  un  avance  el  nervioso  tiroteo.  Una  bala  pasó silbando a unas pulgadas de su cabeza. Era evidente que el enemigo había reparado en la hoguera, a pesar de todas las precauciones tomadas, y que trataba de descubrir su posición exacta antes de arriesgar un movimiento.

Transcurrieron  lentos  irnos  minutos  más,  y  ya  no  sonaron  más  tiros  en  la oscuridad. Cuando el teniente de Jorge volvió a salir al claro, Julián vio que llevaba las  alforjas  de  su  capitán.  Durante  el  mismo  movimiento  general  aparecieron  dos sargentos trayendo entre los dos una camilla improvisada.

—Jorge  puede  utilizar  estas  alforjas  como  almohada  —dijo  el  teniente, expresándose con la misma naturalidad que si se hallara en el cuartel—. Las pistolas están  dentro,  doctor.  Pase  lo  que  pase,  ¿verdad  que  procurará  que  lleguen  a  sus manos? Jorge las tiene en gran aprecio.

Los  dos  hombres  cambiaron  una  mirada  bajo  la  luz  de  las  estrellas  antes  de dirigirse, uno al lado del otro, a la carretera. Julián hizo un gesto de afirmación y se echó  las  alforjas  al  hombro:  había  comprendido  perfectamente  lo  que  el  teniente quería decir.
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Cuando llegaron a la carretera a la luz gris del amanecer, los carros de la ambulancia subían ya por ella; al Norte y al Oeste retemblaban las montañas bajo los truenos de los hombres. Julián recibió el saludo de la tropa de Jorge, que se adelantó al galope para recibir órdenes, y dio gracias a Dios de que ordenara hacer alto en este lado de los zarzales.

Después  de  acomodarse  en  un  rincón  de  la  ambulancia,  ya  no  tuvo  tiempo  para volver a pensar en Jorge, pues en aquel día deslumbrante, y en una buena parte de la noche  que  le  siguió,  heridos  y  moribundos  afluyeron  como  corriente  inacabable  el rudimentario  hospital  de  campaña.  Hacia  el  alba  volvieron  a  esparcirse  rumores  de una retirada general del enemigo, aunque era notorio que el frente que tenían delante seguía  obstinadamente  aferrado  a  su  ladera.  Al  dárseles  finalmente  orden  de continuar  avanzando,  los  cañones  seguían  retumbando  con  sordo  acento  en  los desfiladeros que les rodeaban, pero el delirante aullido de los rebeldes comenzaba a ahogarlos a medida que se continuaba el avance en aquel segundo amanecer.

La  batalla  estaba  definitivamente  ganada,  y  Julián  lo  sabía.  Lo  que  nunca  se terminaba, era la otra batalla con la muerte entablada con él.

No tuvo tiempo de visitar a Jorge hasta que se estableció su puesto en el avance siguiente,  cuando  algunos  de  los  heridos  más  graves,  que  esperaban  todavía  la evacuación en la retaguardia, fueron atendidos y colocados con la mayor comodidad posible.  Cuando  pudo  volver,  por  fin,  a  la  ambulancia  en  que  estaba  su  primo,  no podía creer que un hombre pudiera estar tan hastiado como él lo estaba y, a pesar de ello, mantenerse en pie.

La  ardiente  y  sombría  mirada  de  Jorge  se  encontró  con  la  suya  en  las profundidades de lona del carro. El capitán Randolph estaba echado sobre un montón de  paja  y  tenía  la  parte  amputada  sobre  una  manta.  El  corazón  de  Julián  le  dio  un vuelco  a  la  primera  mirada;  sus  temores  se  confirmaron:  Jorge  resultaba  ser  un  mal enfermo.

—¿Por qué hiciste esto, Julián?

—Jorge, lo lamento de veras, pero tuve que decidir entre la pierna o tú.

—¿Por qué lo hiciste?

La voz de su primo acabó en un sollozo ahogado. Aquel gemido tenía un timbre aterrador: era el eco de la desesperación más profunda. Julián se arrodilló en el fondo del  carro,  sin  responder,  y  quitó  la  venda  de  la  herida.  El  muflón  no  ofrecía  la  más mínima  señal  de  inflamación,  aunque  la  pierna  sufría  espasmódicas  sacudidas  de cuando  en  cuando,  como  si  los  músculos  continuaran  la  inexorable  contracción». Jorge  volvió  a  gruñir,  pero  en  esta  ocasión  no  fue  de  dolor.  A  Julián  le  recordó  la amenaza  de  un  animal  acorralado  que  sabe  que  es  inútil  luchar,  y,  sin  embargo, desafía con todas sus fuerzas al enemigo.

—Saldrás de esto, Jorge. Cuando concluya la guerra mandaremos a buscar una de esas piernas inglesas de último modelo. Y volverás a andar. Yo me cuidaré de ello.

—Pero ya no mataré más yanquis. Lo sabes muy bien.

—¿Todavía no tienes bastante?

—En Atlanta te dije que era una costumbre contraída. Y así es, ¿dónde están mis alforjas?

—En el carro de suministros. Yo me encargo de que nadie las toque.

—Dámelas, Julián.

—No te hacen falta.

—¿Cómo  lo  sabes?  Heme  aquí  sentado,  un  medio  hombre,…,  sin  descubrir  la manera de pasar el tiempo. Vamos a una acción, ¿no es eso? Pues bien: si un yanqui cualquiera se pusiera a tiro…

Aquí  se  interrumpió  apretando  los  dientes.  El  muñón  volvía  a  temblar  bajo  la manta que lo cubría.

—Supongamos que las emplearas en ti, Jorge…

—Supongámoslo. ¿Quién con más derecho?

Se dejó caer sobre la paja. Tenía los labios azulados, el sudor brotaba de su frente. Julián  llenó  un  vaso  de whisky  y  se  lo  ofreció  sin  pronunciar  una  sola  palabra;  la decisión  que  su  primo  dejaba  entrever  no  podía  tener  respuesta  verbal.  Al  mirarle atentamente advirtió que se ahogaba, en su esfuerzo por apurar el ardiente licor.

—¿Te cuesta tragar?

—Muchísimo.

—Hazlo poco a poco, Jorge. No te excites. Trata de reposar; voy a examinarte.

Al  dar  unos  golpecitos  sobre  el  diafragma  del  paciente  se  alegró  de  tener  la cabeza baja; sabía por adelantado lo que hubiera leído en la mirada de su primo, de atreverse  a  descargarle  el  golpe  de  su  nuevo  descubrimiento.  Bajo  sus  dedos exploradores,  los  músculos  abdominales  estaban  tan  rígidos  como  una  tabla.  Este síntoma, así como la boca torcida y la disfagia, sólo podían significar el ataque de una enfermedad: del tétanos…,inevitable corolario de la caída de Jorge bajo su caballo.

—Échalo fuera —dijo Jorge—. Sé desde este mediodía lo que tengo.

Y al hablar así, su cuerpo dio un salto gigantesco. Julián le obligó a echarse otra vez sobre la paja antes de que cayera por encima de la madera colocada en la parte posterior del carro. Aun así, el cuello siguió levemente arqueado por el efecto de la convulsión  de  los  músculos.  Julián  se  daba  cuenta  de  que  cada  sucesivo  espasmo aumentaría en violencia. Antes de mucho el cuerpo de Jorge se encorvaría como un arco… y volvería a curvarse hasta que los rígidos músculos abandonaran la lucha.

—Bien; ¿quieres darme ahora esas alforjas?

Dick llamó a gritos al cirujano. Aun cuando su entendimiento le sujetaba al carro como  si  hubiera  echado  raíces  allí,  sus  pies  respondieron  maquinalmente  al llamamiento.  Se  contentó,  sin  embargo,  con  efectuar  una  muda  presión  sobre  el hombro de Jorge al cesar el ataque al fin y volver el herido a extender sus cansados miembros sobre la paja.

Lo  menos  media  docena  de  heridos  le  aguardaban,  bañados  por  la  luz  matinal. Detrás de ellos divisó una hilera de camillas que parecía extenderse hasta el infinito, aunque  sabía  que  terminaba  en  un  punto  cualquiera  perdido  en  la  niebla.  Hizo  una seña al anestesista y se acercó a la mesa para iniciar la operación de su primer caso.

A mayor número, mayores cuidados. Jorge era su primo y Jorge moriría sufriendo solo  en  su  rincón  del  hospital  improvisado  con  las  ambulancias.  Nadie  aliviaría  su dolor en aquellos momentos tan tristes, Ni siquiera él tenía tiempo para preguntarse si debía o no entregarle las pistolas, encerradas en el coche de suministros.

Cuando,  al  cabo  de  una  hora,  oyó  el  ruido  sordo  del  disparo,  apenas  levantó  la vista del brazo fracturado que estaba entablillando. Los ojos de Dick respondieron a su mirada sin pestañear.

¿Había algún arma en esas alforjas, señor?

—Dos pistolas de desafío. Debí advertírselo.

—Me pidió las alforjas al pasar yo por el carro, y se las di. Naturalmente, yo no sabía… —dijo Dick. Mentía, era evidente.

—Claro, ¿cómo iba a saberlo? —mintió también Julián.

Trabajaron en silencio hasta que el herido fue a reunirse con los otros que podían andar.

—Voy a ver si apuntó bien —dijo entonces Dick, enjugándose las manos—. Los oficiales de Caballería suelen ser buenos tiradores, pero…

Julián  demostró  su  conformidad  con  el  gesto  y  se  inclinó  para  examinar  a  un nuevo  herido.  Comenzaba  a  sentir  cansancio  a  fuerza  de  preguntarse  por  qué  aquel disparo no le había producido emoción sino solo una sensación de alivio. De lo que se alegraba era de que hubiera sido Dick, y no él, quien hubiera faltado al juramento de Hipócrates.

Fred Joñas se acercó corriendo.

—Hay un caso de hemorragia, doctor. No podemos traerle a la mesa.

Al  bajar  por  la  hilera  pasaron  por  delante  de  Dick.  El  ex  farmacéutico  hizo únicamente un movimiento de cabeza. Los dos habían adivinado por adelantado que Jorge no erraría el tiro. Pues, como él mismo confesara un día, un mundo sin yanquis a quienes matar, no podía ser de su gusto.

Acaso,  se  dijo  Julián,  fuera  preferible  que  se  llevara  con  él  a  la  eternidad  su legado  de  odio.  Ya  que,  aun  cuando  el  muñón  se  hubiera  cicatrizado,  aun  cuando hubiera vuelto a su casa convertido en un héroe, la guerra le había destrozado.
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El tren de ambulancia del hospital bajó culebreando por la carretera bajo la lluvia. A ambos  lados  soplaba  sobre  los  bosques  el  aliento  férreo  de  Marte;  a  su  espalda seguían tronando los cañones en los pasos de la montaña; delante, en la niebla baja de la  tarde,  chirriaba  tan  sólo  el  eje  de  un  carro,  y  sonaban  los  gemidos  de  un  hombre cuyos dolores eran intolerables.

Julián andaba chapoteando junto al carro de suministros, en viaje de vuelta hacia la base. Avanzaba a ciegas como un sonámbulo, tan cansado que ni siquiera levantaba la cabeza para dar el siguiente paso sobre la resbaladiza pendiente. Su pensamiento se concentraba en Jorge; después de todo iba a ser enterrado como un héroe. No podía hacerse menos por el hijo de un brigadier. Su coche iba atestado de heridos; pero aun así valía la pena de transportar el cadáver de Jorge Randolph. Sí, aunque el cirujano de servicio que te acompañaba estuviera cansado hasta dolerle los huesos, aun cuando tuviera que chapotear bajo la lluvia.

Alguien profirió un grito a un lado del camino, y Julián se volvió para escuchar el balbuceo que pedía morfina. En este caso el muchacho herido estaba abierto de pies y manos en la cuneta, con los diez dedos sucios extendidos sobre el hinchado abdomen. Julián no tuvo que examinarle para adivinar su historia; aquella cosa gris azulada que oscilaba entre sus manos como un péndulo sobre el manchado uniforme, sólo podía ser  un  trozo  de  intestino.  Acaso  hubiera  rodado,  en  su  agonía,  desde  un  carro  al camino; quizá se hubiera arrastrado hasta allí desde la espesura del bosque, y luego se hubiera  desmayado.  No  había  tiempo  para  preguntarlo,  ni  tampoco  para  explicarle que  el  último  resto  de  morfina  ce  había  empleado  en  otros  casos  de  la  misma urgencia.

A pesar de ello, Julián se arrodilló en el lodo y sacudió un hombro, flaco como la hoja de un cuchillo por efecto del hambre. Por inútil que fuera, aquello serviría para recordar al muchacho que no se le olvidaba del todo. Sonreía aun cuando la muerte le proporcionó el anestésico tan anhelado.

Julián  abrió  la  boca,  quiso  proferir  un  juramento  y  no  le  salió.  Al  apretar  la mandíbula con fuerza para contener el impulso nervioso que le movía a gritar, sintió el  sabor  insípido,  frío,  de  la  lluvia  en  la  lengua.  Después  siguió  chapoteando  sin levantar  una  sola  vez  la  cabeza,  sin  darse  cuenta  de  que  sus  pies  no  pisaban  ya  las losas  planas  del  camino,  sino  un  sendero  aplastado  de  troncos.  Transcurrió  largo tiempo antes de que llegara la calma a su cerebro…, y muchísimo más antes de que levantara  los  ojos  para  encontrarse  solo,  al  declinar  la  tarde,  en  la  pendiente  de  una loma cubierta de pinos.

Por  lo  visto  al  levantarse  de  la  cuneta  equivocó  el  camino  de  regreso;  sus  pies, que hollaban los bordes de la carretera, le metieron por un camino lateral y le alejaron de la móvil columna de carros. Se dio cuenta de ello de manera confusa, al advertir que  los  bosques  circundantes  estaban  señalados  por  los  cañonazos,  la  maleza  baja pisoteada por la oleada de la guerra que impulsaba a los hombres a reñir dondequiera que se hallaran.

Al  sonar  los  primeros  disparos  seguía  contemplando  estúpidamente  aquella desolación.  Eran  estallidos  breves,  secos,  procedentes,  al  parecer,  de  un  solo  riñe  y zumbaban  a  su  alrededor  como  enjambre  de  avispas.  «Es  un  rifle  de  repetición  — pensó—;  los  yanquis  los  emplean  ahora».  Ningún  arma  que  se  cargase  por  la  boca hubiera vomitado, en efecto, el plomo tan de prisa.

Hubo una pausa. Julián se tambaleó como si estuviese ebrio mientras escudriñaba el entretejido arabesco de ramas que tenía enfrente, para distinguir a la persona que hacía fuego. «Probablemente hay un sniper aislado en el bosque —se dijo—. Temerá entregarse, y por eso se ha quedado todo el día en su nido. Al caer la tarde siente la comezón  de  darle  al  gatillo,  olvidando  que  se  concluyó  la  lucha…».  Un  segundo disparo  cortó  el  hilo  de  sus  pensamientos;  tambaleándose,  más  que  corriendo,  se dirigió  a  la  carretera,  deseoso  de  llegar  cuanto  antes  al  refugio  que  le  ofrecía  la maleza que se extendía más allá.

Algo  le  paralizó  la  pierna  por  debajo  de  la  rodilla.  Se  desplomó  como entumecido,  dándose  un  golpe  en  el  hombro  contra  un  árbol,  resbalando  todavía  un paso antes de caer en mitad del barro. Sabía que daría de cabeza contra la roca antes de  que  ésta  volara  a  su  encuentro.  Por  espacio  de  un  segundo  se  balanceó  en  el espacio,  confiando  en  que  el  disparo  iba  a  borrar  de  su  vista  los  bosques melancólicos, tristones, y hasta la idea del peligro de muerte que tenía a la espalda.

Su desmayo duró unos segundos solamente. Luego, en el instante que sucedió al desvanecimiento,  guardó  silencio,  atento  a  registrar  las  sensaciones  que  llegaban hasta su cerebro. Roca y cabeza habían entablado un único y breve contacto, por lo visto; por lo menos la cabeza se le despejaba rápidamente. Aparte del cansancio que sentía  en  los  huesos,  el  resto  del  cuerpo  continuaba  intacto…  Es  decir;  así  lo  creyó hasta palparse la pierna derecha, por debajo de la rodilla, y notar que había dejado de sentir nada en ella. «Lo mismo deben experimentar los heridos», se dijo. Aquél era el lazo doloroso en que tantos caían. Pero ¿existiría una herida? Julián probó a mover la pierna,  esforzándose  por  dominar  el  pánico  que  comenzaba  a  apoderarse  de  él.  De momento no sucedió nada de particular; luego, al tropezar en su camino el mensaje enviado  por  el  cerebro  a  la  pierna,  con  el  impacto  de  la  bala,  se  le  contrajeron  los músculos  del  miembro.  A  la  contracción  sucedió,  instantáneamente,  un  sufrimiento angustioso, lacerante, una agonía que hizo brotar el sudor de su frente y temblar todo su cuerpo.

Apretando los dientes se levantó, poco a poco, del suelo cubierto de barro, hasta asumir una postura más cómoda, y apoyó la espalda en el tronco de un árbol. Había caído  casi  a  la  sombra  de  su  ramaje  de  hoja  perenne;  más  allá,  en  la  dirección indicada  por  la  punta  de  su  bota,  se  extendía  el  camino,  amplio  como  el  propio Universo. En un punto de aquel laberinto de ramas, hacia el Norte, un rifle defendía el  paso,  un  hombre  esperaba  a  que  su  blanco  animado  volviera  a  colocarse tambaleándose  en  el  campo  de  la  mira.  Julián  se  esforzó  por  hacerse  con  ánimo sereno a tal idea, mientras contemplaba el camino lleno de charcos y esperaba que se le  aliviara  el  dolor  de  la  herida.  Al  disiparse  la  primera  onda  dolo,  rosa  apoyó  la pierna herida sobre la sana y tiró hacia sí de la destrozada tela del pantalón. En ella aparecía un agujero, limpio y perfecto, a la distancia de seis pulgadas de la rodilla. Al examinar la tela por el otro lado vio que también estaba agujereada. ¿Conque la bala había salido, después de todo? ¿Sería un buen presagio?

Pausadamente  fue  levantando  cada  vez  más  la  tela  hasta  distinguir  la  oscura perforación  del  cuero  de  la  bota.  Parecía  ser  más  pequeña  de  lo  que  había  temido, aunque de ella manaba incesante un hilo rojo que parecía palpitar un poco mientras corría pantorrilla abajo, empapando de humedad el calcetín y la punta de la bota.

El espectáculo le dio pánico, y su cerebro comenzó a latir mientras se esforzaba por dominarlo. La pulsación de la sangre era continua; sin embargo, Julián no quiso creer que la bala hubiera tropezado ningún hueso o arteria. Para convencerse, levantó el talón del pie herido y lo apoyó con firmeza en el suelo. El movimiento le produjo un dolor vivo e instantáneo, mas la pierna no flaqueó; de haber estado interesado el hueso, la pierna hubiera cedido.

El orificio de salida era algo mayor que el orificio de entrada. Sí, estaba de suerte, volvió  a  decirse,  pues  las  armas  de  repetición  yanquis  eran  más  pequeñas  y  ligeras que  las  armas  que  se  cargaban  por  la  boca.  Una minié,  que  durante  su  trayectoria giraba  y  se  retorcía  sobre  sí  misma,  disparada  a  aquella  corta  distancia  le  hubiera destrozado la pierna.

Del  orificio  de  salida  surgía  sangre  también,  y  la  perforación  comenzaba  a animarse  en  toda  su  extensión,  como  si  alguien  hubiese  introducido  en  ella  una lanceta al rojo, dejándola allí para que hirviera a fuego lento. A pesar de todo, Julián comenzaba  a  serenarse,  y  su  cerebro  le  dictó  por  adelantado  lo  que  debía  hacer mientras sus manos sacaban una compresa del botiquín de urgencia que llevaba en el bolsillo de la guerrera. Una tira de muselina completó el vendaje; Julián se la colocó uniendo  y  anudando  los  extremos  con  la  habilidad  propia  de  una  tan  prolongada práctica.

En el bolsillo del pantalón llevaba también un frasco de whisky, del que echó un buen  trago  sin  detenerse  a  contar  los  sorbos.  Necesitaba  valor  y  cabeza  despejada, ambas  cosas  urgentemente.  Los  bosques  que  se  extendían  a  su  espalda  eran  un lodazal;  para  llegar  hasta  el  camino  real  podía  disponer  únicamente  del  sendero abierto a la mira del soldado enemigo. Ante sí tenía una hora larga de día para llegar hasta su oído del barrizal. Pues estaba seguro de que el yanqui sabía dónde estaba él; y era mera cuestión de tiempo el que bajara para rematarle.

Clavó las uñas en la corteza del árbol y sintió deslizarse el sudor por su espalda al levantarse apoyándose sólo en el pie sano, pues no se atrevió a cargar por igual sobre ambos  pies  el  peso  de  su  cuerpo.  A  saltos  como  los  pájaros  comenzó  a  avanzar paralelamente a la carretera, desandando el camino andado, dirigiéndose al macizo de árboles  de  donde  salieran  los  disparos.  Poco  después  se  bailaba  en  el  punto  en  que estaba parado al sonar en sus oídos el silbido de la primera bala. No había señales de vida  en  los  bosques  que  tenía  delante;  con  la  sola  excepción  del  ruido  de  la  lluvia, imperaba  allí  un  profundo  silencio;  hubiera  podido  creerse  en  un  planeta desconocido,  en  una  esfera  sin  objeto  ni  fin…  Al  crujir  una  rama  bajo  sus  pies  se detuvo en seco; los árboles, muy espaciados, le ofrecían muy pobre asilo si los ojos del yanqui observaban su avance. De un modo u otro debía advertirle que era médico y estaba desarmado.

Al  doblar  un  recodo  del  camino  divisó  el  cañón  de  un  rifle  entre  el  ramaje. Apuntaba,  inflexible,  el  camino  que  él  hubiera  seguido  de  continuar  la  retirada  en dirección a la carretera… Constituía una amenaza, pero una amenaza singular, ahora que  Julián  estaba  situado  a  un  lado  del  arma.  Por  largo  tiempo  permaneció  parado, helándose, mientras se preguntaba cómo sería posible que una mano humana pudiera contenerse  sin  oscilar  el  arma,  y  preguntándose  también,  por  qué  el  yanqui  no  se habría vuelto al darse cuenta de su avance, lento como el del cangrejo, a través de los bosques.

El azulado acero del arma brillaba bajo la lluvia; mientras Julián le contemplaba, unas gotas de agua cayeron sobre la mira y resbalaron cañón abajo. Julián se arriesgó a proferir un grito de advertencia y en seguida se pegó al tronco de un árbol en espera de  la  respuesta.  Como  ésta  no  llegara,  ni  el  cañón  del  rifle  se  moviera,  se  atrevió  a acercarse  más,  a  saltitos,  antes  de  lanzar  un  segundo  grito.  Los  bosques  le devolvieron el eco. Esta vez divisó al mismo yanqui…, sombra azul perdida entre la sombra verde oscuro de las hojas que seguía empuñando su rifle.

Julián  salió  a  campo  abierto  antes  de  experimentar  debilidad;  dio  doce  pasos inseguros  sobre  ambas  piernas  y  cayó  contra  el  copudo  árbol  en  que  se  cobijaba  el enemigo. La fuerza del golpe hizo saltar a tierra el rifle, que se hundió profundamente en el barro, y quedó allí, temblando como saeta mal dirigida. El propio yanqui vaciló en  su  nido  verde;  luego  cayó  tras  de  su  arma  semejante  a  un  inerte  espantapájaros. Dando  media  vuelta  en  el  aire  sobre  sí  mismo  fue  a  caer  a  los  pies  de  Julián,  y  allí quedó, abierto de pies y manos, en el grotesco reposo de la muerte, con el uniforme azul ennegrecido a causa de la lluvia. Un fragmento de acero relucía por debajo de su paletilla izquierda.
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Julián miró el fragmento fijamente, Todo había ocurrido tan de prisa, tan rápidamente como su loca carrera a campo abierto. Sólo cuando se arrodilló para aplicar el oído al corazón del enemigo alboreó en su cerebro la comprensión. Cogido en aquel bosque como en una trampa por el súbito giro que tomara la guerra, el hombre debió de ser herido…, unas horas antes, a juzgar por el lago de sangre seca que se extendía bajo el desgarrón  hecho  en  el  uniforme,  por  la  explosión  de  una  granada.  Demasiado  débil para  gritar  pidiendo  socorro,  siguió  en  su  escondrijo  con  el  arma  amartillada  y  la mejilla  apoyada  en  el  cañón  del  rifle.  Ciego  de  odio  y  de  terror,  mas  no  hasta  el extremo de que le fallase la puntería, disparó sobre la primera silueta gris que cruzó el  campo  de  su  mira.  Este  esfuerzo,  último  sin  duda  que  hizo,  le  abrió  un  nuevo torrente de sangre en los ya anegados pulmones y es muy posible que falleciera en el momento  mismo  de  apretar  el  gatillo.  De  todas  maneras  había  dejado  de  existir cuando Julián se aproximó a su nido.

Al darse cuenta de lo ocurrido, Julián se estremeció, apartándose de la masa azul que tenía delante. El yanqui muerto constituía una amenaza mayor que cuando vivía, sin que Julián se explicara bien porque. Como buen rebelde, se paró a registrarle los bolsillos;  la  mochila  del  yanqui  estaba  repleta  de  provisiones;  aquellos  hombres solían llevar ración extra siempre que se les destinaba a tan prolongadas vigilancias. Pero ya no volvió a tocar su cadáver; su tarea había terminado.

Sólo  le  quedaban  unos  cincuenta  pasos  que  recorrer  para  llegar  a  la  carretera cuando le fue imposible avanzar más sin un punto de apoyo sólido para la pierna. La herida  volvía  a  sangrar  bajo  la  compresa  y  los  músculos  estaban  rígidos  al  tacto. Cualquier  otro  trastorno  hubiera  podido  originar  vina  verdadera  hemorragia.  Sin embargo, Julián sabía que debía seguir andando hasta llegar al camino y verse dentro de  uno  de  los  carros  del  hospital.  Muchos  heridos  habían  pasado  por  su  hospital  de sangre  tras  prolongada  exposición  bajo  el  agua  del  cielo,  y  muchos  fueron  atacados por  la  fiebre  neumónica  antes  de  poder  encontrar  en  la  base  una  cama;  dada  la estación, la enfermedad constituía un azote casi tan grande como la disentería, que en toda estación impera en los campos de batalla.

Tenía la cabeza pesada y detrás de los ojos un dolor sordo y persistente. Era muy posible  que  el  frío,  unido  a  la  convulsión  de  la  herida  desatara  en  su  corriente sanguínea  un  nuevo  ataque  de  paludismo.  Ya  al  salir  de  Vicksburgo  faltó  poco  para que no sucumbiera a él; ahora no se libraría con tanta facilidad. Se dejó caer a un lado del camino, al asaltarle una nueva oleada de dolor y de náuseas, sintiendo que aquel derrumbamiento físico llegaba acompañado de una depresión del espíritu. El yanqui muerto  estaba  todavía  demasiado  cerca  para  que  él  se  tranquilizara.  Y,  a  su  pesar, Julián miró fijamente aquellos ojos helados que la muerte abría de par en par.

Se esforzó, sin embargo, por ser práctico. Era esencial que se confeccionara una muleta fuere como fuere. Siempre a saltitos pasó por entre los árboles que bordeaban la cuneta y eligió uno cuyas ramas crecían a poca distancia del suelo. Le llevó largo tiempo  hender  la  madera  verde  con  su  cuchillo,  mas,  por  fin,  consiguió  cortar  a  la altura  indispensable.  Finalmente  rasgó  hasta  el  muslo  su  pantalón  y  con  sus  tiras rellenó  la  horquilla  de  la  improvisada  muleta,  oscilando  amenazadoramente  al apoyarse en el tronco de un árbol, al objeto de colocar bajo su brazo di nuevo punto de  apoyo.  La  reciente  actividad  le  devolvió  buena  parte  de  su  firmeza,  mas  al dirigirse a la carretera sintió una nueva oleada de náuseas.

Los  músculos  de  la  pantorrilla  colocaban  automáticamente  la  pierna  en  flexión, de  modo  que  su  avance  fue  lento,  pero  continuo.  Así,  y  todo,  le  pareció  que  había transcurrido  mucho  tiempo  cuando  llegó  a  la  vista  de  la  cuneta  que  bordeaba  la carretera  y  vio  cómo  el  largo  camino  que  acababa  de  seguir  formaba  una  horquilla con  la  carretera  real.  Los  dos  caminos  estaban  desiertos  bajo  la  luz  del  crepúsculo, con  la  sola  excepción  de  los  muertos  que  aparecían,  lo  mismo  que  antes,  es  decir, abiertos de pies y manos sobre la hierba o el fango, tal como los camilleros los habían echado  allí  para  aligerar  su  carga.  Aquellos  muertos  eran  los  únicos  seres  humanos que aparecían en el panorama, cruel, despiadado en el que sonó el ruido apagado de unos  aletazos  al  elevarse  lánguidamente  un  buharro  de  la  mesa  de  su  festín  e  ir  a posarse,  después  de  trazar  una  espiral,  en  el  árbol  en  que  se  instaló  con  insolente tranquilidad.

Hombre y ave se miraron un instante en un largo intervalo de silencio, antes de que el hombre se arrastrase con esfuerzo hasta los surcos abiertos por la ambulancia. «Ese buharro —se dijo Julián— constituye el colofón de la escena». No cabía dudar de  las  odiosas  intenciones  que  le  movían  a  levantar  perezosamente  el  vuelo.  Julián anduvo  despacio,  sin  hacer  caso  del  paralelo  establecido  por  el  ave.  Había  visto muchos de aquellos vampiros alados volar sobre los campos de batalla de Vicksburgo riñendo  como  arpías  por  encima  de  los  muertos;  gracias  a  Dios  no  eran  tan numerosos en estos desfiladeros de la montaña.

Al  volver  a  él  la  calma  descubrió  que  estaba  singularmente  sereno.  A  veces parecía flotar suavemente por encima de la carretera; parecía hallarse suspendido en medio  de  una  calma  muy  suya,  y  aun  cuando  volvía  a  sentir  bajo  las  suelas  de  los zapatos las duras piedras y la dolorosa puñalada que le cruzaba como fuego vivo del tobillo a la pantorrilla, su yo parecía ajeno al sufrimiento de aquel viaje.

Pensando  en  las  probabilidades  de  sobrevivir  si  la  noche  se  le  echaba  encima hallándose todavía solo en medio del frío y de la lluvia, logró sacudirse el asedo con la  misma  facilidad  con  que  hacía  caso  omiso  del  ave  de  rapiña  que  le  seguía.  Al preguntarse cuánto tiempo seguiría aún andando sin caer desvanecido, al engolfarle la siguiente oleada dolorosa de fiebre, Segándole hasta los huesos, quiso elegir un punto en  que  descansar  sobre  la  hierba  mojada:  se  detuvo  a  examinarlo  con  envidia  un momento  y  siguió  adelante  vacilando,  pero  con  una  energía  que  no  dependía  de  su voluntad.

Mas el vacío, la soledad que le rodeaban se burlaban del soñoliento placer que le inspiraba el sentirse vivo; los muertos amontonados a intervalos en el camino como tranquilos  durmientes,  helados  en  el  momento  en  que  iban  a  levantarse,  constituían un acicate constante; sí, tenía que seguir andando o disponerse a reunirse a ellos.

Al  oír  delante  de  él  ruido  de  cascos  de  un  caballo  lanzó  un  grito  de  alegría.  Se apoyó  sobre  la  pierna  sana  y  se  detuvo  un  momento  en  medio  de  la  carretera, agitando, frenético, la muleta, al objeto de retardar la marcha de la carrera del jinete. Luego pasaron junto a él, veloces como el Destino, caballo y jinete, teniendo él que apartarse  a  tiempo  de  evitar  que  pasaran  por  encima.  Se  tambaleó  y  a  poco  cae  al suelo mientras el correo se perdía como un cohete al volver una curva; Julián se dio cuenta  con  pesar  de  que  para  aquel  mensajero  de  Marte,  él  era  un  obstáculo  en  el camino.

Sin  embargo,  al  continuar  la  marcha  recordó  que  a  menudo  él  había  hecho  caso omiso  de  los  heridos  que  se  tenían  en  pie  cuando  sus  propias  ambulancias  iban atestadas  hasta  los  topes  de  cuantos  heridos  graves  eran  capaces  de  transportar. Aquellas  ambulancias  distaban  ahora  muchas  millas.  La  batalla  a  que  servían  había concluido. ¿Estaría él predestinado a andar entre aquellos dos mundos hasta caer?

No, se dijo con firme expresión; viviría para contar la batalla… le buscarían sin duda  y  acabarían  por  hallarle.  Tenía  que  vivir  para  encontrar  a  Juana,  aunque  sólo fuera para decirle que los dos se habían comprendido mal desde un principio.

Era verdad que la había encontrado hacía un siglo, y que cada palabra cambiada entre los dos había ahondado el abismo que los separaba.

¿Sabría  alguna  vez  si  vivía  o  había  muerto,  si  la  casa  llamada  «High  Cedars» seguía siendo su santuario? Pronunció su nombre en voz alta en medio de la lluvia, y siguió avanzando a tropezones. Al ver el resplandor de la hoguera encendida entre los árboles se aproximó a ella como sólo puede hacerlo el hombre que anda en medio de las sombras de la noche Días después recordó que el vástago se había astillado bajo su  peso  mientras  se  hallaba  todavía  a  cien  yardas  de  distancia.  Pero  esta  vez  unas voces respondieron a su ronco grito de socorro. Y en sus oídos resonaba la carrera de unos pies cuando le engulló la súbita oscuridad.
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La paja sobre la que reposaba su cabeza le hacía cosquillas en la nariz, pero no podía estornudar.  Miró  perezosamente  el  techo  traqueteante  del  furgón  y  concentró  todas sus energías en la tarea de dar conexión a los acontecimientos que le habían llevado a él.

En un principio descubrió muchos huecos entre los eslabones de la cadena. Y se contentó con descansar sobre la paja limpia y contemplar la ancha espalda cubierta de tela  gris,  del  soldado  sentado  sobre  un  cubo  invertido  en  el  extremo  más  lejano  del furgón. El hombre era uno de los cuatro componentes del grupo absorto en la partida de póquer; no había nadie más en el vagón, lo que a Julián le dejó algo perplejo. El tren se dirigía a Atlanta: estaba seguro de ello, pues recordaba que había pasado por Marietta  hacía  una  hora  larga.  Muchos  de  los  trenes  que  se  dirigían  al  Sur  desde Tennessee iban atestados de heridos en aquella época: éste llevaba solamente heno y unas cuantas terneras en el vagón de carga…, que incluso se dejaron, en route, en un depósito oficial.

Aquello  era  obra  de  Tanner,  naturalmente;  de  aquel  mismo  Tanner  pariente  del secretario  de  la  Guerra.  Él  mismo  le  había  acompañado  a  la  estación  después  de sondar  y  vendar  su  herida  en  el  hospital  de  sangre;  las  propias  manos  de  Tanner  le sirvieron  la  última  toma  de whisky  y  de  quinina  y  pusieron  el  tubo  de  tabletas  de morfina en manos del enfermero de guardia. Julián se sentía muy débil entonces para protestar  contra  un  tratamiento  tan  particular.  Dominado  por  la  fiebre  que  se  cernió compasiva y gris sobre él en los últimos días de la enfermedad, sólo pudo mirar cómo su amigo arreglaba la cuestión de su traslado…

Pero  tenía  que  volver  con  la  imaginación,  al  momento  en  que  la  patrulla  de Caballería  le  halló  tendido  en  el  fango  del  camino,  demasiado  exhausto  para  gritar por segunda vez, a pesar de que la hoguera del campamento distaba escasamente cien yardas.  Recordó  haber  revivido,  como  por  obra  de  magia,  ante  aquel  calor  de humanidad. Cómo experimentó una alegría pura y sincera al hallarse en un mundo en que  los  hombres  reían,  suspiraban,  juraban,  en  un  idioma  que  él  se  sentía  capaz  de entender… Incluso rememoraba los pedazos de carne chamuscada que habían puesto en una parrilla, sobre las ascuas,…, y como el fuego silbaba y se reanimaba cada vez que caía la grasa goteante. Los soldados le ofrecieron uno de aquellos filetes sobre un trozo de piedra y lo devoró con apetito animal, riéndose cada vez que sus salvadores mencionaban las pérdidas sufridas por la Caballería yanqui.

Más tarde montó a la grupa del caballo de un oficial con la pierna herida envuelta en tela de saco, después volvió a visitarle la fiebre; y en más de una ocasión cayó a tierra durante el largo viaje hasta el hospital de sangre. La pesadilla le hacia sufrir aun en aquel momento de sosiego; volvió a ver a los heridos que yacían, en hilera bajo la lluvia,  sin  más  protección  que  un  pedazo  de  lona;  a  los  cirujanos  trabajando  con celeridad  de  matarifes  en  los  mal  iluminados  cuartuchos;  las  ambulancias  en  el momento  de  salir  del  patio,  a  la  mancha  roja  que  señalaba  su  paso…  Un  médico preocupado, cuya propia barba estaba llena de sangre, dirigió una ojeada a su herida antes de hacerles seña de que entraran.

Él  gran  vacío  se  produjo  en  aquel  momento;  cuando  se  levantó  la  niebla,  Julián estaba acostado en una cama del hospital que él mismo había instalado en la cuesta. Las  manos  de  Tanner  penetraron  en  la  niebla  y  volvieron  a  salir  de  ella,  luego  se posaron en su rodilla, y sus expertos dedos echaron a un lado hasta la última venda.

—Bueno; el caso me parece muy claro, capitán —dijo luego—, supongo que no le herirían dos veces.

Ahora tomaba el pulso a Julián con los ojos bajos.

—No  hable.  Me  gusta  representarme  lo  ocurrido  sin  su  ayuda.  De  una  parte padece  usted  de  un  exceso  de  trabajo;  de  otra,  una  conmoción;  de  otra,  la  fiebre.  Y esta fiebre no pasará hasta que haya dormido mucho. Ésta es mi prescripción, doctor Chisholm. ¿Le parece bien?

Su cabeza se despejó entonces lo suficiente para seguir con la vista los delgados dedos de Tanner, mientras el otro cirujano palpaba la piel alrededor de la herida. ¡Sí; el caso era simple y claro!: las heridas de bala sin complicaciones curan bien con un tratamiento  lo  más  simple  posible,  siempre  que  no  se  hayan  introducido  cuerpos extraños en la carne.

—Ahora, ánimo —dijo Tanner—; le va a doler un poco.

Pero  Julián  se  desvaneció,  sin  avergonzarse  lo  ml$  mínimo,  bajo  la  sonda.  Más tarde, cuando su mente recobró la lucidez por espacio de un breve momento, recordó las palabras del cirujano:

—Si  puede  prescindir  de  los  hospitales,  andará  dentro  de  unos  quince  días,  este está tan limpio como el sol gracias a usted. Pero no puede decirse lo mismo del que rigen mis estimados colegas de Paltonisc creo que vayan mejor los de Atlanta. Debe convalecer en una casa particular.

Sí,  en  «High  Cedars»,  al  lado  de  Juana.  Julián  recordaba  la  ternura  que  ella pusiera  en  asistirle  durante  la  fiebre  que  le  acometió  en  Santa  María,  todas  las mansiones de Atlanta abrían sus puertas a los heridos cuando estaba en su apogeo el fragor de la batalla; y como héroe auténtico, él tenía derecho a elegir la casa… y la enfermera. Pero apretó los labios y calló a tiempo.

—No tengo amigos en Atlanta —dijo. Tanner pareció perplejo.

—No sea modesto; un Chisholm tiene amigos en todas partes. O parientes.

—En mi calidad de cirujano, pediré una cama en el hospital.

—No diga tonterías…, precisamente porque es cirujano —replicó Tanner—, vale demasiado  para  arriesgarse  a  contraer  la  gangrena  de  hospital  sólo  porque  un enfermero  sucio  le  toque  sin  deber  hacerlo.  Si  le  concede  reposo,  esa  herida  se cicatrizará por sí sola. Y Dios sabe muy bien que se lo ha ganado.

Julián  accedió  al  fin  a  convalecer  en  casa  de  un  tío  de  Tanner.  En  el  bolsillo llevaba  una  carta  dirigida  a  la  mansión  del  digno  caballero,  sita  en  la  Whitehall Street, de Atlanta… Cuando Tanner le dejó en el tren estaba demasiado exhausto para discutir.

—¿Y qué me dice de la fiebre?

—Que se la quite de encima sudando, entre la paja —dijo alegremente el cirujano —.  En  su  mismo  coche  van  cuatro  licenciados.  Ellos  le  obligarán  a  no  salir  de  las mantas.

Los  dientes  castañetearon  de  frío  al  comienzo  del  viaje.  Durante  toda  la  noche sudó  unas  veces,  otras  tembló  de  frío  por  efecto  de  la  fiebre  que  agitaba  su  sangre. Mientras contemplaba los llanos del Estado de Tennessee, sus ríos hinchados por las lluvias otoñales, vio desaparecer y fundirse aquel triste país, castaño, en las montañas de  la  Georgia  del  Norte,  y  se  preguntó  si  el  cambiante  paisaje  formaría  parte  de  su delirio.  Por  la  mañana  advirtió  por  vez  primera  los  campos  de  algodón  y  los orgullosos  cedros  que  defendían  de  los  vientos  del  Norte  a  una  gran  casa  solariega. En los pórticos de todas las casas vio lechos de campaña y distinguió siluetas vestidas de  gris,  armadas  de  muletas,  bajo  los  árboles.  Durante  todo  el  resto  del  día  los  fue viendo,  a  medida  que  el  tren  penetraba  más  y  más  en  Georgia,  la  gente  del  Sur abandonaría  sus  hogares  a  los  heridos  ahora  que  la  gran  victoria  de  Chickamauga formaba  parte  de  la  Historia.  ¿Por  qué  habría  vacilado  en  dar  el  nombre  de  juana cuando  Tanner  le  interrogó?  ¿Quién  iba  a  sorprenderse  de  que  se  valiera  de  aquel medio para obligarla a prestarle atención?

A tiempo recordó a Tracy Crandall. El licenciado, al oír gritar su nombre, tiró la mano en el descarte y se volvió al pálido oficial que se agitaba en su lecho de paja.

—Ya es hora de la toma de quinina, señor.

—¿No podría administrármela yo mismo?

—No, y lo siento, señor. Son órdenes del doctor Tanner.

Julián se tragó el whisky y la quinina sin protestar. El doctor Tanner era un mago competente.  De  haberse  encontrado  más  fuerte,  hubiera  protestado  contra  aquella asistencia  especial…,  mientras  los  trenes  de  heridos  aguardaban  en  los  apartaderos atestados hasta el mismo ténder. De momento sólo pudo levantar la cabeza de la paja y llevarse la amarga pócima a los labios.

Soñó que se hallaba en Santa María y despertó en lo más profundo de su sueño para  desvanecerse  en  los  brazos  del  enfermero.  El  tren  acababa  de  detenerse  a  la sombra  sofocante  de  una  estación;  el  sol,  ardiente  a  través  de  la  vaporosa  niebla, prestaba  a  la  comarca  que  se  extendía  más  allá  de  la  jadeante  locomotora  todo  el aspecto de un espejismo.

—No me diga que esto es Atlanta…

—No, señor. Es un apeadero para la caballería. Atlanta está a ocho millas al Sur de  aquí.  —El  enfermo  miró  con  expresión  de  duda  a  su  enfermero—.  El  doctor Tanner dijo que podría seguir el camino en calesa, si se encontraba bien. Y aquí había pensado yo dejarle a usted si…

Julián hizo una señal afirmativa. Estaba seguro de poder sostenerse de pie tras del prolongado  sueño…  y  lo  demostró  con  el  brazo  del  enfermero  pasado  por  los hombros.  Después  de  todo,  el  hombre  era  un  licenciado,  y  él  podía  sacudirse  la miseria  de  encima  en  el  asiento  de  una  calesa,  siempre  que  le  abrigasen  de  manera conveniente contra el frío del atardecer.

—Haré ese trayecto. Búsqueme un cochero.

El licenciado saltó con presteza al andén.

—Estoy en mi casa, señor. El capataz de mi padre le llevará a usted.

El  capataz,  según  descubrió  más  adelante  Julián,  era  un  veterano  manco  que llevaba  con  orgullo  el  usado  uniforme;  la  calesa  resultó  ser  un  vehículo  de  cuatro ruedas, sin muelles, almohadillado de paja y mantas dobladas.

—Lamento de no disponer de una calesa, capitán.

—Esto está mejor.

—Entonces le dejo en manos de Jordán, Esta noche dormirá usted en Atlanta, o tendrá él que habérselas conmigo.

«Dormiré mucho antes», pensó Julián. Palpó el tapón del frasco que tenía en una mano  y  descubrió  que  podía  sacar  de  él  una  tableta  de  morfina  con  un  mínimo  de esfuerzo. Era algo que tendría que pararse a considerar si el camino que tenía delante respondía a su aspecto. Ofreció al licenciado su mano libre al ser acomodado entre las mantas del coche.

—Que disfrute bien de su licencia.

—Lo mismo digo, señor.

El  primer  salto  del  eje  desprovisto  de  muelles  fue  lo  que  Julián  suponía  y  más aún.  Al  ver  mezclarse  a  los  bosques  de  pinos  el  cobertizo  del  apeadero  apretó  los dientes y conservó en reserva la morfina. Después de recorrer la primera milla pediría al cochero que hiciese un alto en el camino para buscar una jeringuilla en el estuche de los instrumentos. Le parecía que el estuche se hallaba muy lejos de su alcance, aun cuando  había  visto  cómo  el  licenciado  lo  colocaba  bajo  el  asiento  delantero  del vehículo. Seguramente habría un poco de agua en la cantimplora que alegremente se balanceaba  pendiente  del  inclinado  hombro  gris  que  se  erguía  delante  de  él…  Pero valía la pena de asegurarse.

—¡Jordán!

El  capataz  se  volvió.  Julián  se  dio  cuenta,  como  en  sueños,  de  que  acababa  de interrumpir su larga perorata sobre los errores cometidos en Seven Pines por el Alto Mando.

—¿Desea algo, señor?

Julián  sintió  castañetear  sus  dientes  al  tratar  de  formular  una  respuesta  y comprendió  que  no  había  podido  evitar  el  frío  intenso  que  comenzaba  a  invadirle hasta la punta de los dedos. La patilluda cara del capataz, los árboles de la carretera, comenzaban a girar en lentos círculos sobre el fondo azul del cielo.

—¿Es tan mala esta carretera durante todo el trayecto?

Julián  se  maravilló  de  que  su  voz  pudiera  parecer  tan  firme  en  un  momento  en que su malestar llegaba a lo irresistible.

—Nos  detendremos  al  llegar  al  camino  de  portazgo  Paechtree  Creek  —dijo Jordán—. El camino es bueno hasta allí.

«Paechtree Creek» y «High Cedars». ¿De manera que le llevaban a casa de Juana después  de  todo?  Pero  él  debía  protestar,  protegerla  antes  de  que  fuera  demasiado tarde.  Si  sacara  la  carta  que  llevaba  en  el  bolsillo…  y  explicara  que  debía  pasar  de aquel  punto  peligroso,  proseguir  el  camino  hasta  llegar  a  Atlanta…  Se  esforzó  por obedecer a la idea, más su mente se negó a responder a la acuciante necesidad, y se dio vaga cuenta de que el capataz había parado el coche y se encaramaba al asiento posterior para echarle encuna una manta.

—Bien, doctor; le llevo a usted allá.

—Pero ¿no comprende usted que…?

—Claro  que  lo  comprendo.  Todos  conocemos  aquí  el  lugar.  Tiene  usted  suerte; nos encontramos muy cerca de él.

Julián reflexionó. El licenciado de Tanner era poco más que un chiquillo lleno de ansiedad, y, naturalmente, por ello no había sabido aguardar un poco más su licencia. Debía  obedecer  al  pie  de  la  letra  unas  órdenes  que  se  habían  dado  sin  entrar  en detalles.  Al  confiar  a  su  capataz  al  capitán  cirujano  Chisholm  renunciaba  también  a asumir la responsabilidad de llevar al capitán hasta el punto de su destino. El herido parecía estar bien cuando le subieron al coche y le acomodaron entre la paja; podía, pues, confiarse en que daría órdenes concretas a Jordán. Y, por lo visto, se las había dado… en un momento de delirio.

Julián trató una vez más de expresarse de manera coherente y su mente se sumió más profundamente aún en la vorágine de oscuridad vertiginosa.

—«High Cedars» no es…, es decir, yo…

—Estará allí dentro de una hora, doctor —replicó Jordán; y le dobló bajo la barba el  sobrante  de  la  manta.  Fue  lo  último  que  Julián  recordó  antes  de  hundirse  en  la oscuridad.

Mucho más adelante —aunque el tiempo había dejado de tener significado para él — abrió los ojos y vio que se hallaba en un túnel verde oscuro que no parecía tener fin.  Aspiró  con  deleite  la  fragancia  de  los  cedros  y  volvió  a  hundirse  en  la inconsciencia. Por encima de ella oyó delirar a su propia voz. «High Cedars», confió a  Jordán,  era  como  un  santuario  en  aquel  mundo  entregado  a  la  guerra;  «High Cedars» era la morada predilecta de su corazón…
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Al  despertar  de  nuevo  —o  creer  que  despertaba—  se  dio  cuenta  de  que  continuaba soñando.  Estaba  en  la  cama;  se  hallaba  en  un  lecho  amplio,  inmenso,  cubierto  por sábanas  de  hilo.  Por  encima  de  su  cabeza  sobresalía  el  campo  ricamente  bordado, sedeño, de un dosel; los postes de la cama eran cuadrados, de caoba, macizos como plintos  en  la  penumbra  de  la  habitación.  Allá  lejos  divisó  unas  ventanas  ornadas  de cortinas blancas; las cortinas se agitaban, movidas al parecer, aunque no estaba muy seguro  de  ello,  por  una  perezosa  brisa.  Dedicó  una  cansada  sonrisa  a  aquel rompecabezas; los sueños son así, no tienen ni ilación. Él seguía, naturalmente, en el coche,  saltando  sobre  una  carretera  desigual  y  tratando  con  dedos  nerviosos  de destapar  el  frasco  de  la  morfina…  Sólo  hacía  un  momento  que  había  discutido  con Jordán, el cochero, insistiendo en que MacClellan hubiera podido tomar a Richmond en  el  62  por  poco  valor  que  hubiese  demostrado,  interrumpiendo  un  discurso  para insistir,  con  no  menos  vehemencia,  en  que  el  punto  de  su  destino  era  la  casa  de Tanner, en la Whitehall Street de Atlanta.

La  cabeza  le  seguía  doliendo  a  cada  salto  que  daba  el  coche  sin  muelles. Agradeció  a  Jordán  que  detuviera  el  vehículo,  que  le  alzara  la  cabeza  y  le  hiciera tomar un trago. Mas el brazo que pasaba en torno a sus hombros era suave y blanco; el cabello que le rozaba la mejilla era como oro vivo; la voz era de Juana, y sólo de Juana.

—Bebe esto, Julián.

El liquido era amargo, y a pesar de ello, agradable como una mezcla de whisky y de quinina. Julián bebió, obediente, sin salir del todo de su ensueño. Era puro éxtasis imaginarse en aquel lecho confortable, dejar que sus pensamientos flotaran a causa de la  proximidad  del  fantasma  de  Juana.  ¿Cuánto  tiempo  seguiría  creyendo  que  estaba verdaderamente  junto  a  ella…,  la  que  posaba  una  mano  sobre  su  frente  ardorosa  al volverse él a echar sobre las almohadas?

Volvió  un  poco  la  cabeza,  en  medio  de  su  sueño,  procurando,  aun  entonces,  no romper el encanto. Pero cuando volvió a abrir los ojos, ella seguía allí. Y, cosa rara, iba  vestida  como  para  un  baile.  Aunque  todavía  iba  de  medio  luto,  en  su  vestido centelleaban  las  tovas.  ¿O  sería  el  fulgor  de  sus  blancos  hombros  lo  que  le deslumbraba? No distinguía bien su rostro, pero sus labios le sonreían, Así le habían sonreído,  recordó,  cuando  se  encontraron  con  los  suyos,  por  última  vez,  en  Santa María.

En  medio  de  su  sueño,  la  mano  de  ella  volvió  a  acariciarle  la  mejilla.  Tenía  los dedos fríos y esto aplacó su ardor.

—Ahora duérmete, Julián.

—¿Y volverás?

—Claro está.

¿Había dicho más? No lo sabría nunca porque desde el enorme lecho comenzaba ya a hundirse en el familiar abismo que rechazaba todo sonido.

Cuando  volvió  a  soñar  la  vio  de  manera  distinta.  El  traje  de  baile  había desaparecido  remplazado  por  otro  de  una  blancura  deslumbrante.  Sin  esfuerzo distinguía las líneas del cuerpo que había dejado al flotar Juana entre el lecho y la luz de la luna que penetraba por las abiertas ventanas. Hubiera querido poder extender el brazo y asir los pliegues de su traje, pero no pudo mover las manos. Yacían inertes, sobre el embozo de la sábana; las miró con fijeza y profirió un juramento en voz baja. El  hombre  tiene  derecho  a  maldecir  de  sus  manos  si  le  abandonan  cuando  más  las necesita.

Entonces Juana se acercó a la cama sin que él la hubiera llamado. Fuera un sueño o una realidad, él comprendió que seguiría viviendo ahora que Juana había vuelto a su lado por su propia voluntad.

—Julián, bebe esto.

Otra  vez  le  ofrecía  una  pócima  amarga,  y  él  la  aceptó  sumiso,  como  antes.  Al ponerle  la  mano  en  la  frente,  ésta  dejó  de  arder.  ¿Se  desvanecería  si  le  pidiera  que mantuviera allí la mano para siempre?

—No permitas que cese, Juana. —Los ojos de ella se animaron al fin, y Julián vio que brillaban llenos de lágrimas—. Me refiero al sueño. No permitas que se acabe.

—Calla, Julián.

—Pero te vas,…

—A la habitación de al lado. Buenas noches.

—Buenas noches, querida.

Ella  retiró  la  mano,  al  fin,  y  Julián  la  oyó  murmurar  algo;  luego  la  vio  salir, flotando  siempre,  de  la  habitación.  Un  objeto  suave  y  blanco  se  desprendió  de  su cuerpo  y  cayó  al  suelo.  Vio  que  era  un  pañuelo  y  trató  de  llamarla.  Luego  sonrió. Creía  en  su  promesa.  Al  otro  lado  de  la  habitación  veía  el  rectángulo  oscuro  por  el que  acababa  de  desaparecer  y  adivinó  que  una  puerta  entornada  mediaba  entre  su habitación y la de él.

Largo tiempo se mantuvo silencioso, contemplando la mancha blanca del pañuelo que seguía bañado por la luz de la luna. Luego, tranquilizado por la vecindad de su esposa en el sueño, lo alejó de sí y se durmió profundamente…

Se despertó por la mañana, fría y hermosa, con la cabeza despejada. Al punto se dio  cuenta  de  que  le  había  dejado  la  fiebre;  de  que,  si  bien  débil  todavía,  estaba curado.  Se  llevó  tina  mano  a  la  pierna  derecha;  sólo  la  sombra  de  una  punzada  le recordó la herida. Como no sabía qué hacer, permaneció largo tiempo despierto en el lecho, reflexionando con atención en tanto milagro. Al bajar la vista pudo contemplar otro reciente: le habían bañado, vestido y afeitado. Jamás había formado parte de su guardarropa la camisa de muselina que llevaba puesta.

Aquel  detalle  casero  le  dio  qué  pensar  durante  un  buen  rato.  Al  atreverse  a incorporarse  sobre  un  codo  y  dirigir  una  ojeada  alrededor,  vio  que  el  dormitorio  en que estaba era blanco, frío, casi desprovisto de muebles; a excepción de un mueble de caoba,  de  su  portamantas  y  del  estuche  de  los  instrumentos  de  cirugía,  no  había  en aquella pieza más que el enorme lecho de columnas y la mesa de noche, sobre la que ardía una vela aún a la luz clara del día.

¿Cómo  se  las  habría  arreglado  para  llegar  hasta  allí?  Julián  aguardó pacientemente  a  que  su  memoria  recobrase  la  acostumbrada  lucidez.  La  verdad  era que  existía  una  laguna  tremenda  entre  el  momento  en  que  le  levantaron  del  furgón para trasladarle al coche… y el momento de sosiego presente.

Julián pasó revista a sus sueños. Juana figuraba en muchos de ellos, pero esta vez se había detenido en la misma habitación… ya vestida para ir al baile; otra, con una especie de bata, como si hubiese entrado allí en el momento de ir a acostarse, para ver cómo se encontraba el enfermo. La recordaba bien, como una blanca sombra. Cerró los ojos y se mantuvo así un instante disfrutando del cuadro que Juana ofrecía a la luz de la luna, recordando cómo pasó de la luz lunar a la oscuridad, cómo se le cayó él pañuelo sobre la alfombra.

Allí  estaba  el  sitio  por  donde  se  había  desvanecido  su  fantasma.  Allí,  sobre  la alfombra, estaba todavía el trozo de tela de Cambray, tan real como la luz del sol que le iluminaba. Y allí —en cuanto la sorpresa del descubrimiento cesó— estaba Juana en  persona,  de  pie  junto  a  la  puerta  de  su  habitación.  Julito  reparó  en  que  llevaba todavía la misma bata blanca, y que el cabello cala en desorden sobre sus hombros.

—Aún desde aquí —dijo— veo que te encuentras mejor.

Su voz le volvió a la realidad. Era una voz armoniosa, pero fría y precisa. A pesar de  su  atavío,  a  pesar  del  encanto  de  sus  recuerdos  de  la  pasada  noche,  Julián reconoció su tono. Él era un huésped en aquella casa, y no el marido de la dueña.

—Mucho mejor —repuso— gracias a ti, por lo visto. Corrígeme si yerro.

Ella  se  sentó  a  los  pies  del  lecho  y  apoyó  la  espalda  en  una  de  las  macizas columnas, Julián la vio tirar del encaje de sus mangas hasta que sólo la punta de sus dedos  quedó  fuera  de  ellas.  Era  un  ademán  natural,  sin  coquetería;  no  se  encerraba ninguna invitación en la proximidad de Juana.

—Naturalmente. Necesitabas cuidados; esa puerta es la de mi habitación.

—Creí soñar hasta ver el pañuelo.

Juana se inclinó para recoger el trozo de Cambray.

—¿Ha sido una gran conmoción el despertar?

—Trataré  de  sobrellevarla  —murmuró  Julián—.  Claro  que  todavía  estoy  débil; excúsame si no comprendo bien.

Ella levantó los ojos hasta él.

—¿No piensas preguntarme cómo has llegado hasta aquí?

—Comienzo a recordar, Juana —y le ofreció la tentativa de una sonrisa—. Acaso te presente mis excusas cuando me encuentre más fuerte.

—Cuando te trajeron, delirabas.

—Justamente. Y en tu calidad de buena patriota del Sur, tuviste que aceptarme.

—Te trajo a hombros un veterano manco. Dijo que tú le habías ordenado que te dejara aquí.

—Pude haber dicho eso en mi delirio, naturalmente.

Juana  se  levantó  de  la  cama  al  oírle  y  fue  a  mirar  por  la  ventana  aquella espléndida mañana de otoño. Cuando habló su voz parecía llegar de muy lejos.

—Yo creía que nos habíamos dicho adiós, Julián…, de una vez para siempre.

—También lo creí yo, Juana.

—Entonces, ¿por qué…?

—                      [16] Le coeur a ses raiscms que la raison ne connait point.

—¿Es esta ocasión oportuna para citar a Pascal?

—A mi modo de ver resume mi caso perfectamente. Hicimos un pacto…, con la cabeza, que mi corazón olvidó en cuanto te necesité de veras.

—Celebro  que  estés  mejor  —dijo  ella  al  fin—.  Celebro  haber  podido  ayudarte, Claro está que deberás, irte sin chistar en cuanto puedas levantarte de la cama.

—Claro está —murmuró Julián.

Ella se volvió a él al oír aquello, y Julián sintió la ternura de sus ojos aun antes de que se le acercara y le tomase una mano.

—Habla, Julián. Lamento… —Juana se detuvo para escoger sin duda las palabras que  iba  a  pronunciar  haber  tenido  que  llegar  primero  a  un  acuerdo  contigo.  Ahora quiero saberlo todo.

—La verdad es que no hay mucho que contar.

—Quiero oírlo todo. Desde el momento en que saliste de Atlanta.

—¿Incluyendo la visita del señor Tracy Crandall? Juana no dio importancia a la pregunta.

—De Crandall ya me habló Amós. En realidad, no hay por qué preocuparse.

—No  estés  demasiado  segura.  Puede  llegar  a  ser  demasiado  importante  para  tu tranquilidad.

—No importa. Háblame de ti. ¿Cómo te hirieron? ¿Por qué estás aquí?

Él  se  lo  contó  todo  entonces,  prolongando  la  historia  cuanto  pudo.  Cuando terminó al fin, ella dejó que sus manos descansaran un momento todavía sobre las de él; luego se levantó y se acercó a la mesa de noche para apagar la lámpara, ya inútil. Luego habló una vez más, vuelta de espaldas a la cama.

—Celebro que persista tu buena suerte, Julián.

—¿Te alegras de verme aquí?

—Después contestaremos a eso.

Julián  se  dio  cuenta  de  que  ella  conservaba  la  voz  firme,  haciendo  un  gran esfuerzo, a pesar de que parecía estar tranquila, cuando se volvió a él vaso en mano. Él se dejó caer inerte sobre las almohadas; la conversación le había fatigado más de lo que quería admitir, pero el esfuerzo que Juana hacía por fingir frialdad constituía una buena recompensa.

—Ya es hora —dijo— de que tomes la medicina.

—¿Bromeas por casualidad? Ella le dio el whisky y la quinina con mano firme.

—¿Acaso es broma esto?

Julián trató de levantar la cabeza de la almohada; otra vez ella varió de actitud al rodearle  los  hombros  con  el  brazo  y  levantar  el  vaso  hasta  sus  labios.  Julián  bebió, obediente,  sonriendo  por  encima  del  borde  del  vaso  al  comparar  lo  amargo  de  la medicina que ella le ofrecía con el perfume de su proximidad. Sentía bajo la mejilla la  solidez  de  su  seno.  El  corazón  de  Juana  latía  aceleradamente.  Julián  se  atrevió  a adivinar  el  motivo  mientras  dejaba  caer  con  asentimiento  la  cabeza  sobre  las almohadas.

—Creo que debemos dejar bien sentados ciertos hechos, Julián.

—Ve hasta donde quieras, Juana —murmuró él—. Le contestaré sinceramente.

Ella pasó por alto la observación.

—¿Saben tus superiores que estás aquí?

—Únicamente  lo  sabe  el  hombre  que  me  trajo  —la  sonrisa  de  Julián  era suplicante,  pero  ella  no  cedió—.  Por  lo  visto  me  empeñé  en  ello  durante  el  delirio. Mas no puedo demostrarlo.

—¿Dónde pensabas convalecer en un principio?

—En  una  casa  de  Atlanta.  En  el  bolsillo  de  la  guerrera  encontrarás  la  carta  de presentación.

Juana reflexionó.

—Estás  muy  débil  todavía  para  ser  trasladado;  y,  además,  no  lo  creo  ahora conveniente. Me arriesgaré a enviar una nota a Atlanta… diciendo que tu fiebre hizo crisis durante el camino y que para no poner en riesgo tu vida no tuviste más remedio que detenerte aquí.

—¿Por qué lo crees arriesgado?

Juana titubeó; luego siguió diciendo, muy resuelta:

—Tú  has  averiguado  muchas  cosas  respecto  a  mí,  Julián,  como  también  las  ha averiguado  alguien  más  en  Atlanta.  Ese  Tracy  Crandall…  Pero  hasta  hoy  ni  uno  ni otro habéis podido confirmar vuestras sospechas.

—¿Crees que he venido para espiarte, Juana?

—Recuerda que he aceptado tu explicación —repuso ella con calma—. Queda en pie el hecho de que Crandall sospechará si sabe que estás aquí. Y es posible, incluso, que venga a investigar.

—¿Te molestará eso?

—No  mucho  —repuso  Juana  con  calma—.  Después  de  todo  no  eres  tú  el  único militar a quien he cuidado hasta su restablecimiento en «High Cedars». —Y al decir esto sus ojos le miraron con expresión de desafío, pero Julián no pensó en discutirlo —. Casualmente eres tú el último a quien hemos asistido.

—Juana, eres una buena enfermera. Trataré de no hacerte quedar mal.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo? ¿Estarás aquí hasta que estés bien del todo, y después saldrás del país sin llamar la atención?

—¿Adónde quieres que vaya?

—Creo recordar que posees una casa en Cabo Fear.

—Sí;  un  hogar  poblado  de  fantasmas,  como  una  vez  me  dijiste.  ¿Quieres  que vuelva junto a ellos? Juana se contempló las manos.

—Es que no puedes permanecer indefinidamente en «High Cedars».

—Tú no quieres dejar que comparta tu existencia —observó Julián—. Ya procuro conformarme  con  ello.  Pero  sigo  enamorado  de  ti.  Y  esto  quiere  decir  que  el  estar cerca de ti supone mucho, aun cuando,…

Ella acabó en voz baja la frase comenzada por Julián:

—¿Aun cuando no sea más que como en este momento?

—¿Por qué no me permites que pase a tu lado el tiempo de licencia que me resta si prometo no preguntar?

Juana exhaló un profundo suspiro. Julián la vio adoptar una decisión.

—Muy bien, Julián. Puedes quedarte… bajo dos condiciones: primero: no saldrás de  aquí  hasta  que  yo  lo  juzgue  conveniente;  segundo:  después  te  marcharás…  sin visitar Atlanta. No quiero dar a Crandall ocasión para un nuevo interrogatorio.

—Eso está muy puesto en razón.

—Dime que te marcharás cuando yo te lo mande. —La voz de Juana era cortante.

—Te lo prometo.

Ella  se  levantó  entonces  y  se  dirigió  a  la  puerta;  recordando  luego  sin  duda  su brusquedad volvió junto al lecho.

—Verás  cosas  que  no  comprenderás,  Julián;  cosas  que  ya  no  podré  ocultarte. Quiero que me prometas que las olvidarás en cuanto salgas de esta casa. Él le tomó una mano y la besó.

—Buena suerte, Juana —dijo—. Ojalá formara yo parte de ella.

Juana dejó un momento su mano entre las de él antes de retirarla suavemente.

—Pronto llegará el doctor —le advirtió—. Cree que mañana o pasado podrás ya levantarse.

Julián se esforzó por adoptar una compostura igual a la de su mujer.

—¿De manera que tenéis un médico en la casa?

—Sí;  ésta  será  tu  primera  sorpresa.  Lo  necesitamos  en  ocasiones,  sobre  todo después de una batalla.

Aún  permaneció  allí  inmóvil  un  instante,  como  si  quisiera  explicarle  la observación;  sus  ojos  sostenían  sin  pestañear  la  mirada  de  él.  Al  dar  media  vuelta para irse, le pareció a Julián que un lazo casi visible acababa de saltar entre ambos.

Se recostó en las almohadas y gozó en silencio de la victoria alcanzada. Cuando la  sombra  se  proyectó  sobre  el  lecho  supo,  sin  molestarse  en  abrir  los  fatigados párpados, que el doctor habla llegado. Después le miró fijamente con la boca abierta.

No  era  posible  que  fuese  Luis  Rothschild…  y,  sin  embargo,  lo  era.  Era  un  Luis algo más viejo del que él recordaba, pulcramente afeitado ahora, en lugar de lucir su barba de estudiante. Pero todavía podía denominársele el joven doctor Rothschild, de Viena. El mismo Rothschild que había compartido con él un cadáver colocado sobre la mesa de mármol de la Krankenhaus, y una mesa en el café del Prater, El brillante doctor  Rothschild  que  trabajaba  con  ahínco  en  sus  horas  libres  para  abrirse  camino hasta la Escuela de Medicina, y que se graduó con la más elevada calificación.

Después de ofrecerle Luis la mano, se dio cuenta de que llevaba un roto uniforme azul  y  la  insignia  federal  en  el  cuello  de  la  guerrera.  La  vista  de  este  uniforme  le ayudó a disimular su sorpresa.

—No  te  asombres  tanto,  Julián  —le  dijo  el  vienés—.  América  es  el  país  de  los milagros; por ello volvemos a vernos ahora.

—Pero ¿cómo diantres,…?

—Primero  deja  que  te  examine  y  luego  hablaremos  —dijo  Luis—.  Ésta  era  la costumbre establecida por Virchow; ¿lo recuerdas? —Y así diciendo echó hacia abajo la  colcha  y  sábanas  y  puso  al  descubierto  la  pierna  de  Julián—.  Primero  la  herida, luego la temperatura.

Julián  observó  cómo  los  largos  y  diestros  dedos  de  su  amigo  desenrollaban  la venda  y  palpaban  los  tejidos,  la  cicatriz  incipiente  a  ambos  lados  de  los  músculos sometidos a la punción. Mientras miraba, reposaba rápidamente sus recuerdos de Luis Rothschild.  Habían  dejado  de  estar  en  contacto  desde  que  Julián  saliera  de  Viena, pero recordó que Luis soñaba con emigrar a América…

—Puedes levantarte mañana… con ayuda de un bastón —dijo Luis, al cabo—. Si no fuera tan conservador en el fondo, te mandaría que dieras un paseo por el jardín antes  de  la  siesta.  —Colocó  un  termómetro  entre  los  labios  de  Julián  y  le  tomó  el pulso  con  dos  dedos—.  Como  tú  mismo  eres  médico,  y  de  los  buenos,  si  mal  no recuerdo, sabes todo esto tan bien como yo. Y ahora, ¿qué deseas saber de mí?

Al  mascullar  Julián  unas  palabras  sin  soltar  el  termómetro  de  la  boca,  alzó  una mano refrenadora.

—Yo  mismo  responderé  a  mis  propias  preguntas,  ¿por  qué  estoy  aquí?  Pues porque hace ya dos años que soy ciudadano de la libre América y tengo una clientela en Nueva York. Ya sabes que Viena no acoge muy bien a los hombres de mi raza… En mi calidad de americano ofrecí, pues, mis servicios a la Unión al estallar la guerra y serví como cirujano en dos frentes: con MacClellan en la Península; con Rosecrans en  el  Oeste;  con  Grant  ante  Vicksburgo.  Sí;  yo  estaba  en  las  trincheras,  a  unas  cien yardas de distancia de ti y de tus soldados. Y te vi el día en que bajaste al cráter para salvar la vida del infeliz artillero…

Arrebató  el  termómetro  de  labios  de  Julián  y  lo  miró  abstraído.  Por  encima  del cilindro de cristal, Julián sintió la sonda de los ojos de Luis Rothschild, «Ha hablado sin descubrir a Juana», pensó; y dijo rápidamente para romper el silencio:

—Juana me ha confiado que en ocasiones necesita de los servicios de un médico. Claro que no pude soñar que…

—He  ocupado  puestos  más  singulares  todavía  —dijo  Luis—,  y  también  he pasado  por  infiernos  más  tenebrosos  que  los  de  tu  Confederación,  Julián.  — ¿Estuviste en Andersonville?

—Tu  penetración  es  muy  aguda,  amigo  mío.  Estuve  cuatro  meses  detrás  de  esa estacada hasta que… —El vienés hizo aquí otra pausa elocuente—. Perdona, Julián, pero  ignoro  todavía  lo  que  puedo  revelarte.  Como  ves,  aún  llevo  los  restos  de  mi uniforme;  me  da  cierta  importancia  ser  prisionero  de  guerra  evadido.  Tal  vez  sea prudente que no me preguntes por qué estoy aquí… o cómo he llegado.

—¿Tengo yo aspecto de ser un enemigo, Luis?

—No,  claro  está.  Los  dos  somos  cirujanos;  nuestro  trabajo  es  nuestra  vida. ¿Cómo íbamos a ser enemigos?

—Entonces habla sin reparos.

—Es que a veces resulta preferible no hacerlo, aun tratándose de un amigo.

—Bueno, pues hablaré yo. Esta casa es la estación de un tren subterráneo; lo sé hace  ya  mucho  tiempo.  Juana  y  su  tropa  de  guerrilleros  ayudan  a  escapar  a  los prisioneros de Georgia a través de las montañas. Y como tú eres médico, te conservan aquí. Más de un prisionero evadido necesita asistencia…, sobre todo cuando sale de Andersonville. Hizo una pausa y sonrió a Luis al sacar éste el escalplo de la manga de su uniforme y colocar suavemente la hoja de acero junto al cuello de Julia, rozando con el borde afilado la arteria carótida.

—Gracias por hacerme ver que tengo razón —dijo sin perder de vista el cuchillo.

—¿Cómo te ha sacado Juana? ¿Mediante soborno? ¿O cuidó otra persona de ese detalle?

—Lo ignoro —contestó Luis.

—En  realidad  importa  poco.  Bueno,  no  me  cortes  el  cuello,  porque  no  pienso decir  una  palabra  a  nadie.  Sabe  que  la  dama  que  te  ha  rescatado  es  casualmente  mi mujer.

—Lo sabía también —repuso Luis—, me lo contó ella la noche de mi llegada. — Guardó el escalpelo y sonrió a Julián—. Pero me preguntaba si lo recordarías.

Julián sintió que una gran lasitud le invadía dulcemente. Constituía un alivio muy singular  saberlo  todo,  poder  afrontar  los  riesgos  que  Juana  estaba  corriendo.  Y  se regocijaba de que hombres del mérito de Luis estuvieran junto a ella.

—¿Dónde está Juana ahora?

Luis se apoyó en la columna y le puso un cigarro encendido entre los dientes.

—Pues  ahora  da  órdenes  a  Amós…,  y  confiesa  que  es  tonta  por  tenerte  aquí.  Y Amós está de acuerdo, sinceramente de acuerdo.

—Habla por ti, Luis. El cirujano vienés le miró pensativo.

—Tú siempre fuiste un caballero andante, Julián. Y los caballeros andantes saben interceptar el paso en los momentos de crisis. Es mi opinión que High Cedars pasará por una de ellas.

—¿Quieres decir que descubrirán a Juana?

—Es  una  opinión,  amigo  mío,  no  una  convicción.  Claro  que  en  Atlanta  hay…, ¿cómo  lo  diría  yo…?,  contraespías  a  docenas.  Por  fortuna  la  mayoría  son  simples aficionados. Y hasta ahora no creo que ninguno sospeche directamente; Juana ha sido sumamente discreta.

—¿Cuánto tiempo hace que tú…?

—Estoy  aquí  desde  el  mes  de  julio.  El  puesto  estaba  ya  establecido.  Como adivinaste,  he  asistido  y  ayudado  a  recuperar  la  salud  a  muchas  almas  aquí;  otros hombres  se  sintieron  bastante  fuertes  para  salir  en  seguida.  En  total  hemos  dado  la libertad  a  más  de  mil  hombres  sin  tropiezo.  Pero  semejante  buena  suerte  no  puede durar.

Así,  Juana  había  decidido  contárselo  todo,  al  fin  y  al  cabo;  y  confió  a  Luis  la tarea. La elaborada explicación de este último era típica de su carácter También lo era la mirada de pesadumbre que ahora le dirigía el médico vienés.

—¿Qué debo hacer, Luis?

—¿Hacer? Poca cosa puede hacer un marido cuando su mujer arriesga la vida por una abstracción.

—¿Qué?

—La abstracción, mi querido amigo, es la democracia. Una gran palabra, aun en estos  tiempos,  —los  labios  de  Luis  Rothschild  eran  gruesos  y  rojos,  pero  se adelgazaron en amarga sonrisa—. En realidad, como el cristianismo, del que a veces te muestras orgulloso, la democracia es algo que nunca se ha probado en este rincón de América.

Julián abrió la boca para protestar, y luego hizo un gesto sombrío de asentimiento. Quizá Luis trazara en sus breves palabras la razón de toda aquella guerra.

—¿Le censuras que arriesgue la vida?

—No, Julián. ¿Se lo censuras tú?

—Si pudiese, la sacaría de esto. Lo sabes muy bien.

—Pero  no  puedes.  Ella  sabe  por  qué  lucha,  amigo  mío.  Y  esto  la  hace  ser  más fuerte  que  tú…  de  momento.  Es  un  descubrimiento  muy  poco  agradable  para  un hombre. Luis fijó la vista en su cigarro.

—Como tampoco es muy agradable el permanecer inactivo a sabiendas de que la propia  esposa  puede  morir  mañana…,  y  no  poder  levantar  un  dedo  para  salvarla… Temo que acabaré por estar de acuerdo con Amós, Has sido muy tonto viniendo aquí; y Juana tan tonta como tú al recibirte.

—Más aun así, aquí estoy.

Luis  Rothschild  volvió  a  sonreír,  y  esta  vez  sus  labios  se  mantuvieron  serios  y rojos.

—Creo que voy a dejarte descansar un rato, y entretanto, veré de acostumbrarme a tu presencia. Cuando despiertes come lo que quieras. Y no vuelvas a llamarme. En las caballerizas tengo un hombre con una pierna rota; debo poner el hueso en su sitio, y luego habré de asistir a los tres casos de neumonía…

Julián  contempló  cómo  los  largos  dedos  de  Luis  le  introducían  la  aguja hipodérmica en el brazo, y cenó los ojos. El otro cirujano le dio masaje en él con el dedo  pulgar  para  que  la  morfina  penetrase  en  la  corriente  sanguínea.  La  acción armonizaba  con  el  momento  sin  que  Julián  acertase  a  definir  por  qué.  Le  convenía dormir  un  poco,  dejar  que  el  cuadro  compuesto  por  Juana  y  por  el  futuro  de  Juana ahondara en su espíritu y que éste se los asimilara.

Poco antes de entregarse al descanso tropical originado por la droga, se dio cuenta de que éste era el único medio con que Luis Rothschild contaba para tenerle alejado de allí por el momento. En silencio, pero firmemente, se le dejaba al margen de los acontecimientos; High Cedars podía continuar su obra sin él.
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La  melancólica  convicción  se  desvaneció  de  su  espíritu  al  despertar.  Era  ya  tarde  y todo  estaba  en  perfecta  calma.  Un  negro  alto,  de  uniforme,  le  pasaba  una  esponja suavemente  por  todo  el  cuerpo.  Julián  permaneció  callado  e  inmóvil,  observando  la agilidad  de  las  manos  del  hombre.  Le  hacía  bien  comprobar  que  se  le  asistía;  era agradable  saber  que  podía  permanecer  echado  semidormido,  que  podía  extender  el brazo y rechazar sus pensamientos.

El  negro  parecía  pertenecer  a  una  clase  inferior  y,  sin  embargo,  no  era  un sirviente.  Julián  había  oído  decir  que  los  yanquis  utilizaban  tropas  negras; comprendía  que  debía  inspirarle  desprecio  su  proximidad,  y  sonrió  mientras aguardaba a que aquel odio imaginario se disipara. O aquel hombre era un fugado de la cárcel, o era un ciudadano libre del Norte. En uno y otro caso tenía derecho a vestir el uniforme de sus libertadores.

¿Qué habría opinado Clayton Randolph de aquella herejía? La idea hizo sonreír a Julián.

El negro sorprendió el gesto y respondió a él con otra sonrisa.

—¿Se encuentra mejor?

Julián  se  le  quedó  mirando  a  su  pesar.  La  voz  del  negro  carecía  del  acento característico y la modulaba tan bien como él la suya.

—¿Quién es usted? —interrogó.

No pretendía que la pregunta fuera tan breve y seca, Pero sí había supuesto que la manera de hablar de aquel hombre debía de ser como la apagada y susurrante del Sur; que  tuviera,  agregó  vivamente,  aquel  timbre  constante,  servil  y  quejumbroso  a  un tiempo,…

—El doctor Noah Heath, su servidor, caballero.

En  la  cortés  presentación  no  había  la  menor  ironía.  Aquel  hombre  no  parecía haber  nacido  para  servir  a  nadie.  Julián  consideró  atentamente  di  hecho  mientras procuraba conservar la compostura.

—¿Doctor dice usted?

EL negro sonrió.

—Es  muy  natural  que  le  sorprenda,  doctor  Chisholm.  Mi  titulo  es  de  la Universidad  de  Londres;  mi  clientela,  de  Nueva  York.  ¡Soy  ayudante  del  doctor Rothschild!

—¡No me diga que los capturaron a un tiempo!

—El doctor Rothschild trabajaba en un puesto de las avanzadas cuando fue hecho prisionero;  yo  me  hallaba  en  la  base.  —El  doctor  Heath  tenía  una  sonrisa  suave  y desgarradora—. Y aquí soy útil también.

Julián  parpadeó.  El  ferrocarril  subterráneo  tenía  dos  vías,  naturalmente.  Era imposible  que  hombres  como  Heath  supieran  al  entrar  a  su  servicio  que  Louis Rothschild  había  estado  preso  en  Andersonville,  y  que  solicitara  trabajo  en  aquella área. Julián trató de representarse la abnegación que hacía atravesar a un negro tantas millas de terreno hostil.

—¿Y dice usted que… trabajan juntos en Nueva York?

La pregunta era difícil…, y más difícil todavía imaginar aquellas manos oscuras junto a las de Luis Rothschild, compartiendo el mismo caso.

—¿Por qué no, doctor? Los dos salimos de Liverpool en el mismo barco el año anterior a lo de Sumter, —la sonrisa del negro seguía siendo suave; sus ojos parecían contemplar sin rencor el duro pasado—. Ninguno de los dos se hizo muchas ilusiones aquel año; todos los amigos nos escribían lo que podíamos esperar de América. Un negro y un judío…

—¿Y, sin embargo, prosperaron ustedes?

—Sí,  uniendo  nuestros  esfuerzos.  Luis  abrió  a  su  nombre  una  sala  de  consulta; como  digo,  yo  era  su  ayudante…  secreto.  La  guerra  y  la  pericia  le  llevaron  una clientela inmensa casi en seguida. —Heath levantó con orgullo la barba—. Yo tenía mi parte en el negocio, naturalmente. Y empecé a tener clientes también, aun antes de que nos alistáramos.

—Así, ¿fueron juntos a la guerra…?

—¿Qué menos se podía hacer? Claro que sólo pude ingresar en el Ejército de la Unión como suboficial, pero… —las manos negras hicieron un ademán elocuente, y, por primera vez, reparó Julián en el vigor de los largos dedos— de haber sido preciso, hubiera ingresado como ordenanza de Luis. Cuando le hicieron prisionero le seguí, en espera del día en que podamos volver a trabajar juntos.

Julián afirmó con la cabeza. De momento no se atrevió a hablar. La esclavitud, se dijo  con  firmeza,  era  un  borrón  mortal  del  Sur,  un  anacronismo  feudal.  Y  sin embargo,  el  anacronismo  persistía  aun  en  los  corazones  sudistas  más  liberales.  El mismo  no  podía  imaginarse  a  aquel  negro  como  a  un  colega…  ¿Sería  posible  que fueran  iguales  algún  día  a  los  hombres  blancos?  ¿Que  pudieran  ejercer  y  discutir juntos  los  problemas  de  la  profesión…  como  amigos?  Luis  Rothschild,  el  judío emigrado,  lo  estaba  demostrando.  ¿Podría  él,  Julián  Chisholm,  de  «Chisholm Hundred»,  dar  por  buena  esta  demostración?  ¿Sabría  regocijarse  de  que  un  viento nuevo de libertad soplara, por débil que fuese, en el corazón del mundo enemigo?

—Doctor Heath, es usted un hombre valiente —confesó.

—Soy leal a mis amigos —dijo el negro—. No me juzgue un héroe. —Una vez más  dedicó  a  Julián  aquella  sonrisa  suya  indefinible,  concluyendo—:  Cada  vez  que me asomo a esa ventana, experimento el mismo temor a ser herido.

Se  volvió  al  oír  ruido  de  pasos  en  el  vestíbulo.  Los  dos  hombres  guardaron silencio al aparecer en la puerta un muchacho rubio, alto, con el uniforme azul, que traía una bandeja con alimento. Era el chico de una granja, a juzgar por su modo de andar y su sonrisa.

El muchacho dijo:

—Le esperan en las caballerizas, doctor.

Julián se levantó a medias en la cama creyendo que el soldado se dirigía a él; aún no podía creer que un hombre blanco se dirigiera a un negro con tan marcado respeto. Seguía  mirando  con  los  ojos  muy  abiertos  cuando  el  doctor  Heath  salió  de  la habitación,  tras  de  dirigirle  una  breve  inclinación  de  cabeza.  El  muchacho  se  dio cuenta de su actitud; puso la comida sobre sus rodillas y siguió al doctor negro, sin pronunciar una sola palabra.

En la bandeja había un vaso de leche y un plato de sopa que exhalaba rico aroma. Julián comió y bebió maquinalmente, sintiendo renacer el vigor en todo su cuerpo…, y  aguardando  esperanzado  una  expansión  paralela  de  la  inteligencia.  Pero  su  mente era  obstinada.  Se  negaba  a  tomar  ejemplo  de  la  evolución  social  que  acababa  de presenciar.

Se preguntó si la visita del doctor Heath habría sido idea de Juana. Al abrirse él paso,  por  decirlo  así,  en  Hight  Cedars,  ella  le  había  prometido  una  serie  de revelaciones.  La  presencia  de  Luis  constituía  un  buen  principio;  Heath,  un contrapunto sorprendente. ¿Qué otras sorpresas le reservarla él porvenir? Ni siquiera su cuerpo de guerrilleros le había sorprendido tanto como aquellos dos cirujanos. Y, sin embargo, le inspiraba una confianza singular el hecho de que ayudaran a Juana en aquella azarosa empresa.

Sus  músculos  sentían  una  vez  más  una  languidez  tan  persistente  que  estaba seguro  de  que  la  comida  contenía  algún  sedante.  Debía  de  ser  obra  de  Luis Rothschild; su amigo se había dado cuenta al punto de que un reposo absoluto era la única  prescripción  que  él  necesitaba  de  momento.  También  era  evidente  que  Luis estaba  decidido  a  mantenerle  al  margen  de  los  acontecimientos  hasta  que  su adaptación  a  aquel  nuevo  mundo  fuera  completa…  Por  ello  descabezó  otro  sueño, con  la  convicción  de  que  el  doctor  Noah  Heath,  de  pie  junto  a  su  cama,  le  miraba sonriendo con una comprensión que él se sentía incapaz de imitar.

Se incorporó vigorosamente sobre el nido de almo, hadas, dándose cuenta de que había  dormido  mucho  y  de  que  su  cansancio  había  desaparecido  totalmente.  La habitación  estaba  a  oscuras,  a  excepción  del  tenue  rayo  de  luna  que  entraba  por  la ventana.  De  momento  se  contentó  con  dirigir  una  mirada  asustada  alrededor,  para asegurarse de que estaba solo. Luego, sin saber apenas lo que hacia, sacó con cautela un  pie,  luego  otro,  de  la  cama.  Recordó  a  tiempo  que  el  colchón  quedaba  a  unos buenos  cinco  pies  de  la  alfombra  y  bajó  hasta  este  nivel  agarrado  a  una  de  las columnas.

Las piernas no parecían guardar la menor relación con el resto de su cuerpo y la herida  le  dio  un  toque  de  atención;  no  obstante,  avanzó  resuelto  tres  pasos  en  la oscuridad  antes  de  detenerse  a  escuchar.  El  sonido  se  repetía  al  otro  lado  de  la ventana; ya lo había oído al final del prolongado sueño. Era el ruido inconfundible de los cascos de un caballo, el sonido metálico del bocado y el de las riendas.

La  ventana  parecía  hallarse  muy  lejos,  pero  Julián  se  iba  sintiendo  más  fuerte  a cada  paso  que  daba.  Al  mirar  por  la  ventana  descubrió,  no  sin  sorpresa,  que  caía sobre el jardín cerrado que se hallaba detrás del living-room. Las hojas del magnolio le impedían divisarlo en toda su extensión; veía tan sólo entre ellas una pequeña parte de  él…  aunque  fue  suficiente  para  que  adivinara  que  formaba  un  largo  rectángulo entre  las  dos  alas  de  la  casa,  y  que  un  elevado  seto  de  adelfas  y  un  emparrado  lo cerraban  por  uno  de  sus  extremos.  Veía  claramente  el  emparrado  junto  a  la  sombra del magnolio; debajo del elevado arco verde, formado por las vides, estaba el paseo que llevaba al campo de deportes, situado detrás del edificio. Interrumpió su examen el  galope  del  caballo  en  la  oscuridad.  La  voz  de  un  hombre  habló  con  voz  suave  al animal, luego caballo y jinete surgieron junto al paseo, pasaron por debajo de la parra y entraron al paso en el reducido jardín.

Al mismo tiempo, Julián oyó abrirse debajo de él las puertas del living-room. Un rectángulo  de  luz  cayó  sobre  el  jardín,  poniendo  de  manifiesto  las  patas  y  el  cuarto trasero  de  una  docena  de  caballos;  la  inquietante  masa  que  estaba  debajo  del magnolio era en realidad un grupo de hombres montados.

La  luz  animó  el  cuadro,  y  lo  que  vio  Julián  le  demostró  hasta  qué  punto  jugaba Juana con la muerte, pues una mitad de los guardias que había en el jardín llevaban el uniforme  yanqui.  Los  otros  eran  los  mismos  guerrilleros  que  tan  vívidamente recordaba  desde  Santa  María;  el  hombre  que  acababa  de  pasar  por  debajo  del emparrado era Amós, su guía y su jefe. La claridad de la lámpara reveló la visera de una gorra, el plano tostado de una mejilla, la insignia de una charretera, oxidada tal vez  por  la  larga  permanencia  en  una  prisión…,  que  volvía  a  relucir  en  aquel santuario…

—Coronel, por favor —dijo Amós—, y usted también, Saunders.

Un oficial a caballo y el muchacho rubio que había subido la bandeja por la tarde se  destacaron  del  grupo  y  se  dirigieron  al  emparrado.  Un  tercer  jinete,  que  parecía estar  más  inseguro  a  caballo  que  sus  acompañantes,  los  siguió.  Amós  levantó vivamente el brazo.

—Usted no, señor. Está convaleciente todavía.

—El  doctor  Rothschild  asegura  que  me  sentiré  mejor  cuando  corra  por  la carretera.

Estas palabras no fueron más que un sordo murmullo. Julián no podía ver la cara del hombre por debajo del sombrero blando que llevaba, pero adivinó su demacración y sus ojeras.

Amós miró en dirección a las abiertas puertas de cristal y el invisible living-room.

—¿Es cierto, doctor?

La voz de Luis Rothschild se elevó en el aire y recalcó con indiferencia:

—Está  mejor  que  nunca,  Amós…  hasta  que  se  encuentre  en  la  línea  de  batalla. Adelante.

Ya no habló más. Los tres yanquis pasaron por debajo del emparrado pegados a los talones de Amós. Un segundo guerrillero se colocó en su sitio, a retaguardia, y la pequeña  fila  de  jinetes  se  desvaneció  sin  ruido  en  las  tinieblas.  Julián  se  pegó  a  la pared para ver cómo se alineaba la segunda fila de hombres a caballo. Se hundirían en  la  oscuridad,  lo  mismo  que  sus  predecesores;  seguirían  los  caminos  apartados, buscarían  todo  punto  que  pudiera  cobijarlos,  correrían  como  locos  en  cuanto pudieran.  Avanzando  en  pequeños  grupos  con  un  gula  experimentado  recorrerían sesenta  millas,  desde  que  se  ocultase  la  luna  hasta  el  amanecer.  La  luz  del  día  los hallaría en su escondite; allí encerrarían y darían pienso a los caballos, y sus cansados cuerpos se entregarían a un profundo sueño.

Julián oyó un ligero ruido a su espalda y se volvió pesadamente. No había nadie en la habitación, pero el sonido se repitió: era un roce metálico contra cristal. Julián reparó ahora en que el rumor salía de la habitación vecina; vio por vez primera que en el alféizar de la ventana se dibujaba una ancha línea luminosa, y adivinó que Juana estaba allí. El ruido que acababa de oír era el de la cadena de metal de la lámpara.

Sin transición se halló junto a la rendija abierta de la puerta; sus desnudos pies no hicieron ruido al empujarla para abrirla un poco más. Si aquello era espiar, no se dio cuenta de su deslealtad; olvidó todos sus escrúpulos ante el espectáculo que se ofreció a sus ojos.

Juana estaba sentada en un banquillo delante del espejo de caballete y se subía el pelo  para  meterlo  dentro  del  pañuelo  que  había  llevado  a  bordo.  El  rústico  tocado Ofrecía  un  contraste  notable  con  su  vaporoso deshabillé,  y  el  sombrero  blando  que colocó  encima  lo  hacía  más  gracioso  todavía.  Julián  contuvo  el  aliento  al  verla inclinarse  sobre  el  espejo  para  asegurarse  de  que  no  podía  escaparse  de  él  ningún mechón  revelador.  Sus  dedos  desataron  presurosos  los  lazos  del deshabillé.  Al levantarse  del  banquillo,  la  prenda  resbaló  cintura  abajo.  Se  salió  de  ella  y permaneció  un  momento  delante  del  espejo  de  caballete,  desnuda,  a  la  luz  de  la lámpara;  sus  senos  pequeños  y  orgullosos  se  levantaron  al  retocar  sus  manos  el fantástico tocado una vez más. Julián se asió al umbral de la puerta con los dedos de los  pies;  un  segundo  más,  y  una  fuerza  que  no  conseguiría  dominar  la  haría  caer como una catapulta en la habitación de Juana. Pero mientras titubeaba, ella se liberó de la masa de sedas que tema a sus pies y desapareció al otro lado de la puerta abierta de un armario.

Julián oyó el galope de un caballo en el Jardín y comprendió que acababa de salir de él otro grupo. Alguien podía entrar en la habitación en aquel momento; la misma Juana podía volver y descubrirle, pero no se resolvía a volver a la cama.

Sus ojos habían descubierto ya la pistola sobre el tocador. La recordó también, así como  la  indiferencia  con  que  ella  se  la  había  colocado  al  cinto  en  Santa  María.  El cuadro quedaba completo cuando salió al fin del escondite de la puerta del armario, y, aun  así,  él  la  miró  inexpresivamente:  le  costaba  trabajo  creer  que  fuera  realmente Juana.

Por  lo  visto  había  comenzado  a  transformarse  por  la  cabeza.  Ahora  llevaba  el guardapolvo  de  hilo  que  le  llegaba  casi  a  los  tobillos;  debajo  distinguió  Julián  una camisa  de  hombre,  los  pantalones  que  adquiriera  en  Londres,  un  par  de  botas polvorientas que le llegaban a la rodilla. Aún a la luz del día hubiera pasado por un muchachito esbelto… gracias al amplio abrigo de hilo que disimulaba su figura y al sombrero de alas anchas que le dejaba la cara en sombra.

El  atavío  hubiera  parecido  estrambótico  en  otra  mujer;  en  Juana  parecía  tan natural como el paso que dio para acercarse al tocador, como la pistola que se metió en  el  bolsillo,  como  el  grueso  fajo  de  billetes  de  Banco  que  llevaba  en  el  otro. Hubiera podido pasar, se dijo Julián, por un plantador que se dirigía a la ciudad para abastecerse; o por el hijo de un plantador que deseaba hacer una escapatoria…

Tiró  de  la  puerta  y  la  cerró  antes  de  que  Juana  se  volviera  después  de  una inspección final delante del espejo. Cuando la puerta se abrió y ella entró de puntillas en  la  habitación,  Julián  ya  estaba  en  la  cama  respirando  con  fuerza  para  fingir  que dormía a pierna suelta. Mientras la observaba por entre los semientornados párpados, adivinó  que  ella  venía  a  su  habitación  todas  las  noches,  a  la  misma  hora,  para asegurarse de que descansaba tranquilamente. La noche anterior entró vestida para ir a un baile de caridad que se daba en Atlanta; al presente era una intrépida amazona que lo arriesgaba todo para cabalgar, una vez más, en compañía de sus guerrilleros.

Apretó los puños bajo la colcha y todo su cuerpo se crispó al inclinarse su mujer sobre él. Su proximidad era algo intolerable, no la podía soportar… pues cada vez le era  más  apremiante  retenerla  junto  a  él,  obligarla,  fuera  como  fuese,  a  abandonar aquel peligroso juego que únicamente podía tener un fin.

«Luis  Rothschild  tiene  razón  —pensó—;  éste  es  un  triste  papel  para  cualquier mando».  Pero  también  Luis  convenía  en  que  era  inútil  pretender  disuadirla,  Juana llegaría hasta el fin por más protestas que él hiciera, Al volver a sentir sus manos frías en  la  frente,  se  dio  cuenta  de  que  la  había  engañado  después  de  todo.  Ella  le  creía dormido,  creía  poder  marcharse  sin  ser  observada.  Incluso  se  inclinó  más  para depositar en sus labios un beso leve antes de salir con ligereza de la habitación.

Mas antes de que se extinguiera el ruido de sus pasos en la escalera, Julián había saltado de la cama. Al volver a asomarse a la ventana vio al propio Luis saltar debajo del  dosel  del  magnolio  para  tener  su  caballo  de  la  brida;  su  corcel  era  gris  castaño oscuro  y  tenía  aire  de  buen  corredor.  Luis  guió  al  caballo  hacia  la  arcada  del emparrado y el resto de la cabalgata le siguió. Al contar las cabezas, vio Julián que el grupo que se disponía a partir era el mayor de todos; por lo visto, Juana se aprestaba a correr los mayores riesgos.

Era  desgarrador  para  Julián  tener  que  permanecer  estático  junto  a  la  ventana  y verla marchar entre sus hombres. Los nudillos se le pusieron blancos al contemplarla subir  a  la  silla  y  ponerse  a  la  cabeza  de  la  cabalgadura,  dirigiéndose  al  emparrado; pero el grito que se disponía a lanzar se apagó, sin vibrar, en su garganta.

Luis volvió a la casa al desaparecer entre las vides el último jinete; se apagaron las luces del living-room  y  el  jardín  quedó  vacío  de  vida  y  de  sonido.  Julián  estuvo largo tiempo apoyado en el alféizar de la ventana. En medio de la cálida noche, las blancas flores acampanadas del magnolio parecían ojos soñolientos. Cuando volvió, al  fin,  a  meterse  en  la  cama  terna  la  piel  fría  por  efecto  de  un  malestar  mucho  más profundo que el de la fiebre.
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El doctor Noah Heath sacó la botella del aparador y la puso, con una leve inclinación de  cabeza,  delante  de  Juana.  Hecho  esto  volvió  a  ocupar  su  sitio  en  la  mesa,  entre Amós y el doctor Luis Rothschild. Julián Chisholm, que estaba sentado a la derecha de  la  dueña  de  la  casa,  concentró  su  atención  en  el  diálogo  y  trató  de  no  mirar fijamente  al  negro.  Su  mente  no  había  dejado  de  hacerle  notar  durante  la  cena  que compartía su pan con un hombre de color. Y el hecho de que fueran a brindar, y Juana no diera muestras de querer levantarse de la mesa, no era menos inquietante.

Era el segundo día que bajaba al comedor. Hasta el último vestigio de fiebre había desaparecido  ya  hacia  largo  tiempo,  mas  había  preferido  permanecer  recluido  en  su habitación. Las voces de Luis y de Heath bajo su ventana, mientras transcurrían los días del veranillo de san Martín, denotaban que «High Cedars» seguía vacío y que en la casa ya no quedaban más que los enfermos encerrados en la sala a ellos destinada. Julián  no  se  había  atrevido  a  pedir  noticias  de  juana  aunque  era  evidente  que continuaba  ausenté.  Cada  vez  que  daba  un  paseo  por  la  habitación  poniendo  el  pie con  precaución  sobre  el  entarimado  para  probar  la  resistencia  de  la  pierna  herida, resistía  a  la  tentación  de  abrir  la  puerta  que  le  separaba  de  la  habitación  de  Juana. Jamás se había sentido tan solo… ni tan abandonado en su soledad.

Luis  se  mostraba  muy  afable  con  él  y  la  grave  cortesía  de  Heath  seguía inalterable, cuando uno u otro le subían la bandeja a las horas de comer; mas Julián se daba cuenta de que entre los tres hombres se elevaba una barrera invisible, como si sus amigos temieran sus preguntas y estuvieran decididos a no contestarlas.

Cuando  la  opresión  de  las  cuatro  paredes  del  dormitorio  se  le  hizo  intolerable, descendió,  por  fin,  a  la  planta  baja.  Ellos  le  recibieron  con  la  cortesía  profesional intacta, admititiéndole, como la cosa más natural, en la sala destinada a los enfermos, empeñados  en  que  pasara  la  tarde  a  la  sombra  del  emparrado.  Mas  volvió  a  darse cuenta de que preferían tenerle aparte bajo el soleado cobijo de las hojas de parra y de que la salida de los enfermos funcionaba mejor sin su visita de inspección.

La  misma  sensación  se  había  posesionado  de  su  espíritu  la  noche  anterior,  al despertar  de  un  agitado  sueño  y  oír  a  Juana  en  el  jardín,  bajo  la  ventana.  Al  verla tambalearse  de  cansancio,  antes  de  entrar  en  la  casa,  ciñéndola  Luis  por  el  talle,  al oírla subir después la escalera, hubiera querido poder llamar a la puerta de su cuarto. Mas, en vez de esto, escuchó en la oscuridad como un paria que no tiene derecho a consolar. Como sólo les separaba el lienzo de la puerta, oyó el susurro de sus faldas, la oyó desnudarse, oyó, en fin, el hondo suspiro que ella exhaló al meterse en la cama para entregarse al descanso, y él estuvo dando vueltas por su habitación, más de una hora, hasta que los dolores de la pierna le obligaron a acostarse a su vez.

Mientras estaba sentado a la mesa del comedor de «High Cedars», paseaba, con la imaginación, por aquella misma alfombra. Su deber le imponía el cumplí, miento de la promesa de salir, aquel mismo día, de la casa, pero se preguntaba si aquello sería o no  superior  a  sus  fuerzas.  Asimismo  se  preguntaba  si  habría  algo  más  de  lo  que saltaba a la vista tras la aparente animación de Juana. Era, en suma, intolerable, tener que  formar  parte  del  grupo,  como  un  intruso,  mientras  escuchaba  silencioso  la conversación en una lengua que él simulaba comprender.

Los ojos de Whit Cameron buscaron los suyos, desde el otro lado de la mesa, y Julián  vio  que,  como  de  costumbre,  el  jugador  leía  perfectamente  su  pensamiento. Whit  había  llegado  a  Atlanta  al  anochecer;  su  coche  esperaba  aún  frente  a  las caballerizas.  Julián  recordó  la  cordialidad  con  que  los  comensales  le  habían acogido…  y  la  noticia  que  él  les  dio  (era  ahora  algo  más  que  un  rumor)  de  que  el general Sherman daría comienzo a la invasión de Georgia antes de la primavera. Whit dijo:

—Ahora  que  tengo  delante  el  jerez  voy  a  pronunciar  un  brindis.  Brindo  por  el ama de la casa, naturalmente. La única dama a quien conozco capaz de presidir esta reunido con sumo tacto, belleza y gracia.

Y así diciendo se puso en pie. Su severo traje negro de etiqueta le hacía parecer más  esbelto,  y  si  bien  oscilaba  un  poco  por  efecto  del  vino  ingerido,  tenía  perfecto dominio de su lengua y de su pensamiento. Al expresarse así, recorrió con la vista la mesa, y Julián se dio cuenta de que sus ojos seguían idéntica dirección. Era cierto: un quinteto  singular  era  el  que  rodeaba  a  Juana  en  aquel  momento.  Amós,  hosco  y vigoroso,  con  su  traje  de homespun;  los  dos  cirujanos  yanquis  con  los  azules uniformes  remendados;  él  mismo,  con  su  uniforme  gris,  algo  menos  usado…  La elegancia  de  Whit  contrastaba  vivamente  con  aquellos  dos  ejemplares  de  la  bien reñida contienda. Como también la alegre desenvoltura con que levantó la copa a la luz de las bujías.

—Caballeros,  ¡por  la  señora  Kirby  Anderson!  Las  damas  se  alzaron  al  unísono; incluso  Amós  resplandeció  al  ponerse  de  pie  de  un  salto  y  unir  los  tacones.  Sólo Julián titubeaba.

—El apellido de la señora es Chisholm —dijo—, pero me adhiero al sentimiento que mueve a todos ustedes.

Al  beber  saludó  profundamente  a  Juana;  luego  estrelló  la  copa  contra  la  pared. Amós  profirió  un  alarido  y  le  imitó.  Juana  aceptó  el  honor  que  se  le  hacía  con  los bajos; ninguna bella del Sur hubiera estado más atractiva que ella. Vestía de blanco y oro; su vestido, de gran escote, constituía un grito lejano del luto de viuda.

Salió rápidamente de su abstracción y les dedicó una sonrisa imparcial.

—Confieso  que  la  situación  es  algo  violenta  —murmuró—,  pero,  de  todos modos, ¡gracias a todos!

—¿Se  refiere  a  mí  esa  observación?  —Estas  palabras  se  le  escaparon  a  Julián involuntariamente; apenas las recordaba ya.

—¿Es necesario que lo preguntes? —dijo Whit.

Julián esperó a que hablara Juana, pero ella dejó que las palabras del jugador se apagaran en medio de un gran silencio, sin hacer ningún comentario.

—Lamento  ser  aquí  una  nota…  discordante  —dijo  en  vista  de  ello—.  Por desgracia, no puedo borrar mis antecedentes.

—Ni nosotros tampoco, Julián —observó Luis.

Noah Heath interrumpió el nuevo silencio sin mostrar el menor azoramiento.

—Todavía  hay  familias  en  Viena  que  no  partirían  el  pan  con  Luis.  Yo  le agradezco, doctor Chisholm… que lo haya compartido conmigo.

—Le  aseguro,  doctor  Heath…  —Julián  se  sonrojó  fatalmente—.  Si  esto  ha  de formar parte de mi educación… también yo le quedo reconocido. Mas no puedo dejar de preguntarme: ¿qué diría nuestro amigo Crandall si entrara ahora en este comedor?

La risa de bajo de Amós desvaneció la tensión general.

—No se preocupe, doctor. Que venga; yo sabré cómo recibirle.

—Sin  embargo,  insisto  en  mi  idea;  vale  la  pena  —replicó  Julián.  «Soy  aquí  un intruso, pero me distinguiré», se dijo—. ¿Qué pensaría de nosotros el sudista que nos viera comer a los seis en paz?

—Comprendo  adónde  quiere  ir  a  parar,  doctor,  —repuso  Heath—.  Soy  el  hueso que se disputa en esta guerra… y aquí me tiene, aceptado por todos ustedes como un igual. Junto a mí se halla el hombre que huye del ghetto, de un mundo más antiguo para seguir su destino en éste; a mi derecha se yergue un monte blanco que sabe, aún ahora, que el porvenir de su pueblo y el de mi pueblo son uno y lo mismo.

Las manos negras se extendieron en ademán elocuente sobre la mesa. Heath miró un instante a los comensales antes de continuar diciendo:

—Frente a mí está Whit Cameron…, jugador, y cínico a su manera. Sin embargo en más de una ocasión lo ha arriesgado todo para llevar ordenes y dinero a través de las lineas.

Sus ojos se posaron en Julián con suavidad.

—En cuanto a usted, doctor… no puedo resumirle en una sola frase. De momento se ocupa activamente en acallar sus prejuicios; el papel que desempeña su esposa en nuestro  grupo  le  tiene  muy  preocupado.  De  esta  señora  —aquí  se  levantó  con  aire solemne  y  ofreció  a  Juana  su  homenaje  con  viva  sonrisa—  sólo,  diré  que  nadie alabará  bastante  su  devoción  por  el  mundo  nuevo  que  ha  de  surgir  de  tan  amargas cenizas,  —sonrió  a  todos  y  volvió  a  sentarse  en  la  silla—.  Sí,  doctor  Chisholm, convengo  con  usted  en  que  muchos  habitantes  del  Sur  se  quedarían  perplejos  si pudieran vernos esta noche.

—Gracias por excluirme —dijo Julián.

—No le excluyo del todo. Admita que aún está algo escandalizado de ver que sé hablar en su idioma.

Julián hizo una seña afirmativa y su tensión se disolvió mucho en la risa general. Whit la interrumpió dando una palmada sobre la mesa.

—Esta  es  una  reunión  seria,  incluso  para  ti,  Julián  —observó—.  Voto  porque  le comuniquemos la noticia.

Recorrió  la  mesa  con  la  vista  y  recogió  signos  afirmativos.  Sólo  Juana  seguía abstraída.  Al  volver  a  mirarla,  Julián  reparó  en  que  estaba  pálida  y  que  su  actitud contrastaba vivamente con la de poco antes. Su voto ya estaba dado. Era irrevocable.

—Punto  primero  —dijo  Whit—.  Hemos  acabado  nuestra  misión  aquí.  Amós  se llevará a medianoche a los últimos ocupantes de la sala destinada a los enfermos. El resto partirá al amanecer.

— ¿Se le permite a un extraño preguntar por qué?

—Ciertamente,  Julián.  Los  yanquis  confían  en  tomar  Atlanta  este  verano,  ¿te sorprende? Julián meneó la cabeza. La captura de las vías férreas implicaba —y él lo sabía como todo oficial con federado— el final de la guerra. Había visto rodar hacía atrás  en  Chickamauga  al juggernaut  yanqui  y  temía  que  fuera  sólo  un  momento  de tregua.

—Los  confederados  están  preparados  para  una  invasión  —siguió  diciendo  Whit con  calma—.  Y  cuando  se  verifique,  operarán  detrás  de  las  líneas  veinte  Tracy Crandall por lo menos. Por consiguiente, Juana compañía se tienen que marchar; lo que  no  puedo  decirle  es  adónde.  Sabe  únicamente  que  esta  despedida  debe  ser  la definitiva.

—Cuenta con mi promesa —dijo Julián; y añadió, con los ojos fijos en Juana—: Esta vez comprendo por qué deberé mantenerla.

Whit hizo un gesto de asentimiento.

__Si  me  atreviera  a  volver  en  tu  compañía  a  Atlanta…  —dijo—.  Pero  estoy seguro de que Tracy Cranme espera; poco antes de salir de allá quedé en ir con él a beber una copa de coñac en el bar del hotel.

—¿Se sabe en la ciudad que estoy convaleciendo aquí?

—Justamente, Crandall da por bueno el hecho; incluso te envía recuerdos, —Whit hizo  girar,  pensativo,  la  copa  de  coñac—.  Por  ello  no  es  prudente  que  volvamos juntos  allá.  Y  menos  que  nunca  esta  noche,  en  que  Juana  va  a  abandonar  «High Cedars»,  No  quisiera  que  recibiese  la  visita  de  Crandall,  el  cual  querrá  averiguar  si existe alguna relación entre tu marcha y los planes que pueda tener tu mujer para lo futuro.

Al  mirar  alrededor,  Julián  se  dio  cuenta  una  vez  más  de  que  tenía  delante  un frente  unido.  La  expresión  de  todos  los  rostros  era  bastante  amistosa,  pero  también resuelto.  «Ahora  formo  parte  de  sus  planes  —pensó—;  es  decir,  por  el  momento presente. Debo aceptar lo que decidan».

—Bueno; yo puedo ir a cualquier parte —dijo por vía de tentativa—, después de todo estoy con licencia.

Juana habló, con los ojos fijos en el mantel:

—Si pudiéramos salir de aquí esta misma noche, y confío en poder salir, vendrás con nosotros.

—¿Puedo preguntar hasta dónde?

—Hasta  donde  gustes  —dijo  Luis  Rothschild—.  A  través  de  nuestras  líneas,  si deseas variar de campo.

Julián  dejó  que  su  mirada  errara  lentamente  en  torno  al  círculo  formado  por  los circunstantes; los cinco pares de ojos con que tropezaron los suyos seguían mirándole amistosamente y sin pestañear.

—¿Me cree cualquiera de ustedes capaz de cambiar de campo?

Whit dijo con voz suave:

—Esperaremos que lo hagas, Julián.

Y Luis Rothschild agregó:

—Tú estás de parte de la Humanidad. ¿Qué importa el campo cuando se trata de salvar vidas?

Julián respondió:

—Es que sigo siendo sudista.

—También yo —replicó Juana—. Pero prefiero llamarme americana.

Una vez más hubo Julián de confesar que los motivos del Sur para declararte en rebelión,  y  la  implacable  devastación  que  debía  ser  su  resultado…  quedaban retratados en aquella frase. El Norte, y todos los hombres del Sur, bastante avisados para reunirse bajo su bandera, luchaban por un ideal. También luchaban por un ideal tos  ardientes  hombres  grises…  Pero  el  ideal  del  Norte  se  fundaba  en  el  sentido común,  en  los  latidos  de  los  corazones  del  mañana:  el  ideal  yanqui  podría  florecer con el tiempo. El ideal de la Confederación, en cambio, se había hecho afín al primer soplo del poder; sólo su romántico fantasma quedaba para conducir a sus devotos a la muerte.

Y, sin embargo, oyó cómo su propia voz respondía a Juana con firmeza:

—Soy todavía oficial de la Confederación. Y si Dios me ayuda lo seguiré siendo hasta el fin.

—¿Nos hará enemigos esa resolución, Julián?

—Sólo si tú te empeñas…

Juana seguía sonriendo, pero contrajo las pupilas.

—Insisto en que debes acompañarnos cuando nos vayamos al Norte.

—¿En calidad de prisionero tuyo?

—No; volverías con Luis —dijo Juana—. Nosotros tenemos que incorporarnos a la caballería yanqui junto al Chattahoochee… —Amós se agitó en la silla, pero ella le redujo  a  silencio  con  una  mirada—.  Formaremos  un  grupo  considerable,  Julián;  ya sabes que los yanquis han llegado otras veces muy cerca de Atlanta. Amós cree que te  estoy  revelando  un  secreto.  Todo  importa  poco  con  tal  que  puedas  volver  a Tennessee. A decir verdad, yo estaría más tranquila sí te supiera preso en un calabozo de la Unión.

—Muchas  gracias  —murmuró  Julián.  Los  ojos  de  ella  le  reprocharon  el  mal pensamiento antes de volver a tomar la palabra.

—Pero no podría entregarte a ellos. Mí tarea en esta lucha es libertar prisioneros, no hacerlos. De todos modos, es una tentación.

Se paró a reflexionar un momento, y Julián descubrió el fuego de su mirada. Con la imaginación volvía a verse a su lado, aquella noche en Florida, entre las dunas, y recordó que ella le había amenazado con entregarle a los yanquis de San Agustín. Y sonrió también al rememorar cómo se había concluido la tentación.

—Dame órdenes antes de marchar —dijo— y me esforzaré por obedecerlas.

—Son muy simples, Julián, Saldremos de aquí de día; iremos a caballo. Cuando hayamos  recorrido  cinco  millas  en  dirección  Norte,  torceremos  al  oeste  por  el  río; luego tú continuarás solo por el camino de portazgo…

—¿Y luego?

Juana  replicó  con  acento  inexpresivo;  Julián  comprendió  que  se  esforzaba  por mantenerse así.

—¿Luego?  Te  acordarás  de  que  eres  militar  y  confederado,  de  que  eres  un caballero  y  harás  lo  que  quieras.  Sólo  te  pido  que  te  alejes  de  Atlanta  y  evites  un encuentro  con  Crandall  hasta  que  nosotros  nos  hayamos  puesto  en  contacto  con  las tropas.

—Eso no es contestar a mi pregunta —observó Julián con voz velada.

Se miraban uno a otro por encima de la mesa; sus acompañantes permanecían al margen, un margen nebuloso, de la conversación.

—Luego, Julián, reanudarás tu tarea y yo reanudaré la mía.

Juana fijó los ojos en un punto lejano que sólo ella parecía divisar claramente.

—Creo  que  ahora  te  darás  perfecta  cuenta  de  su  importancia;  creo  que  me concederás el derecho de continuar…, y de salvarme si puedo. Es muy posible que mi tarea no cese cuando acabe la guerra, te lo advierto. La democracia está muy distante todavía de América. Y posiblemente habrá que rescatar a otra especie de prisioneros en el Norte y en el Sur… ¿Me prestarás ayuda entonces si estás vivo?

Su enjoyada mano despidió vivo centelleo al tendérsela a Julián por encima de la mesa. Al tomarla él y contestarle, su voz tenía un acento burlón.

—¿Cuando  se  haya  acabado  esta  guerra  cruel?  Hace  tiempo  te  dirigí  la  misma pregunta… y me dijiste que para siempre era una frase demasiado breve.

—Aquella noche estaba cansada —repuso Juana—. Ahora que Whit nos ha traído esa noticia de Tennessee, me atrevo a confiar un poco más.

Whit interrumpió el profundo silencio que imperaba en torno de la mesa, y Julián recordó con remordimiento su presencia.

—Juana  guarda  medio  millón  en  oro  en  sitio  donde  no  puede  tocarse  —dijo—. Proyecta invertirlo en el cultivo de la tierra comunal…

—En favor de los negros y de los blancos pobres —dijo Amós—. Todos seremos iguales,  Es  la  sola  esperanza  del  Sur,  doctor.  Si  ello  no  nos  sostuviera,  todos volveríamos al punto donde estábamos. Y Noah Heath dijo con su voz suave:

—Yo trabajaré para la comunidad, doctor Chisholm. Y también Amós. Y muchos chicos de los que salvamos de Andersonville. Quizá nuestra granja sea un solo oasis en medio del desierto; pero aún así constituirá un buen comienzo. Y todas las cosas lo tienen. Demasiado pronto volverá el enemigo.

Así, aquél era el destino de la fortuna de Kirby Anderson; el sudor de los negros que habían trabajado en las tierras de Georgia convertido en oro adquiriría acres para una nueva libertad de los blancos, lo mismo que de los negros. Julián abrió los ojos desmesuradamente  para  contemplar  mejor  aquella  perspectiva,  luchando  por abarcarla.

—Usted acaba de decir que el enemigo volverá. ¿Quién es el enemigo? ¿Sería yo por casualidad, doctor Heath?

—¿Usted?  ¡Jamás!  —repuso  el  negro—.  Pero  sí  la  clase  de  que  usted  procede. Hasta que esa clase se convierta en un mal recuerdo para el Sur, siempre tendremos entre nosotros el enemigo.

—No todos los plantadores son malos…

—No,  por  cierto.  Entre  ellos  se  cuentan  los  hombres  más  finos  que  el  Sur  ha conocido. Pero no pueden ejercer su influencia política seguida por el resto, usted lo sabe muy bien, doctor. Ellos no son los que han llevado sus Estados a la guerra; se han  limitado  a  seguirlos.  Cuando  el  poder  se  halla  en  manos  de  unos  cuantos,  se impone la inteligencia egoísta de la minoría… Por ello repito que debe derribarse la economía  de  la  plantación  tal  como  todos  la  recordamos,  si  este  país  quiere sobrevivir. Y los hombres que la implantaron, buenos y malos, deberán levantarse del polvo y las cenizas de su propio orgullo.

La voz del negro estaba llena de compasión; antes de proseguir dirigió una amplia ojeada en torno a la mesa, en demanda de apoyo a sus palabras.

—Se  nos  ha  concedido  la  libertad…  en  teoría  esta  libertad  nos  perjudicará  más acaso,  y  por  espacio  de  mucho  tiempo,  que  la  antigua  esclavitud.  Los  hombres  que nos poseyeron emplearán todas las artimañas conocidas para retenernos en su poder; tal y como estamos, les somos demasiado útiles… El Norte no nos ayudará tampoco cuando  termine  la  lucha;  la  Unión  estará  demasiado  ocupada  entonces  en  encauzar sus propios destinos en su calidad de la nación más rica que el mundo ha conocido. No, doctor Chisholm; debemos buscar la salvación en nuestra propia tierra.

Julián le interrumpió con una sonrisa.

—Celebro  que  no  considere  a  los  yanquis  caballeros  andantes  o  cruzados románticos.

—Tendrías que ver cómo andan actualmente ea el Norte para creer eso —observó Whit—. Nueva York, por ejemplo. Yo estuve allí hará escasamente diez días. Calles enteras  están  todavía  negras  por  las  hogueras  que  dejaron  tras  de  sí  este  verano  los desórdenes  de  los  destacamentos.  Eran  suplentes  que  exigían  su  peso  en  oro,  y  lo obtenían.  A  primera  vista  se  diría  que  toda  la  población  esquiva  la  guerra  y  hace dinero… estafando al Gobierno. O convirtiendo las acciones de ferrocarriles en una fortuna… Como, por ejemplo, nuestra antigua amiga Lucy Sprague.

Al decir esto dirigió una mirada de inteligencia a Julián y sonrió al observar que volvía la cabeza.

—Si  te  contara  lo  que  han  hecho  sus  fábricas  gracias  a  sus  contratos  con  el Ejército,  no  me  creerías.  Por  cierto  que  comí  con  ella  en  su  mansión  de  la  Quinta Avenida… para discutir un trámite del contrabando del algodón, y me encargó que te saludara en su nombre.

—No menciones a Lucy Sprague —saltó Julián—. Habla de nosotros.

—Pero es que Lucy Sprague tiene importancia —manifestó Whit—. Lucy es un horrible ejemplo. Ella  y unos cuantos  millonarios yanquis de  nuevo cuño proyectan llegar a obtener el poder para siempre. Y utilizar sus millones de manera que les den a ganar más millones, y menos democracia. —Y aquí saludó a Juana—. Nosotros — dijo— actuamos a la inversa. ¿Estás tú con nosotros?

—Por completo. No necesitas preguntarlo.

—¿Nos  venderás  «Chisholm  Hundred»  cuando  llegue  la  paz…  para  que empecemos allí nuestros experimentos?

Julián sintió el silencio que imperaba súbitamente en torno de la mesa; sintió fijos en él una vez más los ojos de Juana y los vio llenos de esperanza mientras aguardaba su respuesta. Cosa rara, la pregunta no le había cogido de sorpresa. Descubría que, en el  fondo,  hacía  tiempo  que  había  respondido  a  ella.  Y  si  vacilaba  en  traducirla  en palabras, era sólo porque deseaba que parecieran sinceras.

—«Chisholm  Hundred»  es  vuestro.  No  tenéis  más  que  pedirlo  —dijo  al  fin—, estoy seguro de que su porvenir no puede hallarse en mejores manos. Pero aún visto el uniforme… y la guerra dura todavía.

—Gracias, Julián —dijo Whit—. Gusta saber que el molde se romperá al fin.

Juana no habló, pero el cálido apretón que la mano de su mujer dio a la suya fue suficiente para Julián.

—Bien; más tarde hablaremos de esto —dijo Whit.

—Sí,  más  adelante…  si  todavía  estoy  vivo  para  poder  hablar.  —Julián  dedicó  a todos  su  más  atractiva  sonrisa  y  se  dio  cuenta  de  que  era  sincera—.  Ahora, naturalmente, no puedo entregar mis propiedades al enemigo.

¿El  enemigo…?  La  palabra  no  tenía  ningún  significado  en  aquella  habitación. «Todos  somos  amigos»,  pensó;  y  le  sorprendió  que  le  hubiera  costado  tanto  tiempo hacer  el  asombroso  descubrimiento.  Quizás  aquella  guerra  se  libraba  con  un deliberado propósito, después de todo. Si seis personas oriundas de distintos Estados de  América  podían  trazar,  sentados  en  torno  a  una  mesa,  el  mapa  de  un  porvenir común, aún podía esperarse algo de la nación americana. En una democracia… y en más democracia todavía.

Luego, Luis Rothschild se levantó de su sitio. La luz de la lámpara transformaba su guerrera en un escudo azul. La guerra reaparecía en el comedor, y Julián volvió a la realidad al estrechar la mano que le ofrecía el cirujano.

—Volveremos a vernos, amigo… en tiempos mejores.

El doctor Heath le dio la mano sin pronunciar una palabra. Sólo después de verle seguir  a  Luis  recordó  Julián  que  jamás  antes  había  preguntado  si  su  carne  se estremecería  ante  aquel  contacto…  y  se  regocijó  de  que  aquel  apretón  de  manos  le hubiera causado la misma impresión que otro cualquiera.

Whit  le  dio  una  palmada  en  el  hombro  al  pasar  y  se  inclinó  para  encender  el cigarro en uno de los macizos candelabros de plata.

—Sí, volveremos a encontrarnos, Julián. No señales la fecha. En Nueva York se asegura que la guerra concluirá en el mes de abril. Es raro, ¿verdad?, que los yanquis comprendan tan mal aún al Sur.

Julián creyó por un momento que Amós seguiría al jugador hasta el vestíbulo, con su  expresión  de  lechuza.  Mas  en  vez  de  esto,  el  guerrillero  se  detuvo  al  llegar  a  su lado y le aplastó los dedos contra la callosa palma de su mano.

—Celebro  que  esté  con  nosotros  en  espíritu, doc.  Adiviné  que  así  sería  aquella noche en el hotel. Ahora estoy seguro de ello.

El  comedor  quedó  silencioso  al  cerrar  Amós  la  doble  puerta  detrás  de  sí.  Julián seguía  sentado,  sin  moverse,  aguardando  a  que  Juana  hablara,  y  al  propio  tiempo deseando que aquel silencio durase indefinidamente. Era el silencio de la aceptación, de la confianza… el sello de un futuro que él sólo podía esperar al presente. Se daba cuenta de que los demás comensales se hablan retirado, dando pruebas de tacto para proporcionarle  tal  momento.  ¿Lo  aprovecharía  Juana  para  conceder  una  base  a  sus esperanzas… o le desengañaría de nuevo?

—Es agradable hacer planes —dijo al fin—. Constituyen un solaz cuando se vive, como yo, en medio de un torbellino.

—¿Es  dura  tu  vida  hasta  ese  extremo,  querida?  Ella  sonrió  vagamente,  y  Julián comprendió que sus pensamientos la retenían muy lejos de allí. «Se alegra de que yo le haya salido al paso —pensó—. Es demasiado realista para rebosar de alegría sólo por tener de mí una promesa con la que ha podido contar desde un principio».

—Dime lo que piensas, Juana. Puede servirnos de mucho.

—Pienso  dónde  me  hallaré  mañana  —repuso  ella  sencillamente—.  O,  mejor dicho, me gustaría saber dónde estaré.

El  pleno  significado  de  aquellas  palabras  se  hundió  en  el  silencio  que  reinaba entre los dos. Julián sintió que la mano de su mujer se agitaba en la suya, pero aún se aferró un instante a ella antes de retirarla.

—Me marcharé si tú lo quieres —le dijo—. Partiré esta misma noche. Obtendré un  cargo  en  Tejas  y  te  llevaré  conmigo.  Ni  siquiera  Crandall  podrá  seguirnos  hasta allí. Juntos esperaremos a que concluya la guerra…

La voz de Julián se apagó al observar la mirada tranquila de Juana.

—¿Sabes  cuántos  hombres  mueren  todos  los  días  en  vuestros  calabozos?  Julián hizo seña de que sí lo sabía.

—Y también en los vuestros, Juana.

—Y  en  los  nuestros  —convino  ella—.  Yo  no  puedo  impedir  eso,  naturalmente. Pero tampoco tengo derecho de abandonar mi puesto aquí ahora que la guerra llega a su momento culminante.

—¿Todavía no has hecho bastante?

—¿Crees haberlo hecho tú, Julián?

—Mi trabajo es diferente; yo no arriesgo la vida.

—La  arriesgaste,  sin  embargo,  en  Vicksburgo  —repuso  Juana—.  Y  en Chickamauga. Y la arriesgarás otra vez.

—Tú  también,  creo  yo  —dijo  él  con  expresión  de  cansancio—.  Pero  no  nos torturemos uno a otro parándonos a… a comentarlo.

—Es  difícil  pensar  en  otra  cosa  esta  tarde  —observó  su  mujer;  y  al  decir  estas palabras se puso en pie.

Él siguió sentado, inmóvil, olvidando por una vez su dignidad herida al dar ella la vuelta  entera  a  la  mesa  para  colocarse  detrás  de  su  silla.  Hecho  esto,  le  toco  en  el hombro con la mano. No era una caricia. Era más bien el toque de un cantarada que sellaba un trato… de una vez para todas.

—Gracias nuevamente, Julián.

—¿De qué? —interrogó él, con los ojos fijos en el espado.

—Por comprendemos tan bien y con tanta rapidez. Juana salió del comedor antes de que él pudiera volverse, dejando entornada la doble puerta. Julián se quedó solo, con los ojos clavados en las casi consumidas bujías, oyendo el susurro de las faldas de Juana en la escalera; el sonido de una puerta arriba en el vestíbulo del primer piso.

Su mano tomó la botella. Pero se dio cuenta de que no pensaba paladear el primer trago del coñac ni tal vez el segundo. Tenía la cabeza ocupada por las palabras que no había pronunciado, y pensaba con lasitud en la súbita retirada de Juana, tratando de comprender  el  motivo.  «¿Esperará  que  la  siga  —pensó—,  o  me  habrá  dejado  de manera tan brusca para no tener que decirme un adiós más ardiente?».

Aquella  pregunta  sin  respuesta  le  hacía  fruncir  el  ceño  todavía  cuando  oyó  a Amós  montar  a  caballo  m  el  jardín.  Por  la  arcada  situada  frente  a  la  cocina  vio  a Noah Heath llevando bajo cada brazo un saco usado. Luis Rothschild le siguió poco después  envuelto  en  un  poncho  que  le  llegaba  a  las  orejas,  con  el  sombrero  de plantador colocado sobre los bucles como corona en una mascarada… Julián hubiera querido salir al campo de deportes para despedirse de ellos a voces… o aunque sólo fuera para salir de su estado de inercia Pero continuó sentado y ni siquiera se movió cuando los tres pálidos prisioneros de la limón salieron a caballo al cono iluminado por  la  luz  de  la  lámpara.  Eran  dos  muchachos  semejantes  a  espantapájaros,  que habían  madurado  demasiado  pronto,  y  un  veterano  con  la  barba  gris  y  una  manga yacía.

Alguien dio en voz baja una orden en la oscuridad y la tropa salió junta del jardín. Al  desaparecer  aumentó  el  silencio  que  reinaba  en  la  casa;  pero  Julián  adivinó  que todavía quedaban caballos en las caballerizas y jinetes arriba en el desván, a los que se concedían unas horas de sueño antes de darles la orden de marcha.

Juana se había mostrado razonable al retirarse tan temprano; como siempre, había concebido sus planes con mayor celeridad que el… Un trago más y estaría ebrio para preocuparse  de  averiguar  si  iba  a  dormir  arriba  o  sí  se  quedaría  allí,  con  la  cabeza entre los brazos.

Al ponerse en pie vacilando tiró la silla al suelo, mas salió al apagado vestíbulo sin detenerse a levantarla. Al chocar de cabeza con la base maciza del primer barrote de  la  escalera  le  miró  con  enojo  como  si  fuera  un  enemigo.  Mis  arriba  divisaba  la sombra  ea  espiral  de  la  escalera  y  el  descansillo  del  piso  en  que  se  hallaban  las alcobas. La puerta de Juana era la primera a la izquierda, lo recordó confusamente; la suya, la primera a la derecha.

No  recordaba  haber  subido  la  escalera,  aunque  sabía  que  se  había  dirigido  a  la derecha  instintivamente.  Añora  estaba  de  pie,  en  mitad  de  su  habitación,  y  para  no caer  se  apoyaba  en  la  sólida  pared.  Al  escuchar  los  latidos  ensordecedores  de  su corazón, se preguntó por qué la habitación contigua estaría tan silenciosa.

Acaso Juana se hubiera puesto el traje de montar y se hubiera reunido con Amós en el camino, mientras su marido legítimo contemplaba melancólicamente la botella de coñac en la planta baja de la casa. Ño; más probable era que se hubiese encerrado bajo llave en su alcoba, y que estuviera ya sumida en profundo sueño. Al acercarse, sin hacer ruido, a la puerta de escape, su paso se hizo más firme, A pesar de que el silencio  de  la  habitación  cerrada  hería  más  su  orgullo  que  la  imaginaria  huida  de Juana.

Lastimado,  pues,  su  amor  propio,  y  aborreciéndose  por  tener  que  confesar  que aquella  herida  era  tan  real  como  la  que  le  produjera  la  bala  del  yanqui  en Chickamauga, levantó el puño para golpear con él la puerta cerrada, para reclamar lo que  era  suyo.  Un  sentimiento  de  precaución  detuvo  su  mano  a  tiempo,  y  en  vez  de llamar  como  había  pensado,  puso  la  mano  en  el  pomo;  el  corazón  se  le  subió  a  la garganta al notar que la puerta se abría sin ruido de par en par, como si estuviera sólo entornada.

La lamparilla ardía débilmente junto al lecho de Juana. Julián creyó de momento que  la  habitación  estaba  vacía.  Luego  divisó  la  silueta  de  su  mujer  sobre  el  fondo rectangular de las cortinas que adornaban la ventana. Se hallaba de pie, con los ojos fijos  en  el  cielo  estrellado;  aun  antes  de  entrar  se  dio  cuenta  de  que  tenía  el  cuerpo rígido  a  causa  de  la  espera.  El  vestido  blanco  de  noche  formaba  una  masa  junto  al lecho;  era  evidente  que  Juana  pensaba  dejarlo  allí  cuando  se  marchara.  La negligé que llevaba brillaba como ala de mariposa en la penumbra, y su cabello seguía siendo de oro fundido aun en las tinieblas.

Julián se dio cuenta maquinalmente de todos estos detalles al cruzar la habitación para acercarse a ella; y cuando Juana se volvió, su corazón no dejó de percibir ni uno solo de sus latidos.

—¿Creías que después de lo ocurrido esta noche iba a seguir cerrándote la puerta?

Julián intentó hablar mientras sus brazos se cerraban en torno a su cuerpo, pero ya la  boca  de  Juana  buscaba  la  suya  y  se  unía  a  ella  como  si  no  tuviera  nunca  que dejarla.

—Tómame, Julián. He aguardado tanto…
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Aun  antes  de  abrir  los  ojos  se  dio  cuenta  de  que  había  algo  que  no  marchaba. Inmediatamente  después  vio  que  se  hallaba  en  el  lecho  de  Juana,  no  en  el  propio; recordaba que ella se había quedado dormida junto a él con la cabeza apoyada en su hombro  no  hacía  mucho  rato.  Mas  la  profunda  paz  de  su  sueño  se  interrumpió  al abandonarle ella; notó cómo saltaba al suelo, mientras su mente luchaba todavía por despertar…  Ahora  que  sabía  que  se  había  ido,  comprendió  igualmente  que  la  casa despertaba, aun cuando no pareciera interrumpido el silencio de la medianoche.

Por  el  momento  se  quedó  muy  quieto  en  el  lecho  de  su  esposa  conteniendo  el aliento,  como  si  esto  aguzara  su  oído.  Aunque  su  mente  estaba  alerta,  su  cuerpo, sumido  en  dulce  languidez,  en  el  éxtasis  de  su  unión  con  Juana,  estaba  cargado  de sueño; no se movió, pues, cuando oyó pasar a Juana a su habitación y la vio regresar apresuradamente  llevando  de  bajo  del  brazo  la  caja  de  los  instrumentos  y  el portamantas en la mano que le quedaba libre. Sólo al colocar ella estos objetos a los pies de la cama pudo verla con claridad.

Llevaba el traje de montar o parte de él; los pantalones ceñidos al talle por ancho cinturón  de  cuero,  las  botas  altas  sujetas  por  debajo  de  la  rodilla.  De  cintura  para arriba seguía desnuda todavía. El cabello le caía revuelto sobre los hombros. Medio dormido  aún  la  vio  arrancar  de  una  silla  la  camisa  de  franela  roja  y  dirigirse  a  la ventana  con  ella.  Allí  permaneció  quieta  un  momento,  echó  la  camisa  sobre  el alféizar  y  levantó  las  manos  para  introducir  el  pelo  dentro  de  aquel  pañuelo  tan familiar para Julián. Un moribundo rayo de luz lunar bañaba su cuerpo, poniendo de relieve los senos, firmes y redondos; los pezones, rosados aún a aquella pálida luz, se mantenían valientemente erectos por el frío matinal.

Julián se levantó dando un grito ahogado, al tiempo que ella salía corriendo de la habitación, metiéndose la camisa, y pasaba, como si se zambullera, por la puerta del vestíbulo con la ligereza de un felino. La casa seguía sumida en silencio debajo de él cuando posó los pies sobré el entarimado. Buscó a tientas su ropa y se vistió en un santiamén.  Gracias  a  la  prolongada  permanencia  en  el  campo  de  batalla,  el  usado uniforme le era tan familiar como la palma de la mano. Al abrochar el último botón de la guerrera oyó ruido de cascos en el jardín y se asomó a la ventana.

La  habitación  de  Juana  caía  sobre  los  espectrales  pilares  blancos  del  porche, dominaba  la  calzada  y  el  túnel  de  cedros  que  formaba  una  curva  más  allá  del emparrado.  Julián  sacó  el  cuerpo  fuera  de  la  ventana  cuanto  pudo.  Una  docena  de caballos tascaban el freno a la sombra de la casa. Mientras los estaba observando, el jinete invisible dio la voz de alarma. De la calzada se levantó un remolino de polvo negro, y un jinete vestido de manera rudimentaria saltó de la silla al porche de un solo vigoroso impulso. Antes de que Julián pudiera distinguirle, la cara había desaparecido en el interior de la casa; oyó el crujido de sus botas sobre el entarimado del vestíbulo, y después un murmullo vivo de voces.

Al  volverse,  Juana  le  habló  desde  la  oscuridad.  Viendo  que  la  puerta  de  la habitación estaba abierta de par en par, adivinó que su mujer estaba de pie en la sima de tinieblas del otro lado.

—Baja, Julián. En seguida.

La llama de una sola bujía iluminaba la escalera cuando él la siguió; Juana estaba ya vestida, llevaba un par de pistolas al cinto y el guardapolvo de hilo al brazo. Abajo contó Julián hasta once cabezas a la luz de la vela. Los guerrilleros se agrupaban, sin contar al recién llegado, en mal dispuesto semicírculo. El que hacía la docena había vuelto a la calzada para dar una friega a su caballo.

Juana dijo:

—Escucha con atención… y haz lo que se te mande. Tenemos que partir un poco antes de lo acordado. Y también que avanzar algo más de prisa.

En aquel momento estaba de pie entre los hombres; Julián seguía esperando en el último  peldaño  de  la  escalera  y  miraba  inexpresivamente  las  caras  impasibles  que tenía delante.

—Pero, Juana… yo pienso ir con vosotros.

—Ahora no —respondió ella vivamente—. No ofrece ninguna seguridad.

Una voz dijo en la oscuridad:

—Átele usted, señorita. Y háblele mientras actuamos.

Así  diciendo  se  adelantó  unos  pasos;  era  un  mocetón  ancho  de  hombros,  con patillas  que  le  llegaban  a  los  ojos;  de  su  cinto  pendía,  suelta,  una  cuerda  llena  de nudos,  Julián  observó  que  el  grupo  se  cerraba  al  propio  tiempo.  Todos  los  ojos  se posaron en el hombre de la cuerda. El de las patillas les dedicó una rápida sonrisa y tomó un cabo de la cuerda con sus rechonchas manos.

—Atadle —ordenó Juana; y se hizo a un lado para dejar sitio—. Lo siento, Julián, pero no hay más remedio.

Julián  no  se  movió  cuando  el  lazo  improvisado  cayó  sobre  sus  hombros.  Un movimiento reflejo, maquinal, le hizo retroceder cuando la cuerda le hizo caer de la escalera al suelo, pero una docena de manos le asieron manteniéndole inmóvil en el mismo  punto  en  que  estaba  vuelto  de  espaldas  al  poste  con  que  se  terminaba  la baranda.  El  cañón  de  una  carabina  brilló  con  apagado  fulgor…,  y  se  bajó  con  la misma rapidez al someterse él. Ya la cuerda le había dado una vuelta doble en torno a la cintura y bajaba en espiral para sujetarle las piernas. Julián irguió la cabeza y miró largamente  a  Juana,  que  no  se  había  quedado  atrás  y  contemplaba  la  obra  de  sus guerrilleros.

—Dime qué significa esto. Te escucho —dijo Julián.

—No hago más que asegurarme de que no nos seguirás —repuso ella.

—¿Podrías explicarme por qué?

—Uno  de  nuestros  hombres  acaba  de  llegar  de  Atlanta.  Dice  que  la  caballería confederada  se  dirige  hacia  aquí;  Crandall  les  acompaña.  Suman  una  fuerza respetable,  capaz  de  entablar  batalla  con  el  grupo  de  soldados  de  la  Unión  que  nos espera junto al Chattahoochee.

Así diciendo, Juana se acercó para probar la solidez de la cuerda que le sujetaba por ambos brazos a la balaustrada.

—Por  lo  visto,  Crandall  confía  en  sorprendernos  antes  de  que  partamos;  quiere cogernos en una trampa. Y si no lo consigue, nos seguirá hasta el vado. Como ves — agregó, señalando con la cabeza al jinete solitario que en la calzada seguía prestando sus cuidados al caballo—, ese explorador na venino para advertirnos de lo que ocurre. Tenemos que partir en seguida si queremos impedir que nos intercepten el paso.

Bien; continúo escuchando. Pero ¿porqué no…?

Juana le interrumpió, hiriendo el suelo con el pie.

—Julián, por última vez: ¡yo soy la que voy a correr el riesgo, no tú!

El  hombre  de  las  patillas  se  apartó  del  poste,  hecho  ya  el  último  nudo.  Julián observó las ligaduras que le ataban a él en la postura de quien va a echar a volar, y manifestó su aprobación.

—Bien, puedes estar segura de que no me moveré —dijo.

Juana  le  volvió  la  espalda  y  dio  bruscamente  una  orden.  Los  hombres  se dirigieron  en  tropel  al  porche;  cada  uno  de  ellos  llevaba  una  bandolera  extra.  Los caballos se agitaron y relincharon al cargarse la última alforja.

Cuando Juana se volvió a él nuevamente, el vestíbulo estaba vacío y la mitad de su tropa se hallaba ya a caballo.

—Pronto  estarán  aquí  —dijo—.  Comprende  que  te  estoy  protegiendo,  querido. Hago lo que puedo.

Julián se enderezó otra vez y se preguntó si estaría grotesco como a él le parecía.

—Creo que hablaste de ciertas instrucciones, ¿no? —Son muy sencillas. Diles la verdad…  hasta  cierto  punto.  Di  que  dormíamos  a  pierna  suelta  cuando  oíste  que llegaba un caballo por la calzada. Di que esos hombres cayeron sobre nosotros y que se  empeñaron  en  que  yo  les  acompañara.  Diles  que  te  ataron  aquí  al  tratar  tú  de conservarme a tu lado. Crandall te creerá; no puede hacer otra cosa.

—Pero ¿y la sala de los enfermos… y las caballerizas?

—Como estás convaleciente de la fiebre, les dirás que hoy era el primer día que bajabas a la planta baja. ¿Cómo puedes saber que esto es un nido de guerrilleros de la Unión si yo no te lo he dicho?

Una voz ronca lanzó un grito de aviso desde la calzada; al volverse Juana vio que hasta el último hombre estaba ya sobre la silla. El de las patillas sostenía al caballo por  la  brida;  la  silla  vacía  que  esperaba  a  Juana  era  una  invitación  que  no  podía pasarse por alto.

Rodeó con los brazos a Julián y le dio un apretado beso; Julián se dio cuenta que, a pesar de todo su fuego, era el ósculo de la renunciación. Fue un beso que no podía devolver como era correcto porque tenía los brazos atados a la espalda.

—Si hubiese habido otro medio —le dijo Juana—, lo hubiese empleado. ¿Verdad que me crees?

Y con estas palabras corrió a la débil luz de la luna. Él no la vio cuando montaba, porque ya los demás caballos se habían agrupado en torno al de ella; el hombre de las patillas pasó por delante del porche obstruyéndole la v Poco después la tropa se había alineado y desaparecía sigilosa en medio de la noche. Como ni siquiera el sonido de los  cascos  reveló  su  retirada,  Julián  adivinó  que  la  tropa  se  dirigía  al  campo  de deportes en su camino hacia la carretera, colocando entre ella y Atlanta la mampara de los cedros.

Lo  que  ocurría  no  era  una  novedad  para  Juana.  Ya  había  precedido  a  sus guerrilleros  por  más  de  un  camino,  y  a  medianoche  en  otras  ocasiones,  mientras  el enemigo iba pisándoles los talones. Dios la había protegido entonces, y Dios seguiría protegiéndola. Julián no dudaba de que conseguiría escapar, de que lograría cruzar el vado del Chattahoochee y ponerse en contacto con los incursionistas yanquis; como todos  sus  planes,  éste  estaba  demasiado  bien  concebido  para  fracasar.  Aun  así,  ella era,  y  no  él,  quien  se  arriesgaba  ahora,  A  él  sólo  era  dado  contemplar  las  nudosas cuerdas  con  que  le  habían  ligado  por  orden  de  su  mujer  y  desearle  suerte…  aun después de desvanecerse la agitación producida por su marcha al rodearle como una mortaja el profundo silencio que imperaba en la casa.

¿Qué sucedería si Tracy Crandall no se detuviera al llegar bajo el emparrado, si pasara  de  largo  por  «High  Cedars»?  Julián  puso  a  prueba  los  nudos  de  hierro  que Patillas había hecho con tan evidente destreza y se dio cuenta de que sólo un cuchillo podría cortarlos. Y era posible que transcurrieran días, semanas tal vez, sin que «High Cedars»  volviera  a  recibir  nuevas  visitas.  Abrió  la  boca  para  gritar,  mas  ahogó  el alarido en su garganta a tiempo. Sus oídos acababan de captar un sonido familiar: el galope arrebatado de unos caballos en la calzada.

La  tropa  de  caballería  pasó  bajo  el  túnel  de  cedros  como  una  exhalación  y  se detuvo sobre la hierba del campo de deportes, con las carabinas en la mano. Desde su puesto  vio  Julián  a  la  luz  de  la  luna  un  banderín  al  apearse  su  portador  sobre  la hierba.  Entonces  se  preguntó  si  le  verían  también,  y  si  harían  un  buen  blanco  en  el caso de que no reparasen en su uniforme a tiempo.

Mientras procuraba empequeñecerse a la luz de la bujía, sonaron unos disparos de rifle  por  encima  de  su  cabeza.  Fueron  dos  tiros  que  se  oyeran  a  un  tiempo  como  si fueran  uno  solo.  Julián  oyó  gemir  al  portador  del  banderín  una  vez  antes  de  caer encogido sobre la hierba; otro jinete dio, como loco, media vuelta en la silla y cayó también al suelo. Los demás jinetes se habían puesto ya a cubierto con la soltura del buen veterano. Su descarga de respuesta pareció envolver el porche en llamas. Luego silbaron  en  el  vestíbulo  hasta  una  docena  de  balas.  Una  de  ellas  tropezó  con  el candelabro, y los cristales rotos salpicaron los cabellos de Julián.

Por  encima  de  su  cabeza  volvieron  repetirse  los  disparos.  Se  encogió  y  trató  de hacerse a un lado cuando un guerrillero que bajaba la escalera con la celeridad de una liebre gigante pasó junto al poste y desapareció bajo la arcada de acceso al salón. Sin dejar de correr asió la bujía, y Julián le agradeció que le dejara súbitamente a oscuras. Arriba se oía el disparo de un solo rifle. Julián dedujo de ello que Juana había dejado allí solamente dos hombres que, haciendo fuego desde distintas ventanas y actuando a toda  prisa,  lograrían  engañar  al  enemigo  por  algún  tiempo,  siempre  que  los guerrilleros no se arriesgaran al ataque.

Entretanto, las descargas desde el campo eran incesantes, si bien las balas se iban espaciando.  Ya  no  volvieron  a  silbar  por  la  abierta  puerta  de  entrada,  pues  los guerrilleros recorrían, al parecer, el ala opuesta de la casa. Julián aguzó el oído para escuchar mejor el fuego abierto por los confederados, mas no parecía aumentar. Los disparos  hechos  en  respuesta  desde  la  casa  no  ocasionaron  más  bajas,  o,  por  lo menos, él no se dio cuenta. Si los soldados seguían con la cabeza pegada a la hierba, la situación sería mucho más favorable para él.

Sacudió  la  cabeza  para  liberarse  de  los  mayores  fragmentos  de  cristal  y  dio  un nuevo tirón a las ligaduras. Un nuevo sonido llegó de improviso a sus oídos; no tenía, por  cierto,  nada  de  tranquilizador.  Era  una  especie  de  chasquido  fantástico  que empezaba, al parecer, hacia las caballerizas, encontraba eco en el ala oeste de la finca y  subía  sin  cesar  a  un  punto  invisible  de  reunión.  Julián  adivinó  lo  que  era,  sin atreverse a reflexionar en sus resultados. Los dos guerrilleros la adivinaban también, pues el ritmo de sus disparos fue en crescendo, hasta adquirir un sonido desesperado como si utilizaran toda una serie de armas diversas, sin pararse para volver a cargar…

Una antorcha girando como una bengala entró de pronto por la abierta ventana del salón.  Antes  de  que  diera  fin  a  su  vuelo  olió  Julián,  por  vez  primera,  el  humo procedente de las cuadras.

—¡Sal, yanqui, antes de que te ahumemos!

—¡Ven a buscarme, Johnny!

Para  ser  dos  tiradores  solitarios,  los  guerrilleros  seguían  manteniendo  un  vivo intercambio de plomo, yendo y viniendo todavía de ventana a ventana, para producir la  ilusión  de  que  una  compañía  entera  estaba  dispuesta  a  defender  «High  Cedars». Por fin, un atrevido voluntario se alzó detrás de un seto de boj y emprendió carrera en dirección  al  porche.  Se  oyó  el  estampido  de  otro  rifle  y  la  bala  mató  al  hombre cuando  iba  a  poner  el  pie  en  el  punto  destinado  a  estacionamiento  de  carruajes.  El hombre, presa de un mudo desaliento, levantó los ojos hasta la casa. Luego cayó de bruces, con el rostro enterrado en la arena de la calzada.

—¡Salid, yanquis, y cesará el fuego!

En el intervalo de silencio que sucedió a la oferta, oyó Julián cómo las llamas a su espalda iban en un crescendo de pesadilla. En el salón ardían ya las cortinas, por la caída de la antorcha; el fuego se corría alegremente por el alféizar de la ventana; hizo: una pausa y luego saltó a las ramas de yedra que adornaban la chimenea. Estirando el cuello  pudo  ver  Julián  el  retrato  que  había  encima,  ya  coronado  por  una  danzarina franja roja antes de que el lienzo se encogiera y enrollara a causa del calor, silbando al arder por efecto de la propia combustión.

Una bocanada de humo entró por la doble puerta del comedor. Julián tosió, luchó por recobrar la respiración. El humo se espesaba y se dio cuenta de que sus pulmones en tensión pedían auxilio, aunque su voz no pareciera ya formar parte de su persona. Desde  fuera  le  contestaron  los  alaridos  burlones  de  tos  soldados  de  caballería;  un disparo rasgó las tinieblas y oyó silbar una bala y chocar contra la baranda que tenía al lado, por encima de su cabeza. En un santiamén las llamas llegarían al vestíbulo, lo mismo  que  habían  llegado  a  la  parte  posterior  de  la  casa.  Cuando  las  lenguas  rojas comenzaran  a  lamer  el  maderamen  del  hueco  de  la  escalera,  nada  detendría;  el vestíbulo central serviría de chimenea el tiro atrayendo el fuego hacia lo alto. Ya el guerrillero que se hallaba en el ala superior estaría probablemente preso. El que había disparado desde el salón guardaba silencio hacía rato, y Julián supuso que le habrían matado de un tiro por fin.

—Habla, yanqui ¿Te rindes?

Julián volvió a dejar oír su voz, y esta vez la acompañó de una plegaria. Pedía que sus palabras llegasen hasta el campo de deportes.

—¡Soltadme, estúpidos! ¿No veis quién soy?

El vestíbulo estaba ya negro de humo y la súplica de Julián quedó ahogada por un nuevo ataque de tos. Como se hallaba ligado, no tenía medio de defender boca y nariz de  aquel  humo  asfixiante,  ni  tampoco  podía  echarse  al  suelo,  donde  el  aire  era respirable todavía. Sólo hacía unos minutos desde que la caballería rodeara la casa y no  podía  creer  que  un  edificio  de  aquellas  dimensiones  ardiera,  desde  el  sótano  al desván, tan rápidamente. Pero no cabía duda; todo ardía a su alrededor, envolviéndole al propio tiempo en una capa de tizne.

—Yanqui, por última vez: ¿sales o no?

Como por arte de magia el humo se disipó algo en aquel momento. Julián divisó una sombra gris que se deslizaba por entre los dos pilares del porche; vio asomar la boca de un revólver y descender poco a poco. Julián se quedó mirando aquella boca que distaba de él sólo unas yardas. Gritó todavía una vez al darle vueltas la cabeza. Pero se dio cuenta de que una mano enguantada hacía bajar el revólver de un golpe antes de que la bala le alcanzara. Estaba seguro de que la voz de Tracy Crandall daba órdenes. Y en aquel momento le rodeó la oscuridad.
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El agua fría chorreaba por sus mejillas. Julián se enderezó sobre la hierba. El esfuerzo volvió  a  hacerle  girar  la  cabeza;  luego  se  paró,  y  al  levantar  la  mirada,  sus  ojos  se encontraron con los de Crandall.

El espía estaba bañado en una aterradora luz roja; aun antes de incorporarse sobre el  codo  vio  Julián  que  «High  Cedars»  era  una  pura  llama  que  surgía  por  todas  sus puertas y ventanas. El estuche del instrumental estaba colocado sobre la hierba, junto a él, lo mismo que su portamantas. Le habían llevado a una distancia respetable de la casa;  mas  aun  así,  el  calor  del  edificio  incendiado  llegaba  hasta  él  en  oleadas  que acentuaban la deliciosa frescura del puro aire de la noche.

Pudo incorporarse con ayuda de un brazo que alguien le pasaba por los hombros, y  se  miró  las  manos.  La  piel  estaba  moteada  todavía  por  efecto  del  calor  y  tenía chamuscados los puños de la camisa; pero había escapado a una quemadura de primer grado,  aun  cuando  el  margen  hubiera  sido  muy  estrecho.  El  espía  retiró  su  brazo,  y Julián descubrió que podía sentarse sin gran esfuerzo. El mareo pasaba rápidamente ahora que podía llenar se los pulmones de oxígeno.

Crandall  llevaba  un  flamante  uniforme  de  la  Guardia.  Julián  reparó  por  vez primera en el silencio que reinaba en el campo y vio que estaban los dos solos…, a excepción de uno o dos cuerpos sin vida.

—No disponemos de mucho tiempo, doctor Chisholm —dijo Crandall.

—¿Tendría  inconveniente  en  explicarme  cómo  es  que  sigo  viviendo?  Crandall sonrió dándose aire con el sombrero.

—Dele  las  gracias  al  sargento  Yates.  Él  fue  quien  te  desató  del  poste…  tras decidir  que  no  haría  niego  sobre  usted.  Procuraré  que  le  den  un  ascenso  por  su conducta.

—¿Qué ha sido de los hombres que me ligaron al poste?

—Sólo  restan  dos  —dijo  el  espía—.  Uno  de  ellos  está  ahí…  bajo  ese  zumaque, con la chaqueta echada sobre la cara; el mayor Trout se ha llevado al otro en calidad de guía.

Así,  Juana  había  dejado  una  retaguardia,  como  él  supuso,  Julián  sonrió  para  sus adentros al pensar en el guía que iba a hacer el guerrillero vivo.

—Nosotros  les  seguiremos  —dijo  Crandall—  cuando  usted  haya  recobrado alientos, naturalmente.

Le  indicó  con  un  ademán  un  grupo  de  caballos  trabados  bajo  los  árboles  de  la calzada.

—Puede escoger entre todas esas sillas vacías. Julián se levantó, sin tambalearse mucho, y apoyó Ja espalda en el tronco de un árbol.

—¿Se han escapado los demás? —interrogó.

—Sí;  pero  no  Segarán  muy  lejos  —repuso  alegremente  el  espía—.  Dígame: ¿pudo contar a esos hombres… cuando le sorprendieron?

Julián  parpadeó,  confiado  en  que  Crandall  creyera  que  su  pestañeo  se  debía  al humo  que  todavía  quemaba  sos  párpados.  A  tiempo  comprendió  que  el  guerrillero vivo  habría  sido  lo  bastante  ingenioso  para  repetir  la  historia  urdida  por  Juana.  El ataque a mano armada de unos bandidos, a medianoche, invadiendo el dormitorio de un  matrimonio  y  llevándose  consigo  a  la  esposa,  era  suficiente  excusa  para  su aparente  aturdimiento…  Siguió  mirando  fijamente  a  Crandall  y  se  encogió  de hombros.

—Una docena, tal ver. Sí, creo que había doce hombres en el vestíbulo cuando me despertaron,  claro  que  podía  haber  muchos  más  en  el  exterior.  En  la  calzada  oí agitarse a los caballos.

Crandall hizo un paciente gesto de asentimiento.

—No  se  precipite  en  sus  apreciaciones,  capitán  Chisholm.  Está  trastornado todavía; no se le censuro.

Se apoyó a cu vez en el tronco de un árbol, se metió una mano en el bolsillo y la sacó  empuñando  un  frasco.  Julián  bebió,  agradecido,  el  coñac  que  le  ofrecía.  Su paladar le dijo que era uno de los mejores coñacs franceses. Probablemente Crandall traficaría con él convirtiéndole en segura fuente de ingresos.

—Todavía  estoy  tratando  de  ceñir  mi  pensamiento  a…  lo  que  sucedió.  Juana… mi mujer…

—Su  mujer,  capitán,  es  una  importantísima  agente  de  la  Unión.  Por  desgracia, podemos demostrarlo así demasiado tarde. ¿Le sorprende a usted la noticia?

—Me niego a creerla.

«La  declaración  es  sincera»,  agregó  Julián in  mente  aun  teniendo  delante  la prueba, no podía representarse a Juana corriendo a caballo para salvar su vida por los campos de Georgia. Al derrumbarse en la hoguera que tenía a la espalda uno de los piares  de  «High  Cedars»,  levantó  los  ojos.  Por  encima  de  la  insegura  techumbre  se extendía el cielo color de tinta. Julián oró en silencio. Pedía que fuera más tarde de lo que  parecía,  aun  cuando  los  segundos  debieron  de  pasar  con  prisa  loca  mientras aguardaba la muerte en el incendiado hall de la casa. Crandall dijo:

—Repito que hace tiempo que se sospecha de su mujer. Creo habérselo dicho ya durante mi visita al «Hotel Atlanta».

—Entonces ya me negué a creerlo. Tiene todavía que convencerme.

—Usted la vio partir en compañía de esos hombres, ¿no?

—La obligaron a ello.

—Estoy  enterado  de  que  varios  guerrilleros  se  hacían  pasar  por  guardianes  de «High Cedars». ¿No había en el grupo nadie capaz de producirle mayor sorpresa?

«Ahora  llega  la  bomba  —pensó  Julián—.  Una  palabra  fuera  de  lugar  y  me juzgará cómplice de Juana». Suspiró ruidosamente y repuso con voz firme:

—Ocurrió todo tan de prisa Yo no estaba bien despierto cuando se la llevaron de nuestra  alcoba.  Claro  que  hice  todo  lo  que  pude  por  seguirla,  mas  había  tantos guerrilleros… —Aquí hizo una pausa, como si reuniera sus pensamiento, confiando en que estuviera bien colocada—. No, señor Crandall. Estaba demasiado oscuro para poder recordar sus caras.

—¿Se la llevaron a la fuerza?

—Temo no poder contestar a eso tampoco. Yo luchaba contra tres en el hall. Poco después  estaba  ligado  de  pies  y  manos,  tal  como  me  halló  usted…  y  ella  había desaparecido.

—No pongo en duda su veracidad, capitán —dijo el espía. Su voz tenía un timbre sincero.  Julián  descubrió  que  este  timbre  despertaba  en  él  esperanzas—,  es  más:  no deseo  interrogarle,  créalo.  Es  una  mera  cuestión  de  rutina,  considerando  sus antecedentes.

—No se excuse, caballero. Comprendo su posición, Crandall saludó, Detrás de él danzaban como locas las llamas.

—Pero su esposa es culpable, no me cabe duda. Y aunque le considero inocente, debo pedirle su palabra.

—¿Dijo usted «palabra», señor Crandall?

—Justamente, doctor. Su palabra de honor de que permanecerá en esta zona hasta que  capturemos  a  su  mujer…  palabra  de  que  me  prestará  toda  la  ayuda  que  pueda. Claro  está  que  no  se  le  pedirá  que  declare  cuando  se  la  someta  a  juicio.  —El  espía volvió a saludar—. Ahora disponemos de pruebas suficientes para iniciar la causa.

—Pero yo creía que había escapado. Estas palabras salieron, a su pesar, de labios de Julián, que se ruborizó bajo la mirada que le dirigió Crandall.

—También yo, en un principio —repuso el espía—. Como sabe, su mujer cubrió cuidadosamente las huellas de su paso. Por desgracia para ella, nos dimos cuenta en seguida de cuál era el punto adonde se dirigía, y, aunque nos lleva buena delantera, no creo que pueda pasar mucho más allá de Chattahoochee.

—¿Puede el marido de la dama preguntar por qué?

Crandall pasó su brazo por el de Julián y juntos se aproximaron al punto donde se hallaban los caballos.

—Como  sabe  muy  bien,  Sheridan  se  ha  arriesgado  a  más  de  una  incursión  de caballería  en  esta  zona.  Y  acaban  de  avisarnos  de  una  penetración  por  la  orilla septentrional  del  río…  a  menos  de  diez  millas  de  aquí.  Los  yanquis  llegaron  a  la puesta  de  sol  y  acamparon  en  los  bosques,  precisamente  sobre  la  ribera  derecha. Nuestros  exploradores  nos  informan  de  que,  a  partir  de  este  momento,  no  se  han movido.  No  es  preciso  añadir  que  los  de  la  Unión  no  proceden  de  esa  manera  sin motivo.

—¿Quiere decir que aguardan a los guerrilleros?

—Y a su esposa de usted, doctor. Acaba de producirse una retirada general, en el país,  de  los  agentes  de  la  Unión.  Por  ello  hemos  caído  sobre  «High  Cedars»  esta noche… y por ello asimismo adoptamos nuestras precauciones, por si se diera el caso de que no llegáramos a tiempo.

El espía unió las palmas de las manos. Julián puso sobre ellas la botas y Crandall le  ayudó  a  montar;  luego  se  apoyó  un  momento  sobre  la  silla;  su  figura  rechoncha, maciza, destacaba del fondo de la mansión incendiada.

—Por  suerte  para  nosotros,  sólo  hay  un  camino  que  lleve  al  vado  del Chattahoochee, y los guerrilleros tienen forzosamente que seguirlo. Por consiguiente, el mayor Trout ha dividido sus fuerzas. La vanguardia se dirige, a caballo, a la orilla sur del río, para preparar allí una emboscada.

Julián retorció entre sus dedos las riendas. Los ojos de Crandall no se apartaban de  él;  ahora  le  miraba…  con  calma  y  sin  compasión.  El  derrumbamiento  de  «High Cedars»  le  sofocó  la  cara  con  su  resplandor  de  pirotecnia.  Julián  se  preguntaba  si Crandall le había colocado deliberadamente a la grupa del caballo para estudiar mejor el efecto de sus palabras.

—¿No acudirán en su socorro los yanquis?

—No lo creo, doctor. Cuando carguemos sobre los guerrilleros oirán algunos tiros sueltos  en  la  oscuridad,  nada  más.  Recuerde  que  nuestros  hombres  saben  lo  que tienen que hacer.

—Pero, vamos a suponer que los dos bandos cruzan el vado a un tiempo…

—Podría suceder, en  efecto, mas ya  lo tenemos previsto.  Es más: celebraríamos que  tal  cosa  sucediera.  —Crandall  desvió  la  mirada  si  estaba  decepcionado,  no  dio muestras  de  ello  al  subir  a  la  otra  silla  vacía—,  ¿quiere  que  observemos  juntos  el resultado? Julián conservo rostro y voz impasibles.

—Si le parece.

—Claro  que  si  desea  volver  a  Atlanta  puede  hacerlo,  siempre  que  me  dé  su palabra de que no se moverá de allí.

—No. Es posible que necesite usted un médico.

—Es verdad. Me olvidaba de su instrumental. Julián se mantuvo inmóvil como un poste  sobre  los  estribos  mientras  Crandall  regresaba  con  el  estuche  de  cirugía. Todavía  quedaba  sitio  para  él  en  la  mochila,  junto  a  la  carabina  de  ordenanza. Crandall la cerró con la hebilla, poniendo en la operación minucioso cuidado. Julián observó  maquinalmente  estos  detalles.  Dudaba  de  poseer  fuerzas  suficientes  para llegar hasta la orilla del río, ahora que sabía lo que iba a encontrar allí. Sin embargo, tendría que apelar a toda su energía y hacerlo, pues aun en aquellos momentos podía necesitar Juana el estuche de los instrumentos.

—Sígame,  doctor  —dijo  Crandall—,  y  procure  no  dejar  los  estribos;  no disponemos de demasiado tiempo.

Dichas  estas  palabras,  el  espía  bajó,  con  estrépito,  por  el  túnel  de  cedros  en dirección al camino. «Está convencido de que le seguiré —pensó Julián—. La verdad es  que  no  podría  quedarme  atrás  después  de  lo  sucedido  esta  noche».  Y  descendió también, al galope, por la calzada.
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Mucho  después  recordó  todos  los  detalles  de  esta  carrera:  el  campo  raso,  las interminables tierras cultivadas de algodón; los caminos de portazgo, que se sucedían irnos  a  otros  hasta  el  mismo  horizonte,  como  línea  trazada  por  una  regla;  el  lecho arcilloso del camino, rojo y brillante aun a la misma luz de las estrellas; el vado que conducía al Chattahoochee, removido por cientos de cascos, relucientes bajo la lluvia que acompañaba a la niebla matinal; el eco de su paso por el sendero que iba a parar a una  sabana  de  una  milla  de  extensión  y  que  estaba  húmedo,  como  una  esponja,  en aquella  nebulosa  noche  de  otoño…  Crandall  lo  recorrió  todo  sin  aminorar  el  paso, siempre  al  galope,  y  él  siguió,  tenaz,  las  huellas  que  dejaba,  bendiciendo  al  propio tiempo  la  educación  deportiva  de  su  adolescencia,  que  hacía  para  él  natural  aquel galope,  más  propio  para  estrellarse  que  para  otra  cosa;  como  agradecía  a  la  ocasión que  le  obligase  a  concentrar  la  mente  por  entero  en  el  escurrido  camino,  en  el próximo  charco,  en  el  arco  goteante  de  ramas,  sin  tener  tiempo  para  preguntarse  lo que vendría después.

«Aquello  —se  dijo  sin  aliento—  era  muy  parecido  a  la  caza  del  zorro».  Él  y Crandall  eran  los  dos  cazadores  rezagados  que  trataban  de  alcanzar  a  la  traílla, preguntándose  si  todavía  llegarían  a  tiempo  de  ver  morir  al  animal.  Saltó  un  foso aferrándose  a  la  silla  y  los  estribos,  pero  estuvo  en  un  tris  que  no  cayera  dentro, mientras  la  lluvia  le  azotaba  las  mejillas,  y  su  caballo  resbaló  en  el  fango.  Era evidente  que  la  ocasión  no  era  oportuna  para  hacer  comparaciones.  Y,  sin  embargo, cuando, una vez ascendida la cuesta siguiente, vio brillar el río por entre los árboles, casi lamentó que se concluyera el galope y tener que renunciar a las comparaciones para lidiar con la realidad.

Crandall tiró de las riendas de su caballo y contestó a la voz que en la oscuridad le daba el alto. Una mano mojada se apoderó de las bridas de ambos caballos y los llevó monte  abajo,  abandonando  la  empinada  carretera.  La  lluvia  semejaba  una  cortina blanca entre los pinos; Julián vislumbró un grupo de hombres a caballo aguardando bajo  el  cobijo  dudoso  de  los  árboles,  así  como  un  ojo  oscilante  que  resultó  ser  la ventana  de  una  cabaña.  Nada  en  aquel  grupo  de  hombres  sugería  la  idea  de  una emboscada;  el  rayo  de  luz  que  salía  de  la  puerta  de  la  casa  le  pareció  amistoso  a Julián al abrirse de par en par para recibirlos.

—El  mayor  Trout;  el  capitán  cirujano  Chisholm.  El  mayor  estaba  sentado  ante una tosca mesa y tenía un mapa abierto sobre las rodillas; el puñado de capitanes que se  hallaba,  de  pie,  detrás  de  él,  favoreció  a  los  recién  llegados  con  una  mirada  de resentimiento. Los tres parecían verdaderas pirámides mojadas, a la luz de la lámpara, gracias  a  los  ponchos  de  goma  que  vestían.  El  goteante  sombrero  de  campaña  que ostentaba el ceñudo mayor era sólo un remedo… Pero el apretón de manos que dio a Julián era muy agradable, a pesar de la mirada centelleante con que lo acompañó. La actitud de Trout era totalmente Cándida al señalar con el dedo un punto del mapa.

—Antes de que me lo pregunten, caballeros, quiero decirles que se nos escaparon.

Julián tragó el nudo que se le hacía en la garganta y las rodillas se le doblaron de puro alivio. Dio un paso atrás y se colocó fuera de la luz de la lámpara, confiado en que Crandall no habría reparado en la transformación operada en su fisonomía.

—Sí, tan limpiamente como un grupo de conejos —dijo Trout—. No me pregunte cómo  sabían  que  los  estábamos  esperando.  Lo  sabían.  Acaso  el  hecho  sea  una bendición, aunque a primera vista no lo parezca, Crandall. Lo sabremos dentro de una hora.  Viendo  que  el  espía  arrugaba  la  frente,  Julián  adivinó  lo  que  el  mayor  quería decir. Se atrevió a mirar por encima de su hombro y vio que el índice del oficial les señalaba un punto situado al extremo de la orilla opuesta del Chattahoochee.

—Aquí  es  donde  los  federales  plantaron  anoche  el  campo  —dijo  Trout—.  Es más: aún están en él. Di, gamos que esperan a que pase la lluvia, si les pare, ce. O que esperan a que el último guerrillero haya atravesado sus líneas —el impaciente dedo índice  hizo  un  gesto  preciso—.  Pickets  se  halla  a  una  buena  milla  al  norte  de  la corriente.  Mis  exploradores  habían  perforado  toda  la  línea  antes  de  que  yo  llegara aquí.

—¿Qué es lo que nos sugiere? —saltó Crandall.

—Para ser oficial de servicio secreto, Crandall, es tan tardo de comprensión como un  novato.  En  el  vado  tengo  apostados  mil  hombres.  Y  cada  hijo  de  su  madre  está tascando  el  freno  desde  hace  dos  horas  Aguardan  la  orden  de  cruzarlo,  de  volver  a formarse en campo abierto y de atacar. Crandall dijo, pausadamente:

—A  usted  le  ordenaron  en  Atlanta  que  rodeara  a  una  agente  de  la  Unión  y  al grupo que la acompaña. Yo sé que no es suya la culpa, pero ha fracasado usted en el empeño. Por lo visto, los yanquis partirán al despuntar el día. Usted puede hacer lo mismo, con honor.

—Grady llegó arrastrándose, junto a sus hogueras, antes de medianoche —repuso Trout—,  y  contó  hasta  setecientas  cabezas  de  caballo,  incluyendo  a  los  mulos  de carga.

—¿Cómo sabe usted que no están acampados en escalón?

—Grady salió con vida de la guerra con los seminolas —repuso Trout—. Confío en su juicio… y en su aritmética.

—Y  yo  digo  que  debe  usted  volver  a  Atlanta,  si  está  seguro  de  que  la  señora Anderson ha cruzado el río.

Trout sonrió, apartando la vista del mapa el tiempo suficiente para enjuagarse la humedad de la barba.

—No  he  dicho  eso  precisamente.  No  hice  más  que  confesar  que  me  dio  el esquinazo.  Supongo  que  debe  de  estar  escandida río  arriba,  en  el  punto  en  que  se espesa el bosque… esperando a que haya luz suficiente para remontar la corriente.

—Entonces su deber es hacerla salir de su escondite.

—¿Ha cazado opossums alguna vez en esta estación, Tracy? ¿O guerrilleros? — El  índice  del  mayor  acarició  el  mapa  una  vez  más;  luego  su  dueño  guardó  el pergamino en la caja—. Es mucho más fácil atrapar a setecientos yanquis de una vez. Y, sobre todo, más divertido, porque los yanquis lucharán, en fin, únase a la partida, si gusta. Yo he concluido de dar caza a los espías. Crandall se encogió de hombros.

—Acepto la invitación… y sus riesgos. Sigo diciendo que el enemigo excede en número a sus hombres, pero suya es la responsabilidad.

—¿Qué dice el doctor?

Julián se inclinó agradecido.

—Que me consideraré muy honrado, mayor.

—Ordenaré que le ayuden dos oficiales. Puede usted aposentarse en la parte alta de  la  ribera.  Y  si  me  dejan  elegir  el  campo,  nos  reuniremos  en  la  pendiente  de  más allá  —el  mayor  se  expresaba  con  vaguedad,  pero  sus  pensamientos  no  eran imprecisos; al ordenar sus piezas en el tablero de muerte que había elegido, los ojos se  le  salían  de  las  órbitas—.  Los  rodearemos  por  dos  lados  y  se  disparará  a quemarropa.  Nuestra  carga  será  como  la  que  soñábamos  en  V.  M.  I,  Quizá  sigo soñando todavía…

—Soy cirujano de un hospital de sangre, mayor —dijo Julián—. ¿No podríamos determinar el campo antes de que yo instale mi hospital? Trout le dirigió una mirada penetrante. —Conozco sus hazañas, doctor Chisholm. ¿Cuál es su idea?

—La  de  que  nunca  estaré  bastante  cerca  de  mis  heridos.  ¡Sobre  todo  durante  la acción de la caballería!. Si envía dos columnas al campamento yanqui, ¿por qué no podría yo acompañar a caballo a una de ellas?

—Bueno, doctor. Usted estará a mi lado cuando crucemos a la otra orilla del río. En el otro lado le señalaré su posición. Crandall dio un resoplido.

—No me diga, mayor, que piensa atravesarlo en medio de la oscuridad…

—Falta poco menos de una hora para el amanecer y no disponemos de un buen punto  de  refugio.  Pienso  librar  la  batalla  en  el  momento  de  salir  el  sol.  —¿Y  si  los yanquis levantaran antes el campo?

—Mis exploradores siguen fuera —dijo el mayor—. Ésa es una probabilidad con la que hay que contar.

Así diciendo, entregó un despacho a un ayudante y salió a la lluvia.

Crandall volvió a dar un resoplido y le siguió. Julián iba pisándole los talones al espía.  Se  congratulaba  de  que  la  fiebre  de  la  guerra  le  devolviera  el  sentido  de  la proporción. Trout. reflexionaba, le había aceptado como bueno sin dirigirle ninguna pregunta. Así se portaban los hombres, unos con otros cuando habían olido la pólvora y vivían bajo la amenaza.

A medida que avanzaba, con sus acompañantes, bajo la lluvia y volvía a mecerse en la silla de su caballo, Julián pensaba que nunca había tenido tan cerca una batalla como la que se avecinaba. En Vicksburgo, la lucha —como tal— se había convertido en odioso sitio mucho antes de su llegada; en Chickamauga, la acción principal quedó ahogada en las laderas del monte Lookout, a varías millas de distancia.

Allí  podría  tomarle  el  pulso  a  la  guerra  en  cada  garganta,  juzgar  de  ello  por  el aspecto de los rostros juveniles que pasarían, en unidades, por delante del alto mando, dedicando  a  Trout  un  saludo  algo  borroso,  a  causa  de  la  oscuridad  y  del  cielo encapotado. El hecho de que Trout planeara coger por sorpresa a los yanquis, durante el sueño, era como una posdata incidental para el atrevimiento de Julián.

El avance a través del vado se había iniciado mucho antes de su llegada; sólo el Cuartel  General  esperaba  para  desalojar  el  camino  a  que  los  oficiales  de  Estado Mayor  detuvieran  los  caballos  y  les  dejaran  libre  el  paso.  A  la  luz  gris  del  alba componían un espectáculo valiente; incluso la lluvia plateada que disimulaba más de un  remiendo  discordante,  mas  de  un  pedazo  de  saco  que  sustituía  al  cuero  de  un estribo.  Un  banderín  se  levantó  en  el  aire  y  alguien  murmuró  una  orden;  el  último grupo  de  caballos  y  jinetes  desapareció,  en  columna  de  a  dos,  por  la  pendiente  que conducía al agua.

—¿Y bien, caballeros…? —dijo Trout.

Nadie  dijo  una  palabra  cuando  siguió  a  los  suyos.  Los  dos  capitanes  de  Estado Mayor marchaban detrás; Julián y Crandall ocuparon su puesto en la fila mientras el pequeño grupo de ayudantes tiraba de las riendas y les dejaba tomar la delantera. La columna  avanzaba,  silenciosa  como  la  mañana,  delante  de  ellos,  a  paso  de  caracol, mientras los jefes saltaban el último alud escarpado que iba de tierra firme al río.

Estaba  más  oscuro  allí,  entre  los  espesos  cedros  de  agua  que  se  alineaban  a  la orilla  del  Chattahoochee.  Julián  no  hubiera  podido  precisar  el  momento  en  que  su cabalgadura  se  deslizó  en  la  fangosa  corriente,  llegó  hasta  su  centro,  hundida  hasta los mismos estribos, y se colocó en fila detrás del caballo que iba delante. El agua se llenó  de  confederados  de  caballería  cuando  la  última  compañía  se  desplegó cautelosamente,  en  abanico,  para  aprovechar  la  anchura  del  vado;  media  docena  de hombres nadaban a ambos lados de la columna, junto a los caballos, para hacer sitio al  cuerpo  principal  y  que  éste  pudiera  completar  la  maniobra.  Julián  avanzaba,  sin trabajo,  entre  la  masa  gris  de  que  formaba  parte.  A  pesar  de  la  proximidad  de  los demás  jinetes,  sentíase  completamente  libre  allí  en  la  libre  corriente;  por  encima  de su  cabeza  comenzaba  a  aclararse  la  bóveda  del  cielo.  Aun  cuando  todavía parpadeaban en ella algunas estrellas, la claridad aumentaba sin cesar tras del cúmulo de nubarrones que invadían el Este. Alguien susurró una orden al llegar al centro del río, y la columna hizo alto para dejar que el primer batallón saltara a la lejana orilla; todo el mundo tiró, sin hacer ruido, de las bridas; el agua del río rodeaba, con su lento y absorbente ritmo, las patas de quinientos caballos. Después volvió a producirse el susurro y la línea entera siguió adelante, serpenteando lenta, pero seguramente. Ya los riscos de la ribera derecha adquirían forma bajo la promesa del alba.

El río se ensanchaba ahora; al ver que los soldados que iban delante levantaban, unánimes, los brazos al objeto de colocar pólvora y armas por encima del agua, Julián se  acordó  de  abrir  la  mochila  y  salvar  ambas  cosas:  instrumentos  y  carabinas.  Por espacio  de  un  momento  aterrador,  notó  que  el  caballo  separaba  los  cascos  sobre  el lecho fangoso y se dio cuenta de que cubría a nado los últimos cincuenta pies que le restaban  por  recorrer,  hundido  en  el  agua  hasta  el  pecho.  Instantáneamente  se  le ocurrió  separar  los  pies  de  los  estribos  y  nadar  también,  pero  renunció  a  la  idea cuando  vio  que  los  soldados  daban  rienda  suelta  a  las  cabalgaduras  y  continuaban erguidos en la silla. Por fin se elevaron las crines mojadas, las cinchas emergieron de debajo  de  la  línea  del  agua,  las  manos  delanteras  de  los  caballos  se  pusieron  más rígidas y luego se doblaron. Julián salía fuera del Chattahoochee con los oficiales de Estado  Mayor,  ponía  a  prueba  el  barro  de  la  ribera  opuesta  y  descubría  que  la pendiente  podía  franquearse,  a  pesar  de  todo.  Con  los  últimos  componentes  que  la columna penetró en el sendero que conducía a terreno más elevado.

En seguida descubrió que el camino real no era allí más que un paso abierto en los riscos; la masa formada por la caballería parecía avanzar apenas y los cascos de los  caballos  de  la  vanguardia  se  hundieron  más  todavía  en  el  rojo  quimbombó  que constituía  el  segundo  objetivo  de  la  maniobra.  Los  cedros  formaban  un  denso  muro verde a ambos lados del camino, no menos defensivo ahora que había luz suficiente para divisar las formas aisladas de los árboles.

Julián  se  dijo  que  era  aquél  un  sitio  ideal  para  una  emboscada  y  volvió  a preguntarse  por  que  los  yanquis  no  habrían  dejado  en  el  vado  un  piquete  de vigilancia.  Aunque  estuvieran  acampados,  como  parecía  a  una  milla  de  distancia, parecía raro que no hubieran adoptado esta precaución. Sobre todo ahora cuando iban a celebrar una entrevista con sus agentes de Atlanta.

Renunció  a  despejar  la  incógnita  cuando  el  último  soldado  salió  a  los  bosques situados al norte del escarpado. Aun a aquella media luz, vio que estaban allí libres de maleza  y  que  ofrecían  un  refugio  perfecto.  La  compañía  se  había  desplegado  ya  en una tentadora línea de batalla, con la práctica del veterano que sabe lo que hace aun sin que se le hayan dado órdenes, en toda la extensión que abarcaba la vista de Julián estaba lleno el bosque de estatuas grises, que aguardaban, pacientes, una sola palabra para  entrar  inmediatamente  en  acción.  Eran  hombres  pon  ojos  de  halcón  bajo  el  ala mojada  de  los  sombreros,  silenciosos  como  piedras,  que  aguzaban  el  oído  para sorprender el más ligero ruido que se produjera ante ellos.

—El capitán Crowther pide órdenes, señor.

—Que el flanco derecho se disponga a entrar en acción.

—Todo  está  dispuesto,  mayor.  Trout  distaba  tan  sólo  unas  yardas  de  Julián;  el cirujano se volvió y su mirada se cruzó con la triunfante del mayor.

—Avanzamos  por  pelotones  para  formar  nuestro  flanco  derecho,  doctor.  En  él está su puesto. Si es tan bueno que desee seguir a sus hombres…

—¿Y yo, mayor?

El  oficial  comandante  y  el  capitán  cirujano  se  volvieron  a  un  tiempo.  Los  dos habían  olvidado  a  Tracy  Crandall.  Aunque  mojado  hasta  los  muslos  por  el  agua fangosa del río, el espía adoptaba aún el aire de quien espera a que le pasen revista.

—Quédese con mis corredores, Tracy. Es menos peligroso.

—Como  oficial  de  la Home  Guard  —dijo  Crandall—,  me  siento  herido  por  esa observación.  ¿Le  importarla  mucho  que  me  incorporara  al  flanco  derecho  con  el doctor Chisholm?

—Haga  lo  que  guste  —dijo  afablemente  Tracy—  pero  quítese  de  en  medio cuando se dé la carga. O no conozco bien a mis oficiales, o dentro de diez minutos estaremos formados en línea de batalla. No quisiera tenerle que enviar a Atlanta con las rodillas rotas.

Alguien  se  echó  a  reír  en  la  húmeda  penumbra;  Crandall  acogió  la  advertencia con perfecto buen humor y siguió a Julián y a sus dos ayudantes, a caballo. El grupo marchó silencioso durante largo rato; de momento, el silencio pareció ser la orden del día,  aunque  era  duro  pensar  en  la  presencia  de  setecientos  enemigos  dormidos  en mitad de aquellos bosques que parecían devolverles la mirada sin ruido. Setecientos yanquis envueltos en sus mantas, con los caballos en el cercado y su línea avanzada sabe  Dios  a  cuántas  yardas  de  distancia…  Una  vez  más  se  preguntó  Julián  si  el cuadro  no  sería  demasiado  optimista.  Uno  de  sus  ayudantes  se  volvió  en  la  silla  y recordó  que  su  misión  ahora  era  especial;  la  estrategia  de  la  batalla  era  de  la incumbencia de otros.

—Dentro de un minuto juntaremos nuestro material al suyo, doctor. ¿Quiere que le lleve el estuche de los instrumentos?

Julián  meneó  la  cabeza  y  volvió  a  dejar  la  caja  junto  a  su  bota.  La  carabina  de ordenanza  seguía  colocada,  de  través,  sobre  la  mochila  y  así  la  dejó  también.  Era evidente que el cirujano de un hospital de sangre tenía que avanzar desarmado por el campo  de  batalla;  sin  embargo,  le  gustaba  sentir  en  sus  manos  el  contacto  de  la mojada  culata  de  la  escopeta  mientras  bajaba,  a  caballo,  por  la  interminable  fila  de uniformes grises.

El ayudante dijo, con sencillez:

—Nos sentimos orgullosos de tenerle a nuestro lado, doctor. He debido decírselo antes, pero es que acabo de saber su nombre.

—¿Suele usted atacar con frecuencia sin un cirujano?

—No estaría aquí, señor, de haber conocido la presencia de los federales; cuando dejé Atlanta me figuré que veníamos para apresar a irnos espías. Por ello he dejado que  el  cirujano  se  divirtiera  solo  en  casa  de  la  señora  Leonora  —el  ayudante  aquí sonrió—.  Claro  que  yo  también  soy  cirujano,  a  mi  manera.  Desde  Ohio  acá  no  he hecho otra cosa que ligar arterias.

Julián hizo un gesto de asentimiento, sonriéndole al propio tiempo ea su Interior. Las línea de los confederados estaban llenas de jóvenes como aquél, que después de hacer  su  aprendizaje  en  casa  de  un  médico  cualquiera…  salían  de  la  guerra convertidos en maduros cirujanos. El hecho le hizo recordar la amputación realizada tras  las  cerradas  persianas  de  una  casa  de  San  Agustín,  y  al  joven  que  entonces  le sirviera de ayudante. El jinete que ahora iba delante de él tenía el mismo cuerpo de miembros  sueltos,  la  misma  mirada  vacía,  y,  si  se  exceptúa  el  mal  genio,  éste  y  el ayudante de Broussard hubieran podido pasar por hermanos gemelos.

El  grupo  penetró  en  un  soto  de  cedros;  frente  a  ellos  los  bosques  se  aclaraban bruscamente,  para  terminar  en  un  campo  raso,  envuelto  en  niebla  todavía.  Los  dos ayudantes  tiraron  a  sus  caballos  de  la  rienda  y  explicaron  lo  que  allí  les  llevaba  al joven teniente del traje de homespun, que, por lo visto, tenía el mando de este escalón de la avanzada. Cuando acabaron de hablar en voz baja, los ayudantes retrocedieron y abrieron  sus  mochilas.  La  caballería  corría  y  vivía  gracias  a  su  inteligencia,  como Julián sabía muy bien; esta filosofía se extendía al cuerpo médico, inexistente muchas veces.  Pero  las  vendas  que  cabían  dentro  de  las  mochilas  eran  suficientes  para  la unidad de un hospital de sangre.

—¿Se intenta realizar un movimiento envolvente total?

—Ese rumor corre, señor. Los yanquis tratarán, como es natural, de abrirse paso, mas…

—En  ese  caso  creo  que  debemos  echar  a  andar  detrás  de  la  última  fila  de soldados. Elegiremos nuestro campo cuando se haga de día.

Mientras  combinaban  un  plan,  el  cielo  había  comenzado  a  despejarse.  La  lluvia cesó por completo; un viento fuerte y vivo se llevó consigo las nubes al romper el día. La última estrella desapareció, mientras Julián la contemplaba, aunque todavía no era día claro. En lo profundo del bosque se movió y emprendió el vuelo un ave, abriendo su  garganta  para  cantar,  al  tiempo  que  se  remontaba  para  salir  al  encuentro  de  la mañana.

Desde donde estaba, Julián contó cien cabezas. Un explorador pasó por delante de las línea para ir a decir algo al oído del teniente; Julián le vio darse una palmada en el muslo, satisfecho; luego, volverse para propalar la noticia. El ayudante se acercó a él para comunicarle lo que acababa de saber.

—Siguen durmiendo, doctor. Todos ellos. ¿Querrá creerlo?

El  teniente  se  alzó  sobre  los  estribos  y  levantó  el  sable.  Julián  sintió  los descompasados latidos de su corazón; no se dio orden de carga, sin embargo. En vez de  ello,  la  línea  entera  de  batalla  pareció  juntarse,  sin  dejar  de  avanzar cautelosamente,  Julián  comprendió  que  se  trataba  de  un  movimiento  general  que abarcaba  desde  el  extremo  del  flanco  derecho  —con  el  que  cabalgaba—  hasta  el último  pelotón  de  la  extrema  izquierda.  Era  una  maniobra  silenciosa  que  hacía avanzar a la fuerza confederada tanto como Trout creía necesario.

Era  ya  día  claro,  aunque  el  sol  seguía  escondido  detrás  de  un  denso  macizo  de pinos, al Este, A unas cien yardas de distancia, allí donde terminaban los bosques, se abría  la  campiña  de  Georgia  en  una  larga  extensión  de  praderas  salpicada graciosamente de ganado que pastaba, y tan lisa como un parque inglés. Los árboles crecían,  diseminados,  en  toda  su  longitud  y  en  su  centro  había  un  oscuro  grupo  de pinos,  pero  era  mi  campo  perfecto  para  una  batalla.  Aun  un  paisano  de  uniforme, como el capitán Chisholm, era capaz de darse cuenta de ello al instante.

—¿Ve ese islote de pinos, doctor? —dijo el ayudante—. Ése es su campamento. Grady  acaba  de  volver  allí,  con  el  vientre  contra  el  suelo,  para  contar  narices…  y carne de caballo.

Julián  miró  con  atención  el  oscuro  oasis  de  aquel  mar  de  verdor;  era  difícil calcular su extensión sin gemelos, pero veíase en él amplio espacio para el despliegue de todos los lados antes de que volvieran a espesarse los bosques, a unas dos buenas millas  al  Norte.  Los  yanquis,  reflexionaba,  habían  elegido  bien  aquel  punto,  y  a  tal distancia parecía increíble que pudieran hallarse allí escondidos setecientos soldados de la caballería enemiga con sus cabalgaduras.

—Trout tenía razón —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. Es un campo de batalla ideal.

Crandall dijo:

—Es  demasiado  bueno  para  creerlo.  ¿Se  le  ha  ocurrido  pensar  que  pueden  estar sentados deliberadamente en ese refugio… en espera de que lleguemos nosotros?

Julián bajó de las nubes y miró al espía con ligero sobresalto. Crandall estaba casi tendido  en  la  silla  y  tenía  los  ojos  fijos  en  el  campo;  como  de  costumbre,  les recordaba su presencia con una idea que parecía eco de los presentimiento de Julián. Entregó éste al ordenanza la brida de su caballo y dijo:

—Quédese aquí. Voy a acercarme a ese prado, para echarle un vistazo.

Nadie  profirió  una  palabra  cuando  saltó  a  tierra  y  avanzó  con  osadía  hasta  la misma  linde  de  la  mampara  de  los  árboles.  Sólo  entonces  se  dio  cuenta  de  que todavía  tenía  la  carabina  en  la  mano;  se  la  echó  al  hombro  para  arrodillarse  a  la sombra de un pino y protegerse la vista del súbito resplandor.

El sol ascendía por encima de los árboles que se elevaban al Este, transformando la  pradera  en  resplandeciente  alfombra  verde;  en  algunos  puntos  el  terreno  parecía algo  esponjoso  gracias  a  la  lluvia,  pero  el  sol  secaría  pronto  aquella  humedad. Quinientas yardas… A galope tendido llegarían junto a la isla de pinos y la rodearían por los flancos; y si era verdad que los yanquis dormían, aún podrían acorralar a sus prisioneros desde una distancia directa.

Se preguntaba si Juana habría llegado durante la noche al campamento yanqui, y, reflexionando todavía, se volvió al oír un súbito ruido de cascos de caballo ante él, a la  derecha.  Ya  la  tropa  de  los  guerrilleros  salía  de  los  bosques  situados  al  otro extremo  de  la  pradera  y  se  hundían  en  el  espacio  despejado,  a  galope  tendido.  Los reconoció  instantáneamente,  aun  antes  de  reconocer  el  caballo  de  Juana;  describían una cuña delgada y ella iba en su vértice, espoleando al caballo gris con espuelas y látigo.

Iba casi tendida sobre el cuello del corcel, y Julián adivinó que le murmuraba al oído  mientras  corrían  para  ponerse  a  salvo.  Ya  distaban  trescientas  yardas  de  las líneas confederadas. Cada uno de los guerrilleros llevaba puesto un uniforme azul. La misma  Juana  se  había  despojado  del  guardapolvo  de  hilo  y  llevaba  una  guerrera  de oficial,  con  charreteras.  La  estrategia  era  evidente.  Al  llegar  a  la  vista  del campamento  yanqui,  con  el  primer  albor  del  alba,  la  tropa  hacía  inconfundible  su identidad.

Aun  a  tanta  distancia,  Julián  vio  que  los  uniformes  azules  chorreaban  agua;  la guerrera nueva de Juana estaba empapada a pesar de ser una hermosa prenda. Trout había  tenido  razón;  los  guerrilleros,  advertidos  por  algún  sexto  sentido  de  que  no debían  cruzar  el  Chattahoochee  por  el  vado,  se  habían  metido  en  la  espesura  de  los cedros y habían esperado, ocultos, a que pasara la noche. Cuando hubo luz suficiente para poder medir las distancias, cruzaron a caballo la corriente del río, atravesaron los bosques  que  circundaban  la  pradera  y  se  dirigieron,  a  rienda  suelta,  al rendez-vous. Como se habían rezagado, no podían detenerse a usar precauciones; ninguno de ellos había pensado que los confederados se arriesgarán a iniciar un movimiento general a través de la corriente.

Su imaginación pintó el cuadro con la celeridad del relámpago, mientras la tropa se  iba  acercando  a  su  espalda  oyó  el  ruido  apagado  de  la  madera  sobre  la  carne  y comprendió que unos doce soldados de caballería acababan de levantar las carabinas a  la  altura  de  la  mejilla  para  disparar  una  bala  sobre  aquella  volandera  cuña  de caballos. Nadie baria fuego sin que lo ordenasen, pero el comandante llegaría de un momento a otro, añora que era evidente que los yanquis se habían despertado en su campamento  de  la  pradera.  Nadie  tendría  piedad  de  Juana;  a  tanta  distancia  era imposible saber que era una mujer la que guiaba y precedía a la banda de guerrilleros.

Todavía tenía Julián la carabina echada al hombro; sintió que algo saltaba en su cerebro  y  disparó  dos  tiros  al  aire;  amartillando  el  repetidor  al  hacer  fuego  por segunda  vez  y  haciendo  retroceder  a  su  caballo  sin  darse  clara  cuenta  de  que  se hubiera movido.

Un  profundo  silencio  se  cernió  sobre  su  escondite;  Vio  ascender  al  cielo  la columnita de humo, oyó el eco de los disparos volver a él desde los bosques y abrió la boca para gritar una advertencia, en vista de que la cuña volante seguía avanzando sobre  ellos,  por  un  momento  aterrador  pensó  que  habían  comprendido  mal  su advertencia, que Juana habría tomado los dos disparos por una señal amistosa de sus propias  líneas.  Luego,  la  cuña  varió  de  dirección  antes  de  que  el  nutrido  grupo  de jinetes pudiera ser considerado como blanco tentador. Describiendo una amplia curva al llegar al centro de la pradera, se encaminaron a la isla de pinos, desde otro ángulo. El  peligro  se  hallaba  ahora  detrás  de  ellos,  por  lo  visto,  pues  se  dirigían  al campamento  yanqui  describiendo  amplio  arco,  fuera  del  alcance  de  los  rifles confederados.

—¿Quién  ha  disparado  esos  tiros?  Julián  reconoció,  sin  volverse,  la  voz  del teniente  y  sintió  que  la  mirada  de  Crandall  le  traspasaba  los  omóplatos  mientras aguardaba  a  que  le  descargaran  el  golpe.  Rígido  como  se  hallaba  sobre  la  silla,  vio cómo su propia mano metía la culpable carabina, de un empujón, dentro de la bota, como si tratara de ocultar su traición con aquel ademán. No es que experimentara el deseo  consciente  de  negar  di  hecho;  el  movimiento  era  puramente  maquinal.  Como también lo fue el nudo que su mano hizo a la brida cuando un grito prolongado corrió a lo largo de las líneas, apenas un segundo después de sonar la voz del teniente… Fue una  voz  de  mando  que  adquirió  una  alegre  modulación  particular  en  el  fresco  aire matinal.  En  respuesta  a  ella,  cien  cabezas  se  irguieron  a  un  tiempo,  cien  cuerpos esbeltos  se  alzaron  sobre  los  estribos.  El  grito  rebelde  hizo  astillas  el  silencio  del bosque con una fuerza capaz de pelar la corteza de los árboles.

—¡Ca-a-a-a-rguen!

En aquel momento de locura, alguien pulsó desesperadamente las cuerdas de un banjo.  Julián  no  había  cabalgado  nunca  al  compás  de  la  música,  pero  ahora  lo  izo, alargando el cuello, como los soldados, al gritarles, en rabioso desafío, a los invasores dé  Georgia,  levantando  el  puño  en  dirección  al  cielo  resplandeciente  del  amanecer, aun sin blandir un arma.

El  caballo,  que  apretaba  con  ambas  rodillas,  respondió  también  a  la  orden sacudiendo las crines, mientras, con ruido estrepitoso, corría unido a la vanguardia de la tropa. Demasiado tarde se dio cuenta Julián de lo que era una carga de caballería, de  que  ni  siquiera  dando  rienda  suelta  al  animal  podría  impedir  que  se  le  viniera encima  aquella  viva  catapulta  de  energía  y  valor.  Por  ello  permitió  que  el  caballo adelantara una cabeza y se dejó arrastrar por la primera oleada de asaltantes.

Ya  no  podía  reunirse  a  sus  subalternos  ni  ver  cómo  había  reaccionado  Crandall ante su conducta.

El largo arco gris de la caballería inundaba la verde pradera, pisoteaba el fresco trébol  a  su  paso.  El  banjo  seguía  tocando.  Las  voces  de  los  muchachos  entonaron, junto a Julián, un estribillo… y se dio cuenta de que también él cantaba con todo el vigor de sus pulmones:

 

Look away!, look away!, look awaaaay!

Dixie Land[17].

 

¡Era  grotesco!  Tratado  estuvo  de  reírse  de  su  propia  locura;  más  en  lugar  de hacerlo, se le ensanchaba el corazón como el ave que emprende el vuelo, uniéndose al ritmo embriagador de la carga. A derecha e izquierda, los banderines señalaban el camino, semejantes a las lanzas de los antiguos cruzados; los colores del regimiento flotaban al viento como tensas alas brillantes. Allá, lejos de la hilera de caballería en movimiento, iba colocada muy alta, en el estandarte, la bandera de la secesión; a tal distancia  no  era  posible  distinguir  sus  bordes  harapientos,  sino  únicamente  las cruzadas  barras  rojas  sobre  campo  gris  cada  vez  que,  en  la  furia  de  la  carrera,  era potada por el viento.

 

In Dixie Land I shall take my stand, To lib and die in Dixie…[18].

 

Sólo  entonces  se  acordó  de  buscar  con  la  vista  a  Juana.  Todavía  pudo  ver desaparecer  al  último  guerrillero  a  través  de  un  muro  de  jinetes  que  acababan  de surgir  en  la  pradera  como  mágicos  hongos.  Era  una  barrera  azul,  interminable,  que parecía engrosar de manera incesante y monstruosa cada vez que se derramaban fuera de los pinos nuevos soldados de caballería.

Ya  no  había  tiempo  para  preguntarse  de  dónde  surgiría  la  fuerza  enemiga.  Si estaría  literalmente  prensada  en  la  isla  de  árboles,  o  si  habría  ido  avanzando escalonada  desde  las  selvas  vecinas.  Mas,  aun  a  tanta  distancia,  era  evidente  que  el mayor  Trout,  del  Ejército  confederado,  se  había  pasado  de  listo,…,  que  había mordido el anzuelo, hábilmente preparado, y que este anzuelo tenía dientes. También era  evidente  que  la  fuerza  del  mayor  Trout  estaba  dispuesta  a  correr  hacia  aquella trampa  en  desorden  con  férreo  vuelo,  sin  detenerse  a  pensar  si  tenía  o  no probabilidades de triunfar.

Razón tenía Crandall en desconfiar de la estratagema yanqui, se dijo Julián; y se volvió,  asombrado,  al  gritarle  el  espía  al  oído.  Crandall  se  había  unido  a  la  carga. Ahora corría, cuello con cuello, al lado de Julián, enhiesto en su silla, cortando el aire y gritaba denuestos al muro azul, que avanzaba con toda la energía del soldado más atrevido y más joven de sus filas.

La luz del sol arrancó cegadores destellos a una veintena de hojas al desnudarse las puntas de los sables y colocarse al nivel del yanqui elegido. El gesto fue imitado con interés por el enemigo. Los veteranos de ambos ejércitos, con el sable entre los dientes,  comenzaban  a  disparar  desde  la  silla;  las  pequeñas  espirales  de  humo  se rizaron  por  encima  de  la  extensión,  cada  vez  menor,  de  la  verde  pradera…  Ya  el primer caballo herido había retrocedido y relinchado en sus filas.

«Juana  debe  de  estar  ahora  a  salvo  detrás  de  la  barrera  azul  —pensó  Julián—. Suceda  lo  que  quiera,  permanecerá  un  rato  al  margen  de  esto».  El  caballo  de  antes volvió a gemir, y Julián reparó sin sorpresa que la cabalgadura de Crandall era la que habla recibido el primer balazo. El animal se dobló de manos, bajó la cabeza y cayó de  costado,  mientras  su  jinete  rodaba  en  tierra,  y  se  detenía  a  un  pie  escaso  de  los cascos  voladores  que  tenía  más  cerca.  Crandall  quedó  inmóvil,  abierto  de  pies  y manos, sobre el esponjoso terreno; la caballería pasó sin detenerse por encima de él, y Julián siguió a sus guías. No le quedaba tiempo para preguntar si el espía se habría roto  el  cuello;  no  tenía  tiempo  sino  para  obedecer  a  la  primaria  necesidad  de sobrevivir.

Las dos caballerías se encontraron y confundieron; el grito rebelde se mezcló al aullido de la Unión en una cacofonía en que entraban el choque de los flancos de los caballos,  el  estampido  de  carabinas  y  revólveres,  el  sonido  de  las  culatas  al  chocar con hueso. Julián se vio incorporado a aquel caos, esquivó el ataque de un sable que iba  a  herirle  y  del  que  escapó  por  una  pulgada,  sintió  como  una  bala  le  rasgaba  el pantalón, sin detenerse a mirar si le había rasgado la carne.

De  momento  se  sobrepuso  a  la  amenaza  de  una  herida;  se  dijo  que  viviría…,  a pesar  de  ver  caer  al  muchacho  que  iba  a  su  lado,  con  una  mancha  de  sangre  en  la mejilla, aun cuando otro sable atravesó al soldado que se encontraba un poco más allá con la misma facilidad con que se corta un trozo de carne en la carnicería… Asistió al encuentro de dos jinetes, les vio atravesarse mutuamente con la punta de los sables, vio  la  mirada  que  cambiaron,  desanimados,  y  cómo  se  escurrieron  de  las  sillas.  Un caballo  destripado  penetró  tambaleándose  en  las  líneas  yanquis  y  su  jinete  levantó sobre los estribos una figura vestida de azul, describiendo al propio tiempo una curva en  el  aire  con  su  acero.  Luego,  como  por  milagro,  se  halló  en  sitio  despejado, corriendo  a  galope  tendido,  gritando,  todavía,  un  grito  de  desafío  falto  ya  de significado.

Todo sucedió con demasiada rapidez para pararse a pensar en ello. Ahora que el fragor  del  combate  quedaba  a  su  espalda  ni  siquiera  logró  aflojar  el  paso  para examinar  los  alrededores.  Volvía  a  estar  mera  de  la  pradera,  a  la  sombra  de  los árboles. «Por lo visto —se dijo—, los yanquis no han querido tomarme por blanco al descubrir  mi  caballo  un  claro  entre  la  masa  azul».  En  fin,  seguiría  adelante, rompiendo ramas, en obediencia al mismo instinto que le salvó del ataque del sable.

Era posible que los yanquis observaran que iba desarmado, y que por esa razón le pasaran por alto. Quizás, aun en medio del furor de la lucha, vieran míe era cirujano y confiaran  en  que  sabría  encontrar  su  camino.  Pero  tenía  que  retroceder  en  cuanto lograra  detener  a  su  cabalgadura.  Su  deber  era  buscar  |  sus  ayudantes  y  montar  sin dilación  el  hospital  de  sangre,  ahora  que  un  millar  de  hombre  se  estaba  haciendo pedazos  en  el  comienzo  de  la  batalla.  ¿Habría  llegado  demasiado  lejos  después  de todo?  ¿Serían  aquel  espacio  despejado,  aquellos  carros,  aquellas  mulas  trabadas, aquellas insolentes fogatas humeantes un campamento yanqui?

Delante de sí veía, en efecto, un carro lleno de provisiones, en tanta abundancia como  no  las  había  visto  en  largos  meses;  a  un  hombre  que  provisto  de  un  delantal cortaba  carne  sobre  una  tabla  con  la  misma  habilidad  indiferente  que  la  que  sus activos  compatriotas  mostraban  en  el  campo  de  batalla…  Julián  tuvo  tiempo suficiente para asegurarse de esto. Después, un peso muerto cayó sobre sus hombros, detuvo el peso del caballo, le derribó de la silla al suelo. Al sentir que los brazos se le adherían al estómago obedeciendo a una vigorosa presión, luchó instintivamente, y se dio cuenta de que unos asaltantes, invisibles todavía, le acababan de apresar con un lazo  en  el  momento  en  que  pasaba  junto  al  carro.  Al  sentir  su  nariz  enterrada  en  el polvo  usó  de  las  piernas  como  de  un  arma  y  trató  obstinadamente  de  liberarse  del peso de los hombros. Pero el hombre que tenía sobre él era obstinado también. Sólo al  sentir  el  contacto  glacial  del  acero  junto  al  nacimiento  del  pelo  permitió  que  sus esfuerzos cedieran a una rabia impotente y aguardó a que la punta del arma penetrara más hondo en su carne.

—Levántese, doctor —dijo una voz agradable—. Lo lamento, pero no nos gustan las visitas.

Julián  se  quitó  de  un  soplo  el  polvo  acumulado  en  boca  y  nariz,  y  su  asaltante abandonó sus hombros. Los dos se pusieron a un tiempo en pie; el yanqui ofrecía un aspecto amenazador con el cuchillo, abierto todavía, Julián vio que llevaba un sucio uniforme  del  Cuerpo  de  Comisarios  de  la  Unión…,  y  que  la  punta  de  acero  que acababa de apoyarse en su cuero cabelludo estaba manchada de grasa de cerdo.

—Por fortuna para usted he visto su distintivo a tiempo —dijo el yanqui—. ¿Sería indiscreto preguntarle qué hace aquí?

A  pesar  de  su  acento,  aquella  voz  no  carecía  de  educación.  «Debe  de  ser  un maestro  de  escuela  convertido  en  cocinero»,  pensó  abstraídamente  Julián.  En  otras circunstancias,  su  mente  hubiera  caído  en  seguida  en  la  cuenta  de  que  le  hacía prisionero un catapucheros, después de haber dado su primera carga y de salir sin un rasguño  de  ella,  Pero  la  cabeza  le  daba  vueltas  a  causa  del  humo  de  la  batalla  y  no estaba para ironías.

—Usted tenía que estar muerto a estas horas —siguió el yanqui—. Todos ustedes. Así lo planeó el coronel MacCloud…, y el coronel es un buen estratega. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—Lo ignoro.

La voz de Julián era ronco graznido. Al hablar sintió un dolor agudo en el muslo y  vio  que  la  sangre  manaba  de  un  desgarrón,  negro  de  pólvora,  de  su  uniforme.  De súbito  se  le  despertaron  los  cinco  sentidos.  Aspiró  el  excelente  aroma  del  jamón, percibió el olor agrio que exhalaba el hombre que tenía delante. Vio las agujas de los pinos por encima de los carros de toldo de lona y al gigante colocado junto a la tabla de  cortar,  que  apoyado  en  aquel  momento  en  la  cuchilla  le  miraba  con  expresión curiosa. Re. paró en los arabescos que el humo de las cocinas dibujaba sobre el fondo del cielo matinal, y se dijo que era preferible al que Marte ponía sobre la pradera que acababa  de  dejar.  Su  lengua  saboreó  aquel  jamón  frito;  recordando  que  no  se  había desayunado  dio,  impulsivo,  un  paso  en  dirección  a  la  fogata  más  próxima,  pero  la punta  manchada  de  grasa  del  cuchillo  le  obligó  a  retroceder.  El  yanqui  volvió  a interrogar:

—¿Y cómo es que un médico cabalga a la vanguardia del Ejército? ¿No debe ir a la zaga?

—Los maestros de escuela —dijo Julián— sólo deben pensar en la gramática.

Se apoyó en la rueda de un carro y examinó el hilo de sangre que le manaba del muslo. El dolor era vivo, pero no intolerable; la herida era superficial y confiaba en que pronto cesaría la hemorragia. Peor era que le estuvieran esperando en la pradera. Tenía que ir en busca de sus ayudantes, montar el hospital…

—Debo volver —murmuró—. Lléveme ante el oficial que manda aquí.

El yanqui repuso:

—Yo soy el jefe de esta unidad, doctor. Querrá decir que desea ver al coronel.

—¿Qué otra cosa puedo querer decir?

—Bien, tómelo con calma. Esto dista una buena milla del campo de batalla y es ya demasiado tarde para que puedan hacer allí algo. Siéntese y aguarde a que el viejo concluya su desayuno.

—Soy oficial médico, ¿comprende?

—Claro  que  si.  Yo  también  deseaba  ser  médico,  y  acabé  enseñando.  Si  quiere seguir mi consejo, repose ahora.

—¡Lléveme ante el coronel!

—Aunque quisiera no podría, doctor.

El hombre volvió a meterse en su carro y comenzó a cortar jamón. Julián frunció el ceño al notar que la imagen se convertía en confuso borrón. Quizás hubiera perdido más  cantidad  de  sangre  de  lo  que  en  principio  había  supuesto,  o  acaso  fuera  la consecuencia de la hecatombe que dejara a la espalda. Se puso más furioso todavía al reparar en que se disponía a seguir el consejo del maestro al ver que se dejaba caer lentamente a tierra y que apoyaba la espalda en la rueda del carro… «Sólo que esta vez no me desmayaré —se dijo con aire sombrío—. No estoy herido, sino cansado».

En  tanto,  la  voz  del  yanqui  seguía  diciendo,  monótona,  alegremente,  desde  el carro:

—No le sorprenda ver viajar así a la caballería federal. Ayer nos apoderamos de estos  carros…;  los  tomamos  de  uno  de  sus  depósitos  de  provisiones.  Claro  que  los alimentos  son  nuestros,  pero  era  más  cómodo  arrastrarlos  por  los  caminos  de  esos bosques.  Esto  daba  origen  a  que  mis  mulos  descansaran  y  a  mí  un  sitio  en  que dormir… A nuestros muchachos no les gusta pelear con el estómago vacío y por eso procuro que coman bien por la mañana; el resto irá metido en sus alforjas dentro de una hora…

Julián comprendió que se había desmayado, a pesar de todo, La voz del hombre se confundía con el vaho que se elevaba del carro y con la alfombra de hierba que lo rodeaba. Pero seguía sonando al volver Julián en sí.

—… deseaba ver una batalla…, lo deseaba desde hace tres años. Pero me dejaron con  los  mulos.  También  deseaba  capturar  a  un  confederado  y  por  ello  salté  sobre usted  cuando  apareció  por  aquí,  como  si  le  trajera  un  ciclón.  Claro  que  tuve  suerte, porque usted no podía luchar…

La voz cesó. Julián advirtió que la pausa era deliberada. Comprendió la causa al aparecer  en  el  claro  dos  jinetes  vestidos  con  el  uniforme  azul.  Eran  dos  jóvenes oficiales  de  Estado  Mayor,  insolentes  con  su  aire  flamante.  Los  dos  tiraron bruscamente de las riendas al reparar en la cabalgadura de Julián.

Siguió con los ojos el movimiento de los dos jóvenes y vio que el caballo no se había movido desde que el maestro le arrancó de los estribos. Alerta firme sobre sus cascos,  el  animal  le  hacía  frente  al  enemigo  con  una  calma  feroz  que  casi  parecía humana.  Julián  recordó  con  inquietud  que  estaba  acostumbrado  a  cargar.  No  era  la clase de caballo que hubiera elegido un médico para seguir a los combatientes.

—Tómelo  con  calma  —murmuró  el  maestro  desde  su  carro—,  el  joven  de  la derecha es el ayudante de MacCloud. Óigale quién es y seguirá viviendo.

Los oficiales se acercaron al corcel por ambos lados, y Julián vio que cada uno de ellos apoyaba en el costado del animal un revólver de largo cañón como si supusieran que iba a luchar. El ayudante se inclinó y levantó la carabina del arzón.

—Ahí está el jinete, Ted.

Las bocas de los revólveres se volvieron unánimes hacia Julián. Él siguió sentado, mientras los jóvenes desmontaban y se acercaban a él con cierta indiferencia que no disimulaba su atención.

—¿Estás dispuesto a rendirte, Johnny?

Julián se puso en pie con precaución, y a pesar de la amenaza de los revólveres, mantuvo metidas las manos en el cinto.

—Soy médico, señores.

—Dice que es médico, Ted. ¿Reconoces la insignia?

—Sí, capitán; es médico —dijo el maestro—. Y no se le olvide que lo capturé yo.

—A los médicos no se los captura —observó Julián.

Sus  palabras  cayeron  en  el  vacío.  Miró  estupefacto  a  los  dos  oficiales, preguntándose  si  le  habrían  oído.  Ellos  le  devolvieron  la  mirada  con  expresión incrédula,  casi  ridícula.  Julián  se  echó  a  reír  al  ver  que  cada  uno  de  ellos  describía una  vuelta  en  torno  a  la  rueda  del  carro  y  desaparecían  en  la  espesa  niebla  azulada que de improviso invadía el claro por todas partes…

—No me he desvanecido —dijo con firmeza; y sintió en la palma de la mano el roce  de  uno  de  los  radios  de  la  rueda  del  carro,  de  contextura  arenosa,  al  querer salvarse de la caída.

—Sólo estoy… algo cansado. He montado demasiado… rato después de la fiebre.

Alguien le sujetaba por el codo. Voluntariamente anduvo a través de la niebla azul mirando afanoso la docena de rostros curtidos que asomaban por debajo de la torcida visera de las gorras de campaña. La mayoría de aquellas caras parecían contemplarle desde  ana  gran  altura.  Comprendió  la  causa  al  comenzar  a  aclarar  la  niebla  vio  que todo  el  mundo  a  caballo.  Pero  antes  de  despejar  del  todo  se  dio  cuenta  de  que  los jinetes  avanzaban  a  paso  lento  por  el  claro,  deteniéndose  únicamente  para  poner  su desayuno sobre la silla.

—¿Iba armado cuando le encontraron?

—No, coronel. Pero ese obturador es suyo. Y ha disparado la carabina. Repare en la recámara.

Era intolerable oír aquellas voces rígidas con tanta claridad y no poder separar a sus dueños de la masa que le rodeaba. Aquellas voces parecían estar pendientes sobre su cabeza como una amenaza, aunque su tono fuera casi natural.

—¿El coronel MacCloud de la caballería de Sheridan? —interrogó.

—El mismo, señor. Soy su servidor.

Julián saludó al fantasma que lentamente surgió en el radio de su visión. Era un hombre  rechoncho,  que  llevaba  la  larga  guerrera  de  oficial  desabrochada  Y  por  ella asomaba el pecho, velludo como el de un gorila. Las patillas pobladas que adornaban su  rostro  no  bastaban  a  distinguir  los  brillantes  ojos  azules  que  le  miraban  con impersonal  naturalidad.  Una  de  las  manos  enguantadas  del  coronel  sostenía  un pedazo  de  pan  que  chorreaba  grasa;  la  otra  se  movía  sobre  el  arzón  con  la  taza  de café.

El coronel devoró el pan y el jamón antes de volver a hablar.

—¿Es ésa su carabina, doctor?

—No, coronel.

—¿Quiere darme su nombre y el de su regimiento?

Julián se los dio, procurando adoptar un tono glacial. Adivinaba que la pausa era tomada por los yanquis como una indecisión.

—Monté un caballo del regimiento de caballería para mantenerme al mismo paso del ataque —agregó—. Mas, como ve, el animal tiene ideas propias.

La enguantada mano del coronel MacCloud desapareció bajo la abierta guerrera, y rascó metódicamente la piel.

—Ataque  no  es  la  palabra  apropiada,  doctor.  Creo  que  suicidio  es  mejor,  — hablaba  en  voz  baja,  sin  chispa  de  humorismo—.  En  cuanto  a  usted  mismo,  se  me figura que tiene también ideas propias como el caballo…

—Temo no haber comprendido, señor.

—¿Disparó usted la carabina o no?

Julián titubeó, aunque recordaba que la vacilación le era fatal.

—Disparé dos tiros. Como señal…

—Pues temo que esto le convierta en nuestro prisionero.

—Pero yo soy médico oficial del Ejército confederado…

—No cuando va usted a la cabeza de una carga de caballería sobre un caballo de primera, con una carabina sobre el arzón.

—Es que tengo que organizar un hospital de sangre. Me necesitarán…

—No se le necesitará en este campo de batalla, ¿no acabo de decirle que suicidio es la palabra qué mejor le cuadra a esa acción?

Y su voz adoptó un acento distintivo al de su calma profesional.

—La caballería no suele hacer prisioneros con frecuencia, doctor Chisholm. Debe sentirse muy honrado.

—¡Repito que me necesitan allí!

—Ayúdele a subir al caballo, Ted.

—Pero, coronel…

—Ayúdele a subir.

La pistola del ayudante se apoyó suavemente en la espalda de Julián.

Él  se  acercó,  sin  volver  la  cabeza,  al  caballo  y  montó,  fingiendo  no  advertir  el auxilio  que  le  ofrecía  el  ayudante.  Un  soldado  se  colocó  a  su  lado  y  otro  en  el opuesto, sin aguardar a recibir la orden. Julián descubrió que atravesaba el claro, que era  un  soldado  más  en  la  interminable  columna  de  a  tres.  MacCloud  había  vuelto  a enterrar la cabeza en el mapa que llevaba extendido sobre la silla.

Ahora  que  todo  había  concluido,  ahora  que  definitivamente  era  prisionero  de guerra, se le despejó instantáneamente la cabeza. Su mente estaba llena de silenciosos argumentos;  de  repente  se  volvió,  dispuesto  a  gritarle  algo  al  coronel  y  recordó oportunamente  que  los  prisioneros  que  proferían  insultos  a  gritos  perdían miserablemente el tiempo. Además, la esquina de un carro ocultaba ya a MacCloud a su vista.

La caballería azul estaba allí, apiñada, cargando las mochilas que los comisarios les entregaban. Cuando el vio allí a Juana instalada en el alto pescante de una carreta, devorando el desayuno con el mismo placer que cualquier, otro soldado, ella formaba ya  parte  del  cuadro.  Al  aceptarla  como  tal,  Julián  sabía  que  él  era  sólo  un prisionero… de los que aceptan su suerte en silencio.

Aun  a  la  luz  cruda  de  la  mañana,  Juana  hubiera  podido  pasar  por  un  muchacho esbelto. Julián sostuvo la mirada de sus ojos al pasar la columna por delante del carro de las provisiones… tropezó con su mirada y la sostuvo por espacio de un intolerante momento. Luego, haciendo un gran esfuerzo, se irguió en la silla y la favoreció con un  saludo  rápido,  irónico  mientras  la  columna  marchaba.  Los  labios  de  Juana  se movieron, y Julián estuvo seguro de que había pronunciado su nombre.

Una orden circuló por toda la línea y la columna yanqui inició un medio galope más  rápido.  Era  demasiado  tarde  para  mirar  atrás,  aunque  se  hubiera  atrevido.  Por ello  no  sabría  jamás  si  Juana  reía  o  lloraba  al  verle  alejarse  así  del  escenario  de  la guerra.
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Los hielos acumulados sobre el río centelleaban bajo el sol como cristales torturados; el hombre de las mejillas hundidas que se hallaba junto a la ventana enrejada miraba sin pestañear al exterior, aunque se estremecía bajo las ráfagas de viento que llegaban del Oeste. Formaba parte de la rutina establecida permanecer así de pie, por espacio de  un  momento  todas  las  mañanas  después  de  despertar.  La  rutina  es  la  que  hace soportables  muchas  prisiones;  Julián  lo  había  descubierto  hacía  tiempo.  Y  se preguntaba si tardaría mucho en poder identificar los escarpados riscos azules que se levantaban  al  otro  lado  del  agua.  Nada  le  parecía  tan  importante  en  aquellos momentos  como  saber  si  eran  o  no  las  empalizadas  del  Hudson,  y  si  la  prisión  se hallaba  realmente  o  no  en  los  alrededores  de  Nueva  York.  La  geografía  adquiere también  suma  importancia  cuando  el  horizonte  queda  limitado  por  una  estrecha ventana…

La  geografía  y  el  apellido,  el  número  del  regimiento,  la  última  fecha  en  que  se tachó  la  hoja  del  calendario  pendiente  de  la  pared…  El  capitán  cirujano  Chisholm, del batallón de voluntarios número 145, de Georgia, fue lentamente a inspeccionar la fecha que iba a tachar aquella noche, 20 de enero de 1865… Era increíble, pero no le era dado elegir, tenía que creer que era exacta.

Aquel calendario le había seguido a todas partes. Principió a arrancar las hojas en la prisión de Kentucky, cuando se dio cuenta por vez primera de que su suerte no iba a  ser  tan  mala  gracias  a  una  providencia  que  no  deseaba  nombrar.  Le  siguió  a Pittsburgo,  y  de  allí  al  mugriento  cobertizo  de  la  estación  de  Sandusky…  el  día  en que le obligaron a marchar sobre el hielo acumulado durante otro invierno hasta una fortaleza  situada  en  una  isla:  la  isla  Johnson  del  lago  Erie.  Cuatrocientos  días permaneció en aquellos tristes cuarteles antes de que le trasladaran.

Tres prisiones… Un solo calendario servía para recordar a las tres. Tres ventanas desde las que puede un hombre asomarse para contemplar el mundo; la tupida hierba cubierta  de  rocío;  el  lago  yanqui,  interminable  como  un  mar;  el  helado  río  con  sus escarpas y sus melancólicos árboles de invierno. ¿Cuántas mañanas permanecería allí contemplando los cambios de estación?

Devers  y  él  habían  llegado  la  noche  anterior  con  la  guardia  del  preboste;  el alcaide de la prisión les había asignado celda, sin más comentarios, y ellos conocían de  sobra  los  procedimientos  de  los  directores  de  prisiones  para  permitir  dirigirse  la menor  pregunta.  Julián  siguió  mirando  al  río,  observó  cómo  la  tierra  descendía  en pronunciado  declive  hasta  encontrarse  con  el  agua;  vio  la  escarcha  que  salpicaba todavía  la  hierba  castaña  del  invierno,  las  actividades  de  un  grupo  de  chiquillos entregados  a  un  juego  misterioso  de  su  invención  entre  los  terrenos  helados  de  la orilla. Finalmente se volvió a los camastros de madera, reparó en que Devers dormía aún, y se acerco a la ahumada chimenea para atizar el fuego.

En el cubo había leña suficiente para todo el día. Esto significaba que tendría que echar mano de sus escasos fondos para adquirir más si se quedaran allí un par de días aún. Había gastado hasta el último trozo de carbón en la isla Johnson. Luego abanicó la lumbre moribunda alimentándola con las hojas de periódico que por consideración les  habían  proporcionado  los  guardias.  Recordaba  que  los  diarios  de  Sandusky  se mostraban demasiado recalcitrantes para su precio. Una vez cayó entre sus manos el viejo  Heraldo  de  Nueva  York.  Sus  epígrafes  eran  trompetas  que  proclamaban  la noticia de la campaña de Wilderness, la todavía más sensacional de que Sherman se encontraba a la sazón en el corazón de Georgia, de que tenía metida en el bolsillo a Atlanta…  Entonces  leyó  tales  nuevas  con  los  ojos  secos.  Después  de  todo  aquellas cosas  formaban  parte  del  mundo  exterior,  y  él  venía  tratando  desde  algún  tiempo atrás, con toda su alma, de olvidar aquel mundo.

Luis Rothschild echó a perder su récord en más de una ocasión y ahora sentía el presentimiento  inquietante  de  que  estaba  a  punto  de  penetrar  en  su  órbita  otra  vez. Pero  logró  mantener  estos  pensamientos  lejos  de  sí  mientras,  arrodillado  junto  al hogar, encendía un fuego tan espléndido como le era posible.

Devers  bostezaba  en  su  camastro  cuando  se  volvió  para  coger  otro  sueño.  Su compañero  de  celda  había  sido  tratante  en  granos  en  el  Kentucky,  partiendo  al  Sur durante  la  primera  secesión  en  calidad  de  capitán  de  Artillería.  Hizo  la  guerra conservando  su  buen  humor  intacto  hasta  su  captura  en  el  monte  Lookout.  Al presente,  y  a  pesar  de  que  la  ropa  colgaba  en  pliegues  en  torno  a  su  cuerpo,  daba muestras  evidentes  de  vitalidad  y  energía.  En  suma:  Devers  era,  único  entre  mil,  el compañero ideal.

—¿Todavía no has emprendido la caza, Chisholm?

—No. Gracias por recordármelo.

—Mejor será empezar. El calor pone en movimiento a estos diablejos, ya sabes.

El  fuego  ardía  alegremente  ahora,  prestando  una  falsa  jovialidad  a  la  pardusca habitación. Devers se sentó cruzando las piernas delante de su compañero; después de quitarse la camisa hubiera podido pasar ante la danza del fuego por un Buda flaco y huesudo.  Julián  le  imitó.  El  calor  que  despedían  las  llamas  calentaba  sus  cuerpos desnudos… ponía destellos luminosos en los surcos de las costillas, donde los huesos sobresalían del torso como las ondulaciones de una tabla de lavar.

Devers se rascó concienzudamente mientras sostenía la camisa, extendida delante del fuego.

—Mi  vieja  la  lavará  cuando  nos  trasladen  —observó—.  Entretanto,  como  no posea  una  mano  de  metal,  mis  costillas  desempeñarán  ese  trabajo.  —De  improviso sus manos pellizcaron una costura de la camisa y mostró a la luz de las llamas algo diminuto  y  vivo  que  se  retorcía  entre  ellos—.  Son  activísimos…  considerando  que estamos en invierno, ¿verdad?

Julián se apoderó también de un piojo… y durante un rato los dos trabajaron en industrioso silencio, iniciando  así la primera  tarea doméstica de  la mañana. Aunque ocupaban  las  habitaciones  destinadas  a  los  oficiales,  casi  desde  un  principio,  sabían que aquél era el único medio de disminuir la población que infestaba su ropa. Ningún otro  procedimiento  era  factible,  pues  no  teniendo,  como  no  tenían,  posibilidades  de bañarse, mucho menos podían lavar el desteñido uniforme.

—¿Te he hablado alguna vez del manantial de agua caliente de mi granja, allá en casa?

—Con  bastante  frecuencia  —dijo  Julián  sonriendo.  A  veces  creía  conocer  a «Lafayette Devers» mejor de lo que se conocía a sí mismo. La rutina de una prisión, reflexionaba,  es  poderoso  acicate  para  la  autobiografía.  Sin  embargo,  hablaba poquísimo de sí mismo, Incluso había cesado de interesarse por el porvenir. Acaso se hubiera  extinguido  en  él  la  capacidad  para  ello;  quizá  la  perdiera  para  siempre  al verse  delante  de  una  mujer  sentada  en  el  pescante  de  una  carreta,  bajo  el  arco formado  por  los  pinos  de  Georgia  y  preguntarse  después  por  qué  le  habría  dejado marchar, siendo así que una sola palabra suya hubiera podido salvarle,…

Devers  perseguía  a  un  invasor  extraordinariamente  ágil  por  una  costura  y  fue  a capturarle en el interior de una manga.

—Lo primero que haré cuando vuelva a casa será… meterme con ropa y todo en aquel manantial. Así se cocerán estos condenados bichos grises.

—¿Y tú no?

—Correré  ese  riesgo  con  tal  de  volverme  a  ver  con  buenos  colores,  Dime, Chisholm, ¿qué debe sentirse cuando se está limpio?

—Si quieres que sea sincero te diré que casi lo he olvidado.

—No pretenderás hacerme creer que no estabas despiojado la última vez que diste tu  palabra.  Un  buen  médico  como  tú  no  opera  si  no  esta  previamente  lavado  y cepillado.

Julián  le  dejó  hablar,  guardando  tranquilo  silencio.  No  podía  censurar  que  el  de Kentucky reflexionara acerca de su extraña ausencia de la isla Johnson. Sin embargo, ¿cómo  podía  explicarle  que  Luis  Rothschild  le  esperaba  en  el  desembarcadero  de Sandusky  con  un  uniforme  limpio  y  la  guardia  del  preboste?  ¿Que  Luis  le  había llevado al Sur en un tren especial para que le ayudase a salvar la vida de un general que actualmente ayudaba a Sherman a penetrar en el corazón de Georgia?

Entonces le pareció lo más natural acompañar a Luis. Salvar la vida de aquel jefe del  Ejército  del  Norte  sin  mostrar  más  vacilación  que  la  que  mostró  al  borde  del cráter  en  Vicksburgo.  Pero  no  podría  pedir  jamás  a  Devers  que  aceptara comprensivamente esta explicación.

—También estuviste dos veces en el lago de Erie —siguió diciendo Devers—, y una vez en la estacada de madera de Kentucky. Dime, doctor; ¿no cobraste nada por tu trabajo, o te alimentaron durante el trato?

A  esta  pregunta  la  boca  de  Julián  se  hizo  agua  antes  de  recordar  el  cuadro  que ofrecía  Luis  cuando  le  cortó  el  bistec  en  el  comedor  del  hotel  de  Pittsburgo.  El ponche caliente que compartieron, a la malaria siguiente, mientras él esperaba su tren. El  rico  pastel  de  carne  que  había  devorado,  con  la  finura  de  un  lobo,  en  el  tren  del ganado  que  le  devolvió  a  Gandusky…  Luis  se  empeñó  en  que  aquello  no  era  una recompensa. Y el alimento le recordó de manera tangible el mundo en que se negaba a entrar. Un mundo que todavía podría ser suyo dando un mero salto hacia la puerta y pidiendo audiencia al alcaide.

—Pregúntame por qué estoy aquí —decía Devers— y te lo diré… aun cuando no me  lo  hagas.  Mis  documentos  están  actualmente  en  un  viejo  despacho;  los  veo  tan claramente  como  si  estuviera  sentado  ante  la  mesa.  Kentucky  sigue  siendo  neutral: ¿por qué no he de salvar a algún yanqui pobre de una muerte lenta y volver luego a mi casa? Hombres de más valor que yo han hecho una paz por separado.

Julián  sonrió  débilmente.  «También  yo  —pensó—  podría  hacer  una  paz  por separado. Podría dar mi palabra y quitarme el uniforme para siempre».

En voz alta dijo solamente:

—Esto ya no puede durar. Esperemos aquí el fin de la guerra.

—Sí, podemos hacerlo y probablemente lo haremos —repuso Devers—. Es decir, tú no, porque ese doctor yanqui amigo tuyo te esperará en el despacho del alcaide.

¿Así, pues, Devers había oído hablar de Luis Rothschild? Por lo visto, los presos no pueden tener secretos unos para otros. Julián sonrió esta vez.

—¿Eres clarividente? No me digas…

—Incluso  el  dinero  dice  que  no  nos  han  trasladado  aquí  por  broma.  Apuesto cualquier cosa a que saldrás de aquí antes que yo,…

Los dos guardaron silencio al sonar pasos sobre la piedra húmeda del corredor, al otro lado de la puerta. A su pesar, Julián sintió que un ligero escalofrío corría por su cuero cabelludo al meter alguien la llave en la cerradura y ver que el propio alcaide estaba de pie en el corredor, detrás del carcelero.

—Haga el favor de venir conmigo, doctor Chisholm…

—Clarividente  es  la  palabra  —dijo  Devers—.  Y  lo  soy…  aunque  ignoro  lo  que quiere  decir.  No  me  diga  que  mis  documentos  han  llegado,  coronel,…;  me  divierte tener el ánimo en suspenso.

El alcaide pasó por alto la interrupción; Julián comprendió que estaba vacunado contra la vena humorística de los sudistas.

—Tiene usted una visita, doctor Chisholm.

—¿El doctor Rothschild?

—¿Quién quiere que sea? —observó Devers, Sus carcajadas les siguieron hasta el vestíbulo.  Era  aquélla  una  risa  de  las  que  nunca  pierden  sonoridad,  por  gruesas  que sean las paredes que las ahoguen.
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—Un año es mucho tiempo; cualquiera estaría de mal humor —dijo Luis Rothschild.

—Un año y cuatro meses; sé exacto, Luis.

—Entretanto,  tu  mundo  se  ha  derrumbado.  La  guerra  se  acaba…  aunque  no quieran reconocerlo Davis ni su Gabinete.

—La guerra concluirá cuando caiga Richmond —observó Julián—. En tanto, mi mujer arriesga todos los días su vida en un punto de esa zona.

Silenció la protesta de Luis alzando una palma conciliadora, y siguió diciendo:

—¡No  lo  niegues!  Supongo  que  sigue  ayudando  a  escapar  a  los  yanquis  de  la prisión  «Libby»  a  City  Point.  Si  me  canjearan,  creo  que  sabría  encontrarla  sin  gran esfuerzo. Mas, precisamente por ello, es por lo que tú, amigo mío, te opones a que me canjeen… ¿No hemos hablado de esto ya en otras ocasiones?

Julián  se  acurrucó  en  un  ángulo  del  vagón,  contento  de  ver  ceñudo  a  Luis.  Su cuerpo hormigueaba todavía tras el baño caliente que Luis le había hecho tomar en el hotel instalado casi a la misma puerta de la prisión, y dejó que sus dedos acariciaran la  suave  curva  de  la  mandíbula  para  volver  a  gozar  de  su  lisa  perfección.  No  eran menos  de  agradecer  las  tortas  de  sartén  y  el  flamante  uniforme  que  Luis  le proporcionara  antes  de  emprender  el  viaje.  Julián  apoyó  la  cabeza  sobre  el  rojo respaldo de peluche del asiento y cerró los ojos al recordar las tres tasas de auténtico café,  bien  azucaradas,  y  la  verdadera  mantequilla  ingerida  después.  En  aquel momento,  y  con  un  solo  y  ligero  retoque,  Luis  hubiera  podido  pasar  el  genio  de  la lámpara de Aladino. Mas era un milagro que no tendría repetición.

—¿De  dónde  sacas  estos  uniformes  nuevos,  Luis?  Es  decir,  si  la  pregunta  no  es indiscreta…  ¿Los  confeccionáis  para  los  espías  federales  principalmente?  El  vienés guardó silencio y se alisó las mangas azules del capote.

—¿Es que no piensas preguntarme adónde vamos? —interrogó a su vez.

—Ya  se  que  se  trata  de  un  trabajo  difícil.  Tus  operaciones  siempre  lo  son. Agradezco  que  me  permitas  echar  una  mano,  pero  mi  curiosidad  no  es  muy  viva. Además,  soy  prisionero  y  gozo  de  una  libertad  temporal.  Y  los  prisioneros aprendemos a tener la boca cerrada.

—¿No quieres mirar siquiera por la ventana… y preguntar dónde estamos?

—No. He descubierto que cuando un hombre se halla detrás de un cristal, todo le parece lo mismo.

Pero, al mismo tiempo que se expresaba así Julián dirigió la vista al sucio paño de las  ventanillas.  El  ferrocarril  seguía  una  línea  paralela  al  río  y  a  los  extraños  y enhiestos  riscos  de  su  orilla  occidental.  A  ambos  lados  de  la  vía  férrea  pasaban, veloces, granjas con vallado de piedra que se extendían hasta las colinas enanas que cerraban el horizonte. Se divisaban cuadrados edificios de piedra, y grandes y rojos graneros;  el  panorama  ofrecía  el  aspecto  de  la  época,  un  aire  inconfundible  de prosperidad.  Y,  a  pesar  de  su  capa  de  nieve,  Julián  adivinó  que  aquellos  campos serían  ricos  y  estarían  verdes  para  la  primavera…  Los  yanquis  poseían  excelentes granjas de labor; no cabía duda de que amaban sus limpios y bien ordenados acres de tierra. Pero él no había mentido a Luis: todo el país parecía uniforme desde detrás de las ventanillas del tren.

Se arrellanó en su asiento y contempló el interior del coche. Allí se repetía todo sin vacilación; los perfiles soñolientos de los dos guardias que le vigilaban desde su sitio  al  extremo  del  vagón;  las  miradas  curiosas  de  los  viajeros  que  comenzaban  a asombrarse  algo  menos  del  espectáculo  que  ofrecían  un  oficial  rebelde  y  otro  de  la Unión  sentados  uno  al  lado  de  otro  y  conversando  afablemente…  La  locomotora silbó,  y  él  volvió  otra  vez  a  mirar  por  la  ventanilla,  mientras  las  vías  seguían  una curva poniendo de relieve, al Sur, una brillante extensión interminable como un mar polar bajo la clara luz del invierno.

Luis dijo:

—Dentro de otra hora llegaremos a la ciudad de Nueva York. Puedo decírtelo sin faltar  a  mi  juramento.  —Y  dedicó  a  Julián  una  triste,  retorcida  sonrisa—.  ¿No  te entusiasma la perspectiva?

—¿Por qué operaré allí esta vez?

—De  momento  otras  cosas  tienen  más  importancia  que  la  identidad  de  tu paciente.

—¿Por ejemplo…?

—Tú, por ejemplo —explicó pacientemente Luis—. ¿Has variado de manera de pensar respecto a mi ofrecimiento de…, libertad?

—Lo sabes muy bien sin tener que preguntarlo, ¿qué padece nuestro caso?

—Se  le  ha  diagnosticado  como  una  tiflitis.  Y  si  estás  de  acuerdo  querría  que apoyaras una prognosis.

—Dame detalles.

—Se te darán cuando te halles a la cabecera del enfermo. A mí me llamaron ayer, de modo que iré con precaución.

—Entonces  has  hecho  mal  en  venir  a  buscarme,  Luis.  Ten  en  cuenta  que  puedo estar dispuesto a jugar.

Luis Rothschild favoreció a Julián con una lenta, prolongada mirada. En aquella mirada se encerraba la prudencia de varios siglos… y la paciencia de un pueblo que ha sacado su energía de caminos de piedra…

«Es singular que no me comprenda mejor», pensó Julián.

—En mi opinión —dijo Luis por fin—, y es una opinión que goza de autoridad, eres el mejor cirujano que he conocido.

—Gracias por el espaldarazo. Trataré de mostrarme esta tarde digno de él.

—En  el  curso  de  estos  seis  últimos  meses  sólo  has  hecho  tres  operaciones.  — ¿Cómo te las arreglas para impedir que se te entorpezcan las manos?

—Pues hago ganchillo.

—¿Ganchillo?

—Sí;  conserva  la  agilidad  de  los  músculos  de  los  dedos.  Te  concedo  que  no  es una ocupación muy viril; de todos modos ninguno de mis compañeros de celda me la ha censurado. Comprenden que no puedo hacer otra cosa.

—Siempre te queda la salida que te indiqué en un principio.

—Repito que no puedo hacer otra cosa, Luis. El vienes exhaló un suspiro.

—Cuando  te  capturaron  se  te  acusó  de  haber  utilizado  una  carabina  durante  la acción.  El  hecho  te  condenaba  a  prisión,  pero  hubieras  podido  quedar  libre  bajo palabra o mediante un canje. Te ofrecí la primera ocasión en el Kentucky, en cuanto me enteré de que te habían hecho prisionero.

—Me parece que también hemos hablado ya de eso.

—Vale la pena de repetirlo ahora que nos dirigimos a Nueva York. Si te quitases esa  guerrera  gris,  mañana  mismo  podría  cederte  mi  clientela.  O,  si  lo  prefieres, podrías  ingresar  como  cirujano  en  nuestros  hospitales  militares,  labrarte  allí  una reputación para los tiempos de paz…

—Sigo  siendo  un  oficial  confederado  y  aspiro  todavía  a  efectuar  un  servicio activo. También te he dicho esto ya. Hace mucho tiempo, en tierras del Sur. Para ser exacto,  en  una  casa  de  Georgia  donde  ingresaste  como  fugitivo  de  la  prisión  de Andersonville.

Luis sonrió sin desconcertarse.

—Inclino  la  cabeza,  Julián,  y  seguiré  confiado  en  que  algún  día  cambiarás  de idea.

—Entonces pensabas incorporarte a tu regimiento Y no hice nada para detenerte. ¿Por qué no puedes devolverme el cumplido?

—De  momento  soy  cirujano  militar  en  comisión  —dijo  el  vienés—.  No  tengo nada que ver con esos canjes.

—Pero si quisieras, podrías decir una palabra en mi favor en el Departamento de la Guerra. La próxima vez que te dirijas a Washington…

—Mucho me temo que tu mujer me haga permanecer allí, Julián.

—Ni siquiera Juana puede tenerme encerrado en un calabozo para siempre.

—¿La censurarías mucho si lo intentara?

Julián cedió melancólicamente.

—Ella cree que seguiré ocasionándole molestias si vuelvo al Sur. Lo comprendo perfectamente.

—Quizá tenga razón.

—En  «High  Cedars»  hicimos  un  trato.  Quedamos  en  decirnos  adiós  y  en  no volver  a  vernos  hasta  que  concluyera  la  guerra.  Aquella  mañana,  en  el Chattahoochee, pudo libertarme con una sola palabra. En vez de hacerlo dejó que me llevaran  prisionero.  De  manera  que  queda  anidado  el  trato.  —Julián  se  expresaba haciendo  pausas  cortas,  anhelantes—.  Por  ello,  en  cuanto  se  me  ofrezca  ocasión,  la buscaré. Procedéis los dos cuerdamente manteniéndome encerrado.

—Pero suponiendo que pudieras volver, Julián, suponiendo que la hallaras, ¿qué harías?

—No lo sé. Pero no viviré hasta que no pueda hacerlo.

Julián  volvió  a  mirar  por  la  ventana  observando  el  panorama  del  río.  El  cielo estaba  ahora  sucio  por  encima  de  sus  cabezas;  una  docena  de  barcazas  bajaban lentamente  por  un  canal,  en  mitad  de  la  corriente,  aplastando  el  hielo  con  sus  poco graciosas  proas.  Ya  se  presentía  la  presencia  de  la  metrópolis,  situada  bastante  más allá,  aun  cuando  los  campos  seguían  extendiéndose  bajo  el  pálido  cielo  invernal.  Y Julián  volvió  a  darse  cuenta  de  la  indiferencia  de  aquella  tierra  áspera  y  llena  de propósitos. Allí parecían no haber existido nunca ni la guerra ni su amenaza. Nueva York seguiría labrando su propia prosperidad como si nunca hubiera existido el Sur.

Dijo solamente:

—¿Cuándo regresaré?

Luis dio un puñetazo sobre el asiento con tal fuerza que una nube de polvo hizo toser a los dos.

—He  tratado  lo  mejor  que  he  podido  de  facilitarte  las  cosas…  Claro  que  si  te niegas a alojarte en un sitio especial… y distribuyes los alimentos que te envié…

—Tú en mi lugar harías lo mismo.

El vienés se encogió de hombros.

—Por lo menos te he ahorrado lo peor de la vida de una prisión. Las condiciones de la isla Johnson eran bastante buenas. Supongamos que dejara que te mandaran a la isla Elmira. Allí el promedio de fallecimientos es de uno o cuatro por ciento.

—Peor era en Andersonville y no obstante saliste de allí con vida.

Esta vez le tocó a Luis mirar por la ventana.

—Nos estamos zahiriendo uno a otro, Julián. Y, sin embargo, somos amigos. Yo confío en que algún día será completa otra vez nuestra amistad.

—¿Insistes en que la guerra concluirá este año?

—En junio a más tardar.

—Lo mismo decía yo hace un año. Apreciaba mal a mis compatriotas.

—Yo soy tu compatriota ahora, Julián. Y lo mismo lo son todos los pasajeros del tren. La guerra entre los Estados habrá valido la pena si nos enseña esto.

—Jeff  Davis  piensa  de  manera  distinta  —dijo  Julián—.  Y  todavía  lleva  su uniforme.

—Volvamos al punto de partida.

—Y también a la operación que voy a practicar por ti y por la que he salido de la prisión. ¿Verdad que ya es hora de que la discutamos?

—Sí,  por  cierto  —replicó  Luis—.  Empezaré  por  nombrar  a  tu  paciente.  Es  un antiguo amigo y se llama Whit Cameron.

Y así diciendo, Rothschild contempló un momento en silencio a Julián, como si gozara viendo la mirada del otro.

—Como ya sabes, Cameron negocia con los dos campos. Cayó enfermo hace tres días en Nueva York. Mientras se hospedaba en casa de otra antigua amiga, la señora Sprague.

¡Whit  Cameron!  ¡Whit  postrado  por  la  tiflitis  en  casa  de  Lucy  Sprague!  Julián trató de traer a tu foco el asombroso cuadro y fracasó por completo. El tiempo había ido borrando de su pensamiento el recuerdo de Lucy hasta que sólo quedo de él una sombra. La rememoró mediante un esfuerzo. Era una sombra burlona en el jardín de su  padre.  Fuego  en  sus  venas  cuando  le  devolvió  sus  besos  en  el  santuario  del invernadero.  Pagana  desnuda  en  la  escalera  de  su  casa  de  Nassau…  Otro  hombre había  tenido  en  sus  brazos  a  aquel  fantasma;  otro  corazón  que  no  era  el  suyo  había anhelado poseerla. Hoy podía afrontar sin temor la perspectiva de volver a verla.

—El señor Cameron pidió que se te llamase desde el primer momento —dijo Luis —. Por fortuna yo estaba entonces en Nueva York. Y la cosa fue fácil de arreglar.

Luis hizo caso omiso de la pregunta.

—La  señora  Sprague  se  cuida  de  ese  detalle,  no  yo  ¿lo  has  olvidado  por completo?

—Sé que es rica y que cada día lo es más.

—Desde  que  falleció  su  marido  ha  labrado  una  tercera  fortuna  gracias  a  los contratos que le proporciona el Gobierno. Ni el propio Sprague hubiera manejado sus fábricas de manera tan inteligente.

—Lo creo.

—Da un peso honrado, cosa que no hacen los contratistas en esta loca guerra del dinero. El Gobierno la necesita actualmente, y ella también necesita al Gobierno. No quiero decir que figure en el Gabinete, pero sí que puede satisfacer sus deseos como si figurara en él. O el deseo de un huésped que se pone enfermo en su morada.

—¿Quién le asiste ahora?

—Noah,  naturalmente.  Si  crees  indicada  la  operación,  podremos  operar  en seguida —agregó Luis, sonriendo casi—. Cameron la pedía cuando le dejé. Está muy enfermo, mas la enfermedad no le enmudece el espíritu. Se empeña en que tú llevaste a cabo una operación similar en Nassau. Y dice que serviría de conejo de Indias para ayudarme a demostrar su teoría…

Julián sintió agitarse en su mente un recuerdo…, un cuadro mucho más real que la  forzada  imagen  de  Lucy.  Nassau  otra  vez.  La  estupidez  del  doctor  Steed  en  el pestífero hospital de Windward Point. Su autopsia de un cadáver y el intestino ciego que su cuchillo había explorado con tanto afán… Luego cayó de las nubes y oyó lo que Rothschild estaba diciendo.

—La  memoria  de  Whit  falla  un  poco.  Yo  hice,  es  verdad,  una  operación  en Nassau, pero fue después de muerto el paciente…

—¿De tiflitis?

—Ése fue el diagnóstico.

—El caso del señor Cameron es típico también. —El tono de Luis era preciso y cortante  ahora—.  Durante  la  semana  pasada  sufrió  dolores  erráticos  que  se  le  han generalizado en todo el abdomen. Ahora se han localizado en el costado derecho.

—¿Pudiera existir una peritonitis general?

—No  creo  que  la  inflamación  sea  general.  No  existe  rigidez  sino  en  el  costado derecho.

Julián se enderezó en su asiento. El recuerdo que Whit conservaba de la autopsia de Nassau era correcto por lo visto.

—¿Vomita?

—Periódicamente, sí. A intervalos de dos horas, cuando le dejé esta mañana.

—¿Crees que la causa puede ser un tumor alrededor del ciego? Los ojos de Luis se dilataron.

—Sí, ciertamente. ¿Cómo lo has adivinado?

—¿Dirías que se halla en la región del apéndice vermiforme?

—Justamente.  Presiento,  y  confieso  que  es  sólo  un  presentimiento,  que  un absceso local bloquea en ese punto la vía digestiva.

—Absceso  que  ocasiona  la  inflamación  del  apéndice  —dijo  Julián.  A  su  pesar había elevado la voz en su excitación—. La extirpación de ese órgano vestigial puede extirpar la causa y salvar una vida.

Salvar  una  vida…  Se  había  dedicado  a  ello  una  vez;  sería  conveniente  que volviera a hacerlo. Sobre todo ahora que la vida de Whit Cameron pendía de un hilo. Whit, reflexionó, no ha nacido para morir en una cama. Lo curioso era que fuese el puente que le llevara junto a Lucy otra vez. Lo que sí le parecía natural era que Whit insistiera en oponer su pericia y habilidad a la enfermedad que le tenía postrado.

—Whit es jugador —dijo—. Pues bien: sigamos el juego. Es lo más indicado.

—Suponiendo que no consiguieras llegar hasta ese órgano, ¿qué harías?

—El procedimiento sería el mismo. En todo caso, nuestra única esperanza estriba en abrir el absceso y vaciarlo. Si se halla localizado, Whit tendrá una probabilidad a su favor.

—Una probabilidad muy dudosa…

—Es  la  especialidad  de  Whit.  A  propósito,  ¿encontraremos  a  Lucy  en  su  casa  a nuestra llegada?

—La llamaron de Pittsburgo. Probablemente mañana estará a nuestro lado.

—¿Estás seguro de que es como si formara parte del Gabinete cuando se trata de telegrafiar a Wasbing?.

Luis dirigió a Julián una mirada penetrante.

—¿Qué quieres decir?

—Nada  de  momento.  Pienso  únicamente  si  me  atreveré  a  pedir  algo  por  mi trabajo,-puedes  hacerlo,  desde  luego  —dijo  Luis  sonriendo-Y  probablemente  lo harás.

—Sé franco. ¿Me hubieras llamado para hacer esta operación si Lucy no hubiera insistido?

—Claro  que  no.  Y  sé  cuál  será  tu  recompensa.  «Sin  embargo,  aún  no  lo  sabes todo —pensó Julián—. Sospechas muy poco lo que fue Lucy para mí en otro tiempo. Quizás ella titubee cuando yo le explique por qué debo ser canjeado. Por otra parte, no  juzgo  necesario  entrar  en  detalles…  La  mujer  capaz  de  poder  dar  órdenes  a Washington,  apenas  discutiría  los  deseos  que  siente  un  oficial  confederado  de incorporarse a su regimiento».

—¿Por qué no me has dicho antes todo eso? La triste sonrisa de Luis se convirtió en una mueca.

—Porque  aún  tenía  esperanzas,  Julián.  Oraba  todavía  por  que  te  quedases  en  el Norte, que es tu patria. Y estoy seguro de que tu mujer pide lo mismo allí donde se halle. —Mi mujer sabe dónde nací…, y tú también.

—No  discutamos  más  esa  cuestión.  Ahora  es  lo  mismo  que  si  te  hallaras  en Richmond.

¡Richmond! La palabra había sido su talismán por espacio de muchos más meses de lo que hubiera querido recordar. Richmond…, aquella grave reina del Sur, aquella segunda  Roma,  aun  ahora  triunfante  sobre  sus  siete  colinas.  El  núcleo  de  la moribunda Confederación, el símbolo de todas las causas perdidas, seguía siendo el punto de su destino y su esperanza. Si Juana vivía, la encontraría allí, lo sabía. Y si pudiera  verla  una  vez  más  le  dirigiría  una  pregunta  de  cuya  respuesta  dependía  su vida.  Ahora  no  hubiera  sabido  expresarla  con  palabras,  pero  sabía  que  cobraría instantáneamente forma al encontrarla.

Con  un  atrevimiento  muy  en  armonía  con  su  carácter,  Whit  Cameron  ponía  su vida en manos de Julián Chisholm. Y Julián Chisholm se dijo, al posar la vista una vez más en el ahumado panorama yanqui que volaba ante la ventanilla del tren, que iba  a  atreverse  también  con  Lucy  Sprague.  ¡Si  Lucy  quisiese,  podía  poner  al  día siguiente  en  sus  manos  los  documentos  necesarios  para  un  canje!  ÉL  jugaría limpiamente haciendo la elección inevitable.

—Tendrás lo que deseas, Julián —observó Luis—. ¿Por qué no te alegras?

—También  la  felicidad  requiere  práctica  —repuso  Julián—,  como  la  requiere  la intriga. Además, ante todo tenemos que pensar en Whit.

Pero  no  consiguió  disimular  del  todo  el  nuevo  sentimiento  de  esperanza  que brillaba en sus ojos al comenzar a planear la operación con el concurso de Luis, ni de dejar  de  pasar  enteramente  por  alto  los  desacompasados  y  demasiado  familiares latidos de su corazón.
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Una vez fuera de la desvaída, desparramada estación del término, que se alzaba junto al Hudson, los dos cirujanos recibieron el saludo de la guardia del preboste antes de subir  al  carruaje  que  los  aguardaba,  El  viento  llegaba  del  río  cargado  de  nieve; también estaban llenos de nieve las crines de los caballos, los hombros del cochero, los tejados de los slums enclavados más allá. «Nueva York, reflexionó Julián ofrece una pobre acogida al visitante». Al doblar el carruaje por la calle Treinta, y colocarse en mitad de la corriente incesante del tráfico, Julián sintió que su carne se estremecía; aquella  extraña  mezcla  de  miseria  y  de  indiferencia  asestó  un  golpe  salvaje  a  sus nervios, aplacados por la prisión.

—¿Está esto siempre tan sucio?

—No siempre —repuso Luis—. En ocasiones todavía Jo está más. Y más agitado. Los  levantamientos  han  dejado  huella.  —Señaló  una  calleja  ahumada  que  parecía exudar visibles miasmas a pesar de la capa de nieve que la cubría, y agregó—: Todos los días se comete un asesinato en esa esquina de la Hell’s Kitchen. Yo he compuesto más de una cabeza rota en esa manzana de casas. Cierra la ventanilla, Julián; muchas veces  me  pregunto  si  no  sería  mejor  dejarlas  rotas.  Y  el  único  remedio  que  se  me ocurre para re mar el daño es quemar esos nidos de ratas y volver a empezar.

—¿No protestarían los padres de la ciudad?

—Naturalmente —repuso Luis con acento sombrío—. No sé quién ha dicho que en  Manhattan  solamente  hay  casas  de  vecindad  en  una  extensión  de  siete  millas, atestadas  de  manera  increíble  todas  ellas  y  muy  beneficiosa.  Quizá  sea  bueno  que hayas  nacido  el  Sur,  Gracias  a  esa  circunstancia  pasará  mucho  tiempo  antes  de  que tengas que afrontar ese problema.

El  cirujano  vienés  guardó  silencio,  de  pronto,  contemplando  con  melancólica expresión  las  enguantadas  manos  que  tenía  cruzadas  sobre  la  rodilla.  Julián  se arrebujó más en su abrigo y trató de no tiritar al azotar el crudo viento del Oeste las ventanillas del carruaje. Apartó los ojos de la calle algún tiempo; luego, al detenerse el coche de improviso con una fuerte sacudida en un cruce, los levantó irritado por la detención.

Un  regimiento  de  infantería  salía,  desparramándose,  de  un  cuartel  destartalado que tenían enfrente; sus elevados muros pizarrosos ponían de relieve la doble hilera de  uniformes  azules,  prestando  a  cada  soldado  un  parecido  más  notable  con  un muñeco que con un hombre, y haciendo parecer más ridícula que heroica su marcha por  la  nevada  calle.  Sólo  cuando  la  columna  emprendió  un  paso  más  vivo  y  torció hacia el oeste, adoptando una especie de trote vacilante, reparó Julián en los rostros de  los  hombres.  En  un  principio  creyó  que  los  oscurecía  el  frío;  luego  vio  que  se trataba,  en  realidad,  de  tropas  negras.  Marchaban  a  la  guerra  con  la  misma  calma inalterable que aparecía en las fisonomías de los braceros de su padre cuando salían de las cabañas en dirección a los campos de algodón.

—Son  hombres  libres  —dijo  Luis—.  Mañana  se  convertirán  en  ciudadanos, según  se  dice.  No  te  sorprendas  tanto,  Julián;  Davis  hará  lo  mismo  antes  de  que puedas  volver  a  ofrecerle  tus  servicios.  —Salió  de  su  ensimismamiento  y  se  echó  a reír—. El mundo avanza a pesar nuestro, amigo mío.

—Yo me pregunto si avanzamos en realidad.

—Y  yo  también  algunas  veces.  No  cabe  duda  de  que  se  anuncian  grandes cambios…, pero se producen demasiado de prisa para mí. La transformación lenta es la única capaz de curar nuestros males.

Luis calló otra vez. El carruaje era sacudido por un viento penetrante y avanzaba a través de una cortina de nieve cada vez más espesa.

—¿Vive Lucy muy lejos de aquí?

—La casa de los Sprague está en la Quinta Avenida —dijo Luis con un toque de aspereza  en  la  voz—.  No  desesperes,  Julián.  La  hallarás  muy  en  armonía  con…  lo que esperabas.

—En realidad no espero nada…, de manera que no estoy decepcionado.

—¿Qué es lo que sientes…, si sientes algo?

—Un sentimiento de desconcierto, un temor que no acierto a definir. Ésta es una parte  de  América,  después  de  todo.  Pero  es  enorme…  y  demasiado  confía,  da.  Una metrópoli debe enorgullecerse por una razón que pueda expresarse con palabras. Y tu Nueva York es temeraria, Luis. Temeraria y cruel.

—Es… como la misma juventud.

—¿Crees que madurará?

—Es lo que yo me pregunto también —dijo Luis.

Los  cascos  de  los  caballos  hirieron  el  empedrado  al  subir  una  cuesta  limpia  de nieve, gracias a las ráfagas de viento. Ahora le tocó a Julián guardar silencio mientras seguía  mirando  por  la  ventanilla  las  interminables  hileras  de  apiñados  edificios. Fábricas  y  almacenes, saloons  e  iglesias,  casas  de  huéspedes  baratas  y  viviendas construidas  de  prisa  parecían  codearse,  empujarse  para  tener  sitio,  formando manzanas  de  casas  diseminadas  al  azar  como  por  la  mano  de  un  niño.  El  coche desembocó  en  una  plaza  cuadrada;  Julián  vislumbró  las  elevadas  espiras  de  una iglesia  llenas  de  nieve,  y  comprendió  que  la  ciudad  podía  tener  atisbos  de  belleza, después  de  todo.  Cruzaron  una  calle  estrecha,  antipática,  por  el  sello  comercial  que ofrecía,  llena  de cabs  y  de  carros…,  y  se  dio  cuenta  de  que  Nueva  York  era  una ciudad desconcertante y tan vacía de sentido como una olla de grillos.

—Broadway  —dijo  Luis—.  Y  no  me  digas  que  no  hace  honor  a  su  nombre. Dentro de unos minutos llegaremos frente a la casa de la señora Sprague.

Julián se sintió más animado cuando salieron a la Quinta Avenida. Por lo menos conocía  la  calle,  y  por  una  sola  vez  la  romántica  idea  que  se  había  formado  de  ella coincidía  con  la  realidad.  Silueteados  por  la  nieve,  aun  los  feos  monumentos  de granito al azar armonizaban con la extensa avenida, a pesar de apoyarse en los sltims, y ostentar más de una fachada de mármol castaño, la avenida poseía una dignidad que no trascendía a afectación burguesa y era de una amplia, casi clásica belleza digna de la ciudad más grande de América.

La mansión Sprague formaba parte de aquella dignidad; Víctor Sprague pudo ser un tunante, pero tenía buen gusto en arquitectura. Al apearse bajo la puerta cochera, Julián  hizo  un  gesto  de  aprobación.  La  montura  era  digna  de  la  mujer  que administraba la fortuna de Sprague.

Un  mayordomo  inglés  los  recibió  con  una  dignidad  que  armonizaba  con  aquel foyer de elevados frisos de roble.

—Su  ayudante  está  ahora  junto  al  enfermo,  doctor  —unos  ojos  pálidos,  bien educados, miraron sin sorpresa a Julián—. ¿Este caballero se albergara también aquí?

—Naturalmente —repuso Luis.

—Bien. Ya está preparada la habitación contigua a la del señor Cameron.

El  mayordomo  cambió,  muy  circunspecto,  unas  palabras  con  un  lacayo  surgido Dios  sabe  de  dónde,  y  Julián  siguió  a  su  portamantas  por  una  escalera  cubierta  de mullida  alfombra.  Toda  la  casa  parecía  gozar  de  un  calor  agradable,  aun  cuando  no logró identificar su origen; pero adivinó que Lucy debía de poseer un horno de aire caliente  y  sonrió  al  pensar  lo  bien  que  ello  armonizaba  con  la  comodidad  de  su dormitorio…  Una  habitación  tapizada  discretamente  de  color  ciruela,  matiz  que  se repetía en el entarimado y en la colcha de seda, orlada de encajes, de la cama. Incluso las toallas del cuarto de baño, enlosado de blanco, eran de un soberbio y cálido color de  púrpura…  Julián  se  detuvo  en  el  umbral  y  contempló,  abriendo  mucho  los  ojos, aquel  juego  de  cañerías  que  parecían  pertenecer  a  otro  mundo.  Al  contacto  de  su mano  surgió  el  agua  caliente;  él  se  desnudó  hasta  la  cintura  antes  de  empezar  a frotarse.

Se  secaba  las  manos  cuando  Luis  Rothschild  abrió  la  puerta  de  escape,  Julián divisó  al  otro  lado  una  habitación  amplia,  seria,  y  una  figura  apoyada  sobre almohadas en un lecho demasiado grande.

—El paciente espera. Cuando quiera, doctor.

Los dos cirujanos pasaron a la habitación del enfermo. Julián aceptó la mano que le tendía Noah Heath y su sonrisa de bienvenida.

—Es  una  suerte  que  haya  podido  venir,  doctor  Chisholm.  Si  lo  desea,  podemos operar  en  seguida.  Tengo  dispuesta  una  mesa  en  la  habitación  donde  pasa  las mañanas la señora Sprague; la luz es allí perfecta.

Heath  meneó  la  cabeza  al  dirigir  Julián  una  mirada  en  dirección  a  la  figura  que ocupaba el lecho de cuatro columnas.

—Podemos  hablar  con  entera  libertad;  hace  tiempo  que  delira  y  le  he administrado morfina.

Julián subió a la tarima de la cama y miró a Whit. El jugador tenía puesta una fina camisa de hilo y parecía haber caído en un profundo sueño, enteramente natural. Sólo le traicionaban el color intenso de las mejillas y la respiración fatigosa.

—La fiebre ha subido a más de treinta y nueve grados —dijo el doctor negro—.

El pulso a ciento diez pulsaciones. Vomita sin cesar, con intervalos de una hora.

Como ve, doctor Rothschild, el cuadro no ha variado. Julián levantó la sábana.

—¿Qué opina de la enfermedad, doctor?

—La obstrucción del colon parece inconfundible. Creo firmemente que sólo una operación puede mejorar el cuadro.

Mientras daba golpecitos ligeros sobre el área abdominal, Julián había hecho ya un signo de asentí, miento. Bajo sus dedos, los músculos distendidos en obediencia a una  presión  interna,  ofrecían  la  resistencia  de  un  tambor.  La  masa  se  delineaba claramente  en  el  costado  derecho;  sintió  agitarse  a  Whit  y  gemir  en  su  estupor mientras él definía la obstrucción con los dedos.

—¿Te parece más amplia ahora, Luis?

—Definitivamente.

Podía  ser  un  tumor  o  un  absceso.  En  ambos  casos  se  indicaba  claramente  la intervención quirúrgica. Si la supuración se había declarado ya en el peritoneo, sólo la  apertura  del  desagüe  podía  salvar  la  vida  de  Whit.  Si  era  un  tumor  el  que interrumpía realmente el proceso digestivo, tenía también que extirparse el tumor.

Julián había visto a Semejéis, en Viena, realizar tales operaciones. Los cirujanos conservadores  podían  retroceder  todavía  ante  una  operación  del  abdomen;  los  más adelantados podían insistir en el desagüe, aunque se atrevieran a practicar la incisión. Pero Julián adoptó una resolución y delineó el campo operatorio una vez más.

—Creo, en efecto, que debemos operar sin pérdida de tiempo. ¿Quieren hacer el favor de trasladar al paciente de habitación?

Sintió  la  mirada  de  Luis  y  comprendió  que  aprobaba,  aun  antes  de  que  Heath hubiera  llamado  al  mayordomo.  A  pesar  de  la  gravedad  de  su  decisión,  no  pudo menos de sonreír al ver como cuatro fornidos lacayos convergían junto a la cama para levantar  a  Whit  en  la  cuna  de  sus  brazos.  Fue  un  momento  muy  en  armonía  con  la magnificencia de cuanto les rodeaba, con el cálido soplo que se burlaba de la nieve apilada en la calle. El alfombrado hall ahogó el ruido de unos pasos cuando siguió al grupo  hasta  la  habitación  de  la  mañana.  Whit,  se  dijo,  hubiera  disfrutado enormemente con todo esto.

Heath corrió las cortinas para que no se oyeran los rugidos de la tormenta. Julián vio,  de  una  ojeada,  que  el  equipo  era  tan  completo  como  el  que  pudiera  ofrecer cualquier  hospital.  Las  cuatro  lámparas  de  gas,  colocadas  sobre  la  mesa  de operaciones, bañaban la superficie que tenían debajo con una luz clara y amarillenta. Luis  Rothschild  se  quitó  la  guerrera  azul,  del  uniforme,  y  comenzó  a  elegir  los instrumentos.

—Noah  administrará  el  anestésico  —dijo—.  No  lo  haría  nadie  mejor.  Yo  te ayudaré si te es agradable.

«Es  más  que  agradable»,  dijo  la  sonrisa  sin  palabras  de  Julián.  Pues  si  bien  la operación que iba a practicar debía hacerse en un campo inexplorado por el escalpelo, sabía que la pareja de colaboradores que tenía a su espalda era perfecta. Por espacio de  un  segundo  titubeó,  en  el  extremo  opuesto  de  la  mesa,  al  ver  como  los  largos  y oscuros  dedos  del  médico  negro  quitaban  el  tapón  a  un  frasco  de  éter.  Ahora  le parecía extraño que sus propias manos se hubieran puesto rígidas en cierta ocasión en que aquellas mismas manos oscuras se le habían tendido en amistoso gesto. Y hoy se alegraba al aceptar su ayuda, de macera tan natural.

—¿Empezamos,  caballeros?  Pues  si  se  está  formando  un  absceso,  el  tiempo apremia.

Noah  Heath  introdujo  un  trozo  de  gasa  en  un  cucurucho  de  papel  y  comenzó  a derramar  encima  el  contenido  del  frasco;  la  habitación  se  llenó  al  punto  del  olor agridulce, particular, del éter. Los cuatro lacayos, que estaban junto a la puerta con las bocas abiertas de curiosidad, escaparon tan de prisa como se lo permitieron sus ocho vigorosas piernas irlandesas; el mayordomo dedicó un correcto saludo a cada uno de los dos cirujanos y retrocedió todo lo de prisa que su dignidad le permitía.

Los  dos  cirujanos  cambiaron  entre  sí  una  sonrisa,  que  se  convirtió  en  franca mueca cuando Luis descubrió el área operatoria. La piel del diafragma de Whit estaba profundamente  tatuada…  Era  una  gruta  marina  en  que  una  voluptuosa  sirena

recostada  retozaba  con  Davy  Jones[19]  en  persona.  Las  dos  figuras  se  estremecían, extasiadas,  cada  vez  que  bajo  los  efectos  del  anestésico  el  jugador  respiraba profundamente…  En  la  curva  formada  por  los  huesos  de  la  pelvis,  el  artista  había hecho, evidentemente, una reciente adición: las banderas de combate de la Unión y de la  Confederación  se  desafiaban,  una  a  otra,  a  través  del  estrecho  valle  del  ombligo. Julián reparó en que estrellas y barras flotaban en el área mismo del recto; la cuchilla que tenía en la mano, trazó la proyectada incisión y dividió en dos mitades exactas la bandera de la rebelión.

—Parece un presagio —observó Luis, tomando unas compresas y preparándose a enjugar con la improvisada esponja la sangre.

El  escalpelo  se  movió  mientras  hablaba,  trazando  un  corte  limpio  a  través  del abdomen,  bastante  a  un  lado  y  en  diagonal  hacia  abajo,  pues  lo  que  se  pretendía descubrir se hallaba localizado junto al intestino ciego, Julián se sintió seguro de ello desde la primera incisión. Mirando como Luis reprimía la hemorragia capilar, como se detenía a ligar dos venas mayores, siguió abriéndose camino hasta la aponeurosis, blanca  funda  resplandeciente  que  cubre  los  músculos  de  la  pared  abdominal.  El instrumento  hirió  esta  membrana,  recorriendo  toda  la  longitud  de  la  incisión,  Luis asió  los  bordes  y  los  separó.  Debajo  de  ella,  la  rica  sustancia  roja  de  los  músculos apareció en la herida. La fuerza de la hinchazón era allí aparente… una tensión que nacía del trastorno que Julián iba a descubrir dentro de unos minutos.

La hoja de acero mordió el tejido muscular; ahora se produjo una viva hemorragia y  otra  vez  fue  atajada  mediante  las  ligaduras.  Cuando  hubo  hecho  el  último  nudo, Luis  colocó  las  hojas  del  separador  en  la  incisión  y  ensanchó  el  campo  operatorio mediante  continua  presión.  El  peritoneo,  esa  capa  delgada  y  frágil  que  encierra  la cavidad abdominal, brilló en lo profundo de la herida. Julián dejó escapar un suspiro de alivio cuando los chorros de la luz de gas que tenía sobre la cabeza cayeron sobre él.  Claro  que  una  peritonitis  general  podía  estar  al  acecho  debajo  de  la  tensa membrana;  claro  que  podía  localizarse  un  absceso  que  le  impidiera  adelantar.  Mas, desde  este  ángulo,  no  había  señal  ninguna  de  infección  allí  debajo:  sólo  una incipiente inflamación que ponía tenso el peritoneo hasta el punto de querer estallar.

—Sea lo que sea, es local.

Mantuvo  su  voz  serena  mediante  un  esfuerzo  de  voluntad,  y,  al  propio  tiempo, introdujo  el  escalpelo  en  el  interior  de  la  herida  y  dio  un  corte  a  la  membrana. Entonces  oyó  silbar  a  Luis  entre  dientes  y  sintió  el  vuelo  del  propio  corazón  al aparecer  bajo  el  cuchillo  la  rosca  roja  del  intestino  delgado.  Pero  ninguna precipitación  de  líquido  indicó  el  absceso,  ni  tampoco  ningún  olor  revelador  de podredumbre.  Es  cierto  que  Ja  pared  intestinal  aparecía  tirante  por  efecto  de  la interrumpida  digestión,  pero  no  había  el  menor  indicio  de  perforación.  Lo  que ocasionaba  la  enfermedad  —y  Julián  se  atrevía  a  creer  que  estaba  en  lo  cierto— seguía  estando  al  alcance  de  la  mano,  aun  cuando  todavía  no  se  hubiera  llegado  a ello. Dejando que sus dedos pensaran por él, descubrió que una parte de su cerebro pasaba revista a la anatomía. Evidentemente, aquella área constituía una selva virgen para el cirujano; un falso corte podía acarrear el desastre, por fortuna, recordó que los vasos  sanguíneos  que  riegan  la  pierna  estaban  a  una  distancia  segura.  Directamente bajo su mano palpó el gran callejón sin salida del intestino grueso, del ciego. Era casi seguro  que  la  inflamación  se  originaba  en  él;  su  foco  debía  de  ser  el  apéndice vermiforme. De acuerdo con su nombre, este órgano dependiente podía ser tan difícil de encontrar como una aguja en un pajar. Sin embargo, la exploración que verificaban sus dedos le convenció de que la infección —si es que había alcanzado este estado— se  localizaba  en  torno  al  extremo  del  ciego.  Mas,  hasta  que  no  estuviera  seguro  de ello, no había que arriesgarse a una posible hemorragia que podía inundar la cavidad, en una disección a ciegas.

Y,  sin  embargo,  ¿cómo  unos  dedos,  por  acostumbrados  que  estuvieran,  podían reconocer la forma de un órgano inflamado que los ojos no estaban acostumbrados a estudiar  como  era  debido?  En  la  autopsia  verificada  en  Nassau  el  apéndice  era incognoscible,  estaba  roto  en  mil  pedazos.  En  la  mesa  de  disección  de  Viena  había seccionado  óiganos  como  aquél  a  docenas,  en  saludable  estado…  y,  por  lo  tanto, tampoco en esto podía guiarle la experiencia. Por otra parte, no podía seguir palpando indefinidamente: Whit Cameron era fuerte, pero el trastorno que padecía era mortal.

Sus dedos se detuvieron y luego volvieron atrás para investigar el cambio operado en  la  contextura  de  la  pared  que  estaba  explorando.  Lo  que  tocaba  no  era  mera  asa intestinal,  aunque  su  tamaño  fuera  comparable  al  tejido  que  había  encima  y  debajo. Comprobó,  cuidadosamente,  sus  dimensiones,  dejando  que  sus  dedos  volvieran  a retroceder  para  efectuar  una  segunda  comprobación.  No  cabía  duda:  era  una extensión o adherencia del ciego, no una continuación… una adherencia o extensión abultada,  semejante  a  una  salchicha  de  unas  seis  pulgadas  de  longitud  y  que  se hallaba adherida a la pared intestinal, junto a la que se retorcía como una raíz gruesa y asfixiante.

Suave  y  firmemente,  actuando  con  el  cuidado  más  minucioso,  comenzó  el cirujano a romper la adherencia partiendo de la punta y bajando lentamente hasta la todavía  más  inflamada  base.  Luego  separó  una  por  una  las  vueltas  del  intestino. Entonces ovó a Luis lanzar una exclamación desde el otro lado de la mesa al salir, por fin, al campo operatorio el órgano recién liberado. Desde este ángulo se parecía más que  nunca  a  una  salchicha,  a  una  salchicha  turgente,  mal  rellena,  con  la  piel iridiscente por la podredumbre que palpitaba debajo, como un pulso invisible.

—El  apéndice  vermiforme  —dijo  tranquilamente—,  hinchado  hasta  el  punto  de una inminente ruptura. Ya ven, caballeros, como hicimos bien operando en el acto.

El  silencio  que  reinaba  en  la  habitación  era  absoluto,  interrumpido  únicamente por el ronquido de la ruidosa respiración de Whit, a quien Noah seguía administrando éter. Las manos de Luis seguían firmes cuando dieron toda la amplitud al retractor. El campo  operatorio  era  un  pequeño  cuadrado,  compacto,  ahora…  gracias  a  la persuasión de las planas hojas de acero. El vienés dijo, con voz ronca, al tomar Julián un nuevo escalpelo e inclinarse sobre su trabajo:

—Conque se trataba del apéndice, ¿eh?

—No cabe duda de ello ahora.

—Tú eres el primer cirujano que extirpa ese órgano como cura de la tiflitis. Estás haciendo historia médica.

—No lo he extirpado aún.

Con la mano que tenía libre, Julián eligió una de las fuertes ligaduras que estaban sobre la mesa y con la hoja de acero dibujó el mesenterio, en forma de abanico que une el apéndice a la pared del ciego. Ya había hecho la autopsia del órgano en más de un  cadáver;  pero  la  presente  estructura,  como  el  mismo  apéndice,  estaba  tan inflamada que se la reconocía solamente por su posición relativa. Un movimiento en falso destruiría todas las posibilidades de curación del enfermo; el mesenterio posee una red de vasos que podían originar, al punto, una hemorragia si se colocaba mal la ligadura.  Una  vez  más  debía  actuar  por  instinto;  él  nunca  había  visto  hacer  la operación, ni había oído jamás que un cirujano fuera lo suficientemente atrevido para intentar una apendicectomía.

—Apendicectomía, Esa es la palabra, ¿verdad Luis?

—Es  idea  tuya  —repuso  el  vienés—.  Tienes  derecho  a  llamar  así  a  esta operación.

—Ante  todo  tenemos  que  ligar  el  mesenterio  y  luego  cortaremos.  Será  factible que podamos evitar una hemorragia.

Con  unas  pinzas  más  finas,  manejadas  cautelosamente,  separó,  poco  a  poco,  el inflamado  abanico  del  mesenterio.  Ahora  se  delineaba  con  claridad  la  pared  del ciego. Julián distinguió el punto en que se unía el apéndice que sacara a luz con tanto cuidado.  Julián  tiró  de  los  extremos  y  rezó  una  corta  plegaria  antes  de  completar  el nudo,  que  apoyó  en  la  pared  intestinal  Como  había  supuesto,  el  hilo  de  pelo  de caballo  coito,  en  varios  puntos,  el  tejido  inflamado…  mas  estando  de  suerte.  Los vasos  que  tenía  debajo  eran  de  fibra  resistente,  y  aunque  el  tejido  latía  débalo  del nudo, éste se mantuvo firme y no se produjo la menor señal de hemorragia. Entonces hizo un segundo nudo y luego un tercero. El escalpelo le seguía, veloz, cortando junto al  mismo  apéndice,  liberándote  totalmente  del  mesenterio,  que  era  su  proveedor  de sangre.

Luis  Rothchíld  exhaló  un  segundo  suspiro  de  alivio,  ahora  veamos  tu apendicectomía…, ¿no es así como le llamas?

—Con tu permiso.

Julián puso a prueba la ligadura siguiente con el mayor cuidado. Era el momento peor  de  la  operación;  aun  cuando  seguía  explorando  se  dio  cuenta  de  ello  al momento.  El  pelo  de  caballo  sonó,  como  tirante  cuerda  de  violín,  entre  sus  dedos: luego lo pasó por la hinchada superficie del órgano hasta rodearlo por la misma base. Sus dedos palparon, maquinalmente, la superficie, ancha, semejante a una bolsa, del mismo ciego. Como habían supuesto, apenas había huella de inflamación; el trastorno se circunscribía al apéndice.

Se  esforzó  por  lograr  que  sus  dedos  se  movieran  con  soltura  y  que  no  se apresurasen  mientras  hacían  y  apretaban  el  nudo  de  pelo  de  caballo.  Luego,  cortó  a través de los tejidos, perdiéndose en la distendida masa, pero se mantuvo firme.

A continuación, hizo los nudos suplementarios, al mismo compás, y después tomó un  escalpelo  limpio.  Un  rápido  golpe,  y  la  operación  estuvo  terminada.  El  limpio mordisco del acero fue tan puro como la poesía… La distendida curva de la salchicha de seis pulgadas se le quedó en la mano.

Al  colocarla  sobre  la  mesa  la  observó  con  curiosidad,  dándose  cuenta  al  mismo tiempo de que los otros dos cirujanos se inclinaban también para mirarla. La tiró en la jofaina,  dividiéndola  mientras  estaba  todavía  en  el  aire,  en  dos  partes  iguales,  y sonriendo,  a  su  pesar,  al  ver  que  el  verdoso  apéndice  estallaba  a  la  presión  ejercida sobre él e inundando la jofaina de un chorro de brillante pus amarillo.

—¿Qué hora es, doctor Heath?

—La  operación  ha  durado  treinta  y  dos  minutos  —respondió  el  negro  con  voz temblorosa—. El pulso sigue a ciento diez, la respiración es regular.

—Bien; en otra ocasión actuaremos más de prisa —dijo Julián—. Nos ayudará el saber dónde están las cosas… y por qué.

Los tres volvieron a trabajar a una, como un tronco de tres…, tronco que no dejó de  ser  metódico,  a  pesar  de  la  atmósfera  triunfal  que  se  cernía  sobre  la  mesa.  La misma  voz  de  Luis  era  casi  normal  cuando  interrogó,  tras  aflojar  la  presión  de  los retractores:

—¿Daremos los puntos de sutura?

Julián afirmó con el gesto.

—Ahora ya podemos cerrar.

—Eso es. —Luis miraba la herida, como si no se atreviera a dar crédito a sus ojos —. El foco de infección ha desaparecido. Sólo has dejado tejido sano.

Los  dos  médicos  observaron  con  una  especie  de  fascinado  silencio  cómo  cosía Julián la herida. Semmelweis había cerrado también más de una incisión abdominal en  circunstancias  parecidas.  El  propio  Julián  había  asistido,  en  Budapest,  a  una operación  del  gran  cirujano  húngaro,  viéndole  extirpar  un  tumor  grande  como  dos puños… y cerrar la herida en el espacio de una hora. Como Luis había dicho, la sede de  infección  de  Whit  nadaba  en  la  jofaina  colocada  sobre  la  mesa;  nada  más  que acero desinfectado había tocado el punto de amputación. Era innecesario, pues dejar la incisión abierta; excluyendo un accidente, el restablecimiento de Whit era seguro.

—Deje de dar anestésico, doctor Heath.

Julián  trabajó  rápidamente  en  cuanto  Luis  levantó  las  hojas  del  retractor;  lo  que siguió era pura rutina… y una dicha. Pero sólo se permitió sonreír al apartarse, al fin, de la mesa de operaciones. La línea roja de la incisión se unía limpiamente mediante puntos de costura que hubiera sido la vergüenza de más de una ama de casa. Y otra vez  se  fijó  en  la  limpieza  con  que  el  escalpelo  había  dividido  la  bandera  de  la Confederación  que  seguía  ondeando  débilmente  entre  el  hueso  de  la  cadera  y  el ombligo.

Pasado  un  mes  la  raya  blanca  de  la  cicatriz  dividiría  aquella  bandera  en  dos, absorbiendo una de las barras rojas… Sus ojos tropezaron con los del doctor negro y vio que éste sonreía también.

—Le ha salvado la vida, doctor Chisholm, pero ha echado a perder el tatuaje.

Julián  se  acercó  a  la  ventana,  esforzándose  por  disimular  su  alegría.  La  nieve seguía cayendo, muy espesa, sobre la Quinta Avenida; los pocos peatones que logró distinguir  se  inclinaban  ante  ella  y  al  ímpetu  del  viento.  De  pronto,  sintió  el  deseo apremiante  de  sentir  el  viento  en  la  cara  y  adaptar  su  estado  de  ánimo  al  de  la borrasca.

—¿Y si saliera a dar un paseo, Luis? ¿Se nos caería encima el cielo?

—No,  si  vuelves  pronto.  —Luis  Rothschild,  que  trabajaba  activamente  por Health,  pareció  darse  cuenta  del  impulso  de  Julián—,  ahora  te  hallas  bajo  mi jurisdicción.

—Deseo  respirar  un  poco  de  aire  puro  —la  palabra  era  poco  adecuada,  pero resumía sus sentimientos.

—En el hall encontrarás mi abrigo —dijo Luis en voz baja—. Será mejor que lo lleves.  En  Nueva  York  nadie  se  sorprende  fácilmente,  pero  podía  sobresaltar  a  la gente encontrarse con un oficial confederado en mitad de una tormenta de nieve.

En el hall, vacío y silencioso, Julián juntó los tacones, saludó y dio media vuelta con  aire  solemne.  Riéndose  luego  de  la  propia  exuberancia,  bajó  de  puntillas  la escalera.  El  capote  azul  de  Luis  estaba  colgado  en  un  cuarto  ropero,  junto  al foyer; Julián descubrió, al ponérselo, que ocultaba perfectamente su uniforme.

Al  salir  del  ropero,  apareció  el  mayordomo  inglés  junto  a  la  puerta  de  entrada, silencioso  como  de  costumbre,  conservando  la  compostura  inalterable  ante  el espectáculo de un oficial rebelde vestido con el capote yanqui.

—¿Se marcha, señor?

—Sólo voy a dar un corto paseo. El inglés dirigió una mirada al espacio, borroso por efecto de la nieve, sin perder su empaque.

—Confío, señor, en que estará de vuelta a la hora de cenar. La señora Sprague le esperará.

—¿No está en Pittsburg?

—Sí, pero volverá pronto. Acabo de recibir un telegrama suyo. ¿Desea que llame un coche?

—No, gracias —dijo Julián—. Mi paseo es anónimo.

«Y  algo  temerario  también»,  se  dijo,  al  sentir  el  primer  zarpazo  del  viento.  Sin embargo,  se  dejó  azotar  con  gusto  por  el  viento  y  la  nieve  al  recorrer  la  primera manzana, dejando que ellos se llevaran consigo hasta la última partícula de angustia. ¡Qué bello era verse libre otra vez…! ¡Y pensar que no tenía que hacer sino levantar un dedo para prolongar la libertad!

Mas había permitido que su mente diera un salto con excesiva rapidez, pues podía ocurrir muy bien que Lucy se negara a ayudarle cuando supiera por qué sentía tanto afán por ser canjeado. Juana… podía actuar lejos de Richmond, era lo más probable. Podía  incluso  estar  muerta…  A  pesar  de  que  la  había  maldecido,  a  medianoche,  en más de una prisión, el espectro volvía a colocarse, implacable, delante de él, mientras dejaba errar sus pensamientos por él aire glacial de la borrasca.

No había sabido una palabra de ella, durante muchos meses. Aquella mañana lo pensaba  en  el  tren;  Luis  se  lo  hubiera  comunicado,  de  haber  recibido  noticias recientes de Juana. Su actuación no era menos expuesta ahora que el círculo de hierro se  estrechaba  en  torno  a  la  Confederación;  Julián  no  podía  negar  que  la  situación aumentaba los riesgos que ella corría. Pero, de una manera u otra, tenía que sacarla de aquel  riesgo  sin  sentido  antes  de  que  llegara  el  fin.  De  un  modo  u  otro  tenía  que decirle, de una vez para todas, que la deuda estaba saldada.

—Te amo, Juana. No puedo dejarte morir.

Había  pronunciado  estas  palabras  en  voz  alta,  en  los  mismos  dientes  de  la borrasca, y dio rápidamente media vuelta antes de perder en la oscuridad el sentido de la  orientación;  por  lo  visto  el  exceso  de  independencia  se  le  subía  a  la  cabeza.  Al volver hacia el Sur, de espaldas al viento, vio levantarse la casa castaño-gris de Lucy, cuyas  ventanas  iluminadas,  parecían  dirigirle  una  mirada  amistosa.  Nunca  hubiera dicho  que  aquella  parte  del  mundo  de  Lucy  pudiera  parecer  tan  amable…  y  tan acogedora.  Ni  que  él  correría,  presuroso,  hacia  la  puerta  cochera  para  pedirle  un favor. El mayordomo había dicho que estaría de vuelta aquella misma tarde, y él se portaba  como  un  loco,  paseando  entre  la  nieve  cuando  Lucy  tenía  en  la  mano  su porvenir.

Un látigo restalló, de improviso, en la calle; Julián retrocedió con el tiempo justo para dejar pasar el coche, que fue a detenerse delante de la puerta cochera. Supo que era el de ella antes de distinguir su perfil junto a los nevados cristales de la ventanilla. Hubiera  podido  verla  frente  a  sí  con  sólo  haber  corrido  hasta  la  puerta  que  abría  el cochero en aquel momento, mas, en vez de hacerlo, permaneció inmóvil; titubeando, sobre el pavimento de la Quinta Avenida, dejando que la nieve levantara entre ambos su baluarte.

Lucy  iba  envuelta  hasta  los  ojos  en  un  abrigo  de  ardilla  gris  y  lucía  el correspondiente manguito. Se apresuró a pasar del coche a la puerta; sin embargo, se detuvo  un  momento  a  la  entrada,  para  dar  una  orden  al  cochero,  y  Julián  le  vio perfectamente  la  cara.  «No  ha  cambiado  nada  —pensó  rápidamente—.  Su  rubia belleza  sigue  intacta,  lo  mismo  que  su  aire  de  confianza.  También  continúa  tan atractiva,…». Ella no podía verle, y Julián agradeció a la suerte que así fuera. Mas su fragancia  de  pálida  sirena  quedó  como  suspensa  en  el  aire  después  de  cerrarse  la pesada puerta tras ella.

Los recuerdos se precipitaron sobre él en aquel vacío, le golpearon con la suave furia de sus alas. ¡Qué reacios se habían mostrado unas horas antes! Ahora sentía ya los  besos  de  ella  en  sus  labios,  con  toda  su  incitante  invitación.  Recordaba  la  risa temblorosa que Lucy le dedicara cuando se le ofreció en el invernadero antes de su primera rendición. El orgullo con que se alzaban sus senos semejantes a dos victorias aladas, bajo la tela sedosa de su negligé, al dar el último paso para amoldar su cuerpo al de él.

Aquel cuerpo había sido hecho para vibrar bajo el influjo delirante de la pasión; desde la boca algo gruesa a las amplias caderas, en la reencarnación de Lilith; de una suprema, indiferente Lilith, que podía pasar por encima del marido difunto para ir en busca de otros amores que, si lo deseaba, podía renovar un antiguo amor.

El ávido cuerpo de Julián tembló, mas no de frío: sin embargo, siguió allí parado, hundido  en  nieve  hasta  los  tobillos:  los  copos  empolvaban  el  azul  de  su  traje  de máscara…  y  aquel  mismo  cuerpo  hambriento  comenzó  a  desearla.  Era  el  deseo  del hombre  por  la  mujer,  tan  poco  complejo  como  el  hambre.  Con  la  rapidez  del relámpago  comprendió  que  sería  facilísimo  poseerla,  en  aquella  mansión  cuyos muros  desafiaban,  fortuitamente,  al  mundo.  Su  hambre,  se  decía,  era  legítima, después  de  los  catorce  meses  transcurridos  en  la  prisión.  Si  la  satisficiera  aquella noche, ¿sería infiel a Juana?

El viento volvió su mente a la normalidad. Hundió las manos en el abrigo de Luis Rothschild y dio un par de vueltas a la manzana antes de recobrar la calma. Aquélla, volvió a decirse, era la morada de la señora Sprague, una dama cuyo nombre ejercía su magia en Washington. Él se dirigiría a ella y le rogaría que gestionara con cierta prisa  la  cuestión  del  canje.  El  hecho  de  que  él  y  la  señora  Sprague  hubieran  sido amigos íntimos en otra ocasión era cosa aparte, aun cuando los poetas afirmen que un hombre  debe  enamorarse  de  una  mujer  y  volver  a  hacerlo  antes  de  llegar  a  ser  un amigo  verdadero…  El  corolario  de  que  él  marchase  con  trabajo  sobre  la  nieve  y recordara todos los detalles de aquella pasión con rápidos latidos era sólo, natural… y no tenía excesiva importancia cuando comparaba su necesidad con su cauto orgullo.

Al doblar por segunda vez la esquina de la avenida vio brillar toda una hilera de ventanas en él piso de la casa. Lucy se hallaba en sus habitaciones. Bajo su mano se abrió  con  sigilo  la  puerta  del hall  y  entró  en  él  sin  llamar.  El  aire  caliente  había quedado  levemente  perfumado  por  la  presencia  de  Lucy,  pero  Julián  pasó  por  alto esta fantasía y subió la escalera para entrar en su habitación. Sintiéndose rodeado de comodidades, no se detuvo a reflexionar si no estaría cambiando una prisión yanqui por otra prisión.
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Noah  Heath  estaba  sentado  junto  al  lecho  de  Whit,  con  un  libro  abierto  sobre  las rodillas:  el  propio  Whit,  sometido  aún  a  los  efectos  del  éter,  descansaba tranquilamente, con la cabeza apoyada en las almohadas. Luis no dio señales de vida al detenerse Julián a mirar por la puerta semientornada, y no quiso alterar la armonía del  cuadro.  Tiempo  tendría  de  conversar  con  Heat,  junto  a  la  cama  del  enfermo, cuando hubiera hablado con Lucy.

Al entrar en su habitación cerró sin ruido la puerta de escape y reanudó su paseo. «La  gruesa  alfombra  de  Lucy  —se  dijo—  amortiguará  tan  bien  mis  pasos  como  el pavimento  nevado  del  exterior…».  Al  sonar  el  golpecito  en  la  puerta,  estaba preparado. Mantenía delante de sí, como un escudo, las palabras que tenía pensadas; abrió  la  puerta  de  par  en  par  y…,  tropezó  con  la  mirada  impasible  de  los  ojos  del mayordomo.

—Me pareció oírle volver, señor. La señora Sprague le saluda… y confía en que estará ya desocupado. Puede ir a verla ahora mismo.

—Estoy a la disposición de la señora Sprague.

Mientras bajaba tras el mayordomo, por el hall, se preguntó hasta qué punto era sincera su declaración.

—El gabinete de la señora se halla a un mismo nivel. Ella le espera.

El mayordomo abrió la doble puerta de caoba y saludó a Julián; luego se hizo a un lado, con toda la dignidad de un cancerbero, a la misma entrada del santuario. Ya la voz de Lucy salía a recibirle.

Como Julián suponía, su departamento estaba en un ángulo espacioso del segundo piso  de  la  mansión.  Lucy  lo  había  amueblado  de  acuerdo  con  sus  gustos,  desde  los claros lienzos de las paredes hasta el secreter de palo rosa ante el cual estaba sentada. La habitación era en parte estudio y en parte tocador; uno de sus testeros era todo de espejos y parecía una prolongación de los colores a la aguada, estilo francés, de las paredes  del  otro  lado,  de  la  hermosa  vitrina  de bibelots,  de  la  chimenea  de  mármol blanco,  verdadera  joya  en  que  ardía  alegremente  un  vivo  fuego.  Encima  de  la chimenea (Julián reparó en el detalle, sorprendido de momento), un retrato de Víctor Sprague  miraba  fríamente  la  habitación  Cosa  singular,  la  inmaculada  figura  vestida con traje de frac parecía allí a sus anchas, haciendo juego con el traje negro de alepín que  ella  lucía  de  manera  regia  y  la  bien  recordada riviére  de  diamantes  que centelleaban sobre su pecho pensó Julián que Sprague se hubiera alegrado de hallar sentada  a  su  mujer  ante  la  mesa,  dictando  una  carta  al  joven  del  traje  de  mezclilla, que, evidentemente, era su secretario particular. Una carta dirigida, como a un igual, a un tal Vanderbilt, con quien concertaba la venta de unas acciones del ferrocarril del Oeste de Chicago. Sprague, que siempre fue el primero en aplaudir la verdadera falta de piedad, hubiera tenido que admitir que su imperio había hallado un digno sucesor, después de todo…

La voz de Lucy seguía sonando en tono igual y monótono de confianza. No alzó en seguida los ojos de la carta, de letra pequeña y apretada que tenía en la mano. Sólo al levantar la cabeza, por fin, se dio cuenta Julián de que llevaba gafas con montura de concha. Los cristales eran el toque final de un cuadro que hubiera podido parecer extravagante…  y  no  lo  era.  Lucy  Sprague  había  nacido  para  sostener  con  ambas manos  el  poder,  para  recoger  la  cosecha  como  mejor  le  pareciera.  Por  ello  parecía natural  que  escribiera  a  su  vez  a  Vanderbilt…  y  que  hablara  con  soltura  de  fletes, tasas y estadísticas. Levantó la vista y habló, dirigiéndose a Julián:

—Entre, Julián, por favor. Ésta es mi última carta.

El  ratón  del  traje  de  mezclilla  cerró  el  libro  de  notas,  al  expresarse  ella  de  este modo, y saludó como una sombra bien educada. El mayordomo había cruzado ya la habitación para dejar copas y una botella encima del secreter. Julián entró sin hacerse de rogar y se inclinó sobre la mano de Lucy.

—Ha pasado mucho tiempo, señora Sprague…

—Demasiado  tiempo,  querido  —dijo  Lucy,  con  menos  indiferencia  y  con  un guiño  que  él  recordaba  muy  bien—.  ¿Quiere  tomar  una  copa  de  coñac…  como concesión al mal tiempo?

—Con sumo gusto, Lucy —replicó Julián, en el mismo tono agradable.

Como  hablaba  en  presencia  del  mayordomo,  pudo  pararse  a  pensar  qué  vendría después mientras aceptaba la esbelta copa.

—Por su victoria sobre la muerte, doctor Chisholm.

—Y  por  la  suya  sobre  Vanderbilt  —repuso  él  sentándose  en  la  silla  que  el secretario acababa de dejar y procurando soportar lo mejor posible la mirada con que ella  le  examinaba  de  pies  a  cabeza.  Todavía  llevaba  las  gafas,  y  él  la  conocía demasiado bien para no sospechar que se las había dejado puestas intencionadamente.

—Mi  victoria  no  es  total  aún  —dijo,  echándose  los  papeles  a  un  lado—.  Lo será… si la conozco bien. El mayordomo salió, cerrando las dobles puertas detrás de si Lucy ofreció a Julián otra vez su mano.

—Acepto  el  cumplido,  Julián.  ¿Puedo  añadir  que  celebro  verte…  muy sinceramente? ¿Puedo decir lo que pienso?

—¿Has  dicho  alguna  vez  algo  que  no  pensaras?  Lucy  Sprague  se  echó  a  reír suavemente. Y Julián descubrió que podía mostrarse, a la vez, burlona y provocativa.

—La  franqueza  es  la  única  virtud  que  mis  enemigos  me  reconocen.  ¿Eres  tú enemigo… o amigo mío?

Julián  se  levantó,  vaso  en  mano,  y  se  miró  en  el  inmenso  espejo  de  la  pared, vagamente satisfecho de que el nuevo uniforme le sentara tan bien.

—¿No contesta este traje, por mí, a esa pregunta?

—No seas bobo —dijo Lucy—. Yo sabía que lo llevarías, cinco años antes de que existiera. Claro que perteneces a la especie de quienes lo vestirán hasta el fin —tomó un sorbo de coñac y tiró el resto—. Tengo amigos en ambos campos, Julián… como debes saber ahora. Y confiaba incluirte en la lista.

—¿Aun después de lo que vi en Nassau? —preguntó él, con osadía.

—He  ahogado  en  mí  su  recuerdo.  Y  lo  mismo  puedes  ahogarlo  tú…  si  te  lo propones.

—Entonces dijiste que volveríamos a vernos, si mal no recuerdo.

—¿Y creíste que sería así?

Él se encogió de hombros, en silencioso asentimiento.

—Sigo  tratando  de  comprenderte,  Lucy.  Ella  se  quitó  las  gafas  de  un  pequeño tirón  y  se  sirvió  otra  copa  de  coñac;  Julián  adivinó  que  se  había  reservado deliberadamente.

—¿Te escandaliza mucho ver,… lo que tres años han hecho conmigo?

«Sí, tres años muy atareados y muchos más millones de los que pudieras soñar», pensó Julián. Aun ahora le costaba darse cuenta de que el dinero de Lucy fuera más que un juguete para ella, que pudiera mostrarse tan eficiente en el manejo de aquellos millones  como  el  propio  Víctor  Sprague.  Sin  embargo,  la  suave  habitación,  con  sus tonos  femeninos,  era  un  despacho;  hombres  más  experimentados  que  él  lo  habían descubierto demasiado tarde.

En voz alta dijo únicamente:

—Constituye  siempre  una  sorpresa  descubrir  que  la  vida  de  otro  haya  sido, exactamente,  lo  que  uno  se  figuraba  que  sería.  ¿Cuánto  hace  que  pensabas  dar órdenes  y  establecerte  en  una  mansión  como  ésta?  ¿Desde  que  te  casaste  con  mi hermano Mark… o antes, tal vez?

Lucy escuchó las preguntas sin perder su buen humor.

—Soy  yo  quien,  a  mi  vez,  estoy  sorprendida,  Julián.  No  creía  que  me comprendieras tan bien.

Él sonrió.

—Claro que si prefieres no responder…

—Voy a hacerlo en seguida —dijo Lucy—. Desde que tuve edad suficiente para pensar…  y  te  sorprendería  saber  la  temprana  edad  a  que  puede  empezar  a  tener sentido una mujer… deseaba ser dueño de mis actos…

—Dueña —corrigió, gravemente, Julián.

—Dejemos a un lado la Gramática; ya sabes lo que quiero decir.

Julián  descubrió  que  los  dos  estaban  risueños.  ¿Sería  posible  que  un  hombre pudiera  ser  amigo  de  Lucy,  a  pesar  de  todo?  Involuntariamente  dirigió  la  vista  al retrato  del  difunto  y  poco  llorado  marido  de  Lucy.  La  mirada  de  aquel  hombre pertenecía ya al pasado, a muchas centurias más… Y Julián se dijo que Lucy no había sido responsable de la muerte de Sprague en Nassau, y aceptó el propio sofisma.

—¿No se sentiré un poco solo ahí arriba? —observó en voz alta.

—La verdad es que estoy tan ocupada que no lo he reparado.

—Ocupada y contenta de estarlo, ¿no?

—Sí,  ocupada  y  contenta  —repuso  ella,  como  un  eco—.  Debí  nacer  hombre, Julián… lo pienso muchas veces. Y, a la par, también me gusta ser mujer.

—Te creo —repuso él, gravemente.

—Una mujer puede ser de utilidad en ocasiones. —Así diciendo, Lucy cogió un papel sellado y se lo ofreció—. Esto llegó de Washington hoy, a petición mía. Estoy segura de que lo utilizarás.

Julián  se  quedó  mirando  el  documento  sin  comprender.  Era  un  impreso procedente del Departamento de la Guerra de la Unión y llenado cuidadosamente con tinta. Por él se ponía en conocimiento del mariscal preboste de Nueva York que debía disponer  el  traslado  del  capitán  cirujano  Chisholm,  del  Ejército  de  los  Estados confederados, a City Point (Virginia) donde se dispondría lo necesario para efectuar el canje. Él había visto documentos similares en manos de más afortunados hermanos de  armas  cada  vez  que  se  presentaban  ante  el  preboste  de  la  isla  Johnson.  Por  ello hacía  meses  que  llevaba  grabada  en  el  pensamiento  cada  una  de  las  palabras  de aquella orden de traslado. Y ahora que su nombre estaba allí escrito, no podía creerlo.

—¿No quieres darme las gracias, Julián?

—¿Por qué has hecho esto por mí? —interrogó él con voz velada. Había planeado luchar  para  conseguir  su  ayuda,  sirviéndose  de  todas  las  argucias  de  su  repertorio. Ahora que se le ofrecía sin pedirlo, no pudo dominar ni su voz ni su asombro.

—¿No era esto lo que deseabas?

—¿Cómo lo has sabido?

—Olvidas que Whit Cameron es también amigo mío. Hace tres días, cuando me contó  que  estabas  preso,  me  dijo  asimismo  que  podía  ayudarte  a…  —aquí  bajó  la vista  románticamente  y  volvió  a  servirse  del  contenido  de  la  botella—  digamos,  si gustas,  a  incorporarte  a  tu  regimiento.  —¿Y  consentiste  en  ello,  así,  tan sencillamente?

—¿Por  qué  no?  Mereces  una  recompensa  por  esa  operación,  Julián.  El  doctor Rothschild no cesa de prodigarte alabanzas.

Julián  examinó  a  Lucy  con  atención,  mientras  apuraba  la  nueva  bebida.  Era increíble que el camino de Richmond pudiera abrirse con tanta facilidad ante él; más increíble  aún  que  Lucy  no  tuviera  la  menor  idea  de  los  verdaderos  motivos  que  le impulsaban a querer ir a aquella ciudad. Exhaló hondo suspiro y se atrevió.

—¿Sabes que mi mujer es agente de la Unión?

—Encontré a tu mujer en Washington, hace seis meses —dijo Lucy con calma—, en  un  besamanos  dado  en  honor  del  señor  Stanton,  nuestro  secretario  de  la  guerra. ¿Puedo decirte, una vez más, que apruebo tu elección?

—¿Puedes decirme si Juana se halla actualmente en Richmond?

Ella  bajó  los  ojos  por  vez  primera;  Julián  vio  cómo  sus  manos  guardaban  los documentos en el secreter.

—Después  de  todo,  Julián,  el  Gobierno  tiene  algunos  secretos  para  mí  —dijo luego.

—Entonces debo decirte que su deseo es que… permanezcamos separados basta el fin de la guerra.

—¿Estás tú conforme con ello?

Julián  aguardó  a  que  Lucy  volviera  a  alzar  los  ojos,  y  entonces  respondió  con firmeza:

—La quiero demasiado para perderla. Y si consigo dar con ella, la sacaré de esta guerra de una vez para siempre.

—¿Y  si  no  consiguieras  encontrarla,  Julián?  ¿Y  si  tu  búsqueda  la  expusiera  a nuevos peligros?

—Ya he pensado en ello también, Pero es un riesgo que tendré qué correr.

—¿Y si hubiese muerto?

Julián dirigió una mirada inexpresiva a los documentos de canje. Así, Lucy sabía más  de  lo  que  decía;  y  también  lo  sabían  Whit  y  Luis  Rothschild.  De  súbito  se  le aclaró el pensamiento, Juana había muerto…, o ellos la creían muerta. Por eso ya no habla motivo para que le tuvieran preso en el Norte. Lucy podía darle la libertad… y un billete para Virginia, Luis podía hacerse a un lado y dejarle partir, comprendiendo ya  que  no  aprobando.  Pero,  si  Juana  quedase  fuera  de  escena  el  capitán  cirujano Chisholm serviría a sus dioses hasta el fin.

—No  puedo  creer  que  haya  muerto  —dijo  por  fin—.  Dame  una  prueba,  si quieres; pero aun así no lo admitiré.

—¿Aun cuando te diga que no ha llegado hasta nosotros, desde el último otoño, ni una sola palabra suya?

Julián se puso en pie lentamente, con la orden de traslado entre los dedos.

—Me conoces a fondo, Lucy. No la abandonaré.

Ella se puso en pie también; por vez primera Julián reparó en las ojeras de fatiga que tenía bajo los ojos, vio que sus manos temblaban un poco al ordenar una vez más los papeles.

—¿Cómo lo descubriste, Julián? Me refiero a tu amor.

—Nosotros también estuvimos enamorados en otro tiempo, ¿no lo recuerdas?

—Aquello  no  era  amor.  Ya  sé  que  así  lo  creías  entonces.  Pero  eras  muy  joven, querido.

—¿Y tú, Lucy?

Ella  sonrió  y,  a  pesar  de  la  amarga  desesperación  que  sentía,  Julián  sonrió débilmente también.

—Yo  nunca  fui  tan  joven,  Julián.  Pero  aquello  me  pareció  agradable  mientras duró.

—Agradable no es la palabra que yo hubiera escogido.

—Tú  fuiste  siempre  muy  galante  —murmuró  Lucy—.  No  eches  a  perder  ese recuerdo.

—Por  nada  del  mundo  —dijo  Julián,  y  volvió  a  besarle  la  mano.  Los  dedos  de ella estaban ardientes al retener la mano de Julián en la suya un instante.

—Vuelve aquí si cambias de idea.

—No cambiaré.

—No  te  muestres  tan  seguro.  Tus  peores  temores  pueden  quedar  justificados cuando llegues a Richmond.

—¡Te digo que no ha muerto!

—Nada aisla tanto como esa suerte de obstinación —observó Lucy—, ni siquiera esa montaña —añadió, señalando al lugar que ocupaba el retrato—. Yo… compartiré ese aislamiento contigo si quieres, Julián, No hay para qué decirlo.

Así, él había supuesto bien, después de todo. Podía tener a Lucy Sprague cuando quisiera  y  según  sus  condiciones.  Naturalmente,  la  posesión  incluiría  asimismo  los millones  de  Sprague  y  una  posición  segura  en  este  mundo  yanqui.  Podría  unirse  a Luis,  levantar  el  hospital  soñado…  El  nebuloso  cuadro  se  desvaneció.  Lucy  dio  un paso hacia él y volvió a verla como una mujer merecedora del deseo de un hombre, cuya  dulzura  podría  abrir  un  mundo  ante  él  Se  daba  cuenta  de  que  nunca  había deseado  más  a  una  mujer  que  en  aquellos  momentos…  cuando  una  voz  fría  le aseguró, allá en el fondo de su ser, que había perdido a Juana para siempre.

—¿Ese  ofrecimiento  sería  desde  ahora?  —Tenía  la  voz  ronca  y  la  afirmó mediante un esfuerzo.

—Desde ahora. ¿Necesitas preguntarlo?

—Pues debo rehusarlo, agradecido —dijo él, siempre con acento firme—. Ya ves, antes tiene que concluir la guerra… y debo encontrar a mi mujer.

—Que tengas buena suerte en la búsqueda, Julián.

—¿Lo dices de veras?

—No, querido mío —murmuró ella—. Te quiero demasiado para ser sincera.

Él giró sobre sus talones y salió de la habitación; un segundo más y hubiera caído en sus brazos.

En la escalera se detuvo para dejar que se atenuaran los latidos de su corazón y miró una vez más el documento del canje. Era real, tan real como la libertad, palabra abstracta a la que se había aferrado por espacio de tantísimo tiempo.
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La  primavera  se  anunciaba,  verde  y  lozana,  bajo  las  ventanas  del  general  Clayton Randolph, y el general se rejuvenecía visiblemente en aquella situación. El hecho de que una ciudad se muriera de hambre más allá era una pesadilla que no podía llegar hasta  allí;  el  hecho  de  que  el  sobrino  del  general  se  empeñara  en  ocupar  el  sillón colocado  delante  de  la  mesa  (como  otra  sombra  indeseable)  tenía  mucha  más importancia.

«Trata  con  todas  sus  fuerzas  de  mostrarse  magnánimo  —pensaba  Julián—  y todavía más de convencerse de que hace todo lo que puede por mí. Si un individuo de su familia insiste, como un bobo de escasas luces, en servir hasta el fin de la guerra, la entrevista tiene que acabar de la manera menos penosa posible, después de todo».

—Bien, Julián, ¿te satisface el regreso?

—Me parece un mal sueño, tío. Por desgracia sé que no despertaré del todo hasta ver a Grant en la Shockoe Hill.

—Ese carnicero tardará en tomar Richmond, amiguito. La defenderemos hasta el último hombre. Lo único que lamento es que mi deber me llame a otra parte.

—¿Tienes que ir forzosamente a Nassau?

—Órdenes son órdenes, muchacho. Ahora que se me ha trasladado a la Artillería, me doy cuenta de lo que importa mantener nuestras puertas abiertas al mar…

«Se expresa como un anticuado artículo de fondo —pensó Julián—. Como uno de esos  epígrafes  alarmistas  que  amarillean  en  los  archivos  del Examiner.  Y,  sin embargo,  el Examiner  continúa  imprimiendo  las  mismas  atrocidades,  cuando  todo Richmond  sabe  que  Grant  saldrá  de  Petersburgo  cualquier  día  de  éstos  rumbo  al Norte. Que Sherman ha cruzado otro río desbordado de las Carolinas y se dispone a ceñir  el  último  anillo  de  hierro  en  torno  a  esta  sitiada  capital.  Incluso  el  mismo Examiner se ve obligado a admitir el peligro».

Julián había leído estas noticias aquella misma mañana, en el hospital. Como de costumbre,  el  director  la  había  colocado  entre  los  anuncios;  en  el  epígrafe  de  la primera  plana  describía  la  heroica  repulsa  de  Lee  ante  una  nueva  incursión  de  la Caballería que amenazaba el James superior.

—Yo  creía  que  nuestros  caminos  marítimos  estaban  cerrados  ahora  que  se  pone cerco a Wilmington.

—¿Olvidas que el capitán Semmes se halla actualmente en Virginia?

Julián hizo un guiño, a pesar de sus buenas resoluciones. El capitán del Alabama, aquel  legendario  pirata,  había  vuelto  de  los  siete  mares  para  tomar  el  mando  de  un escuadrón  confederado  en  el  James  inferior.  Era  la  última  batalla  que  libraba  para impedir que los cañones federales siguieran internándose en el río… Sin embargo, el general Clayton pronunciaba con el máximo respeto el nombre de Semmes, como el hombre arruinado hace sonar sobre el mostrador una moneda de oro para convencer al implacable acreedor de que todavía posee cientos de monedas así en su bolsa.

—¿Crees de veras que el capitán Semmes empujará a los yanquis hasta el mar?

—Confío  en  ello,  y  también  confía  nuestro  Departamento  de  Marina.  Por desgracia,  mi  cometido  urge  demasiado.  Y  me  veré  obligado  a  deslizarme  en cualquier estuario como un ladrón nocturno.

—¿Puedo preguntar cuál es la misión que se te confía?

—Antes  de  cerrarse  el  puerto  de  Wilmington  salió  de  él  un  gran  cargamento  de oro con destino a Inglaterra. Debo asegurarme de que se gasta bien en Londres.

—¿Y si terminara la guerra antes de tu llegada a ella?

—Confío en el general Lee, caballerito, y no creo que tal cosa suceda.

Julián  mostró  una  sonrisa  vaga  y  aguardó  a  que  el  tío  Clayton  llegara  al  punto requerido.  En  su  calidad  de  cirujano  en  activo  lamentaba  el  tiempo  que  estaba perdiendo; sin embargo, el tío Clayton le divertía y asustaba a la vez. Como es propio de estos tipos clásicos, su oratoria era a prueba de auditorio, sus ridiculeces movían a risa en ocasiones… hasta que su interlocutor se paraba a reflexionar en la persistencia de las personas molestas.

—Sin embargo, es evidente —decía el tío Clayton— que el general Lee no podrá conservar siempre la línea actual. Y, en confianza, Julián (fíjate bien en la pregunta y mídela cuidadosamente), ¿qué harías si cayera Richmond?

—Pues, supongo que empeñar mi palabra y volver a «Chisholm Hundred», si es que sigue en pie la casa.

—Pueden poner sitio a la ciudad. Tú has vivido el sitio de Vicksburgo, Es posible que aquí no te acompañe la misma suerte.

—Sí, es posible; pero pueden necesitarme.

—Ese sentimiento te honra, muchacho —el tío Clayton hizo una pausa dramática —; mas, mirándolo bien, puedes también hacer falta en otra parte. Yo mismo pienso utilizar los servicios de un médico en la revisión de mis inventarios en Nassau.

—Perdón, tío, pero ¿me sugieres que lo dejemos todo y que corramos juntos sólo porque los yanquis nos asedian?

Era satisfactorio ver cómo el general se sonrojaba, poco a poco, al emplear otros labios la misma retórica.

—¡Joven! ¿Se atreve usted a insinuar que soy un cobarde…?

«¡Al  diablo  con  las  insinuaciones!  —pensó  Julián—.  Me  refiero  a  un  hecho descarnado…, a lo que tú y otros ratas, repletos, hacéis; a vuestra huida a Europa en el  primer  buque  de  carga.  Lo  que  me  tiene  perplejo  es  que  hayas  permanecido  aquí tanto tiempo…».

En voz alta dijo, eligiendo las palabras:

—No  necesito,  no,  pruebas  de  tu  valor.  Sólo  me  parece  improbable  que  puedas regresar,  en  lo  futuro,  a  América,  porque  pondrán  precio  a  tu  cabeza.  Ningún  otro hombre sería tan temerario.

Clayton Randolph volvió a sentarse a la mesa y su rubor fue desapareciendo.

—Bien, ya se sabe que arriesga la cabeza todo aquel que posee un grado superior al de coronel.

—En  ese  caso,  quédate  en  Londres.  Yo  seguiré  aquí.  Tengo  que  labrarme  una posición para cuando termine la contienda.

—Y que buscar a una mujer, si mal no recuerdo.

—Si vive todavía…

La calma de su sobrino pareció decepcionar al tío Clayton.

—Sé  todo  lo  que  ocurrió  durante  ese  desgraciado  episodio  de  Atlanta, naturalmente —dijo—. Aunque estoy seguro de que obraste de buena fe, para ayudar a una dama a salir de apuros. Ésa fue siempre la conducta observada por tu familia.

—Un caballero no puede hacer menos, tío. —Julián trató de no sonreír al imitar el trémolo de la voz de Clayton Randolph.

—¿Sigues confiado en unirte a ella cuando termine la guerra?

—Es mi única esperanza, de momento.

—En el Sur no existe un apellido más ilustre que el tuyo, muchacho. Y a fe que se lo has dado a una espía. Pero todavía tienes tiempo de arrepentirte de tu error.

—¡Juana  no  es  una  espía!  —Julián  se  dio  cuenta  de  que  profería  a  gritos  estas palabras—.  Arriesgó  la  vida  por  ayudar  a  recorrer  su  camino  a  hombres  medio muertos de hambre…, para colocarlos donde pudieran volver a comer.

—A los prisioneros del Sur se les sirve la misma ración que a nuestras tropas.

—Tú formabas parte de la comisión que visitó Andersonville, tío. Sabes muy bien cuál  era  el  promedio  de  fallecimientos  allí  registrados.  Así  como  el  de  la  prisión Libby…, que puedes oler incluso desde esa misma ventana.

Clayton Randolph declinó la invitación con un gesto conciliador.

—Sea  como  gustes,  Julián.  Aun  así,  tu  mujer  era  enemiga  de  nuestra  causa.  Y creo sinceramente que ha muerto.

—Pues yo creo que vive.

Para sí se disculpó con Juana en voz baja. Le pidió perdón por ponerse a hablar de ella con aquel viejo, con aquella cabeza llena de viento. Por referirse a ella en tiempo pasado…, como si compartiera las convicciones de su tío.

—Muy bien, muchacho. La pregunta se impone: ¿cuánto tiempo hace que careces de noticias de tu mujer?

—No he sabido nada de ella desde que me hicieron prisionero.

—¿Ni tampoco posees pruebas de su existencia? «Sólo la loca esperanza de que no puede morir», se dijo Julián. En voz alta repuso:

—Libby  fue  minada  hará  cosa  de  una  semana.  Veinte  hombres  recobraron  la libertad.  Esos  hombres  cruzaron  el  James  a  nado  y  se  unieron  en  Belle  Isle  a  otros jarochos. Pues bien: te aseguro y espero que ese alguien fuera mi mujer. Te lo confío porqué se que eres fiel al sentimiento familiar.

Era una locura hablar así, Julián lo comprendía perfectamente, pero todo le daba igual.  En  cambio,  consideraba  como  un  gran  lujo  poder  dar  rienda  suelta  a  sus ilusiones.

—Julián,  ya  soy  viejo  —dijo  Clayton  Randolph—,  y  si  los  tiempos  lo permitieran, podría añadir que he perdido los ánimos. Mi hijo era todo lo que tenía; cuando  supe  que  había  muerto,  la  vida  perdió  todo  su  atractivo  para  mí,  Pero esperaba poder considerarme orgulloso de ti.

—No te avergonzarás de mí jamás. Te doy mi palabra de honor.

El general suspiró profundamente.

—¿Es cierto que Jorge murió del tétanos en un carro del hospital?

—Sí, demasiado cierto, por desgracia.

—Jorge  hubiera  querido  morir  durante  una  carga.  Lo  dijo  cientos  de  veces. Deseaba seguir matando yanquis mientras le quedara aliento.

«Ahora hablas para los libros de texto —pensó Julián—. La posteridad bostezará demasiado  pronto.  ¿Para  qué  fingir  que  le  escucho?».  Pero  el  respeto  vibraba  en  su voz al contestar:

—Jorge era un gran oficial Después de todo, dio su vida por la Confederación.

—Como  daría  yo  la  mía  si  tuviese  fuerza.  —Clayton  Randolph  pensó  una peroración, abandonó la idea y se levantó apresuradamente de la mesa—. Bien, ¿no piensas cambiar de idea? ¿Me acompañarás a Nassau?

—Temo que no. Te deseo buen viaje.

El sombrero de fieltro gris del general era nuevo; se lo puso, con gesto arrogante, sobre los rizados cabellos grises y saludó a Julián, Se veía que estaba tranquilo, ahora que había cumplido, aparentemente, con su deber.

—Puesto  que  te  empeñas,  Julián…,  ¿me  permites  que  deje  en  tus  manos  estos papeles?  —Sus  enguantadas  manos  tomaron  un  montón  de  papeles  manuscritos  de encima de la mesa y un rimero de relucientes fotografías—. Son mis memorias… y la fotografía  de  mis  diversos  cargos.  Por  desgracia,  no  puedo  arriesgarme  a  llevar  al extranjero tan valiosos recuerdos. Podrían caer en manos del enemigo.

Una vez más Julián reprimió una sonrisa, mediante un esfuerzo tremendo.

—¿Me conviertes en tu ejecutor testamentario, tío?

—Vamos, no lo digas de modo tan solemne. Por otra parte, no cabe duda de que esos papeles tendrán un valor cuando llegue la paz. Confío en que buscarás quien los publique.

El  general  se  despojó  del  guante  y  ofreció  su  mano  a  Julián.  Las  manchas  del hígado  eran  más  abundantes  sobre  las  bien  alimentadas  muñecas;  su  apretón  fue firme,  a  pesar  de  su  gordura.  Julián  se  lo  devolvió  cordialmente.  Ahora  que  el  tío Randolph salía de su existencia, le veía con claridad. Era un viejo figurón cuya vida se  estaba  terminando.  Un  papagayo  inofensivo,  cuyas  plumas  cobrarían  más  lustre durante la season londinense…

—Voy  a  llegar  tarde  a  la  cita  con  Davis.  Deséame  buena  suerte,  Julián…  y  te devolveré el cumplido.

—¿Aun tratándose de la búsqueda de Juana?

Clayton Randolph se detuvo en el umbral para dirigir a su sobrino una sonrisa de lástima.

—Con el tiempo, joven, se curará usted de esa obsesión.

Al  quedarse  solo  en  el  despacho,  Julián  se  sentó  en  la  silla-trono  vacante  sin  el menor  reparo  y  hojeó  las  páginas  del  manuscrito.  No  intentaba  leer;  su  sentido  del humor estaba tan tirante que amenazaba con estallar.

En lugar de leer, miró largo rato la primera foto, grafía que tenía en la mano. Era la  misma,  lo  recordó  al  momento,  para  la  que  el  general  posó  con  tanto  orgullo cuando  se  vieron  por  vez  primera  en  la  misma  ciudad,  hacía  dos  años.  Los  ojillos vivos  de  halcón  seguían  dirigiendo  una  mirada  centelleante  a  la  posteridad  bajo  las cejas gris acero; las estrellas de brigadier despedían un apagado brillo en el cuello de la guerrera, recamado de oro. El fotógrafo había puesto admirablemente de relieve la pata  de  gallo;  pero  las  manchas  del  hígado  no  aparecían  en  las  dos  manos  que empuñaban con fuerza la espada del héroe.

De allí a medio siglo —o antes, acaso, con un poco de suerte— una generación de estudiantes admiraría el retrato y se preguntaría a qué enemigos habría mirado aquel hombre  tan  orgullosamente.  Era  evidente  que  la  dignidad  nacía  de  su  interior  como llama sagrada ante el altar. El fotógrafo había pasado sencillamente por alto el latón y trazado sus contornos. Si aquel retrato ocupaba un lugar entre las tapas de un libro de Historia,  el  general  Clayton  Randolph  —defensor  de  Richmond…  a  distancia— dejaría bien sentada su fama y se vería desembarazado de rivales.

De  improviso  las  manos  de  Julián  obedecieron  a  un  impulso  que  no  pudo reprimir. Todavía siguió sentado un instante en la silla-trono de su tío, contemplando la efigie del general, mezclada ahora a los objetos de la papelera que había junto a la mesa. Sus manos rompieron maquinal mente otras fotografías, rasgaron el manuscrito y  lo  arrojaron  detrás  de  ellas.  Recordando  a  tiempo  que  el  papel  se  recogía,  desde hacia algunos años, en Richmond, aplicó un fósforo a la destrucción que acababa de efectuar.

El  papel  ardió  rápidamente  en  la  habitación  barrida  por  el  viento;  el  humo  se dirigió,  en  remolinos,  al  alféizar  de  la  ventana  y  se  perdió  en  el  despejado  día  de primavera.

—Ahora  perteneces  a  otras  edades  —dijo  el  capitán  cirujano  Chisholm,  sin dirigirse a nadie en particular.

Y salió del despacho sin sentir remordimiento. Una vez en la calle descubrió que respiraba  más  a  gusto.  Sin  saber  bien  por  qué,  nunca  respiraba  normalmente  en presencia de su tío; era como si el aire estuviera impregnado del olor de la muerte.
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Las oficinas de donde acababa de salir estaban en la pendiente de la «Shockoe Hill». Obedeciendo a un nuevo y más moderado impulso, Julián tomó por una avenida de tilos recién plantados y salió a una plaza, delante del Capitolio. La ciudad y el James se  hallaban  a  sus  pies,  manchados  por  el  humo  de  los  bosques  de  hierro  que  se alineaban a lo largo de sus orillas. A su espalda se alzaba el edificio de Gobernación de  Virginia,  apoyando  la  clásica  silueta  en  el  fondo  sin  mancha  de  un  cielo primaveral. La bandera de la Secesión ondeaba, majestuosa, a impulso de la brisa. En un frontón vecino ondeaba sobre el azul, con igual valentía, la bandera del Estado. Al reparar  en  aquel  duelo  galante,  Julián  recordó  que  la  oligarquía  responsable  de  la guerra no era una Unión sino una Confederación soberana. Virginia había aceptado al Presidente y al Gabinete de la Confederación; el viejo Dominio no podía hacer otra cosa. Pero, asimismo, Richmond había desairado a la mujer del Presidente, y aquellas dos banderas confirmaban el fatal dualismo.

«Richmond —reflexionaba Julián— no es el microcosmos del Sur; sin embargo, los  errores  y  el  heroísmo  de  los  confederados  invaden  hoy  su  concurrido  corazón». Todavía  se  celebraban  bailes  a  beneficio  de  la  «Home  Quard»  en  más  de  una mansión; aún se descorchaban botellas de champaña tras las puertas del «Spotswood Hotel»,  él  mismo  había  rehusado  más  de  una  invitación  a  satisfacer  su  apetito  en medio  de  la  ciudad  hambrienta.  Claro  que  aquellos  ricos  fanáticos  del  sudismo  no vacilaban  en  marchar  al  extranjero  con  sus  lujosos  atavíos;  Julián  hubiera  podido contarlos por docenas en la concurrida plaza, o en el mismo Capitolio que Invadían. Richmond no llegaría a saber que se acercaba el fin hasta que la «Shockoe Hill» se convirtiera toda en homespun y miseria silenciosa…

Se apartó, sin saludar, para dejar paso a un individuo fornido, rechoncho, de barba negra y descuidada, que contrastaba con su atavío de etiqueta y su aspecto oriental. Era  Judah  Benjamín,  el  inescrutable  judío,  el  secretario  de  Estado  de  la Confederación.  Se  afirmaba  que  aquel  hombre  tenía  ya  el  porvenir  asegurado mediante  un  pacto  secreto  con  Washington.  Julián  observó,  sin  sorpresa,  cómo  el digno secretario subía la escalera del edificio de Gobernación y desaparecía en la fría oscuridad de la rotonda. Los grandes personajes de la política y los héroes puros, a lo Simón,  abundaban  aquellos  días  en  las  calles  de  Richmond.  Había  visto  también  al señor Davis, en más de una ocasión, paseando ceñudo por ellas, mientras sus bucles de actor trágico descansaban sobre su cuello. Parecía haber sido también ayer cuando su  corazón  palpitó  al  cuadrarse  para  saludar  militarmente  al  general  Lee,  en  el vestíbulo del «Hotel Spotswood».

Entonces se preguntó dónde habría establecido el general su campamento… y si serían favorables las noticias que le había comunicado al Presidente por telégrafo. La fina sonrisa de Benjamín no significaba muy poca cosa, pues el secretario del señor Davis sonreía siempre, como el eco interior de una broma suya particular.

Y, sin embargo, la primavera se subía aquel día a la cabeza como un vino nuevo, en  las  calles  de  Richmond,  después  del  invierno  más  crudo  que  la  ciudad  hubiera conocido.  Aún  se  hablaba  en  voz  baja  de  milagros  cercanos,  de  una  fusión  de  las fuerzas  de  Johnson  con  las  de  Lee  para  sorprender  a  Grant  por  el  flanco  y  abrirse paso  hacia  Washington…  Sí,  a  decir  verdad,  la  ciudad  estaba  tan  serena  como  el tiempo, a la luz del espléndido sol primaveral.

Julián  volvió  a  mirar  en  dirección  a  la  ribera  y  vio  atracar  un  buque  de  ruedas. También él había llegado en un vapor como aquél, seis semanas antes, procedente del desembarcadero de Aiken, punto elegido para el canje. Aquella mañana la orilla del río estaba cubierta de hielo sucio; él se hallaba sobre el cubículo atestado de enfermos y heridos…, todavía complacido un poco infantilmente de que el Departamento de la Guerra hubiera consentido en permutar por él a un brigadier yanqui. Parecía increíble ahora que los yanquis hormiguearan sólo a unas millas de distancia, en la parte baja del río, que aguardaran sólo una señal para arrojarse sobre el arco de defensas de la ciudad…  El  sol  arrancaba  chispas  de  oro  al  cañón  del  mosquete  de  un  centinela  de Belle  Isle.  La  isla  parecía  blanca  por  las  tiendas  de  los  prisioneros;  aun  desde  tanta distancia  se  divisaba  a  un  grupo  yanqui,  desnudos  hasta  la  cintura,  que  lavaban  sus camisas sobre las piedras de la ribera, pegándolas con la pala, a la luz del sol.

Se  decía  que  una  docena  de  prisioneros  se  arrojaban  al  James  todas  las  noches, que se filtraban en la ciudad y se incorporaban a sus líneas. ¿Sería cierto? ¿Andana en ello la mano de Juana? ¿Favorecería ella aquellas ansias de libertad?

Julián ahogó esta esperanza antes de que cobrara forma definitiva y le devolviera la  imagen  querida.  Mientras  bajaba  por  la  pronunciada  cuesta  a  la  orilla  del  río,  se decía que había abandonado su trabajo por demasiado tiempo.

Como muchas casas de convalecencia de Richmond, su hospital se asentaba sobre un antiguo almacén de tabaco de la ribera, casi a la sombra del puente tendido sobre la corriente que finalizaba en el suburbio de Manchester, al sur de la ciudad. Gracias a su calidad de veterano ex prisionero, pudo arrancarle a un reacio comisario algunos kilos de cloruro de cal. Y, en cuanto hubo mandado fregar con él su almacén de arriba abajo, permitió que su estado mayor sentara allí la planta e iniciara la rutinaria tarea de atender al río interminable de enfermos de fiebre y disentería que, por barca y tren, llegaban ante su puerta. Mientras duró la amenaza de Petersburgo, consideró larga y monótona la lista diaria. Las filas de cuerpos enflaquecidos suscitaban poco interés en el cirujano; como tampoco podía disipar la muda desesperación que se cernía sobre las  salas  a  cuyos  ocupantes  veía  morir,  dándose  cuenta  de  lo  poco  que  podía  hacer para aliviar su agonía.

Por entonces se decía en la ciudad que ciertos de almacenes de la orilla opuesta del  James  estaban  repletos  de  víveres,  acaparados  y  guardados  allí  por  los especuladores, que esperaban una victoria de última hora; se decía que estos víveres se pudrían en donde estaban almacenados. También estaban abarrotados de vituallas los  almacenes  propiedad  del  Gobierno…,  o  así  se  afirmaba;  lo  que  pasaba  era, sencillamente que no había material rodado para llevar el tan necesario alimento a los ejércitos  en  campaña…,  Julián  sabía  únicamente  que  la  ración  que  se  daba  en  el hospital  apenas  era  suficiente  para  sostener  una  vida  normal.  Los  soldados,  febriles en sus camastros, se perecían por sopas y jaleas nutritivas, y tenían que contentarse con  régimen  de  jamón  y  bazofia  de  maíz,  que  era  todo  cuanto  podía  ofrecerles.  Él mismo había cedido a otro su ración aquel mediodía y había comido ñames con sus ayudantes.

Su  despacho  estaba  en  la  casucha  de  techo  colgadizo,  que  había  servido  de almacén.  Al  entrar  en  ella  se  dejó  caer,  rendido,  sobre  la  silla  de  lona  y  miró  el memorándum que tenía sobre la mesa. El doctor Tanner volvería por la tarde; Julián sonrió  un  poco  al  posarse  sus  ojos  en  aquel  nombre.  Parecía  lo  más  natural  que Tanner saliera sin un solo rasguño de toda la campaña y que él operara en el hospital de Richmond actualmente.

El caso de fractura había fallecido durante la mañana, como él suponía; puso en juego  toda  su  habilidad  y  destreza  para  unir  la  fractura  del  codo,  sabiendo  por anticipado que el artillero no se restablecería. Había visto demasiados casos parecidos desde la batalla de Vicksburgo, en que cuerpos jóvenes y vigorosos poco antes, pero debilitados  luego  por  la  disentería  y  por  la  dieta  forzada,  dejaban  sencillamente  de responder al tratamiento.

Firmó  el  certificado  de  defunción  y  lo  agregó  al  primero  que  tenía  junto  a  su brazo.  Ahora  que  la  mesa  quedaba  en  orden,  reparó  en  su  carta  que  alguien  había metido  en  el  ángulo  del  secante  de  la  carpeta.  Se  quedó  sin  aliento  al  distinguir  el sello del censor en el sobre y al reconocer el carácter de letra de MacAlistair.

Naturalmente, era ridículo dejarse trastornar por la carta de su capataz, sostenerla con  mano  temblorosa  y  confesarse  que  no  se  atrevía  a  abrirla.  Sin  embargo,  la esperaba…  desde  mucho  antes  de  que  la  última  misiva  portadora  de  malas  noticias llegara de Cabo Fear.

El administrador de «Chisholm Hundred» iba derecho al grano, con su sinceridad y rectitud escocesas:

…  después  de  la  forzosa  detención  en  Wilmington,  le  escribo  porque  estoy decidido a «no tener» en cuenta sus sentimientos. Por ello quiero que sepa que desde un principio la plantación es un caso más de guerra…, que ha sido saqueada que la han  despojado  de  sus  riquezas…  que  los  esclavos  huyeron  en  todas  direcciones…, que  sus  casas  y  almacenes  se  han  derrumbado,  que  los  muros  de  la  finca  se agrietan…

La  pluma  de  MacAlistair  había  tropezado  en  la  última  palabra  antes  de  seguir resueltamente adelante. En él mes de enero los yanquis atravesaron el río, luchando con  la  caballería  confederada,  que  pudieron  arrastrar  consigo  a  campo  abierto,  y aposentándose en el país mientras su fuerza principal seguía el lento avance hasta el mismo Wilmington. El capataz pintaba el cuadro exacto de aquel inexorable avance militar;  y  aun  cuando  la  columna  azul  no  repitiera  los  excesos  de  los  soldados  de Sherman, en su marcha por la sabana en dirección al Norte, la ocupación fue bastante desastrosa.

«Chisholm  Hundred»  hubiera  podido  escapar  todavía  a  lo  peor  si  un  tal  coronel Fraser,  que  mandaba  una  unidad  de  Caballería  de  la  Home  Guard,  no  hubiera considerado el desembarco de una importancia excepcional. Los confederados, decía MacAlistair, corrieron a lo largo del río animados por la esperanza de cortar el paso a la  columna  yanqui  que  avanzaba  por  la  carretera  con  insolente  deliberación;  los confederados  colocaron,  pues,  una  batería  de  obuses  en  la  colina  donde  la  antigua señora  Mark  Chisholm  había  hecho  levantar  un  invernadero.  El  doctor  Chisholm recordaba,  sin  duda,  que  la  cima  de  aquella  colina  dominaba  el  amplio  recodo  del valle  que  tenía  a  sus  pies  y  que  desde  aquella  altura  unos  cuantos  obuses  podían ocasionar un daño incalculable…

El doctor Chisholm lo recordaba perfectamente. Volvía a verlo todo con claridad deslumbrante, mientras sentado ante la mesa de pino en el despacho encalado leía la carta de apretada letra que tenía en la mano. Recordaba cómo se metían las gaviotas debajo de los robles; la curva que describía el sendero poco antes de desembocar en la  rosaleda  de  su  madre,  donde  reinaba  una  frescura  deliciosa  incluso  en  el  mes  de agosto; la taza azul gris del valle, cubierta por un vaho caliginoso a lo largo de toda la ribera;  la  grave  belleza  de  la  misma  casa,  la  serena  permanencia  de  sus  líneas,  la calma patricia con que miraba a la extensión de tierra que tenía delante. Sí; todo ello permanecía  inviolado  en  su  pensamiento.  Y  estaba  convencido  de  que  allí  seguiría siempre.

… No trataré de pintar a usted lo que sucede cuando se encuentran dos fuerzas hostiles. Los dos entablaron un fuego vivo que duró más de una hora, Parecía surgir de todos los ángulos de la posesión; más adelante supe que los obuses de la colina dispararon  sin  cesar  hasta  que  las  fuerzas  de  la  Unión  los  rodearon,  cortando  el paso  a  los  artilleros.  Yo  iba  entretanto  metido  en  la  bodega,  tratando  de  ocultar  la vajilla y los documentos de la plantación. Black Lolly, nuestro capataz desde el año 48,  como  recordará  me  ayudaba  en  la  tarea,  los  otros  habían  puesto  pies  en polvorosa mucho antes. Lamento tener que añadir que al pobre le pagaron muy mal su  lealtad,  pues  recibió  un  balazo  mortal  cuando  se  disparaba  desde  ta  casa  y tuvimos que echar a correr para salvar nuestras vidas.

Black Lolly, Julián recordaba cómo había tomado el negro el vaso de whisky de ritual  de  manos  de  Harrison  Chisholm;  recordaba  cómo  levantó  con  orgullo  los hombros  al  aceptar  las  obligaciones  de  jefe,  ¿habrían  transcurrido  realmente  casi dieciséis  años  desde  que  contemplara  aquella  ceremonia  a  la  sombra  del  porche  de casa  de  su  padre?  Trató  de  representarse  la  muerte  de  Lolly  y  no  halló  en  su pensamiento la imagen. Black Lolly era sólo un hombre —un conjunto de músculos —, una voz sonora que llamaba a su tarea los esclavos y ningún rostro acompañaba a estos detalles.

Respecto  al  fuego  que  destruyó  «Chisholm  Hundred»,  MacAlistair  se  negaba  a expresar su opinión; un extranjero que cobraba su sueldo en oro no podía permitirse el lujo de opinar. Unos dijeron que una bomba de obús había caído estallando junto a la abierta puerta de la bodega; otros insistían en que los yanquis habían arrojado teas incendiarias al tejado para ahumar a los soldados escondidos detrás dé la chimenea. Sea como fuere, la casa había ardido por los cuatro costado cuando MacAlistair salió corriendo al exterior con las manos en la cabeza.

Era  certísimo  que  Black  había  muerto  de  un  disparo.  Todavía  se  luchaba  en  los bosques  de  boj  cuando  cruzó  el  campo  de  deportes.  Había  visto  cómo  los  yanquis destrozaban el tragaluz abierto sobre la puerta principal para iluminar el hueco de la escalera; y oyó el ruido de los sables chocando en el salón antes de que el humo le oscureciera la vista. La casa había ardido por espacio de media hora, según su reloj, antes de que el techo se derrumbara sobre el último artillero…

Julián descubrió que sus ojos se negaban a seguir leyendo. Aun preparado como estaba, la conmoción fue mayor de lo que había supuesto. Sabía que de un momento a otro la imagen llameante podía hacerse demasiado real: que el minucioso relato de los hechos  que  hacía  MacAlistair  le  dejaba  aturdido.  Pues  aun  cuando  nunca  hubiera formado  parte  de  aquella  mansión,  «Chisholm  Hundred»  seguía  siendo  para  él sinónimo  de  hogar,  el  único  que  había  conocido.  Y  no  acertaba  a  representárselo ahora como un esqueleto sobre el fondo del espacio.

El  almacén  situado  junto  al  embarcadero,  seguía  diciendo  MacAlistair,  estaba lleno hasta el techo del algodón empaquetado tres años atrás. Él había pedido aquel algodón al jefe de la Unión, y vio, mientras se lo estaba pidiendo, cómo el almacén se cubría  de  llamas.  Los  soldados  de  la  Secesión  estaban  allí  escondidos,  dispuestos  a iniciar un ataque final, dijeron los yanquis… Por suerte su jefe, según dedujo Julián, era bueno, ya que puso veto a la proposición hecha por un ayudante de que se fusilara a MacAlistair en la redada general. El capataz pasó toda la noche en una cabaña de los esclavos, único edificio de la hacienda que conservaba sus cuatro paredes. Por la mañana se le envió río abajo con los heridos, llegando a Wilmington un día después de la capitulación de la ciudad bajo los cañones del fuerte Fisher.

Julián leyó la fecha de la carta y vio que databa de varias semanas. MacAlistair explicaba esto también lógicamente. En principio estuvo demasiado trastornado para hacer  un  relato  legible;  además  los  yanquis  le  retuvieron  preso  algún  tiempo,  hasta asegurarse  de  que  había  sido  espectador  a  la  fuerza  de  la  batalla  entablada  en  la posesión de los Chisholm. De momento gozaba de libertad en una ciudad que estaba todavía  bajo  la  ley  marcial;  se  había  comprado  una  cama  en  un  hotel,  bastante habitable  a  pesar  de  carecer  de  techo.  Durante  todo  el  mes  transcurrido  se  había ocupado activamente en buscar los documentos del seguro de que gozaba «Chisholm Hundred»,…

Julián soltó una  carcajada a su  pesar ante aquel  celo recomendable. MacAlistair había  demostrado  siempre  un  profundo  respeto  por  los  documentos.  Mas forzosamente tenía que saber que el seguro que Harrison Chisholm había hecho sobre su  propiedad  carecía  ahora  de  valor…,  que  no  existe  ningún  seguro  para  caso  de guerra. Sus ojos volvieron a posarse maquinalmente en la misiva:

…  Debo  añadir  que  tengo  poquísimas  esperanzas  de  recuperar  nada  por  vía legal.  Pero  me  ayuda  a  pasar  el  tiempo  mientras  aguardo  noticias  de  Richmond, Quizás  haya  caído  mientras  escribo  estas  líneas;  quizá  volvamos  a  vernos  antes  de que esta carta llegue a sus manos. Me ha costado mucho escribirla; y casi confío en que no llegará a poner tos ojos en ella.

Pero  no  todo  se  ha  perdido,  doctor  Chisholm;  créame  cuando  le  aseguro  que todavía podríamos edificar sobre las cenizas. Ya comprendo que esta idea constituye ahora  un  triste  consuelo;  mas  espero  poder  continuar  sirviéndole  siempre  que pueda…

Continuaba  la  carta  en  el  mismo  tono  compasivo  y  leal;  lo  que  no  se  decía  era cómo  la  carta  había  logrado  atravesar  las  líneas  de  la  Unión.  La  discreción  había impedido que MacAlistair nombrase a su mensajero; Julián no dudaba de que le había pagado el favor de su propia bolsa escocesa, y que se lo había pagado bien.

Se daba cuenta de que debía profunda gratitud al administrador de su padre, pero su  alma  parecía  estar  desprovista  de  todo  sentimiento  al  arrugar  la  carta  con  una mano  y  dirigirse  a  la  ventana.  La  empedrada  calle  permanecía  solitaria,  si  se exceptuaba la presencia en ella de un soldado harapiento que dormitaba a la sombra del  almacén  de  enfrente.  Julián  le  contempló  un  momento,  preguntándose  si  estaría con licencia o si aguardaría a que el tren le devolviera a las trincheras de Petersburgo, que  distaba  unas  sesenta  millas  de  la  ciudad  por  el  lado  sur.  Petersburgo…  Julián había  pasado  por  la  demolida  ciudad  en  más  de  una  ocasión,  en  su  camino  hacia Wilmington y «Chisholm Hundred». Tal vez pudiera tomar aún el tren en compañía de aquel maltrecho despojo de la guerra. Si pidiera ser enviado al campo de batalla, todavía tendría tiempo de morir antes de terminar la contienda.

Jamás había pensado en la muerte bajo un aspecto tan agradable. Mientras miraba al  soldado  exhausto,  como  si  aquel  hombre  fuera  receptáculo  de  la  misma  esencia sombría,  vio  claramente  los  pasos  que  iba  a  dar.  Era  absurdo  querer  convertirse  en animado blanco en vísperas de una batalla. El hombre tiene perfecto derecho a elegir la  salida  de  un  mundo  que  se  derrumba…  La  misma  Juana  había  dicho  que  él  no podría sentirse feliz entre las cenizas de un mundo que había conocido.

Esto, se dijo con firmeza, era más que compasión de si mismo. La historia de su ruina  no  era  nueva  en  devastado  país,  se  había  repetido  cientos  y  cientos  de  veces; otros  mil  aristócratas  estaban  dispuestos  a  morir,  como  él,  sobre  las  ruinas  de  su pagado… o dispuestos a levantarse para labrarse un nuevo porvenir. Como siempre, sólo  los  fuertes  sobrevivían  para  erigir  un  Sur  nuevo,  enriquecido  por  las  viejas tradiciones  y  libre  al  mismo  tiempo  de  los  viejos  tabús…  Pero  los  fuertes  tenían motivos para seguir viviendo. Y ahora que Juana había muerto, él existía como sobre un tiempo prestado. Vivía sin gusto de vivir y —lo veía perfectamente— sin albergar esperanza alguna.

No; ya no se engañaría más sobre este asunto de ahora en adelante; en el fondo renunciaba a la esperanza de volverla a ver; había renunciado ya desde mucho antes. Su regreso a la Confederación, sus actividades en el hospital de Richmond constituían la última posición de resistencia de una naturaleza obstinada que no quería confesar su derrota, aun cuando la derrota se le colocara delante, y le administrara un golpe de muerte. Juana había muerto y la vida sin Juana no tendría sentido. Cualquier certero tirador yanqui podría acabar con el silogismo bonitamente.

Se  volvió,  profiriendo  un  grito  ahogado,  cuando  llamaron  a  la  puerta  del despacho… y trató de serenarse al cruzar el umbral Dick, su ayudante. Dick se había unido  a  él  gracias  a  la  mano  que  le  tendió  Tanner.  El  pálido  ex  farmacéutico  había trabajado  mucho  durante  las  últimas  semanas  para  hacer  a  Richmond  soportable. Mientras  aguardaba  a  que  Dick  hablara,  Julián  se  preguntaba  si  Dick  lloraría  su pérdida…

—El caso de intususcepción espera, señor.

—¿Intususcepción? —Julián le miró perplejo, como si la palabra fuera para él.

—Usted  dijo  que  operaría  a  las  tres,  doctor  Chisholm.  El  doctor  Tanner  espera para ayudarle.

¡Ah,  sí;  el  cabo  Petty!  Julián  lo  recordó  instantáneamente.  El  muchacho  era oriundo  de  la  misma  parte  de  Carolina  en  que  él  naciera,  e  hijo  de  una  marisma perteneciente  a  un  tributario  de  Cabo  Fear.  El  cabo  Petty  era  un  joven simpatiquísimo…  como  tantos  otros,  demasiado  joven  para  ceder.  Aun  entonces, cuando  un  examen  preliminar  de  la  intususcepción  —la  inserción  del  intestino delgado en el intestino grueso— le había convencido de que aquello había ocurrido a consecuencia  de  la  disentería  que  le  llevó  al  hospital…  En  Viena  se  había  dejado sentado  que  la  enfermedad  podía  aliviarse;  él  celebró  consulta  con  Tanner  por  la mañana y los dos habían convenido en correr el riesgo.

Su  mente  comenzó  a  funcionar  de  nuevo,  y  Julián  permaneció  inmóvil  un momento, regocijándose de su ritmo perfecta Tendría que abrir el abdomen y aplicar el  retractor;  se  necesitaba  espacio  para  una  técnica  que  dependía  de  la  destreza manual.  En  Viena  había  visto  cómo  el  cirujano  profesor  manipulaba  en  el  intestino delgado con tal destreza que el área afectada se había desenganchado en cuestión de unos minutos como si fuera el cañón de una chimenea.

—Adminístrale el éter, Dick. En seguida voy.

Después  de  cerrarse  la  puerta  permaneció  todavía  un  rato  en  el  desordenado despacho  esperando  que  su  corazón  se  tranquilizara.  «Suceda  lo  que  suceda  —se decía—,  lo  peor  ha  pasado  ya.  Es  posible  que  Juana  haya  muerto;  pero  aunque  así fuera  tengo  que  seguir  adelante…».  Rectificó  gravemente  su  pensamiento:  ya  tenía un  camino  abierto  delante  de  sí.  Su  mujer  podía  estar  perdida  para  siempre  y  su mundo  arder  hasta  los  cimientos.  Mas  él,  con  su  escalpelo  en  la  mano,  tendría siempre un motivo para existir.
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Una hora después, solo en aquel mismo despacho, sabiendo ya que cierto cabo Petty tenía más probabilidades que nunca de vivir, se dijo que bien podía permitirse el lujo de  hacer  algo  simbólico.  Primero  salió  a  luz  el  cigarro,  el  fabuloso  cigarro  que  le había  regalado  Tanner  a  la  salida  de  la  sala  de  operaciones.  Hacía  algunas  semanas que no fumaba un cigarro habano; el propio Tanner confesó que aquel rollo legítimo de  La  Habana  le  había  costado  doscientos  dólares  de  la  Confederación  cuando  lo adquirió subrepticiamente… Julián cortón con cuidado uno de sus extremos antes de encender el lucifer. Sólo cuando estuvo encendido aplicó la misma llama a la carta de MacAlistair, que seguía arrugada, hecha una pelota, sobre el alféizar de la ventana.

Vio  arder  aquella  carta  con  profunda  satisfacción.  El  Comité  de  Salvamento  no aprobaría,  naturalmente,  su  acción.  Ni  muchísimo  menos  hubiera  aprobado  la destrucción total llevada a cabo en el departamento de Clayton Randolph. Pero lo que quemaba en realidad era el último eslabón al pasado, y sabía que su acción tenía un valor.

Fuera,  la  calle  empedrada  seguía  dormitando  bajo  los  últimos  rayos  del  sol poniente.  En  el  momento  de  limpiar  de  un  soplo  las  cenizas  que  manchaban  el alféizar de la ventana fue cuando se le ocurrió a Julián mirar a la puerta del almacén que tenía enfrente. El soldado harapiento —su sinónimo de muerte hacía escasamente una hora— había desapareado. Pero aún tuvo tiempo de ver retroceder y perderse de vista en la sombra a Tracy Crandall.

Sólo pudo dirigirle una ojeada, pero no le cabía duda de que era Crandall, o que Crandall  estaba  vigilando  la  entrada  del  hospital.  Y  con  la  rapidez  del  rayo  adivinó que  el  inocente  soldado,  en  apariencia,  había  estado  allí  por  su  cuenta  y  razón.  Los soldados  dormidos  a  la  puerta  de  una  casa  ofrecían  un  espectáculo  corriente  en  el atestado Richmond. Mas si él conocía bien a Crandall, el espía contaba con ello para colocar allí a un sustituto…

Julián se sentó maquinalmente en la silla de lona sin apartar la vista del alféizar, lleno de sol, de la ventana. La calle vacía, que tan triste y melancólica parecía poco antes, cobraba ahora súbito interés. Pues si Crandall creía que valía la pena vigilar, y de  vigilarle  personalmente,  esto  sólo  podía  significar  una  cosa:  que  Juana  vivía,  a pesar  de  sus  dudas,  y  que  seguía  siendo  una  amenaza  para  la  Confederación.  Sobre todo, lo más importante, era que el capitán cirujano Chisholm le llevaría seguramente hasta el punto en que ella se ocultaba.

Estaba reflexionando todavía en el milagro, cuando oyó crujir unas botas sobre el empedrado  y  vio  cruzar  a  Whit  Cameron  por  delante  del  marco  de  la  ventana.  El jugador, con un impecable traje de paño fino y el sombrero de castor, tenía también a su modo algo de milagroso. El sombrero ladeado no había perdido nada de la antigua gracia; las curvas impresas al junquillo que llevaba entre los largos y pálidos dedos obedecían  a  un  ritmo  que  sólo  Whit  podía  dar  a  un  bastón  de  paseo…  El  oscuro umbral  del  almacén  estaba  vacío,  como  de  costumbre,  cuando  Whit  se  detuvo  para encender  un  fósforo  en  la  suela  de  la  bota.  Julián  se  preguntó  si  Crandall  se  habría quedado también sin respiración, movido a ello por una tensión idéntica. En cuanto a él, no se hubiera asombrado más si el propio Grant hubiera pasado por delante de la línea de su visión.

Fuera,  en  el  vestíbulo,  oyó  la  estruendosa  voz  de  Whit,  que  saludaba;  luego,  el ruido producido por los tacones de su ayudante que se cuadraba, y no pudo menos de sonreír  ante  la  instintiva  reacción  del  hombre;  realmente,  con  aquella  caña  y  aquel paso, el jugador hubiera podido pasar por un general disfrazado.

—Diga al capitán Chisholm que ha llegado Cameron. Me está esperando.

«Dios sabe que es mucha verdad —pensó Julián—. Ahora que estas aquí, ya no estoy sorprendido. Pues desde el momento en que te quité el apéndice en Nueva York te he estado esperando, porque te necesito».

—Bien está, Dick —dijo en voz alta—, el señor Cameron es un antiguo amigo.

—Para poner las cosas en su punto —dijo Whit.

Y  permaneció  en  el  hueco  de  la  puerta  un  instante  hasta  que,  recordando  sus buenos modales, Julián le tendió la mano.

Cuando logró recuperar la voz, estaba llena de aquella misma cortesía maquinal.

—¿Has tenido buen viaje? —interrogó.

—Me ha costado caro, pero lo he realizado sin incidentes —dijo Whit—. Celebro estar de vuelta… y hallar Richmond como de costumbre.

Los dos se volvieron a un tiempo al volver a unir Dick los tacones para hacerles un correcto saludo.

—Bueno; creo, Julián, que deberías mostrarte un poco más sorprendido.

—He dejado de estarlo hace tiempo. Sobre todo por ti.

Era  agradable  poder  volver  a  reír.  E  indicar  a  su  amigo  con  un  gesto  la  silla, acomodarse  detrás  de  la  mesa  y  sentir  que  se  disipaba  la  atención  de  antes.  Esto formaba parte también de la manera de ser de Cameron. A pesar de lo que suponía su visita, a pesar de que un espía de la Confederación vigilara la ventana de su despacho, hacía semanas que Julián no se sentía tan a gusto.

Whit dejó el sombrero y el bastón sobre la mesa y colocó la reluciente bota sobre el alféizar de la ventana.

—Tienes aspecto fatigado, amigo mío.

—Tú también lo tendrías si hubieses estado operando toda la noche.

«Esto basta por ahora», pensó. Por nada del mundo hubiera podido hablarle de la ruina de «Chisholm Hundred».

—¿No ha llegado todavía la hora de que dejes que otro haga tus operaciones?

—No  te  preocupes  por  mí,  Whit.  Tú  nunca  has  tenido  tan  buen  aspecto,  en cambio.

—Gracias a ti. ¿Qué fue lo que me sacaste de dentro en Nueva York?

—La  prolongación  vermiforme…,  llamada  también  apéndice.  ¿Lo  echas  de menos?

—De una manera muy agradable. Bien, ¿es que no piensas preguntarme cómo he llegado hasta aquí?

—Aguardo a que tú me lo digas a tu manera. El jugador sonrió.

—Ya  veo  que  eres  el  mismo  Julián  de  siempre  —observó—.  Siempre  paciente con mi talento natural para la dramatización.

—Siempre el mismo viejo Whit, querrás decir.

—Sea como quiera, continúo siendo un honrado contratista gubernamental de la Confederación. ¿Quieres echar una ojeada a mis papeles?

—Supongo que no me irás a decir que te han encargado de comprar zapatos para el ejército de Lee… en Nueva York.

—Pues tanto si lo crees como si no, es lo que he estado haciendo, y no creo que la expedición llegue a tiempo.

—Entonces, ¿has venido al Sur para presentar tus excusas?

—He  venido  a  Richmond  para  ver  cómo  te  va,  Julián.  Me  cuesta  quinientos dólares yanquis abrirme paso a través de tus líneas, —Whit contempló atentamente la punta de su bota—. Podías decir que estás contento de verme.

Julián  tragó  saliva.  El  jugador  había  hecho  la  ligeramente  fabulosa  declaración con su aire usual; no cabía duda de su sinceridad. «Vuelve para observarme —pensó Julián—;  pero  esto  no  es  todo.  Esta  visita  a  Richmond  en  la  undécima  hora  se relaciona con Juana, lo mismo que la presencia de Tracy Crandall a la sombra de ese almacén de enfrente».

—¿Quieres que dé saltos para demostrarte lo contento que estoy?

—Me basta con una simple declaración.

—Pues voy a hacer algo más. Voy a advertirte de que nos están espiando.

—Ya lo sé… Nos espía Tracy Crandall. Él y yo hemos chocado más de una vez en Atlanta. No vuelvas a pensar en él, Julián. Sabe, naturalmente, qué lado cuenta con mi simpatías, pero no puede probarlo.

—De todos modos seguiré bajando la voz. En este momento nos observa desde el otro lado de la calle.

Whit  dirigió  una  mirada  de  indiferencia  al  bulto  prominente  del  almacén  de tabaco.

—Hemos llegado a la ciudad en el mismo tren. Es natural que adivinara que me dirigiría aquí.

—Puede detenerte si gusta ahora mismo…

—Es mucha verdad. Pero no se atreverá. Deja a Crandall de mi cuenta, Julián, Sé cómo debo manejarle.

Julián  permitió  que  su  vista  errara  hasta  la  ventana  con  toda  la  indiferencia  que pudo  simular.  Los  dos  amigos  estaban  expuestos  a  todas  las  miradas  mientras hablaban, pues no convenía hacer saber a Crandall que sospechaban su presencia allí.

—Le creí muerto en una carga de caballería —dijo Julián—. Por lo visto tiene el cuello más duro de lo que suponía.

Whit volvió a encogerse de hombros.

—Némesis  es  dura  de  matar  a  veces.  Pero  recuerda  que  esta  Némesis  en particular no puede herirnos si no le damos ocasión.

—¡Va detrás de Juana, no de nosotros!

—Justamente. ¿Tienes intención de reunirlos?

Julián  se  apoyo  con  fuerza  en  la  mesa.  Se  preguntaba  si  Whit  tendría deliberadamente planeado aquel  encuentro junto a  la ventana; pues  le era imposible demostrar la menor emoción a sabiendas de que Crandall tenía los ojos fijos en él.

—¿Dónde está ella?

—Anteayer me preguntaba lo mismo en Washington mucha gente.

—¿Dónde está, maldito seas?

—Baja la voz, amigo; si quieres maldecirme, hazlo sonriendo.

—Tú sabes que vive, Whit. Tú sabes dónde hay que buscarla.

—En Washington figura en la lista oficial de bajas.

—Pero Washington sabe que no es cierto. Y Crandall lo sabe también.

—Y asimismo lo sé yo. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Estoy  demostrando  un  hecho.  Estás  aquí  con  mensajes  para  Juana  y  no necesitas negarlo. Dime a lo menos que es cierto. No te pido más.

Whit cogió el flexible junquillo y, con la punta, dio varios golpecitos en la suela de su bota.

—Voy a decirte sólo esto; si vive, traigo un mensaje de mucho interés para ella.

—¿Puedes repetirlo?

—En voz baja. Mañana es día 2 de abril de 1865.

—Así es. Nuestro calendario es el mismo que el vuestro.

—Aquí  diferimos,  Julián.  Tu  calendario  dice  que  mañana  será  un  domingo pacífico; el mío dice que Richmond será evacuado al anochecer.

Julián se quedó boquiabierto, mirando por un momento al jugador.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Los  amigos  que  tengo  en  ambos  campos  —repitió  Whit  con  calma—.  Hecho primera:  el  número  de  enemigos  del  general  Lee  supera  actualmente  al  de  sus soldados.  Hecho  número  dos:  en  este  momento  está  decisivamente  derrotado,  si  la palabra desventaja significa algo en tu diccionario que me parece anticuado.

—No lo ha sido en el pasado.

—Pero  lo  será  esta  misma  noche  —dijo  Whit  con  la  misma  calma—.  Mis informes  dicen  que  Lee  se  saldrá  del  arco  de  defensa  establecido  y  dispondrá  una línea hacia el Sur. Lo que únicamente puede significar que el presidente David tendrá que  cambiar  la  sede  del  Gobierno.  El  domingo  es  mal  día  para  un  traslado,  pero servirá… Y una vez caído Richmond, la guerra tocará a su fin en una semana. Aposté mil dólares en Washington a que Lee se rendiría antes del 10 de abril. Ahora apuesto otros mil.

—¿Y es ése el mensaje que le traes a Juana?

—No confundas los tiempos. Es el mensaje que le traería si estuviera viva.

Julián sintió latirle la sangre en las sienes.

—Está en Richmond y tú sabes dónde se encuentra.

—¿En qué otro sitio podría estar si todavía ayuda a escapar a los prisioneros?

—Sea  como  quiera,  Whit,  tú  le  traes  esas  noticias.  Vienes  a  decirle  que interrumpa su tarea…; que Grant liberará a Virginia; que llevará a cabo su liberación de ahora en adelante. Que la guerra concluye hoy para ella.

Whit dirigió una triste sonrisa a la punta de su bota.

—Sería providencial…, quiero decir si yo la encontrara y pudiera decirle eso.

—Díselo  por  cualquier  medio.  Yo  te  doy  mi  palabra  de  que  permaneceré  al margen de su vida…

Julián se tragó el resto de la frase, pues Tanner acababa de entrar en el despacho sin llamar y se detuvo en el umbral al tropezar con la mirada de Whit.

—Perdón. No sabía que estuvieras ocupado.

Whit se había puesto ya en pie y le dirigía un saludo ceremonioso.

—Entre, señor, de todas maneras. Los asuntos de un hombre civil pueden esperar. Nos encontraremos en el bar del Spotswood, Julián… ¿A las seis?

—No te muevas, Whit —Julián se encaró con Tanner asumiendo la expresión «de póquer»,  esto  es,  la  más  inexpresiva  que  pudo  hallar—.  El  señor  Cameron  es  un antiguo amigo. Puede hablar sin ambages…

—¿Sabes ya que tendremos que evacuar el hospital esta noche?

Julián  hizo  caso  omiso  de  Whit,  mediante  un  poderoso  esfuerzo,  y  simuló sorprenderse mucho.

—¿Cuándo le han dado la noticia?

—Acabo  de  bajar  la  cuesta.  Por  correo.  —Tanner  puso  sobre  la  mesa  un  papel impreso—. Esto lo trajo el mismo mensajero. No me censure por mi perplejidad.

Julián  examinó  el  papel.  Era  una  licencia  de  dos  semanas  hecha  a  su  nombre  y sellada con la fecha del día siguiente.

—Firmada  por  el  mismo  capitán  general  —dijo  Tanner—.  Firmada  por  mi estimado tío el secretario de la Guerra. ¿Cómo explica usted esto?

Julián se atrevió a mirar a Whit. pero el jugador se había retirado delicadamente a la ventana y contemplaba los guijarros de la calle tostados por el sol.

—Créame  cuando  afirmo  que  estoy  tan  perplejo  como  usted.  Tanner  alzó  las manos al cielo.

—Desde luego cuenta usted con toda mi simpatía.

El hombre que acaba de saber que sus propiedades son sólo una ruina merece que se le conceda un poco de reposo. Pero ¿por qué tiene que llegar esa licencia ahora…, junto a la orden de evacuación?

—Si le parece, pediré que la revoquen.

—¡No se lo consiento! La salida de la ciudad no se realizará hasta mañana por la mañana; puede, pues, ayudarme en el peor momento.

Julián  se  sentía  perfectamente  tranquilo.  Si  pudiera  apartar  la  vista  del  precioso documento que se hallaba sobre la mesa… y hacer caso omiso de la expresiva actitud de  Whit,  que  seguía  vuelto  de  espaldas…,  lograría  separarse  amistosamente  de Tanner.

—¿Qué le parece esa orden de evacuación? ¿Es una mala noticia?

—Le  diré,  me  parece  que  es  una  medida  de  precaución.  Nosotros  tenemos  que llevar a nuestros pacientes por tren a Danville. Es un viaje corto. Claro que tendremos que esperar a que se haga de noche para empezar el traslado; no conviene alarmar al elemento  civil  —Tanner  miró  a  Whit  y  lanzó  una  carcajada—.  Perdón,  señor Cameron.  Confío  en  que  no  repetirá  la  noticia  en  Richmond.  Whit  saludó  sin apartarse de la ventana. —Mis labios están sellados, señor. Julián dijo rápidamente:

—Voy en busca de Dick y veré cómo estamos de material quirúrgico.

—Ya  le  he  dado  órdenes.  —La  voz  de  Tanner  no  revelaba  tanta  excitación, aunque  todavía  estaba  perplejo—.  Es  una  suerte  que  casi  todos  nuestros  casos  sean heridos  capaces  de  andar.  Debemos  salir  de  aquí  a  medianoche,  mas  para  ello  es menester que me den bastantes camilleros.

—Si me necesita, yo también le acompañaré.

—Usted  no  hará  nada  de  eso  —dijo  resueltamente  Tanner—.  Usted  tiene  bien merecida  su  licencia.  —Miró  a  Whit,  titubeó  y  luego  se  decidió  a  hablar  con franqueza—. Quizá se acabe entretanto la guerra. Por usted confío en que así sea. Así podrá volver a empezar en Cabo Fear…

Y así diciendo salió rápidamente del despacho, como si temiera decir algo más.

Whit seguía junto a la ventana; al hablar, su voz parecía venir de muy lejos.

—Es  singular,  ¿verdad?,  ver  lo  rápidamente  que  el  Departamento  de  la  Guerra puede moverse cuando tiene que hacerlo sobre las patas traseras.

Julián arrebató el papel de encima de la mesa y lo examinó cuidadosamente.

—Parece auténtico…

—Y lo es.

—Sin embargo, es evidente que has sido tú quien lo ha dispuesto todo.

—Naturalmente. ¿Debo añadir que me ha costado un precioso penique?

—¿Por qué?

—¿Por qué? No es el primer permiso que compro para un amigo.

—Quieres verme lejos de Richmond, ¿verdad?

—Justamente, Julián.

—¿Por qué no me dejas seguir hacia Danville a la unidad del hospital?

Whit sonrió.

—Confieso  que  me  sorprendí  algo  al  llegar  esa  orden.  Por  desgracia  ni  siquiera un hombre de mi posición puede preverlo todo.

—Ahora que soy libre, ¿qué puede impedir que te siga?

—Únicamente tu palabra, amigo mío. No olvides de que acabas de prometer que te  quedarás  al  margen…,  y  que  me  dejarás  que  saque  a  Juana  de  Richmond  a  mi manera.

—Conque, ¿confiesas, por fin, de que se halla aquí?

—Eso es lo que supongo.

—¿No la has visto aún?

Whit se encogió de hombros.

—¿Te olvidas de nuestro amigo, el que se halla al otro lado de la calle?

—Pero ¿tú sabes dónde se hospeda?

—Naturalmente,  Y  te  diré  más.  Aunque  Crandall  no  me  hubiera  seguido  los pasos, hubiera venido aquí primero. Tú eres mayor problema que Juana, Los héroes auténticos siempre lo son, sobre todo en el punto a que ha llegado esta guerra.

—No te cuides de mí, Whit. Dime dónde está escondida.

El jugador extendió ambas manos expresivamente.

—Ya temía yo esto.

—Tengo que saber que está a salvo. Suponiendo que Crandall te detuviera… yo siempre podría llegar a ella…

Whit dio una palmada sobre la mesa.

—Tú, amigo mío, vas a salir esta noche de la ciudad, como has prometido.

—¿Dejando aquí a Juana?

—Con un poco de suerte saldrá de Richmond antes que tú.

—Dime al menos adónde vas a llevarla.

—Nunca jamás —dijo Whit—. Todavía puedo perder la apuesta que hice sobre el general Lee.

Julián capituló al oír esto, aunque no de buena gana.

—Debería  darte  las  gracias  por  esa  licencia,  pero  no  lo  haré.  Dame  órdenes  y trataré de obedecer.

El jugador se sentó en un ángulo de la mesa e hizo dar vueltas al junquillo en sus manos.

—Sal  de  Richmond.  Sí  los  trenes  circulan  en  Carolina,  trata  de  llegar  hasta Wilmington.  El  país  está  despejado.  Tú  no  eres  combatiente.  Es  posible  que  logres llegar a «Chisholm Hundred» sin que te detengan…

—Tanner  te  acaba  de  contar  lo  que  allí  ha  sucedido.  —Pero  el  terreno  sigue siendo tuyo. Tienes el deber de mirar por él y de decidir su porvenir.

Los  ojos  de  ambos  hombres  se  encontraron,  y  cada  uno  de  los  dos  sostuvo  la mirada  del  otro.  Julián  retrocedió  con  el  candelabro  del  salón.  Aquella  noche  había ofrecido «Chisholm Hundred» a Juana para me hiciera de la propiedad lo que gustara. Recordando aquella oferta comprendió que era una respuesta todas las preguntas que ahora se dirigía. Juana se abriría paso hasta Wilmington y la propiedad junto al río. Juana le esperaría allí El hecho de que no pudiera acompañaría él en su viaje no tenía gran importancia. Confiaría en que Whit le sirviera de guía.

—Veo que después de todo tendré que darte las gracias —dijo.

El jugador acogió con su buen humor intacto la tácita apología.

—Entonces, ¡a «Chisholm Hundred»…!, si es que puedes llegar hasta allí. Es tan buen sitio como otro cualquiera para una cita de amor.

Se  puso  en  pie,  se  echó  el  junquillo  del  brazo  y  torció  sobre  una  ceja  el  alto sombrero de castor.

—¿Vas a verla ahora?

—Con tu permiso.

—¿Y Crandall?

—He  prometido  eliminar  a  Crandall  —dijo  Whit—.  Quédate  ahí  y  me  verás actuar.

—Va a costarte trabajo quitarle de en medio.

—Observa un poco —dijo Whit—, ¿estás seguro de que sigue todavía al otro lado de esa puerta? ¿No le será posible escurrir el bulto?

Julián hizo seña de que no. Comenzaba a darse cuenta de lo que proyectaba Whit, y también de que él no podría impedirlo.

—Ven cuando se te llame y de prisa —le advirtió el jugador.

Salió  rápidamente,  dando  con  el  junquillo  contra  la  jamba  de  la  puerta.  Julián continuaba sentado, inmóvil, junto a la puerta, oyendo el taconeo de su amigo sobre el empedrado, viendo cómo volvía a aparecer al cruzar la calle en ángulo. Al llegar a la sombra del almacén se detuvo para elegir un cigarrillo de su pitillera… y dio con indiferencia un paso hacia el interior al objeto de encender el cigarrillo… El junquillo descendió rápidamente por el aire, azotándolo; Julián oyó el alarido de dolor lanzado por Crandall; le vio caer como una catapulta a plena luz, la mano de Whit asiéndole por el cuello. El junquillo volvió a alzarse y a caer, describiendo un arco implacable; al soltarlo Whit, había sangre en el rostro del espía.

—¿Cómo se atreve a tomarse tal libertad? —gritó el hombre.

—Eso  le  pregunto  yo  —repuso  Whit—.  ¿Cómo  se  atreve  a  seguirme  desde  la estación…, a espiar la visita que hago a un antiguo amigo? ¿Cómo osa ofenderse por recibir el castigo que merece?

Aun antes de sonar las airadas voces, la calle se llenó, como por arte de magia, de uniformes. Un arrogante capitán de Infantería que había estado visitando las salas del hospital,  se  colocó,  muy  tieso,  al  lado  de  Crandall.  Luego,  Tanner,  con  su  aire competente corrió a colocarse entre los dos antagonistas. Un cuarteto de mozos con muletas  salieron  renqueando  por  la  puerta  del  hospital  para  cuidar  de  que  dos caballeros zanjaran sus diferencias de manera honrosa.

—¿Qué sucede aquí?

Julián vio cómo Crandall doblaba el puño y en seguida lo dejaba caer, inerte, a su costado;  aun  desde  el  sitio  donde  estaba  vela  latir  las  venas  de  la  base  de  la mandíbula del espía. Pero Crandall era un caballero de uniforme… y, como tal, sólo contaba con un medio de vengar el golpe.

—Como parte perjudicada, señor Cameron…

La voz de Whit le interrumpió, para decir con estudiado desprecia.

—El doctor Chisholm me representará, estoy seguro…

Ya Julián había saltado desde la ventana a la calle sin aguardar a ser llamado. El honor había puesto en todos los rostros su aspecto glacial de rigor al dirigirse él hacia el grupo. Crandall retrocedió un paso; sus ojos buscaron al arrogante y joven capitán que, lo mismo que Julián, se había adelantado sin que le llamaran.

—Capitán Crittenden, señor. Su servidor.

Duelo a pistola a treinta pasos. Lugar, la pradera seca, debajo del acantilado que se hallaba del lado ocupado por Manchester, sobre el James. Aun cuando el encuentro se  retrasaba  hasta  las  seis,  a  esa  hora  habría  aún  luz  suficiente.  El  capitán  había asistido a demasiados duelos para titubear cuando se trataba de detalles… o reglas de conducta.

—Servidor, capitán Crittenden.

Nadie se movió en el grupo mientras los dos testigos del duelo subían juntos por la calle; nadie sonrió, excepto Whit, al arrojar al arroyo el junquillo roto.

—Ha cumplido con su obligación —debió decirse en silencio.

Julián murmuró para su interior un fervoroso ¡amén! Whit se había arriesgado así en otras ocasiones y había ganado. Crandall era la parte ofendida, y Crandall sería el desafiador:  si  la  muerte  de  Crandall  aparecía  en  el  juego,  no  podría  pedir  otro aplazamiento,  Sería  curioso  que  aquel  junquillo  derribara  la  última  bandera  que  se alzaba entre Juana y su seguridad.
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Crittenden cerró el tintero de bolsillo con una sacudida.

Creo que esta declaración está en regla, capitán Chisholm. ¿Quiere repasarla?

—Me basta con que la repase usted, señor.

El arrogante padrino de Crandall frunció las cejas mientras examinaba la hoja de papel que tenía sobre las rodillas.

—¿Coronel Writford Cameron de la Home Guard de Raleigh, bien escrito?

Julián conservó un rostro impasible. La noticia de que Whit fuera coronel era una novedad, pero no le cabía duda de que los papeles de su amigo así lo demostraban.

—Coronel Cameron —murmuró, tocando la cartera que guardaba en el bolsillo y que  el  jugador  le  había  entregado  durante  el  trayecto  al  campo  del  honor—,  con permiso temporal de mando.

Miró  atentamente  a  Crittenden,  contento  de  satisfacer  con  tan  poco  trabajo  su dignidad.  Pues  como  Crandall  iba  de  uniforme,  lo  más  sencillo  era  que  un  oficial hiciera fuego sobre otro.

—¿Les colocaremos ahora?

—Creo que todavía durará la luz.

Julián  se  acercó  a  la  orilla  del  río  para  dirigir  al  cielo  otra  mirada  innecesaria. Abril  seguía  bañando  el  James  en  una  luz  de  plata.  El  prado  seco  en  que  habían escogido  el  terreno  para  el  desafío  parecía  también  de  plata  reluciente.  Hasta  el abrupto escarpado que se alzaba por encima de sus cabezas quedaba suavizado por el crepúsculo que se avecinaba. Richmond se asentaba con orgullo sobre sus colinas al otro lado de la corriente, pasando por alto la actividad de hormigas de sus visitantes No se oía más ruido que el murmullo del río, y el apagado de los cascos de un caballo cada vez que el animal buscaba la hierba que podía alcanzar sin moverse de entre las varas  del  carruaje.  Tanner  se  había  empeñado  en  llevar  aquel  coche  para  el  caso  de que uno de los duelistas resultara herido; la caja de instrumentos de Julián se hallaba abierta  en  el  asiento  en  que  Dick  estaba  sentado,  empuñando  un  escalpelo.  Aunque muy separado de la línea de fuego, podía acercarse al campo en un santiamén si era preciso.

Los dos protagonistas de la escena estaban de pie con los brazos cruzados en el campo del honor. Crandall tenía la mirada fija en el suelo y el rostro impasible; Whit, cuya  actitud  había  sido  impecable  ahora  que  estaba  la  suerte  echada,  se  mantenía ligeramente apartado de los demás, sumido aparentemente en sus pensamientos.

Julián  había  observado  en  él  aquella  misma  expresión  siempre  que  el  jugador, sentado tras la mesa de póquer y en posesión de un ftush, esperaba a que se iniciase la puesta». «Ésta es su hora —pensó Julián—; pase lo que quiera, se jugará el todo por el  todo,  lo  hará  gustoso».  Obligó  a  su  pensamiento  a  volver  a  la  realidad  al  pasar Tanner junto al coche dando un rodeo y llevando un estuche de raso bajo el brazo.

—Concluyamos  de  una  vez,  Chisholm,  que  tenemos  mucho  que  hacer  en Richmond.

La  caima  de  Tanner  era  tan  sincera  como  la  de  los  demás.  El  duelo  era  un episodio  corriente  de  su  existencia,  sobre  todo  en  aquellos  años  de  guerra.  Pocas personas  se  hubieran  parado  a  preguntarse  si  era  justo  o  no.  Whit  había  acusado  a Crandall  de  espiarle  sin  justificación;  Crandall  se  había  empeñado  en  solventar  la acusación  sobre  aquel  campo  del  honor.  Nadie  había  preguntado  si  Whit  era merecedor  o  no  de  que  se  le  espiara;  incluso,  el  propio  Crandall  se  había  dejado atrapar en la férrea red de un código. La cortesía con que Tanner abrió la caja de raso era el sello indispensable al ritual.

Los dos testigos se retiraron para examinar las pistolas; Tanner, en su calidad de cirujano  de  más  edad  de  los  dos  que  se  hallaban  en  el  prado,  había  guardado  ya  el acta del desafío dentro de la cartera. Se le añadiría una posdata al concluir el duelo.

Crittenden sopló por el cañón del arma y ofreció a Julián la pistola para que diera su aprobación.

—Vea,  capitán;  tiene  el  ánima  lisa,  el  gatillo  suave,  un  cañón  de  nueve pulgadas…  Es  una  arma  bella…  y  muy  peligrosa.  ¿Se  colocará  su  hombre  a  treinta pies?

—Si, a treinta.

—Como ve, he contado los pasos. ¿Quiere usted comprobar mis medidas?

—No; está bien,  capitán —dijo Julián—,  creo que podemos  colocarlos ahora en posición. ¿Quiere usted tirar?

Crittenden  sacó  una  moneda  del  bolsillo;  Julián  reparó,  sin  sonreír,  que  era federal, y se preguntó si sería un trofeo de guerra…, o una previsión para el porvenir.

—¡Cara!

—Y cara es, capitán Chisholm. Puede usted elegir la posición; yo daré la voz.

Whit  se  adelantó  a  una  señal,  y  juntos  midieron  el  campo  hasta  el  punto  que Crittenden  había  marcado  con  el  sable.  El  pie  del  jugador  pisó  la  marca  con  la indiferencia  del  maestro  de  baile  que  dirige  un  cotillón.  Julián  bajó  la  voz  hasta convertirla en un murmullo vivo y salvaje.

—Por última vez dime dónde puedo bailarla.

—Por última vez digo que eso es cosa de mi incumbencia.

Julián  intentó  otro  ataque  aún,  sabiendo  por  anticipado  que  dejarla  tan  fresco  a Whit.

—Tú no eres inmortal, ¿sabes? ¿Qué sucedería si Crandall te mata?

—Apuesto a que no —repuso Whit—. Suponiendo que te diera ahora la dirección de  juana  en  Richmond…,  y  perdiera,  tendrás  que  matar  a  nuestro  amigo  antes  de acercarte  a  ella.  No  permitiré  que  lleves  esa  muerte  sobre  tu  conciencia.  —¡Ya encontraría modo de despistarle!

—Es  testarudo  como  una  mula.  Déjalo  de  su  cuenta,  por  favor.  —El  jugador colocó sobre la palma de su mano el extremo de la pistola; la boca apuntó al bolsillo del  pecho  de  la  guerrera  de  Julián—.  ¿Tienes  ahí  mi  cartera?  ¿Y  el  cinto  con  el dinero?

—Lo tiene Dick en él carruaje.

—Bueno, las dos cosas serán para ti si caigo, muchacho. Vuelve a tu puesto. El otro testigo se impacienta. Julián se jugó la última carta.

—Dime donde puedo encontrar a mi mujer, o haré que se suspenda el duelo.

—¿Cómo te sería posible ahora?

—Diciéndoles quién eres en realidad. Whit se colocó de perfil y bajó el cañón del arma.

—Nadie  sabe  quién  soy  en  realidad,  Julián.  Ni  hacia  qué  lado  se  inclina  mi corazón. Ni siquiera yo mismo.

Whit consideró la declaración un momento mientras se mecía sobre los pies como hombre de hierro alerta que podía hacer frente a la eternidad con su energía intacta.

—Sin embargo, ya veo que en tu desesperación vas a echarlo todo a perder. ¿Me prometes no luchar contra Crandall?

—Te lo prometo.

—Bien, pues dentro de mi cartera encontrarás la dirección de Juana —dijo Whit —. Está escrita con tinta roja sobre una orden que traigo para ella. Lee el número de la calle al dorso; es la sola precaución que tomé cuando la anoté en Washington.

Una  vez  más  la  pistola  apuntó  ligeramente  al  corazón  de  Julián.  Ponte  en  lugar donde yo pueda verte. Y como tu mano toque ese bolsillo, te mataré en lugar de matar a Crandall.

Julián hizo una seña afirmativa y se colocó fuera de la línea de fuego. Crittenden repetía sus instrucciones con voz de barítono. Esto también formaba parte del ritual; una canción que muchos caballeros del Sur, y muchos bribones también, recordaban desde su primera juventud. Julián miró a Crandall. El espía se había colocado ya de perfil y pisaba la marca con la misma calma que Whit. Respiraba sin esfuerzo, con la pistola lasa en una mano. Julián se dio cuenta de que contendría la respiración al oír la última voz de mando, en el caso de que Whit apuntara bajo. Su cuerpo vestido de gris  ofrecía  mucho  mejor  blanco  sobre  el  fondo  verde  del  prado.  Por  contraste,  el traje negro de Whit le hacía parecer tan delgado como la hoja de un cuchillo mientras aguardaba  la  orden.  Aun  a  aquella  distancia  parecía  seguir  envuelto  en  un  sueño tranquilo; pero Julián sabía que sus ojos no se separarían ya un segundo de Crandall. Probablemente  habrían  abierto  ya  un  agujero  en  la  guerrera  del  espía  allí  donde  el último botón se abría incauto mostrando un triángulo de la pechera de la camisa.

—Prepárense, caballeros, que voy a dar la voz de mando.

Los  duelistas  se  pusieron  rígidos,  como  si  unos  soportes  invisibles  les  hicieran enderezar los hombros. Los dos bajaron a un tiempo las armas en espera de la orden para inmediatamente levantarse y entrar en acción, a pesar de que ahora los cañones se dirigían rígidamente hacia abajo, pareciendo querer lamer el suelo.

—¿Preparados?

La pausa que sucedió a esta palabra pareció prolongada por varías horas; a pesar de que Julián la contaba por los latidos de la yugular de Crandall, se daba cuenta de que  las  pausas  eran  innecesarias,  tan  innecesarias  como  los  gestos  similares  de afirmación con que se respondió a la pregunta desde los dos extremos del campo.

—¡Fuego!

El  doble  ladrido  de  las  pistolas  pareció  saltar  del  acantilado  que  tenían  encima; los  dos  penachos  de  humo  abanicaron  el  aire  de  la  tarde,  la  brisa  se  los  llevó instantáneamente.  Al  mirar  antes  a  Crandall  que  a  su  apadrinado,  como  el  honor  lo exigía, Julián vio que el jugador había elegido otro blanco del que él supuso. La gran vena  de  la  base  de  la  mandíbula  del  espía  había  hecho  erupción,  como  pequeño volcán  rojo,  manchando  la  pechera  que  tenía  debajo…,  aun  cuando  el  sonido  del disparo  había  ahogado  el  choque  blando  de  la  bala  que  destrozó  la  espina  dorsal  y penetró verticalmente en el cerebro. Crandall quedó muerto de pie; Julián había visto con demasiada frecuencia la misma clase de heridas para dudar de su veredicto. Que el capitán Crittenden corriera a campo traviesa, si gustaba: un cirujano militar sabía que el hombre se derrumbaría como un palo roto antes de que el testigo llegara a su lado.

Luego oyó tirar a Dick de las riendas del coche, el rechinar de las ruedas sobre la hierba…, y se volvió | a mirar a Whit por vez primera. Aun antes de arrodillarse junto a  él  comprendió  que  no  era  necesario  que  el  ayudante  le  llevara  el  estuche  de instrumentos.  Elegante  aun  en  el  momento  de  morir,  el  jugador  había  quedado tendido abierto de pies y manos, sobre el campo; la mancha roja que se ensanchaba sobre la levita abotonada de su traje negro era la única nota de mal gusto.

—Ha recibido el tiro en el corazón —dijo Dick—. La muerte ha sido instantánea. No todos son tan afortunados, ¿verdad, doctor?

Pero ya la mano de Julián se había dirigido con la rapidez de una flecha al bolsillo de  la  guerrera.  Después  se  odiaría  por  aquel  movimiento,  aunque  fue  puramente instintivo. Después de todo no respiraría tranquilo hasta que no se asegurase de que había una dirección, efectivamente, en la cartera de Whit El número de una calle de Richmond garabateado al dorso de la orden con tinta roja.

Miró  a  su  amigo  para  pedirle  un  perdón  silencioso.  Los  abiertos  ojos  de  Whit Cameron  tenían  una  mirada  grotesca.  Los  labios  del  jugador  se  curvaban  todavía ligeramente, como si sonriera a una jugarreta o un chiste de su invención.
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Los ojos de Tanner estaban fijos en él mientras vaciaban el contenido de la cartera de Whit sobre la mesa; pero las manos de Julián eran bastante firmes.

El  cirujano  de  más  edad  no  vio  la  orden  de  Juana;  Julián  había  aprovechado  un momento  libre  al  regreso  del  hospital  para  metérsela  en  la  camisa,  lugar  en  que  el papel se descubría ligeramente con un ligero ruido. No había tenido tiempo de buscar más; Julián confiaba en la suerte mientras exponía a la luz de la lámpara del despacho los objetos de su amigo.

Como había supuesto, el contenido de la cartera era enteramente normal. Al fajo de  billetes  de  Banco  confederados,  cuidadosamente  plegados,  se  añadía  hasta  una docena de monedas de oro. El librito de direcciones sólo tenía escritos los nombres y el  número  de  oficina  de  los  altos  comisarios  de  Richmond.  Una  muchacha  extraña, pero  muy  bonita,  se  rió  descaradamente  de  ellos  desde  su  marco  de  cuero…,  Julián leyó, la dedicatoria al pie de la fotografía:

«Toute a toi, Odette.»

—¿Será su mujer acaso? —dijo Tanner.

—Creo que no. El señor Cameron no era casado. El cirujano frunció el ceño.

—Era  muy  conocido  aquí,  en  Richmond…,  y  muy  simpático  a  todos,  según  me ha dicho ese joven, Crittenden… ¿Firmó usted el acta del desafío?

—Va ya camino del cuartel general.

—Entonces  podemos  dar  por  terminado  el  lance.  ¡Pobre  muchacho!  Debió pensarlo dos veces antes de desafiar a Tracy Crandall. Era algo parvenú, pero ha dado muestra de su valor docenas de veces. Nunca dejó de matar a su contrincante.

Estuvo en un tris que Julián dejara escapar una sonrisa al escuchar las palabras de Tanner.

—Tampoco Whit —observó. Tanner le puso una mano en el hombro.

—¿Puedo decirle que lo lamento? Nuestros amigos no pueden ganar siempre aun cuando les asista la razón.

—¿Cree usted que el lance estuvo justificado?

—Totalmente. Como decía, Crandall era un incurable entremetido…, y fastidioso además. Parece mentira que fuera tan buen tirador a veinte pasos.

Así,  ¿éste  era  el  veredicto  que  daba  Tanner  del  caso?  Si  también  era  el  de  todo Richmond, reflexionó Julián, podía cobrar ánimos. Más no osaba preguntarse lo que haría después.

Por  fortuna  el  transporte  de  sus  enfermos  al  tren  hospital  le  tuvo  muy  ocupado para pensar en nada. Tanner o alguno de los ayudantes se hallaban constantemente a su  lado  desde  que  regresó  del  campo  con  la  fúnebre  carga…  Tuvo  que  sacudir  su inercia,  pero  ya  podía  descansar  después  de  tanta  actividad.  Tanner  había  colocado sobre  la  mesa  una  pierna  calzada  con  alta  bota,  y  Julián  trató  de  disimular  el sentimiento  de  su  mirada.  El  cirujano  se  había  mostrado  muy  comprensivo  hasta entonces, mas por lo visto no pensaba dejarle solo.

—Creo que debo ocuparme en lo del funeral.

—Dick  se  encargará  de  eso  —dijo  Tanner—.  El  entierro  será  mañana  a  primera hora de la tarde, en el cementerio de Hollywood. —Así diciendo formó un ordenado rimero con las monedas de oro halladas dentro de la cartera—. Aquí hay lo suficiente para  proporcionar  al  señor  Cameron  la  tumba  propia  de  un  soldado  y  una  lápida decorosa.

Julián ahogó una protesta. Después de todo hubiera divertido a Whit saber que iba a descansar entre honores militares… y con los laureles de coronel; sería el suyo, sin duda,  un  epitafio  como  ni  aun  su  reconocido  talento  para  la  improvisación  hubiera podido concebirlo mejor. Una vez más Julián se preguntó por qué la muerte de Whit se  negaba  a  penetrar  en  su  cerebro.  Todo  aquello  parecía  una  broma  grotesca  de  la que ambos se reirían al día siguiente.

La voz de Tanner le volvió a la realidad.

—Es duro despedirse en tiempos como estos presentes. Vamos a estrecharnos la mano y confiar en vernos muy pronto.

—Es lo mejor, ¿verdad, señor?

—¿Quiere que le dejemos en Main Street?

—No;  gracias.  Cerraré  el  despacho  y  daré  un  paseo;  quisiera  acostumbrarme gradualmente a esa licencia.

—Vuelvo a lamentar que no haya llegado en tiempos mejores.

Julián no podía creer que Tanner se hubiera marchado, aun después de oír saltar sobre las piedras de la calle el último carro ambulancia. Se mantuvo de pie junto a la ventana  y  todavía  tuvo  tiempo  de  verle  doblar  la  próxima  esquina  camino  de  los patios. El gran granero encalado que había encerrado a sus salas sonaba a hueco en la oscuridad. Por fin estaba solo en aquella soledad; solo con la dirección de Juana que le  quemaba  dentro  de  la  camisa…  Libre  de  ir  adonde  le  pareciera,  libre  de comunicarle  a  ella  la  buena  nueva  de  que  su  misión  había  terminado.  Y,  a  pesar  de ello, temía echar a andar.

Se sacudió de encima la demasiado tangible pesadilla y volvió a sentarse delante de  la  mesa.  Haciendo  girar  la  silla  hasta  quedar  sentado  de  espaldas  a  la  ventana, palpó cautelosamente en el interior de la camisa y sacó de ella el cuadrado trozo de papel  que  Whit  guardara  tan  bien.  Ya  era  hora  de  que  lo  leyera,  mas  su  ansiedad tornaba borrosa la letra impresa.

Como  el  permiso  que  descubriera  tiempo  atrás  en  Santa  María,  era  un  papel impreso sellado con el gran sello de la Unión y firmado por el secretario de la Guerra de Lincoln. Era una orden en que se instruía a una tal Harriet May de que debía poner fin a sus servicios locales al recibir el documento, considerándose en servicio pasivo de  allí  en  adelante.  El  documento  no  incluía  la  dirección  de  Harriet;  por  lo  visto  se daba  por  sentado  que  la  orden  seria  entregada  a  mano.  El  número  de  una  calle  de Richmond  había  sido  anotado  al  margen  por  Whit:  la  tinta  roja  contrastaba  con  el limpio carácter de escritura, en forma de patas de araña de las líneas sobre el papel rayado.

Harriet  May,  Stanhope  Street,  427,  Richmond  (Virginia).  Julián  conocía  bien aquella  calle:  era  una  vía  estrecha  de  segunda  categoría  que  bajaba  serpenteando desde la Main Street al río. Había pasado por allí muchas veces, porque así atajaba el camino del hotel al hospital; recordaba incluso que el número 427 distaba menos de media milla de la puerta del hospital, aunque no pudiera describir la casa.

Harriet  May…  Julián  se  preguntó  por  qué  Juana  habría  elegido  aquel  nombre oscuro  al  dejar  de  ser  la  señora  Kirby  Anderson  de  Atlanta.  ¿Por  qué  se  habría atrevido a fijar su residencia en el corazón mismo de la capital? No podía dudar ahora de que fuese Juana quien contribuyó a la afortunada conclusión del último break de Libby…,  de  que  la  calle  Stanhope,  número  427,  era  el  cuartel  general  de  un  nuevo ferrocarril  subterráneo,  como  le  llamaba  él.  Quizá  se  diera  cuenta  de  que  había pasado  la  ocasión  de  tramar  planes  y  de  que  ahora  sólo  contaba  la  velocidad  y  la osadía.

Si así era —y ¿cómo podía creer otra cosa conociendo como conocía a Juana?—, era más que cobardía permanecer allí por temor a que le siguieran si se detenía ante la casa de ella.

En la cueva del almacén sonaron irnos pasos. Julián metió la orden de la Unión otra  vez  en  la  pechera  de  su  camisa  y  corrió  a  la  puerta.  Era  Dick,  su  ayudante…, dormido de pie de puro cansancio.

—Pensé que se había marchado ya, doctor. Y venía para apagar la luz.

—Salgo ahora mismo, Dick.

—¿Desea que vaya por la mañana a buscarle al hotel?

Julián  se  tambaleó  un  poco  al  levantarse  de  la  silla;  mientras  su  mente  daba vueltas  en  torno  de  aquel  vértice  de  indecisión  había  olvidado  que  su  ordenanza estaría rendido después de un día como aquél.

—No es preciso, Dick. Parece que se ha olvidado que estoy con licencia… desde hoy.

Comprobó  la  declaración  con  su  reloj  y  con  el  calendario:  2  de  abril  de  1865. Whit había dicho que tal día pasaría a la Historia por ser su fecha la de la caída de Richmond.

—¿Se ha olvidado también del entierro, capitán?

La voz de Dick encerraba un ligero reproche.

—Mi amigo Cameron era un hombre algo raro —dijo Julián—, quería morir con las bofas puestas; y pidió que se le enterrara sin acompañamiento.

—¿Quiere eso decir que los dos podemos dormir hasta muy tarde?

—Hasta tan tarde como guste.

Por  un  instante  jugó  con  la  tentación  de  repetir  la  advertencia  de  Whit  a  su ayudante,  aunque  estaba  seguro  de  que  Dick  no  la  creería.  El  aire  estaba  lleno  de rumores de capitulación desde el último invierno, y por ello uno más no disiparía la calma soporífera que se cernía sobre Virginia aquella noche.

—¿Ha pensado usted lo que haría, Dick, si Richmond cayera súbitamente?

Había esperado que la pregunta sobresaltara al ex farmacéutico, pero el muchacho sonrió e hizo un siseo de afirmación todo lo vivamente que su sopor se permitía.

—Me iría en seguida a mi casa, doctor. Haría una paz por separado. ¿Y usted?

—¡Ojalá  lo  supiera!  —contestó  Julián—,  en  este  momento  me  gustaría  poder dormir una semana. Creo que voy a empezar ahora; no se acerque mañana al hotel, porque le dispararé un tiro en cuanto le vea.

El  ayudante  apagó  la  lámpara  al  cerrar  Julián  con  llave  la  puerta  principal  del hospital.  Juntos  salieron  por  la  puerta  principal;  parecía  extraño  que  la  mesa  del ayudante estuviese vacía, que la bujía y su lámpara huracán hubiesen desaparecido lo mismo que el libro de registros. Sólo quedaba, flotando en el aire, el olor penetrante a tabaco.  Julián  se  representaba  ahora  al  ayudante,  alojado  todavía  en  su  rincón, trabajando aún en la serie interminable de papeles que tenía sobre la mesa mientras el tren hospital corría al Sur, hacia Danville.

—Yo dormiré en la ribera —dijo Dick—. Buenas noches, doctor.

Julián  se  quedó  inmóvil  bajo  la  luz  de  la  luna,  viendo  como  el  muchacho desaparecía  en  las  tinieblas  que  se  cernían  sobre  el  James;  luego,  obedeciendo  a  un súbito impulso, se acercó al almacén de enfrente y encendió un fósforo en la misma boca  de  entrada.  •  De  la  oscuridad  saltó  hacia  fuera  un  vacío  negro  y  cerrado:  ni siquiera el fantasma de Tracy estaba allí para molestarle. Sin embargo, estaba seguro de que su partida no había pasado inadvertida. Maldiciendo la estúpida obstinación, se  dirigió  al  centro  de  la  ciudad,  eligiendo,  por  instinto,  el  camino  más  largo  para llegar  a  la  Main  Street  sin  atajar  y  pasar  por  delante  del  número  427  de  la  calle Stanhope.

Después del primer cruce se detuvo un momento para no tropezar con el soldado que  dormía  echado  sobre  la  acera  con  la  cabeza  apoyada  sobre  la  mochila.  Aquel puñado de harapos estaba inerte, aunque el ronquido que erizaba las pobladas patillas era real y verdadero. A pesar de la luz de la luna que le bañaba la cara, no pudo verla con claridad al pasar por encima de las extendidas piernas y continuar su camino. Su memoria evocó el recuerdo al doblar la esquina oscura y divisar las luces de la Main Street. Pero entonces era demasiado tarde para detenerse a comprobar lo acertado del cuadro  que  saltaba  ante  sus  ojos  como  tangible  aparición.  Aquella  misma  tarde  se había dicho que era cosa corriente encontrar soldados dormidos en la ciudad, a todas horas;  y  ni  siquiera  trató  de  recordar  el  bulto  vestido  de  gris  que  dormitaba  ante  la puerta  del  almacén.  Tan  cansado  estaba,  que  ni  siquiera  se  le  ocurrió  pensar  que  el enviado de Crandall y aquel bulto gris fueran uno y el mismo.

Mas  ahora,  al  detenerse  en  el  cruce  siguiente  y  oír  ruido  de  pasos  a  su  espalda, estaba seguro de ello. Puso a prueba su convicción deteniéndose en la esquina de la Main Street para encender un cigarrillo, vuelto de espaldas al camino que acababa de seguir,  y  oyó  vacilar  también  aquellos  pies  furtivos.  Al  dar  media  vuelta  y  seguir andando  por  la  acera,  se  arriesgó  a  echar  una  ojeada  hacia  atrás.  La  calle  parecía vacía  a  la  luz  de  la  luna,  pero  Julián  estaba  cierto  de  que  el  hombre  de  los  harapos grises se había confundido con las sombras al volverse él.

Acaso  se  tratara  de  algún  ladrón,  después  de  todo…  o  de  un  desertor  que  le buscara  para  pedirle  ayuda,  al  objeto  de  reincorporarse  a  su  batallón.  En  aquella época la gente se dirigía a los médicos para hacerles extrañas súplicas. Bien, esperaría en  el  lado  iluminado  de  la  Main  Street,  dando  al  hombre  ocasión  de  aproximarse; también  podía  imitar  a  Whit  y  agarrarle  por  el  cuello.  Mas  si  el  hombre  era,  en realidad,  un  subordinado  de  Crandall  —y  sólo  su  alma  desesperada  y  rendida  se negaba  a  creerlo  ahora—,  adivinaba  que  ya  no  volvería  a  verle  aquella  noche. Solamente lograría hacerle salir a campo abierto si le llevara hasta la puerta de Juana.

Así,  pues,  siguió  su  camino,  acariciando  en  su  interior  aquella  idea;  el  rumor suave de pasos imitó el compás de los suyos. Titubear le hubiera sido fatal; tampoco podía  errar  sin  objeto  por  las  desiertas  calles  de  la  población.  Todavía  había  luces encendidas en la Main Street; del bar más próximo salían voces aguardentosas. Entró en  él  por  la  puerta  giratoria  y  bebió  tres bourbons  sin  paladearlos  siquiera, procurando colocarse de frente a la ventana de cristales, para que le vieran desde la calle,  mientras  bebía…  Pero  ningún  bulto  gris  se  movió  entre  las  sombras  del exterior,  ni  la  presencia  de  un  joven  y  cansado  cirujano  en  el  bar  se  señaló  en  el calendario del servicio confederado de contraespionaje.

El cuarto bourbon le dio un golpecito de aviso entre ambos ojos, diciéndole que todavía podía ver bien como lo demostró al mirar con indiferencia a la calle. Sí: allí estaba  el  soldado.  De  todas  maneras  debían  sacudirse  de  encima  a  aquel  engendro. No permitiría que su cerebro se empeñara en negar su existencia, ahora que gracias al alcohol comenzaba a perder la pasada tensión. Acaso lograra sobreponerse al peligro, aunque  no  consiguiera  dejarlo  atrás.  Así,  pues,  saltó  nuevamente,  con  osadía,  a  la acera, dispuesto a poner a prueba aquella esperanza.

Ésta  vez  el  soldado  descabezaba  un  sueño  —o  fingía  descabezarlo—  bajo  la marquesina de una ferretería situada frente al bar. Un rayo de luz delineaba su figura claramente. Julián vio que había elegido con cuidado aquel punto ventajoso desde el cual dominaba las dos puertas del bar, y que al propio tiempo permitía al observador permanecer invisible para los que se hallaban en el interior. Sólo su rápida salida le había revelado el escondite del soldado: el hombre desapareció en cuanto Julián echó a  andar  por  la  Main  Street  y  la  parte  de  acera  situada  bajo  de  la  marquesina  quedó falta de vida cuando él subió a ella.

No  era  un  consuelo  muy  grande  saber  que  el  peligro  que  le  amenazaba  era  de carne y hueso y no un fantasma de su propia invención. Más aun así, cobró, ánimo al subir  por  la  calle…  a  un  paso  tan  vivo  como  se  lo  podía  permitir  en  una  noche  de abril un oficial del Sur, sin que se le acusara de fuga. Sus tacones arrancaban un ruido valiente  a  la  acera…,  sonido  bastante  fuerte  para  ahogar  el  rumor  apagado  de  los pasos de su perseguidor, oculto entre las sombras que proyectaban sobre el arroyo las fachadas de los almacenes.

Al llegar al segundo cruce se detuvo, contento de tener un motivo para detenerse. La  calma  nocturna  era  interrumpida  por  un  ruido  inusitado  en  Richmond;  por  el Yankee Doodle, que algunos entonaban a pleno pulmón, despertando la feliz cadencia ecos en las dos aceras de la calle. Julián se dio cuenta de que el cantante bajaba por la calle en un cochecillo destartalado, tirado por un caballo decrépito, muy a tono con el vehículo; a medida que se iba acercando era evidente que estaba tan borracho como feliz  se  sentía  en  aquel  momento.  Era  un  teniente  de  Infantería,  que  llevaba  con  un orgullo muy justificado la insignia del Cuerpo Ewell y que prodigaba sus bendiciones al  mundo.  Incluso  la  canción  entonada  armonizaba  con  el  cuadro,  ahora  que  Julián oía sus palabras:

 

But Doodle knows as well as I

That when his zeal has fred them

He do see a millions darkies die

Before he do help to feed themí[20].

 

—¿Tengo o no razón, capitán?

Las  ruedas  del  cochecillo  chirriaron  al  aplicar  el  muchacho  el  freno;  el  caballo comenzó  a  retroceder,  siguiendo  sus  mismas  huellas,  pero  luego  lo  pensó  mejor  y renunció al esfuerzo.

Julián  puso  un  pie  en  el  estribo  y  sujetó  al  teniente,  impidiendo  que  cayera  a  la calle.

—¿En dónde se halla Spotswood?

—Yo vivo allí, ¿quiere que vayamos juntos?

—Es lo más seg… uro, capitán.

Julián  saltó  al  interior  del  coche  antes  de  que  el  borracho  terminara  de  hablar  y reunió  las  riendas  en  una  sola  mano,  El  caballo  arrancó  al  sentir  el  restallido  del látigo  sobre  sus  lomos;  luego  inició  un  trote  violento  que  amenazaba  separar  las ruedas de sus ejes. El teniente lanzó un grito de alegría y confió la responsabilidad a Julián.

—Cuide de ese rocín. He prometido entregarle sin detrimento.

—Así se hará —prometió Julián—. ¿Verdad que quiere otra copita?

—¿Cómo lo ha adivinado?

El  teniente  se  recostó  sobre  el  gastado  tapizado  del  asiento  y,  elevando  la  voz, rompió a cantar de nuevo. Julián descubrió que podía unirse a él sin ningún esfuerzo. En espíritu seguía andando por la acera, una manzana atrás, y luchando con el deseo de echar a correr.

Mientras  el  coche  seguía  su  camino,  volvió  la  cabeza  y  vio  a  su  perseguidor  — una  silueta  triste  a  la  luz  de  la  luna—  de  pie  en  la  calle  desierta,  con  los  brazos  en jarras.  «Tracy  Crandall  hubiera  previsto  esto,  pensó,  y  hubiera  tenido  un  caballo dispuesto. Debo, pues, seguir rodando antes de que a ese fantasma gris se le ocurra la misma idea».

Al  llegar  ante  el  «Spotswood»  llamó  al  portero  de  noche  y  oró  para  que  el  bar hubiera  vuelto  a  desafiar  la  Ley  y  estuviera  abierto,  para  bien  de  los  hombres  que, como al muchacho que acompañe iba, tenían los sábados licencia. La curtida cara del portero se iluminó con una sonrisa al sentir que depositaban en la palma de su mano una moneda.

—Déle  otra  copita  si  se  empeña  y  luego  llévele  a  la  cama.  Yo  me  cuidaré  del coche.

El teniente protestó un poco cuando el portero del hotel le asió por un brazo.

—¿Por qué no se une a mí, capitán? Mi ordenanza está por ahí. Él llevará el rocín a la cama.

—No, gracias. Todavía tengo que Hacer una comisión particular.

El instinto le dictaba velocidad de movimientos y siguió actuando antes de que la suerte le abandonara.

Las ruedas del coche protestaron cuando obligó a describir un amplio semicírculo al  caballo,  de  manera  que  la  cabeza  apuntara  hacia  Main  Street.  Primero  daría  un paseo;  no  había  que  dar  ocasión  al  portero  de  indicar  después  la  dirección  que  él había tomado… Más en cuanto hubo dejado atrás la puerta del hotel, no resistió a la tentación  de  obligar  al  animal  a  un  segundo  trote.  Hacía  tanto  tiempo  que  esperaba aquel instante… Hubiera dejado de ser humano si no se hubiese lanzado de cabeza al encuentro, con la intención de investigar dónde estaba su dicha.

Las  calles  elegidas  le  parecieron  interminables,  recorriéndolas  a  toda  velocidad, corriendo el riesgo de chocar contra un muro o un obstáculo cualquiera. ¡Ah!, por fin, allí estaba la calle Stanhope El caballo la subió al galope de sus patas de esparaván. Julián descubrió muy pronto que debía aflojar el paso o dejar al caballo parado junto a  la  acera;  había  olvidado  que  por  una  cuesta  un  hombre  a  pie  puede  avanzar  más fácilmente que en coche.

Por dos veces tiró de las riendas para consultar la numeración de las casas a la luz débil y vacilante de los faroles de las esquinas. La calle parecía estar empedrada de ladrillos y los vecinos roncar tras de las puertas cerradas con llave… Julián se acordó del pórtico de «High Cedars» y de lo orgullosamente que se alzaba bajo esta misma luna. Más no siempre el operador de un ferrocarril subterráneo puede trabajar en una suntuosa casa de campo.

Habla dado ana vuelta para entrar en la calle Stanhope casi por ha parte extrema: el  número  427  estaba  más  cerca  del  río  de  lo  que  él  recordaba  y  las  casas  parecían estar  sobre  terreno  más  pendiente,  a  cada  chirrido  de  los  mal  engrasados  ejes  del coche. Julián se preguntó si aquellos chirridos despertarían a Juana de su sueño…, si un sexto sentido le revelaría que él se aproximaba.

El  poste  para  dejar  los  carruajes,  en  la  esquina  siguiente,  llevaba  un  número grabado  en  la  cara  anterior;  y  aun  antes  de  descifrarlo  a  la  mortecina  luz  del  farol, Julián vio que aquél era el tramo a que correspondía el número de la casa de su mujer. La  calle  estaba  bañada,  entre  las  luces  de  los  faroles,  por  la  claridad  azulada  de  la luna que penetraba hasta ella por entre las hojas de unos cuantos tilos enanos. Era una calle vacía, yerma, sin vida, como aquel pálido y sereno resplandor que descendía del espacio… Sólo el número 425 daba señales de vida. Julián oyó las notas de un piano y vio luz encendida a través de las cerradas persianas. Una media docena de caballos estaban  estacionados  en  la  cuesta;  casi  todos  ellos  dormitaban  pacientemente, mientras esperaban a que salieran sus jinetes.

Julián no podía creer que Juana viviera junto a un burdel, por discreto que fuera su exterior; pero la casa cerrada o la profesión que albergaba, incidental, mente, eran inconfundibles.  Julián  detuvo  el  caballo  y  saltó  del  coche  delante  del  número  427, mientras  el  corazón  se  le  subía  a  la  garganta.  La  música  subió  a  través  del  césped exuberante; oyó destaparse una botella tras de las persianas cerradas de la casa vecina y  el  eco  de  estrepitosas  carcajadas  de  hombre…,  pero  era  demasiado  tarde  para pararse en detalles o curiosear con la mirada. Sobre todo, cuando el número 427 — una casa misántropa, con su medio acre de hierbajos en el jardín, sin cerca— parecía estar desalquilado y contentarse con su desolación.

Quizá  la  oscuridad  le  hubiera  engañado.  Julián  se  detuvo  sobre  el  sendero cubierto  de  hierba  para  asegurarse  de  que  el  brillo  de  una  ventana  del  piso  primero era sólo debido al reflejo de la luna en el cristal, y no el parpadeo de una bujía en el interior.  Luego  se  halló  en  el  porche  sin  recordar  cómo  había  subido,  a  toda velocidad,  los  peldaños  de  la  escalera.  El  polvo  le  ahogó  al  pisar  con  estrépito  las podridas planchas de madera; la puerta que se abría bajo su mano era tan sólida como la pared, la cerradura estaba clavada desde fuera; también estaban clavadas todas las ventanas de las galerías y cerrados sus postigos Del mismo modo se hallaban, como descubrió  más  adelante,  las  puertas  de  la  bodega  al  empujarlas,  con  el  tacón  de  la bota; y la puerta de la cocina, cuando se abrió paso por entre la crecida cizaña, para apoyarse con todo su peso contra ella.

Entonces se arriesgó a encender un lucifer para leer la dirección impresa sobre la puerta:  sí,  era  el  número  427  de  la  Stanhope  Street.  Cabía  dudar  de  que  Whit  lo hubiera copiado bien en Washington, Sin embargo, la casa estaba desalquilada desde varios  meses  atrás,  y  cerrada  herméticamente,  sin  duda  para  evitar  escalamientos poco  deseables.  Julián  se  representaba  claramente  la  escena:  veía  a  la  familia  que ocupaba  la  casa  en  posesión  del  dinero  necesario  para  trasladarse  a  la  montaña  al enterarse de la llegada de Grant, y pensando inteligentemente en dejarla ordenada, a prueba  de  robos,  por  si  se  podía  realizar  un  regreso  eventual…  Las  bodegas  del número  427  de  la  calle  de  Stanhope  no  habían  albergado  jamás  a  hombres  que ostentaran  huellas  del  sudor  de  la  prisión,…  En  aquellas  cuadras  cerradas  no  había sonado jamás el ruido de los cascos del caballo de un guerrillero. Podía estar seguro de ello, sin forzar ninguna cerradura.

Whit  y  el  Departamento  de  la  Guerra  de  Washington  se  habían  equivocado.  Si Juana había pensado en utilizar aquella casa, algo se lo impidió mucho antes de que pudiera cruzar su umbral.

El piano comenzó a tocar de nuevo a su espalda, en la cálida semioscuridad de la casa  contigua,  e  incluso  los  caballos  atados  en  el  exterior  se  agitaron,  inquietos, cuando una voz de bajo profundo hizo retumbar las persianas. Julián pudo detener a tiempo  al  caballo  de  su  coche  cuando  se  disponía,  de motu  proprio,  a  descender  la cuesta.  Le  tiró  del  bocado  mientras  se  detenía  lo  suficiente  para  coger  una  piedra  y arrojarla  contra  las  persianas  de  las  mujerzuelas,  y,  hecho  esto,  volvió  a  subir  al coche.  El  ritmo  loco  de  la  canción  no  se  moderó  mientras  él  se  alejaba,  aunque  un grito de cólera le siguió cuesta abajo, por la Stanhope Street…

Al detenerse otra vez ante la puerta del hotel, dejó las riendas al mayordomo y le despabiló del todo, haciendo sonar una moneda sobre el pavimento.

—Meta en la cuadra ese saco de huesos. Esta noche me ha traído mala suerte.

En  el  momento  de  ir  a  entrar  en  el  bar  se  detuvo  para  sacudirse  de  encima  el aburrimiento.  Como  había  supuesto,  la  ornamentada  sala  de  elevado  tedio  estaba abierta todavía y atestada de gente bulliciosa.

Su  teniente  estaba  sentado  ante  una  mesa,  y  más  borracho  que  antes,  si  cabe…, pero  Julián  se  abrió  paso,  a  codazos,  hasta  el  bar,  antes  de  que  el  joven  pudiera saludarle a gritos.

—¡«Bourbon»! Tráigame una botella.

Hacía  varios  años  que  no  buscaba  el  olvido  en  el  vina  Desde  la  época  en  que Lucy  Sprague  era  como  una  sensación  de  hambre  que  le  roía  el  corazón.  Pero  la decepción  que  comenzaba  a  invadir  su  espíritu  era  demasiado  intensa  para  poder sobrellevarla. Más adelante trataría de adaptarse a la pérdida. Más adelante trataría de convencerse de que había sido algo loco aquella noche. Sólo un romántico rematado, trastornado  por  la  pérdida  de  un  amigo,  podía  confiar  en  encontrar  a  su  mujer  tan sencilla,  tan  fácilmente,  Sólo  un  terco  enamorado  podía  seguir  creyendo  que  Juana vivía aún. Una prueba de lo contrario había dado una muda negativa a su optimismo, entre las hierbas de la Stanhope Street.

Julián trató de hacer frente valientemente a esta prueba, de aceptarla, al fin. Mas aquella tarde era más sencillo servirse otra copa… y brindar, con aire solemne, con el oficial  que  tenía  al  lado.  La  cara  del  hombre  había  comenzado  ya  a  fundirse  en  su mente con otras de la atestada habitación en que entrechocaban las copas. El whisky cayó al suelo del bar cuando se le sirvió otra vez, pero el nuevo vaso llegó hasta sus labios sin derramarse. Entonces oyó que una voz proponía un nuevo brindis y se dio vaga cuenta de que era la suya:

—¡Por la guerra, señor!

—¡Por nuestra causa!

—No, mayor. Por la guerra sólo…, estado normal del hombre.

Julián  supuso  que  se  haría  un  silencio  solemne  en  el  bar  al  escuchar  aquella blasfemia, pero el bullicio prosiguió como si nada hubiera pasado. El bar del «Hotel Spotswood»  había  presenciado  varios  años  de  guerra  y  albergado  a  los  vociferantes oficiales; el bar podía permitirse el lujo de sonreír en respuesta a la sonrisa del ebrio y joven doctor. Quizá fuera una tácita admisión de que su cliente tenía razón. Atestado hasta las mismas puertas de oficiales, que hacían ruido con sus espuelas de plata, que aparecían  resplandecientes  con  sus  cuellos  bordados  en  oro,  el  bar  era  una  viva demostración de que la guerra podía durar eternamente.

Julián  volvió  a  beber  por  sus  convicciones…,  y  luego  a  la  memoria  de  Whit Cameron,  que,  por  una  sola  vez,  había  jugado  erróneamente.  Luego  trató  de  beber también a la memoria de tina mujer a la que no volvería a ver y empujó la copa a un lado para mecer a la botella en sus brazos. Ya en otra ocasión se había sentido muy solo en medio de un grupo más numeroso; pero la soledad que ahora sentía era cosa nueva.  Pues  ni  siquiera  en  tiempo  de  guerra  pierde  un  hombre,  en  un  solo  día,  a  la mujer amada y al amigo más querido.

Al subir, tambaleándose, a su habitación reparó, sin sorpresa, que su fantasma gris le esperaba al extremo del zaguán y de nuevo fingía dormir en la curva formada por el hueco de la escalera. Casi cedió un momento a la tentación de despertarle de aquel fingido  sueño.  Luego  recordó  que  faltaba  escasamente  una  hora  para  el  amanecer  y que incluso un fantasma tiene derecho a un poco de reposo. Incluso un fantasma —la reflexión  le  hizo  reír  en  voz  alta—  se  enojaría  al  saber  que  estaba  perdiendo  el tiempo.
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Las  campanas  de  una  iglesia  le  sacaron  de  su  estupor,  penetrándole  en  oleadas sonoras.  Julián  se  estremeció  y  trató  de  volverse  a  dormir,  aunque  se  daba  vaga cuenta  de  que  el  sol  lucía  ya  ante  sus  ventanas,  de  que  la  brisa  agitaba  las  pesadas cortinas  de  reposo,  como  si  se  movieran  a  la  cadencia  misma  de  las  campanas… Después imperó el silencio, aunque las cortinas azotaban su cama todavía, sacándole de su estupor. Seguidamente —sin ningún sentido de transición—, oyó disparos en la calle. A los gritos de los jinetes se mezclaba el ruido de las ruedas de un coche que corría velozmente. Luego, el trueno sordo de una explosión que parecía llegar de muy lejos.

Despierto  ya  del  todo  —y  dándose  cuenta  de  que  había  estado  semidespierto desde hacía una media hora— se sentó en la cama y buscó a tientas su reloj, sobre la mesilla  de  noche.  La  mesa  estaba  vacía  y  también  la  revuelta  habitación.  Incluso había  perdido  las  zapatillas,  como  advirtió  al  poner  los  pies  descalzos  en  el  suelo  y sentir  Saquearle  las  piernas  desnudas  bajo  el  azote  de  la  brisa  que  penetraba  por  la ventana abierta.

Recordaba perfectamente haber abierto aquellas ventanas, de par en par, la noche anterior, antes de tirar el uniforme al suelo y caer como un fardo sobre la cama. Pero el  uniforme  no  estaba  allí;  hasta  la  alfombra  había  desaparecido.  Y  lo  mismo  las demás prendas de vestir del armario abierta Así como el estuche del instrumental, su portamantas,  y  el  capote  militar,  que  usaba  desde  su  estancia  en  Vicksburgo…,  Se acerco,  vacilando,  al  tocador  pasando  por  encuna  de  los  cajones,  cuyo  contenido  se hallaba tirado en el suelo. Sus cepillos de plata se habían esfumado, lo mismo que el juego de tocador. Alguien había roto intencionadamente el espejo, colocado encima, y  una  mano  vandálica  había  escrito  en  la  luna,  con  hollín  de  la  lámpara,  una  frase obscena, que no, por su brevedad, era menos humillante.

Julián  se  miró  al  espejo,  viendo  su  imagen  rota,  mientras  su  cuerpo  desnudo temblaba  al  soplo  helado  que  penetraba  por  la  ventana.  No,  no  estaba  desnudo  del todo; un cinturón de cuero le cruzaba el pecho.

Entre el cuero y la piel asomaban la culatas de dos pistolas de desafío y con ellas un trozo doblado de papel… Al volver su mente a la cordura vio que se trataba del cinturón  en  que  Whit  Cameron  guardaba  el  dinero  y  que  él  llevara  puesto  desde  el momento del duelo.

Recordaba haber metido en él las dos pistolas antes de quitarse la camisa la noche anterior.  El  pedazo  de  papel  estaba  allí  obedeciendo,  por  lo  visto,  a  otra inspiración…,  a  una  de  esas  solemnes  precauciones  que  los  borrachos  y  los  niños adoptan,  aun  después  de  resultar  innecesarias.  Sin  embargo,  estaba  contento  de  que los  ladrones  no  se  hubieran  llevado  las  últimas  ordenes  transmitidas  a  Juana  desde Washington. Le gustaba guardar aquel cuadradito de papel en su mano, contemplar el pulcramente  escrito nom  de  guerre  al  sentarse  en  la  cama  de  nuevo  y  batallar  para reunir sus pensamientos dispersos.

Desde el lugar en que estaba sentado veía el patio vacío y sumido en un silencio de mal agüero, dado lo avanzado de la hora. El frío le hizo estremecerse otra vez, y cerró la puerta con un pie; luego extendió el brazo y tomó una manta. Los vándalos le habían  dejado  sólo  aquélla,  después  de  todo,  aunque  despojaron  la  cama  de almohadas y cubrecama, mientras él dormía el sueño del justo… o del beodo. Por lo visto, habían envuelto su cuerpo en la manta mientras roncaba para deshacerse de la última pinta de «bourbon»; como sobre la mesita de noche encontraron la cartera y el reloj, no habían corrido el riesgo de despertarle.

No estaba mal aquella muestra de robo bien realizado… Sus triunfos de momento consistían en una piel intacta, dos mil dólares en oro, un par de pistolas descargadas y una  orden  oficial  del  enemigo  que  en  aquellos  momentos  se  abría  paso,  tal  vez,  a través  del  la  Main  Street.  Julián  se  acercó  a  la  ventana  y  vio  que  su  temor  era prematuro, aunque todos los coches y carricoches de Richmond se hacinaban hacia la carretera.  A  juzgar  por  lo  oblicuo  de  los  rayos  del  sol,  estaba  ya  bien  avanzada  la tarde; y si leía bien la asustada expresión de aquellas fisonomías, no eran las primeras de  la  abigarrada  cabalgata  que  descendía,  dando  vueltas,  colina  abajo,  hacia  los puentes tendidos sobre el no.

Julián se quedó inmóvil detrás de la cortina, fascinado por el espectáculo que se ofrecía  ante  su  vista.  Mas  allí  no  estaban  todos  los  habitantes  de  la  capital confederada,  a  pesar  del  crecido  número  de  vehículos  que  pasaban  por  delante  del hotel. Eran los ricos, como siempre, los que huían con las joyas cosidas a los cuerpos de  los  vestidos  de  sus  mujeres;  los  pobres  se  quedaban  atrás  dispuestos  a  poner  a prueba la clemencia de los yanquis.

Julián contó por docenas los sombreros nuevos de castor, los capotes rizados con elegancia…,  las  personas  distinguidas  que  se  pavoneaban  bajo  capuchas  inmensas, así como las sombrillas de faetones y surreys. Era la aristocracia (¡qué vergüenza!). También se veían uniformes en la huida, aunque la mayoría eran de miembros de la Home Guará: empleados del Gobierno que, desde el último invierno, se habían visto obligados  a  servir  de  guarnición  en  las  trincheras,  hombres  de  barba  gris  que ostentaban sus medallas mexicanas, aun en aquellos vergonzosos momentos… Todos los ojos tenían la misma expresión, la misma mirada introspectiva. Aterrorizados por los  epígrafes  de  sus  propios  periódicos,  escandalizados  por  la  inevitable  y  forzosa elección  que  tanto  tiempo  habían  propuesto,  huían  ahora  para  salvar  la  vida…  lo mismo  el  sudista  fanático  que  su  mujer,  el  potentado  gubernamental  que  el  guardia indeciso.

Julián  no  experimentaba,  sin  embargo,  el  deseo  de  unirse  a  la  desbandada  hacia los  puentes  y  el  santuario  de  la  orilla  sur  del  James.  Había  en  aquella  precipitación algo  de  grotesco  y  repulsivo  a  un  tiempo.  Un  calesín  frágil,  que  en  la  interminable procesión  corría  a  brincos  como  un  loco,  se  rompió  una  rueda  al  chocar  contra  un carro.  Julián  observó  como  el dandy  que  empuñaba  las  riendas  saltaba  del  calestín para salvar la vida, mientras el carro seguía rodando; le vio cortar el arnés y galopar, acera abajo, a la grupa de su caballo, como acróbata de circo que se halla fuera de su elemento.  Nadie  se  rió  del  espectáculo;  nadie  alzó  los  ojos  siquiera  de  la  propia obsesión. Julián se apartó del alféizar de la ventana: ya había visto bastante de aquel miserable éxodo.

Su propio destino requería ahora toda su atención; una segunda mirada al espejo le  recordó  que  no  podía  salir  de  la  habitación  tal  como  estaba.  Sólo  la  manta  podía servirle a modo de toga. Abrió la puerta con el pie y salió al vestíbulo.

A la primera ojeada vio que estaba tan vacío como el dormitorio que acababa de dejar.  También  allí  habían  arrancado  la  alfombra,  y  docenas  de  botas  manchadas  de barro habían pisado el suelo de madera. Al otro lado se veían puertas abiertas de par en  par.  Julián  reparó  en  que  todos  los  dormitorios  habían  sido  saqueados  tan  a conciencia como el suyo. Aquella desolación despajó su cabeza más eficazmente que la  completa  retirada  de  Richmond  que  acababa  de  presenciar.  Si  la  ciudad  había comenzado a evacuarse hacía horas, el «Hotel Spotswood» había imitado a tiempo su ejemplo: el hecho de que los vándalos se hubieran atrevido a tanto era buena prueba de ello.

Al oír un rumor semejante a la carrera de unos ratones en la habitación que tenía a su  izquierda,  se  asomó  a  ella,  pistola  en  mano,  en  el  momento  en  que  un  grupo  de negras criadas entraba en el hall con los brazos llenos, chillaban a la vista del arma y desaparecían  por  el  hueco  de  la  escalera.  Todavía  chillaban  al  desaparecer;  Julián bajó  la  pistola  y  sonrió  de  su  propia  actitud  melodramática.  «Las  muy  brujas  —se dijo— han esperado demasiado tiempo para robar a sus superiores». El hecho de que las alfombras del mejor hotel de Richmond pudieran adornar aquella noche los suelos ordinarios de las casas más humildes de la ciudad encerraba, al fin, cierto sentido de justicia.

Al extremo del hall una puerta se abrió para cerrarse inmediatamente. Julián puso la  mano  maquinalmente  en  el  pomo,  y  por  más  curado  de  espanto  que  estuviera,  se quedó  con  la  boca  abierta  al  tropezar  sus  ojos  con  los  ojos  del  general  Clayton Randolph, que atisbaban por la cautelosamente abierta rendija.

El tío Clayton se quedó inmóvil, como un conejo asustado en el justo momento de la huida, al abrirse de par en par la puerta. Llevaba un traje oscuro de paisano, y su corte  era  tan  modesto  como  su  corbata.  A  Julián  le  pareció  tan  cómico  como  las habitaciones  saqueadlas  que  flanqueaban  la  suya.  Dio  un  paso  hacia  delante  y  puso una  mano  sobre  el  brazo  de  su  tío,  aunque  sólo  fuera  para  asegurarse  de  que  la aparición  era  de  carne  y  hueso.  Sabía  que  el  general  Randolph  tenía  una  serie  de habitaciones  siempre  reservadas  en  el  «Hotel  Spotswood».  Pero  era  increíble  verte aparecer por Richmond en aquellos momentos de desbandada general.

—¿Qué significa esto?

Ni siquiera ahora había perdido la voz del general su timbre sonoro y majestuoso.

—Lo mismo digo, tío.

—Entra, muchacho. Entra de prisa. Ningún caballero debe andar desnudo por el hall de un establecimiento público.

El departamento de su tío estaba también en desorden, pero Julián vio en seguida que  el  desorden  se  debía  a  su  ocupante:  aun  cogido  en  la  trampa  como  estaba,  el general Clayton fue lo bastante astuto para cerrar, aquella noche, su puerta con llave. En  la  habitación  había  dos  pequeños  maletines  repletos;  echada  sobre  el  sofá,  una guerrera  de  uniforme;  prendas  de  hilo,  en  cantidad  suficiente  para  diez  hombres,  se salían, sin querer, de los cajones de un armario de caoba; en un guardarropa, varios pares  de  botas  de  montar  miraban  con  aire  de  reproche  a  su  dueño  por  entre  los faldones de un capote de brigadier. A pesar de su preocupación, Julián reparó en que el traje de paisano del tío era de un corte perfecto, pese al ligero bulto de los sobacos, bajo los cuales escandía un cinto repleto de dinero.

—Un  minuto  más  y  no  me  ves  —dijo  el  general.  Miraba  a  Julián  ceñudo  y abstraído,  como  si  su  sobrino  fuera  un  extraño—.  Voy  a  incorporarme  al  Gabinete como ayudante militar.

—No me digas que el señor Davis continúa en la ciudad…

—Al señor Davis se le avisó, en la iglesia, de que tendrá que evacuar a Richmond hoy  mismo,  sin  falta.  El  general  Lee  ha  abandonado  sus  líneas  de  Petersburgo  y avanza en dirección Oeste.

El  tío  Clayton  se  expresaba  con  cierta  concentrada  amargura,  como  si  estuviese reprendiendo a un chiquillo incapaz de comprender.

—Claro  que  el  rumor  se  ha  extendido  como  fuego  sobre  la  pradera  a  partir  del mediodía —añadió—. Mira por la ventana y verás el resultado.

—¡Pero, tío! Yo te creía camino de Nassau.

—Me despacharon ayer, en efecto. Por desgracia se me ordenó antes asistir a una reunión del Gabinete, al objeto de recibir allí instrucciones, y se me hizo tarde. Total, que perdí mi medio de transporte…, un tren-hospital que salía para Danville.

Diciendo  esto,  el  tío  Clayton  tomó  un  sombrero  de  castor  y  se  lo  probó  ante  el espejo  de  caballete.  Julián  le  vio  hacer  un  gesto  de  contrariedad  al  remplazarlo  por otro menos llamativo.

—Yo creo que todavía podrás salir de ésta.

—¡Naturalmente!  —exclamó  el  general—.  Mi  misión  en  Nassau  queda cancelada.  Mañana  se  trasladará  el  Gobierno  a  Carolina.  ¿Y  quién  puede  saber adónde se dirigirá después?

—¿Y tú te quedarás a su lado basta el fin?

—Ésas son las órdenes.

El gesto de contrariedad se acentuó al colocarse el tío Clayton el ala del sombrero caída sobre una ceja. «Parece un caballero disfrazado de ladrón de caballos —se dijo Julián—. Ya no me extraña que esté de tan mal humor con su traje de paño fino. No encaja como final de sus Memorias».

—No te detengas por mí, tío —murmuró—. La simpatía que se transparentaba en su acento era verdadera; casi sentía piedad por Clayton Randolph.

—Aún  dispongo  de  unos  momentos.  El  tren  presidencial  está  todavía  en Manchester. El tren portador de los archivos partió hace una hora.

Aun en su descontento el general no podía evitar el contonearse un poco.

—Cree o no lo que voy a decirte, Julián, peno nuestro Gabinete discute todavía la manera de contener al enemigo. Antes de considerar la orden de Lee como decisiva, el señor David envió dos telegramas adicionales.

—Comprendo  tu  impaciencia.  ¿Y  puedo  preguntarte  por  qué  has  dejado  el uniforme?

—Desde luego. Mi vida es demasiado preciosa para arriesgarla así como así. Más adelante tal vez vuelva a lucir el gris de los confederados.

«Sí, más adelante —pensó Julián—, cuando el tiroteo quede a nuestra espalda y la primera reunión de la Vieja Guardia sea legal. Entonces tendrás más desarrollado el estómago,  pero  tu  sastre  procurará  que  la  guerrera  te  siente  a  las  mil  maravillas  y pulirá las estrellas del cuello…». En voz alta dijo solamente:

—Como  ves,  anoche  saquearon  mi  habitación  de  arriba  abajo.  ¿Podrías proporcionarme algunas prendas de vestir para que me adecente?

—Sí, muchacho. Elige lo que gustes. Pronto saquearán esto también.

Julián  arrojó  lejos  de  sí  la  improvisada  toga  y  abrió  un  cajón  Heno  de  ropa  de hilo.  SI  hacer  caso  de  la  escandalizada  mirada  del  tío  Clayton,  eligió  un  par  de calzoncillos y una camisa de uniforme que llevaba el monograma de su primo Jorge.

—¿Te queda alguna guerrera de Jorge, tío? Creo que me sentarán mejor que las tuyas.

Jorge hubiera sonreído en este momento —se dijo— «Sobre todo de ese resoplido de desaprobación que el viejo se cree obligado a lanzar».

—En el cuarto de plancha hay un guardapolvo mío que te sentará bien, Julián.

—Tío, lo siento. Tú podrás hacer una paz por separado cuando quieras; yo gozo todavía de licencia.

Observando a Clayton Randolph en el espejo, vio que abría mucho los ojos, con expresión de incredulidad, al ponerse él los pantalones de Jorge.

—Pero, Julián, ése es el uniforme de caballería…

—Y ahora, ¿qué importa eso?

—En este momento puedes llevar con honor el traje de paisano.

—El uniforme de Jorge armoniza mejor con mis propósitos.

Julián  no  adornó  más  su  sencilla  declaración  mientras  se  probaba  el  nuevo sombrero  de  campaña.  Un  corte  en  la  banda  interior  y  le  sentaría  mejor,  sin  duda. Mas, al querer ponerse la guerrera de Jorge, la cosa varió, pues él pesaba unas veinte libras más que su primo, y las costuras crujieron al tratar de meter en ella los hombros tan a la fuerza que parecían contorsionados en un ataque violento.

—¿Soy acaso demasiado joven para poder pasar por general, querido tío?

Y se mantuvo frente a su tío mientras se colocaba delante del espejo la guerrera con  las  estrellas  doradas.  Cosa  sorprendente:  la  guerrera  era  cómoda;  sólo  tenía  un defecto: las arrugas en el estómago. Todavía tuvo tiempo de preguntarse si su tío se atrevería a encorsetarse antes de pavonearse en un besamanos…

—¡Quítate esa guerrera, Julián!

Julián escuchó aquellas palabras con una sonrisa de buen humor. Pensando en el brillante pasado de su pariente, le costaba trabajo creer que aquel viejo caballero y el petulante brigadier fueran uno y el mismo.

—Después de todo, tengo que vestir uniforme…

—¡Quítate la guerrera! ¡Te prohíbo que la lleves!

—Creo que estás algo alterado…

Clayton  Randolph  balbuceaba  ahora;  sus  palabras  eran  inaudibles  a  causa  de  la cólera que le dominaba.

—Digo que te prohíbo.

Julián retrocedió ante el espejo.

—Obsérvate, tío. Has renunciado al derecho de prohibir nada.

Estas  palabras  escandalizaron  al  viejo,  que  adoptó  una  calma  glacial.  Era  un insulto que ahora se sentía capaz de entender.

—Prosiga, caballerito.

—Ayer estabas dispuesto a abandonar al Gobierno en sus últimas horas de vida; hoy te preparas a abandonar el tren de la Presidencia en el primer empalme. ¿Qué te importa que yo lleva el uniforme que tú abandonas?

Clayton  Randolph  se  fue  derecho  a  él  con  una  mano  levantada  y  se  detuvo  en seco al acercarle Julián el cañón de una de las pistolas.

—¡Ah! conque, ¿también serías capaz de cometer un asesinato?

—¿Por qué no? De saber la verdad, la posteridad me lo agradecería.

Comprendió  que  había  dado  en  el  blanco  aun  antes,  de  que  Clayton  bajara  los ojos.

—Corre a la estación, tío. Ni siquiera un tren especial puede esperar eternamente.

El  general  Randolph  no  estaba  muy  imponente  con  una  maleta  en  cada  mano, pero, aun así, quiso asegurar el efecto de su salida.

—Julián Chisholm, ha dejado usted de ser mi sobrino.

—¿Puedo contar con ello?

La  puerta  se  cerró  con  estrépito  y  Julián  se  dejó  caer,  débilmente,  delante  del armario ropero. Y, a pesar de que no tenía ganas de reír, mientras buscaba entre los uniformes un par de botas de montar, no podía contener la risa.

Después  encontró  las  pistolas  de  Jorge  en  un  rincón  del  arca  que  habla  en  ti guardarropa.  Incluso  halló  el  molde  de  una  bala  y  pistones  fulminantes.  Probó  los proyectiles en sus pistolas y vio que encajaban bastante bien, con un poco de cuero engrasado  delante  de  la  carga  para  que  se  acomodaran  mejor  al  cañón  del  arma.  El solemne asunto de proveerse de un arma le tuvo ocupado algún tiempo; con las dos pistolas en el cinto, ya no le preocupaba la falta de un sable. Pues, después de todo, los sables son un anacronismo cuando se llega a la definitiva retirada de un Ejército.

Permaneció  inmóvil  ante  el  espejo,  planeando  lo  que  iba  a  hacer.  El  espejo  le devolvió  la  imagen  de  un  brigadier  de  negras  cejas,  completo  y  acabado  desde  las espuelas al ceño. Se puso los guantes de montar de Jorge y sonrió un poco al volver a pedirle  perdón  a  su  difunto  primo.  Las  iniciales  del  Ejército  confederado  que ostentaba  el  cinturón  que  ceñía  su  talle  estaban  algo  empañadas:  las  frotó  con  aire distraído con su dedo enguantado y confió en que Jorge sonreiría desde el Walhalla al ver su ademán.

Luego,  juntando  vivamente  los  tacones,  saludó  a  su  propia  imagen  y  salió  del departamento de Clayton Randolph, dejando la puerta abierta a los rateros. Aun ahora adivinaba  que  su  duende  gris  estaría  aguardándole  en  alguna  parte,  en  la  creciente oscuridad. Mientras Richmond caía ante sus ojos, había llegado el momento de que el fantasma y él concertaran una tregua… o zanjaran a tiros su litigio de una vez para todas.
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Al llegar a la acera de Main Street vio Julián en seguida que algunos si no muchos faroles se encenderían en Richmond aquella noche. No era muy importante, pues ya se encendían hogueras en más de una colina. Y, al volver a abrirse paso para atravesar la  calle,  el  pavimento  osciló  en  otra  explosión.  Esta  vez  parecía  sonar  mucho  más cerca,  y  las  ventanas  se  iluminaron  un  instante  con  una  luz  roja  como  la  sangre,  al saltar y apagarse el haz de llamas sobre el fondo del cielo oscuro.

La  densa  masa  de  carruajes  que  obstruía  la  carretera  seguía  avanzando  con obstinación,  aunque  las  cabezas  se  inclinaban  a  una  bajo  la  amenaza  de  las explosiones.  «Ésta  procede  de  un  almacén  de  municiones  —pensaba  Julián—;  o  de un  cañonero  del  James  volado  por  la  propia  tripulación».  Recordó  que  el  general Ewell había dado la orden, hacía ya tiempo, con respecto de los almacenes de tabaco y  de  algodón  que  se  alineaban  a  lo  largo  de  la  margen  del  río.  Quizá  la  milicia comenzara  a  hacer  fuego  sobre  ellos,  ahora  que  parecía  que  la  cosa  se  formalizaba. No  hay  nada  como  un  fuego  para  encender  otro,  sobre  todo  cuando  una  chispa  era arrebatada por el viento o se alojaba en el cerebro de su incendiario.

Descubrió  que  cruzar  la  Main  Street  constituía  grave  riesgo  para  la  vida  o  la integridad  de  los  miembros  mientras  el  tráfico  seguía  fluyendo.  Y,  de  un  salto,  se refugió  en  la  acera,  evitando  a  tiempo  la  amenaza  de  unas  ruedas  veloces  que  se  le echaban encima; luego se dejó ir calle abajo. Después, sin hacer caso de los gritos de sus ocupantes, trepó al techo de una abarrotada diligencia, saltó de allí a una cañeta con toldo llena hasta arriba de objetos domésticos, y de aquella percha vacilante cayó sobre el eje de una segunda carreta y se apeó en la acera opuesta.

La esquina de la Stanhope Street distaba sólo un corto trecho. Debía apresurarse si  quería  que  el  fuego  que  comenzaba  a  propagarse  rápidamente  por  la  ciudad  no destruyera sus propósitos por anticipado.

Le  era  difícil  resistir  la  tentación  de  detenerse  para  asegurarse  de  que  no  le seguían, y más difícil todavía conservarse de pie sobre la concurrida acera, entre los empujones de los transeúntes, y arriesgarse, a pesar de ello, a echar una ojeada hacia atrás. Por dos veces tuvo que hacerse a un lado para esquivar una lucha a puñetazos que amenazaba generalizarse de un momento a otro; y, en otra ocasión, hubo de usar también de los puños para abrirse paso por entre la muchedumbre arremolinada que acababa de echar abajo las puertas de un depósito del Gobierno.

El  aire  estaba  impregnado  de  una  neblina  blanca,  pues  unos  veinte  hombres  se disputaban la posesión de unos cuantos sacos de harina. En la atmósfera flotaba olor a salmuera, que salía de unos recipientes volcados, y un olor todavía más penetrante a whisky, que parecía subir de la misma acera. Comprendió la causa al resbalar en un arroyo oscuro y abundante y oír el ruido de una hacha que se abatía sobre un barril colocado  en  lo  alto  de  una  escalinata.  Blancos  y  negros  luchaban  por  colocarse debajo del chorro de vino. Otras personas se arrodillaban sobre la misma orilla de la arena, para beber del arroyo que por ella corría. Julián pasó por encima de un negro borracho que dormía el sueño del olvido abrazando con ambos brazos una pierna de cerdo y con el rostro embadurnado de blanco, como el de un payaso, tras la batalla de los sacos de harina. Luego le dio con el codo a un soldado que se había arrancado los galones  y  se  balanceaba  sobre  los  talones,  como  una  falsa  bacante,  con  una  mujer colgada de cada brazo.

—¡Paso al general, amigos! ¡Tiene, sin duda, que hacer algo muy importante!

Julián no hizo caso de las carcajadas que le siguieron, ni del pescado salado que le pasó rozando una oreja y fue a caer junto al almacén de enfrente. Las estrellas del tío Clayton le abrieron paso, a pesar de todo; las mofas eran auténticas también, pero en ninguna sonaba la actitud característica del motín. Más grave era la seguridad que ahora sentía de que volvían a seguirle. Se dio cuenta un poco antes de que el chillido del borracho hiciera agruparse a la gente a su alrededor, impidiéndole el paso.

Al  doblar  la  esquina  de  Stanhope  Street  reinaba  en  ella  paz  y  silencio;  ahora celebraba  la  estrategia  que  había  obligado  a  Juana  a  buscar  un  refugio  en  aquel distrito  retirado,  donde  nada  había  que  tentara  la  codicia  de  los  ladrones.  El  rumor apagado  de  unos  pasos  a  su  espalda  era  todo  lo  que  deseaba  escuchar.  Pues  aquella misma noche pensaba encararse con su fantasma gris…, en un punto que ti eligiera. O, para ser exacto, en la escalera de la casa número 427. Allí le demostraría, sin que hubiese  lugar  a  duda,  que  lo  que  ambos  buscaban  se  había  ido  para  siempre,  y  le pediría con insistencia que no volviera a seguirle. Y si aquella Némesis se negara a creer  en  la  evidencia,  le  demostraría  que  también  los  fantasmas  pueden  recibir  un balazo en el cuerpo.

Dejando  esto  sentado  en  su  mente,  continuó  marchando  tranquilo.  Mantenía  un paso  vivo,  pero  acompasado,  al  objeto  de  mantener  alerta  a  su  Némesis,  pero  sin cansarle;  era  el  paso  del  hombre  que  sabe  adónde  va,  el  hombre  que  no  teme  ser perseguido. Ya había llegado, así, frente a la manzana y leía un 400 en la pared; ahí, en  el  centro  mismo  de  una  manzana  de  casas  de  la  ciudad,  se  destacaba  el  burdel, prendido de veinticinco alfileres, a la luz de la incendiada Richmond.

Otra explosión conmovió el aire. Julián se dio cuenta de que sonaba a la orilla del río, e instintivamente se echó al suelo al subir un haz de chispas, como un cohete, por el espacio. Aun a tanta distancia, se oía el chisporroteo del fuego devorando maderas a lo largo de su margen y el silbido más agudo del propio río cada vez que engullía sus  restos.  El  ruido  se  extinguió,  pero  el  rojo  resplandor  continuaba  ascendiendo hasta los cielos. Luego la Stanhope Street volvió a quedar sumida en tinieblas, con la vigorosa silueta intacta.

El  fantasma  aguardó,  cortésmente,  a  que  Julián  se  pusiera  en  pie.  Sólo  que,  al mirar  por  segunda  vez,  vio  dos  fantasmas,  no  uno  solo.  Y  una  tercera  sombra, paciente  como  las  otras,  le  cerró  el  paso  de  la  calle.  Aunque  hubiera  querido  hacer otra cosa, no hubiera tenido más remedio que echar por el sendero cubierto de cizaña que conducía al número 427.

Avanzó  lentamente,  con  las  dos  muñecas  levantadas;  a  aquella  distancia  podría derribar  a  dos  de  los  componentes  del  trío  si  conseguía  sacar  las  dos  pistolas  a tiempo… y si la carabina que el tercer fantasma llevaba debajo del brazo dejaba de dar en el blanco…

Luego pisó las podridas tablas del porche con ambas manos en alto y la boca de una  segunda  carabina  apoyada  por  detrás  sobre  su  cintura.  Por  lo  visto,  el  fantasma número cuatro le aguardaba allí desde un principio.

Julián se esforzó por sonreír —sin dejar de tener las manos a la vista— al surgir de  la  sombra  proyectada  por  un  pilar,  el  fantasma  número  cinco.  Al  instante reconoció  las  patillas  y  la  cicatriz  que  subía,  en  zigzag,  por  la  mejilla  del  recién llegado. Era Amós que no se enfadó al echarse él a reír en la polvorienta oscuridad. Amós,  vestido  con  el  uniforme  de  sargento  de  la  Confederación,  armonizaba  a  la perfección con el caótico momento. Como asimismo el trío que abandonó el césped y se acercó al porche, alineándose detrás de su jefe.

Amós llegó junto a Julián y le quitó las pistolas del cinto.

—Parece ser que los dos nos hemos engañado doctor —dijo amablemente—. No cometamos más equivocaciones.

—¿Es usted quién me vigilaba desde el almacén?

—Naturalmente.  Crandall  no  le  perdía  de  vista.  ¿Por  qué  no  podíamos  imitarle nosotros?

Julián sintió que invadía su cerebro una gran luz y se apoyó en un podrido pilar del porche, sintiendo que le observaban con atención y devolviendo aquellas miradas con expresión de interés.

—Conque éste es su refugio, después de todo, ¿eh?

—Bien  se  dio  cuenta  anoche  —repuso  Amós—.  Por  cierto  que  nos  extrañó  a todos que volviera para asegurarse de que se había equivocado. La verdad es, doctor, que adquirimos la casa número 427 para despistar… en ciertos casos. Es una lástima que  no  llamara  anoche  en  la  casa  de  al  lado,  y  preguntara  si  todas  las  muchachas estaban ocupadas.

Al  oír  aquello  Julián  saltó  la  baranda  y  corrió  césped  adelante.  Los  cinco guerrilleros  de  uniforme,  iban  pisándole  los  talones.  Un  sexto  guerrillero,  vestido igualmente  de  gris,  le  cerró  el  paso  al  subir  al  porche  de  la  casa  número  425  y levantar  la  mano  hasta  el  ornamentado  aldabón  dorado.  Amós  avanzó,  sin  reñir  al guerrillero, y retuvo a Julián todavía un instante con la voz.

—Es gracioso lo del número 425, doctor. Era en efecto, una casa de placer cuando la adquirimos el otoño pasado. El negocio iba bien, pero Madame estaba nerviosa. Se figuraba  que,  con  la  venida  de  los  yanquis,  les  sentaría  bien  a  las  muchachas  un cambio  de  aires.  Al  tomarla  nosotros  la  dejamos  tal  como  estaba.  Por  ello,  cuando nuestros  amigos  de  Libby  y  de  Belle  Isle  necesitaban  unos  días  de  descanso, encontraban  en  ella  muchas  camas.  Y  también  clientes  a  docenas  que  costaba  poco despachar.  Todo  lo  que  hicimos  fue  tener  siempre  una  hilera  de  caballos  atados delante  de  la  casa  y,  cuando  llegaba  alguien,  decir  que  las  chicas  estaban  muy ocupadas.

Amós  se  acercó  un  paso  más,  sin  apartar  los  ojos  de  Julián.  La  carabina  del guerrillero seguía colocada a su nivel.

—Claro  que  hubimos  de  seguir  tocando  el  piano  y  descorchar  una  botella  de champaña de cuando en cuando. El amigo Timmy tiene voz de soprano y acompaña a la música. Desde fuera, cualquiera juraría que es la voz de una mujer que ha bebido demasiado  champaña.  La  señora  Juana  dice  que  Timmy  lleva  las  cosas  demasiado lejos en ocasiones…, pero yo creo que nos ha salvado la vida.

—¿Está aquí mi mujer?

—En  el  salón  de  la  planta  baja,  doctor.  No  es  el  sitio  adecuado  para  que  una esposa reciba a su marido, pero ¿qué quiere usted?, es la guerra…

Guerrillero y cirujano se miraron un momento en silencio; luego, como Julián se tambaleara un poco, a causa de la emoción que le producía la noticia, cuatro pares de manos le sostuvieron.

—Yo  también  tengo  una  noticia  que  comunicarle  —dijo  Julián—.  Whit Cameron…

—Sabemos lo ocurrido a Whit.

—¿Sabe también que le traía órdenes?

Amós  se  quedó  mirando  el  papel  doblado  que  Julián  le  puso  en  la  palma  de  la mano.  Las  otras  cabezas  se  inclinaron  sobre  él  a  un  tiempo,  mientras  la  puerta  se abría y se cerraba de golpe.

Juana  esperaba  sentada  en  un  sofá  colocado  en  mitad  de  una  alfombra  turca floreada.  En  lugar  de  techo,  un  dosel  de  seda  se  alzaba  sobre  su  cabeza.  A  su alrededor  había  una  mampara  polvorienta  de  espejos  incrustados  en  la  pared:  como había dicho Amós, su refugio final había sido un burdel instalado lujosamente. Ahora los espejos reproducían  interminables figuras de  una Juana adornada  con la sencilla capota  y  la  pelliza  que  llevara  aquel  día  en  Glasgow.  Tenía  las  manos  posadas modestamente  sobre  él  regazo  y  los  ojos  bajos.  Lo  mismo  que  los  guardianes  de  la casa, parecía estarle aguardando… alerta, paciente, segura de que llegaría, al fin. Allí, bajo el extraño pabellón de seda, estaba la medicina que le ayudaría a ahuyentar los fantasmas que obsesionaban su espíritu; allí unas manos que abrirían el jardín oscuro en que había estado presa.

Un gran grito, su acción de gradas, brotó de la garganta de Julián, pero se obligo a si  mismo  a  detenerse  en  el  umbral.  Y  allí  estuvo  inmóvil,  un  momento, contemplándola de pies a cabeza largamente, deliberadamente. Parecía querer fijarla en su memoria para que no se desvaneciera en el espejismo de los cristales al mirarla otra vez.

Juana dijo, sin levantar los ojos:

—Me prometiste esperar. Hasta que todo hubiera terminado.

—Para ti todo acabó ya, querida.

—También prometiste que me dejarías decidido por mí misma.

—¿Me perdonarías si se hubiera acabado la guerra?

—Ahora no —dijo ella, y levantó el rostro. Julián se había arrodillado ya junto al sofá  y  la  rodeaba  con  los  brazos.  Sólo  al  unirse  sus  labios  se  sintió  seguro  de  que Juana era una realidad.
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La incendiada ciudad ostentaba, desde el otro lado del James, una pátina roja sobre el fondo oscuro de la noche. En la ribera Sur —donde una masa rocosa se elevaba sobre un  prado,  a  orillas  del  río—  acababa  de  detenerse  una  pequeña  cabalgata.  Constaba de seis dragones, vestidos con el uniforme gris de la Confederación, un hombre con uniforme de brigadier y una mujer esbelta, con capota y pelliza, que montaba en su silla  de  amazona  con  graciosa  soltura.  El  observador  hubiera  podido  ver  que  los jinetes estaban rezando. Quizás el grupo rindiera un silencioso tributo… a su manera. No cabía confundir su vehemencia cuando bajó vivamente, al trote, por la ladera de la colina, en dirección al camino que se extendía como una cinta hacia el Sur, a la luz de la luna.

Al llegar a la primera curva, el hombre que llevaba el uniforme de general tiró de las  riendas  y  atrajo  a  sí,  con  una  mirada,  a  sus  camaradas.  La  mujer  de  la  silla  de amazona estaba ya a su lado, y mientras él hablaba le sonreía, acercándose más.

—La frontera de Carolina dista cincuenta millas. Llegaremos allí al amanecer, si se dan prisa.

—Todos somos veloces y estamos acostumbrados a correr —observó la joven.

El hombre del uniforme le dirigió, a la luz de la luna, una sonrisa.

—Naturalmente.  Debí  recordarlo.  Pero  ¿estás  segura?,  ¿lo  están  todos  ustedes?, ¿de que es prudente continuar unidos?

—No  olvides  tampoco  que  prometiste  vendernos  «Chisholm  Hundred»  —dijo ella—. Justamente a mi lado tengo un testigo en este momento. Cuando lleguemos a Cabo Fear, los demás estarán allí aguardándonos.

—Entonces, ¿el trato sigue siendo un trato?

—Siempre lo fue.

Julián Chisholm se despojó del guante de ordenanza para sellar su pacto una vez más. Después de estrechar la mano de su esposa, le pareció lo más natural del mundo repetir  la  ceremonia  con  cada  uno  de  los  miembros  de  la  escolta,  y  así  lo  hizo. Después,  cosa  natural  también,  avanzaron  todos  en  masa,  cantando  a  medida  que avanzaban.  La  canción  tenía  un  estribillo  que  jamás  sonaría  de  modo  vulgar  en  los oídos de los habitantes del Sur:

 

In Dixie Land I shall take my stand,

To ilb and die in Dixie

 

«Sí —reflexionó Julián—; así lo ha hecho cada uno de nosotros a su modo, obstinado, si se quiere, durante toda la guerra». Y, una vez  concluida,  era  de  buen  agüero  que  pudieran  entonar  juntos aquella  canción,  sin  confundir  su  significado  ni  perder  el  reto

que entrañaba.

FIN
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Notas




[1] Brazo de mar. <<




[2] Pócima que se suponía que calmaba las penas. <<




[3]  Esclavo  a  quien  su  amo  había  llevado  a  Illinois,  donde  se  había  abolido  la esclavitud  y  donde  dicho  esclavo  reivindicó  su  libertad  en  un  proceso  que  se  hizo famoso por su duración (1850-1857) y porque fue una de las causas de la guerra civil.

<<




[4] Fósforo. <<




[5] —¿Estas melancólico, Julián? ¿Por qué?

—¿Yo triste? ¡Jamás! (En francés, en el original). <<




[6] Cien  meses  han  pasado  ya,  Lorena,  desde  que  tuve  tu  mano  en  la  mía,  y  rápido

sentí latir su pulso …y el mío aún más rápido latía. <<




[7] Cien meses han pasado ya. Lorena, desde que tuve tu mano en la mía… <<




[8]

 

Tu corazón y el mio, ya muy pronto

reposarán tranquilos, ¡oh, Lorena!

que la corriente de la vida es rápida

en su descenso, mí amada Lorena.

Mas un mañana llegará, a Dios gracias,

pues ¡de la vida es parte tan pequeña

este polvo que aquí se Junta al polvo!

Tu corazón y el mio. Allí, Lorena… <<




[9] Así en el original. Puede traducirse como sigue:

Dejemos ya todo duelo.

cantemos con alegría.

y vayamos a dar

las Pascuas a María. <<




[10] Los pantalones femeninos. <<




[11] Especie de balandro sin foque. <<




[12] Aguardiente da malta o centeno. <<




[13] Así se llamaron los primeros buques de hierro. <<




[14] Sí, esas palabras layas, oh Lorena, arden en mi recuerdo todavía, y sus cuerdas

sensibles, mi Lorena, hacen vibrar con su melancolía… <<




[15] Doc, la abreviatura de doctor. <<




[16] «El corazón tiene sus razones, que la razón no comprende». <<




[17] Mirad, mirad, mirad allá lejos, la tierra de Dixie <<




[18] En la tierra de Dixie me estableceré, para vivir y morir en Dixie… <<




[19] El Diablo.<<




[20] Pero Doodle (el haragán o yanqui), sabe tan bien como yo que cuando en su celo los haya liberado verá morir a un millón de negros antes de ayudar a alimentarlos.

<<
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