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Julio  de  1808:  las  tropas  francesas  ocupan  España.  Inés  de  Mendívil,  que odia  a  los  franceses,  debe  trasladarse  a  Vitoria,  una  ciudad  tomada  por  el ejército. Y aunque al conocer a Adrien Labat, el médico francés al que alojan sus  tíos,  descubre  que  no  es  odio  lo  que  siente  por  él,  está  dispuesta  a implicarse cuanto sea necesario para conseguir que los invasores se vayan.

Ocupado  en  la  organización  de  hospitales,  la  última  de  las  preocupaciones de  Adrien  debería  ser  la  sobrina  de  sus  anfitriones.  Pero  cuando  la  joven despierta las sospechas de un general francés, se ve obligado a tomar una decisión sobre ella. Una decisión que se vuelve en su contra cuando Inés le salva la vida y la incipiente atracción que sienten se transforma en algo más intenso.
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Para mis padres, Jesús y M.ª Luz,

y mis hermanas Natalia y Vanesa,

que a veces creéis más en mí que yo misma.

Os quiero y estoy orgullosa de vosotros.




Prólogo

Vitoria, 11 de julio de 1808

 

—¡Oíd, oíd, oíd!

La  voz  enérgica  que  cumplía  la  fórmula  tradicional  se  elevó  por  encima  de  los presentes  como  lo  habría  hecho  un  cuervo  negro  que  atrajera  la  desgracia  sobre  la tierra.

Involuntariamente, Inés de Mendívil se estremeció. Dio un paso hacia atrás y se apretó contra el pilar del arco que daba entrada a la plaza Nueva. Casi podía sentir en sí  misma  la  furia  y  la  humillación  que  agitaban  a  su  tío,  allá  sentado  en  el  estrado junto  al  diputado  general  y  los  demás  procuradores,  después  de  haber  sido conducidos  hasta  allí  como  vulgares  delincuentes:  escoltados  por  dos  filas  de soldados  con  la  bayoneta  calada  y  hachas  de  brea  encendidas,  a  través  de  la  calle Herrería,  el  Mentirón  y  la  plaza  Vieja,  en  un  desfile  solemne  y  lúgubre  como  un entierro.

Envolvió  el  chal  alrededor  de  su  cuerpo  como  si  la  suave  tela  pudiera  ofrecerle alguna  protección,  y  echando  un  vistazo  hacia  ambos  lados,  pasó  entre  los  pilares hasta que encontró un sitio discreto. Ella no debería estar allí, pero nadie la miraba, a pesar  de  que  la  plaza  estaba  llena  de  soldados  franceses  con  las  armas  preparadas para sofocar cualquier insurrección. Nadie la miraba, porque toda la guarnición y los muchos  ciudadanos  que  se  habían  acercado  tenían  la  mirada  fija  en  el  tablado levantado  en  medio  de  la  plaza,  donde  el  diputado  general  y  los  procuradores  de  la provincia, a punta de bayoneta, estaban a punto de proclamar a José Bonaparte rey de España.

Apoyó  un  momento  la  sien  sobre  la  piedra,  deseando  con  todas  sus  fuerzas  que sucediera  un  milagro.  Pero  desde  hacía  ya  varios  minutos  sabía  que  era  imposible; desde  que  el  diputado  general,  don  Pedro  Echevarría,  había  expresado  con  voz rotunda  la  protesta  de  la  Junta  sobre  la  violencia  de  que  era  objeto,  añadiendo  que solo por fuerza mayor procedían a la proclamación. Entonces dos de los procuradores habían  recogido  el  pendón  carmesí  y  los  gallardetes  blancos  que  ondeaban  en  los balcones del Ayuntamiento, sin una sola mirada hacia el dosel que cobijaba el retrato de José Bonaparte, y ella había comprendido que todas sus esperanzas eran en vano.

Ahora  el  damasco  grana  se  tensaba  entre  las  manos  del  diputado  general.  El silencio  de  la  plaza,  rebosante  de  gente  que  no  osaba  hacer  ningún  movimiento, resultaba sobrecogedor.

Inés clavó la vista en la cara tensa de Germán de Mendívil, esperando escuchar la fórmula protocolaria que sellara aquella pesadilla.

—¡Álava,  Álava,  Álava!  —La  voz  de  Pedro  Echevarría,  grave  y  alta,  retumbó entre  los  arcos  de  la  plaza—.  Por  la  católica  persona  de  nuestro  rey  y  señor,  José Bonaparte I, ¡que viva!

El  movimiento  de  la  tela,  ondeando  a  izquierda  y  derecha,  atrajo  la  atención  de Inés, mientras el grito del general Merlín —¡viva!— se repetía en el acento extraño de  aquellos  a  quienes  los  habitantes  del  país  habían  recibido  hacía  meses  como amigos y que ahora mostraban el verdadero rostro de su llegada.

Con el eco de aquel grito resonando en sus oídos, Inés se escabulló antes de que los soldados rompieran la formación, intentando apresurarse para volver a la casa de su tío. Pero la premura por abandonar la plaza parecía común entre la muchedumbre, y en el arco de salida los empujones y codazos se hicieron inevitables.

Inés esperó con paciencia hasta que un hueco junto a la pared le permitió colarse con  agilidad.  Al  salir  a  la  plaza  Vieja,  la  multitud  de  gente  congregada  le  resultó abrumadora.  Para  disuadir  altercados,  varias  columnas  de  soldados  ocupaban  la bajada  desde  la  iglesia  hasta  la  puerta  de  Santa  Clara,  que  abría  el  paso  al  Camino Real  de  Castilla.  Supuso  que  la  mayoría  de  esas  tropas  procederían  del  vecino convento del mismo nombre, último edificio entregado a la intendencia francesa para alojar a los miles de soldados que llegaban en oleadas desde la frontera. Hacía siete años,  cuando  en  la  guerra  de  la  Convención  el  ejército  francés  ocupó  la  ciudad,  se habilitaron múltiples edificios para acogerlos: los conventos de San Francisco y Santo Domingo, la casa del conde del Bado, las lonjas frente a la colegiata, el hospital de Santa  María  y  la  sede  de  la  Sociedad  Vascongada.  Pero  esta  vez,  ni  siquiera  todos esos  enormes  edificios  resultaban  suficientes;  y  antes  de  que  fueran  los  franceses quienes  decidieran  dónde  y  cómo  alojarían  a  sus  fuerzas,  el  Ayuntamiento  había entregado,  además,  el  nuevo  hospital  recién  construido  y  aún  no  inaugurado,  y  el convento de Santa Clara.

En  general,  Inés  de  Mendívil  no  se  tenía  por  persona  miedosa  ni  apocada.  En condiciones normales, unos pocos soldados franceses no la habrían intimidado; pero aquel  día  la  tensión  de  lo  acontecido  parecía  haber  llenado  el  aire  de  una  energía opresiva y nerviosa. Era como si todo el mundo temiera que en cualquier momento pudiera desatarse el caos.

Y  ella,  contraviniendo  las  más  elementales  normas  de  prudencia,  había  acudido sola a ver la proclamación. Pero no había podido evitarlo: estaba esperando en la casa como una fiera enjaulada a que su tío Germán regresara de las Juntas cuando había oído  los  ruidos  metálicos  procedentes  de  la  zona  alta  de  la  calle,  donde  aquellas  se habían  reunido.  Para  entonces  la  inquietud  llevaba  horas  devorándola,  e  incapaz  de continuar esperando, se había lanzado a la calle para ver qué sucedía. Y ahora debía volver cuanto antes.

Tomó  el  chal  negro  con  ambas  manos  y  se  cubrió  la  cabeza;  había  recibido  ya miradas curiosas de algunos soldados, y deseaba pasar tan desapercibida como fuera posible. Decidió bajar hacia el Mentirón arrimándose a las paredes de la plaza Nueva, procurando  confundirse  con  la  piedra  gris  de  la  misma,  y  unos  minutos  después accedía a la casa de los Mendívil.

Su  tío  aún  tardó  media  hora  más  en  llegar.  Cuando  por  fin  oyó  sus  pasos  en  el zaguán, Inés se puso en pie, aguardando. Germán de Mendívil apareció en el umbral del  salón  con  aspecto  exhausto,  y  acomodándose  en  su  butaca  preferida  junto  a  la ventana, dejó caer la cabeza entre las manos. Inés se apresuró hacia él, arrodillándose mientras intentaba que su corazón dejara de latir como un tambor.

—¡Lo siento tanto, tío!

—Debí  haberlo  sabido  —murmuró  el  hombre—.  Desde  que  el  rey  Fernando  se vio obligado a partir hacia Bayona debimos prepararnos para esto.

—Al menos no ha habido muertos —intentó consolarlo Inés.

Los  ojos  de  Germán  de  Mendívil  se  nublaron  al  mirar  a  su  sobrina.  Se  frotó  el rostro y tomó una de las manos de la joven.

—Discúlpame  por  perder  la  compostura  así,  Inés.  Tienes  razón,  al  menos  no  ha habido  que  lamentar  mayores  desgracias.  Eso  fue  lo  que  pretendimos  al  bajar  a  la calle.

—Lo comprendí al instante, al ver cómo les conducían hacia la plaza…

—No debiste salir —reprochó su tío con cansancio—. Podía haber sido peligroso.

—Lo sé, tío, pero tenía que saber qué sucedía. Cuando ha tenido que partir a las dos con tanta urgencia… —Suspiró y elevó la mirada hacia él—. Creí que ya estaba todo resuelto. ¿Qué ha pasado en la reunión?

A  pesar  de  su  preocupación,  Germán  de  Mendívil  sonrió  con  afecto  al  mirarla. Sus  sobrinas  eran  la  única  familia  que  le  quedaba,  y  daría  su  vida  por  ahorrarles  el dolor  de  los  tiempos  que  se  avecinaban.  Pero  ocultarle  la  verdad  a  Inés  no  les ayudaría  a  ninguno  de  los  dos.  Ella  era  inteligente  y  valiente,  y  Germán  necesitaba saber que comprendía la dolorosa decisión que había tenido que tomar.

—Cuando  nos  reunimos  esta  mañana  a  las  diez  —comenzó  a  explicar—, acordamos  enviar  dos  emisarios  a  Vergara.  Tenían  que  exponer  a  Bonaparte  que  la Junta no podía proclamar a nadie antes de que se hiciera en Madrid. Luego decidimos que  Ballesteros  y  Jérica  transmitieran  al  general  Merlín  nuestra  decisión,  y acordamos  reunirnos  de  nuevo  a  las  siete  y  media.  Pero  en  cuanto  Merlín  escuchó que,  lejos  de  acatar  sus  órdenes,  pretendíamos  tratar  directamente  con  Bonaparte, montó en cólera y dijo que, si la proclamación no estaba hecha para las cuatro de la tarde, nos retendrían en el edificio hasta que cumpliéramos sus órdenes.

»Por  eso  tuve  que  salir  corriendo  a  las  dos.  Decidimos  reafirmarnos  en  la decisión, y así se lo hicimos saber, a pesar de sus amenazas. A las cuatro un cuerpo de granaderos intentó acceder a la sala donde nos hallábamos. Pero ni con ese intento de intimidarnos por la fuerza habríamos cedido, si no nos hubieran contado que todas las fuerzas francesas se estaban reuniendo en la plaza Nueva y que el ambiente entre los ciudadanos  era  muy  tenso.  Entonces  alguien  recordó  lo  sucedido  en  Madrid  a comienzos  de  mayo,  y  el  temor  de  que  algo  parecido  comenzara  aquí,  donde  hay tantos  soldados  acantonados  como  habitantes,  fue  lo  que  nos  hizo  aceptar  la proclamación.

—Y por eso les han conducido a la plaza como si fueran delincuentes, a punta de bayoneta —expresó Inés con furia apenas reprimida.

Su  tío  la  contempló  con  serenidad.  Tomó  su  mano  entre  las  suyas,  inspirando hondo ante lo que debía decirle.

—Esta es la verdad de lo que sucede, Inés. Nuestros fueros han sido abolidos, se nos ha impuesto un rey por la fuerza, y habremos de mantener este ejército invasor como  a  ellos  se  les  antoje.  Esa  es  la  suerte  que  nos  tienen  reservada  los  franceses: plegarnos a sus designios sin oponer resistencia.

Algo  en  su  tono  hizo  que  Inés  supiera,  incluso  antes  de  escucharlo,  que  su  tío había tomado una decisión crucial. Trató de mostrar valentía al preguntar:

—¿Qué hará entonces usted, tío?

El  hombre  se  levantó  de  la  butaca  y  se  dirigió  hacia  la  ventana  desde  la  que  se divisaba  la  esquina  de  la  plaza  Nueva.  Su  decisión  era  firme;  si  dudaba  en comunicársela  a  su  sobrina  era  solo  porque  le  costaba  aceptar  que  tendría  que separarse  de  ellas,  de  las  hijas  de  su  hermano,  a  las  que  había  cuidado  desde  que quedaran huérfanas ocho años atrás. Pero ya no había vuelta atrás.

Se giró hacia la joven que, todavía arrodillada ante la butaca, lo contemplaba con entereza.

—Hay  muchos  asuntos  que  debo  resolver  antes  de  irme,  pero  una  vez  que solucione vuestro futuro, he decidido partir hacia Asturias.

Inés sintió que el corazón se le encogía.

—¿Se une a la sublevación, pues?

—Debo  hacerlo.  No  puedo  conformarme  con  esta  ignominia.  Sé  que  ya  no  soy joven, pero mi pasada experiencia en el ejército ha de ser de ayuda.

—La  edad  no  ha  de  ser  una  rémora,  tío  —contestó  ella  con  un  ligero  temblor  y mucho  orgullo  en  la  mirada  que  contemplaba  al  hombre—.  Aún  no  tiene  cincuenta años.

Se hizo un instante de silencio.

—¿Lo apruebas entonces, Inés?

La nota de ansiedad, muy leve, habría pasado desapercibida para otra persona que no lo conociera como ella. Disimulando la angustia, Inés se levantó y se dirigió hacia él, enlazando su brazo con cariño.

—Tío,  ni  siquiera  ha  de  considerar  mi  aprobación.  Si  su  conciencia  le  dicta  ese camino, yo solo puedo apoyarlo.

Él  palmeó  su  mano  con  afecto.  Las  arrugas  alrededor  de  sus  ojos  parecieron hacerse más profundas.

—Pero seguir mi conciencia conllevará un inevitable egoísmo, mi niña. Sabes que las cosas tendrán que cambiar.

Claro que lo sabía…

—No se preocupe por nosotras, tío —intentó tranquilizarlo—. Sabré cuidar de mi hermana.

—No tengo dudas de que lo harás, como lo has hecho desde que tu padre murió. —Una sonrisa algo atormentada suavizó la tensa expresión del hombre—. Pero Inés, cuando me vaya, habréis de venir a residir a Vitoria, con vuestra tía Teresa.

La  miró  con  cautela,  intentando  adivinar  en  el  rostro  impávido  de  su  sobrina  lo que pensaba de aquello. Pero por respeto a él, Inés tuvo cuidado de no demostrar la pena que la embargaba.

Ella  quería  a  su  tía  Teresa;  era  la  hermana  menor  de  su  madre,  y  tras  morir  el padre de Inés habían pasado en su casa de Vitoria algunas temporadas, y ella también las había visitado en Albizu. Era una mujer cariñosa y sencilla, y el afecto que ella y su marido sentían por Inés y su hermana era verdadero. Pero por mucho que Inés la quisiera,  su  vida  estaba  en  el  pueblo  donde  habían  residido  desde  la  muerte  de  su padre. Tener que abandonar su hogar, sus tierras, su libertad…

—Podríamos seguir en Albizu —aventuró al fin con poca convicción—. Conozco las  montañas  como  la  palma  de  mi  mano,  y  el  pueblo  está  alejado  del  camino  real. Allí estaríamos a salvo de los franceses.

—No, Inés —negó su tío con pesar, pero sin dudas—. No puedo dejaros solas allí con  Pascual  y  Elvira.  Son  ya  muy  mayores  y  están  llenos  de  achaques,  pero  aún cuando fueran jóvenes, la situación será cada vez más insegura en el campo. Todo el rato  llegan  noticias  de  sublevaciones  desde  las  provincias:  La  Coruña,  Sevilla,  el mismo  Santander…  Y  los  franceses  no  respetan  nada  a  la  hora  de  sofocar  las revueltas.

—También podría haber una sublevación en Vitoria…

Germán volvió a negar con la cabeza, cruzando las manos a la espalda.

—El ejército acantonado en Vitoria es tan grande que no hay ninguna posibilidad de que aquí se inicie una revuelta. Estaréis mejor aquí.

—Entre enemigos —apuntó con una amargura infrecuente en ella.

—Pero  a  salvo.  Si  no  supiera  que  vuestros  tíos  cuidarán  de  vosotras  como  si fuerais  sus  propias  hijas  no  podría  irme.  Pero  el  cariño  que  Teresa  os  tiene  es indudable, y sé que así lo harán.

Inés  inspiró  hondo,  sabiendo  que  sus  quejas  no  resolverían  nada.  Una  suave melancolía tiñó su voz al hablar de nuevo.

—Así pues, los franceses no solo me arrebataron a mi padre sino que por su causa ahora también voy a perder la protección de la persona que nos ha cuidado y querido todos estos años. No sé cómo habré de reaccionar cuando los encuentre cara a cara en la ciudad.

—Con cautela, mi niña, como tu inteligencia te dictará. Confío en tu sensatez y tu sentido común para mantenerte al margen de problemas.

Una mueca amarga asomó al rostro de la joven.

—¿Usted  va  a  luchar  por  honor,  pero  yo  he  de  permanecer  sentada  sonriendo  a los franceses cuando desearía verlos expulsados de nuestra tierra?

Germán  de  Mendívil  apretó  la  mandíbula.  Su  propio  dolor  al  tener  que  dejarlas era enorme, pero no había vuelta atrás. Se sentó en el sofá junto a ella.

—Valoro  mucho  tu  valentía,  Inés,  pero  hasta  ahora  nunca  te  ha  conducido  a comportarte de manera insensata. Desairar a los franceses sería necio y peligroso, y lo sabes. La ocupación de la ciudad es estratégica para ellos, y su estancia aquí va a ser larga. Y mientras los franceses sigan campando a sus anchas por esta tierra, tendrás que apartar tus sentimientos y dejar que la prudencia te guíe. Sé cauta, sé discreta, y cuida de ti y de tu hermana hasta que todo acabe.

—¿Y cuándo habrá de ser eso, tío? Los ejércitos franceses tienen ocupado Madrid y  todas  las  tierras  hasta  Portugal.  ¿Es  que  acaso  podremos  vencerlos  con  la sublevación de las regiones más alejadas de Madrid?

—Ten  fe,  Inés.  Retener  Madrid  no  es  retener  el  país.  Las  provincias  y  aún  los propios madrileños en mayo han demostrado que no aceptan la sumisión a un ejército extranjero, por muy imperial que sea. Los franceses descubrirán que necesitan mucho más que armas para conquistar esta tierra.

—Pero tienen muchas más fuerzas dispuestas a llegar. ¡Y pensar que ese intruso que  se  hace  llamar  rey  llegará  mañana  mismo…!  —exclamó  con  pasión,  apretando los puños—. ¡Si yo pudiera…!

—Pero  no  hay  nada  que  puedas  hacer,  Inés  —cortó  su  tío,  conmovido—.  Y  no hemos  de  dar  vueltas  a  lo  que  no  tiene  solución.  Esta  noche  dormiremos  aquí,  y mañana me encargaré de dejar atados los asuntos del testamento y la gestión de los arrendamientos.  En  cuanto  estén  resueltos,  iremos  a  Albizu  para  preparar  vuestro equipaje, y la semana que viene estaréis de vuelta en la ciudad, tal como he acordado con tu tía Teresa. Y ahora cuento contigo para explicar a tu hermana la noticia.

Inés  inspiró  hondo,  intentando  normalizar  su  respiración  aún  agitada.  Si  incluso había  hablado  con  su  tía,  Germán  no  iba  a  echarse  atrás.  Durante  todo  el  día,  Inés había  esperado  un  milagro,  pero  este  no  se  había  producido.  Y  ahora  era  tiempo  de enfrentarse a los hechos y asumir que su vida había cambiado, tal vez para siempre.

—A  ella  le  gusta  vivir  aquí,  así  que  imagino  que  no  debemos  preocuparnos  por cómo lo reciba —contestó con calma, sin querer disgustar aún más a su tío.

—¡Qué  diferentes  sois  las  dos!  —exclamó  él  con  una  sonrisa  afligida—.  Tienes razón, no temo que Clara sufra como tú con la noticia, para ella esta situación no va a ser tan dura como para ti. Pero será temporal, Inés, lo prometo.

Inés  contuvo  las  ganas  de  llorar  que  aquella  promesa  de  su  tío  le  provocaba,  y sonrió con valentía mientras se inclinaba para darle un beso en la mejilla.

—Por supuesto, tío. Pronto terminará todo. Pronto venceremos.
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De pie ante la sólida puerta del edificio de piedra gris donde residía la familia Acedo, Inés  agitó  una  vez  más  la  mano  para  despedir  a  su  tío  Germán,  hasta  que  su  figura alta y recia desapareció por el cantón que conducía hacia la iglesia de San Pedro.

—Espero  que  la  habitación  que  os  he  asignado  sea  de  vuestro  agrado.  —A  sus espaldas, la voz afectuosa de su tía Teresa trató de captar su atención—. Aunque esté en el tercer piso, imaginaba que querríais ver algo de cielo, después de haber vivido tanto tiempo en Albizu. Pero si preferís una de las que hay en la planta principal, solo tenéis que decirlo.

—¡La habitación es preciosa, tía! —contestó Clara con entusiasmo—. Estaremos muy bien allí, ¿verdad, Inés?

Por un momento, la alegría de su hermana perturbó a Inés. Se limitó a asentir con la cabeza, mientras bajaba la mano y su mirada se perdía en el lugar por donde su tío había  desaparecido.  Una  semana  después  de  los  hechos  que  habían  alterado  su tranquila  existencia,  y  tal  y  como  había  planeado,  Germán  de  Mendívil  las  había acompañado  a  Vitoria,  a  la  casa  que  sus  tíos  Tomás  de  Acedo  y  Teresa  Mendoza poseían en la calle Herrería, y frente a la cual acababan de separarse. Una despedida triste,  pero  Inés  no  se  había  permitido  derramar  ni  una  lágrima,  sabiendo  cuán doloroso habría resultado eso para su tío.

—No  te  preocupes  más  por  él,  cariño.  Germán  sabe  defenderse.  No  le  pasará nada.

Por algún extraño motivo, el tono suave de su tía acentuó su congoja. Esbozó una sonrisa que no pudo ocultar del todo su aflicción.

—Lo  sé,  tía.  —Y  consciente  de  que  su  voz  había  sonado  algo  vacilante,  añadió con mayor firmeza—: Gracias.

Teresa  de  Mendívil  la  miró  con  comprensión,  pero  se  limitó  a  darle  un  apretón cariñoso en la mano que reposaba junto a su costado.

—Subamos  ya.  En  breve  vendrán  a  visitarme  unas  amigas,  y  me  gustaría presentároslas. Ven, Clara, acompáñame.

Tendió la mano hacia su sobrina menor, que tomó su brazo con cariño, y ambas se giraron para entrar en la casa. Antes de franquear el umbral, Clara volvió la cabeza hacia el exterior.

—¿No vienes?

Inés  elevó  un  instante  la  mirada  hacia  la  franja  de  cielo  que  los  edificios  de  la estrecha calle permitían observar.

—Sí. En un momento.

Cruzando  una  mirada  de  cómplice  resignación,  su  hermana  y  su  tía desaparecieron  en  el  interior  del  edificio.  Inés  apretó  más  el  chal  en  torno  a  sí, tratando de protegerse de la fina llovizna, apenas visible, que acabaría por empapar su cabello y sus ropas.

Porque, con lluvia o sin ella, había tomado una decisión.

Con un último vistazo hacia la casa para asegurarse de que nadie la miraba, echó a  andar  a  paso  veloz,  en  la  misma  dirección  en  la  que  había  partido  Germán  de Mendívil.

Sabía que lo que estaba haciendo era una tontería, pero se dijo que nadie tenía por qué enterarse. La puerta de Santa Clara estaba apenas a dos minutos de la casa de los Acedo,  y  si  apretaba  el  paso  estaría  de  vuelta  antes  de  que  nadie  se  percatara  de  su ausencia.

Bajó el cantón, cruzó el espacio que se abría ante el pórtico sur de la iglesia, giró hacia  la  izquierda  por  las  Cercas  Altas  en  dirección  al  paseo  del  Mentirón,  y  cien metros después, la puerta estuvo ante su vista.

No le fue difícil distinguir a su tío; a aquellas horas de la mañana, eran muchas más  las  personas  que  acudían  a  la  ciudad  que  las  que  salían  de  ella.  Germán  de Mendívil  se  hallaba  detenido  junto  a  uno  de  los  centinelas,  con  la  cabeza  inclinada sobre unos papeles.

Aunque se hallaba lejos de él, Inés no quiso arriesgarse a que su tío la viera. Se arrimó a la pared, donde un grupo de chiquillos jugaba junto a un charco, arrojándose pelotas  de  barro,  y  los  reprendió  distraídamente  cuando  estuvieron  a  punto  de alcanzarla; pero en realidad toda su atención estaba centrada en la escena que sucedía ante  la  puerta,  donde  Germán  de  Mendívil  ya  había  recogido  los  papeles  y  cruzaba ante el centinela que se había apartado para franquearle el paso.

Aquella misma mañana, al entrar en Vitoria, un viejo conocido de su tío les había hablado de rumores sobre una derrota importante del ejército patriota. En una ciudad ocupada no era fácil obtener información veraz sobre lo que acontecía lejos de ella; pero, al parecer, los franceses —que nunca habían soñado que la resistencia ofrecida por el pueblo pudiera ser mucho más feroz que la que oponían los ejércitos españoles, pero que seguían convencidos de que, cuando aniquilaran a estos, esa resistencia se diluiría como un azucarillo en café hirviendo— estaban eufóricos con los resultados obtenidos en Medina de Rioseco.

Su  tío  Germán  se  había  limitado  a  encogerse  de  hombros,  asegurar  que  Dios sabría  de  qué  parte  ponerse  y  despedirse  de  su  amigo.  De  camino  a  la  casa  de  los Acedo, Inés le había preguntado sobre aquel tema, pero el hombre no había querido hablar sobre ello.

Y ahora, Inés no pudo evitar preguntarse si el sacrificio de su tío sería tan inútil como en aquellos momentos le parecía.

El  recuerdo  de  aquella  conversación  la  distrajo  un  momento;  el  suficiente  para que,  al  cruzar  Germán  de  Mendívil  la  puerta  y  volverse  una  última  vez  para contemplar la ciudad que abandonaba, la viera apoyada contra la pared.

Inés se irguió casi de un salto, sintiéndose pillada en falta; incluso a la distancia a la que se encontraban, fue consciente de cuánto había perturbado a su tío verla. Alzó la  mano  en  un  gesto  de  despedida  que  pretendió  ser  intrascendente,  y  pensó  en sonreír; pero sabía que no podría engañar a su tío, así que se limitó a deslizar la mano ante sí para posarla sobre su corazón, y mantuvo con firmeza la mirada del hombre, sin  prestar  atención  a  los  grupos  de  soldados  que  cruzaban  el  espacio  que  los separaba; sin ver las mulas cargadas de sacos de cereales ni los carros atiborrados de verduras,  vino  o  pescado;  sin  preocuparse  por  el  chapoteo  de  los  chiquillos  en  el charco o los gritos feroces de los carreteros que pretendían abrirse paso por entre la cada vez más bulliciosa plaza.

¿Cuánto transcurrió? ¿Segundos, minutos? A lo lejos, los ojos de su tío, clavados en  ella,  resultaban  insondables,  pero  al  fin  su  mano  se  alzó  para  colocarse  sobre  el corazón  en  un  gesto  similar  al  de  su  sobrina,  y  tras  un  levísimo  asentimiento  de cabeza, se dio la vuelta y desapareció entre la muchedumbre.

Y ya estaba.

Se había ido.

Inés dejó que el aire de sus pulmones escapara de golpe y, con la mirada aún fija en  la  puerta,  se  separó  de  la  pared.  Poco  a  poco,  la  lluvia  y  el  griterío  de  la  calle consiguieron abrirse paso hasta su conciencia, y la realidad se hizo presente de golpe.

Un inesperado sentimiento de desamparo la asaltó al contemplar la plaza. Había más soldados franceses de los que había percibido al llegar, y era evidente que aquel iba  a  ser  el  panorama  habitual  de  su  vida  a  partir  de  entonces.  Conteniendo  su desasosiego, alzó el chal sobre su cabello y, esquivando a los

chiquillos que seguían jugando y riendo, dio la vuelta para volver a la casa de sus tíos.

Apenas  había  rebasado  aquel  grupo  cuando  unos  gritos  estridentes  la  hicieron detenerse;  pero  aun  antes  de  volverse  por  completo,  supo  que  ella  no  era  la destinataria de los mismos.

Justo en el lugar que había dejado libre, dos soldados se hallaban junto al grupo de niños, lanzando imprecaciones en un idioma desconocido mientras los chiquillos los miraban con ojos abiertos por el temor. Inés vio que uno de los hombres mostraba en el uniforme, sobre el pecho, la señal inconfundible de una bola de barro aplastada, cuyas  salpicaduras  habían  alcanzado  su  rostro.  Antes  de  ser  consciente  de  lo  que ocurría,  el  hombre  dio  un  paso  hacia  delante,  con  el  puño  en  alto,  y  los  chiquillos echaron a correr espantados en todas direcciones, seguidos por los soldados.

Fue ese puño amenazante en alto el que hizo que Inés reaccionara. Echó a correr tras el hombre, que ya había enganchado a uno de los chiquillos, y se lo arrebató de las manos.

—¡Ha  sido  un  accidente!  —exclamó  ante  el  gesto  furibundo  del  hombre, escondiendo tras de sí al niño—. Solo estaban jugando. ¡Déjelo en paz!

Se  irguió  con  tanta  autoridad  como  pudo.  Era  esbelta  y  alta,  pero  aun  estirada como  estaba,  el  soldado  le  sacaba  más  de  una  cabeza.  Algunos  transeúntes  se detuvieron, aguardando la reacción del hombre, pero aunque el soldado la miraba con indignación,  no  parecía  saber  qué  hacer.  Inés  aprovechó  su  vacilación  para  sacar  al chiquillo de detrás de sí y, dándole una palmada en la cabeza, le ordenó que se fuera a su casa.

Cuando el niño se alejó, la gente que los observaba comenzó a hacer lo mismo, viendo que aquel altercado no iba a pasar de unos cuantos gritos. Pero cuando Inés se giró para volver sobre sus pasos, el soldado alargó el brazo y la agarró.

El  contacto  asombró  e  indignó  a  Inés  a  partes  iguales.  Sacudió  el  brazo  para liberarse, y de nuevo quedó frente a él. El hombre comenzó a vocear algo en algún idioma que no era francés, puesto que de serlo ella lo habría entendido perfectamente; debía  de  ser  polaco,  o  tal  vez  prusiano,  supuso.  El  ejército  imperial  estaba  lleno  de otras nacionalidades, además de la francesa. En cualquier caso, daba igual de dónde fuese, ella no iba a tolerar un comportamiento tan grosero en plena calle. Así que de nuevo se dio la vuelta para alejarse, pero en dos zancadas el hombre se colocó ante ella, cortando su retirada sin dejar de gesticular.

Inés se negaba a sentir temor en su propia tierra, pero en aquel momento no pudo evitar  un  ramalazo  de  inquietud.  Echó  un  vistazo  a  los  lados,  pero  las  escasas personas  que  en  aquel  momento  les  prestaban  atención  no  parecían  dispuestas  a intervenir.  El  soldado  seguía  vociferando,  y  su  compañero  se  había  acercado  hasta colocarse a su espalda, dejándola sin posibilidad de un escape rápido. Pero Inés sabía que  no  había  hecho  nada  malo  defendiendo  a  unos  niños,  y  no  estaba  dispuesta  a tolerar aquella grosería.

Se  irguió  con  dignidad  y  comenzó  una  explicación  en  francés,  pero  antes  de acabar la primera frase, el hombre dio un paso hacia ella. Inés retrocedió por instinto, mientras  el  olor  del  vino  alcanzaba  sus  sentidos,  hasta  que  notó  la  mano  del compañero en su hombro. Indignada, se revolvió de nuevo, escabulléndose hacia un lado,  pero  el  hombre  comenzó  a  gritar  aún  más  alto  mientras  su  compañero  reía  y avanzaba  hacia  ella.  Inés  trató  de  encarar  la  situación  con  frialdad,  diciéndose  que podía  resolver  aquello,  pero  la  punzada  de  temor  de  su  estómago  pareció  desmentir su valentía.

Y entonces, cuando ya valoraba si sus únicas posibilidades eran gritar o echar a correr,  una  chaqueta  negra  se  interpuso  en  su  campo  de  visión.  Sorprendida,  dio  un paso hacia atrás para poner cierta distancia y alzó la cabeza para intentar contemplar el rostro del recién llegado. Pero lo único que su vista alcanzó fue su nuca, donde las puntas del corto cabello castaño no llegaban a tocar la camisa.

La  llegada  del  desconocido  pareció  desconcertar  al  soldado,  que  permaneció  en silencio. Mientras su compañero se acercaba, el recién llegado comenzó a decir algo en un tono tan bajo que Inés no fue capaz de entenderlo. Tras varios intercambios de frases,  claramente  disgustadas  por  parte  de  los  soldados  y  tranquilas  por  la  del desconocido,  los  soldados  se  despidieron  a  regañadientes,  y  mirándola  indignados una última vez, se alejaron sin decir nada más.

Inés se sintió aliviada y algo tonta. Antes de poder reaccionar, el hombre se había agachado a sus pies, donde el chal que había resbalado desde sus hombros se extendía como  una  sombra  oscura.  Y  cuando  se  incorporó  con  la  prenda  en  la  mano,  una cabeza más alto que ella, con un rostro bronceado de facciones firmes y severas, Inés no pudo evitar sentirse atrapada por la intensidad de sus insólitos ojos grises, sagaces y fríos a un tiempo.

Bajó  la  vista  hacia  la  prenda  que  el  hombre  le  tendía,  impresionada  por  aquella rigurosa mirada. Pero cuando dio un paso hacia él para recuperar su chal, el cuerpo del  hombre  se  tensó  como  si  lo  hubieran  golpeado  y  su  rostro  se  contrajo  en  una mueca de desagrado.

El  educado  agradecimiento  que  Inés  estaba  a  punto  de  formular  murió  en  sus labios.  Desconcertada,  trató  de  recordar  si  conocía  a  aquel  hombre  de  algo  que justificara aquella reacción. Y justo cuando se contestó que no, pues de haberlo hecho no habría olvidado aquella inquietante mirada, un destello de rabia —o tal vez fuera dolor— crispó por una milésima de segundo el rostro del desconocido. Pero solo fue un instante, un relámpago fugaz; antes de que Inés pudiera comprender qué sucedía, la emoción ya había desaparecido, disuelta en la renacida frialdad de aquellos severos ojos.

El  desconcierto  de  Inés  se  acentuó.  No  había  hecho  nada  para  enojarlo,  de  eso estaba  segura,  pero  de  repente  aquel  hombre  la  miraba  como  si  ella  lo  hubiera ofendido.  Molesta,  arrebató  de  las  manos  del  hombre  el  chal  que  este  aún  sostenía, dispuesta a irse cuanto antes, y su movimiento pareció despertar al desconocido.

—Fue  una  estupidez  exponerse  así  —dijo  con  brusquedad,  para  estupor  de  la joven—. Una mujer que anda sola por la ciudad no puede pretender ser tratada como una dama. Vuelva a su casa.

Y  antes  de  que  ella  pudiera  replicar  algo,  inclinó  la  cabeza  en  un  gesto  breve  y seco, y se fue.

Pasmada, Inés lo vio desaparecer tras el portal que daba acceso a la calle Herrería. La pronunciación de sus consonantes había sido tan suave como inconfundible.

Otro francés…

Con un movimiento seco y lleno de rabia se colocó el chal sobre los hombros y, tras  pensarlo  un  segundo,  lo  subió  hasta  cubrir  sus  cabellos.  Primero  los  soldados, luego  aquel  hombre  ofensivo…  La  ciudad  estaba  llena  de  arrogantes  franceses  que ahora incluso osaban decirle qué era lo que podía hacer y qué no. A ella, en su propia tierra. Un latigazo de cólera la recorrió de la cabeza a los pies, y solo el recuerdo de las  palabras  de  su  tío  sobre  la  necesidad  de  emplear  la  prudencia  y  ocultar  sus sentimientos hizo que pudiera controlar su furia. Además, llevaba demasiado tiempo fuera  de  casa  y  era  probable  que  su  tía  y  su  hermana  la  hubieran  echado  en  falta. Debía regresar sin más demora y, por supuesto, sin más altercados.

Pero cuando enfiló el camino de vuelta hacia el hogar de los Acedo, lo único en que podía pensar era en cuán difícil iba a resultarle vivir en aquella ciudad sin delatar sus sentimientos…

—¿Dónde te habías metido? Las amigas de nuestra tía ya han llegado. Nos están esperando.

Depositando el chal mojado en el suelo, Inés pasó ante su hermana.

—Se me ha ido el santo al cielo —contestó con aparente indiferencia.

Pero su hermana la conocía bien.

—¿Has ido a despedir al tío? —Inés sacó un vestido del armario sin contestar, y Clara dudó antes de seguir hablando—. La tía dice que aquí no podremos tener tanta libertad como en Albizu.

—Tengo veinticinco años, Clara. Soy mayor de edad. —Inés se giró y comenzó a soltar los corchetes del vestido—. Ayúdame a quitarme esta ropa.

—No debiste ir. —Su hermana se acercó hasta su espalda—. Estoy segura de que al tío no le ha hecho gracia. Y encima estás de peor humor que antes.

—Estoy triste por la despedida, pero se me pasará. Tú en cambio sí que pareces alegre.

—Bueno, preferiría haberme quedado en Albizu con el tío, pero si de veras no era posible  y  él  debía  marcharse,  no  tiene  sentido  lamentarse.  —La  joven  terminó  de soltar los corchetes, ayudó a su hermana a retirar las prendas mojadas y luego colocó el vestido seco sobre su cabeza—. Además, esta habitación es muy bonita y la tía se ha  tomado  muchas  molestias  para  que  estemos  a  gusto.  No  sería  justo  parecer descontentas.

Aquel disimulado reproche, en boca de su hermana menor, lastimó el orgullo de Inés.  Pero  ella  no  tenía  por  costumbre  empecinarse  en  sus  errores,  y  no  necesitó mucha reflexión para comprender que Clara estaba en lo cierto.

—Tienes razón —aceptó al fin—. Estoy siendo muy desagradecida.

Una  breve  risa  acogió  su  respuesta.  Clara  terminó  de  abrochar  la  espalda  del vestido y le dio un rápido abrazo.

—Tú no sabes lo que es ser desagradecida. Y no te preocupes, Inés, aprenderemos a vivir con lo que el futuro nos depare.

—Por supuesto que sí. —A pesar de su aparente tranquilidad, sus ojos azules se oscurecieron con una emoción más turbulenta—. Pero preferiría que ningún francés viviera en la casa. Creo que necesito algo más de tiempo para asimilar que están por todas partes.

Su hermana la contempló con triste simpatía.

—Aún te acuerdas de padre, ¿no es eso?

Inés  se  sentó  ante  el  tocador  y  comenzó  a  recomponer  su  peinado.  No  había necesitado  confesar  a  su  hermana  sus  verdaderos  sentimientos  ante  la  situación;  se conocían bien. Demasiado bien.

—Yo solo tenía cuatro años —continuó su hermana, tranquila—, así que supongo que para mí no fue tan duro. En realidad, creo que lo único que recuerdo de él es lo que tú me has contado. Pero para ti es diferente, por supuesto. —Vaciló un instante —. ¿Pensarás muy mal de mí si te confieso que no soy capaz de guardar rencor a los franceses por su muerte?

Con un nudo en la garganta, Inés permaneció mirando su imagen en el espejo.

—Guardar  rencor  no  es  bueno  —dijo  al  fin—.  Y  yo  no  lo  he  conservado.  Pero verlos  invadiendo  nuestra  tierra  de  nuevo,  y  además  tener  que  convivir  con  ellos… Me va a costar mucho soportarlo.

—Al  menos  el  francés  que  se  aloja  aquí  es  un  civil  y  no  un  militar  —pretendió consolarla su hermana—. Y, según la tía, pasa tanto tiempo en el hospital que apenas lo veremos.

El  pretendido  consuelo  solo  consiguió  su  objetivo  a  medias.  Inés  apretó  la mandíbula para contener el malestar que la embargaba.

—Sí. Aunque sea un civil que trabaja para el ejército francés. Pero supongo que eso  es  mejor  que  nada.  —Se  levantó  y  alisó  la  falda  de  su  vestido,  dispuesta  a cambiar  de  tema—.  Bueno,  creo  que  ya  podemos  bajar  a  saludar  a  las  amigas  de nuestra tía. No quisiera que pensara que somos unas ingratas.

Ambas hermanas se tomaron del brazo y salieron de la habitación. La casa de sus tíos, situada en la calle Herrería, era un sólido y antiguo edificio de tres plantas. En la fachada principal, un enorme escudo de armas coronaba la entrada de doble arco de medio  punto,  y  varios  balcones  adornados  por  grandes  dovelas  lo  flanqueaban  a ambos lados. En su parte posterior, orientada al oeste, otra hilera de balcones se abría sobre una plazoleta. El conjunto resultaba armónico y sobrio; sus doscientos años de vida,  sin  embargo,  se  dejaban  sentir  en  las  corrientes  que  desde  el  recibidor  se colaban  por  los  pasillos  y  galerías  de  la  casa.  En  verano  a  veces  se  agradecía  el frescor  que  aportaban,  pero  aquel  día  de  mediados  de  julio  el  frío  viento  del  norte barría la ciudad desde el Gorbea, e Inés y Clara, con sus ligeros vestidos de verano, se apresuraron por los pasillos hacia la planta inferior.

Hallaron  a  su  tía  en  la  sala  que  utilizaba  la  familia  para  recogerse  tras  la  cena, charlando  con  dos  mujeres.  La  estancia  resultaba  más  cálida  que  el  solemne  salón situado sobre la puerta principal, e Inés comprendió que aquellas mujeres debían de ser amigas de mucha confianza para ser recibidas en la pequeña habitación.

—Buenos días —saludaron las hermanas con cortesía al entrar, conscientes de la curiosidad con que las allí reunidas las miraron.

—¡Ah, ya estáis aquí! —La sonrisa de su tía reflejó la mezcla de cariño y orgullo que  sentía  por  ellas,  y  por  un  momento  Inés  se  sintió  culpable  por  sentirse  tan  a disgusto  en  la  ciudad—.  Permitidme  que  os  presente:  esta  es  Amalia  Ochoa,  una querida  amiga.  Esta  noche  traerá  a  su  hija  Beatriz  para  que  la  conozcáis.  Y  ella  es Pilar  Acedo,  marquesa  de  Montehermoso  y  prima  de  mi  marido.  Tú  tal  vez  la recuerdes de otras visitas, Inés.

La joven correspondió a la presentación con un gesto algo tenso y bajó la vista. Claro  que  recordaba  haber  conocido  a  la  marquesa  hacía  algunos  años;  pero  aún mejor  recordaba  que  era  la  esposa  de  uno  de  los  hombres  que  habían  impulsado  la proclamación  que  había  cambiado  sus  vidas  para  siempre.  Trató  de  ocultar  su desagrado y tomó asiento junto a su tía, dispuesta a permanecer en silencio.

—La marquesa nos hablaba del baile que va a dar en honor del rey, queridas —las introdujo su tía en la conversación.

—¡Oh, pero no un baile, Teresa! Una pequeña fiesta para los amigos —protestó la marquesa  con  una  voz  cultivada  y  musical—.  Si  nada  altera  los  planes  del  rey,  la víspera  de  Santiago  celebraremos  su  coronación.  Por  supuesto,  tus  sobrinas  están incluidas en la invitación —añadió con amabilidad tras contemplar a ambas jóvenes con aprobación.

El  ofrecimiento  turbó  a  Inés.  No  quería  incomodar  a  su  tía  ni  ser  ingrata,  pero celebrar  un  evento  que  pretendía  legitimar  la  infamia  francesa  era  más  de  lo  que  se sentía  capaz  de  soportar.  Sin  embargo,  antes  de  poder  buscar  una  excusa  que  no ofendiera a la marquesa, su hermana se le adelantó.

—Muchas  gracias,  señora.  Estaremos  encantadas  de  acudir.  Es  usted  muy generosa.

La risa de la marquesa sonó tan agradable como su voz.

—Nada  de  eso;  siendo  las  sobrinas  de  mi  querida  prima  es  como  si  fuéramos familia nosotras mismas.

Estupefacta,  Inés  dirigió  a  su  hermana  una  mirada  de  reproche  que  ella  no encontró. Clara atendía la conversación de las mujeres con discreción pero evidente interés,  ajena  por  completo  a  su  malestar.  Porque,  desde  luego,  Inés  sentía  un  vivo malestar: si tener que vivir en la misma casa que un francés no era suficiente afrenta, ahora  tendría  que  acudir  a  un  baile  repleto  de  oficiales.  Apretó  las  manos  que reposaban en su regazo e intentó disimular su desagrado. Aquella noche Clara y ella iban  a  tener  una  seria  conversación;  su  hermana  había  tomado  una  decisión  sin consultarla,  algo  que  nunca  sucedía,  e  Inés  no  pensaba  dejar  que  aquella  singular actuación se convirtiera en costumbre.

La  aparición  del  mayordomo  en  la  puerta,  anunciando  una  visita,  detuvo  la conversación. Apenas un instante después, dos hombres magníficamente vestidos con casaca  azul  bordada  en  oro  y  pantalones  blancos  entraron  en  la  estancia.  La  poca ceremonia  que  su  tía  empleó  en  recibirlos  hizo  que  Inés  comprendiera  con  disgusto que aquellos oficiales franceses eran visitantes asiduos de la casa.

—Sean bienvenidos, caballeros —saludó su tía, indicando con la mano las sillas apoyadas contra la pared.

Ambos hombres saludaron con una breve inclinación de cabeza.

—Madame, siempre es un placer acudir a esta casa —manifestó el más mayor de ambos  con  una  sonrisa  plácida,  antes  de  volverse  a  contemplar  a  las  hermanas—. Pero parece que hoy el placer es aún más delicioso.

—General Barrère, coronel Mouret —el orgullo en el rostro de Teresa Mendoza fue evidente—, permítanme que les presente a mis queridas sobrinas, Inés y Clara de Mendívil.

Inés extendió la mano sin sonreír. El general, un hombre de unos cincuenta años y cabello  cano,  se  inclinó  sobre  ella  con  elegancia,  y  luego  hizo  lo  propio  con  su hermana. Pero cuando fue el turno del hombre más joven de los dos, Inés encontró su mano retenida unos instantes.

—Ah,  pero  usted  es  cruel, madame  Mendoza,  manteniendo  ocultas  estas  dos piedras  preciosas  que  cualquier  hombre  desearía  admirar  sin  prisa  —manifestó  con fingida pena sin apartar los ojos de su rostro ante el estupor de Inés.

Pero antes de que pudiera pensar en algo que replicar, el hombre liberó su mano y saludó a su hermana. Luego ambos tomaron asiento, el general a la derecha de Inés, y el coronel frente a ella, junto a la butaca que ocupaba Amalia Ochoa.

—¿Y  qué  nuevas  nos  traen  hoy,  general?  —interpeló  Pilar  Acedo  cuando  los hombres se hubieron acomodado.

—Ah, mon  Dieu,  grandes  y  buenas  nuevas,  mis  señoras.  Hemos  recibido información que confirma la gran victoria que nuestro ejército ha obtenido en Medina de  Rioseco.  El  enemigo  ha  perdido  más  de  tres  mil  hombres  y  Valladolid  ha  sido controlada.  El  camino  de  Castilla  está  asegurado  para  el  rey  José,  y  me  atrevo  a asegurarles  que  en  breves  días  Santander  también  será  ocupada,  si  no  lo  está  ya  a estas alturas.

La  complacida  arrogancia  del  general  irritó  a  Inés,  y  antes  de  comprender  su imprudencia espetó con mordacidad:

—¿Y Zaragoza? ¿También será ocupada en breve?

Inés sintió clavados sobre ella los ojos de su tía, asombrada y molesta por su tono vehemente. Pero el general, confundiendo sus motivos, sonrió con benevolencia.

—Por  supuesto, mademoiselle,  no  tema.  Los  buenos  oficios  del  general  Verdier pronto  rendirán  la  población,  y  antes  de  que  acabe  el  año  toda  la  España  será pacificada.

«Sometida»,  corrigió  Inés  para  sus  adentros  con  rabia,  pero  bajo  la  mirada admonitoria de su tía, esta vez se cuidó mucho de manifestarlo en voz alta. El general prosiguió dándoles detalles de la batalla y de los planes de llegada del rey a Madrid. Con un suspiro de enojo, Inés levantó la vista de su regazo. Entonces fue consciente de que la mirada del segundo hombre permanecía clavada en ella.

Inés tenía ya veinticinco años. Desde que, a los diez años, su padre muriera en la guerra de la Convención, había dejado de considerarse una niña. Ante la melancolía que  había  embargado  a  su  madre,  y  con  el  apoyo  de  su  tío  paterno,  había  asumido sobre  sus  hombros  la  responsabilidad  de  llevar  adelante  su  hogar.  Germán  de Mendívil  se  había  licenciado  del  ejército  y  se  había  encargado  de  la  gestión  de  las tierras de su padre, formando a Inés en todas las materias en que la hubiera formado de ser un muchacho. La administración de la finca y los arrendamientos eran para ella asunto diario, y para llevarlo adelante había aprendido a hacerse respetar, sin perder nunca la compostura y el aplomo que hacía que sus arrendatarios la obedecieran sin prestar atención al hecho de que fuera mujer.

Luego  su  madre  había  fallecido,  y  ella  se  había  sentido  aún  más  la  cabeza  de familia,  aun  cuando  su  responsabilidad  solo  alcanzara  a  una  hermana  seis  años menor. Se consideraba una mujer tan razonable y sensata como audaz y resuelta. Sin embargo,  el  extraño  brillo  de  los  ojos  de  aquel  hombre  la  hacía  sentir  incómoda, como una chiquilla asustadiza amenazada por un lobo hambriento.

Por  eso,  y  porque  era  aún  más  enojoso  que  quien  la  incomodara  de  aquella manera fuera un francés, elevó la barbilla con orgullo mientras sostenía su mirada.

Pero,  para  su  desconcierto,  aquello  tan  solo  pareció  alentar  al  coronel  Mouret. Bajo el cuidado bigote castaño, sus labios se alzaron en una lenta sonrisa que dio a su rostro un aspecto satisfecho. Permaneció contemplándola, pero esta vez algo parecido a  un  desafío  relampagueó  en  aquellos  ojos  verdes,  impenetrables  bajo  las  marcadas cejas.

Un  escalofrío  recorrió  la  columna  de  Inés  mientras  desviaba  la  mirada  de  su rostro. Había realizado aquel gesto pretendiendo demostrar su desinterés, pero por la sonrisa del hombre no parecía haber conseguido su objetivo. Intentó concentrarse en la conversación, que al parecer había vuelto a recaer sobre el baile que la marquesa daría la víspera de Santiago. Por lo visto, según decía el general, ya nada podía evitar la entrada de José Bonaparte en Madrid y su coronación allí como rey de España.

—Por supuesto que tendremos un pequeño baile al final de la velada, general — estaba explicando la marquesa con su elegante sonrisa—. ¿Cómo podríamos celebrar de otra manera tan magno acontecimiento?

—Un excelente esquema, madame  —aprobó  él  con  evidente  satisfacción—.  Por mi parte puedo asegurarle que la idea será del mayor agrado para mis oficiales, ¿no es así, Mouret?

El coronel no apartó la mirada de Inés al contestar.

—Por supuesto, general. Más aún si consigo que mademoiselle Inés me conceda el primer baile de la noche.

El asombrado silencio que siguió a la petición atronó en los oídos de la joven más que  cualquier  estruendo.  La  incisiva  mirada  seguía  fija  en  ella,  sin  dar  muestras  de comprender lo poco adecuado que aquello era. Tratando de no mostrar su inquietud, Inés consiguió contestar:

—Gracias, coronel, pero no soy muy aficionada a bailar.

—Tal vez sea porque no ha bailado aún con la persona adecuada, mademoiselle.

—No lo creo.

La sonrisa de Mouret se amplió.

—En  tal  caso,  no  bailaremos.  Me  sentaré  a  su  lado  e  intentaré  satisfacer  sus deseos. Tendrá en mí un esclavo para atender todos los caprichos que se le ocurran.

Poco  habituada  a  ser  objeto  de  galanterías,  las  atenciones  del  coronel desconcertaron a Inés.

—Realmente,  Mouret  —intervino  la  marquesa—,  la  muchacha  parece  haberle causado una gran impresión. Hace que las demás nos sintamos algo celosas.

—Usted  sabe  que  mi  devoción  le  pertenece,  marquesa  —contestó  él  con  una sonrisa perezosa—, pero son tantos quienes reclaman su atención que me temo no ser capaz de continuar tan dolorosa espera. Y ella, la belle Inés, ¡ah, mon Dieu!

Cuando  se  volvió  de  nuevo  hacia  ella,  la  sonrisa  ociosa  del  coronel  había cambiado y contenía una especie de promesa que intranquilizó a Inés. De nuevo fue la  marquesa  quien  acudió  en  su  ayuda,  solicitando  la  opinión  del  coronel  sobre  las invitaciones que habría de dirigir a sus hombres.

Al cabo de diez minutos, las visitantes dieron por terminada la conversación, y el general  Barrere  resolvió  que  podían  acompañarlas  en  su  camino  hacia  la  parte  más alta de la ciudad, donde se encontraba el palacio de Montehermoso. Pero cuando la puerta se cerró tras ellos, el alivio que Inés sintió se vio, sin embargo, empañado por la premonición de que la fascinación que aquel hombre parecía sentir podría acabar siendo un problema para ella.

 

—¡Me  incomoda!  —sentenció  Inés  con  decisión,  mientras  la  doncella  colocaba  las últimas horquillas en su cabello.

—Pues  a  mí  no  me  disgustaría  que  un  hombre  me  admirara  así  —rebatió  su hermana en tono razonable y con cierto rastro de melancolía.

—No ese hombre —dijo con disgusto a la figura reflejada en el espejo. Cuando la doncella dio un paso atrás para contemplar el recogido, se giró en la silla—. Hay algo en su forma de mirar que me provoca escalofríos.

—Eso lo dices porque sabes que los hombres te consideran hermosa. —Clara se arrebujó  en  el  chal—.  Si  tuvieras  el  rostro  lleno  de  pecas  y  el  pelo  como  el  mío pensarías diferente.

—Pero ¿qué dices? —El asombro se reflejó en la mirada que dirigió a su hermana —. ¿Qué tienen que ver tus pecas y tu pelo?

—Pues está claro. Tu pelo negro es precioso, tu cutis es impecable y tus ojos son de  un  azul  hermosísimo.  En  cambio,  yo  tengo  el  pelo  de  este  color  indefinido  tan poco atractivo, los ojos marrones y la cara llena de pecas. Creo que salta a la vista la diferencia, ¿no?

La sorpresa hizo que las palabras que Inés buscaba no se formaran en su mente. Ella adoraba a su hermana y le parecía la joven más bonita que conocía. Permaneció contemplándola pasmada, y Clara continuó hablando.

—No es que me importe, porque me parezco a mamá y yo la quería mucho, pero solo  digo  que  a  mí  no  me  disgustaría  que  un  hombre  tan  atractivo  como  ese  me admirara. Eso es todo —concluyó a la defensiva ante la expresión de su hermana.

—¡Es  un  francés!  —exclamó  Inés  antes  de  poderlo  evitar,  y  se  levantó  para sentarse junto a su hermana—. Y, además, ¿qué tontería es esta de la diferencia entre nosotras?

—Inés,  esa  no  es  manera  de  hablar  a  tu  hermana  —cortó  su  tía,  entrando  en  la habitación y despidiendo a la doncella, que se apresuró a recoger las horquillas que habían quedado sobre el tocador. Cuando se quedaron a solas, Teresa Mendoza tomó una silla y la acercó a la cama donde sus sobrinas se sentaban—. Clara, no sé por qué piensas  eso.  Tienes  un  cabello  precioso,  suave  y  ondulado.  Tu  rostro  es  adorable,  y tus  ojos  son  tan  expresivos  que  muchas  veces  sé  lo  que  piensas  antes  de  hablar. Cuando te ríes haces que todos tengamos ganas de reír contigo, y sí, te pareces mucho a tu madre, pero tú eres más dulce aún que mi querida hermana, que el Señor la tenga en su gloria. Estoy convencida de que habrá muchos hombres que te admirarán en el baile del próximo domingo.

—¿Usted cree? —preguntó la joven, cautelosa.

—Tía, el baile estará lleno de oficiales franceses —advirtió Inés con recelo.

—Por  supuesto.  Y  bien  apuestos  y  galantes  que  son,  con  esos  uniformes  tan elegantes y ese acento tan cautivador.

—¡Tía! —protestó escandalizada.

—También estarán presentes muchos de los mejores vecinos de la ciudad, cariño.

—Pero  serán…  serán…  —Inés  calló,  presa  de  la  frustración,  sin  atreverse  a ofender a su tía dejando entrever cuánto le disgustaba la tibia actitud de parte de los mejores vecinos de la ciudad.

Pero, a pesar de callar, sus sentimientos fueron comprendidos a la perfección por su  tía.  Teresa  la  miró  un  largo  instante  con  concentración,  y  al  cabo  de  un  rato  se volvió hacia Clara con gesto de disculpa.

—Cariño,  acabo  de  recordar  que  he  dejado  el  chal  en  la  sala.  ¿Podrías  ir  a buscarlo?

Su sobrina, confiada, se puso en pie.

—Por supuesto.

Inés aún miraba, distraída, la puerta por la que su hermana había salido cuando un carraspeo de su tía reclamó su atención.

—Bien,  Inés,  es  evidente  que  has  decidido  sentir  una  fuerte  antipatía  hacia  los franceses.

Aquella forma de abordar el tema descolocó a la joven.

—No, tía, yo no he decidido…

—Sí, cariño, lo has hecho. Y puedo comprender tus motivos. Pero hemos de ser realistas:  se  trata  del  poderoso  ejército  francés,  y  por  mucho  que  el  corazón  te  diga una cosa, debes considerar qué conseguirías teniéndolos por enemigos.

—No  se  trata  del  corazón,  tía,  sino  de  dignidad  —contestó,  sorprendida—.  A pesar de sus buenas palabras y sus falsas promesas, los franceses han entrado a sangre y  fuego  en  el  país  basándose  en  una  mentira,  y  ya  han  demostrado  que  nada  los frenará para imponer su gobierno.

—Y como nada los frenará, no tiene sentido oponerse.

—Discúlpeme, tía, pero eso es muy cínico.

—No es cínico sino realista. Y no pongas esa cara de disgusto. Tu tío Germán me ha encomendado que cuide de vosotras, y eso es lo que voy a hacer, incluso aunque tú no quieras. —Inés parpadeó ante la severidad del tono de su tía—. En esta casa, Inés, no habrá un gesto de reproche hacia los franceses. Ni hoy ni nunca. Me da igual lo que  pienses  de  ellos  en  tu  fuero  interno  o  cuánto  los  odies,  no  les  demostrarás ninguna animadversión.

—Pero, tía —farfulló, disgustada—, si todos hiciéramos lo mismo…

—Si todos hiciéramos lo mismo —cortó su tía, tajante— no habría muertos. Dar la  vida  por  el  trono  de  Fernando  es  algo  más  allá  de  cualquier  sensatez.  Si  tanto quería su trono, que se hubiera quedado para luchar por él.

Los  ojos  de  Inés  se  abrieron  desmesuradamente;  no  podía  dar  crédito  a  las palabras de su tía.

—¡Se lo llevaron hacia Francia mediante engaños!

—Eso es lo que dice la gente, sí. Pero aunque saliera de Madrid engañado, cosa que dudo, estuvo aquí en abril, y entonces pudo escapar perfectamente. Una semana tuvo para tomar su decisión, y hasta el día de su partida pudo haberlo hecho. ¡Pero si incluso Rico el alguacil y Martín Susaeta cortaron los tirantes del carro y soltaron las mulas cuando iba a montar! Y, sin embargo, él prefirió seguir camino a Bayona como van  los  borregos  al  matadero…  Claro  que  eso  es  lo  que  sucede  cuando  te  dejas aconsejar por gente como Escoiquiz o el del Infantado. En cualquier caso, reconozco que me alegro de que lo hiciera, pues si los granaderos que estaban en el cuartel de San Francisco llegan a intervenir todavía estaríamos limpiando la sangre de las calles. Pero eso no quita para que piense que el país está perfectamente sin todos ellos: sin Godoy, ni Carlos ni Fernando.

Jamás  había  escuchado  Inés  un  discurso  tan  injurioso  ni  cercano  a  la  traición,  y que ese discurso proviniera nada menos que de su afable, sonriente y algo frívola tía Teresa, la pasmaba.

—Bonaparte le traicionó —fue cuanto acertó a contestar.

Pero su respuesta no halló crédito en su tía.

—Pues si de traiciones se trata, estaría hablando un maestro —replicó Teresa sin miramientos—. Qué engañados tiene a tantos, Fernando, «el deseado»… Si no fuera por  lo  que  me  ha  contado  mi  cuñado  Luis,  supongo  que  yo  también  continuaría engañada. Pero siendo subsecretario, Luis conoce de primera mano lo que sucedió en El Escorial. Claro que el comportamiento de la reina María Luisa era una vergüenza para el país, ¡pero era su madre! ¿Qué hijo es capaz de traicionar así a sus padres…? En  fin,  no  tiene  sentido  discutir  sobre  ello,  Inés.  Tu  tío  Germán  se  ha  dejado  llevar por  el  corazón  para  defender  el  trono  de  un  rey  que  no  lo  merece,  lo  que  a  mí  me parece una majadería; pero al margen de lo que yo piense, me ha encargado una cosa y no pienso fallar en ello. Así que, de nuevo te lo digo, no quiero en esta casa ni un mal gesto ni un reproche hacia los franceses. No voy a permitir que os pase nada.

Inés  parpadeó,  sorprendida  tanto  por  la  contundencia  de  su  tía  como  por  el contenido  de  su  discurso.  Había  creído  que  sus  tíos  alojaban  franceses  en  su  casa obligados por el mando militar, pero no había imaginado que pudieran sentir simpatía por ellos. En ningún momento se había planteado que la causa de Fernando pudiera no ser justa o que los franceses pudieran ser una solución para el país. Lo único que sabía  era  que  habían  ocupado  su  tierra  basándose  en  mentiras  y  mantenían  la dominación  con  toda  la  crueldad  que  uno  pudiera  imaginar.  Ni  siquiera  era  posible plantearse algo más allá de eso.

Permaneció en un desconcertado silencio.

—Pero todo esto no hace sino reafirmarme en la idea de que yo estaba en lo cierto —prosiguió su tía con una sonrisa, como si su anterior gravedad no hubiera existido —.  En  infinidad  de  ocasiones  le  dije  a  Germán  que  era  hora  de  pensar  en  tu matrimonio. Ahora lamento no haber insistido más en ello.

El inesperado cambio de tema acabó por desorientar a la joven por completo.

—¿Matrimonio? ¿Qué tiene eso que ver con todo lo que hemos hablado?

—Con  lo  que  hemos  hablado,  tal  vez  nada.  Con  la  situación  en  la  que  os encontraréis  a  partir  de  ahora,  mucho  —afirmó  su  tía  con  convicción—.  Habéis vivido demasiado protegidas y aisladas en Albizu, y me temo que ahora que habéis venido a Vitoria apenas sepáis cómo tomaros los avances que recibiréis. Tu hermana tiene  razón,  Inés  —apuntó  ante  el  gesto  de  incredulidad  de  su  sobrina—,  eres  muy atractiva, y no es la menor parte de tu encanto que ni siquiera seas consciente de ello. Me temo que romperás muchos corazones en esta pequeña sociedad, pero me asusta que, de igual manera, el tuyo pueda sufrir.

Demasiado atónita por la frase de su tía, Inés no supo qué responder. En realidad, no necesitaba que nadie le dijera cómo era; ella sabía cómo era: inteligente, decidida, tenaz y testaruda

como su padre. Eso era lo que siempre decía su tío Germán. Cabalgaba mejor que cualquier  pastor  de  la  finca,  cazaba  con  precisión  y  pescaba  con  paciencia.  Nunca ningún hombre le había demostrado que viera en ella algo más que la arrendadora de sus tierras o su patrona. Y ahora su tía le decía que era hermosa.

Demasiado turbador para asimilarlo de golpe.

—En  realidad  te  pareces  mucho  a  tu  abuela  paterna  —prosiguió  su  tía  como  si pudiera leer su pensamiento—. Tú eres algo más alta y esbelta, quizá, pero tienes el mismo  tipo  de  encanto  indefinible  que  hace  que  los  hombres  vuelvan  la  cabeza  a vuestro paso.

«¿Volver  la  cabeza?».  La  mirada  incrédula  de  Inés  se  reflejó  en  el  espejo. Desconcertada, contempló su rostro ovalado, los pómulos altos y los grandes ojos de un azul turquesa que nunca le habían parecido meritorios. Seguían sin parecérselo. Si de algo se enorgullecía era de su rapidez con las cuentas, la agilidad con que saltaba sobre su montura o su habilidad para dirimir conflictos entre su gente. A su aspecto nunca  le  había  prestado  ninguna  consideración.  Y  mucho  menos  había  pensado  en casarse. Su responsabilidad era ocuparse de sus tierras y su hermana. Sí que se había planteado  que  Clara  debería  contraer  matrimonio,  y  se  habría  encargado  de  ello cuando llegara el momento. Pero ella, no. No tenía ninguna obligación de hacerlo, y tampoco había conocido nunca a ningún hombre cuya presencia la trastornara de tal modo que encontrara aceptable perder su libertad a cambio de… ¿de qué? ¿Qué podía aportar un hombre a alguien tan independiente como ella?

Y para ser justa, ¿qué podría aportarle ella a él?

Sacudió  la  cabeza  y  suspiró.  La  totalidad  de  la  conversación  con  su  tía  la  había sumido en una confusión absoluta.

—No sé qué decir, tía.

—Tranquila, mi niña. —Teresa rio con suavidad—. Reconozco que Germán os ha criado con sorprendente acierto, para ser un hombre. Pero es un hombre, y creo que a veces no sabía qué hacer con unas niñas como vosotras. Esa libertad que te ha dado, como  si  fueras  un  muchacho…  A  menudo  le  dije  que  debía  permitirme  ejercer  más influencia femenina sobre vosotras, pero siempre fue reacio a dejar entrar a una mujer en sus dominios —concluyó con una carcajada, alargando la mano para tomar un chal semioculto  bajo  la  almohada  de  la  cama—.  Y  ahora,  bajemos  de  una  vez.  La  cena está a punto de empezar, y tu hermana debe de estar volviéndose loca buscando esto.

Teresa  se  levantó  y  se  dirigió  hacia  la  puerta.  A  punto  de  salir  tras  ella,  Inés  se volvió  para  contemplarse  de  nuevo  en  el  espejo.  Su  sencillo  vestido  blanco,  ceñido bajo el pecho, caía libre, insinuando —tal vez demasiado, para su gusto— una figura grácil y delgada, y el recogido del cabello despejaba su nuca y mostraba un cuello y unos hombros definidos. Intentó mirar con ojo crítico, pero no era capaz de dar valor a  la  blancura  de  su  piel,  a  la  esbeltez  de  su  porte  o  al  hecho  de  que  sus  ojos  azules brillaran decididos bajo las firmes cejas negras. No estaba acostumbrada a valorar su aspecto, y era difícil aprender a hacerlo ahora.

Se  percató  de  que  se  había  quedado  sola,  y  se  apresuró  por  el  pasillo  hacia  la escalera  que  conducía  a  la  planta  inferior.  Bajó  los  escalones  con  la  mente  aún  en ebullición, pero a mitad de la escalera se detuvo, pensativa. La exagerada alabanza de su  tía  había  de  ser  fruto  del  cariño  que  le  tenía,  ¿cómo  iban  a  volver  la  cabeza  los hombres por ella? Nadie lo hacía en Albizu.

¿O sí?

El recuerdo de su casa y sus tierras la llenó de lástima. Desechó los pensamientos sobre  su  aspecto,  y  permaneció  quieta,  acariciando  distraídamente  una  pequeña muesca en la madera de la pulida barandilla. Lo que su tía había dicho, la censura del rey  Fernando,  lo  desleal  que  se  sentía  para  con  su  tío  Germán  simplemente escuchando  aquello…  Quería  mucho  a  su  tía  Teresa,  pero  ¿cómo  iba  a  poder  vivir entre gente para la que la ocupación resultaba justificable?

Una  puerta  se  abrió  en  el  piso  inferior  y  una  amalgama  de  acentos  franceses contestó al saludo jovial de su tía. Inés se estremeció. Ella no odiaba a los franceses porque sí, su animadversión no era abstracta, infundada. Tenía causa y motivos: una ocupación  ilícita,  inmoral  y  embustera;  un  poder  militar  arrogante,  cruel  e  injusto. ¿Cómo olvidarlo?

Pero, pudiera olvidarlo o no, lo cierto era que iba a tener que disimular.

La puerta volvió a sonar y las voces se hicieron más nítidas. Inés comprendió que el grupo estaba a punto de dirigirse al comedor, y no quería atraer la atención sobre su  persona  apareciendo  cuando  ya  estuvieran  sentados.  Así  que  se  apresuró  a descender el resto de escalones, y cuando solo faltaban tres, agarró el pasamanos para salvarlos de un salto, girando hacia la derecha.

Pero  cuando  estaba  en  el  aire,  vio  al  hombre  que  avanzaba  hacia  ella  con  la mirada  fija  en  el  suelo,  aparecido  de  no  sabía  dónde.  Demasiado  tarde.  En  vez  de aterrizar  en  el  suelo,  su  cuerpo  chocó  contra  una  figura  alta  y  fuerte.  Y  cuando  él trastabilló,  sorprendido,  perdiendo  el  equilibrio  por  el  impacto,  y  ambos  cayeron contra la pared, sus horrorizados ojos encontraron la aún más horrorizada mirada gris que aquel hombre le dirigió.

Pero mientras el grito angustiado de Inés resonó en el pasillo, todo lo que él dijo fue:

—Sacré Dieu!
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Inés  cerró  los  ojos  al  comenzar  a  caer,  y  cuando  los  abrió  se  encontró  a  sí  misma comprimida contra el cuerpo del hombre. Agitó la cabeza para apartar los mechones sueltos del peinado que le caían sobre los ojos, y a duras penas consiguió levantarla, convencida de que no era posible sentir mayor mortificación de la que ella sentía en aquellos momentos.

Lo había reconocido en el mismo instante de caer sobre él.

A  escasos  centímetros  de  su  rostro,  el  aliento  de  aquel  hombre  rozó  su  frente,  y las  pupilas  dilatadas  que  oscurecían  el  acerado  gris  de  su  iris  la  contemplaron  con asombro.  Y  a  pesar  de  su  vergüenza,  la  mirada  de  Inés  se  detuvo,  subyugada,  en aquellos  ojos  en  los  que,  junto  al  desconcierto,  bullía  de  nuevo  aquella  emoción turbulenta  que  no  era  capaz  de  descifrar;  y  allí  se  quedó,  clavada  en  aquella  severa mirada  que  parecía  hipnotizarla,  sin  ser  capaz  de  atinar  a  hacer  nada  que  no  fuera sentir el latido del corazón del hombre golpeando su propio pecho.

Entonces él cerró los ojos con brusquedad, y un gesto de amargura se dibujó en su rostro. Ese movimiento sacó a Inés de su trance; todo lo embarazoso de lo sucedido se  le  representó  de  golpe,  y  tuvo  que  hacer  acopio  de  toda  su  dignidad  para  evitar morirse de vergüenza allí mismo. Una puerta se abrió. Los pasos al fondo del pasillo le  hicieron  ser  consciente  de  que  los  brazos  del  hombre  reposaban  aún  sobre  su espalda. Colocando las manos sobre el pecho del hombre, empujó para liberarse de su sujeción, y apenas había dado un paso hacia atrás cuando la figura de su tío apareció desde  el  salón  al  fondo  del  pasillo,  seguida  por  los  oficiales  franceses  que  había conocido aquella mañana.

Pensando que acababa de dar una nueva extensión a la palabra humillación, alisó su vestido, explicando a nadie en concreto:

—He tropezado.

—Eso parece. —Su tío Tomás la miró con aspecto desconcertado, sin saber muy bien  qué  decir.  Entonces  el  hombre  también  dio  un  paso  hacia  delante,  separándose de  la  pared,  y  Tomás  se  dirigió  a  él—.  Doctor  Labat,  veo  que  ya  ha  conocido  a  mi sobrina, Inés de Mendívil.

Adrien Labat recompuso su atuendo sin mirarla; de su rostro había desaparecido cualquier rastro de emoción.

—Es una forma de expresarlo —dijo con desinterés, dando un último manotazo a su chaqueta. Luego se dirigió a su anfitrión—. Me temo que llego algo tarde para la cena, monsieur Acedo. Por favor, les ruego que no me esperen para comenzar.

Y diciendo aquello, saludó a los presentes, rodeó a Inés sin mirarla y, sin ninguna señal  de  que  la  hubiera  reconocido,  desapareció  tras  una  puerta  situada  frente  a  las escaleras.

Sentada a la mesa entre su tío y el coronel Mouret, el humor de Inés durante la cena era  turbulento.  El  bochorno  se  había  atenuado,  sustituido  por  la  irritación  de encontrarse  entre  franceses.  Estaba  tensa  y  contrariada,  y  era  normal  en  aquellas circunstancias,  se  dijo  con  decisión.  Que  el  hombre  que  la  había  censurado  con rudeza en la calle fuera el médico francés era una casualidad muy desagradable. Pero una pequeña parte de sí misma —a la que no quiso atender— le recordó que lo que había sentido al comprender que el hombre de la calle era francés no era rabia, sino decepción.

Siguió  contemplando  a  su  tío,  tratando  de  prestar  atención  a  sus  palabras,  hasta que la puerta a su espalda se abrió e Inés se giró.

Es  que,  debía  reconocerlo,  el  doctor  Labat  no  era  en  absoluto  como  habría esperado que fuera un médico francés.

Para  empezar,  era  un  hombre  joven;  unos  treinta  años  de  edad,  calculó  de  un vistazo.  Para  seguir,  la  tensa  musculatura  sobre  la  que  había  caído  podría  ser perfectamente la de un soldado, y el aplomo con que se movía no conseguía ocultar el aura  de  alerta  que  lo  rodeaba.  Tenía  la  piel  del  rostro  tan  bronceada  como  los militares  que  veía  a  diario,  sí;  pero  la  ausencia  de  bigote  y  el  cabello  castaño  muy corto lo diferenciaban de los oficiales franceses. Un hombre al que ella habría podido catalogar como… interesante, tal vez, de no haber sido por su origen.

Los severos ojos grises recorrieron la estancia sin detenerse en nadie en concreto, y tras pedir disculpas de nuevo a su anfitriona, tomó la silla vacía situada entre ella y Beatriz Sarriegui, y se sentó.

Inés  volvió  la  vista  hacia  su  tío,  hasta  que,  al  cabo  de  unos  momentos,  la anfitriona  dejó  de  charlar  con  Labat  para  atender  al  invitado  de  su  derecha,  y  todos imitaron su ejemplo.

—Llevo  toda  la  cena  esperando  este  momento  con  ansia, mademoiselle  — comentó el coronel Mouret cuando ella se giró hacia la derecha.

Bajo su escrutinio, Inés se sintió vacilar. No estaba acostumbrada a ser objeto de galanterías  ni  lisonjas,  y  la  incomodaban.  Decidida  a  resultar  poco  interesante  para aquel  hombre,  se  limitó  a  dar  tediosas  respuestas  a  sus  preguntas  sin  iniciar  ningún tema. Pero cuanto más necia y simple procuraba sonar, más parecía divertirse él. Al cabo de un rato de continuas preguntas contestadas por inexpresivos monosílabos, él no parecía decepcionado en absoluto, pero Inés a duras penas conseguía contener su impaciencia.

—¿Cómo llegó a caer sobre monsieur Labat, mademoiselle?

Consciente de que nada de lo que inventara podría dotar ya de alguna dignidad a lo sucedido, se encogió de hombros.

—Pisé mal.

—¿Y  aterrizó  en  sus  brazos?  Ah,  qué  hombre  afortunado  —contestó  con  una sonrisa burlona, elevando la copa de vino hacia el hombre situado a la derecha de la mesa.

Por  encima  del  hombro  de  Beatriz  Sarriegui,  los  imperturbables  ojos  de  Adrien Labat encontraron los de Mouret. El médico alzó su copa de vino correspondiendo al brindis, pero a pesar de la deferencia del gesto, Inés creyó percibir que entre ambos hombres  cruzaba  una  corriente  de  desagrado  tan  real  como  si  fuera  visible.  Miró  a uno y a otro alternativamente, sorprendida, pero el médico ya se había girado hacia su compañera de mesa, y Mouret volvió a dedicarse a ella.

Para  su  alivio,  aunque  el  coronel  siguió  flirteando  con  ella  el  resto  de  la  cena, pudo eludir sus galanteos sin mayores problemas; pero de cualquier manera, cuando Teresa  Mendoza  se  levantó,  dando  por  concluida  la  primera  parte  de  la  velada,  no pudo evitar una sensación de alivio.

Mientras  el  mayordomo  depositaba  en  la  mesa  una  botella  del  mejor  coñac francés de Tomás Acedo, las mujeres se dirigieron al salón. A pesar de ser el mes de julio,  los  criados  habían  encendido  la  chimenea,  que  caldeaba  el  aire  que  la persistente  lluvia  de  aquel  verano  llenaba  de  humedad.  Teresa  y  Amalia  Ochoa  se acomodaron frente a ella, y Clara las acompañó. Inés se dirigió a la ventana, donde la calle se desdibujaba tras la cortina de agua.

—Mi madre me ha dicho que antes de venir a Vitoria vivíais en Albizu. Imagino que  echarás  de  menos  tu  hogar  —comentó  Beatriz  Sarriegui  con  simpatía, acercándose a ella.

Inés dejó caer la cortina y se volvió para contemplar a aquella vivaz morena con la que había simpatizado al instante de conocerla.

—Está apenas a una hora de caballo. Siempre puedo acercarme, si la nostalgia es demasiada.

Beatriz le sonrió.

—Qué suerte que tus criados acepten cabalgar contigo. Los míos ya no se atreven, con la… situación.

Inés  contempló  con  cierta  curiosidad  a  la  joven.  La  manera  en  que  había remarcado la última palabra no le pasó desapercibida.

—En realidad no necesito que ningún criado me acompañe —contestó.

—¡Oh,  pero  no  puedes  cabalgar  sola!  —exclamó  Beatriz,  observándola  con admiración.

—Ya lo creo que puedo. Hace años que voy y vengo sola desde Albizu.

Beatriz la contempló con asombro, y acto seguido rio con deleite.

—Estaba  segura  de  que  nos  íbamos  a  llevar  fabulosamente,  y  no  me  he equivocado. No puedo creer que te atrevas a cabalgar sola, pero es evidente que eres mucho más osada que yo. Me gusta. —Volvió a reír.

Su risa resultaba contagiosa, e Inés la observó con detenimiento. Beatriz parecía algo más joven que ella, algo más baja y algo más gruesa de formas. Su cabello era tan  oscuro  como  el  suyo  propio,  pero  su  piel  era  más  cetrina,  y  sus  pómulos  más redondeados. Unas cejas finas enmarcaban unos irónicos ojos castaños, y la nariz era alta y respingona. Su sonrisa dotaba a su semblante de un aire travieso, e Inés se dio cuenta de que aquella joven le agradaba. Sonrió a su vez.

—Bueno, me alegro de que te guste. Lo cierto es que no tengo muchas amigas en Vitoria; la mayoría de ellas ya están casadas y viven en alguna de sus propiedades.

Los ojos de Beatriz chispearon con alegría.

—Entonces  está  decidido.  Seremos  amigas.  —Y  riendo  de  nuevo,  la  arrastró hacia  dos  sillas  situadas  junto  a  la  pared—.  Tengo  que  decirte  que  eres  muy afortunada de vivir aquí. El francés que nos ha tocado a nosotros no es ni la mitad de interesante que el tuyo.

Aquel inesperado comentario sorprendió a Inés.

—Haces que parezca una rifa.

—Una rifa no, puesto que fue el gobernador quien lo decidió, pero sí una suerte. No puedes negar que es mucho mejor alojar a alguien como el doctor Labat que a un oficial joven y estúpido como Durand.

—No lo sé, puesto que no conozco a ningún Durand.

—¡Oh, solo es el botarate que alojamos nosotros! Un oficial novato y deseoso de congraciarse con los… indígenas —rio ante la palabra, pero casi al instante su sonrisa decayó—. Como si eso fuera posible…

Esta  vez,  la  mirada  que  Beatriz  posó  en  Inés  fue  más  reveladora  que  cualquier palabra.  Ya  era  la  segunda  vez  que  manifestaba  alguna  emoción  relativa  a  la ocupación; Inés intuyó que estaba deseando hacerla partícipe de sus sentimientos.

—¿No te agrada la… situación? —Tentativamente, empleó la misma palabra que ella había utilizado.

La joven negó con la cabeza, mirando de reojo hacia donde las demás se hallaban sentadas.

—Mi  primo  dice  que  será  nuestra  ruina.  —Bajó  la  voz—.  Impuestos  y  más impuestos para pagar los ejércitos que destrozan nuestra tierra. ¿De qué viviremos al final?

Algo  sorprendida  por  su  confiada  extroversión,  Inés  se  quedó  mirándola  en silencio. Su falta de respuesta hizo que Beatriz vacilara.

—Aunque claro, no todo el mundo opina igual… —Escrutó el rostro de Inés con cautela.

Apretando los labios, Inés negó con la cabeza. No quería hablar sobre ello, pero la joven aguardaba una respuesta.

—Hace quince años mi padre murió en una incursión de los franceses. No seré yo quien los defienda. Pero he prometido a mi tía no pronunciar una palabra contra ellos en esta casa.

—Ah,  comprendo  —manifestó  Beatriz  con  alivio—.  Entonces,  ¿te  resignas  a esto?

Inés permaneció unos instantes en silencio. Su tía le había

arrancado  la  promesa  de  que  no  hablaría  mal  de  los  franceses,  pero  tampoco  se sentía  capaz  de  quedarse  de  brazos  cruzados  mientras  ellos  pisoteaban  su  tierra  con impunidad. No era una pregunta sencilla.

—No se trata de que me resigne —contestó al fin con cautela—. Pero no veo qué podría hacer yo.

—Bueno —Beatriz bajó la voz—, si alguien quiere hacer algo, siempre aparecen las  oportunidades.  De  hecho,  si  estás  de  verdad  interesada,  podrías  acompañarme  a pasear  alguna  mañana.  Conozco  el  sitio  perfecto  donde  rezar  para  que  las  cosas cambien.

Con una sonrisa expectante, la joven aguardaba una respuesta, e Inés sostuvo su mirada  obligándose  a  disimular  su  escepticismo;  de  ninguna  de  las  maneras  habría dicho que rezar fuera una actividad subversiva, por mucho que los franceses culparan a menudo a los curas y frailes de las algaradas de la población. Su mirada vagó hasta el lugar donde su tía charlaba plácidamente con su amiga; junto a ellas, Clara parecía tan feliz y tranquila… Inés sabía que sus tíos protegerían a su hermana pasara lo que pasase, de eso no tenía dudas. Y en su fuero interno, ella deseaba hacer algo.

Pero ¿rezar?

—No estoy segura —manifestó sin querer comprometerse.

—No  es  peligroso  —añadió  su  amiga,  creyendo  que  era  el  temor  lo  que  la mantenía indecisa—. O no demasiado, al menos.

El  escepticismo  de  Inés  no  disminuyó  con  aquel  comentario;  rezar  para  que  los franceses fueran derrotados no le parecía especialmente útil. Ella creía, y rezaba, pero la vida le había demostrado que los milagros no sucedían.

Y  en  aquellos  momentos,  conseguir  que  los  franceses  se  fueran  parecía  un verdadero milagro.

No, no pensaba que rezar fuera lo que exigían aquellas circunstancias. Pero, por otra parte, necesitaba creer que estaba haciendo algo, por poco que fuera, para que las cosas  cambiaran.  Además,  trató  de  animarse,  era  una  actividad  que  no  pondría  en peligro a nadie y no le haría incumplir lo prometido a su tía.

Y  en  cualquier  caso,  siempre  sería  mejor  que  quedarse  en  casa  atendiendo  las indeseadas visitas de los franceses.

—Está bien —decidió al fin, para regocijo de su nueva amiga—. Alguna de estas mañanas te acompañaré a… rezar.

Algo aburrido por la charla incesante de Justo Sarriegui, que mantenía a su anfitrión inmóvil junto a él, el general Barrere tomó su copa y se acercó a la silla donde Adrien Labat  permanecía  recostado,  con  los  tobillos  cruzados  frente  a  él  y  expresión pensativa.

—¿Qué le sucede esta noche, Labat? Está muy silencioso.

Seguro de que el general conocía a la perfección sus dificultades, Adrien se limitó a contestar:

—Los contratiempos habituales.

El  general  apoyó  el  codo  en  la  repisa  de  la  chimenea  y  cruzó  el  tobillo relajadamente, haciendo girar el líquido de su copa.

—Monthion  ha  quedado  gratamente  impresionado  con  la  organización  de  los hospitales desde Tolosa hasta aquí, Labat. Ha escrito una recomendación sobre usted en  los  términos  más  elogiosos.  También  Thouvenot  me  ha  rogado  que  permanezca más  tiempo  en  San  Sebastián,  pero  a  mi  solicitud  Trelliard  le  ha  dicho  que  no  era posible.

Adrien se encogió de hombros.

—Solo he hecho mi trabajo.

—Bueno,  en  cualquier  caso,  me  alegro  de  que  no  me  obliguen  a  prescindir  de usted. El hospital es de las pocas cosas que funciona con cierta normalidad aquí.

—Y aun así, no dejo de pensar que podría funcionar mejor.

Barrere emitió una risilla y dio un trago a su copa.

—Usted siempre tan inconformista, Labat. —Dio un nuevo trago, y tras observar de reojo el grupo situado al otro lado de la sala, tomó asiento junto a él bajando la voz —. Bien. En cuanto al otro tema, ¿hay alguna novedad?

Con los codos en los brazos de la silla, Adrien juntó las yemas de los dedos. Su voz fue aún más tenue que la del general.

—Ninguna.

—¿Nada?  O  sea  que  ¿seguimos  igual?  ¿De  verdad  no  hay  nadie  que  quiera  ser nuestro informador? De aquí a Tolosa, ¿nadie?

—Nadie que yo haya encontrado, general.

—¡Condenado  país!  —murmuró  Barrere  con  impaciencia—.  Morirán defendiendo a esos clérigos fanáticos que se aprovechan de su ignorancia. ¿Tampoco ha  podido  averiguar  nada  sobre  los  malhechores  que  asaltaron  el  correo  cerca  de Salinas?

Adrien negó con la cabeza.

—Pero ¿cómo es posible? —se preguntó el general con incredulidad, apurando de golpe su copa—. Si nadie lo hace por dinero, al menos alguien podrá irse de la lengua con un par de copas.

—Soy francés, general. No se fían de mí.

—¡Bobadas!  Usted  ya  vivía  en  este  territorio  mucho  antes  de  que  llegáramos,  y como médico ha ayudado a mucha gente. Lo conocen, y confían en usted.

—A veces creo que ese es el único motivo por el que todavía conservo el cuello intacto  —manifestó  con  negro  humor—.  En  realidad,  no  encuentro  colaboradores porque el pueblo no nos quiere aquí, general.

—Eso es un insulto, Labat. —La voz de Mouret sonó contundente a su espalda—. La  masa  del  pueblo  no  nos  es  hostil.  Los  bandoleros  no  son  más  que  desarrapados muertos de hambre que aprovechan cualquier excusa para robar y matar, y encuentro infame que un francés dé pábulo a los cuentos que lanzan.

La mirada de Adrien siguió el movimiento del hombre mientras se colocaba junto al general Barrere. Una de las comisuras de su boca se alzó levemente, pero conservó un tono neutro al responder:

—Usted es dado a percibir insultos en demasiadas cosas, Mouret. Si lo prefiere, lo diré de otra manera: no es que los habitantes se hayan rebelado frente al nuevo rey, sino frente a la forma en que estamos imponiendo nuestra administración.

—Los civiles no necesitan comprender las decisiones que un gran ejército como el nuestro ha de tomar —pronunció el aludido con arrogancia—. Lo civil sigue su vía y lo militar la suya.

—Celebro  que  esté  de  acuerdo  conmigo,  coronel.  Supongo  entonces  que  no tendré  que  volver  a  recordarle  que  yo  soy  un  civil  y  que  mis  decisiones  sobre  los hospitales no pertenecen al ámbito militar.

El coronel se tensó visiblemente.

—No  me  refería  a  usted,  Labat.  En  lo  referente  a  sus  malditos  hospitales,  sabe que está tan sometido a las órdenes del general como yo mismo.

—Del general, sí, Mouret. De usted, no.

—Caballeros, caballeros, por favor —intervino el general—, no discutamos frente a  españoles.  En  nada  ayudará  a  nuestra  causa.  Labat,  sabe  que  si  tiene  cualquier problema con la administración del hospital procuraremos ayudarle. Sé bien que está desbordado  de  enfermos,  pero  tenga  en  cuenta  que  Mouret  es  el  primero  que  desea que todo funcione a la perfección. Al fin y al cabo, es la vida de nuestros hombres.

—Por supuesto, general —se apresuró a contestar Mouret—. Labat sabe que haré cuanto esté en mi mano para ayudarle.

Adrien ignoró la manera en que Mouret sacó pecho ante Barrere.

—No solo es la vida de nuestros hombres, general —recordó con calma.

—No, ya conozco sus ideas, Labat. De hecho, su idea de etiquetar a los enfermos según la gravedad de su estado ha sido alabada por el propio mariscal.

—No ha sido mi idea. Me limito a aplicarla lo mejor que sé.

Al otro lado de la sala y tras terminar sus copas, los hombres se levantaron para acudir al salón, y el general los imitó.

—Bien,  bien,  muchacho,  pues  siga  así.  Si  el  hospital  funciona  bien,  eso  ha  de hacernos  ganar  cierta  confianza  entre  el  pueblo,  así  que  si  necesita  algo  para  los hospitales,  dígamelo  y  tanto  Mouret  como  yo  le  ayudaremos  en  lo  que  podamos.  Y mientras tanto, continúe intentando averiguar algo. Necesitamos encontrar españoles que puedan informarnos de los movimientos de los brigantes. —Barrere se atusó el bigote  y  estiró  la  chaqueta  sobre  su  cuerpo—.  Y  ahora,  pasemos  a  disfrutar  de  la compañía de las hermosas damas que nos aguardan en el salón. No me negarán que la velada está siendo muy agradable. Muy agradable.

Sin esperar a que ninguno de los aludidos negara o afirmara nada, el general pasó entre  ellos  para  unirse  al  anfitrión,  alabando  la  calidad  del  coñac  que  habían consumido, y pronto todos se encaminaron hacia el salón, donde la velada concluiría con el lucimiento de las cualidades musicales de las jóvenes presentes.

 

Inés  contempló  a  su  hermana  con  orgullo.  Su  interpretación  al  piano  no  solo  era técnicamente perfecta, sino llena de sentimiento. Pensó lo adorable que estaba, con la luz  oscilante  de  la  lámpara  arrancando  destellos  dorados  de  su  cabeza  inclinada.  Se había hecho mayor, a pesar de que su rostro infantil aún le hiciera creer a veces que era la pequeña que había jurado cuidar y proteger. En su mente, los seis años que las separaban  eran  la  incontestable  distancia  que  mediaba  entre  una  niña  y  la  adulta  en que ella se había convertido por necesidad. En realidad, no recordaba haber sido ella misma una niña nunca.

Aquel pensamiento, lejos  de entristecerla, reafirmó  su voluntad de  proteger a su hermana de todo peligro. Confiaba en sus tíos, por supuesto; pero cuidar y defender a Clara  había  sido,  desde  hacía  ya  muchos  años,  el  centro  de  su  vida,  y  no  iba  a renunciar a esa responsabilidad por el simple hecho de haberse trasladado a Vitoria.

Cuando su hermana se retiró, con una tímida sonrisa de agradecimiento, y Beatriz se dispuso a ocupar su lugar, la voz del coronel francés le hizo levantar la cabeza.

—¿No nos deleitará mademoiselle Inés con su interpretación, madame?

Inés se volvió hacia él. A pesar de que el coronel se había dirigido a su tía, era a ella a quien miraba, y era ella quien pensaba contestar.

—La música no ha formado parte de mi educación, coronel. No tengo el talento ni la inclinación necesarios para ello —manifestó con contundencia antes de que su tía se creyera en la necesidad de disfrazar aquella realidad.

Pero aquello no descolocó en absoluto al hombre, que rio con suavidad.

—Eh bien,  todas  las  joyas,  incluso  las  más  preciadas,  tienen  alguna  rareza.  Ello las hace aún más especiales. Singulares. Uniques.

La  evidente  diversión  del  coronel  impacientó  a  Inés.  Ninguna  de  sus  palabras parecía desalentar al hombre. Procuró sonar indiferente al contestar:

—Me halaga, coronel, pero no hay en mí nada especial que merezca tal elogio.

La sonrisa del coronel se acentuó.

—Pero  yo  lo  veo, mademoiselle.  Usted  es  una  rara  joya  que  pretende  pasar inadvertida. Resulta inaccesible y distante, y eso me intriga.

El cuerpo del hombre se acercó a ella levemente, apenas unos centímetros, pero Inés no pudo evitar sobresaltarse.

—Escuchemos ahora a Beatriz —pronunció con tanta calma como pudo, tratando de disimular su inquietud, mientras las notas del piano comenzaban a elevarse sobre el murmullo de los invitados.

Pero cuando comenzó a volverse hacia el frente, su atención quedó atrapada por la dura mirada del hombre que, alejado del grupo donde ella se hallaba, escuchaba la interpretación. El médico francés, sentado junto a la pared al otro lado del salón, la observaba fijamente. El corazón de Inés dio un vuelco; en aquella mirada áspera no había  ni  un  solo  destello  de  simpatía.  Nada  que  dulcificara  su  expresión  severa  e inflexible.

Apartó  la  vista  con  rapidez,  mientras  un  relámpago  de  inesperado  coraje  la recorría de pies a cabeza. Desde luego que ella no había hecho nada para ganarse su desdén,  pero  si  aquel  hombre  extraño  la  contemplaba  como  si  fuera  su  enemiga, estaba en lo cierto, pensó elevando la barbilla con orgullo y centrando su atención en el piano. La enemistad era el único sentimiento posible entre invasores y agredidos. La aversión que él tan claramente demostraba era recíproca, se dijo, y ella no iba a hacer nada que pudiera cambiar aquel estado de cosas.

 

Siguiendo  su  costumbre,  Adrien  se  había  sentado  en  un  lugar  algo  alejado,  desde donde podía contemplar la sala y los asistentes a su antojo. Pudo comprobar desde el primer momento el encaprichamiento de Mouret con la sobrina de sus anfitriones. A ella  no  parecían  agradarle  sus  atenciones,  pero  él  era  un  hombre  persistente  y,  a juzgar por la forma en que lo miraban las mujeres del hospital, atractivo para el sexo opuesto.  Tal  vez  ahora  ella  jugaba  a  resistirse,  pero  no  dudaba  que  acabaría  por suavizarse.

Permaneció observándola un buen rato, pensativo. Cuando, tras recoger su chal y tendérselo, ella se había acercado para tomarlo, se había sentido como si lo golpearan en  la  cabeza  con  una  piedra.  Su  cabello,  su  piel,  toda  ella  olía  a  violetas,  y  aquel familiar aroma le había arrastrado al pasado con violencia, y por unos interminables momentos fue como si los recuerdos cobraran vida: el lúgubre traqueteo de las ruedas del  carro  que  se  llevaba  a  sus  padres,  la  desolación  de  buscar  a  Antoine  sin encontrarlo, las lágrimas de Beatrice al explicarle lo sucedido mientras él se negaba con violencia a creer que nunca podría volver a verlos… Y, luego, apenas unos días después, los preciosos e inocentes ojos de Aimée, suplicando con desesperación una ayuda  que  él  fue  incapaz  de  prestar.  La  inesperada  emoción  le  había  pillado desprevenido,  después  de  tantos  años,  y  había  estado  a  punto  de  hacer  saltar  en pedazos el sólido muro tras el que había encerrado sus sentimientos.

Afortunadamente,  al  momento  de  alejarse  de  ella  había  podido  recuperar  el dominio  de  sí  mismo.  Pero  aún  se  sentía  extraño  y  confuso;  y  aunque  prefería  no tenerla cerca, intentó contemplarla con imparcialidad. Era comprensible que Mouret la  persiguiera  con  insistencia;  tenía  un  aire  majestuoso  y  decidido  que  resultaba cautivador.  Había  algo  muy  atractivo  en  su  aspecto  seguro  y  resuelto,  y  resultaba difícil apartar la mirada de su magnífico rostro.

Entonces,  la  música  comenzó,  y  de  improviso  ella  clavó  en  él  sus  ojos extraordinarios, sugerentes. Adrien apretó la mandíbula y los puños para no delatar la extraña  emoción  que  de  nuevo  lo  había  recorrido  al  mirarla.  Ella  lo  contempló  con apenas un destello de atención, antes de elevar la barbilla y volverse con indiferencia hacia el frente.

Adrien  miró  también  hacia  el  lugar  donde  la  hija  de  los  Sarriegui  tocaba, intentando  reprimir  el  resquemor  que  lo  embargaba.  No  sabía  qué  le  sucedía,  pero debía  poner  fin  a  aquello.  Al  menos,  Mouret  no  se  había  percatado  de  la  turbulenta manera en que había mirado a la joven. Parecía decidido a conseguirla, y Adrien no tenía  intención  de  irritarlo  aún  más.  El  coronel  podía  ser  un  hombre  engreído,  y también  envidioso,  pero  no  era  necio.  Era  bueno,  muy  bueno  en  lo  que  hacía,  y Adrien sabía que, si se empeñaba, podía complicarle mucho la vida.

Y su sentido de la responsabilidad era demasiado acusado para arriesgar el éxito de su misión.

Cerró los ojos un instante, intentando deshacerse de la molesta sensación que ella le  había  provocado.  Se  recordó  a  sí  mismo  que  estaba  decidido  a  evitar  cualquier enfrentamiento  con  Mouret.  Se  ocuparía  de  sus  propios  asuntos  y  dejaría  que  el coronel se ocupara de los suyos.

Aunque esos asuntos tuvieran un fascinante aire de seguridad, y unos seductores ojos azules, tentadores como el pecado.
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Cuatro días después, Inés, seguida por una de las criadas de su tía y protegida por un parasol, ascendía la colina por el cantón más cercano a su casa. Aunque el camino era algo más empinado y estrecho que el que discurría junto a la colegiata, quería evitar los  lugares  en  que  los  franceses  habían  establecido  depósitos  de  armas  y  sitios  de intendencia o vigilancia.

Alcanzó el punto más alto de la colina y se detuvo un instante para tomar aliento. La  vista  desde  aquel  lugar  era  privilegiada;  por  encima  de  la  muralla  interior  y  los tejados de las casas apiñadas sobre la ladera podía divisar los montes que conducían hacia Treviño y, más al oeste, hacia Castilla. Sonrió con algo de tristeza, imaginando que su vista alcanzaba su casa, oculta en los montes del Sur. Los últimos jirones de niebla  matinal  se  desvanecían  con  rapidez,  y  el  sol  comenzaba  a  calentar  con  la fuerza del verano. Antes de ponerse en marcha de nuevo, inspiró con satisfacción el aire ya tibio. A pesar de estar en julio, desde su llegada a la ciudad era el primer día que veían el sol. La incesante lluvia las había mantenido prácticamente recluidas en casa, en una monotonía solo rota por las frecuentes visitas de las amigas de su tía, y las incluso más frecuentes visitas de los oficiales franceses.

Con ánimo renovado, comenzó a descender hacia el este, y en apenas doscientos metros llegó al convento de Santa Ana. Beatriz no le había dicho dónde la esperaría con exactitud. A esa hora aún temprana la calle ya bullía de actividad, e Inés tuvo que apartarse  de  un  salto  al  paso  de  un  carro  cargado  de  lana.  Se  arrimó  a  la  pared,  y contempló  el  sólido  muro  que  cerraba  el  contorno  del  convento.  En  un  extremo  del mismo,  un  arco  de  medio  punto  daba  acceso  a  la  iglesia.  El  sol  bañaba  la  calle, evaporando la humedad que la niebla había depositado sobre los adoquines del suelo. El sonido de un telar comenzó en algún lugar a su espalda, y el estridente chirrido de una  piedra  de  afilar  lo  acompañó  desde  otra  dirección.  Poco  acostumbrada  a  la ruidosa vitalidad de la ciudad, Inés decidió esperar a su amiga dentro de la iglesia.

Al cabo de pocos minutos, mientras, sentada en un banco, contemplaba distraída el barroco retablo mayor, Beatriz entró en la pequeña nave, parpadeando al pasar de la luminosidad de la calle al oscuro interior. Inés la saludó, y su amiga acudió junto a ella.

—¡Cómo me alegro de que hayas venido! ¿No has tenido ningún contratiempo en el camino?

—Ninguno en absoluto. No deben ser más de quinientos metros los que hay desde la casa de mi tía.

—¡Qué  afortunada  eres!  —suspiró  su  amiga  con  envidia—.  Mi  madre  no  me habría dejado acudir sola hasta tu casa. Si me deja venir aquí es solo porque vivo dos manzanas más allá.

—No he venido sola —replicó Inés—. Me ha acompañado Flora. —Señaló con la cabeza hacia la mujer que se sentaba tras ellas, junto a la puerta.

Su amiga se volvió, y luego susurró:

—Puedes  despedirla.  Yo  suelo  hacerlo  con  mi  criada.  Que  venga  a  buscarte dentro de una hora. Es lo mejor.

Inés no veía la necesidad de hacerlo, pero como la joven insistió, se levantó para hablar  con  Flora.  La  mujer  aceptó  de  buen  grado  el  permiso,  y  pronto  ambas  se quedaron solas de nuevo en la iglesia.

—Creí  que  habría  más  gente  —comentó  Inés  entre  los  bancos  desiertos, volviendo junto a Beatriz.

Aquello provocó una pequeña risita en su amiga, que se levantó al momento.

—Y  la  habrá.  Vamos  —conminó  con  una  sonrisa  misteriosa,  dirigiéndose  a  una puerta situada a la derecha del altar.

Aún escéptica, Inés la siguió. La puerta daba a un pasillo alargado y estrecho, al final  del  cual  otra  puerta  desembocaba  en  un  huerto  rectangular,  donde  algunas mujeres  vestidas  con  tocas  blancas  trabajaban  la  tierra,  arrodilladas.  El  sol  refulgía sobre sus níveas figuras, y en los frutales que casi tapaban el muro que las separaba de la calle se escuchaba trinar a los pájaros. La sensación de paz que se respiraba hizo que, por un instante, Inés se sintiera llena de tranquilidad y sosiego. Pero entonces las campanas  de  la  colegiata  comenzaron  a  repicar  y  el  encanto  del  momento  se desvaneció.

—¡Vamos, Inés! —la apuró su amiga al otro lado del terreno—. Ya es la hora.

Beatriz  desapareció  tras  una  puerta,  y  ella  la  siguió.  Tras  ascender  un  pequeño trecho  de  escalones  se  encontró  en  una  sala  de  desnudas  paredes  de  piedra  sin encalar,  sin  ventanas  ni  más  aberturas  que  la  pesada  puerta  por  la  que  entraron.  El único  mobiliario  eras  las  toscas  sillas  de  madera  sobre  las  que  varias  mujeres  se hallaban sentadas, aparentemente rezando.

Beatriz tomó una silla apoyada en la pared y la acercó al grupo, e Inés la imitó. Al cabo de pocos segundos, unos pasos se acercaron desde sus espaldas, y la puerta se cerró tras ellos.

Inés  no  rezaba,  así  que  elevó  la  mirada  hacia  el  recién  llegado.  Vestido  con  una sotana  remendada  en  varios  sitios,  el  hombre  permaneció  de  pie  observando  a  las presentes.  Cuando  sus  ojos  encontraron  la  mirada  curiosa  de  Inés,  una  nota  de desconcierto se reflejó en ellos, pero se recompuso al instante y se sentó sin prestarle más atención. Luego agachó la cabeza y juntó las manos en actitud piadosa. Inés lo observó con detenimiento; tenía la coronilla rala, cierta papada que daba a su rostro un aspecto abotargado, y una tripa prominente, pero a pesar de ello era muy posible que no tuviera más de treinta años.

¿Tal vez parecido al médico francés?

Aquella repentina —y absurda— asociación de ideas hizo que Inés se enfureciera consigo  misma.  Comenzó  a  rezar  con  resolución  mientras  intentaba  sacar  de  su cabeza  el  recuerdo  del  hombre.  La  voz  del  cura  proponiendo  nuevas  oraciones  la ayudó  a  concentrarse  en  algo  diferente.  Rezó  y  rezó,  pero  su  rezo  fue  bastante mecánico  y  poco  devoto,  y  su  mente  acabó  preguntándose  qué  demonios  hacía  ella allí  sentada,  mientras  su  tío  estaría  luchando  a  lomos  de  un  caballo  en  las  frías  y solitarias montañas de Asturias.

Aún  estuvieron  así  un  buen  rato,  hasta  que  el  cura  dijo  que  podían  comenzar  la reunión.

A  pesar  de  su  escepticismo,  Inés  se  mantuvo  en  un  respetuoso  silencio.  No  la habían presentado y nadie había preguntado nada. El grupo era heterogéneo: la mujer a su izquierda, de avanzada edad, tenía cabello blanco y semblante distinguido; la de la  derecha,  una  mujer  robusta  y  rubia,  con  grandes  perlas  alrededor  de  su  grueso cuello,  mostraba  el  inconfundible  aire  de  una  comerciante  enriquecida.  Otras  dos parecían respetables matronas burguesas, tal vez familiares a juzgar por su parecido. Luego estaban Bea y ella, las más jóvenes.

Desde luego, una heterogénea mezcla de feligresas.

—Bien, escuchemos las últimas noticias —dijo el cura, desdoblando el papel que extrajo  de  la  sotana—.  El  ejército  de  Dupont  que  entró  en  Andalucía  se  retiró  tras saquear Córdoba. En algún punto del camino a Madrid se ha topado con parte de los ejércitos  patriotas.  No  sabemos  de  cuántos  hombres  hablamos  ni  quién  los comandaba, pero el encuentro se ha producido.

Las  mujeres  asintieron  sin  hablar,  mientras  Inés  estuvo  a  punto  de  caerse  de  la silla por la sorpresa. ¿Lo había oído bien? ¿Aquel grupo de respetables y sosegadas mujeres compartía con el cura una información de los campos de batalla tan reciente como la que pudieran tener los propios oficiales franceses en aquel momento?

El cura continuó:

—En Zaragoza nos informan que…

Con la boca abierta, se giró hacia su amiga. Beatriz la contemplaba con expresión divertida  y  un  brillo  travieso  en  la  mirada.  Inés  la  miró  con  incertidumbre; evidentemente, había estado muy confundida sobre el carácter de aquella reunión.

 

Media  hora  más  tarde,  cuando  salieron  al  cálido  mediodía  de  julio,  la  sonrisa satisfecha de Beatriz lo decía todo.

—¿Qué piensas ahora? Te has quedado como muerta de la sorpresa.

—Sí  —admitió  Inés,  todavía  bastante  confusa—.  Lo  reconozco,  no  pensé  que hicierais nada más útil que rezar.

—Y rezamos.

—Sí, ya lo he visto. Pero no creí que hicierais otras cosas, como recaudar dinero.

—O coser capas.

—Sí. O coser capas. Muchas capas, por lo que he visto.

Su amiga se echó a reír.

—Serán muy útiles en cuanto pase agosto, te lo aseguro. Y ahora que lo has visto, ¿crees que querrás venir algún otro día?

La  vacilación  de  Inés  fue  palpable.  Aquello  no  era  hablar  mal  de  los  franceses, pero  no  creía  que  aquella  explicación  fuera  a  convencer  a  su  tía,  si  alguna  vez  se enteraba.

—Puede ser —manifestó al fin, sin comprometerse.

—Claro que vendrás. Será estupendo, ya lo verás —aseveró Beatriz comenzando a despedirse—. Y ahora me voy rápido, antes de que mi madre se ponga nerviosa. Si no nos vemos mañana después de misa, hasta la noche en el baile, ¿de acuerdo?

Hizo un gesto con la mano, y giró para alejarse calle abajo, seguida por su criada.

Inés  abrió  el  parasol,  hizo  una  señal  a  Flora,  que  la  esperaba  junto  a  una confitería,  y  con  un  suspiro  tomó  la  dirección  opuesta  a  aquella  por  la  que  había desaparecido  Beatriz.  Si  podía  escabullirse  sin  despertar  las  sospechas  de  su  tía, volvería,  claro;  tanto  para  rezar  como  para  coser.  Nada  de  eso  era  lo  que  su temperamento pedía a gritos, pero al menos era algo.

Volvió  la  cabeza  hacia  el  convento  antes  de  girar  por  el  cantón  que  ascendía  la colina. A su temperamento le cuadraba mejor ser el correo que trajera aquellas cartas del campo de batalla o entregara las recaudaciones en las montañas. Al fin y al cabo, cabalgar  y  recorrer  sus  tierras  era  algo  que  llevaba  haciendo  desde  que  tenía  diez años. Pero, siendo realista, tendría que conformarse con la aguja y los rezos.

Y ya era mucho más de lo que su tía le permitiría hacer, si se enteraba.

Entonces recordó que Beatriz había mencionado el baile y su ánimo se oscureció. Lo último que ella necesitaba era un baile lleno de franceses brindando a la salud de José  Bonaparte.  Un  ramalazo  de  rabia  la  recorrió,  y  enfiló  la  subida  con  sombría determinación,  pisando  con  fuerza  el  empedrado  del  camino,  mientras  una  sonrisa amarga asomaba a sus labios; al menos podía imaginarse que estaba en el baile, y los adoquines eran los pies de los franceses con los que estaría obligada a bailar.

 

—Las medicinas de Durango llegarán el martes. ¿Estás conforme?

El boticario alzó las cejas en un gesto inquisitivo. Adrien repasó mentalmente las fechas.

—Perfecto.

El  hombre  asintió  y  continuó  triturando  en  el  almirez  la  mezcla  de  hierbas  que estaba preparando. Al cabo de unos segundos, elevó de nuevo la mirada hacia Adrien.

—¿Y quién vendrá esta vez a ocuparse de la entrega? Supongo que el Rojo ya no podrá…

Adrien  sostuvo  su  mirada  con  calma;  no  le  había  pasado  desapercibida  la  ligera aprensión de su voz.

—No,  me  temo  que  el  Rojo  no  podrá  acercarse  a  la  ciudad  en  mucho  tiempo, después  del  último  encontronazo  en  Oñate…  Pero  no  te  preocupes,  será  alguien  de confianza.  Lo  reconocerás  del  modo  habitual.  —Y  tras  observar  varios  segundos  al hombre mayor que, desde el otro lado del mostrador, lo contemplaba con estoicismo, añadió  en  tono  persuasivo—:  Sé  que  estás  asumiendo  un  gran  riesgo,  Orive,  pero necesitamos esos mapas.

—No  tengo  miedo  por  mí,  francés  —replicó  el  hombre  tras  encogerse  de hombros,  volviendo  a  su  preparado—.  Pero  si  nos  encuentran  puede  caer  mucha gente. Y esta semana la patrulla ha pasado dos veces ante la puerta.

Adrien depositó un saquito con monedas sobre el mostrador.

—No les interesa este sitio, sino el convento.

Mientras  su  interlocutor  abría  una  tinaja  a  su  espalda  para  esconder  el  saquito, Adrien se acercó al ventanuco situado junto a la puerta, desde donde se podía divisar la entrada al convento de Santa Ana. Mouret sospechaba de aquel convento, el único intramuros que no había sido ocupado por el ejército, pero aún no se había decidido a registrarlo.  La  abadesa,  hermana  de  uno  de  los  hombres  que  habían  aceptado  la llamada  de  Napoleón  para  redactar  la  Constitución  de  Bayona,  estaba  bien relacionada; y si las patrullas entraban en el convento y no encontraban nada, Mouret sabía  que  Barrere  resolvería  el  escándalo  mandándolo  a  proteger  algún  puente insignificante en algún lugar dejado de la mano de Dios.

Iba  a  girarse  para  regresar  al  mostrador  y  dar  por  terminada  la  visita  cuando  la vio.

Un gesto de desagrado se reflejó en el rostro de Adrien. Inés de Mendívil acababa de  salir  del  convento  con  la  hija  de  los  Sarriegui,  y  en  aquel  lugar  y  en  aquella compañía, era evidente que la arrogante joven había decidido meterse en líos.

La  joven  abrió  el  parasol,  ocultando  su  rostro,  y  Adrien  no  pudo  reprimir  un sentimiento  de  inquietud.  Si  las  investigaciones  de  Mouret  seguían  adelante,  la ingenua insurgencia que se gestaba en aquel convento acabaría por ser desmantelada. Adrien todavía iba un paso por delante del coronel, pero no siempre podían salvarse todos los peones de una partida. Era posible que aquel convento acabara siendo uno de los sacrificados en favor de un bien mayor. Tal vez lo mejor que podía pasarle a la joven era que todo saliera a la luz antes de que se hubiera implicado más.

Y él podía hacer que eso sucediera.

Dudó un instante, a punto de salir de la tienda y seguirla, pero entonces recordó su  firme  propósito  de  no  inmiscuirse  en  los  asuntos  de  Mouret:  ni  militares  ni sentimentales. El coronel tenía su misión y Adrien la suya, y no pensaba hacer nada que la retrasara o complicara. Cuando el boticario terminó el preparado, Adrien tomó el pequeño paquete, se despidió del hombre y salió a la calle para descender el cantón camino del hospital.

Pero  a  punto  de  doblar  la  esquina,  giró  sobre  sus  talones  para  contemplar  de nuevo  la  figura  bajo  la  sombrilla  azul,  que,  tras  ascender  a  buen  ritmo  la  colina, comenzaba a desaparecer tras el arco que daba acceso a la zona más alta de la ciudad.

Un desconocido malestar se le instaló en el pecho.

Sabía lo que sucedería si era descubierta.

Pero no era su problema.

Adrien tenía ya suficientes problemas y preocupaciones sin tener que pensar en la sobrina de sus anfitriones. Que, al fin y al cabo, era suficientemente mayor y resuelta como  para  vagar  a  sus  anchas  por  la  ciudad  y  meterse  en  líos  a  los  que  nadie  la obligaba.

Con su belleza y su carácter podría haber tenido a sus pies a todos los notables y oficiales  de  la  ciudad,  y  su  situación  sería  cómoda  y  segura.  Incluso  si  era descubierta,  sus  extraordinarios  ojos,  su  porte  y  sus  relaciones  la  ayudarían  a  salir casi  indemne  de  aquello,  tal  vez  conducida  a  Bayona  o  ni  siquiera  eso,  tan  solo retenida en San Sebastián.

La figura desapareció de la vista.

Adrien giró la esquina y avanzó por la calle, camino del hospital, intentando sacar a la joven de su mente.

No  debía  pensar  en  lo  que  podría  pasarle  o  no.  Solo  tenía  que  preocuparse  de llevar adelante su misión. Además, tal vez ella acabara recapacitando y comprendiera lo peligroso que podía ser mezclarse en una conspiración contra el ejército francés.

Pero, en cualquier caso, se reprochó con ardor, divisando la trasera del hospital, que recapacitara o no lo hiciera no era un asunto de su incumbencia. Daba igual que por  unos  instantes  aquel  maldito  aroma  de  violetas  hubiera  puesto  su  mundo  patas arriba. Por fortuna, aquel extraño momento había pasado y todo estaba otra vez en su sitio.

Y definitivamente, se dijo de nuevo, ella no era su problema.

 

Poco antes de la medianoche del domingo, el baile de celebración estaba en todo su apogeo.  Inés  desplegó  de  nuevo  el  abanico.  Las  puertas  cristaleras  que  daban  al hermoso  jardín  del  palacio  de  Montehermoso  estaban  abiertas  de  par  en  par,  y  la suave brisa de la noche hacía revolotear las delicadas caídas de tela que las cercaban. En realidad, a pesar de que se abanicaba como si estuviera sofocada, no tenía calor, pero aquella era su excusa para rechazar algunas de las muchas invitaciones a bailar recibidas, y poder reflexionar un poco.

Le habría gustado salir a la terraza exterior, envuelta en los plateados reflejos que la luna creciente derramaba sobre la ciudad. Pero mientras Mouret rondara por allí no iba  a  salir  sola;  y  Clara,  Beatriz,  incluso  su  tía,  parecían  estar  disfrutando  tanto  del baile que no se sentía capaz de aguarles la noche.

Tampoco era extraño disfrutarlo, pensó con amargura, si uno era capaz de olvidar lo  que  sucedía  más  allá  del  lujoso  salón  de  paredes  tapizadas  en  azul  y  oro.  La subyugante música, la infinidad de pequeñas llamas reflejadas hasta el infinito en los grandes espejos dorados y el picante dulzor del champán servido en delicadas copas de  cristal  labrado  hacían  que  fuera  fácil  olvidar  que,  fuera  de  los  muros,  un  país saqueado y ocupado se desangraba lentamente.

Pero  Inés  no  podía  olvidarlo.  Su  tío  Germán  no  estaría  en  aquellos  momentos disfrutando  de  un  baile;  ni  siquiera,  probablemente,  de  una  cama  confortable.  El hombre que la había criado lo había dejado todo para luchar contra los franceses, y ella no iba a olvidarlo.

Y, sin embargo, a pesar de su voluntad, de su determinación, los sentimientos de Inés eran menos inflexibles de lo que ella misma hubiera deseado; porque, a pesar de decirse una y otra vez que odiaba aquello, había tomado un par de copas de champán y  había  bailado  varias  veces  con  hombres  que,  de  no  ser  franceses  o  partidarios  de ellos,  tal  vez  le  habrían  agradado.  Tal  vez.  Y  no  quería  sentirse  así;  era  preferible saber que todos los franceses eran el enemigo, en vez de conocer sus nombres, el tono de su voz o escucharlos hablar de la familia que los aguardaba.

El joven oficial rubio de aspecto infantil que había bailado con ella se acercó con la copa de champán que le había solicitado. Inés no le ofreció sentarse junto a ella. Confraternizar tanto con el enemigo no estaba siendo buena idea, aunque no supiera bien cómo evitarlo en mitad de un baile repleto de ellos sin poner en evidencia a sus tíos.

Ni  siquiera  había  acertado  en  la  elección  del  atuendo.  En  un  gesto  que  había pretendido  ser  desafiante,  había  colocado  sobre  su  cabello  una  mantilla,  en  vez  del tocado con una pequeña pluma que su tía había seleccionado. Tampoco aceptó lucir ninguna  joya,  ni  adornos  que  engalanaran  su  sencillo  vestido  de  seda  blanca.  Pero, ajena  como  era  a  su  propio  aspecto,  no  había  tenido  en  cuenta  que,  de  aquella manera, su belleza destacaba aún más en el conjunto de jóvenes damas ataviadas con recargados  vestidos  y  complejos  tocados,  conforme  al  gusto  francés  imperante.  Y para  su  consternación,  solo  había  conseguido  recibir  múltiples  halagos  y  requiebros alabando su exquisita presencia y su resuelto temperamento.

El joven oficial la contemplaba con bobalicona admiración. Lo peor de todo era que, en su fuero interno, una pequeñísima parte de sí misma se sentía satisfecha. Inés rechazaba  aquel  inoportuno  sentimiento  con  todas  sus  fuerzas,  pero  no  por  ello desaparecía.  Recordó  las  palabras  de  su  tía  al  mencionar  su  desconocimiento  del mundo en que se hallaban, y supo que eran ciertas, y que sería necesario emplear toda su sensatez para no perder la cabeza ante las lisonjas y adulaciones. Era solo que ella tenía su corazoncito, y ser admirada de aquella manera, que los hombres alabaran una belleza de la que nunca había sido consciente, no podía dejarla indiferente.

Aunque no todos lo hicieran, se dijo con ironía al ver entrar en la sala al médico francés. Era la primera vez que lo veía desde el día de la cena, hacía una semana. Su aspecto  era  aún  más  formidable  de  lo  que  recordaba,  y  la  tranquila  autoridad  que emanaba  de  él,  desconcertante.  Su  figura,  sobriamente  vestida  con  casaca  negra, pantalón blanco y chaleco en tono aguamarina, pareció opacar la de los oficiales con los que charlaba, a pesar de los espléndidos uniformes de gala que estos vestían.

Inés agitó su abanico con energía; había algo en aquel hombre que la incomodaba profundamente.  Siempre  la  miraba  con  dureza,  como  si  censurara  todo  cuanto  ella hacía. Sin embargo, caer sobre él había sido un accidente. Y en cuanto al día en que se interpuso entre ella y los soldados franceses, ¿acaso era su culpa que aquel ejército estuviera lleno de patanes y borrachos?

Su  conversación  interior  fue  interrumpida  por  la  llegada  de  uno  de  los  oficiales con  los  que  había  estado  charlando  hacía  un  rato.  El  joven  le  solicitó  el  siguiente baile,  e  Inés  dudó;  le  costaba  aceptar  con  naturalidad  aquella  actividad  frívola,  le costaba charlar con franceses como si fuera de aquel salón nada estuviera sucediendo. Pero  sabía  que  comportarse  como  el  resto  de  los  asistentes  era  la  mejor  manera  de pasar desapercibida, así que aceptó la invitación.

Émile Roux era un joven tímido, algo ingenuo y poco hablador; desde luego, no sería  uno  de  aquellos  oficiales  a  quienes  las  damas  requerían  en  sus  salones  por  el ingenio de su charla o lo atrevido de sus aventuras. Sin embargo, las pocas cosas que dijo acabaron por perturbar a Inés. A falta de temas mundanos sobre los que charlar, el  muchacho  comenzó  a  hablar  de  su  familia,  e  Inés  no  se  sintió  capaz  de  mostrar altivez  cuando  acabó  por  narrarle  varias  anécdotas  sobre  su  traviesa  hermana pequeña, a la que adoraba.

Cuando  el  baile  concluyó,  Roux  la  condujo  hacia  una  silla.  Se  ofreció  a  traerle una copa e Inés aceptó casi sin pensar. Se alegraba de que la dejara a solas, pues se hallaba  desconcertada.  La  dulzura  con  que  el  joven  había  hablado  de  su  familia,  la sencillez con que le había contado cuánto les echaba de menos, habían acabado por conmoverla.  ¡Pero  si  incluso  había  reído  cuando  él,  entre  bromas,  le  contó  que  la muchacha con la que pretendía desposarse le había dejado por un hombre que había heredado una vaquería!

Aquello no podía ser. Su mirada vagó por la sala, en busca de su hermana o de su tía,  pero  no  las  vio.  Al  único  que  vio  fue  de  nuevo  a  Adrien  Labat,  que  seguía charlando,  perfectamente  ajeno  a  ella.  Un  súbito  malestar  recorrió  su  cuerpo  al recordar la mirada agria que le había dirigido al entrar en la sala. Entonces, como si hubiera leído su pensamiento, el médico alzó la vista hacia ella, y el malestar de Inés se transformó en opresión. Y cuando los ojos grises se detuvieron en ella, severos e inflexibles,  sintió  que  si  seguía  allí  gritaría.  Cerró  el  abanico  con  un  golpe  seco  de muñeca y buscó alguna escapatoria. Descartado salir a la terraza, vio el corredor que se abría a la derecha de la sala, se levantó y salió apresuradamente.

Adrien siguió su partida con una extraña mezcla de rabia y alivio. Había llegado hacía menos de media hora al baile, y al poco de entrar en la sala su mirada la había encontrado sin pretenderlo; bailaba con un oficial que la contemplaba admirado, pero ella  mantenía  la  misma  pose  fría  y  distante  que  solía  emplear.  A  pesar  de  ello,  se había  quedado  mirándola  un  largo  rato,  como  muchos  de  los  presentes,  pues  su presencia  era  realmente  cautivadora.  Pero  cuando  uno  de  los  oficiales  que  había acudido a investigar el último ataque de los brigantes en la zona cercana a Oñate lo había llamado, se había dado media vuelta y acercado al grupo sin pensar más.

Sin embargo, después de un buen rato de conversación había sucedido algo: ella había  reído.  Incluso  desde  la  distancia  a  la  que  se  encontraba,  había  sabido  que  se trataba  de  ella;  su  risa  grave,  contagiosa,  profunda  como  un  abismo  le  había alcanzado con la precisión de un rayo. Y se había enfurecido.

Desconcertado  por  su  propia  reacción,  que  no  tenía  ningún  sentido,  se  había mantenido obstinadamente fijo en la charla de aquel grupo. Pero después de mucho resistirse, la tentación había vencido, y había levantado la cabeza para encontrarla a través  de  la  multitud,  sentada  con  su  sencillo  vestido  de  seda  blanca  y  una  mantilla por  todo  adorno,  erguida  y  orgullosa.  Y  al  darse  cuenta  de  que  él  la  miraba,  ella  se había levantado con presteza y había abandonado la sala.

Una extraña emoción se extendió por el interior de Adrien. Se dio cuenta de que sabía lo esbelta que era su cintura, cómo el ligero peso de su cuerpo se amoldaba al suyo o que su piel olía a violetas, pero no sabía lo que era recibir una palabra suya. Jamás le había dirigido la palabra.

«Y qué más da si me detesta», se dijo con desapego al ver que Mouret, echando un vistazo disimulado sobre su hombro, seguía el camino que ella había tomado. El coronel estaba con el general Barrere cuando Adrien había llegado al palacio; le había visto  beber  dos  copas  rebosantes  de  oporto  en  exactamente  cuatro  tragos.  Aquella noche lucía sus mejores galas, y parecía exultante y muy seguro de sí mismo.

Adrien  continuó  contemplando  la  puerta  por  la  que  ambos  habían  desaparecido. Si ambos tenían una cita no era de su incumbencia.

Y si no la tenían, tampoco lo era.

Se  recordó  con  vehemencia  su  firme  propósito  de  no  inmiscuirse.  Sus  motivos eran importantes y su misión requería toda su atención. No había en su vida nada más trascendental que el cumplimiento de su deber. Apretó la mandíbula con decisión al recordar la risa grave de la joven, y se giró hacia el grupo que solicitaba su opinión.

Definitivamente, y de una vez por todas, ella no era su problema.

Inés  empujó  la  puerta  con  suavidad  y  al  comprobar  que  la  salita  estaba  vacía  se deslizó  dentro.  Era  extraño  encontrar  un  rincón  que  no  estuviera  invadido  por invitados riendo alegres. Pero, sobre todo, era un alivio.

Se acercó a la ventana, sorteando el bastidor que sostenía una tela a medio bordar. El cristal reflejaba la luz de las lámparas que alumbraban la habitación, reduciendo el exterior  a  una  oscuridad  impenetrable.  La  misma  oscuridad  que  parecía  haberse adueñado de su mente.

Había salido corriendo de la sala. Huyendo, rectificó con sinceridad y un toque de resignación.  Pero  ¿por  qué?  ¿Qué  le  había  sucedido  para  necesitar  irse  así?  No  era capaz de entenderlo.

Pero el pequeño diablillo que anidaba en su conciencia se rio

a  carcajadas:  claro  que  era  capaz  de  entenderlo.  Las  cosas  no  estaban  saliendo como ella esperaba. Seguía detestando la ocupación francesa sin ninguna duda. Pero cuando el joven Roux había comenzado a hablarle de la granja de su familia, de sus deseos de volver para abrazar a su hermana pequeña, de sus sueños de futuro, por un fugaz  instante  había  dejado  de  ver  al  enemigo  francés  para  reparar  en  el  joven segundón  que,  esperanzado,  había  optado  por  el  ejército  en  busca  de  un  porvenir honorable.  Igual  le  había  sucedido  con  Durand  y  el  evidente  y  desesperado  anhelo con  que  miraba  a  Beatriz.  Era  como  si,  con  sus  primeras  palabras,  todos  ellos eclosionaran desde la masa de casacas azules, anónima e ignorada, para surgir como individuos, como personas, como seres humanos únicos y reconocibles que apelaban a  la  conciencia  de  Inés.  Y  eso  era  algo  que  ella  no  iba  a  permitirse.  No  quería.  No podía.

Un suspiro de derrota escapó de sus labios.

Se le pasaría, se dijo.

Tenía que pasársele.

Distraída en sus reflexiones, no se percató de que alguien había entrado en la sala hasta que Mouret cerró la puerta a su espalda.

—La belle Inés… —murmuró el coronel con una sonrisa, acercándose a ella con lentitud.

Inés se giró sobresaltada. Al ver al recién llegado se le cayó el alma a los pies. Lo último que necesitaba en aquellos momentos era ser objeto de su galantería.

—Coronel  Mouret  —intentó  sonar  despreocupada,  pero  no  consiguió  sonreír—. Ahora precisamente iba a volver al baile.

Trató de pasar con agilidad por su lado, pero él la detuvo tomando su brazo.

—No  tenga  prisa, mademoiselle.  Hace  mucho  que  espero  la  oportunidad  de encontrarla a solas, y al fin mi sueño se ha cumplido. Tal vez ahora pueda expresarle la profunda admiración que siento por usted.

Cuando el hombre se inclinó para besar su mano con fervor, el aroma dulzón del oporto alcanzó de lleno a Inés. No fue capaz de ocultar su inquietud.

—Esto no es adecuado en absoluto, coronel.

Su protesta curvó los labios del hombre en una lenta sonrisa.

—Nada de lo que usted y yo hagamos será nunca inadecuado.

Dio un paso hacia ella, que retrocedió alarmada.

—Coronel, debo volver al baile. Déjeme salir.

Pero  su  petición  no  fue  atendida.  En  un  gesto  rápido  y  certero,  Mouret  la  tomó por la cintura, e Inés estuvo a punto de perder el equilibrio. Apoyó las manos en el pecho  del  hombre  e  intentó  apartarlo,  pero  la  fortaleza  con  que  la  sujetaba  era  muy superior a sus fuerzas.

—¡Suélteme! —protestó furiosa, mientras seguía intentando separar al hombre—. Coronel, si no me suelta gritaré.

Una risa complacida fue la recompensa de todo su esfuerzo.

—Eres  como  una  hermosa  fiera,  tan  peligrosa  como  bella,  tan  apasionada  e indomable… —susurró junto a su oído.

Y acercándola más a sí, se inclinó sobre ella.

El suave contacto de su boca pilló a Inés desprevenida. Intentó liberarse, apartar la cara, pero fue inútil. El brazo del coronel sujetaba su espalda y ella no tenía fuerzas para quitárselo de encima.

Cuando él se separó por fin, sus ojos tenían un brillo satisfecho y posesivo. Inés lo  contempló  colérica,  con  los  ojos  muy  abiertos  por  la  furia,  y  mantuvo  la  vista clavada  en  él  con  decisión  cuando  levantó  la  mano  para  abofetearlo  con  todas  sus fuerzas.

—¡Jamás  vuelva  a  hacer  eso!  —siseó  entre  dientes  con  rabia,  mientras  él, sorprendido y ligeramente divertido, se tocaba la mejilla golpeada—. ¡Jamás vuelva a tocarme! ¡Malditos franceses! Yo no soy un trozo más de esta tierra con el que pueda hacer  lo  que  le  venga  en  gana  sin  encontrar  quien  le  pare.  En  su  arrogancia  se  han creído  que  pueden  insultarnos  y  humillarnos,  y  que  nosotros  nos  doblegaremos  sin luchar,  pero  pronto  descubrirán  que  están  muy  equivocados,  y  que  el  infierno  es  un lugar más agradable que esta tierra que pretenden ocupar.

La rabia que destilaba la voz de Inés hizo que Mouret se sintiera desafiado, y su inicial diversión se trocó en una firme determinación de someterla. Agarró los brazos de la joven y los mantuvo a su espalda mientras de nuevo posaba los labios sobre su boca.

El  grito  de  Inés  murió  en  su  garganta,  ahogado  por  la  presión  de  aquella  boca implacable,  pero  ella  no  se  dio  por  vencida.  Contando  hasta  tres,  cerró  los  ojos  y reunió todas sus fuerzas para inclinarse hacia él y levantar la rodilla con violencia. En el  mismo  instante  en  que  la  puerta  se  abría,  el  extraño  sonido  que  escapó  de  la garganta de Mouret le hizo comprender que había impactado en su objetivo. Entonces él  se  dobló  hacia  delante,  soltándola,  e  Inés  aprovechó  para  salir  corriendo  de  la habitación, sin detenerse a contemplar a los recién llegados, que desde el umbral de la puerta  la  vieron  alejarse  con  sentimientos  muy  diferentes;  con  asombro,  fastidio  y contrariedad, el general Barrere, y con renuente admiración, Adrien Labat.
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Adrien  estaba  seguro  de  que  acabaría  arrepintiéndose  de  aquello;  el  sentido  común que  siempre  le  había  caracterizado  parecía  ausentarse  cuando  se  trataba  de  ella.  Sin saber siquiera qué le había impulsado, había seguido a Mouret hasta la sala de costura y  escuchado  con  el  oído  pegado  a  la  puerta.  El  recibimiento  de  la  joven  puso  de relieve  sus  recelos,  y  Adrien  tuvo  que  pensar  rápido.  Si  él  intervenía  directamente, estaría  asumiendo  demasiado  riesgo:  Mouret  transformaría  su  actual  y  mutuo desagrado en algo más personal.

Rápidamente  comprendió  que  solo  la  presencia  del  general  le  ofrecería  alguna protección,  así  que  recordando  que  Barrere  continuaba  en  la  sala  de  naipes,  había interrumpido su reunión  para solicitarle que  lo acompañara, ya  que debía exponerle un  asunto  urgente.  El  general  lo  había  seguido  sin  reticencias,  y  ahora  permanecía asombrado en el umbral de la sala, sin un solo pensamiento para lo que Adrien tenía que comentarle. Pero este se recordó que tendría que inventar una buena excusa para cuando el general se recuperara de la impresión.

Cerró  la  puerta  con  suavidad,  y  el  sonido  pareció  sacar  a  Barrere  de  su estupefacción.

—Pero, bueno, Mouret, ¡qué diablos…! ¿Se puede saber qué estaba haciendo?

Aún encorvado y resoplando, el coronel elevó hacia ellos una mirada turbia.

—Nada, mi general. Ha sido… No ha sido nada.

—¡Nada!  Pero  esa  joven…  le  ha  golpeado  en… Mon  Dieu!  —Sacó  un  pañuelo del  bolsillo  de  su  casaca  y  se  secó  la  frente—.  Mouret,  esa  joven  era  la  sobrina  de monsieur Acedo, ¿acaso se estaba propasando con ella?

—No, mi general —contestó con esfuerzo, enderezándose. Intentó cuadrarse con dignidad,  pero  su  rostro  denotaba  aún  el  dolor  que  sentía—.  Ha  sido  un malentendido, mi general.

—¡Un  malentendido!  ¡Excelente  eufemismo!  —Barrere  guardó  el  pañuelo, intentando contener su enfado—. No estamos sobrados de partidarios en esta tierra, y abusar  de  la  sobrina  de  uno  de  ellos  no  nos  va  a  hacer  precisamente  populares.  Es algo muy imprudente, Mouret. Necesitamos que esta región se mantenga pacífica, y usted…  En  fin,  ya  me  veo  mañana  la  visita  de  su  tío  y  de  los  miembros  del Ayuntamiento. —Aquella imagen le provocó un largo estremecimiento. Tomó asiento y se quedó mirándolo de nuevo—. Ha sido una torpeza, Mouret, y más ahora, con lo que hemos escuchado de Bailén. Una torpeza enorme.

—No  quise  causar  ninguna  problema,  general  —se  defendió  el  coronel,  con  el rostro  congestionado  por  el  dolor  y  la  vergüenza—.  No  iba  a…  Pero  cuando  nos insultó…

—¿Y  eso  cuándo  fue,  antes  o  después  de  que  se  lanzara  sobre  ella?  —cortó  el general con impaciencia—. ¡No diga tonterías, Mouret!

—Nos llamó malditos franceses, general —insistió Mouret.

—¿Y qué esperaba que dijera, si se abalanzó sobre ella como una bestia?

—Yo no me abalancé…

—Dejémoslo ya, coronel. —Barrere hizo un gesto con la mano para detener sus explicaciones—. El tío de esa muchacha es uno de nuestros partidarios, y sobre todo es primo del marqués. Si se le antoja, es capaz de pedir mi cabeza en una bandeja. En estos  momentos  tenemos  en  esta  ciudad  casi  seis  mil  hombres,  y  necesitamos mantenerla tranquila y leal. Si las noticias que han llegado de Madrid son ciertas, es probable que la Corte tenga que marcharse de allí, y necesitarán apoyo para mantener las comunicaciones en la retirada. Cada vez tenemos más problemas con los bandidos que atacan nuestro correo, y lo último que quiero es tener que preocuparme también de lo que sucede dentro de estas murallas. Así que discúlpese con ella, y si no quiere volver a verlo, no se le ocurra acercarse de nuevo —terminó con decisión, cortando su gesto de protesta con la mano—. Es una orden, coronel. Retírese.

Con  el  rostro  enrojecido,  Mouret  inclinó  la  cabeza  con  rigidez  en  señal  de acatamiento y se dispuso a salir de la sala. Al llegar a la puerta, pareció percatarse de la  presencia  de  Adrien.  Su  mirada  se  clavó  en  él,  llena  de  desconfianza;  la  que  el doctor  le  devolvió  fue  imperturbable  y  plena  de  desinterés.  Mouret  vaciló,  pero  no pareció encontrar en el rostro de Adrien la respuesta que buscaba, y tras inclinarse de nuevo desapareció por la puerta.

—Maldita  sea…  —murmuró  el  general  cuando  esta  se  cerró.  Sacó  de  nuevo  el pañuelo  y  se  secó  la  frente  otra  vez—.  Lo  que  nos  faltaba.  ¿Qué  opina  usted  de  la joven, Labat?

La pregunta tomó por sorpresa a Adrien, que contemplaba la puerta pensativo.

—¿La joven? —Se giró en redondo hacia el general, desconcertado—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Bueno,  usted  vive  en  esa  casa.  ¿Cree  que  la  muchacha  simpatiza  con  los rebeldes?

—Yo  apenas  estoy  en  la  casa,  general  —contestó,  evasivo—.  Esta  noche  es  tan solo la tercera vez que la veo en mi vida.

—Sería  una  lástima…  —se  lamentó  Barrere—.  Una  joven  tan  agradable  y hermosa, y tan bien relacionada. Seguramente, ha sido el comportamiento de Mouret el que ha provocado su indignación, pero no me gustaría correr riesgos.

La  mirada  decidida  que  posó  sobre  Adrien  provocó  en  este  un  mal presentimiento.

—¿Qué sucede, general?

—Sucede  que  me  gusta  el  coñac  que  sirven  en  esa  casa,  y  no  quiero  tener  que preocuparme cada vez que acuda a ella. Necesito que vigile a la muchacha, Labat. Si simpatiza con los rebeldes, quiero saberlo.

—¿Que la vigile? —preguntó Adrien con estupor—. ¿Yo?

—Claro que usted. ¿Acaso no viven en la misma casa?

—¡Pero no puedo hacerlo, general! Los hospitales bajo mi responsabilidad están desbordados y cada día hay más enfermos que atender. Cada vez que llega un nuevo regimiento  desde  Francia  el  hospital  se  llena  de  un  montón  de  soldados  con  tifus  o disentería, sin contar a los numerosos heridos por sables o disparos.

—El  hospital  está  tan  bien  organizado  gracias  al  trabajo  que  ha  hecho  todo  este tiempo, Labat, que ahora funciona incluso cuando no está en él. Pueden prescindir de usted unos días.

—Pero,  señor,  soy  yo  quien  no  puede  prescindir  de  unos  días  si  tengo  que encontrar a gente que esté dispuesta a colaborar con nosotros.

—¿En qué quedamos, Labat? ¿Le preocupa el hospital o encontrar colaboradores? Vamos  a  ver,  saber  a  qué  se  dedica  una  joven  en  esta  ciudad  pequeña  no  puede suponerle mucho trabajo. No creo que sean necesarios muchos días para enterarse de a quién ve y con quién se relaciona.

—No puedo hacerlo —insistió, alarmado, porque la decisión del general parecía no admitir réplica.

—Pues  yo  quiero  que  lo  haga.  ¡Por  Dios,  Labat!  —exclamó  enojado  ante  la terquedad  de  Adrien—,  tampoco  creo  que  lo  que  le  estoy  pidiendo  sea  tan desagradable.  Finja  que  le  interesa  la  muchacha,  cortéjela,  yo  qué  sé,  pero  averigüe algo.  No  estoy  dispuesto  a  encargar  esto  a  un  oficial  cuando  usted  puede  hacerlo cómodamente, viviendo en la misma casa que ella.

Enfadado y confundido, Adrien volvió a negarse. Pero el general no esperaba su conformidad, y dio el asunto por zanjado cambiando de tema.

—¿De qué quería hablarme antes?

Adrien estaba tan enojado que ni siquiera pensó en buscar alguna excusa. Maldita sea, el general acababa de ponerle una soga al cuello. Vigilar a Inés de Mendívil era lo  último  que  podía,  quería  y  debía  hacer.  No  tenía  ni  tiempo  ni  ganas  para  ello.  Y todo por no haber atendido a su sentido común. Sin poder disimular su contrariedad, contestó:

—No era importante, general.

Y, excusando su presencia, salió de la sala maldiciendo su estupidez, sin ninguna gana de permanecer en aquel baile y fingir que disfrutaba.

No  se  despidió  de  nadie  al  salir,  y  mientras  descendía  a  grandes  pasos  por  el callejón  que  conducía  a  la  casa  de  los  Acedo,  golpeando  con  disgusto  los  guijarros del  camino,  se  dijo  que  había  sabido  que  se  arrepentiría  desde  que  había  cedido  al impulso de seguir a Mouret.

Pero,  siendo  sincero,  en  realidad  lo  había  sabido  mucho  antes  de  ese  momento.

Lo había sabido desde aquel primer día en la calle en que su aroma a violetas lo había asaltado por sorpresa, haciendo trizas sus defensas y arrastrándolo a otros tiempos, a otro  espacio,  a  otra  vida.  Lo  había  sabido  desde  el  instante  en  que,  caídos  contra  la pared del pasillo y sintiendo la tibieza de aquel cuerpo sobre el suyo, el aroma de su piel  y  su  cabello  había  rendido  sus  murallas,  dejando  el  camino  libre  a  recuerdos  y anhelos que nunca quiso recuperar.

Jamás debió mirarla.

Jamás debió sentirla.

Porque  lo  peor  de  todo,  que  Dios  lo  ayudara,  era  que  sabía  que  lo  que  había resucitado en su corazón ya no tenía arreglo.

 

—¿Te encuentras mejor esta mañana?

Inés  bajó  la  taza  de  chocolate  y  giró  la  cabeza  para  contemplar  a  su  hermana. Acababa  de  entrar  en  el  comedor,  con  un  vestido  de  muselina  azul  y  el  recogido cabello  salpicado  por  pequeñas  campanillas  del  mismo  tono.  Se  sirvió  también  ella una taza de chocolate y se sentó a su lado. Parecía relajada y feliz, y una candorosa sonrisa iluminaba su rostro pecoso.

—Estoy bien. ¿Por qué? —respondió Inés, mirando con cierta incomprensión su aspecto satisfecho.

—Porque  tu  migraña  de  anoche  parecía  terrible.  Y  hoy  no  pareces  muy  feliz  — comentó  tomando  un  bollo  glaseado  de  una  bandeja  que  había  frente  a  ellas—. Mmm… me encantan los desayunos de esta casa, ¿a ti no?

Su  hermana  la  miró  con  el  ceño  fruncido  mientras  Clara  partía  el  bollo  en  dos mitades  y  sumergía  una  de  ellas  en  el  espeso  líquido,  levantándola  después  con cuidado para evitar que goteara.

—Supongo que sí. —Se encogió de hombros. No había querido explicar a nadie lo  sucedido  la  víspera,  y  tan  solo  había  dicho  a  su  tía  que  tenía  un  fuerte  dolor  de cabeza y que quería retirarse. Y no deseaba recordarlo en absoluto.

—Imagino  que  fue  el  calor.  O  la  emoción,  ¿no  crees?  —continuó  su  hermana, terminando una de las mitades del bollo y atacando la otra—. Nunca había estado en un baile como ese. ¡Fue fantástico!

El corazón de Inés pareció hundirse en su pecho. Sus palabras sonaron plenas de impaciencia.

—Solo es un baile, Clara. Las cosas importantes de la vida son otras.

Su hermana detuvo el movimiento del bollo en el aire y la miró sorprendida.

—No  te  enfades  conmigo,  Inés.  Ya  sé…  Sé  que  los  franceses  han  cometido muchísimas barbaridades, aunque yo… No sé, no puedo llegar a creer que todos sean malvados. Además, el tío dice que el rey Fernando no es como la gente cree y que el rey José…

—Estás hablando por boca de otros —cortó Inés, irritada—. Tú no sabes nada de esas cosas.

Clara la miró boquiabierta. Su hermana jamás le había hablado así.

—Tampoco tú —protestó con timidez, dejando el bollo sobre la mesa—. No creo que ninguno sepamos cómo es en realidad cada uno de ellos. Pero el tío dice que los franceses se irán en cuanto puedan dejar a José en el trono, y no sé por qué eso iba a ser  peor  para  nosotras  que  tener  a  Fernando  como  rey.  Al  fin  y  al  cabo,  en  otros países ya ha pasado algo así, ¿no es cierto?

Jamás  habría  pensado  Inés  que  su  hermana  menor  la  dejaría  sin  palabras,  pero aquello era exactamente lo que acababa de suceder.

—Los franceses son peligrosos —fue cuanto atinó a contestar, disgustada por el hecho  de  que  su  hermana  comenzara  a  mostrarse  abiertamente  favorable  a  la ocupación.

—Pues yo lo pasé muy bien en el baile. Y no vi nada del peligro que dices.

Con el recuerdo de lo sucedido esa noche aún fresco, aquellas palabras de Clara indignaron a Inés, y la rabia le hizo hablar sin pensar en lo que decía.

—Padre estaría feliz de ver cómo te estás tomando todo esto —siseó bajando la voz.

Una exclamación ahogada escapó de los labios de Clara.

—Eso es un golpe bajo —respondió a punto del llanto.

El  rumor  de  unos  pasos  fuera  del  comedor  hizo  que  ambas  hermanas  callaran, dolidas y enfadadas.

—Buenos días —saludó su tía sonriente al entrar, ajena a la tensión del ambiente —. ¿Qué tal te encuentras hoy, Inés?

—Mucho mejor, gracias —contestó con tirantez, escondiéndose tras su taza.

—Me alegro. Imagino que bailaste tanto que acabaste por agotarte. Nada que un sueño reparador y un buen desayuno no puedan arreglar. Ah, fue un baile magnífico, magnífico… —Se acercó al aparador balanceando su falda, como si la alegre música de la víspera aún resonara en sus oídos—. ¿Nos acompañarás hoy a la tienda, Inés?

La aludida bajó la taza.

—¿La tienda?

—Sí,  la  tienda  de  los  Ortiz.  Las  zapatillas  de  tu  hermana  están  tan  desgastadas que  es  como  si  bailara  descalza.  Ayer  le  prometí  que  nos  acercaríamos  a  comprar unas  nuevas.  —Depositó  la  chocolatera  sobre  la  mesa  y  se  sentó  frente  a  ellas—. Seguramente, tú también necesitarás alguna cosa.

—No,  tía,  muchas  gracias  —negó  con  rigidez—.  No  necesito  nada,  y  había pensado acercarme a la iglesia, y luego visitar a Beatriz Sarriegui.

—No  sé,  Inés.  —Su  tía  frunció  el  ceño—.  No  me  agrada  que  vayas  sola.  ¿Y  si vuelves a sentirte mal?

—Fue la agitación, tía, estoy segura. Hoy ya me encuentro bien. Y rezar no puede provocarme dolor de cabeza.

Teresa la contempló algo recelosa.

—¿Estás segura de que te encuentras bien? Tienes ojeras y no pareces muy feliz. Tal vez fuera más prudente que te quedaras en casa descansando. Si quieres, podemos posponer nuestra salida hasta que te encuentres mejor.

—No, no, de veras. Me encuentro bien. Yo también creo que Clara necesita unas zapatillas nuevas. Y en cuanto a mí, si veo que vuelve mi dolor de cabeza le prometo que me quedaré en casa. Pero esta mañana estoy perfectamente.

«Todo lo que puedo estarlo, rodeada de franceses».

—Bien, si es así… —Su tía aún dudó, pero el gesto determinado del rostro de su sobrina acabó por decidirla—. En ese caso, iremos a la tienda y luego pasaremos por casa de mi amiga Isabel Zárate. Está resuelta a organizar una gran fiesta para celebrar el  compromiso  de  su  hijo  Felipe  con  la  hija  de  los  Villanueva,  y  creo  que  mis consejos podrán serle de utilidad. Además, le encantará conocerte, Clara.

Sonrió a su sobrina con afecto, y ella le devolvió una sonrisa igualmente cariñosa. Inés las observó con pesar; quería mucho a su tía y la respetaba, incluso después de haber escuchado su escandalosa opinión sobre el gobierno del país. Pero le dolía que su  hermana  mantuviera  una  opinión  similar  a  la  de  su  tía.  Era  evidente  que,  por mucho  que  echara  de  menos  su  hogar  de  Albizu  y  a  pesar  de  los  franceses,  su hermana se sentía feliz en Vitoria.

En fin, sabía que debería alegrarse por ello. Desde hacía años había pretendido ser más una madre que una hermana, y ver a Clara radiante, como estaba ahora, era todo su objetivo. Pero aunque odiara discutir con ella, aún más le costaba admitir su punto de vista. No podía conciliarse con la idea de que fuera favorable a la ocupación.

Al  poco,  su  tía  terminó  su  desayuno,  y  todas  se  levantaron  de  la  mesa.  Inés  se dirigió a su habitación en busca de sus guantes y su parasol, y su hermana y su tía se dirigieron a la salita charlando con animación. El sonido de sus risas pareció tener un curioso efecto deprimente sobre su ánimo.

Inspiró hondo; bueno, daba igual lo que su hermana o su tía pensaran. Cada uno haría lo que tenía que hacer. Ellas podían ocuparse de los próximos bailes a los que seguramente  tendrían  que  asistir,  y  ella  iría  al  convento  de  Santa  Ana,  y  si  allí  se proponía algo más que rezar y coser, estaba dispuesta a pensárselo.

 

—Son noticias fabulosas, como verán.

—Pero  ¿es  ya  seguro?  —preguntó  con  cautela  la  mujer  de  edad  avanzada  y cabello blanco.

La satisfacción del rostro del cura fue palpable al contestar:

—Absolutamente seguro. A estas alturas las capitulaciones han de estar firmadas, y toda Andalucía libre de franceses.

—Pero ¿todos los franceses? ¿Tan grande ha sido la derrota? —insistió sin acabar de creérselo.

El cura volvió la vista a la carta.

—Esa es la rendición que se les pidió: todas las tropas que ocupaban Andalucía.

Inés soltó el aire que había estado conteniendo; todavía costaba creer la noticia.

—Pero  ¡es  algo  fantástico,  extraordinario!  —intervino  con  entusiasmo  la  mujer que parecía una comerciante—. ¡Una derrota de tal envergadura! ¡Y con el ejército de Galicia  presionando  a  la  vez!  Ahora  sí  que  el  fin  de  esta  ocupación  ha  de  estar cercano.

—No  nos  precipitemos  —contestó  la  mujer  mayor  con  calma—.  Aún  han  de confirmarse  muchos  extremos.  Cuesta  creer  que  algo  así  haya  sucedido,  sin  apenas pérdidas por nuestra parte. Allí había coraceros, Guardia Imperial… La humillación de  los  franceses  es  aún  mayor,  si  consideramos  las  fuerzas  que  componían  aquellas divisiones.  ¡Y  sin  que  perdiéramos  una  pieza  de  artillería!  Si  las  cosas  son  como  la carta las relata, más bien parece un milagro.

—Milagro  ha  de  ser,  doña  María  —contestó  el  cura,  ufano  y  satisfecho—. Nuestro Señor no podía permanecer indiferente al dolor de su pueblo. Y ahora vemos el  castigo  divino  impuesto  al  enemigo  que  saqueó  Córdoba  con  tal  crueldad  y salvajismo.

Ocultando  su  escepticismo,  Inés  miró  la  carta  que  había  traído  aquellas sorprendentes  nuevas.  Los  milagros,  en  su  experiencia,  no  existían;  pero  si  lo  que aquella carta contaba era verdad, ciertamente parecía haber algo de prodigioso en la victoria  que  el  ejército  comandado  por  el  general  Castaños  había  obtenido  cerca  de Bailén.

—Esto  ha  de  animar  a  muchos  patriotas  a  colaborar  en  la  lucha  —continuó  el cura—. Esta semana hemos recaudado una bonita cantidad de dinero, y estoy seguro de que ahora conseguiremos aún más.

—¿Pero  podremos  hacer  llegar  el  dinero  a  su  destino?  —preguntó  la  matrona sentada a su derecha.

El cura dudó antes de contestar.

—Sí,  pero  hemos  de  encontrar  un  nuevo  lugar  para  la  entrega,  ahora  que  el anterior  ya  no  es  seguro.  No  hemos  podido  averiguar  si  la  partida  francesa  que liquidamos en las cercanías lo había localizado o no, pero hemos de ser prudentes. En cuanto  tengamos  un  nuevo  lugar,  continuaremos  entregando  el  dinero.  ¿Alguna pregunta  más?  —Nadie  habló—.  Entonces,  ya  que  casi  es  la  hora,  propongo  que recemos  por  los  héroes  de  Bailén,  y  de  manera  especial  por  Castaños,  Reding  y Coupigni.

Todos obedecieron, agachando la cabeza, salvo Inés: boquiabierta, los miraba sin saber si echarse a reír o a llorar. ¿Habían hablado de liquidar partidas francesas como quien hablaba del tiempo? Leer cartas, coser e incluso recaudar dinero era una cosa; implicarse en su entrega y matar soldados, otra muy distinta. Y aquel grupo hablaba de ello con una tranquilidad pasmosa. ¿Nunca habían pensado que cualquiera de los oídos presentes podía no ser tan amistoso como aparentaba?

Aquella  confianza  podía  ser  suicida,  se  dijo  contemplando  aquellas  cabezas gachas que murmuraban sus oraciones. Ella misma muy bien podría ser una espía de los franceses, por todo lo que sabían de ella; tan solo contaban con la recomendación de Beatriz, quien a su vez había decidido que era de los suyos con tan solo un par de frases. Dios santo, aquello era una imprudencia rayana en la locura.

Pero  era  algo,  se  dijo  a  punto  de  santiguarse.  Una  locura,  sí,  pero  una  locura valerosa, y tal vez la situación demandaba aquel insensato atrevimiento. Pensó en los relatos de lo sucedido en Madrid en mayo, la valentía de los somatenes en el Bruch o los  vecinos  de  los  pueblos  de  Castilla  que  sacaban  sus  enseres  a  las  calles  para impedir el avance del ejército invasor. Todos ellos habían pagado un brutal precio por su bravura: Torquemada, Martorell, Mataró, Valdepeñas, Jaén, Cuenca… Ni siquiera podía  recordar  todos  los  nombres,  y  sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas  al  pensar  en tantas  y  tantas  poblaciones  incendiadas  y  saqueadas,  donde  los  vecinos  habían  sido degollados y las mujeres violadas, sin respetar a nadie por edad ni condición: niños, ancianos, enfermos, religiosos…

¿Cómo podía ella preocuparse por su seguridad de manera egoísta, cuando podía ayudar? Conocía el lugar perfecto para la entrega: lejos del camino de los franceses, oculto en un paisaje agreste y con fácil huida en caso de necesidad.

Cuando  las  mujeres  empezaron  a  salir,  se  retrasó  para  quedarse  a  solas  con  el cura; le hablaría de la existencia de la ermita cercana a Albizu, y dibujaría un mapa de la zona y los accesos. El recuerdo de la valentía de los miles de compatriotas que sufrían  a  lo  largo  del  país  le  hizo  convencerse  de  que  quedarse  de  brazos  cruzados sería una cobardía inadmisible en una Mendívil.

 

Adrien la vio salir del convento mucho tiempo después de que las demás mujeres lo hubieran hecho. Aquello lo enfureció de una manera irracional. Aunque, en realidad, su  furia  no  se  había  desvanecido  desde  el  baile  de  la  víspera,  cuando  el  general  le encargó que siguiera a aquella mujer a pesar de sus protestas y razones.

No necesitaba seguirla para descubrir en qué se había metido; si no fuera porque aquello lo delataría, terminaría con aquella estupidez diciendo a sus anfitriones lo que sabía de aquel convento y de las mujeres que lo frecuentaban. Eso le ahorraría mucho tiempo; de momento ya llevaba allí media mañana perdida sin necesidad, y no estaba dispuesto a perder muchas más.

Ella abrió el parasol y se dispuso a subir la colina, como la semana anterior. Ni siquiera se había hecho acompañar por una criada, pensó Adrien, irritado, recordando lo acontecido en el baile. Él había corrido el riesgo de enfrentarse a Mouret, y ella no era capaz de adoptar la más elemental regla de prudencia y decoro. Tenía que acabar con aquella estupidez cuanto antes.

Dejó el ejemplar de las Memorias sobre edificación de hospitales de Valentín de Foronda y salió veloz de la librería, alcanzándola antes de que doblara la esquina.

—Bonjour, señorita Mendívil.

El sobresalto de Inés fue tan grande que casi dio un brinco al girarse hacia él. Su boca se entreabrió dejando escapar una exclamación, y el sonido atrajo la mirada de Adrien hacia sus labios, mientras el familiar aroma de violetas que emanaba de ella lo envolvía como un poderoso sortilegio. Luego, su mirada ascendió hacia los ojos de la joven,  que  ahora  lo  contemplaban  desconfiados  y  hostiles.  Pero  aún  transcurrieron unos segundos hasta que la patente antipatía reflejada en ellos alcanzó su conciencia, y le hizo despertar de aquella especie de ensueño.

—Buenos días, señorita Mendívil —repitió con frialdad, recuperando el dominio de sí mismo.

—Eso ya lo ha dicho antes —respondió Inés con rigidez—. ¿Qué quiere?

Cuando ella lo miró desafiante, Adrien descubrió que no había preparado ninguna excusa. Apretó la mandíbula con malestar; no sabía qué había hecho para que la reina de hielo le tomara tal aversión, pero no estaba dispuesto a revolotear a su alrededor como  los  pobres  bobos  del  baile.  Aquella  joven  necesitaba  que  alguien  cortara  en seco sus imprudencias y la pusiera en su lugar.

—Solo  quería  advertirla  —contestó  con  dureza—.  Deje  de  tontear  con  cosas peligrosas para las que no está preparada. Podría descubrir que las consecuencias son mucho más desagradables de lo que pueda imaginar.

Inés sintió que la sangre abandonaba su rostro. Su primer impulso fue negar que supiera  de  qué  hablaba,  pero  el  implacable  brillo  de  los  ojos  del  médico  le  hizo comprender que no podría engañarlo. Se rehízo como pudo.

—¿Acaso me está amenazando, doctor Labat?

—En absoluto, mademoiselle. Le estoy advirtiendo que haría bien en mantenerse alejada de estas estúpidas conspiraciones.

—¿Qué sabe usted de…? —comenzó a preguntar, pero se detuvo al comprender que cualquier cosa que dijera la delataría. Entonces se le ocurrió que era muy extraño que un médico francés apareciera de pronto ante el convento para tomarse la molestia de  advertirle  que  no  se  metiera  en  líos.  En  primer  lugar,  se  suponía  que  estaba demasiado desbordado de trabajo con sus hospitales como para ocuparse de ella. Y en segundo,  ¿cómo  podía  saber  lo  que  sucedía  en  el  convento?  Lo  miró  con  los  ojos entrecerrados, presa de la sospecha—. ¿Qué hace aquí?

—No se meta en líos. Acepte mi consejo.

—¿Por qué está aquí, acaso me ha seguido? —insistió, y la indignación comenzó a reemplazar al miedo—. ¿Quién es usted?

Pero  el  desdén  de  su  voz  no  pareció  afectar  a  Adrien.  Sus  palabras  sonaron desprovistas de emoción.

—Si  no  atiende  mi  consejo,  tendré  que  hablar  con  sus  tíos  de  sus  visitas  a  este convento, y estoy convencido de que ellos sabrán cómo cortarlas.

La cólera hervía en las venas de Inés. Estaba segura de que la había seguido, y la impasibilidad  del  hombre  la  irritaba  doblemente.  Si  al  menos  demostrara  alguna emoción…  Pero  permanecía  allí,  erguido  con  tranquilidad  ante  ella,  indiferente  y distante.  Oh,  cómo  le  odiaba  en  aquel  momento,  tan  arrogante  y  condescendiente como el resto de aquellos bárbaros…

—Docteur  Labat  —pronunció  con  dificultad,  conteniendo  las  ganas  de  gritar—, lo que yo haga en esta vida no es de su incumbencia. Que mis tíos deban ofrecerle su obligada  hospitalidad,  motivados  por  las  circunstancias,  no  le  da  ningún  derecho  a inmiscuirse en mi vida.

—Mademoiselle  Mendívil  —contestó  él  sin  alterarse—,  le  estoy  ofreciendo  un buen consejo. No se meta en líos. Recuérdelo.

Los ojos de Inés brillaron con coraje.

—Yo vengo a este convento a rezar, y seguiré haciéndolo siempre que me venga en gana. Recuérdelo usted.

—Eso no es muy inteligente por su parte.

—No  sé  cómo  ha  podido  obtener  la  impresión  de  que  su  opinión  pudiera importarme  un  bledo.  —El  inesperado  exabrupto  hizo  que  Adrien  parpadeara—. Créame que me tiene sin cuidado. Yo haré lo que considero necesario, y usted haga lo que  crea  oportuno.  Si  quiere  hablar  con  mis  tíos,  hágalo;  si  decide  ponerse  en evidencia de esa manera, allá usted. Que tenga un buen día, monsieur Labat.

Y girando nuevamente, se dirigió con paso firme hacia el cantón que ascendía la colina.

Adrien  la  vio  irse  sin  perder  la  compostura,  pero  en  su  interior  se  sentía profundamente  irritado;  Inés  de  Mendívil  era  tan  altanera  como  decidida,  y  tan arrojada  como  imprudente.  Una  muy  mala  combinación  en  aquellos  tiempos.  Él  lo había intentado, pero si ella se mostraba tan terca e insensata, no había nada más que él pudiera hacer. Era cuestión de tiempo que Mouret encontrara la pista de aquel cura, y cuestión de suerte —mucha suerte— que no encontrara el rastro de la joven en el convento.

Se encogió de hombros. Le apenaría ver a aquella muchacha hermosa y audaz en manos del coronel, después de lo sucedido en el baile. Estaba seguro de que se iba a cobrar  aquella  humillación  a  buen  precio.  Pero  no  podía  hacer  nada;  tal  vez,  si  las cosas hubieran sido diferentes… Pero no lo eran, y el sentido del deber de Adrien no le  permitía  involucrarse  en  aquello.  La  bella  Inés  era  solo  un  peón  más  de  aquella infernal  partida,  y  la  patria  y  el  honor  estaban  por  encima  de  todos  los  jugadores. Incluido él.
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Al  finalizar  el  día,  el  dolor  de  cabeza  de  Inés  había  dejado  de  ser  una  excusa  para convertirse  en  una  pesada  realidad.  Su  vida  se  había  convertido  en  una  sucesión  de emociones desagradables a las que no era capaz de sustraerse. Había discutido con su hermana, había discutido con el francés, y aunque había examinado ambos momentos en busca de sus propias faltas, intentando ser justa, el recuerdo de los terribles relatos de saqueos y atrocidades que encogían su alma aparecía para reafirmar su convicción de que aquella ocupación era injusta, cruel e inmoral, y que ella no podía permanecer impasible ante todo ello.

Se  levantó  de  la  cama  cuando  aún  faltaba  una  hora  para  el  amanecer.  Se  había despertado  de  madrugada,  inquieta  y  desasosegada,  y  a  pesar  de  que  había  dado vueltas sobre el colchón una y otra vez, no había conseguido volver a dormir. El aire fresco  de  la  noche  agitaba  la  diáfana  cortina  que  protegía  la  puerta  entreabierta  del balcón. Tomó su chal y salió al exterior, cerrando la puerta con sigilo tras ella.

El  contacto  de  sus  pies  desnudos  con  la  fría  baldosa  le  produjo  un estremecimiento. Se agachó, ovillándose contra la pared, envuelta en el chal. La calle estaba  desierta  de  madrugada;  la  luna  bañaba  los  tejados  de  un  tenue  reflejo blanquecino, y ella se sentía sola y desamparada.

Durante la cena apenas había hablado, escudada en su renacido dolor de cabeza. Clara  y  su  tía  habían  descrito  con  todo  detalle  su  visita  a  los  Zárate,  y  para  mayor mortificación,  aquella  noche  el  francés  había  decidido  cenar  allí.  Aunque  no  sabía para qué, ya que no había abierto la boca. Ella solo había necesitado sonreír de vez en cuando para mantener una apariencia de normalidad, pero se había sentido asfixiada, prisionera en su propia casa. Odiaba estar disgustada con su hermana, y odiaba que aquel hombre frío y adusto estuviera cerca de ella. Había algo poco claro alrededor de él;  a  Inés  no  le  parecía  el  sensato  y  respetable  doctor  que  todos  parecían  creer.  No había habido nada de casual en el hecho de que la abordara a la salida del convento, ni los músculos acerados que había conocido al caer sobre él o su aire de peligrosa calma  encajaban  con  aquello.  Desde  el  primer  momento  la  había  contemplado  con enojo  y  disgusto;  nada  de  la  contenida  cortesía  que  empleaba  con  sus  tíos  o  su hermana  le  había  dedicado  a  ella,  aunque  tampoco  creía  haber  hecho  nada  para merecer su desprecio.

En algún lugar un gato maulló. Inés se envolvió aún más en el chal. A pesar de su amenaza,  no  creía  que  aquella  noche  el  francés  hubiera  hablado  a  sus  tíos  de  sus visitas  al  convento.  Su  tía  la  había  tratado  con  la  calidez  y  el  buen  humor  de costumbre, y hasta su tío Tomás había bromeado sobre su éxito en el baile. Y en las pocas veces en que sus miradas se habían cruzado, el médico la había contemplado con la misma desdeñosa indiferencia de siempre, sin rastro de satisfacción o triunfo. Pero a ella le daba igual que aquel hombre la desdeñara; incluso era preferible recibir su mirada despectiva a la cálida sonrisa que había obtenido su hermana al relatar su visita a la tienda. Era francés, era el enemigo.

Entonces, ¿por qué no era capaz de poner nombre a la emoción que su presencia provocaba en ella?

Debería ser sencillo: repulsa, odio, desprecio… Incluso miedo sería entendible.

Pero  no  lo  era.  No  había  una  sola  palabra  que  describiera  la  amalgama  de sentimientos que experimentaba ante él.

Alzó la cabeza hacia las nubes que se deslizaban con calma ante la luna. Un ruido metálico sonó en la plaza; el gato tampoco parecía dormir.

Padre… Madre…

Dejó caer la cabeza entre sus brazos; su cuerpo se agitó en un sollozo trémulo, y sus lágrimas comenzaron a caer, silenciosas pero incontenibles, creando un cerco en el hermoso chal que había pertenecido a su madre.

 

Sumergido en la oscuridad que la casa proyectaba sobre los establos de la plazoleta, Adrien se detuvo paralizado.

Ella estaba llorando.

Lo sabía tan bien como si la tuviera delante de sí.

Así pues, algunas cosas sí que la afectaban.

Aquella noche Adrien se había despertado a las cuatro y no había sido capaz de dormirse de nuevo. Una inquietud sin aparente causa se había adueñado de él, y había decidido  acercarse  al  hospital  antes  de  partir  hacia  Mondragón.  Iba  a  entrar  en  el establo cuando un crujido sonó sobre su cabeza. Más por costumbre que por temor, se pegó a la puerta, oculto por las sombras. Entonces la vio salir al balcón, con la luz de la  luna  revelando  sus  esbeltas  piernas  bajo  la  fina  tela  de  su  camisón  blanco,  y  el cabello negro trenzado rozándole la cintura.

Solo por un instante atisbó su rostro, antes de que ella se deslizara contra la pared y  quedara  oculta  a  su  vista.  Pero  fue  capaz  de  comprender  su  desolación  tan claramente como si la tuviera entre sus brazos.

A lo largo de la cena, a la que Adrien había asistido sin tener en realidad ningún motivo,  ella  no  lo  había  mirado  ni  una  sola  vez.  Él  no  podía  ignorar  que  ella  le detestaba;  todos  sus  gestos  —por  casuales  e  inintencionados  que  parecieran—  se  lo demostraban. Seguía sin comprender por qué, pero se decía que no era importante. Si ella le odiaba o no, nada cambiaba su vida; él tenía su misión, su deber, su honor; el resto no era necesario.

Se  decía  aquello  cada  vez  que  recordaba  cómo  sus  ojos  azules  se  habían  alzado hacia  él,  tras  chocar  en  el  pasillo.  Se  lo  repetía  cada  vez  que  rememoraba  la  grácil elegancia con que se deslizaba por el salón de baile de los marqueses, y en todos los momentos  en  que  su  risa  grave  y  contagiosa  resonaba  en  sus  recuerdos.  Insistía  en saberlo,  en  sentirlo,  en  jurarlo.  Un  millón  de  veces  se  lo  había  repetido,  desde  la primera vez que la había tenido entre sus brazos.

Entonces,  ¿por  qué  no  era  capaz  de  alejarse  en  aquel  mismo  instante,  sin importarle que se sintiera desolada?

El sonido de la puerta del balcón hizo que ella se moviera. La voz preocupada de su hermana llegó hasta Adrien en un susurro.

—¿Qué te pasa, Inés, qué sucede?

—Nada —contestó ella en tono casi sereno. Solo una mínima nota de dolor delató su anterior angustia, pero Adrien la sintió tan clara y real como la luna que iluminaba la ciudad.

—¿Estabas llorando?

—No —mintió; y su mentira hizo sonreír a ambas.

—¿Sigues enfadada conmigo?

Inés pasó el dorso de su mano por su rostro.

—No.  No  estoy  enfadada  contigo.  Estoy  preocupada  por  ti.  Sé  que  esta  mañana fui injusta contigo. Por favor, perdóname.

Su hermana se arrodilló junto a ella y la abrazó con cariño.

—Claro  que  te  perdono.  Yo  tampoco  fui  muy  paciente  que  digamos.  También estoy preocupada por ti.

La mano de Inés se alzó para acariciar el rostro de su hermana con afecto.

—Pero no tienes motivos para estarlo. Yo sé cuidar de mí misma.

—Eso  dices  siempre.  Pero  desde  que  vinimos  aquí  has  cambiado.  Estás… diferente. Antes siempre estabas alegre, y ahora…

Se detuvo, titubeante, pero su silencio estaba cargado de significación. Inés apretó la  mandíbula  para  evitar  un  nuevo  acceso  de  lágrimas.  Era  normal  haber  cambiado. Todo era diferente desde que los franceses habían comenzado a cruzar el Bidasoa en masa  y  se  habían  extendido  por  su  tierra  como  una  mancha  de  aceite.  Ya  no  podía pasear  por  sus  amadas  montañas,  ni  comentar  por  las  noches  con  su  tío  las  últimas noticias  de  la  capital,  ni  visitar  a  sus  arrendatarios  para  proponer  mejoras  en  sus tierras.  Sentía  que  ya  no  era  dueña  de  su  vida,  y  aquella  impotencia  la  estaba amargando.

—Es  la  preocupación  —insistió,  haciendo  un  esfuerzo  por  desechar  aquellas deprimentes  ideas—.  Ya  sé  que  los  oficiales  franceses  parecen  educados  y honorables,  cariño,  pero…  —Dudó  un  instante;  nunca  había  querido  hablar  a  su hermana de cómo los franceses tomaban represalias sobre civiles inocentes, de cómo abrasaban pueblos que no se habían resistido, de cómo ni siquiera las monjas de los conventos asaltados veían respetada su virtud. Nunca había querido que su hermana comprendiera  lo  cruel  que  podía  ser  la  vida,  y  no  sabía  si  debía  empezar  a  hacerlo ahora—. Pero la situación es delicada, y preferiría que no confraternizaras tanto con ellos. Ya sé que es difícil cuando estamos rodeadas de franceses, pero me siento más tranquila cuando sé que estás en casa.

—Yo podría decir lo mismo —susurró su hermana con semblante serio—. Sé que no vas a querer hablar de ello, pero no me gusta que salgas sola por las mañanas. Te conozco,  y  sé  que  no  eres  capaz  de  cruzarte  de  brazos.  Tengo  miedo  por  ti.  Tengo miedo de lo que se te ocurra hacer.

—¿Miedo por mí? —se sorprendió—. Pero tú no debes preocuparte por mí, Clara. Sé cuidarme, y no va a pasarme nada.

—¿Lo ves? Ni siquiera niegas que algo se te haya ocurrido. Sé cuánto odias esta situación, Inés, pero por lo que más quieras, no te metas en líos. Por favor.

La seriedad del tono de su hermana desconcertó a Inés.

—No voy a meterme en líos.

—¿Puedes prometérmelo?

—No  tengo  que  prometerte  nada.  Sé  cuidar  de  mí  misma,  y  tú  no  debes preocuparte por ello.

—Ya  no  soy  una  niña,  Inés.  Tendrás  que  comenzar  a  asumir  que  no  puedes mantenerme al margen de todo. No podrás protegerme siempre.

Su hermana la miró con severidad.

—Claro  que  ya  no  eres  una  niña.  Pero  no  me  pidas  que  deje  de  intentar protegerte. Juré sobre la tumba de padre que cuidaría de vosotras. Y ahora que madre ya no está, solo me quedas tú. Eres mi familia, Clara, eres mi sangre; daría mi vida por evitarte cualquier dolor.

—A veces suenas tan anciana… —musitó su hermana con un estremecimiento—. Solo  tienes  veinticinco  años,  Inés;  no  es  justo  para  ti.  Al  fin  y  al  cabo,  ahora  soy mucho  mayor  de  lo  que  tú  eras  cuando  falleció  nuestro  padre.  Pero  te  empeñas  en seguir tratándome como si fuera una niña.

—Tenía  diez  años  cuando  juré  que  te  protegería  con  mi  vida,  si  hacía  falta. Gracias a Dios, no ha hecho falta llegar a esos extremos, pero no voy a renunciar a ese juramento por muchos años que cumplas.

Se apoyó en el suelo para incorporarse y luego tendió la mano a su hermana.

—Pues yo tampoco  pienso renunciar a  protegerte si creo  que puedes necesitarlo —contestó Clara con decisión, aceptando la mano e incorporándose.

Inés dejó escapar una suave risa y entrelazó su brazo con el de su hermana.

—El  mundo  tiene  que  dar  muchas  vueltas  antes  de  que  seas  tú  quien  deba protegerme a mí. Y ahora volvamos dentro. Todavía podemos dormir una hora antes de que amanezca.

Conteniendo  la  respiración,  Adrien  las  vio  desaparecer  dentro  del  edificio.  Se sentía tan aturdido como si hubiera recibido un golpe en la cabeza.

Jurar  proteger  a  alguien  era  fácil.  Ser  capaz  de  cumplirlo,  sin  embargo,  era  otro cantar.

La  antigua  desolación  se  extendió  por  todo  su  ser  como  un  veneno  imparable. Maldijo  la  impotencia  que  había  sentido  entonces,  como  la  había  maldecido  un millón de veces desde aquel aciago día. Recordó el amado rostro de Aimée, confiado y  alegre,  y  tuvo  que  apoyarse  en  la  puerta  del  establo  para  evitar  caer  de  rodillas, postrado por aquel viejo dolor que lo dejaba exhausto y sin fuerzas.

El coraje de Inés de Mendívil lo había llenado de recuerdos y aflicción. Se vio a sí mismo reflejado en su decisión, en sus palabras. Por desgracia, él sabía que aquello no era suficiente. Nadie debería jurar lo que no está en su mano conseguir.

Pero el amor de Inés por su hermana había alcanzado el corazón de Adrien con la precisión  de  un  cuchillo,  y  ahora  que  la  había  escuchado,  que  había  obtenido  un atisbo de lo que conmovía su alma, comprendía con lúcida certeza que, si ella quería cumplir su promesa, necesitaría ser protegida de sí misma.

Entró  en  los  establos  con  sigilo  y  se  dirigió  a  la  caballeriza  donde  alojaba  a  su caballo. El mozo que dormía allí comenzó a incorporarse, desorientado, pero con un gesto  seco  Adrien  le  indicó  que  no  se  levantara.  El  muchacho  obedeció  sin vacilación, y Adrien tomó la silla para colocarla sobre su montura. Aquella noche ella le  había  mostrado  un  flanco  vulnerable,  reflexionó,  y  él  aprovecharía  aquel  afán  de proteger a su hermana para matar dos pájaros de un tiro. Y de esa forma, pensó con dolorido  sarcasmo  saliendo  de  los  establos,  cuando  ella  decidiera  demostrarle  su desprecio, al menos sería porque él le habría dado sobrados motivos para hacerlo.

 

Tres  días  después,  Inés  bajaba  por  la  calle  Herrería  en  dirección  a  la  plaza  Vieja hecha  una  furia.  Había  prescindido  del  parasol  para  poder  avanzar  más  deprisa,  y  a cada paso que daba su cólera se hacía mayor. ¡Aquel maldito idiota entrometido!

Aquella mañana había vuelto del convento temprano; la noticia de la victoria de Bailén era ya oficial, y la ciudad estaba llena de rumores que afirmaban que la Corte había abandonado Madrid, rumbo al norte. La única novedad que el cura aportó fue que se esperaba el desembarco de fuerzas inglesas en Portugal en cualquier momento. Cuando  todos  se  hubieron  ido,  Inés  se  acercó  al  confesionario;  don  Antonio  le confirmó  que  el  escondite  propuesto  parecía  idóneo,  y  que  aquella  misma  semana haría la primera entrega.

Inés  había  salido  del  convento  satisfecha,  pero  al  llegar  a  su  casa  la  recibió  la noticia  de  que  su  hermana  había  ido  a  trabajar  al  hospital  con  el  doctor  Labat. Aquello  la  dejó  privada  de  palabra  por  unos  instantes,  pero  al  momento  una  sorda furia  reemplazó  la  sorpresa  inicial.  ¿Cómo  se  atrevía  aquel  hombre  a  llevar  a  su hermana  a  un  sucio  hospital,  lleno  a  rebosar  de  franceses  heridos  y  enfermos?  ¿Y cómo se le ocurría a ella aceptar algo así?

Apretó  el  paso  para  atravesar  la  plaza;  un  grupo  de  soldados  ensayaba  allí  sus movimientos, con las bayonetas al hombro, sudando por el peso de sus macutos bajo el sol. Inés sabía que era una locura exponerse de aquella manera al calor, pero en su mal  humor  pensó  que  ojalá  reventaran  todos.  Fue  objeto  de  miradas  admirativas, algún  silbido,  e  incluso  un  grito  en  francés  coreado  por  las  risillas  de  algunos soldados  y  contestado  por  el  grito  indignado  de  un  oficial.  Pero  una  maliciosa satisfacción le hizo sonreír al comprender que, salvo esa excepción, el ánimo de los soldados franceses no parecía el mejor, después de las noticias recibidas. Pasó junto a las casas de la plaza Nueva, dejó a su derecha el mercado de la leña y enfiló hacia el callejón de acceso al hospital de Santiago.

Empujó la puerta con decisión y entró.

—¿Dónde está el doctor Labat? —preguntó sin preámbulos a la primera persona con la que se cruzó, una mujer de rostro enjuto y taciturno, con una palangana en las manos cuyo olor hizo que Inés arrugara la nariz.

Sin  hablar  y  casi  sin  mirarla,  la  mujer  indicó  con  la  cabeza  algún  lugar  tras  la puerta a su espalda y salió al exterior. Inés se asomó a la puerta: la enorme sala, mal iluminada  pero  bien  ventilada,  estaba  repleta  de  camas  apiñadas  a  lo  largo  de  las paredes.

A pesar de su firme decisión, se detuvo en el umbral, dudando. No veía al doctor Labat ni a su hermana, pero se daba cuenta de que en aquella sala solo había soldados franceses.

—Está  en  la  otra  sala  —le  dijo  la  mujer  al  volver,  empujándola  al  pasar  por  su lado para entrar en la habitación—. Vaya de una vez, no se la comerán.

Antes de que el acre olor a enfermedad que flotaba en la sala le hiciera perder el ánimo,  Inés  entró  tras  ella  y,  sin  mirar  a  ninguno  de  los  hombres  tendidos,  cruzó  la habitación en dirección a la puerta que se abría en el otro extremo.

«Lo voy a matar cuando lo encuentre, por traer a mi hermana a este lugar», pensó apretando  los  dientes  y  avanzando  con  rapidez,  sin  prestar  atención  a  la  evidente curiosidad con que los hombres que estaban despiertos la miraban.

Un  pasillo  oscuro  conducía  a  otra  sala  cuadrada,  más  pequeña  que  la  anterior  y ocupada  por  menos  camas.  No  había  en  ella  el  hacinamiento  anterior,  pero  en  los rostros  exhaustos  y  macilentos  de  aquellos  hombres,  en  sus  expresiones  derrotadas, vio  que  se  trataba  de  los  enfermos  más  graves.  Con  un  violento  estremecimiento atravesó  con  rapidez  la  habitación;  recordaba  demasiado  bien  el  olor  de  la  muerte como para no reconocer su presencia.

El  nuevo  pasillo  que  encontró  desembocaba  en  un  conjunto  de  cubículos estrechos con aspecto de ser utilizados como despachos o salas de curas. Se acercó al último, que estaba iluminado, y los horrores de aquel lugar traslucieron en su voz al increpar desde la puerta con acritud:

—¿Se puede saber qué pretende ahora, maldita sea?

Aunque  llevaba  esperando  su  llegada  mucho  tiempo,  Adrien  no  pudo  evitar asombrarse ante aquella expresión. La miró un instante, antes de volver de nuevo la vista hacia los papeles que sostenía en la mano.

—Las damas de este país tienen una educación ciertamente original.

—¿Cómo se atreve a traer a mi hermana a este lugar lleno de piojos y chinches? —preguntó sin atender su sarcasmo, con los ojos llameantes de furia.

—Fue ella quien se ofreció.

—¿Por qué? —espetó con brusquedad.

—No la comprendo —dijo Adrien sin inmutarse ni levantar la vista.

Inés  inspiró  hondo,  conteniendo  las  ganas  de  arrojarle  algo  a  la  cabeza.  El  tono pragmático  e  indiferente  de  aquel  hombre  la  irritaba  más  que  cualquier  cosa  que hubiera escuchado en su vida.

—¿Por qué mi hermana —arrastró las palabras con lentitud entre dientes—, que estos  días  ha  estado  feliz  comprando  vestidos  y  acompañando  a  mi  tía  a  reuniones sociales,  decide  de  pronto,  tras  desayunar  con  usted  esta  mañana,  que  lo  que  en realidad quiere es ayudar en el hospital? ¿Qué diablos le ha dicho usted?

Las  hojas  crujieron  cuando  Adrien  las  depositó  sobre  la  mesa  con  cuidado.  Se cruzó de brazos y se recostó en la silla, antes de enfrentar su mirada.

—¿Piensa  seguir  hablando  así?  Tal  vez  entonces  tengamos  que  celebrar  esta entrevista en una taberna.

Su ironía no hizo mella en la determinación de Inés.

—Lamento  herir  su  fina  sensibilidad  —contestó  con  mordacidad—,  pero  no pienso irme sin una respuesta. ¿Por qué está haciendo esto?

Los ojos grises de Adrien la contemplaron con displicencia.

—No me ha dejado más remedio.

Por un instante Inés creyó haberle escuchado mal. Pero él sostenía su mirada con tal tranquilidad que comprendió que no era así.

—¿Que yo no…? Pero ¿qué dice? —protestó, irritada más allá de lo que hubiera creído posible—. ¿Qué pretende?

Pero su crispación no alteró en lo más mínimo la calma de Adrien.

—El otro día le dije que se alejara del convento y no me hizo caso. Bien, pues si no lo hace por su propia voluntad, lo hará por su hermana. —Se levantó y se acercó a ella.  Inés  no  era  baja  precisamente,  pero  tuvo  que  alzar  la  cabeza  para  sostener  su mirada—.  Clara  es  una  joven  muy  compasiva  y  de  gran  corazón;  en  cuanto  le expliqué  la  situación  en  que  se  hallan  muchos  de  estos  hombres,  sin  nadie  que  les escuche  o  les  tome  la  mano  cuando  van  a  morir,  estuvo  de  acuerdo  conmigo  en  lo cristiano que sería cuidar de ellos.

—Aquí  ya  hay  enfermeros  —replicó  entre  dientes,  estirando  y  flexionando  los dedos de las manos para contener las ganas de abofetearlo.

—Pero  yo  hablo  de  otro  tipo  de  cuidados, mademoiselle.  Los  enfermeros  se ocupan de sus cuerpos, pero ¿quién se ocupa de sus almas? De escuchar sus miedos, de tomar su mano para ofrecerles consuelo…

—Para eso están los curas.

—¿Y qué hay del resto de cosas? —continuó Adrien con aquella calma indolente que hacía que ella deseara zarandearlo—. Quién mejor que una joven de la educación y  la  sensibilidad  de  su  hermana  para  ayudarles  a  escribir  la  carta  que  espera  una madre o una esposa. Para escucharles hablar de las ilusiones que tal vez ya nunca se hagan  realidad.  Para  que  se  lleven  con  ellos  el  último  recuerdo  de  una  hermosa sonrisa, al morir.

Un  ligerísimo  alivio  entrecruzó  la  vehemente  indignación  de  Inés;  al  menos  no pensaba poner a su hermana a vaciar orinales. Pero aún así, lo que estaba diciendo era aberrante; de ninguna de las maneras iba a permitir que su querida y dulce hermana pasara  por  el  trance  de  tener  que  dar  la  mano  a  soldados  moribundos  o  que,  en  sus últimos estertores, la confundieran con su esposa.

—Mi hermana no va a volver aquí, monsieur. Tenga eso muy claro.

—Naturalmente, yo podría decirle que no es necesario que vuelva por aquí…

Inés dejó escapar un bufido de indignación.

—Yo le diré que no vuelva.

Adrien se encogió de hombros con indiferencia.

—Inténtelo  si  quiere,  pero  le  recuerdo  que  es  ella  quien  ha  decidido  venir.  Si sigue  tratándola  como  a  una  niña,  ¿cuándo  cree  que  dejará  de  obedecerla?  Su hermana tiene ya diecinueve años; puede tomar sus propias decisiones.

—No hable de mi hermana —dijo entre dientes—. Usted no la conoce.

—¿No? Pero según usted, soy yo quien ha conseguido que venga hoy aquí, ¿no es cierto?

Inés apretó los puños junto a su cuerpo, hirviendo de frustración. Aquel maldito hombre era detestable, pero no podía negar la verdad de sus palabras. En los últimos tiempos, Clara parecía cada vez menos dispuesta a acatar las resoluciones de Inés sin discutir.  Casi  desde  que  recordaba  era  Inés  quien  había  solventado  cualquier  asunto que les concerniera a ambas. Aunque desde hacía algún tiempo, Clara parecía querer tomar  sus  propias  decisiones.  Y  aquella  tendencia  se  había  agravado  al  llegar  a  la ciudad. Si ahora volvía a discutir con Clara, nada garantizaba que obedeciera. Incluso aunque el hospital acabara por desagradarle, se sentiría obligada a continuar allí, para reafirmarse en su decisión y su autonomía respecto a su hermana. Pero una cosa era charlar con franceses en un baile, y otra muy diferente atenderlos en un hospital. Inés no iba a permitir aquello.

—Muy bien, supongamos que mi hermana está decidida a permanecer aquí. ¿Qué quiere a cambio de convencerla para que no vuelva? —preguntó con rabia contenida, intentando ganar algo de tiempo para pensar sobre sus opciones.

Él  la  miró  con  decisión.  Consciente  de  que  estaba  a  punto  de  derrotarla,  Inés esperó su burla, pero esta no llegó; y por un instante, hubiera jurado que una sombra de lástima había cruzado aquellos ojos duros y fríos. Él no se reía cuando contestó:

—Que usted ocupe su lugar.

 

El  pulso  latía  en  sus  oídos  con  un  ritmo  sorprendentemente  rápido,  pensó  Inés inspirando  hondo.  Un  montón  de  preguntas  asaltaban  su  mente:  por  qué,  para  qué, qué pretende, por qué yo… Y de todas ellas, solo una escogieron sus labios.

—¿Está loco?

Incluso para su propia sorpresa, lo preguntó sin rabia ni rencor, con los ojos muy abiertos,  observándolo  con  sincera  curiosidad.  Porque  de  veras  creyó  por  un momento  que  eso  lo  explicaba  todo.  Eso  era  lo  único  que  podía  aclarar  aquella extraña farsa: aquel hombre estaba loco.

Y  entonces,  sucedió  algo  sorprendente;  una  amplia  sonrisa,  deslumbrante  e irresistible, iluminó el rostro del hombre y ascendió hasta sus ojos, que adquirieron la tonalidad  del  humo,  mientras  su  risa  parecía  impregnar  el  desnudo  despacho  de calidez.

Instintivamente, Inés dio un paso hacia atrás; no porque tuviera miedo o quisiera huir  de  él,  sino  porque  su  risa,  inesperada  y  acogedora,  y  que  nunca  antes  había escuchado,  le  había  provocado  un  súbito,  inconcebible  y  aterrador  anhelo  de acercarse más a él.

La risa se desvaneció, llevándose con ella la rabia de Inés y dejando en su lugar una honda confusión.

—No, Inés, no lo estoy —contestó él con suavidad, recuperando la gravedad—. Pero quiero que venga al hospital.

—¿Por qué?

La duda de Adrien fue muy breve; no tenía sentido inventar excusas que ella no creería.

—Porque no deseo que se meta en líos, y aquí puedo vigilarla.

Los azules ojos de Inés se abrieron aún más. «¿Qué se podía decir ante algo tan inesperado?».

—Doctor Labat, los líos en los que yo me pueda meter no son de su incumbencia. ¿Por qué habrían de importarle?

—Tengo mis motivos.

—Que no me dirá, claro.

—No.

Inés dio un nuevo paso atrás, pensativa; una respuesta seca y frustrante. Como era él.  Solo  había  hablado  dos  veces  con  aquel  hombre  en  su  vida;  la  primera,  le  había intentado  amenazar  para  que  no  volviera  al  convento.  La  segunda,  le  chantajeaba directamente. No parecía resultarle simpática ni pretendía serlo él; era evidente que se había empeñado en que ella no acudiera al convento, y no cejaría hasta conseguirlo. La razón de su interés o los motivos que lo guiaban eran un completo misterio para Inés, pero supo con certeza que sería inútil preguntar por ellos.

Intentó  sopesar  sus  posibilidades  con  la  mente  fría.  Si  Clara  estaba  de  verdad decidida a acudir, no eran muchas.

El resquemor que le provocaba pensar en rendirse tiñó su voz al hablar.

—Bien, suponga que acepto venir. ¿Cuáles serían las condiciones?

Adrien apoyó la cadera contra la mesa y se cruzó de brazos.

—Ha  de  estar  aquí  mañana  y  tarde,  en  los  horarios  de  visita,  hasta  que  haya  de volver a su casa para la cena. Podrá dedicarse a lo que prefiera: leer a los enfermos, atender a familiares, escribir cartas… Usted elige. Pero tenga por seguro que si no lo hace, será su hermana quien permanezca aquí.

La  prepotencia  de  aquel  hombre  era  de  lo  más  irritante.  Pese  a  todo,  Inés  se resistía a claudicar. No estaba acostumbrada a que nadie le dijera lo que debía hacer o dónde  podía  acudir.  Y  desde  luego,  no  pensaba  renunciar  a  sus  actividades  solo porque aquel hombre supiera más de lo debido y pretendiera alejarla de ello sin darle ni una explicación.

Pero  la  arrogante  seguridad  del  hombre  estaba  consiguiendo  su  objetivo.  Inés quería alejar a su hermana de la enfermedad, el dolor y la crueldad, al menos mientras pudiera  hacerlo,  y  no  iba  a  arriesgarse  a  que  decidiera  pasar  un  solo  día  más  allí. Elevó la barbilla y continuó:

—Si acepto, ¿usted dirá a mi hermana que no venga?

—Eso es.

—Ya. Y ella le obedecerá a usted y no a mí, porque…

—Las razones las dejo a su imaginación, Inés. Existen, y son poderosas, pero no voy a decírselas. Y ahora, supongo que deseará que su hermana abandone esto cuanto antes, ¿no es así?

Empujó  la  puerta  y  la  mantuvo  abierta  para  que  saliera  ante  él,  pero  Inés  no  se movió. La mención de que existían poderosas razones que no iba a explicarle volvió a sumergirla  en  un  estado  de  desconfianza  e  inquietud.  ¿Por  qué  una  joven  de diecinueve años inocente y alegre obedecería tan a ciegas a un hombre como aquel? ¿Qué tipo de influencia había conseguido sobre ella a espaldas de Inés, que no había captado siquiera que tuvieran ninguna relación?

La combinación de furia y desasosiego que aquella idea le provocó estuvo a punto de echar por tierra su aceptación. Él seguía con la mano en la puerta, esperando.

Pero no se le ocurrían muchas más salidas. Finalmente, y para su despecho, tuvo que  aceptar  que,  en  aquella  ocasión,  el  francés  había  ganado.  Pero  estaba  más  que dispuesta a que aquella ocasión no volviera a repetirse.

Se irguió cuanto pudo para salir ante él con dignidad. Adrien la condujo escaleras arriba,  hasta  una  pequeña  sala  donde  cuatro  mujeres  charlaban  y  cosían  con animación.  Al  verla,  Clara  acudió  a  su  encuentro  sonriente,  dejando  a  un  lado  la sábana  que  estaba  remendando.  El  alivio  recorrió  a  Inés  al  comprender  que  su hermana  no  se  había  acercado  a  los  enfermos  que  yacían  escaleras  abajo,  pero  el resentimiento que sentía contra el médico no disminuyó un ápice, y se prometió a sí misma que el francés se arrepentiría de haberla manipulado.

Sonrió  a  su  hermana  con  aparente  tranquilidad;  al  menos  hasta  que  estuvieran fuera  de  la  vista  del  hombre,  pensaba  dar  la  impresión  de  que  todo  aquello  no  le afectaba en absoluto. Pero en cuanto salieran de allí, Clara iba a tener que ofrecerle una buena explicación sobre su comportamiento.

Aún tuvo que esperar unos minutos hasta que pudieron abandonar el hospital en dirección  a  su  casa,  atravesando  la  plaza  Nueva,  llena  de  comerciantes,  bullicio  y militares  que  se  resguardaban  del  sol  del  verano  bajo  los  arcos.  En  un  par  de ocasiones,  Inés  interrogó  a  su  hermana,  tratando  de  que  le  explicara  qué  mosca  le había picado para acudir al hospital, pero no consiguió que Clara abriera la boca.

Cuando llegaron a la casa, Inés estaba casi más confundida que enfadada por el tozudo mutismo de su hermana. Nada más entrar, Clara la dejó a solas con la excusa de saludar a su tía. Inés se dirigió a su habitación tratando de encontrar un motivo que explicara el súbito altruismo de su hermana, pero no fue capaz de hallarlo. Cualquier explicación que se daba era poco creíble. Y entonces, mientras apoyaba la espalda en la  puerta  de  su  habitación,  una  idea  inesperada,  aún  más  inquietante  y  turbadora,  la dejó sin aliento.

Porque  para  su  eterna  mortificación  y  desconcierto,  acababa  de  comprender  que una  pequeñísima  parte  de  sí  misma  no  había  temblado  de  rabia  en  la  presencia  del francés, sino de expectación; y que la idea de verlo todos los días en el hospital no le resultaba lo despreciable que debería estar resultándole.
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Varios días después, Inés se anudó el delantal a la cintura con tal furia que tuvo que aflojarlo de nuevo para poder respirar.

Vaya semana llevaba…

Primero,  había  discutido  con  su  tía  por  permitir  que  Clara  acudiera  al  hospital. Teresa  Mendoza  no  había  comprendido  su  enfado;  le  había  dicho  que  su  hermana solo  había  acudido  allí  de  visita,  lo  que  no  le  parecía  censurable  en  absoluto,  y finalmente  se  había  molestado  con  ella  por  insistir  en  que  las  cosas  no  habían  sido así.  Luego  había  discutido  con  Clara,  tratando  de  averiguar  la  razón  por  la  que  el médico francés había conseguido tal poder sobre ella; pero su hermana siguió en sus trece  de  no  contarle  nada  sobre  sus  motivos  para  acudir  al  hospital.  Y  cuando, después  de  dos  días  de  resistirse  a  aquel  chantaje,  había  decidido  a  regañadientes cumplir  su  parte  del  trato,  había  descubierto  que  el  francés  no  solo  no  estaba  en  el hospital  para  recibirla,  o  vigilarla,  o  lo  que  quisiera  que  hubiera  motivado  su extravagante  exigencia,  sino  que  ni  siquiera  había  dado  instrucciones  a  nadie  sobre qué hacer con ella. Había estado a punto de volverse a su casa, pero su intención de hacer que el francés se arrepintiera de haberla manipulado había podido más. Así que, tras  explicarle  al  celador  su  situación,  este  la  había  dirigido  hacia  la  sala  de  las mujeres, donde estaba la hospitalera. Pero se había equivocado de pasillo y tropezado con el depósito de sanguijuelas, lo que le había hecho vomitar sin remedio.

Y ahora, tras volver de la sala de curas, donde había pasado un par de horas sin casi nada que hacer, había descubierto que su vestido favorito se había manchado de algo  que  no  quería  ni  pensar  qué  era.  Solo  nimiedades,  si  pensaba  en  el  dolor  y  la desolación que la rodeaban, pero suficientes para hacerla desear gritar de frustración.

Si  no  fuera  porque  estaba  decidida  a  revertir  aquel  chantaje  en  su  favor,  ya  lo habría  mandado  todo  al  diablo.  Pero  estaba  decidida  a  que  el  francés  lamentara  su arrogancia.  ¿Que  tenía  que  acudir  todos  los  días  al  hospital  porque  a  él  se  le  había antojado?  Muy  bien,  pues  utilizaría  aquella  forzosa  estancia  en  su  propio  provecho. Al fin y al cabo, el hospital estaba lleno de franceses heridos, y estaba segura de que podría captar conversaciones que resultarían muy valiosas en los oídos adecuados.

Salió  de  la  sala  de  enfermería  con  aquel  delantal,  antes  de  que  alguien  le  dijera que  no  podía  tomarlo,  y  se  fue  en  busca  de  la  lavandería,  donde  intentaría  quitar aquella mancha de su falda. No había sido muy inteligente por su parte llevar aquel vestido en vez de uno mucho más viejo; e intuir que lo había hecho por vanidad era lo que más la irritaba de todo.

Estaba en la lavandería, recibiendo la amable —aunque ineficaz— ayuda de una mujer  que  olía  a  ginebra,  cuando  un  tremendo  alboroto  de  relinchos  y  ruidos  de ruedas se alzó sobre el rumor de los fogones que calentaban el aire. A través de los gruesos muros de piedra, el sonido amortiguado de lo que parecieron gritos de dolor le puso los pelos de punta. Sin pensarlo dos veces, sorteó las sábanas tendidas y salió corriendo hacia la entrada del hospital.

Tres  carros  se  hallaban  detenidos  ante  la  puerta,  y  de  cada  uno  de  ellos  estaban bajando  a  varios  soldados  entre  lamentos  y  gemidos  de  dolor.  Algunos  eran transportados en camillas, pero otros debían descender por sus propios medios. De un vistazo, Inés calculó que allí habría al menos veinte heridos. Entonces al fondo de un carro vio los cuerpos que nadie se molestó en bajar, y comprendió que también había varios muertos.

Sin  saber  cómo  actuar,  se  pegó  a  la  pared.  Había  velado  la  enfermedad  de  su madre en sus últimos momentos, y la había visto morir mientras besaba su mano ya exánime.  Había  visto  fracturas  fatales  de  huesos  en  algún  muchacho  imprudente  y muchas heridas sangrantes en el pueblo; pero a pesar de sentirse inmunizada contra la enfermedad y la muerte, nada había sido comparable a aquello.

Las  camillas  que  pasaban  ante  ella  portaban  cuerpos  desgarrados,  miembros arrancados, carne chamuscada cuyo olor se le grabó en el cerebro. Y sangre por todas partes.  Entonces  escuchó  un  grito  familiar  a  su  derecha,  imperioso  y  seco:  con expresión sombría y determinada, Adrien Labat impartía órdenes mientras descendía del  caballo,  diciendo  a  unos  y  otros  lo  que  había  de  hacerse,  dirigiendo  aquella maraña de heridos y enfermeros con precisión y eficacia.

Inés contuvo la respiración al verlo dirigir el caos con firmeza inconmovible. Ella se  sentía  temblar,  y  la  indecisión  la  mantenía  pegada  a  la  pared,  pero  el  médico  se movía entre los heridos con la misma seguridad y elegancia con la que se movía en un salón de baile. Su rostro permanecía impasible a pesar de que no había dejado de dar órdenes ni un minuto, y por un momento Inés se preguntó si habría algo en esta vida que pudiera afectar a aquel hombre.

Cuando  todos  los  heridos  fueron  conducidos  al  interior,  Inés  les  siguió.  Labat estaba  colocando  una  especie  de  papeles  junto  a  los  cuerpos  de  los  hombres,  con rapidez  y  sin  ninguna  vacilación.  Cuando  acabó,  dio  una  voz  para  que  le  siguieran con una de las camillas y salió corriendo por el pasillo que conducía a los quirófanos. Los  enfermos  empezaron  a  ser  dirigidos  a  diferentes  salas,  según  la  gravedad  de  su estado, y el vestíbulo comenzó a despejarse.

Apoyada en una de las esquinas del frío espacio, Inés se dio cuenta de que seguía temblando. Todos los enfermeros se habían ido, acompañando a los diferentes heridos según las instrucciones de Labat, y el silencio que siguió al anterior alboroto resultó ominoso  y  lúgubre.  Permaneció  quieta,  sin  saber  qué  hacer  en  aquel  vestíbulo  casi vacío, hasta que se dio cuenta de que al fondo de la sala algunos heridos permanecían sin atención.

Con  sigilo,  casi  de  puntillas,  se  acercó  a  aquella  zona,  y  una  oleada  de  náuseas estuvo  a  punto  de  hacerla  vomitar.  Se  apretó  el  estómago,  tratando  de  contener  las arcadas, y apartó la mirada de la herida abierta que uno de ellos tenía en el abdomen. Parecía joven, a pesar de la sangre seca que apenas dejaba ver su rostro. Entonces la vista  de  su  rubio  cabello,  pegado  al  cráneo,  agitó  un  recuerdo  en  la  mente  de  Inés. Con  un  presentimiento,  se  inclinó  hacia  el  muchacho,  y  a  duras  penas  reconoció  al joven Roux, con quien había bailado hacía apenas una semana y que le había hablado de su amada granja y su familia.

Su indecisión se acentuó. Ella no pintaba nada allí, y lo mejor que podía hacer era irse. En algún momento, alguien acudiría a atenderlo, y en cualquier caso, no era cosa suya.

Pero a pesar de su intención, el recuerdo de la sonrisa del muchacho al hablar de su  hermana  no  le  permitió  alejarse  sin  más.  Elevó  la  vista  hacia  el  celador  que continuaba junto a la puerta.

—¿Puede llamar a alguien para que se encargue de ellos?

El hombre ni siquiera se acercó. Desde donde estaba, negó con la cabeza e hizo un gesto hacia el papel que había junto al joven.

Inés miró al hombre, desconcertada, y luego tomó el papel: una cruz negra sobre fondo blanco. La crudeza de aquella sentencia, anónima e inapelable, le provocó un acceso  de  estupor.  ¿Y  ya  estaba?  ¿Eso  era  todo?  ¿Así  terminaba  la  vida  de  un muchacho  en  aquella  guerra,  abandonado  sobre  las  frías  losas  del  hospital,  sin  que nadie intentara salvarlo?

Un  murmullo  hizo  que  mirara  hacia  abajo.  Sorprendida,  vio  que  el  muchacho trataba de enfocar los ojos en ella, y antes de pensar en lo que hacía, soltó el papel y se arrodilló junto a él. Supo que Roux la había reconocido porque sus ojos cobraron vida un segundo, antes de empañarse de nuevo.

Pasó  la  mano  por  los  cabellos  del  joven  mientras  trataba  de  encontrar  palabras que  pudieran  confortarlo,  pero  a  sus  propios  oídos  sonaban  estúpidas  y  huecas. Entonces, volviendo un momento del lugar donde su agonía lo hubiera llevado, Roux habló.

—Mademoiselle Inés. —Su rostro se deformó con una mueca que intentó ser una sonrisa—. ¿Me concederá… otra vez…?

Un  acceso  de  tos  interrumpió  sus  palabras,  y  el  pálido  rostro  del  muchacho  se crispó de dolor. Inés apretó su mano, intentando darle valor.

—Claro, monsieur Roux. En cuanto toquen la siguiente pieza.

—No me deje, mademoiselle. Hace frío en este baile… tanto frío… —murmuró, aferrándose a su mano con una desesperación mayor que sus escasas fuerzas. Luego, comenzó una letanía de frases en francés.

En el inquietante silencio de aquel lugar ahora vacío, Inés sin embargo apenas era capaz de entender algunas de sus frases: … maman… dire à… je t’aime… Tuvo que inclinarse hacia él, en un esfuerzo por no perder ninguna de las palabras que aquellos labios  agotados  pronunciaban.  Y  aunque  anhelaba  marcharse  y  desprenderse  de  la presencia de la muerte que los envolvía, tan solo siguió allí en silencio, sosteniendo su  mano  mientras  él  seguía  rogando  que  no  lo  dejara  y  ella  veía  cómo  el  último resquicio  de  vida  desaparecía  de  sus  ojos.  Y  siguió  sosteniéndola  muchos  minutos después, cuando era evidente que nada quedaba ya en aquel cuerpo de lo que había sido en vida el soñador, dulce y sencillo Émile Roux.

No  supo  cuánto  tiempo  había  transcurrido  cuando  al  fin  se  decidió  a  cerrar  los ojos  del  joven  y  apoyó  las  manos  en  el  suelo,  sintiéndose  asqueada.  Deseaba  salir corriendo de allí, irse a su casa, sumergirse en la tina para arrancarse a restregones el olor a muerte que se le había pegado a la piel. Deseaba salir corriendo para meterse en  la  cama  y  gritar  y  gritar  por  todos  los  pobres  desgraciados  que,  como  Roux, entregaban su vida a cambio de… ¿de qué? ¿Honor? ¿Gloria? Un precio tan alto, a cambio de tan, tan poco…

Pero no podía hacerlo, aún no.

Se restregó los ojos con el dorso de la mano y se levantó del suelo. Vio pasar a un enfermero al que recordaba haber visto en la sala de los soldados graves; le pidió que le  indicara  dónde  conseguir  papel  y  pluma,  y  con  paso  agotado  le  siguió  hacia  el interior del hospital.

 

Adrien abrió la puerta despacio y entró en el cuarto.

—Mademoiselle  —llamó  con  suavidad.  Pero  la  joven  continuó  con  la  cabeza gacha, inclinada sobre el papel en blanco.

Se apoyó contra la puerta, sin querer acortar la distancia. Estaba agotado, sucio, hastiado. Siempre le sucedía lo mismo cuando tenía que lidiar con momentos como aquellos.

—Mademoiselle, es tarde —insistió, viendo que ella mantenía la pluma sobre el papel vacío—. Debe irse a su casa. Su familia estará preocupada.

Supo  que  le  había  escuchado  porque  movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  con lentitud. Pero continuó en silencio.

Un  suspiro  escapó  de  la  boca  de  Adrien.  Se  separó  de  la  puerta  y  avanzó  unos pasos.

—Hoy no escribirá esa carta —dijo con paciencia.

Los ojos azules de la joven, enrojecidos pero secos, se elevaron hacia él.

—Debo hacerlo. Se lo prometí.

El tono resignado pero sereno de su voz hizo que el corazón de Adrien diera un pequeño salto. Inés de Mendívil trataba de aparentar indiferencia, pero en el fondo de aquellas pupilas, agrandadas por un llanto que ya había cesado, Adrien reconoció una emoción cercana, descarnada y primaria, que jamás podría dejarlo impasible.

Vulnerabilidad.

Y en algún lugar de ese corazón que lo comprendía, algo se quebró.

Tuvo  que  hacer  un  supremo  esfuerzo  de  voluntad  para  no  tender  la  mano  hacia ella  y  acercarla  a  sí,  tratando  de  consolar  su  desolación,  espantar  su  miedo.  Pero  lo consiguió, como lo había conseguido todos aquellos años, forzándose a olvidar, a no sentir, a no pensar…

Colocó su mano sobre la de ella y retiró la pluma.

—No hoy, mon ange.

Inés fijó la vista en aquella mano, y luego la elevó hacia su rostro, desorientada por el tono cálido de su voz. Dejó que le quitara la pluma, y él la tomó por el brazo para ayudarla a levantarse.

—Está  demasiado  impresionada.  Váyase  a  casa.  Buscaré  algún  soldado  que  la acompañe.

Ella  parpadeó  y  miró  en  derredor,  como  si  ni  siquiera  recordara  dónde  se encontraba.

—No —negó, comenzando a recuperar el control de sí misma—. No es necesario. Estoy  bien.  Solo  quiero…  —Se  detuvo,  e  inspiró  hondo  antes  de  continuar—.  Solo quiero escribir esa carta para sus padres.

Adrien asintió, comprensivo, y la condujo hacia el pasillo.

—Lo sé, doña María me lo explicó. Pero será mejor que espere a mañana. Poner distancia le ayudará a hacerlo. Mañana podrá ver más claro cómo es la carta que esa madre querría recibir. Vamos, la acompañaré yo mismo hasta su casa y me cambiaré de ropa antes de volver aquí.

La había conducido por un pasillo diferente al que ella conocía, que no atravesaba las  salas  de  enfermos.  Empujó  una  puerta  lateral  que  se  abría  junto  a  la  tapia  del convento de San Francisco y salieron al exterior.

—Lamento mucho que se haya visto envuelta en este caos. Créame si le digo que no era mi intención que se viera obligada a atender moribundos, y tampoco pretendía que lo hiciera su hermana.

Ella se encogió de hombros.

—Estaba  allí.  Tenía  que  hacer  algo.  Además,  nadie  más  parecía  afectado. Supongo que se pasará con el tiempo.

Adrien apretó la mandíbula, pero no dijo nada; en efecto, se pasaba. Todo dolor pasaba. «O al menos, dormita para permitirnos vivir».

Descendieron  hacia  el  mercado  de  la  leña.  El  sol  comenzaba  a  bajar  sobre  las casas porticadas de la plaza Nueva. Inés se dio cuenta de que no había comido nada desde el desayuno, pero no sentía hambre. Atravesaron en silencio la plaza y al entrar en la calle Herrería fue Adrien quien habló:

—Respecto a lo que le dije de venir al hospital, no es necesario.

«Y al infierno el encargo de Barrere».

Sin detener su camino, Inés lo miró de reojo.

—¿Por qué?

—Porque no creo que esté preparada para los horrores que se ven allí a diario.

Ella  aceptó  aquella  respuesta  sin  emoción.  Al  cabo  de  un  momento,  dijo encogiéndose de hombros:

—Ni siquiera sé por qué era necesario antes.

Pero Adrien no contestó, ni volvió a hablar hasta que entraron en la casa. La voz de Teresa se escuchó desde el salón del piso superior.

—Inés, ¿eres tú?

—Sí,  tía.  Lo  siento,  me  he  retrasado.  Ahora  subo  —respondió.  Alcanzó  el pasamanos  de  la  escalera,  pero  se  detuvo  ante  el  primer  peldaño.  Echó  un  rápido vistazo  hacia  Adrien,  y  su  vacilación  fue  perceptible  antes  de  añadir,  con  cierta rigidez—: Doctor Labat, no era necesario que me acompañara, pero gracias de todas formas.

Le tendió la mano, una extraña despedida formal y algo tensa en aquel ambiente cálido e íntimo que Adrien aceptó con calma. Estaba manchada de sangre seca, pero ella ni siquiera parecía advertirlo. Entonces se dio la vuelta para subir las escaleras y Adrien se quedó contemplándola.

—¡Inés! —se sorprendió a sí mismo, llamándola con urgencia.

Extrañada, ella se volvió, esperando sus palabras. Pero en realidad no había nada que Adrien quisiera decirle. O sí. Había muchas cosas que deseaba contarle, cosas y sentimientos que anegaban su corazón. Pero sabía que aquello era imposible; solo se trataba  de  un  instante  de  debilidad,  un  momento  que  pasaría  pronto.  Ninguna  otra cosa era aceptable.

Se  miraron  a  los  ojos  en  silencio  un  largo  instante.  Entonces  la  voz  de  su  tía insistió desde el salón. Inés lo volvió a mirar con expresión indescifrable, suspiró y subió las escaleras.

Y, al fin, se había ido.

Adrien se dejó caer contra la puerta de entrada y se pasó la mano por el cabello. No  comprendía  qué  le  estaba  sucediendo.  Ni  siquiera  debería  haber  abandonado  el hospital esa tarde para acompañarla. Pero la forma en que la muerte de aquel soldado le había afectado había sido tan inesperada… Por un momento, mientras doña María le  explicaba  que  ella  había  llorado  sobre  la  mano  que  mantuvo  junto  a  sí  largo tiempo, incluso cuando había fallecido, había llegado a sentir envidia. ¡De un muerto!

No comprendía las extrañas emociones que lo habían embargado aquel día, pero no  quería  volver  a  sentirlas.  Él  no  era  importante,  pero  su  deber  sí.  Y  en  el desempeño  de  su  oficio,  la  compasión  y  la  ternura  eran  tan  peligrosas  como  las armas.

Al  día  siguiente  partiría  de  nuevo  hacia  Mondragón  y  Tolosa.  Necesitaba recuperar la cordura y la distancia a cualquier precio. Y no volvería a verla hasta estar seguro de haberlas recobrado.

 

—Parece  ser  que  la  Corte  se  traslada  a  Burgos  —comentó  Tomás  Acedo  en  el comedor a la mañana siguiente, dejando los anteojos sobre el libro.

—¿Se ha confirmado, entonces?

—Eso  tengo  entendido.  Al  parecer  hay  problemas  para  mantener  las comunicaciones  y  han  decidido  que  necesitan  estar  más  cerca  de  Francia.  Me  temo que todo esto debilite aún más la figura del rey José.

—¿Por  qué  dice  eso,  tío?  —preguntó  Clara  sirviéndose  una  nueva  taza  de chocolate.

—Estuve  en  la  recepción  que  dio  a  los  diputados  antes  de  partir  de  la  ciudad,  y dejó  claro  que  pretendía  apoyarse  en  un  ejército  y  una  administración  españoles,  y que el ejército francés se retirara tan pronto como fuera posible. Sin embargo, apenas ha permanecido una semana en Madrid, y para volver de nuevo habrá de ser repuesto por  ese  ejército  que  quería  devolver  a  Francia.  No  creo  que  eso  le  haya  hecho  muy popular entre los oficiales franceses.

—Esto  no  va  a  terminar  pronto,  ¿no  es  así?  —intervino  Inés  con  la  mirada clavada en su taza.

Tres pares de ojos se volvieron hacia ella. Desde que la víspera había vuelto del hospital,  Inés  apenas  había  pronunciado  dos  frases.  Cuando  aquella  mañana  había entrado en el comedor a la hora del desayuno, con el cabello recogido en un sencillo moño bajo y el vestido más austero que tenía, su tía había proferido una exclamación perpleja, y le había preguntado si tenía decidido realizar alguna limpieza.

—No sé cómo serán las cosas cuando envíen refuerzos desde Francia —contestó su  tío,  con  calma—.  Pero  de  lo  que  estoy  seguro  es  de  que  el  ejército  de  Blake  no podrá  derrotarlos  por  sí  solo,  como  algunos  ingenuos  pretenden.  No,  no  te  enfades, Inés  —cortó  al  ver  que  ella  iniciaba  una  protesta—,  Germán  hizo  lo  que  creyó  su deber, y eso es digno de admiración. Pero no por ello deja de parecerme una conducta tan idealista como inútil. Napoleón no va a renunciar tan fácilmente a sus planes para el país, y solo hay que conocer un poco a los generales del ejército español para saber que van a discutir más por decidir quién manda a quién que por cómo plantear una batalla.  De  momento,  tendremos  que  prepararnos  para  que  haya  aún  más  tropas  en esta zona, entre las que se repliegan y las que a buen seguro mandará Bonaparte para recuperar terreno. Y a todas las tendremos que mantener.

Todos  permanecieron  en  silencio,  digiriendo  aquella  información.  Las  últimas solicitudes  del  ejército  francés  para  su  abastecimiento  habían  causado  un  hondo malestar  entre  muchos  propietarios  de  Vitoria,  incluso  entre  sus  propios  partidarios; el  número  de  raciones  de  pan  que  la  ciudad  debía  entregar  excedía  la  capacidad  de sus  hornos,  incluso  aunque  se  consideraran  los  molinos  de  su  entorno.  El  único ganado  disponible  en  la  zona  era  de  labranza,  pero  los  franceses  pretendían  recibir cada  día  veinticinco  bueyes  vivos.  Y  nadie  sabía  cómo  lograrían  obtener  las cantidades ordenadas de harina, legumbres, vino o cebada, incluso si la propia ciudad dejara de alimentarse. El descontento por tener que mantener aquel ejército, en virtud de  un  tratado  que  Napoleón  Bonaparte  había  incumplido  con  alevosía,  era  cada  vez más palpable.

El resto del desayuno discurrió casi en silencio, y al terminar abandonaron la sala, pero cuando Inés se disponía a subir las escaleras su tía la detuvo.

—Me gustaría hablar contigo un momento.

Aunque Inés no estaba ansiosa por tener aquella charla, sabía que era inevitable, y siguió  a  su  tía  hacia  la  salita  de  mañana.  Teresa  no  dijo  nada  hasta  que  ambas estuvieron sentadas. Entonces no se anduvo con rodeos.

—Vas a volver al hospital, ¿no es así?

—Sí.

—Cariño, no creo que debas hacerlo. Al principio no me pareció mal, al fin y al cabo  es  cristiano  confortar  a  los  heridos,  pero  ayer  volviste  tan  abatida…  Me  temo que aquello es demasiado duro para ti.

Inés apretó los labios. Al volver la víspera, todos en la casa —y Clara la que más — habían insistido en que les contara qué le sucedía. Inés había explicado vagamente que  algunos  soldados  habían  fallecido  en  el  hospital,  y  que  estaba  cansada,  pero  no quiso  darles  ningún  detalle.  Sin  embargo,  era  evidente  que  habían  escuchado  algo sobre el ataque y estaban preocupados.

—Esta  mañana  al  despertar  he  escrito  una  carta,  tía.  Para  los  padres  del  joven Roux. Y quiero que alguien se encargue de entregársela.

Su tía observó sus manos, reposando sobre su regazo.

—Era uno de los fallecidos que dijiste, entonces —inquirió con suavidad.

—Sí.

—Pobre muchacho. —Meneó la cabeza con resignación—. No me extraña que te afectara… Pero cualquiera puede llevar esa carta al correo, Inés. No es necesario que vayas al hospital.

—Pero yo prefiero hacerlo. Si encuentro algún oficial, la pondrán con el resto de sus cosas para entregarlo todo a sus padres. Además, quiero ir. Quiero ayudar allí, si puedo.

—¿Pero en qué quieres ayudar? Allí ya hay enfermeros…

—Lo  sé,  tía.  Pero  ninguno  habla  francés.  Yo  puedo  hacer  otras  cosas:  leerles, escribir cartas por ellos…

—Cariño, eso habla de tu buen corazón, pero empieza a parecerme que tal vez no sea apropiado. Una joven soltera no puede estar sola en compañía de hombres.

—Y no lo estoy, tía, como bien sabe. Solo acudo a las salas en horas de visita, y me acompañan la hospitalera o alguna de las muchachas.

—Aun así… —titubeó la mujer.

—Si no le pareció mal que fuera Clara en su momento, no tiene sentido que ahora se lo parezca. Así que, salvo que me lo prohíba expresamente, pienso ir.

La  obstinación  de  su  mirada  hizo  que  su  tía  esbozara  un  gesto  de  incomodidad. Conocía  a  su  sobrina,  y  sabía  que  prohibirle  algo  no  era  buena  idea…  Escrutó  su rostro con cautela, en busca de algo que explicara aquella extraña determinación.

—No lo entiendo bien, cariño. Había creído que odiabas a los franceses.

Inés bajó un momento la cabeza; de manera inconsciente, se acarició el dorso de la  mano,  donde  la  noche  anterior  había  descubierto  la  sangre  de  Roux.  Pasaron muchos segundos hasta que pudo hablar.

—Odiar  es  una  palabra  muy  fuerte,  tía.  Pero  sí,  detesto  a  los  franceses.  Lo  que sucede es que ayer descubrí que no detesto a cada francés que conozco. Una extraña paradoja, ¿no le parece? —Dejó escapar una risa amarga.

Teresa Mendoza movió la cabeza, pesarosa.

—Ayer tuvo que ser una experiencia terrible para ti. —Ambas permanecieron en silencio. Al cabo de un rato, cuando Inés ya estaba pensando en levantarse, volvió a hablar—: ¿Fueron patriotas?

Inés negó con la cabeza.

—Una partida inició el ataque, sí, pero la mayoría de muertos y heridos se debió a que explotó un cargamento de pólvora que transportaban. —Un escalofrío la recorrió de pies a cabeza—. Nunca había visto algo así…

—Y aun así, estás dispuesta a ir de nuevo.

—Sí.  No  me  pregunte  por  qué,  tía,  porque  ni  yo  misma  lo  sé  —dijo  con descarnada franqueza—. Pero quiero hacerlo.

—Pero  no  está  bien  que  te  deje  ir  allí  sola,  cariño  —protestó  su  tía,  conmovida pero  aún  indecisa—.  A  María  Díaz  de  Arbulo  la  conozco  hace  años,  y  sé  que  si  se encarga  de  ti  estarás  en  buenas  manos,  pero  las  demás  mujeres  que  trabajan  allí… Preferiría que nos acompañaras de visita esta mañana.

Inés  estuvo  a  punto  de  sonreír  al  recordar  el  olor  a  ginebra  de  la  mujer  de  la lavandería; en aquello, desde luego, su tía no andaba errada.

Sin  embargo,  iba  a  ir.  Por  un  lado,  porque  en  un  momento  de  debilidad,  o  de locura, o tal vez solo de cansancio, había dado a Roux su palabra de que haría llegar una carta a su madre, y aunque preferiría no haber asumido un deber tan ingrato, lo había hecho.

Y,  por  otro,  porque  su  propósito  de  obtener  información  sobre  los  planes  de  los franceses seguía siendo firme.

«Aunque ahora no esté pensando exactamente en eso».

Estiró las manos sobre la falda, segura de lo que debía hacer.

—Sé  que  mi  reacción  de  ayer  puede  hacerle  creer  que  soy  débil,  tía,  pero  en realidad estoy acostumbrada a curar heridas a los hijos de los arrendatarios y a ayudar con los animales. —Sonrió, pretendiendo reconfortar a su tía—. Lo de ayer me pilló de improviso, y no supe reaccionar bien. Pero quiero ir. En cuanto a las criadas, no veré nada que me escandalice, y tampoco me relacionaré con ellas. Usted lleve a mi hermana a casa de los Sarriegui, y disfruten mucho. —Sin esperar la aprobación de su tía,  se  levantó—.  Así  cuando  vuelvan  podrán  contarme  los  últimos  cotilleos  de  la ciudad.

Había  dado  un  paso  hacia  la  puerta  cuando  pareció  recordar  algo.  Con  paso apresurado, volvió hacia donde se encontraba Teresa y depositó un beso en su mejilla con afecto.

—Muchas  gracias  por  todo,  tía  —dijo  con  una  sonrisa  de  disculpa,  mientras Teresa, sorprendida, se llevaba la mano a la mejilla—. Sé que no soy fácil de tratar, pero le agradezco mucho que nos haya acogido así. No sé qué habríamos hecho sin usted.

Y  algo  avergonzada  por  su  arranque  sentimental,  salió  para  tomar  su  chal, dejando a su tía boquiabierta y asombrada, pero también terriblemente satisfecha.

 

Después de lavarse las manos, Inés se dejó caer sobre una de las sillas colocadas ante la mesa del pequeño comedor donde las enfermeras se reunían. Tomó la manzana que le habían guardado y la devoró en pocos bocados.

Una risita escapó de la muchacha que se sentaba frente a ella.

—Estabas famélica. ¿Es que no has desayunado en tu casa?

Inés  sonrió  ampliamente,  jugueteando  con  el  corazón  de  la  fruta.  Cecilia Fernández tenía su edad y era risueña y dulce. El día que Inés acudió al hospital, la señora  María  Díaz  de  Arbulo,  la  hospitalera,  le  había  encargado  que  explicara  a  la recién  llegada  todo  lo  que  debía  saber  para  moverse  por  allí,  y  ambas  habían simpatizado desde el primer momento.

—No. Y no sé cómo a esto lo llamáis desayuno. No me explico cómo aguantáis la jornada con tan poco alimento.

—Porque  no  hay  más,  claro  está  —explicó  su  nueva  amiga  con  una  sonrisa—. Los  medios  son  limitados  y  los  enfermos,  muchos.  Y  ellos  tienen  preferencia  para comer.

Inés arrojó el corazón de la fruta a la basura y frunció el ceño.

—Tenía  entendido  que  en  los  hospitales  la  dieta  de  los  enfermos  era  muy reducida.

—Así  suele  ser.  Pero  el  doctor  Labat  es  de  otra  opinión,  y  a  pesar  de  las discusiones con el doctor Aguirre, aquí se hace lo que él dice.

—¿Tan  tiránico  es?  —preguntó  Inés  con  aparente  desinterés,  contemplando  sus manos.

—¡Oh,  no!  —rio  Cecilia—.  Él  nunca  grita  ni  pierde  la  calma.  Es  estricto,  en  el sentido  de  que  no  acepta  excusas  para  no  cumplir  los  deberes  encomendados,  pero todos  le  respetamos  mucho.  He  visto  recuperarse  a  enfermos  que  jamás  creí  que saldrían adelante… Tampoco deja que el doctor Aguirre sangre a los heridos, y trata las fracturas de una forma que no había visto nunca. Ha estudiado en Prusia, ¿sabes?

—¿Es un buen médico, entonces?

—¡El  mejor!  —contestó  la  joven  con  vehemencia—.  No  es  solo  porque  sepa mucho,  es  que  siempre  trata  de  que  los  enfermos  estén  cómodos  y  se  preocupa  por todos,  incluso  aunque  no  sean  oficiales  sino  pobres  diablos  que  no  tienen  dónde caerse muertos. Y también a nosotras nos trata con consideración y respeto.

El rubor que acompañó a esas palabras despertó una vaga sensación de irritación en Inés.

—Pues hoy no está aquí —rebatió con cierta aspereza.

—Ya  lo  sé  —admitió  Cecilia  con  un  suspiro—.  Ojalá  no  tuviera  que  ausentarse tanto, pero es que tiene que ocuparse de tantas cosas… No solo tiene que organizar este hospital, ¿sabes? Se pasa el día trabajando, y a veces cuando llega la hora de irse a casa él aún debe trasladarse a Mondragón o a Oñate… A veces me gustaría poder hacer más por él…

«Vaya».  La  devoción  de  Cecilia  por  Labat  parecía  total,  pensó  Inés  con  algo  de ironía, contemplando el rostro dulce y hermoso de su nueva amiga. Claro que ella era de  por  sí  generosa  y  cálida.  A  lo  largo  de  aquella  mañana,  mientras  atendía  con paciencia y buen humor a los heridos, había podido comprobar que muchos de ellos la admiraban. No sería extraño que también Labat…

Se enderezó en la silla, reprochándose con ardor aquel curso de pensamientos. A ella  no  le  importaba  lo  que  opinara  Labat  de  Cecilia  o,  ya  que  estaba,  de  cualquier otra mujer. No iba a volver a pensar en la comprensión de su voz cuando la acompañó a casa la víspera, ni en la mirada atormentada que le había dirigido en las escaleras. Era un francés, y aunque reconocía que despertaba curiosidad en ella, eso era todo. Se recordó que no había dudado en chantajearla para que hiciera lo que él deseaba, sin explicarle  qué  pretendía,  así  que  no  iba  a  volver  a  pensar  en  él;  existían  muchos motivos por los que mantenerlo a distancia, y ninguno para buscar su presencia.

—Bueno, sigamos con nuestro trabajo. —Cecilia se puso en pie, sacándola de sus pensamientos.

Volvieron a las salas de los enfermos. Todas tenían en común estar a rebosar de pacientes,  y  se  diferenciaban  por  el  tipo  de  enfermos  que  acogían:  los  que  tenían heridas  abiertas  estaban  separados  de  los  enfermos  de  tifus  y  otras  enfermedades infecciosas,  las  mujeres  estaban  separadas  de  los  hombres  y  los  soldados  franceses, de todos los demás. Y los que no podían ser alojados en el mismo hospital, lo eran en el vecino convento de San Francisco, que funcionaba como un anexo a este. Inés tuvo que reconocer que, a pesar de que se veía a las claras que la capacidad del hospital estaba saturada, las habitaciones y los pasillos lucían razonablemente limpios, dadas las  circunstancias.  Aquello  hablaba  muy  bien  de  la  capacidad  de  Adrien  Labat  para dirigir y organizar el caos.

Cecilia atendía las salas de las mujeres y, de vez en cuando, a los pocos oficiales franceses que había allí. Cuando acabó de cambiar las sábanas en las salas asignadas, dio las medicinas indicadas por los médicos sin perder el temple ni la sonrisa, y desde allí  se  dirigió  hacia  la  sala  de  los  oficiales  franceses.  Antes  de  que  los  hospitales estuvieran tan desbordados, ninguna mujer soltera habría osado trabajar en las salas de los hombres; aquello quedaba reservado al matrimonio de hospitaleros contratados por  la  ciudad,  y  a  sus  ayudantes  masculinos.  Sin  embargo,  Cecilia  le  había  contado que la llegada de Labat había trastocado ese orden de cosas, y aunque ninguna de las chicas cambiaba las sábanas de los hombres ni aseaba sus cuerpos al llegar, sí que se encargaban del suministro de medicinas y alimentos. Aquello había sido recibido por Aguirre, el médico del hospital nombrado por la ciudad, con verdadero escándalo y enojo,  pero  la  creciente  saturación  del  hospital,  que  había  tenido  que  ser  ampliado con  las  cercanas  instalaciones  del  convento  de  San  Francisco,  había  impuesto  la administración del médico elegido por los franceses.

Las puertas del hospital se abrieron puntualmente a las nueve. Inés se acercó a las camas  de  los  soldados  heridos,  a  los  que  solo  visitaban  sus  oficiales,  ofreciendo  su ayuda  por  si  alguno  quería  escribir  a  su  familia,  o  tan  solo  charlar.  Enseguida comprobó que su servicio era muy bien acogido, puesto que los enfermeros que les atendían no hablaban francés, y fueron muchas las cosas que pudo traducir para los enfermos.

Cuando a las once se anunció a los visitantes que debían despedirse, ya que era la hora  de  la  comida,  decidió  no  alejarse  demasiado,  puesto  que  sus  servicios  de traducción  podían  ser  necesarios.  Tan  solo  cuando  todos  los  caldos  y  tisanas estuvieron  repartidos  y  consumidos  resolvió  acercarse  al  comedor  y  descansar  un poco. Quedaban menos de dos horas para la visita que los médicos realizaban por la tarde  y  quería  permanecer  disponible  pese  a  estar  segura  de  que  le  impedirían  estar cerca; ni Aguirre ni Escoriaza, el otro médico del hospital, veían con buenos ojos que estuviera por allí. Tal vez, de ser Labat quien hubiera estado allí aquel día…

Meneó la cabeza, confusa al darse cuenta de que, de nuevo, pensaba en el médico, y se sentó en la silla junto a Cecilia. La víspera Adrien Labat la había tratado con una amabilidad  inaudita,  para  tratarse  de  él.  Al  enfrentarse  al  papel  en  blanco,  Inés  se había  sumido  en  la  confusión;  quería  que  los  franceses  abandonaran  su  tierra  a cualquier precio, pero comprobar de primera mano que ese precio podía tener rostro conocido  le  había  generado  una  tremenda  duda.  Supuso  que  él  había  sido  capaz  de ver a través de su desconcierto, cuando retiró la pluma de su mano con suavidad, casi con  ternura.  Aquel  hombre  era  complejo  y  extraño.  Cuando  los  carros  llegaron  al hospital,  Inés  le  había  visto  tomar  decisiones  con  despiadada  eficacia;  se  había centrado en lo que podía ser salvado del desastre y se había volcado en conseguir que se  salvara.  Pero  había  captado  el  silencioso  dolor  del  corazón  de  Inés  y  la  había acompañado a su casa, confortándola y tratándola con dulzura, a pesar de estar segura de que sentía una fuerte antipatía por ella. Una antipatía que debía ser mutua, se dijo.

Tenía que serlo.

 

La  tarde  transcurrió  veloz,  y  cuando  quiso  darse  cuenta  la  visita  de  familiares  de  la tarde  había  acabado,  y  ya  eran  las  seis,  la  hora  a  la  que  comenzaba  a  repartirse  la cena. Se había despedido de Cecilia y las enfermeras, y bajaba los escalones hacia la entrada a toda velocidad cuando estuvo a punto de chocar con una mujer sentada en uno de los peldaños. Cuando recuperó el equilibrio, se dirigió a ella con amabilidad.

—Disculpe, señora, ya se ha acabado la hora de visita.

Pero la mujer ni siquiera la miró.

—¿Está enferma? ¿Se trata de su hijo? —preguntó al percatarse de que llevaba un bebé  en  brazos.  La  mujer  negó  con  la  cabeza;  parecía  exhausta—.  Aquí  no  puede quedarse —insistió—, pero si está enferma la llevaré…

—No —negó ella con voz ronca—. No estoy enferma, pero debo quedarme aquí. Solo… solo he salido un momento. Es mi marido.

—¿Su  marido  está  en  el  hospital?  —Miró  con  reticencia  el  pequeño  bulto  que asomaba la cabeza entre la toquilla—. Pero la hora de visita ya ha acabado…

La mujer se encogió de hombros.

—No tenemos adónde ir —contestó dirigiéndole una mirada tan perdida que Inés se sintió impelida a sentarse junto a ella.

—¿No  pueden  ir  a  su  casa?  —preguntó  con  amabilidad,  acariciando  la  cabecita del bebé.

La mujer negó con la cabeza.

—El  doctor  dijo  que  traerían  a  mi  marido  a  este  hospital,  y  anduve  todo  el  día para llegar aquí.

—¿El doctor Labat?

—Sí.

—¿Acaso su marido es un soldado francés? —preguntó, extrañada, pensando en lo sucedido la víspera.

La mujer volvió a negar.

—Somos labradores. Vivimos al norte de Landa. Pero ayer los franceses vinieron y se llevaron a mi marido como guía. Intentó negarse, pero nos amenazaron, y al final tuvo  que  ir.  Yo  salí  a  los  campos  a  trabajar,  pero  luego  oí  aquella  explosión…  Me acerqué  al  camino  y  entonces  pasó  el  doctor…  Le  dije  que  mi  marido  estaba  con aquel  destacamento,  y  él  me  respondió  que  si  le  había  pasado  algo  lo  traerían  aquí. Volví a mi casa pero cuando llegué, estaba en llamas. No pude coger nada.

—¿Quemaron su casa? —preguntó con incredulidad, horrorizada.

Ella asintió sin palabras. Luego continuó:

—Así  que  solo  se  me  ocurrió  venir  aquí.  Pero  me  han  dicho  que  él  está  mal… Está muy mal. Y yo… no sé qué voy a hacer si muere…

Dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas. El bebé empezó a protestar, inquieto, y  su  madre  lo  acunó  mecánicamente.  Inés  no  podía  dar  crédito  a  lo  que  escuchaba. Aquellos  malditos  franceses…  Entonces,  recordó  que  entre  los  soldados  que  se habían llevado a aquel hombre y quemado su casa debía estar Roux, y se sintió como si  la  hubieran  golpeado.  ¿Cómo  era  posible  aquello,  el  dulce  y  callado  Roux participando  de  aquella  barbaridad?  La  confusión  la  llenó  de  dolor.  La  solitaria  e inútil muerte del joven, la víspera, había ablandado su corazón, pero la historia que la mujer  narraba  era  otra  más  de  las  muchas  tropelías  de  los  franceses  que  le  hacía odiarlos. ¿Qué hacer, qué creer?

Aquellas  lágrimas  silenciosas  se  le  clavaron  en  el  alma.  Había  dicho  que  había venido  andado  desde  Landa,  y  eso  eran  al  menos  dos  leguas  y  media.  Cuando  le preguntó, la mujer se encogió de hombros.

—Llegué de noche. He dormido en el portal del convento. No tengo adónde ir.

Inés sintió su desesperanza como si fuera propia. En el hospital no se permitían las visitas después de las seis, así que ella tendría que irse, pero Inés supo al momento que  no  podía  lanzarla  a  la  calle  de  aquella  manera.  Se  levantó  para  buscar  a  doña María.

—No  se  vaya.  Le  encontraré  un  espacio  donde  dormir  esta  noche  —prometió, rezando a la vez por ser capaz de cumplir la promesa.

Le costó muchos ruegos y protestas conseguir que la hospitalera accediera, ya que aquello contravenía las estrictas órdenes de Labat, pero al fin aceptó que la mujer y su  bebé  pudieran  dormir  en  el  cuarto  de  las  enfermeras  aquella  noche.  Cuando  el asunto  estuvo  resuelto,  Inés  se  sentía  como  si  una  manada  de  caballos  le  hubiera pasado  por  encima.  Bostezando,  se  dirigió  hacia  su  casa.  Lo  que  resultaba  evidente era que aquella noche iba a ser mucho más capaz de apreciar la infinita fortuna que suponía  disponer  de  una  cena  caliente,  una  confortable  cama  y  un  techo  sobre  su cabeza.
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Al  día  siguiente,  fue  Clara  quien  intentó  que  Inés  cejara  en  su  empeño  de  volver  al hospital. Su hermana se acercó a ella después del desayuno y tras preguntarle por sus planes para aquel día, musitó que tal vez el hospital no era un lugar adecuado y que prefería que las acompañara en sus visitas.

Inés la contempló con incredulidad, y contestó con calma pero cierta tirantez que era  ella  quien  había  comenzado  todo  aquello,  sin  siquiera  explicarle  por  qué  había acudido con Labat la primera vez. Entonces Clara, la viva imagen de la culpabilidad, había balbuceado una disculpa y dejado de insistir.

Para Inés resultaba claro que solo le había hablado de aquello a petición de su tía; en  realidad,  Clara  seguía  pareciendo  satisfecha  con  su  situación.  Sin  embargo,  y  a pesar de saberla feliz, Inés sentía remordimientos porque apenas se ocupaba de ella, y aunque se reafirmó en acudir aquel día al hospital, le prometió que el viernes asistiría con ellas a la misa de San Miguel en honor de la Virgen Blanca, de quien su tía era devota.

Una vez en el hospital, la mañana adoptó pronto un tinte de rutina; acompañó a Cecilia  en  sus  labores,  visitó  a  aquellos  soldados  que  le  habían  pedido  ayuda,  y cuando  pudo  tomarse  un  descanso  fue  en  busca  de  la  mujer  que  había  conocido  la tarde anterior.

La  encontró  junto  al  cuerpo  de  su  esposo.  Inés  había  preguntado  a  doña  María sobre  su  estado,  y  ella  había  meneado  la  cabeza  dando  a  entender  que  no  había esperanza. La mujer, que dijo llamarse Francisca Ibarra, estaba acunando a su bebé, y cuando  ella  llegó  la  recibió  con  tanto  agradecimiento  que  se  sintió  avergonzada. Tenía  los  ojos  enrojecidos  y  era  evidente  que  no  había  dormido  apenas.  Inés  le propuso que descansara un poco mientras ella paseaba a su bebé, y aunque Francisca intentó protestar y decir que no debería molestarse por ella, Inés rechazó sus palabras con una sonrisa, asegurando que adoraba los bebés.

Aquello no era verdad, por la sencilla razón de que no recordaba haber tenido uno en brazos más allá de los escasos segundos en que había acunado a los bebés que los arrendatarios de sus tierras le presentaban. Pero tomó al bebé con dulzura mientras su madre se acomodaba junto a su marido, y bajó las escaleras; tal vez no acostumbrara a  acunar  bebés,  pero  sí  sabía  que  el  aire  fresco  sería  más  saludable  para  él  que  el viciado y lleno de miasmas de un hospital.

Estaba  a  punto  de  llegar  abajo  cuando  unos  pasos  imperiosos  resonaron  en  las losas de la entrada. Inés alzó la cabeza para ver a los recién llegados, y al reconocer el rostro  de  quien  los  comandaba,  sintió  que  el  alma  se  le  caía  a  los  pies:  parado  en medio del grupo de oficiales que cruzaban el vestíbulo, Mouret la miraba con fijeza.

Inés  sabía,  por  algunos  comentarios  de  su  tía,  que  el  coronel  había  estado  unos días  fuera  de  la  ciudad.  Aquella  ausencia  había  supuesto  un  gran  alivio  para  ella, puesto que le había permitido apartar de su mente lo sucedido en el baile. Pero ahora aquel  recuerdo  se  hizo  presente  con  dolorosa  nitidez,  y  aunque  se  negaba  a  sentir temor, no pudo evitar un escalofrío.

No podía salir del recinto sin pasar por su lado, y decidió quedarse donde estaba, esperando que él continuara su camino. Pero cuando todos los oficiales se perdieron en el interior de la sala, ambos quedaron frente a frente.

—¡Qué  encantador  encuentro, mademoiselle!  —comenzó  el  hombre,  esbozando una sonrisa precavida que no alcanzó sus ojos.

—Coronel —saludó con cautela.

Mouret la miró con mayor fijeza aún. Transcurrieron algunos segundos antes de que hablara de nuevo.

—Supongo  que  es  inevitable  cierta,  eh…  tirantez,  después  de  nuestro  pequeño malentendido.

La  simple  mención  del  hecho  provocó  el  malestar  de  Inés,  pero  no  estaba dispuesta a dejarse acobardar. Subida como estaba al escalón, podía mirarlo frente a frente. Controló cuidadosamente su tono al contestar:

—No  sabía  que  llamaran  así  en  Francia  al  acto  de  forzar  las  atenciones  de  una mujer.

—Eh, non, non, mademoiselle! —protestó él, horrorizado, alzando las manos—. Esas son palabras duras e inmerecidas. Tal vez yo interpreté mal algunas cosas… Me temo  que  usted  alentó…  sin  darse  cuenta,  por  supuesto,  pero  hubo  señales…  Su temperamento es tan ardiente… Y, además, su belleza volvería loco al más cuerdo de los hombres, y es difícil culparme de haber sucumbido a su embrujo. En fin, no estoy orgulloso  de  lo  sucedido,  y  no  quiero  incomodarla  volviendo  sobre  ello.  Lamento mucho  haberla  asustado.  Aunque,  por  otro  lado,  no  me  pareció  que  se  acobardara demasiado… —Sonrió en un intento de broma, pero como ella no dijo nada, cambió de  tema  apuntando  un  dedo  hacia  el  bebé—.  Veo  que  está  ocupada…  ¿El  hijo  de alguna amiga, tal vez?

Sin saber por qué, Inés apretó al bebé contra su pecho.

—No. Es hijo de un enfermo. Lo he tomado para que la madre descanse.

—No me diga que ayuda aquí.

Inés se envaró ante el rastro de incredulidad en su voz.

—Vengo de vez en cuando para echar una mano.

—¡Ah, ese corazón tan compasivo para todos y tan duro como el pedernal para su humilde admirador! —contestó, colocando la mano sobre el pecho con fingido dolor —. ¡Es tan injusto! Pero yo mantengo la esperanza de que algún día se ablande y me mire con la benevolencia con que ha mirado a ese bebé.

Pero su intento de desdramatizar lo sucedido no halló eco en Inés.

—Discúlpeme, coronel, ahora… —Trató de moverse, pero él dio un nuevo paso a la derecha, dejándola sin posibilidad de escape. Sorprendida ante su movimiento, Inés alzó  la  mirada.  A  pesar  de  que  el  semblante  del  coronel  parecía  relajado,  un  brillo extraño alumbraba sus ojos.

—No  puede  irse  aún,  Inés. Necesito  que  acepte  mis  disculpas.  Estoy  seguro  de que  puedo  hacer  que  ya  no  encuentre  tan  repulsivos  a  los…  eh,  ¿cómo  nos  llamó? Malditos franceses, creo recordar…

Estaba muy cerca de ella. Inés podía sentir su calor, su aliento, la transpiración de su  piel…  Por  un  momento,  la  atención  con  que  la  observaba  le  hizo  pensar  en  un depredador  que  espera  con  calma  el  momento  en  que  su  víctima  se  despiste  para abalanzarse sobre ella. Pero, obligando a su sentido común a imponerse, se dijo que aquello  era  una  tontería.  Mouret  no  era  ningún  depredador;  tan  solo  un  oficial francés,  tan  presuntuoso  y  arrogante  como  solo  los  franceses  podían  ser.  El  día  del baile  su  atrevimiento  y  osadía  habían  indignado  a  Inés  hasta  el  punto  de  hacerle olvidar  la  precaución;  pero  ahora,  a  la  luz  del  día,  en  aquel  árido  espacio  lleno  de dolor y enfermedad, comprendía bien que tener como enemigo a un hombre así sería una estupidez por su parte.

Ella  tenía  que  ser  inteligente  y  cauta.  Y  si  para  ello  debía  doblegar  su  orgullo, podía hacerlo.

—No debí insultarle, coronel —admitió con tono neutro, bajando la mirada hacia el bebé—. Reconozco que fui insolente, pero estaba asustada.

Las  comisuras  de  la  boca  del  hombre  se  alzaron  casi  imperceptiblemente.  Inés comprendió  que,  a  pesar  de  que  su  excusa  había  sonado  más  bien  endeble,  su sumisión había satisfecho al coronel.

—Y yo lamento haber sido la causa de su miedo. Empezamos con mal pie, pero si admite mis sinceras disculpas, sé que podemos comenzar de nuevo. Así que, ¿qué me dice, Inés? ¿Estoy perdonado?

El bebé se agitó en los brazos de Inés. La mano de la joven acarició brevemente su cabeza. «Hazlo de una vez. No te conviene su enemistad».

—Claro, coronel.

La sonrisa del hombre se amplió. Hizo una reverencia, y al incorporarse sus ojos brillaban de satisfacción.

—Le aseguro que no se arrepentirá. Confieso que usted desafía lo que creía saber de las mujeres, e intentar descifrarla sería un reto delicioso. Tal vez aún no ha llegado el  momento,  pero  no  descarto  que  algún  día  usted  y  yo  podamos  entendernos  de manera más… íntima. Bien, que tenga un buen día, Inés. Espero que la próxima vez que la encuentre pueda disfrutar con más calma del placer de su compañía. Au revoir.

Inés  correspondió  su  saludo  con  una  leve  inclinación  de  cabeza,  y  en  cuanto  el coronel abandonó la sala, salió apresuradamente a la calle. Algunas nubes cubrían el sol y el aire en la sombra era fresco. Inspiró hondo y tragó saliva, intentando deshacer el malestar que se había apoderado de su interior. No había nada de malo en disimular ante  aquel  hombre,  se  dijo.  Solo  era  prudencia.  Lo  que  su  tío  Germán  le  había aconsejado.

Miró al bebé que dormitaba ajeno a todo, y depositó un beso sobre su frente con ternura.  Él  no  tenía  culpa  de  nada,  pero  había  llegado  en  mal  momento  a  una  mala época. Una época donde la maldad campaba a sus anchas, y en la que ella ya no era capaz de saber dónde residía la verdad.

 

Después  de  que  el  bebé  empezara  a  berrear  como  loco,  Inés  había  llegado  a  la conclusión  de  que  estaba  muerto  de  hambre,  así  que  lo  había  llevado  junto  a  su madre.  Francisca  seguía  pareciendo  agotada,  y  el  estado  de  su  marido  no  solo  no mejoraba,  sino  que  le  había  acometido  una  fiebre  muy  alta  que  no  presagiaba  nada bueno.

El  mundo  era  un  lugar  extraño,  cruel  y  triste  a  veces,  pero  nadie  parecía  querer abandonarlo. A pesar de tener todo en su contra, aquel hombre se aferraba con todas sus fuerzas al hilo de vida que le quedaba, y su esposa a la esperanza de que se obrara un milagro.

Inés apoyó los brazos en la mesa del desierto comedor, pensativa. Aquella semana había sido tan extraña… Sus creencias y convicciones se habían tambaleado tan solo porque un muchacho francés que le había dirigido algunos halagos admirados había fallecido ante sus ojos.

¿O tal vez eso no era todo?

Odiaba aquella desorientación. Ella siempre había tenido muy claros sus objetivos en  la  vida,  lo  que  le  gustaba  y  lo  que  no,  lo  que  detestaba  y  lo  que  perseguía.  Pero ahora  se  sentía  como  si  estuviera  en  la  poza  del  río  de  Albizu,  y  sus  brazadas  no consiguieran acercarla a la orilla. Como si necesitara que alguien le tendiera la mano para ayudarla a salir de allí.

«¿Alguien como Adrien Labat?».

Aquella  idea  pareció  surgir  de  la  nada,  e  Inés  se  sobresaltó  primero,  y  se enfureció después, por pensar en él de aquella manera. Todo aquello era por su culpa, y  ni  siquiera  lo  había  vuelto  a  ver  desde  el  ataque.  La  había  acompañado  a  casa,  le había hablado con amabilidad… y había desaparecido sin dar señales de vida. Ese era Adrien Labat, un hombre extraño, frío e incomprensible.

Pero  no  se  trataba  de  él,  se  dijo  meneando  la  cabeza  con  pesar.  Labat  era  un enigma  y  un  fastidio,  seguramente,  pero  no  tenía  que  ver  con  que  ella  se  sintiera como un barco a la deriva. Odiar aquella ocupación pero compadecerse de la suerte de un soldado francés había creado una grieta en la férrea decisión de su alma. Y eso era  algo  que  no  podía  permitir.  Se  obligó  a  recordar  lo  sucedido  en  Laminiz  la semana anterior, cuando un destacamento de soldados entró en el pueblo, exigiendo que les entregaran a dos de sus vecinos, en venganza porque cerca de allí una partida de patriotas había atacado el correo. Cuando ellos se negaron, se llevaron al herrero y a su hijo, los ejecutaron y colocaron sus cabezas sobre dos picas en el camino, para que  sirviera  de  escarmiento  al  resto.  Ni  siquiera  habían  permitido  que  tuvieran  un entierro digno. Cada vez que recordaba ese tipo de historias, Inés no podía evitar que las lágrimas asomaran a sus ojos.

Quienes cometían tales barbaridades no merecían su compasión ni indulgencia. Y quienes estaban en su bando, tampoco. Aunque demostraran comprensión, aunque la hubieran tratado con dulzura, aunque sus ojos sombríos despertaran en ella extrañas fantasías, mientras existiera aquella ocupación seguirían siendo el enemigo.

—Mañana  a  primera  hora  partirán  dos  de  los  batallones  acantonados  en  Orduña para reforzar las tropas de Merlín en Burgos.

—¿Estás segura de haber escuchado eso?

—Sí, por supuesto —replicó Inés, arrodillada ante el confesionario.

—Entonces,  alrededor  de  Bilbao  quedarán  muy  pocas  tropas  de  refuerzo  — murmuró el cura, más para sí mismo que para ella—. Interesante… ¿Algo más?

—No. Los oficiales que acuden de visita al hospital son más discretos de lo que pensaba.

Se escuchó un breve sonido de conformidad, y tras él un crujir de tela hizo a Inés comprender que el cura se disponía a abandonar el confesionario.

—Padre, espere un momento. Quería también consultarle un tema.

El movimiento tras la celosía se detuvo.

—Tú dirás.

—Es… Es sobre lo que hacemos.

—¿Lo que hacemos?

—Sí.  —Inés  trató  de  desechar  su  vacilación—.  Deseo  de  corazón  que  los franceses  se  vayan,  y  estoy  incluso  dispuesta  a  arriesgarme  lo  que  sea  necesario  si con ello consigo ayudar. Pero cuando veo esos soldados muertos, tan jóvenes, a veces apenas unos niños…

—Dios los acogerá en su seno si se arrepintieron, hija mía —contestó el cura con tono monótono.

—Lo  sé.  Pero  cuando  pienso  que  lo  que  yo  hago  puede  estar  ayudando  a  que mueran, tengo dudas…

Una exclamación de asombro llegó desde el otro lado de la celosía.

—En  nombre  de  Dios,  hija,  ¿es  posible  que  pongas  a  la  misma  altura  sus  vidas que las de tus hermanos?

—No, no —protestó, frunciendo el ceño ante el tono acusatorio del párroco—. No es eso, pero no puedo evitar preguntarme…

—Jesús, José y María —se santiguó el cura, escandalizado—. ¿Es que acaso esos salvajes han logrado cegarte? Dios está con los justos. Nuestros ejércitos avanzan y el enemigo  retrocede,  a  mayor  gloria  de  nuestro  Señor,  y  la  victoria  de  Bailén  es  la prueba.

El  ceño  de  Inés  se  hizo  más  profundo.  Había  acudido  con  el  corazón  lleno  de dudas para que un hombre de Dios las aplacara, pero la pequeña mecha de rebeldía que  siempre  habitaba  en  su  corazón  se  encendió  ante  aquella  respuesta  tan  poco satisfactoria  para  su  intelecto.  Si  la  victoria  de  Bailén  lo  probaba,  ¿qué  probaba entonces la terrible derrota de Rioseco? Así que antes de darse cuenta de que aquella respuesta era precisamente la que buscaba al venir a él, replicó:

—Ellos también son hijos de Dios.

—¡No! ¡Claro que no! ¡Esos infieles que tiñen esta tierra de sangre no son hijos de Dios, sino de Satanás! Cada hombre elige su camino, y muchos caminan al lado del maligno. Dudar de la justicia de nuestra causa es dudar de Dios. No malgastes tu compasión en la muerte de franceses. Piensa que ellos pudieron elegir, y decidieron unirse a esta iniquidad. Nosotros, en cambio, no elegimos nada.

A pesar de sus recelos, Inés tuvo que admitir que aquella sí que era una razón de peso.  Roux,  y  los  demás  como  él,  pudieron  quedarse  en  sus  casas,  en  sus  granjas, junto a esa familia a la que tanto añoraban, en vez de venir a asolar un país que los aborrecía. Pero, aunque las palabras del cura tenían su valor, y creía compartirlas en su  corazón,  una  pequeñísima  parte  de  su  alma  no  conseguía  sentirse  tranquila.  Sin embargo,  comprendió  que  aquella  visita  no  iba  a  aplacar  sus  dudas  morales  y,  de repente, las ganas de salir a la luz del sol se hicieron insoportables.

Se santiguó y se puso en pie.

—¿Continuarás trayendo información? —preguntó el cura al ver que se iba.

Ella se detuvo. Su vista se posó en el hueco central del altar, donde la figura de la Virgen, envuelta en un manto azul, alzaba a su hijo en su brazo izquierdo. La serena sonrisa del rostro no alcanzaba los ojos apenados.

«El  dolor  de  una  madre  que  sabe  lo  que  sucederá  —pensó  estremecida—.  Y  no puede hacer nada por evitarlo. A veces no hay nada que hacer».

Se volvió.

—Claro. —Y en voz baja, más para sí que para él, musitó—: Y roguemos a Dios que esto acabe cuanto antes.

 

El viernes aún no había amanecido cuando Inés, su hermana y su tía salieron de casa para dirigirse a la iglesia de San Miguel, donde se veneraba a Nuestra Señora de la Blanca.  La  devoción  que  se  profesaba  a  aquella  Virgen  estaba  bien  extendida  en  la ciudad.  Cuatro  eran  las  cofradías  consagradas  a  su  nombre,  y  cuatro  los  días consecutivos  en  que  se  celebraban  solemnes  funciones  religiosas,  seguidas  de brillantes  festejos.  Aquel  día,  el  primero  de  los  cuatro,  se  conmemoraba  la  nevada que,  en  pleno  agosto  y  en  tiempos  del  papa  Liberio,  había  caído  sobre  el  monte Esquilino, y sobre la que había aparecido delineada, milagrosamente, la planta de una basílica. Cierto que tal milagro había sucedido en Roma, pero la devoción a la Señora de las Nieves —que tal fue el nombre dado a la basílica construida en aquel lugar— llevaba siglos arraigada en la ciudad.

Los primeros rayos de sol aparecieron sobre los tejados del este cuando el rosario que  se  celebraba  ante  la  hornacina  de  la  Virgen  concluía.  Tomás  Acedo  y  Teresa Mendoza  aprovecharon  para  saludar  a  los  conocidos  y  charlar  sobre  las  últimas noticias de la ciudad antes de que las campanas repicaran llamando a los feligreses a misa.

Inés  había  estado  en  aquella  celebración  hacía  años,  cuando  era  pequeña,  pero comprobó  que  su  memoria  no  la  traicionaba  al  recordarlo  como  un  día  lleno  de bullicio  y  alegría.  Al  finalizar  la  misa  y  el  solemne  tedeum,  la  multitud  de  devotos feligreses  salió  a  la  explanada  que  se  abría  como  un  enorme  balcón  sobre  la  plaza Vieja.  Un  grupo  de  tamborileros  tocaba  el  chistu,  y  la  alegre  música  hizo  que  se formaran grupos espontáneos de bailarines, mientras en la plaza a sus pies numerosos jóvenes intentaban trepar la cucaña que se había instalado junto a la fuente.

Unas  muchachas  a  las  que  ni  siquiera  conocía  llegaron  en  busca  de  Clara  para rogarle  que  las  acompañara  a  pasear  por  los  Arquillos.  Las  jóvenes  extendieron  su invitación a Inés, pero esta se excusó diciendo que prefería permanecer con su tía. Su tío Tomás se había dirigido con unos amigos al frontón situado en la zona alta de la ciudad, donde se celebrarían partidos de pelota, y no quería dejarla sola.

—Celebro  que  te  quedes,  cariño  —le  agradeció  Teresa,  palmeando  su  mano, cuando  se  quedaron  a  solas—.  Esta  semana  tan  solo  te  he  visto  en  las  cenas. Cuéntame, ¿qué tal en el hospital?

Sin querer exponer sus dudas y vacilaciones, Inés la tomó del brazo y habló de los soldados  heridos,  de  la  historia  de  Francisca  Ibarra,  de  su  relación  con  Cecilia, mientras  ascendían  las  escaleras  laterales  para  subir  a  la  plaza  del  Machete.  La explicación  hubo  de  ser  interrumpida  cuando,  al  llegar  a  ella,  un  grupo  de  oficiales franceses  acudieron  a  presentarles  sus  respetos.  Inés  los  había  visto  en  los  primeros bancos  de  la  iglesia,  junto  al  alcalde  y  al  corregidor;  era  evidente  que  pretendían aprovechar  aquellos  actos  populares  para  congraciarse  con  el  pueblo  que  los hospedaba;  habían  permitido  que  la  misa  se  oficiara  en  el  interior  de  la  iglesia  —a pesar  de  que  también  aquel  edificio  estaba  ocupado  por  tropas—,  aquella  tarde acudirían a ver la corrida de toros que se oficiaría en la plaza Nueva, y se esperaba la presencia de numerosos soldados en el baile popular que se celebraría tras aquella.

Saludaron al general Barrere, que respondió con su habitual afabilidad, y cuando fue el turno de Mouret, de nuevo Inés sintió que la mirada del hombre no se apartaba de  ella.  Con  tono  galante,  alabó  lo  hermosa  que  estaba,  y  se  interesó  por  saber  si acudiría al baile de la tarde, puesto que, en tal caso, se sentiría honrado de bailar con ella.

Con una sonrisa de compromiso, Inés contestó que aún no lo había decidido. La idea de cuán diferente era su interés al de Labat surgió de la nada, y al momento Inés se sobresaltó. ¿Por qué había acudido a su mente el recuerdo del médico? Debía ser curiosidad, se dijo. Era normal sentir curiosidad; desde hacía unos días, era como si al médico  se  lo  hubiera  tragado  la  tierra.  No  había  vuelto  por  el  hospital  ni  había dormido  en  la  casa,  aunque  lo  cierto  era  que  a  nadie  parecía  extrañarle.  Cecilia  le había dicho que pasaba muchos días en los demás hospitales, y también solía acudir donde  le  reclamaran  para  ayudar  a  algún  enfermo.  Era  habitual  que  pasaran  varios días sin saber de él.

«Mejor para mí si está ausente», intentó convencerse.

Tras un breve intercambio de frases, se despidieron de los oficiales, que tenían un compromiso  en  el  Ayuntamiento.  Continuaron  su  ascenso  hacia  el  Campillo,  donde estaba el frontón, y cuando el partido terminó fueron en busca de Clara para volver a casa, donde les esperaba una suculenta comida a base de cordero, verduras estofadas y dulces variados.

Por la tarde, y después de que su tía disfrutara de una siesta reparadora, acudieron a  la  casa  que  los  Zárate  poseían  en  la  plaza  Nueva,  desde  cuyos  balcones,  que  en ocasiones  alquilaban,  podían  seguir  la  corrida  de  toros.  Las  jóvenes  que  habían saludado  a  Clara  aquella  mañana  eran  las  hijas  de  los  anfitriones,  y  entre  muchos otros invitados, también los Sarriegui estaban en la casa.

—Hacía  muchos  días  que  no  nos  encontrábamos  —la  saludó  Beatriz  con  una sonrisa traviesa nada más verla. Ambas ocuparon uno de los balcones más estrechos del extremo del salón—. El otro día no viniste a rezar.

—No pude. Estuve en el hospital.

—Tu hermana me lo dijo. Pero me costaba creerlo. ¿Cómo se te ha ocurrido hacer algo así?

Inés se encogió de hombros.

—No lo sé —mintió—. Pensé en hacer algo útil.

—Mi madre jamás me lo habría permitido. Allí hay tantos hombres…

—Hay  enfermos  —corrigió  al  notar  el  recelo  en  la  voz  de  su  amiga—.  Y enfermas. Pero yo no los atiendo, si eso es lo que te preocupa.

—No, no es eso. Ya imagino que tú no limpiarás… Bueno, nada de lo que haya que limpiar en esos sitios. Es solo que no comprendo por qué se te ha ocurrido… — Sus  ojos  se  entrecerraron  al  contemplarla,  sopesando  la  idea  que  acababa  de ocurrírsele—. A menos que…

—A menos que nada, Bea. —Inés no pudo evitar un gesto de incomodidad—. No tiene importancia.

Pero  a  pesar  de  su  negativa,  el  rostro  de  su  amiga  se  iluminó  con  una  súbita comprensión.

—¡Oh,  ya  lo  entiendo!  ¡Qué  astuta  eres!  —Bajó  la  voz,  pero  el  entusiasmo  se filtró en su entonación—. Seguro que estás espiando a los franceses. ¡Oh, es una idea estupenda! Hay allí tantos oficiales…

—No hay tantos, Beatriz —cortó con algo de sequedad—. Y no quiero hablar de eso. Cualquiera podría oírnos.

Pero su amiga no pareció escucharla.

—Por  un  momento,  creí  que  habías  cambiado  de  opinión  sobre  la…  situación. Pero has tenido una idea estupenda, ¿quién iba a sospechar de ti?

—Aquí  no,  Bea  —insistió—.  ¿Y  cómo  has  podido  pensar  que  cambiaría  de opinión?

—No lo sé —rio su amiga, con sincero alivio—. No es que yo creyera algo así, pero me resultó tan chocante que ayudaras a los franceses… Además, ahora que las cosas se van a poner interesantes —concluyó con aire misterioso.

—¿Qué quieres decir?

—No  lo  sé  con  exactitud.  —Miró  a  ambos  lados,  y  se  retiró  un  paso  hacia  el interior de la sala, bajando más la voz, hasta que fue un susurro—. Pero después de rezar el otro día, se comentó que era más importante que nunca hacer llegar el dinero recaudado a su destino, porque hay algo importante en marcha.

—¿El qué? —preguntó con recelo, atenta al menor movimiento de los presentes. Pero todos parecían estar en el resto de balcones, alejados de ellas.

—Ya te digo que no lo sé. Pero es algo que va a pasar pronto —añadió con aire de triunfo.

Inés  dejó  escapar  un  suspiro  de  impaciencia.  Por  mucho  dinero  que  pudieran recaudar —lo que por otra parte estaba por verse—, no imaginaba que fuera a ser de mucha ayuda para nada. Se había confirmado que la Corte se asentaría en Burgos, y se esperaban nuevas tropas desde Francia en cualquier momento.

—Te  digo  que  es  muy  importante  que  todo  salga  bien  —insistió  Beatriz, percatándose de la expresión escéptica de su amiga.

Sin ganas de discutir, Inés se asomó de nuevo al balcón.

—Bueno, pues rezaremos para que todo salga bien, aunque no sepamos de qué se trata.  Pero  ahora  deberíamos  ver  algo  del  espectáculo,  Beatriz;  si  nos  ven cuchicheando de esta manera, van a sospechar algo.

—No lo creo. Y de todas formas, yo no soy muy aficionada a estos espectáculos. ¿Y si bajáramos para dar una vuelta por la plaza? Cuando hemos venido había unos cómicos preparándose en la plaza Vieja.

—No sé, no creo que a mis tíos les guste…

—¿Te pasas el día sola en un hospital y crees que si das una vuelta conmigo les va a disgustar? —bromeó su amiga, tomando una copa de champán de la bandeja que una  doncella  les  ofreció—.  Venga,  toma  tú  también  una  copa  y  vayamos  a preguntarles…

Inés  rechazó  con  amabilidad  el  ofrecimiento  de  bebida,  pero  aceptó  preguntar  a sus  tíos,  y  cuando  estos  le  concedieron  el  permiso,  sin  apartarse  del  balcón  donde veían la lidia con los Sarriegui, ambas jóvenes bajaron a la plaza.

Un  cercado  de  madera,  rodeado  de  tablados,  acotaba  la  zona  de  lidia.  Los asistentes,  entre  los  que  se  encontraban  numerosos  soldados  franceses,  parecían disfrutar del espectáculo, a juzgar por las exclamaciones admiradas que escapaban de vez  en  cuando  de  la  multitud.  Después  de  sucesivas  prohibiciones,  resultaba realmente  extraño  que  fueran  los  franceses  quienes  hubieran  autorizado  aquellos festejos.  Había  sido  su  manera  de  intentar  granjearse  la  simpatía  del  pueblo.  Los tablados estaban a rebosar de mujeres vestidas con basquiña y mantilla, y de hombres que lucían sus mejores casacas, a pesar del calor. Y fuera de aquellos, en unos y otros rincones de la plaza, se formaban grupos que discutían los méritos o deméritos de los figurantes.

Beatriz y ella dieron la vuelta a la plaza, paseando sin prisa hacia la arcada que comunicaba con la plaza Vieja. Allí pudieron disfrutar del grotesco espectáculo de los cómicos  ambulantes,  coreado  y  silbado  por  la  gente  que  se  detuvo  a  verlos.  Luego deambularon saludando a los conocidos que encontraron, se detuvieron a contemplar los  puestos  de  venta  de  útiles  de  madera,  y  escucharon  a  un bertsolari  cantar  las hazañas del Gigante de Loidi, que unos minutos después desafiaría a quien quisiera atreverse a levantar una gran piedra de veinte arrobas.

Estaban  observando  cómo  se  acercaban  los  músicos  desde  el  Ayuntamiento, escoltando al alcalde, cuando un grupo de oficiales se aproximó desde el comienzo de la plaza. Beatriz puso los ojos en blanco al verlos.

—Ya  está  aquí  Durand  —susurró  al  oído  de  Inés—.  Verás  que  sigue  tan  necio como te dije.

Inés  miró  con  disimulo  a  los  hombres  que  se  acercaban.  Los  primeros  repiques del  tamboril  acababan  de  comenzar  a  sonar  en  la  plaza,  y  los  hombres  casados  que iban  a  tomar  parte  en  el  baile  inicial  se  prepararon  formando  una  fila  ante  los músicos.

—Buenos días, mademoiselle Beatriz —saludó Durand al tiempo que los chistus arrancaban  sus  primeras  notas  y  los  hombres  comenzaban  a  moverse—.  Ha  venido, finalmente.

Inés vio a su amiga suspirar de impaciencia.

—Sí, capitán Durand, he venido.

—Entonces  —sus  ojos  brillaron  con  adoración—,  ¿podré  tener  el  honor  de  que me conceda alguno de los bailes de esta tarde?

—No,  capitán  —negó  ella  sin  conmoverse  en  absoluto—,  porque  ustedes  no conocen nuestros bailes y mucho me temo que acabaríamos haciendo el ridículo. Si pretende  bailar  esta  música  como  baila  en  los  salones,  seríamos  el  hazmerreír  de  la ciudad. Pero no me opongo a que me observe bailar, si lo desea.

Inés hizo un esfuerzo por permanecer impasible, pero la pomposa altanería de su amiga y la evidente desilusión de Durand estuvieron a punto de hacerla reír.

Y, en efecto, cuando acabó el baile de los hombres casados y fue el turno de las jóvenes  solteras,  Beatriz  la  tomó  de  la  mano  y  la  condujo  al  centro,  sin  que  las asombradas protestas de Inés consiguieran disuadirla.

En  realidad,  y  a  pesar  de  lo  que  una  vez  había  dicho  a  Mouret,  Inés  adoraba  la música. En las romerías y fiestas a las que solían acudir era habitual que estuviera en el grupo de bailarines, bien danzando, bien aplaudiendo a los que danzaban. Pero en la  ciudad,  y  ante  tantos  franceses,  tomar  parte  en  un  baile  público  no  parecía  muy sensato.  Sin  embargo,  Beatriz  no  le  permitió  retirarse  de  su  lado,  y  cuando  vio  que algunas muchachas que conocía se disponían a tomar parte en el baile, sus recelos se aplacaron un tanto, y decidió tratar de disfrutar del momento.

La  alegre  música  comenzó,  y  con  ella  los  giros,  saltos  y  quiebros  de  las muchachas, y las risas de los asistentes. Era un baile enérgico, veloz, jubiloso… Las muchachas  se  tomaban  de  la  mano  para  moverse  hacia  la  izquierda,  rompían  el círculo  para  girar,  moviendo  los  pies  con  agilidad,  y  lo  recomponían  para  volver tratando  hacia  la  derecha.  Con  la  respiración  entrecortada,  el  rostro  sofocado  y expresión risueña, Inés vio al girar que Durand no quitaba ojo a su amiga, que parecía disfrutar incluso más que ella misma. Ejecutó un nuevo giro, tomó las manos de las otras muchachas para cerrar el círculo y el baile la condujo de nuevo hacia la derecha. Una  sensación  de  libertad  largamente  añorada  comenzó  a  expandirse  en  su  interior. Los giros veloces, las risas de sus compañeras, la brisa que agitaba su cabello en cada salto y vuelta… A pesar de sus iniciales recelos, bailar la llenaba siempre de alegría, y cuando las jóvenes ejecutaron un último giro, no pudo evitar desear que aquel baile continuara para siempre.

Pero la música, al fin, cesó. Mientras el público aplaudía, y Beatriz era retenida por el inasequible al desaliento Durand, Inés se apartó un poco del grupo, tratando de recuperar  el  ritmo  de  su  respiración.  No  quería  perder  la  satisfecha  sonrisa  que ocupaba  su  rostro,  no  quería  que  la  sensación  de  libertad  que  había  disfrutado  por unos momentos se desvaneciera.

Unos pasos a su espalda, varias de las muchachas se habían acercado a la fuente que presidía la plaza. Mujeres casadas comenzaban a conquistar el espacio que ellas habían  ocupado  con  anterioridad,  e  Inés  decidió  refrescarse  mientras  esperaba  que Beatriz se librara de Durand.

Avanzando  hacia  las  jóvenes,  pasó  la  mano  por  su  cabello  para  retirar  los mechones que, liberados por el baile, se pegaban a sus mejillas y sienes. El espacio junto  a  la  fuente  estaba  lleno  de  numeroso  público,  y  tuvo  que  sortear  a  varias personas antes de encontrar un hueco por el que colarse. Pero cuando estaba a punto de  alcanzar  su  objetivo,  un  hombre  surgió  de  la  multitud  para  cerrarle  el  paso.  Inés dio  un  respingo  y  retrocedió  alarmada…  hasta  que  comprendió  a  quién  pertenecían aquellos ojos severos que la miraban con desaprobación.

—¿Es que siempre tiene que exponerse en público?

La  evidente  y  ruda  censura  del  hombre  la  tomó  por  sorpresa,  pero  no  estaba dispuesta a dejarse avasallar.

—Yo no me he expuesto de ninguna manera —replicó con osadía—. Es un baile popular. Una costumbre nuestra.

El sutil desafío contenido en sus palabras acentuó el mal humor de Adrien.

—Una costumbre poco respetable.

La inicial sorpresa de Inés se trocó en indignación. Aquello ya era el colmo.

—En su opinión, por supuesto.

—En  mi  opinión,  sí.  Y  en  la  de  cualquiera  que  la  haya  visto  exhibirse  de  esa manera.

—¿Exhibirme? ¿Que yo me he exhibido? —El rostro de la joven se encendió de enojo—.  ¿Se  puede  saber  qué  le  pasa?  ¿Qué  parte  no  ha  escuchado  de  lo  que  le  he dicho? Los bailes públicos son una costumbre que nadie censura. Salvo usted.

—¿Ah, sí? ¿Y qué necesita usted para comprender…?

—Adrien…

Una voz suave los interrumpió. Inés se volvió hacia la procedencia del sonido, y no  pudo  ocultar  su  sorpresa  al  ver  cómo  una  llamativa  mujer  rubia,  hermosa  como una porcelana, se abría paso entre la gente para colgarse del brazo de Adrien.

—Perdona, mon  chéri,  me  han  entretenido  —dijo  al  llegar,  dedicando  a  Adrien una  mirada  sensual.  Luego  giró  la  cabeza  para  contemplar  detenidamente  a  Inés—. ¿No nos presentas?

A  pesar  de  la  irrupción  de  la  mujer,  Inés  se  dio  cuenta  de  que  la  mirada malhumorada  de  Adrien  no  se  había  apartado  de  ella  ni  un  instante.  Como  si  ni siquiera  se  hubiera  percatado  de  la  manera  en  que  la  mujer  del  exquisito  vestido lavanda y hermosos rizos dorados descansaba su opulenta figura contra él.

—Es  una  de  las  sobrinas  de  mis  anfitriones,  Louise,  pero  ya  estábamos despidiéndonos. Que tenga un buen día, mademoiselle Mendívil.

Con una inclinación seca de cabeza, Adrien dio su encuentro por finalizado, y con la mujer rozando aún más su cuerpo contra su brazo, se dio la vuelta para desaparecer entre la multitud.

Como una tonta, Inés se quedó allí parada, contemplando cómo el sol de la tarde arrancaba  destellos  de  bronce  del  oscuro  cabello  del  hombre,  mientras  la  mujer  se contoneaba  provocativamente  junto  a  él,  y  todo  lo  que  los  rodeaba  parecía desvanecerse: el bullicio, la música, los asistentes que aplaudían…

—¿Qué te sucede? —le gritó sonriente Beatriz cuando llegó a su altura, siguiendo la dirección de su mirada sin encontrar nada digno de atención.

—Nada —contestó Inés con presteza, volviéndose hacia su amiga.

Beatriz frunció el ceño al ver su expresión confusa.

—¿Estás bien? ¿De veras no te sucede nada?

Inés negó con la cabeza y se esforzó en sonreír.

No le sucedía nada. No podía sucederle nada.

Pero el acelerado tamborileo de su corazón se burlaba de ella, y las punzadas que irritaban  su  humor  acompañaron  la  voz  interior  que  gritaba  dentro  de  su  cabeza, mordaz y cruel: «¿Estás segura de eso?».
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—Te ha estado esperando. No ha querido irse sin verte.

Doña  María  condujo  a  Inés  hacia  el  pequeño  cuarto  donde  las  enfermeras  se turnaban para descansar cuando terminaban su jornada.

—¿Cómo es que has venido tan temprano? Los médicos aún están visitando a los enfermos.  —Empujó  la  puerta  y  le  indicó  algo  al  fondo  de  la  estancia—.  Ahí  está. Ahora debo volver abajo. Una de las enfermas ha vomitado toda la cama, y tengo que vigilar a las mujeres que deben limpiarlo.

Inés  le  sonrió  para  agradecerle  su  ayuda,  pero  el  dolor  de  cabeza  que  la acompañaba aquella mañana hizo que su sonrisa fuera algo tensa. Había dormido mal y se había levantado aún de noche, con cuidado de no despertar a su hermana. Poco después  de  acabar  el  baile  popular  habían  vuelto  a  casa,  sin  esperar  a  los  fuegos artificiales;  su  tía  temía  que  en  el  ambiente  algo  desenfrenado  que  el  baile  había generado pudieran producirse desórdenes públicos y roces entre soldados y habitantes de la ciudad. Inés le habría dicho que nadie estaba tan loco como para hacerlo en una ciudad donde las fuerzas acantonadas igualaban en número a sus habitantes, pero lo cierto  era  que,  a  diferencia  de  su  hermana,  ella  deseaba  volver  a  casa  cuanto  antes. Una  sensación  de  abatimiento  se  había  apoderado  de  ella  sin  saber  por  qué.  O  al menos, sin querer saberlo.

Se acercó a Francisca Ibarra, que estaba amamantando a su bebé, y se sentó junto a ella.

—Lo  siento  mucho,  Francisca  —dijo  con  suavidad,  y  puso  la  mano  sobre  su brazo con afecto.

La mujer no levantó la vista de la cabecita del bebé.

—Es voluntad del Señor.

Ninguna  de  las  dos  dijo  nada  durante  un  largo  instante.  La  noticia  del fallecimiento del marido de Francisca había recibido a Inés a su llegada al hospital, y había  hecho  que  el  resto  de  preocupaciones  se  borraran  de  su  mente,  incluida  la  de que Adrien Labat tampoco hubiera dormido aquella noche en la casa.

Los sonidos del amanecer en el hospital llegaban amortiguados por la distancia, y las dos mujeres que ocupaban los jergones junto a la pared dormitaban quedamente. Solo los sonidos del bebé rompían el silencio. El bebé. Curiosamente, pensó Inés, ni siquiera sabía su nombre.

—¿Qué planes tienes ahora?

Francisca se encogió de hombros.

—Ya  no  queda  nada  de  mi  casa,  y  las  tierras  son  arrendadas.  A  buen  seguro  el señor  buscará  otra  familia  que  pueda  encargarse  de  ellas.  Tendré  que  encontrar  un trabajo aquí en la ciudad.

—Pero ¿qué harás con tu hijo?

La mujer la miró con cansancio.

—No lo sé.

—Estoy  segura  de  que  habrá  algún  sitio  al  que  puedas  ir.  —Se  levantó—. Buscaré…

—No  lo  haga  —la  detuvo  Francisca  con  brusquedad—.  No  la  esperaba  para pedirle  ayuda.  Solo  quería  darle  las  gracias  por  todo.  Además,  no  pienso  ir  al hospicio.

Algo confusa por su recelo, Inés aceptó el agradecimiento, aún sabiendo que no había hecho nada digno de merecerlo.

—En  realidad  estaba  pensando  en  el  hospital  de  Santa  María.  Allí  acogen  a mujeres viudas y…

—Ahora  no  —aclaró  ella,  sin  levantar  la  vista  de  su  hijo—.  Hay  tantas  ya  que solo dejan que se queden las ancianas y las que no pueden trabajar. Yo no podría ir. Buscaré un trabajo.

Ambas  continuaron  en  silencio  un  rato,  escuchando  los  sonidos  de  aquel  bebé, mientras  su  madre  parecía  estar  muy  lejos  de  allí.  Inés  esperó,  suponiendo  que  ella acabaría por decirle algo más, por explicarle cómo pensaba sobrevivir sin su marido y con aquel bebé de poco más de un mes, qué tipo de trabajo creía que podría realizar sin abandonar a su hijo, en una sociedad que no permitía a las mujeres vivir solas y libres.  Pero  al  fin  comprendió  que  no  iba  a  decirle  nada  más.  Se  levantó  con  un suspiro y se dirigió a la puerta. Con la mano en el picaporte, se giró para mirarla de nuevo. Había muy pocas alternativas, y parecía tan sola…

Mirando cómo contemplaba a su bebé, Inés comprendió que no podía dejar que se fuera sin ayudarla. Daba igual cuáles fueran ahora sus intenciones, acabaría por tener que dejar a su hijo en el hospicio para sobrevivir. Tenía que hacer algo.

Descendió las escaleras y se dirigió por el oscuro pasillo hacia la capilla, en busca de  doña  María,  pero  no  estaba  allí.  El  hospital  no  era  grande  —de  hecho  por  ese motivo se había construido el nuevo junto al camino de Salvatierra, ahora convertido en  cuartel  militar—,  pero  era  antiguo  y  enrevesado,  lleno  de  añadidos  que funcionaban  como  parches.  Atravesó  las  cocinas,  donde  se  afanaban  en  la preparación  del  caldo  que  servirían  como  comida,  y  continuó  hacia  los  quirófanos, sin  que  las  enfermeras  con  las  que  se  cruzó  pudieran  decirle  dónde  encontrar  a  la hospitalera.

A punto de llegar a las salas donde se practicaban las operaciones, y cuyo acceso estaba  en  general  prohibido,  un  ruido  procedente  de  un  cuarto  bajo  las  escaleras llamó su atención. Sabía que en armarios como aquel se guardaban útiles de limpieza, y no consiguió imaginar qué podría ser aquel ruido rítmico, aquel golpeteo metálico de  cadencia  constante.  Volvió  la  cabeza  y  vio  que  no  había  nadie  en  el  pasillo; tampoco  en  las  escaleras.  Podía  ser  una  especie  de  gotera,  o  tal  vez  algún  producto que  se  estuviera  derramando.  Dudó  un  instante,  porque  el  ruido  era  realmente extraño,  e  incluso  creyó  captar  algo  más,  una  especie  de  gruñido;  pero  no  tenía sentido esperar en aquel pasillo hasta que alguien viniera.

Giró el pomo y abrió la puerta en el mismo instante en que doña María aparecía al fondo del pasillo. Pero, paralizada ante el hueco de la puerta, no pudo contestar a la pregunta que la hospitalera le dirigió, porque la visión que apareció ante sus ojos la dejó privada de habla: una mujer con la blusa bajada y los senos bamboleándose se aferraba a una barra fijada a la pared, mientras un hombre con los calzones bajados y gesto  descompuesto  la  agarraba  por  las  caderas,  arremetiendo  contra  ella  desde  su espalda.

—¡Santa Madre de Dios! —exclamó doña María a su lado, santiguándose.

La  exclamación  hizo  que  la  mujer  se  incorporara  precipitadamente,  arrancando las faldas de las manos del hombre, que se subió los calzones con idéntica velocidad.

Inés  podía  ser  joven  y  soltera,  pero  de  ninguna  de  las  maneras  era  tonta,  y  no tenía ninguna duda sobre lo que significaba la escena que acababa de ver.

—¡En  nombre  del  Señor,  fuera  de  aquí!  —bramó  doña  María  con  decisión—. ¡Juana, recoge tus cosas y sal de esta casa inmediatamente! Y usted, señor… soldado, vuelva a su cama ahora mismo. Ya que parece encontrarse perfectamente, avisaremos a su oficial que está en condiciones de volver a sus alojamientos.

—Pero doña María, por favor —rogó la mujer, acomodándose la blusa sobre los hombros, a punto del llanto—, necesito el trabajo. Sabe que yo…

La interpelada la cortó sin miramientos.

—Haberlo pensado antes de decidir llenar la faltriquera de esta forma. Sabes de sobra cuáles son las reglas; si os comportáis como busconas, vuestro sitio no está aquí sino en el campamento de estos… Bueno, da igual. Sal de mi vista cuanto antes. Y tú —se  volvió  hacia  Inés—,  en  cuanto  nos  vayamos  de  aquí,  me  explicarás  qué  creías que hacías por estos pasillos.

La  mujer  la  tomó  del  brazo  y  la  condujo  hacia  la  entrada.  Entonces  Inés  se  dio cuenta  por  primera  vez,  horrorizada  y  fascinada  a  partes  iguales,  de  que  no  había apartado  la  mirada  de  la  escena  ni  un  segundo.  Ella  se  había  criado  en  el  campo,  y todo lo relativo al sexo se trataba con una naturalidad impensable en la ciudad; pero de ahí a contemplar en vivo aquella escena…

En  mitad  del  maremágnum  de  incomprensibles  emociones  que  la  escena  había despertado  en  ella  —horror,  fascinación,  vergüenza,  curiosidad…—,  su  sentido práctico se impuso. Aquella ocasión parecía llovida del cielo.

—Doña  María  —comenzó  cuando  llegaron  a  la  entrada  del  hospital—,  si  esa mujer ya no trabajará como enfermera, conozco a una persona que la puede sustituir. Verá…

Y  continuó  su  explicación,  rogando  que  en  aquella  ocasión  no  le  fallara  la capacidad  de  persuasión  que  solía  triunfar  con  sus  arrendatarios  cuando  no  querían hacer las cosas que ella les solicitaba.

 

Adrien introdujo las manos y los antebrazos en la jofaina, y luego tomó la toalla que reposaba sobre la encimera. Habían sido días agotadores y tenía la sensación de que apenas  había  podido  dormir.  Había  llegado  la  tarde  anterior  después  de  una  larga cabalgada, había pasado la noche sin apenas pegar ojo, y aquella mañana de nuevo lo habían llamado con urgencia. No tenía ninguna gana de lidiar con aquello.

—La  comprendo,  doña  María,  pero  ya  hemos  hablado  de  esto  otras  veces: mientras el hospital esté tan lleno, no podemos permitirnos prescindir de las mujeres en  las  salas  de  los  hombres.  Sé  que  siempre  habrá  riesgos  como  el  de  hoy,  pero  de veras  que  necesitamos  su  ayuda.  Usted  misma  ha  de  reconocer  que  hasta  que decidimos hacerlo las cosas eran algo caóticas. Si este hospital funciona mejor que el resto es en parte por ellas. Y mientras siga estando bajo mi control, aquí seguirán. — El  gesto  de  doña  María  demostró  a  las  claras  cuán  ofensiva  le  resultaba  aquella decisión;  Adrien  comprendió  que  tendría  que  intentar  aplacar  su  mal  humor—. Además,  de  no  estar  usted  aquí  tal  vez  las  cosas  pudieran  ir  demasiado  lejos,  pero tengo  plena  confianza  en  su  capacidad  para  controlar  a  estas  mujeres.  Si  cree  que cualquiera de ellas ha de ser despedida, hágalo. Tiene mi total apoyo para ello.

—Por supuesto que si cualquiera de ellas decide comportarse como una buscona, lo  haré  —contestó  agriamente,  pero  algo  más  suavizada  por  la  confianza  del  doctor —. No voy a permitir que mi hospital se convierta en un burdel.

Adrien  se  mantuvo  impertérrito,  a  pesar  de  que  aquello  le  pareciera  una exageración.  El  trabajo  que  debía  realizarse  en  el  hospital  era  duro,  desagradable, repugnante a veces, y nadie lo realizaba si podía elegir otra cosa. La mayoría de las mujeres  que  ayudaban  como  criadas,  más  que  como  enfermeras,  eran  el  último escalón de la sociedad, mujeres mayores y pobres, alcohólicas en muchos casos, y el riesgo  de  que  alguna  decidiera  mejorar  sus  ingresos  dedicándose  a  la  prostitución entre sus muros siempre estaba presente. Pero desde que Adrien se había encargado de  que  el  salario  que  recibían  fuera  mejorado  —a  pesar  de  las  discusiones  con Barrere sobre el tema—, apenas habían tenido casos así.

—Por supuesto, doña María. Lamento mucho que haya tenido que encontrar una escena  tan  desagradable.  Pero  al  menos  nadie  más  se  ha  enterado  —intentó consolarla.

Una sonrisa de triunfo ascendió al rostro de la mujer, que lo miró con jactancia.

—Pues  si  eso  es  lo  que  cree  está  muy  equivocado.  No  he  sido  yo  quien  los  ha descubierto, sino esa joven, Inés de Mendívil. Me estaba buscando vaya usted a saber para qué cuando se le ha ocurrido abrir esa puerta. Es una muchacha muy agradable y me gusta su compañía, pero estará de acuerdo en que contemplar lo sucedido hoy no es adecuado para alguien de su educación y clase.

Adrien soltó la toalla, digiriendo aquella información. Maldita fuera…

—¿Ha venido hoy? —preguntó con toda la calma que pudo.

—Sí. Ahora está con uno de los heridos que quiere mandar una carta a su casa. Pero si vamos a mantener a las mujeres en el hospital, no quiero correr el riesgo de que vuelva a ver una escena similar, o aún peor. Su tía, a la que conozco desde hace tiempo, me pidió que velara por ella, y cuando se entere de lo que ha pasado hoy su enfado será enorme. Y no puedo culparla, la verdad.

Adrien asintió de manera distraída, y permaneció pensativo. Si ordenaba que Inés de  Mendívil  no  volviera  al  hospital,  dejaría  de  tener  sobre  ella  el  poco  control  que había  conseguido  tener.  La  joven  comenzaría  de  nuevo  a  andar  por  la  ciudad  a  sus anchas, sin ningún control ni límite, puesto que, sorprendentemente, sus tíos parecían poco dispuestos a imponérselos. Aquella idea le irritó por unos momentos, antes de darse cuenta de lo absurdo que aquello resultaba. Él no era el guardián de la testaruda joven, y, sobre todo, no podía pretender serlo. Al hacerle ir al hospital ya había roto una de las estrictas reglas que había observado toda su vida adulta, y que le impedía involucrarse con la situación que lo rodeaba. No podía volver a hacerlo. Daba igual la confusión que sentía o el anhelo que ella le provocara, alejar a Inés de Mendívil era la única cosa sensata que se podía hacer.

—Debería  hablar  con  ella  —sugirió  la  hospitalera,  con  un  tono  que  daba  a entender que no aceptaría dudas sobre aquello.

Adrien la miró en silencio. El simple hecho de dudar sobre lo correcto ya indicaba que había ido más allá de lo admisible.

—Si quiere le puedo decir que venga —insistió la mujer de nuevo.

—No quisiera molestarla más, doña María.

—No es ninguna molestia.

La  tenacidad  de  la  hospitalera  comenzaba  a  irritar  a  Adrien.  No  le  gustaba sentirse  presionado  ni  forzado  a  tomar  una  decisión,  pero  en  su  fuero  interno  sabía que no quedaba otra salida. En relación a aquella muchacha, se estaba comportando de una manera tan irracional que ni siquiera él era capaz de entenderlo. Aquello debía acabar cuanto antes.

—De acuerdo. Dígale que vaya a mi despacho dentro de diez minutos.

Mucho  menos  enfadada  que  cuando  había  llegado,  pero  de  ninguna  manera contenta, doña María asintió y salió de la estancia.

Pero,  a  pesar  de  su  aparente  decisión,  Adrien  tardó  varios  minutos  en  sentirse preparado  para  abordar  a  Inés.  No  se  engañó  achacándolo  al  cansancio,  pues  sabía que era mucho más que eso.

Durante los días que había permanecido de viaje había conseguido no pensar en ella. Bastante tenía con tratar de pasar desapercibido mientras conseguía reunirse con alguna de las partidas que comenzaban a organizarse en la zona. Pero al entrar en la ciudad la víspera, había sentido un ansia terrible de encontrarla. Un ansia que le había descolocado, que le había sorprendido, que le había hecho sentirse furioso; y el miedo a hacerlo, a cruzarse con ella en las escaleras de la casa, le había hecho ir en busca de Louise  Junot,  una  de  las  amigas íntimas  que  había  aprendido  a  mantener  de  vez  en cuando. Louise lo había recibido con los brazos abiertos; habían paseado juntos, y él había conseguido sentirse casi de buen humor.

Casi.

Pero  entonces  se  habían  detenido  en  la  plaza,  y  la  había  visto  entre  el  grupo  de muchachas  que  bailaban;  la  había  visto  porque  era  imposible  no  hacerlo,  porque  su exquisita presencia resplandecía entre todas ellas como si un faro la iluminara, porque su  risa  grave  llegó  hasta  él,  clara  y  precisa,  a  pesar  del  tremendo  barullo  en  que  la plaza se había sumido. Y antes de saber lo que hacía, la había abordado, para echarle en cara… ¿qué? ¿Que era hermosa y vital? ¿Que su risa y su alegría lo volvían loco? ¿Que jamás ningún hombre debería mirarla, salvo él?

La llegada de Louise lo había salvado de proclamar alguna locura como aquellas.

Por la noche, cuando al fin se arrojaron en la suntuosa cama de la vivienda que Louise tenía alquilada en la zona alta de la ciudad, junto a la antigua judería, la había besado  y  poseído  de  una  manera  tan  urgente,  tan  desesperada,  tan  hambrienta,  que ella se había reído y le había dicho que daba por bien empleados sus muchos días de ausencia  en  su  cama.  Y  tras  haber  abandonado  su  lecho  al  alba,  sudoroso  y extenuado,  se  dijo  que  había  recuperado  el  equilibrio  y  ahora  podría  mostrarse inmune al apetito que ella despertaba en él.

«No te lo crees ni tú», se burló una voz en su interior.

No,  tal  vez  no,  reconoció,  pero  la  distancia  había  demostrado  ser  un  buen remedio. Al menos, durante el día; las noches eran otro cantar. Demasiado a menudo recordaba la forma en que su cuerpo, exquisito y soberbio, se había revelado apenas un  instante  contra  la  luz  plateada  de  la  luna,  y  la  desolación  de  su  figura  fantasmal ovillada  en  el  balcón  de  su  casa.  Jamás  habría  reconocido,  cuando  pretendió  que acudiera  al  hospital  bajo  la  excusa  de  poder  vigilarla,  que  en  realidad  anhelara  otra cosa;  tampoco  estas  jornadas  en  que  había  cabalgado  sin  pensar  ni  un  minuto  en  el riesgo de lo que hacía.

Pero ahora estaba en el hospital, de vuelta a su rutina más segura, y la sola idea de saberla a unos metros le trastornaba.

Había  sido  un  necio  al  permitir  que  su  dolor  creara  una  grieta  en  su  corazón blindado;  y  lo  que  era  peor,  su  recuerdo  había  comenzado  a  interferir  en  su  deber. Aquello no debía suceder de nuevo. Debía mantenerse lejos de Inés de Mendívil para siempre, incluso si para ello debía quedarse a dormir en el hospital. Por mucho que le atrajera  su  valentía,  su  coraje,  sus  ganas  de  vivir,  él  tenía  un  deber  al  que  jamás podría dar la espalda. Y en aquel compromiso, en el juramento que una vez se había hecho a sí mismo, no había ningún lugar para mujeres fascinantes, temperamentales y enloquecedoras, capaces de esclavizar su alma con tan solo el eco de su risa grave y sugerente.

 

—¿Me está diciendo que no vuelva? —Los ojos de Inés llamearon de furia.

Con  las  manos  a  la  espalda  y  los  pies  firmemente  asentados  tras  la  mesa  del despacho, Adrien se mantuvo imperturbable.

—Exactamente.

—¿Y si yo deseo volver?

—Sabrá resistirse a tal deseo.

—¿Y si no consigo resistirme y vuelvo? —insistió sarcástica, entornando los ojos.

—Me  temo  que  en  tal  caso  tendría  que  dar  instrucciones  al  celador  para  que  la acompañara al exterior.

Sintiendo que un acceso de rabia ascendía por su garganta, Inés apretó los puños sobre su regazo. No le iba a permitir que jugara con ella de aquella manera.

—Veamos si lo he entendido —comenzó con engañosa tranquilidad—. Hace una semana usted me chantajeó para que viniera al hospital. Y ahora que estoy en él, sin haber protestado ni revelado a nadie su sucia maniobra, me dice que, si vuelvo, me echará a patadas, ¿correcto?

Impasible, Adrien se limitó a corregir:

—Le  he  dicho  que  si  vuelve  me  ocuparé  de  que  le  recuerden  que  no  debe  estar aquí.

—Y  ya  que  en  su  momento  me  dijo  que  no  estaba  loco  —continuó  ella  sin inmutarse—, y por tanto esa no puede ser la razón de su demencial comportamiento, debo concluir que se ha propuesto volverme loca a mí. Pero resulta, monsieur doctor —recalcó  la  palabra  con  ironía—,  que  yo  no  estoy  dispuesta  a  que  lo  consiga.  Así que,  ya  que  en  la  primera  ocasión  se  negó  a  ello,  le  advierto  que  si  esta  vez  no conozco  los  motivos  de  su  decisión  mucho  me  temo  que  mañana  daremos  un lamentable espectáculo en la puerta de entrada.

Su  mirada  desafiante  fue  recibida  por  Adrien  con  aparente  serenidad,  pero  el latido de un músculo en su mandíbula delató una emoción diferente.

—No me rete, mademoiselle —contestó Adrien conservando la calma.

—Ya lo he hecho, monsieur —replicó ella sin rastro de humor.

Ambos  se  contemplaron  con  la  misma  arrogante  decisión.  La  indignación encendía el rostro de Inés y hacía que sus ojos adoptaran la tonalidad del mar en un día  de  tormenta.  Muy  a  su  pesar,  Adrien  no  pudo  evitar  ser  consciente  de  aquella extraordinaria belleza a la que ella daba tan poca importancia. Ninguna de las damas que él frecuentaba aceptaría salir de casa con un vestido tan ajado como el que ella llevaba en aquellos momentos. Y, sin embargo, ella estaba allí, altiva y orgullosa, con las mangas dobladas sobre los antebrazos y un delantal viejo que le quedaba grande, con el pelo recogido en un sencillo pañuelo y echando chispas por los ojos, porque él no le permitía realizar el trabajo que ninguna joven de buena cuna querría hacer.

—No  debe  volver  porque  no  merece  mezclarse  en  esta  inmundicia  —dijo  con ímpetu, antes de darse cuenta de lo que estaba diciendo.

Lo  inesperado  de  sus  palabras  hizo  que  Inés  se  encontrara,  muy  a  su  pesar,  sin respuesta. Porque no era solo que él hubiera condescendido a darle una explicación, cuando  ella  ya  había  asumido  que  aquel  hombre  fastidioso  nunca  le  explicaría  las razones  de  sus  actos;  era  que  el  matiz  de  preocupación  en  su  voz  había  sonado  tan auténtico que, por un momento, Inés llegó a creer que el motivo de aquel veto era que Adrien Labat se preocupaba de veras por ella.

¿Podía haber algo más absurdo que aquello?

Tratando  de  disimular  su  confusión,  miró  en  derredor.  La  silla  dispuesta  ante  el escritorio pareció acudir en su ayuda; la tomó y, tras alejarla un poco de la mesa, se sentó. Una pequeña duda había calado en su cabeza, pero se obligó a desecharla; era evidente que aquel hombre la estaba poniendo a prueba, y ella no podía caer en sus manejos.

Extendió sobre la falda los dedos que aún tenía doblados y dijo con contundencia:

—Pues yo deseo ayudar.

Adrien  todavía  se  estaba  reprochando  su  arranque  sentimental  cuando  la rotundidad de aquella frase lo desarmó por completo. La miró de nuevo, pero esta vez no  pudo  conservar  el  aire  suficiente  que  había  pretendido  mantener  en  aquel encuentro.  Un  relámpago  de  dolor  nubló  sus  ojos  un  instante,  antes  de  que  pudiera controlarlo.

—Así no me ayuda, Inés.

Se hizo un silencio absoluto. Por alguna extraña razón, mientras el pulso azotaba sus oídos, Inés no fue capaz de apartar la mirada de aquel rostro hermoso y viril, en el que, por un momento, un destello de vulnerabilidad había quebrado la habitual fuerza y energía. Se dio cuenta de que, a pesar del bronceado y la apariencia inconmovible, tenía marcas oscuras bajo los ojos y unas líneas se marcaban a los lados de su boca. Parecía agotado. Aunque, claro, pensó mordaz, ¿cómo iba a estar, después de ver la manera en que la mujer rubia apretaba sus curvas contra su cuerpo?

A  punto  de  responder  con  ironía  que,  si  quería  ayuda,  llamara  de  nuevo  a  su amiga Louise, la frase murió en sus labios antes de nacer, disuelta por la sorpresa y confusión que su propio cinismo generó en ella. Había estado a punto de hablarle con algo que se parecía, sospechosamente, a… ¿a qué? ¿Al despecho? ¿A la indignación? ¿Qué tontería era aquella?

La  sola  idea  de  que  lo  que  hiciera  Labat  pudiera  generar  en  ella  ese  tipo  de emociones  era  absurda  por  completo.  ¿Qué  le  importaba  a  ella  dónde  o  con  quién durmiera el francés? ¿Qué le importaba que la tratara con distancia, con recelo o que simplemente  no  la  tratara?  ¿Cómo  podía  su  corazón  alterar  su  ritmo,  solo  porque hacía  unos  instantes  hubiera  creído  adivinar  en  su  tono  vehemente  una  pizca  de preocupación por ella?

No, a ella lo que hiciera Adrien Labat la tenía sin cuidado.

«¿Y  por  eso  has  pasado  la  noche  dando  vueltas  sobre  el  colchón,  esperando escuchar sus pasos en las escaleras? ¿Por eso te has levantado siendo perfectamente consciente de que no había dormido en la casa?».

Pero antes de que pudiera librarse de la molesta voz de su conciencia, el médico habló de nuevo:

—No me había dado cuenta hasta ahora del tipo de ambiente al que puede estar sometida aquí —pronunció con tono condescendiente, ya recuperado su autodominio —.  Si  sus  tíos  se  enteran  de  lo  sucedido  hoy  querrán  colgarme.  Y  estarán  en  su derecho.

—Así que de eso se trata —contestó Inés, molesta por sus propios contrasentidos —. Teme que mis tíos se enfurezcan con usted.

—Son mis anfitriones. No deseo ser desagradecido.

—Por supuesto. Entonces, para que mi… virtud no se vea corrompida por cosas como  las  que  hoy  han  sucedido,  me  está  diciendo  que  lo  mejor  es  que  no  vuelva  a realizar  una  labor  que  tan  bien  ha  sido  recibida  por  los  enfermos.  ¿Suceden  muy  a menudo estas, eh, situaciones, alrededor de usted, doctor Labat?

El  matiz  irónico  no  pasó  desapercibido  para  Adrien.  Sorprendido,  trató  de encontrar alguna razón para aquel inesperado sarcasmo, pero si la había, escapaba a su  comprensión.  Habría  pensado  que  ella  estaría  más  que  feliz  de  librarse  de  tener que  ir  al  hospital  y,  sin  embargo,  estaba  reaccionando  de  una  manera sorprendentemente belicosa.

—No. Pero no deseo arriesgarme.

—Ya…

Inés sopesó aquella respuesta con calma; a pesar del aparente aplomo del médico, algo en su interior le decía que se sentía incómodo, y que deseaba acabar cuanto antes con aquello.

Pero ella no estaba dispuesta a ponérselo tan fácil.

—¿Y si le digo que escenas como la que hoy he contemplado no me sorprenden, cambiaría de opinión?

Los ojos de Adrien se abrieron de asombro.

—¿Qué está diciendo?

Inés flexionó los dedos de su mano derecha y la giró, contemplándose las uñas.

—Le  estoy  diciendo  que  he  crecido  en  el  campo,  y  que  en  la  finca  criamos ganado. El apareamiento no tiene ningún misterio para mí. No crea que es el primer acto de ese tipo que veo.

Un  silencio  anonadado  siguió  a  su  declaración.  Por  un  largo  instante,  Adrien  se sintió incapaz de hablar. ¿De veras había dicho lo que él había escuchado? La cabeza de  la  joven  seguía  inclinada  hacia  delante,  sin  que  él  alcanzara  a  ver  su  rostro  por completo,  pero  parecía  tranquila.  Desde  luego,  más  tranquila  de  lo  que  se  sentía  él. Tuvo que tragar saliva varias veces antes de sentirse capaz de controlar su voz.

—¿Me… me está diciendo que antes de hoy ya había visto a una pareja —dudó antes de decirlo— apareándose?

El  tono  incrédulo  de  su  última  palabra  fue  tan  marcado  que,  muy  a  su  pesar,  el calor  comenzó  a  inundar  las  mejillas  de  Inés.  Una  vocecilla  se  abrió  paso  en  su interior, gritando que aquella conversación era muy mala idea. Pero ¿cómo detenerse, una vez que había comenzado? ¿Cómo retroceder sin que él pensara que, además de ingenua, era simple y pretenciosa?

—Le  estoy  diciendo  —elevó  la  barbilla  con  orgullo—  que  he  visto  cómo  se aparean los caballos y las yeguas de la finca, las ovejas, los cerdos… Eso es lo que estoy diciendo.

Transcurrieron  varios  segundos  hasta  que  Adrien  pudo  hablar  de  nuevo,  y entonces su voz sonó enronquecida:

—No  creerá  que  lo  que  ha  visto  hoy  aquí  tiene  algo  que  ver  con  el… apareamiento del ganado.

Bajo  su  tenaz  escrutinio,  Inés  sintió  que  se  ruborizaba  hasta  la  punta  de  las pestañas.  No  quería  dar  su  brazo  a  torcer,  aunque  una  pequeñísima  parte  de  sí  ya estaba arrepentida de haber iniciado aquella conversación. Hablar de la escena de la mañana  con  Labat  la  estaba  llenando  de  vergüenza,  pero  también  de  algo  más:  un calor líquido como el fuego, un temblor íntimo y extraño que parecía apoderarse de sus miembros. Pero ni por todo el oro del mundo pensaba dejar que él lo supiera.

—Llámelo como quiera —espetó, indignada, alzando la barbilla con orgullo.

Adrien  tragó  saliva;  el  crudo  deseo  que  había  comenzado  a  sentir  le  hizo  darse cuenta de que permitir aquella conversación había sido un error. Las cosas no estaban saliendo como él había querido; porque aunque no le había sorprendido descubrir que ella no se había inmutado ni un ápice al encontrar la escena, nunca habría creído que este  tipo  de  charla  iba  a  producirse.  Y  para  su  desgracia  y  su  bochorno,  se  había excitado, maldita fuera; se había excitado al imaginarla inclinada, dispuesta, mientras él tomaba aquella falda con ambas manos y la levantaba, descubriendo su piel suave, nacarada…

Estuvo  a  punto  de  lanzar  un  juramento,  y  entonces  se  dio  cuenta  de  que  ella  lo miraba  con  aquel  gesto  retador…  No.  No  podía  pensar  en  ella  en  las  posturas  que acudían a su mente. Aquello tenía que acabar en aquel mismo instante. Haría lo que fuera  necesario  para  que  Inés  de  Mendívil  no  volviera  a  mirarlo  a  la  cara.  Aunque ello supusiera que lo odiara.

Y ojalá lo hiciera.

Inspiró hondo y salió de detrás de la mesa del despacho.

—Tal  vez  tenga  razón, mon  ange.  —Su  voz  sonó  tan  tenue  que  Inés  tuvo  que girarse sobre la silla para escucharlo, cuando comenzó a pasear por la sala—. No es un  problema  de  nombres,  sino  de  sentidos.  No  deberíamos  confundir  la  cruda necesidad que empuja a dos personas a copular como animales con el deseo que nace poco a poco de una mirada, de una sonrisa, del olor y el calor de una piel desnuda. — Un  violento  escalofrío  agitó  a  Inés.  El  tono  suave  y  cadencioso  de  la  voz  de  Labat parecía  volver  denso  el  aire  a  su  alrededor—.  No  deberíamos  confundirla  con  la sensualidad del cabello que se despliega como un abanico de seda sobre la almohada del amante, ni con la pasión que oscurece el entendimiento y arquea el cuerpo para acercarlo  a  la  fuente  del  calor  que  lo  derrite.  —Se  acercó  lentamente  a  la  silla  que ocupaba Inés y se colocó tras ella—. ¿Qué es lo que tú conoces, Inés? ¿Qué provoca en ti ese rubor tan seductor? —Bajo la mirada hipnotizada de Inés, su mano se elevó hacia  su  cuello,  acariciándolo.  Los  dedos  se  deslizaron  con  enloquecedora  suavidad por la parte de clavícula que quedaba al descubierto, y luego más abajo, por la franja de piel que el recatado escote descubría—. ¿Qué placer es el que anhelas, qué deseos te han traído hasta aquí y hacen que vibres de anticipación?

Paralizada y jadeante, Inés creyó que no podría respirar. Su pecho subía y bajaba, agitado,  y  su  cerebro  parecía  haberse  derretido  hacía  muchos  momentos.  El estremecimiento que había seguido al contacto de sus dedos había sido tan violento y tan delicioso a la vez que creyó que jamás podría volver a moverse. Permaneció muy quieta,  deseando  más,  anhelando  más  y  temiendo  que  todo  acabara,  sin  querer escuchar la voz de la razón que le gritaba desesperada: «¿Qué estás haciendo? ¿Qué le estás permitiendo que te haga?».

Entonces  Adrien  apartó  las  manos  de  su  piel,  y  en  dos  zancadas  se  colocó  de nuevo junto a la mesa, apoyándose en ella y mirándola con firmeza.

—Vete ahora que puedes, Inés —pronunció con voz ronca—. Esto no debe ser.

La  sensación  de  pérdida  en  el  lugar  que  habían  ocupado  sus  manos  fue  brutal. Anonadada, Inés intentó reunir los fragmentos de sentido común que parecían haber estallado en pedazos al contacto con sus dedos. Los ojos grises habían recuperado su habitual frialdad, pero ella aún podía sentir sobre la piel el camino de fuego que sus manos, suaves e intensas, llenas de deseo y pasión, habían trazado hacía tan solo unos momentos.  ¿Era  posible  que  él  hubiera  fingido  eso?  ¿Era  posible  que  sus  mentiras fueran tan refinadas, tan magistrales?

El cuerpo de Inés latía con una extraña necesidad que buscaba una respuesta. Era inexperta  en  aquel  juego  que  él  parecía  conocer  tan  bien,  y  no  pretendía  fingir  otra cosa; pero necesitaba saber.

—¿Y si deseo… volver? —preguntó de nuevo; pero esta vez la inseguridad teñía sus palabras.

Adrien miró sus grandes ojos azules, que lo contemplaban expectantes, incapaces de  ocultar  el  asombro,  la  incertidumbre,  el  anhelo.  Sinceros,  sinceros  y  honestos, vibrantes y apasionados.

Y, ahora, también, temerosos de su respuesta.

Suspiró  con  dolor,  odiándose  por  lo  que  iba  a  hacer,  pero  ella  no  le  dejaba ninguna alternativa. Tenía que irse. Para siempre. Cuanto antes. Como fuera.

La miró a los ojos con suficiencia y sonrió con lástima.

—No  lo  hagas,  Inés.  No  puedo  negar  que  tu  interés  por…  volver  me  resulta halagador, y es evidente que eres una mujer hermosa, pero no tienes la sofisticación necesaria  para  el  tipo  de  relación  que  estoy  acostumbrado  a  mantener.  No  puedo negar  que  eres  bella  y  resuelta,  pero  también  eres  altiva,  fría  y  distante.  He  visto cómo  tratas  a  los  pobres  infelices  que  revolotean  a  tu  alrededor:  les  dejas  que  te admiren,  que  te  cortejen,  sabiendo  que  nunca  te  pondrás  a  su  alcance.  Pero  yo  no encuentro  atractivas  a  chiquillas  engreídas,  demasiado  conscientes  de  su  propia importancia. Yo deseo a mujeres de verdad. Mujeres que saben lo que quieren, que no se asustan de su propia pasión, que conocen los deseos de un hombre y no los temen. Y sería una lástima que te pusieras en evidencia deseando volver, Inés. Por supuesto que  habrá  otros  hombres  que  sepan  apreciar  los  encantos  que  tan  generosamente estabas  dispuesta  a  ofrecerme,  pero  yo…  En  fin,  mis  gustos  son  más  mundanos.  Y, ahora, si me disculpas, mis pacientes me esperan. No soy para ti, Inés. Espero que lo entiendas.

Y  con  aquellas  palabras,  salió  del  despacho  sin  volverse  ni  un  instante  a contemplarla.

Tuvieron  que  transcurrir  varios  segundos  hasta  que  Inés  consiguió  que  el  aire llegara  a  sus  pulmones.  Un  puñetazo  no  la  habría  noqueado  con  mayor  eficacia. Permaneció  sentada,  con  la  cabeza  dando  vueltas,  sin  saber  siquiera  si  respiraba.  A pesar del calor que allí hacía, un frío glacial había calado hasta sus huesos, y apenas era capaz de comprender qué había sucedido.

Oh, pero qué estúpida era, se dijo cuando pudo ir rehaciéndose, a punto del llanto. Estúpida, necia, insensata… Con apenas una caricia aquel hombre había conseguido dejarla  reducida  al  nivel  de  una  idiota  babeante,  que  se  había  lanzado  de  cabeza  a insinuarse sin recato ni prudencia. Oh, Dios, en qué había estado pensando…

Aquel contacto tenue y ardiente le había hecho olvidar su dignidad, su decoro, su honor. Tratando de detener el torrente de humillación que agitaba su cuerpo, se secó las  lágrimas  con  rabia  y  se  levantó.  Muy  bien,  si  aquello  era  lo  que  aquel  francés arrogante  quería,  aquello  era  lo  que  iba  a  tener.  Se  podía  meter  su  maldito  hospital por donde le cupiera. Ella, por su parte, volvería a ocuparse de lo que hacía antes de que  él  se  entrometiera  en  su  vida.  Y  a  partir  de  ese  momento,  dedicaría  todas  sus energías a olvidar que alguna vez lo había conocido.
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—Me  alegro  mucho  de  que  nos  acompañes  hoy  —dijo  Clara  cariñosamente, colgándose del brazo de su hermana.

Con la mente en otro lugar, Inés le dio un beso distraído en la mejilla. Beatriz y su madre las recibieron en su salón con afecto, y tan pronto como se hubieron sentado una doncella colocó ante ellas una jarra de limonada y unas galletas.

—Cuánto me alegro de verte, Inés —comentó Amalia con una sonrisa cariñosa—. Tu  tía  me  dijo  que  por  las  mañanas  estabas  muy  ocupada  ayudando  en  el  hospital. Debo reconocer que al principio me sorprendió, pero creo que eso habla de tu buen corazón.

—Solo escribo cartas para aquellos soldados heridos que no pueden hacerlo, doña Amalia  —contestó,  algo  incómoda;  a  propósito  habló  en  presente,  ya  que  no  había dicho a nadie que no iba a volver allí.

—En cualquier caso, celebro que hoy hayas podido salir. La semana que viene es la fiesta del compromiso del hijo de Isabel y quería contaros —se volvió hacia Teresa y Clara— lo último que he escuchado sobre la celebración. Veréis, queridas, sé que…

Sin  atender  la  explicación,  Inés  contempló  a  su  hermana.  Clara  sonreía  con entusiasmo escuchando la descripción de Amalia sobre la decoración del salón de su amiga y las preparaciones del banquete. Inés suspiró sin ningún motivo. Si había una celebración, perfecto. Si había doscientas, mejor. Pensaba acudir a todas y cada una de  ellas  y  divertirse  como  nunca.  Y  si  en  alguna  de  ellas  —Dios  no  lo  quisiera— tenía la desgracia de cruzarse con el doctor Labat, iba a ocuparse de que le quedara claro que lo que le había dicho no le afectaba en absoluto.

Porque no le afectaba. Ni le importaba. Se iba a enterar de eso.

—¿Estás bien? —susurró Beatriz junto a ella.

—Claro —contestó sobresaltada, componiendo con rapidez una sonrisa—. Estaba pensando.

—Eso  es  evidente.  Lo  que  no  sé  es  en  qué  podías  pensar.  Ven,  acompáñame  al piano; tenemos una partitura nueva muy interesante.

Inés  la  siguió;  su  amiga  sabía  perfectamente  que  ella  no  tocaba,  así  que  supuso que quería que hablaran a solas.

—Parecías preocupada —dijo Beatriz, observándola mientras sostenía la partitura ante ellas.

—En  absoluto  —negó  con  vehemencia—.  Estaba  pensando  en  qué  diadema  me quedaría bien si llevara mi vestido azul a la fiesta.

—¿Ah, sí? —exclamó su amiga, sorprendida—. Creí que sería otra cosa…

—¿Qué iba a ser?

—No lo sé. Tú nunca hablas de vestidos y esas historias.

El corazón de Inés dio un vuelco. Todo el mundo parecía darse cuenta de que ella no era una mujer sofisticada y mundana, de esas capaces de atraer a hombres como Labat. Ella debía de ser la única estúpida que no había llegado a comprenderlo.

—A mí me gustan los vestidos —protestó.

—Sí, y a mí. Pero tú y yo sabemos que hay cosas más… importantes —concluyó, dejando la partitura sobre el piano y sentándose en la banqueta.

Pero el humor de Inés no estaba aquel día para charlas políticas.

—Bueno, los vestidos son importantes si no deseas salir desnuda a la calle —dijo con acidez.

Su mal humor hizo que Beatriz sonriera.

—No hace falta ponerse así. A ti te pasa algo, digas lo que digas. Pero si no me lo quieres  contar…  —Se  encogió  de  hombros  y  colocó  las  manos  sobre  las  teclas, simulando los primeros acordes de la partitura.

Aunque era evidente que su amiga quería saber lo que sucedía, Inés no se sintió culpable por callar. El doctor Labat y sus palabras eran el pasado. Ya no estaban. No existían. No haría falta hablar de ello nunca más. Ella misma jamás volvería a pensar en la doble mortificación de sentirse atraída por un francés y ser rechazada por él sin miramientos.

Se  sentó  en  la  banqueta  junto  a  Bea,  decidida  a  cambiar  a  un  tema  que entretuviera a su amiga.

—El otro día al final no pude ir al convento. Hubo un fallecimiento en el hospital y preferí quedarme. ¿Hubo algo interesante? Recuerdo que me dijiste que había algo en marcha.

Beatriz  se  giró  hacia  ella.  Tras  un  vistazo  de  reojo  hacia  las  otras  mujeres, entretenidas  discutiendo  las  mejores  flores  para  un  salón  tapizado  en  verde,  bajó  la voz.

—¿Es que no te has enterado? Bilbao se ha sublevado.

Inés la miró con gesto de incomprensión.

—Sí, mi tío lo ha comentado esta mañana en el desayuno. Fue la madrugada del sábado. Pero no comprendo qué tiene eso que ver con nosotros.

—¿Cómo que qué tiene que ver? Eso es lo primero que estaba en marcha. De eso estuvimos hablando el sábado en el convento.

Inés  la  miró  de  hito  en  hito,  dudando  si  había  escuchado  bien.  A  pesar  de  su esfuerzo, su incredulidad fue evidente.

—No  me  estarás  diciendo  que  lo  que  hacemos  tiene  algo  que  ver  con  la sublevación de Bilbao.

—¿Pues  para  qué  te  crees  que  sirve  el  dinero  recaudado?  —preguntó  su  amiga, con un toque de jactancia.

Inés se quedó sin palabras. No tenía ni idea de dónde iba lo que aquellas mujeres recaudaban, ni pensaba preguntarlo. Pero, desde luego, aunque hubiera ido a Bilbao, los reales que ellas pudieran juntar eran solo una gota en el océano de lo que había sido necesario para sostener algo así. Sin embargo, Beatriz parecía tan segura de ello, y tan orgullosa, que no se sintió con ánimos de rebatirle.

—No lo sé, nunca me lo había planteado. Creí que tal vez servía para ayudar a las familias de algunos de los detenidos. Confieso que me cuesta creer que supierais lo que se preparaba.

—Bueno —continuó Beatriz con el mismo brillo satisfecho en su mirada—, pero eso es porque no sabes quiénes somos las que rezamos allí. Salvo yo, claro. —Dejó escapar una risita—. Tú acabas de llegar, Inés, pero nos juntamos desde hace meses y hemos  trabajado  mucho  para  crear  una  red  de  apoyo.  Las  Juntas  que  los  franceses llaman «rebeldes» se reunieron por primera vez hace meses. Desde entonces hemos estado comprando armas y preparándonos.

—¿«Hemos»?  —preguntó  con  incredulidad,  dudando  si  su  amiga  estaba  en  sus cabales—. ¿Me estás diciendo de veras que crees que has tenido algo que ver con la insurrección?

—Es  una  forma  de  hablar.  Empiezo  a  pensar  que  no  comprendes  nada  —cortó Beatriz con el ceño fruncido—. Lo que te estoy diciendo es que sí, que sabíamos las intenciones  de  la  Junta  rebelde  de  Bilbao,  y  que  sí,  que  recaudamos  dinero  para  la compra de armas. No estoy diciendo que hayamos comprado las armas, que hayamos generado  el  levantamiento  de  Bilbao  o  que  hayamos  participado  en  él.  Digo  que desde aquí nos preparamos para algo similar. ¿Lo entiendes o no?

Inés pensó que su cerebro se estaba fundiendo. Santa Madre de Dios, lo decía en serio.

—¿Un levantamiento, aquí? —Bajó la voz tanto como pudo—. Lo siento, Beatriz, pero  eso  es  una  locura.  Esta  misma  mañana  han  llegado  otros  dos  batallones  de dragones.  Ni  siquiera  saben  dónde  meter  ya  tanto  caballo.  Y  cada  vez  hay  más infantería. No, no puedo creerlo.

—Pues no lo hagas. —Se encogió de hombros—. Pero el dinero se destinará a la compra de armas para los patriotas.

Inés  sintió  la  cabeza  dando  vueltas.  ¿Bea  acababa  de  decirle  que  también  en Álava  se  había  creado  una  Junta  rebelde,  y  que  estaba  reuniendo  armas  para sublevarse? Aquello era una locura y una insensatez, y además, saberlo podía resultar muy peligroso.

—Pero, entonces, ¿cómo se te ocurrió meterme en esto sin saber nada de mí? — preguntó,  fascinada  a  su  pesar  por  la  alegre  temeridad  de  aquella  joven—.  ¿Nunca pensaste que os podía delatar? Podría haber simpatizado con los franceses, o podría haberme  asustado  y  echarlo  todo  a  perder.  Os  encarcelarían  a  todos  si  os descubrieran. ¿Cómo has podido ser tan imprudente?

La sonrisa de Beatriz se transformó en una mueca burlona.

—¿«Os»?  Querrás  decir  «nos».  Y,  además,  ¿por  qué  estás  tan  segura  de  que  no sabía nada de ti? Conocía lo suficiente para fiarme. No soy ninguna idiota, Inés. Ya ves  lo  bien  que  nos  ha  venido  tu  conocimiento  de  las  montañas  para  encontrar  otro lugar donde hacer las entregas.

Si recibía otra sorpresa, Inés pensó que se podría caer de la banqueta.

—¿Te lo ha dicho el padre Antonio?

—No.

—¿Cómo sabes que yo le dije…?

Con una sonrisa satisfecha, su amiga negó con la cabeza. Inés comprendió que no le  iba  a  explicar  más,  y  suspiró  resignada;  últimamente  parecía  haber  perdido  su capacidad de juzgar a las personas.

—Reconozco que cuando vaya mañana al convento os miraré con otro respeto — admitió  a  regañadientes,  consciente  de  que  lo  que  había  creído  una  reunión  de mujeres voluntariosas era algo mucho más importante.

Pero aunque Beatriz aceptó el cumplido, su rostro se ensombreció.

—No creo que mañana podamos reunirnos. Ayer por la mañana el padre Antonio se cayó del caballo en el camino de Mendiola y se rompió una pierna. Creo que de momento tendremos que posponerlo, hasta que pueda volver a andar. Lo peor es que la entrega se ha quedado sin hacer. Espero que no la necesitara con urgencia…

Beatriz  frunció  el  ceño,  meditando  absorta  sobre  aquel  inconveniente.  Inés  se percató de que, por la forma en que había dicho «necesitara», Bea parecía conocer el enlace del cura. Pero cuando iba a preguntarle sobre ese extremo, una lucecita pareció encenderse en el fondo de su mente.

—¿Has dicho que se rompió la pierna ayer? ¿Por la mañana?

Su amiga asintió algo distraída, cavilando aún sobre lo que había de hacerse.

—¿No sabrás quién lo atendió?

—¿Eh? —Volvió su atención hacia ella—. No estoy segura. Creo que lo llevaron al convento de San Francisco, así que supongo que irían el doctor Labat o el doctor Aguirre. ¿Por qué?

—Por nada —contestó apretando los dientes, segura de quién le había atendido—. Por nada.

Beatriz la miró con cara de incomprensión, pero su frase fue interrumpida por la voz  de  Amalia,  solicitando  su  opinión  sobre  algún  tema  relativo  al  vestido  para  la fiesta de la semana siguiente, y ambas tuvieron que unirse al grupo.

Cuando aquella tarde Inés pudo quedarse a solas en su habitación, volvió a pensar en  el  cura  y  Labat,  y  se  dijo  que  de  eso  se  había  tratado.  Cuando  Adrien  Labat  le había  dicho  que  no  volviera  al  hospital  no  era  para  protegerla,  como  había  querido hacerle  creer  al  decir  que  ella  no  se  merecía  aquella  inmundicia.  Aquello  y  la referencia a que sus tíos querrían colgarle no habían sido sino excusas, porque en el momento  en  que  habló  él  conocía  a  la  perfección  que  el  padre  Antonio  tardaría  en volver a unirse a su pequeño grupo rebelde. Y sabiendo aquello, ya no necesitaba que acudiera  al  hospital  porque  ya  no  necesitaba  vigilarla.  Habrían  acabado  antes  si  le hubiera dicho la verdad.

Pero,  entonces,  todo  lo  que  había  venido  a  continuación,  ¿qué  había  sido?  ¿Por qué,  para  qué  la  había  humillado  de  aquella  manera?  ¿A  qué  venía  la  crueldad  de echarle en cara su falta de sofisticación, todo lo que ella no era? Y lo peor de todo era saber  que  aquel  hombre  que  la  había  mortificado  de  aquella  manera  podía  hacerla vibrar de pasión con tan solo una de sus oscuras miradas.

Se tendió en la cama, con la cabeza sobre el brazo y la mirada en el cielo tras los cristales. Clara estaría a punto de volver, y no podía verla así, con aquel nudo en la garganta que no era capaz de deshacer. Ella no era así, y si aquel francés pensaba que podía manejarla como a un pelele, le iba a demostrar lo equivocado que estaba.

Aquellas  eran  las  últimas  lágrimas  que  derramaba  por  su  causa.  ¿Que  él  estaba tranquilo,  arrogantemente  confiado  en  que  ya  no  necesitaba  alejarla  del  convento? Muy bien, pues que siguiera confiado. Puede que ella no consiguiera nunca entender qué podía importarle a él que ella se enredara o no en aquella historia; pero lo que no iba a admitir, de ninguna de las maneras, era que aquel francés insufrible fuera quien decidiera cómo debía vivir Inés de Mendívil.

 

—Esto es muy irregular, señorita —gruñó el fraile sosteniendo la puerta entornada.

—Lo  sé,  lo  sé  —dijo,  apenada,  mientras  abría  sus  ojos  azules  con  inocencia—. Pero es muy importante. Es mi confesor, ¿sabe?

El  fraile  la  miró  con  el  ceño  fruncido,  rascándose  la  cabeza.  No  era  que  las mujeres  no  pisaran  nunca  aquel  espacio:  lavanderas,  fregonas,  algunas  de  sus benefactoras…  Pero  ninguna  de  ellas  entraba  en  la  habitación  de  uno  de  los hermanos. Y aquella joven insistía en visitar al padre Antonio, a pesar de que le había dicho que no podía moverse de la cama.

—Aun así…

—Pregúntele a él. Ya verá como le dice que puedo pasar.

El fraile se envaró, con una mano en la recia madera y la otra en el marco. Seguro que  la  joven  tenía  razón;  si  preguntaba,  estaba  seguro  de  que  el  cura  la  haría  pasar. Pero como aquella no era su casa, y tan solo estaba allí como paciente, no iba a ser aquel joven engreído, cura o no, quien decidiera qué normas debían cumplirse.

—Tal vez —contestó con sequedad—. Pero él no toma las decisiones aquí.

Inés tomó aire, sin descomponerse por su terquedad.

—Por  favor,  hermano.  —Sacó  un  pequeño  pañuelo  bordado  de  su  chaqueta, llevándolo a los ojos—. Es tan importante… Si él no me aconseja, yo, yo… —Tragó saliva y de nuevo elevó el pañuelo—. No sé qué debo hacer, y él sabrá lo que nuestra Santa Madre Iglesia prescribe en estos casos.

Parpadeando  con  evidente  contrariedad,  el  fraile  aún  quiso  protestar.  Pero  la visión de una mujer llorosa buscando consejo espiritual lo incomodaba de manera tan profunda que, cuando Inés hipó ruidosamente, abrió de golpe la puerta que separaba la zona ocupada del claustro de la vivienda de los hermanos.

—Pero  solo  un  momento  —gruñó  mirándola  con  resentimiento—.  Esto  es  muy irregular,  muy  irregular…  —fue  murmurando  por  el  pasillo  mientras  la  conducía hacia una habitación cercana.

Ocultando  su  satisfacción  por  la  estratagema,  Inés  le  siguió  por  el  largo  camino de  losas  hasta  una  pequeña  puerta  que  se  abría  en  mitad  del  pasillo.  Al  entrar  en  la desnuda habitación, parpadeó sorprendida.

—El  doctor  no  quiso  que  lo  lleváramos  a  una  de  las  habitaciones  de  arriba  — explicó el fraile con fastidio, excusando el aspecto de la habitación—. Tuvimos que colocar aquí un catre.

Inés  contempló  la  cama  sobre  la  que  reposaba  el  padre  Antonio.  Era  el  único mueble de un cuarto con un ventanuco y aspecto de haberse utilizado como despensa o almacén.

—Muchas gracias —contestó con una sonrisa.

Pero  el  fraile  bajó  la  cabeza  y  salió  rezongando,  después  de  dejar  la  puerta abierta.

—Buenos días, padre —saludó al hombre cuando se quedaron solos. No había en aquel pequeño cuarto ni siquiera una banqueta. Inés se apoyó contra la pared—. Me han dicho que se había roto una pierna, y quería saber qué tal se encontraba.

—Razonablemente bien, dado el accidente, gracias —contestó él, estupefacto—. No  pensé  que  nadie  vendría…  que  nadie  de  mi…  del  convento…  ¿Cómo  ha  hecho para que el hermano Pedro la haya dejado pasar?

—Solo le he dicho que necesitaba verlo.

—Pues ha debido de tener suerte. —Ella se limitó a encogerse de hombros, y el cura  la  contempló  con  cierta  curiosidad.  Transcurrieron  unos  segundos  hasta  que habló  de  nuevo—.  ¿Ha…  ha  venido  a  traerme  más  información  del  hospital?  No estoy en condiciones de hacerla llegar a ningún sitio.

El semblante de Inés se oscureció.

—Ya no ayudo en el hospital.

—Entonces,  si  ha  venido  a  interesarse  por  mi  salud,  se  lo  agradezco.  Fue  una caída  fea,  pero  la  herida  no  se  abrió  y  el  doctor  Labat  pudo  reducir  la  fractura.  Me dijo que si me colocaba este yeso de París, podría comenzar a caminar dentro de un mes.

El  doctor  Labat,  el  doctor  Labat…  Inés  lo  miró  con  impaciencia.  Por  su experiencia,  las  roturas  de  tibia  solían  acabar  bastante  mal,  y  desde  luego  nadie caminaba en un mes, pero si el doctor Labat había dicho…

—Supongo que es afortunado, entonces, de que haya sido el francés quien le haya atendido —contestó con escepticismo.

—Supongo… —aceptó él.

Se hizo un momento de silencio, mientras Inés intentaba resolver cómo abordar el tema.  Al  fin,  con  un  suspiro,  decidió  no  dar  rodeos.  Se  acercó  a  la  cabecera  de  la cama.

—Padre, sé que —bajó la voz hasta que fue casi un susurro— no pudo hacer la entrega. También sé que es algo importante, y me preguntaba si yo podría ayudar en esto.

La expresión del cura se mantuvo impertérrita, pero sus ojos brillaron con cautela.

—En esto…

—Sí, en esto. Padre, sé que en una ocasión acudí a usted con dudas, pero tengo muchos motivos para detestar a los franceses. Cuando Bea… cuando me ayudaron a descubrir  el  grupo  del  convento,  era  muy  escéptica  sobre  lo  que  se  hacía  allá.  Pero ahora que sé la importancia que tiene, y lo que está en marcha, creo que debo hacer algo más para ayudar.

—Más —volvió a repetir con precaución, para exasperación de Inés.

—Eso  es  —contestó,  reprimiendo  su  impaciencia—.  Puedo  ayudar  a  que  la entrega se haga.

Transcurrieron unos segundos hasta que el cura habló de nuevo.

—¿Cómo?

Inés comenzaba a sentirse irritada, pero se dijo que la cautela mostrada por el cura era garantía de discreción. Y si ella se iba a arriesgar de aquella manera, la discreción era imprescindible.

—Yo la haré —afirmó con seguridad.

La negativa que el cura comenzó a proferir murió en sus labios. La propuesta era una  locura,  por  supuesto;  una  mujer  a  quien  apenas  conocía,  saliendo  sola  de  la ciudad con el dinero… Pero ¿qué alternativas tenía? Si no lo hacían en un par de días, estaba seguro de que el mismo Aramburu bajaría a la ciudad. Pero tendría que acudir al  convento,  que  estaba  lleno  de  soldados  enfermos  cuyos  oficiales  acudían  a visitarlos… Y él, desde luego, prefería que lo relacionaran lo menos posible con él.

En  cambio,  sospechar  de  aquella  hermosa  joven,  bien  conectada  con  sus partidarios…

—¿Con quién iría? —inquirió, sin acabar de decidirse.

—Sola.

El cura dio un respingo. No se podía dudar que la joven era valiente, pero…

—Iría a visitar la tumba de mis padres —añadió Inés con convicción al percibir la vacilación del hombre—. Saldría temprano y por la noche estaría de vuelta.

—Pero  es  peligroso  —replicó  él,  frunciendo  el  ceño—.  No  puedo  dejar  que  se arriesgue de esa manera.

—¿Por qué no?

La tranquilidad con que la joven habló hizo que, de repente, el cura se encontrara sin palabras. Las razones eran muchas e importantes, pero en aquel momento no se le ocurría  elegir  una  de  ellas.  La  primera  respuesta  lógica  sería  que  se  trataba  de  una mujer;  pero  desde  que  había  llegado  a  aquella  tierra,  hacía  diez  años,  la independencia  y  fortaleza  de  las  mujeres  de  los  caseríos  y  villas  había  dejado  de sorprenderle.  No  era  extraño  encontrarlas  acarreando  leña  o  agua  por  los  montes, solas o en pequeños grupos, o dedicadas a los trabajos más fatigosos y duros, como las bateleras que había visto en Pasajes o las sirgueras de Bilbao. Y la ocupación no había disminuido un ápice aquella independencia.

Sin  embargo,  aquella  joven  parecía  más  frágil,  y  además  era  de  familia acomodada…

Iba a contestar cuando Inés insistió:

—Mire, padre, tengo muchos y buenos motivos para ayudar a los que luchan. Mi propio tío lo dejó todo para unirse al ejército de Cuesta, y hace poco llegó la orden de embargo de sus bienes. Yo no puedo quedarme sentada viendo cómo esos extranjeros destruyen  nuestra  tierra  y  nuestro  futuro.  Sencillamente,  no  puedo  cruzarme  de brazos.

El cura abrió y cerró la boca, pero de nuevo no supo qué decir. Por una parte, era una mujer, sí; pero se había arriesgado a espiar información en el hospital, y además Aramburu había hablado bien de ella; la conocía, y si algo pasaba estaba seguro de que se encargaría de protegerla. Y, por otra, sabía que la Junta estaba ansiosa por que se compraran las armas cuanto antes.

Pero aún tuvo que luchar un rato consigo mismo antes de articular su respuesta.

—Ahora  no  puede  llevarse  la  bolsa  —contestó  al  fin,  a  regañadientes—.  Si mañana  sigue  pensando  que  se  atreverá,  venga  temprano,  y  traiga  una  capa  o  algo para ocultarla. Llame a la puerta del norte, no entre por el claustro. Tiene que estar en la ermita a las once de la mañana y fingir que olvida la bolsa tras rezar. La persona que debe recogerla estará atenta para tomarla.

—El fraile que me ha abierto…

—No  se  preocupe,  me  encargaré  de  que  la  dejen  pasar  sin  problemas.  —La despidió con un gesto de la mano—. Hasta mañana.

Inés asintió y se dirigió a la salida, sin encontrar ni rastro del hermano Pedro. El día,  cuando  salió  del  convento,  estaba  tan  fresco  y  ventoso  como  al  entrar;  densas nubes  ocultaban  el  sol  y  el  viento  soplaba  desde  el  norte.  Inés  dio  gracias  al  cielo; estaba segura de que el tiempo se iba a mantener, y ello haría menos extraño que al día siguiente cabalgara tapada con una capa e incluso una capucha. Sonrió animada, y enfiló la bajada hacia la plaza con paso enérgico y una férrea decisión en la mirada.

 

Al  día  siguiente,  Inés  comprobó  que  no  solo  había  acertado  con  su  pronóstico  del tiempo, sino que se había quedado corta. Hacía realmente frío cuando salió de su casa antes de las ocho de la mañana, y una neblina baja cubría los montes alrededor de la ciudad.  Ella  misma  había  ensillado  su  yegua,  a  pesar  de  que  uno  de  los  mozos  del establo  se  ofreció  para  hacerlo.  Aunque  había  pensado  irse  sin  más,  al  fin  se  había decidido a dejar una nota bajo su almohada. No iba a ser necesario que nadie la viera, ya que pensaba estar de vuelta a la misma hora en que habría vuelto del hospital, pero si por casualidad el mozo comentaba a alguien que había tomado a Ilargi, sería mejor que tuvieran una explicación de su paradero.

Su nota era escueta, pero sería suficiente; sus tíos no dudarían que era muy capaz de haber ido a comprobar el estado de su casa de Albizu en un arranque de añoranza.

A  aquella  temprana  hora  ya  eran  muchas  las  personas  que  circulaban  por  las calles, y carros de provisiones accedían por la puerta de Santa Clara con destino a los puestos de la alhóndiga. A pesar del bullicio y el movimiento, el cadencioso golpeteo de los cascos de Ilargi en los adoquines resonaba en sus oídos como un estruendo que marcaba el ritmo de su corazón acelerado.

No tenía miedo, se dijo con valentía al golpear una de las puertas de servicio del convento  de  San  Francisco.  Solo  sería  una  hora  de  cabalgada  para  ir  y  otra  para volver, más el tiempo del ascenso a la ermita. Había hecho ese paseo múltiples veces en el pasado, y tanto ella como su yegua estaban acostumbradas a él.

Al cabo de diez minutos, la pesada bolsa de cuero colgaba de su hombro, cruzada en  bandolera  y  oculta  por  la  capa,  y  ella  se  encaminaba  a  la  puerta  del  sur  de  la ciudad, que cerraba el camino de Mendiola. El soldado francés que estaba de guardia apenas  miró  sus  papeles,  fascinado  por  la  sonrisa  que  ella  le  dirigió,  y  si  le  resultó extraño  que  una  joven  de  su  evidente  clase  saliera  a  cabalgar  sola  de  la  ciudad,  no dijo  nada.  Aún  continuaba  mirándola  cuando  el  carretero  que  aguardaba  turno  tras ella  comenzó  a  protestar  por  el  retraso,  y  tuvo  que  entregarle  los  papeles apresuradamente.

Inés mantuvo su montura al paso hasta que vislumbró la población de Mendiola, pero una vez la sobrepasó y el camino se hizo aún más solitario, se lanzó a un ligero trote, que siempre agradaba a la yegua. A lo largo de su recorrido apenas se cruzó con algunos  labriegos,  un  par  de  carros  y  ningún  soldado.  No  es  que  esperara  haberlos encontrado  en  aquel  camino  que  conducía  hasta  el  pie  de  las  montañas  y  que, convertido  en  un  sendero  estrecho  ascendía  hacia  Albizu.  Pero  como  cualquier cautela  era  poca  en  aquellos  tiempos,  llevaba  en  el  arzón  de  su  silla  una  pistola,  y escondida en una funda atada a su pantorrilla, una daga que su tío le había traído de uno de sus viajes. Esas eran las precauciones habituales que solía llevar al cabalgar o subir a los montes sola; no porque temiera encontrar a seres humanos peligrosos, pero no sería la primera vez que se topaba con un jabalí, e incluso en alguna ocasión, al cabalgar hacia el oeste, había encontrado huellas recientes de lobos.

Llegó  a  Albizu  sin  contratiempos,  y  se  encaminó  al  establo  para  atar  a Ilargi. Había decidido subir paseando a la ermita, tal y como solía hacer cuando iba con su hermana a visitar la tumba de sus padres. Al escucharla trastear en el establo, Elvira salió de la casa, renqueante. Se mostró tan contenta como sorprendida de verla allí; pero  cuando  Inés  le  explicó  que  había  llegado  desde  Vitoria  para  ver  las  tumbas  de sus  padres  y  que  en  cuanto  acabara  volvería  a  la  ciudad,  las  exclamaciones  de asombro y protestas de la mujer parecieron no tener fin. A duras penas consiguió que le dejara seguir el camino hacia la pequeña ermita situada en lo más alto del collado que se alzaba tras el pueblo, donde llegó bastante antes de la hora indicada.

La vista desde aquellas alturas era impresionante, e Inés no pudo sino pensar, algo sobrecogida, que la tierra no había cambiado por el hecho de que miles de franceses hubieran  cruzado  un  río  para  dominarla.  Allí,  protegidos  por  la  piedra  dorada  de  la ermita,  y  dominando  la  vista  de  la  ciudad  y  de  la  planicie,  falsamente  llana,  que  se extendía a su alrededor, reposaban los huesos de sus padres.

Inés se despojó de la pesada bolsa, la depositó en el interior, y salió de nuevo para arrodillarse sobre la tierra humedecida por la niebla. Y allí rezó; ante la tumba de sus padres,  rezó  por  ellos,  por  su  hermana,  por  sus  tíos,  por  la  suerte  de  todos  los habitantes de su tierra. Pero también rezó por el joven Roux, por todos los soldados cuya  vuelta  aguardaban  sus  familias  con  temor  y  esperanza;  rezó  para  que  alguien recuperara  la  cordura  y  se  diera  cuenta  por  fin  de  que  las  ambiciones  terrenales  no eran  nada  cuando  el  recuerdo  de  los  seres  queridos  desaparecía  en  las  brumas  del tiempo y hasta mantenerlo era un esfuerzo a veces infructuoso.

Rezó y rezó, y cuando dos lágrimas amargas comenzaron a rodar por sus mejillas, supo que había llegado la hora de regresar.
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Adrien había estado a punto de volverse loco de furia. Sabía que la joven era terca, cabezota y osada, pero de ninguna de las maneras habría creído que se enredaría hasta ese punto en la insurgencia.

Si  cuando  la  vio  descender  la  ladera  con  la  capa  en  la  mano  la  hubiera  tenido delante…

Apretó los puños e inspiró hondo. No sabía qué habría hecho de tenerla delante, pero desde luego ella se habría arrepentido de hacer lo que estaba haciendo.

—No pasa nada, francés —rio Martín de Aramburu a sus espaldas, adivinando la causa de su enojo—. Sabe defenderse sola. Siempre lo ha hecho.

Adrien no volvió la cabeza. Si lo hacía, diría algo de lo que podría arrepentirse. Continuó  con  la  mirada  fija  en  la  figura  que  ya  se  alejaba  caminando  a  paso  ligero hasta que la vio desaparecer, oculta tras las frondosas hayas del sendero.

Tras atender al padre Antonio de su fractura de tibia, había creído que las entregas se  habrían  interrumpido.  Por  eso  había  decidido  acercarse  a  la  zona,  para  seguir manteniendo  el  contacto  con  sus  colaboradores.  Al  no  encontrar  en  casa  a  Martín había seguido su rastro, para encontrar su caballo atado a un árbol cien metros antes del claro donde se alzaba la ermita. Dejando allí su propia montura, se había acercado con sigilo, para descubrir que él estaba oculto tras un árbol, contemplando a la joven que, arrodillada ante unas tumbas, mantenía la cabeza agachada.

El corazón de Adrien la había reconocido antes incluso que su cerebro, y cuando ella  se  levantó  y  se  giró,  ya  era  perfectamente  consciente  de  que  la  independiente, audaz y obstinada Inés de Mendívil había decidido seguir metiéndose en líos.

La risa del joven llegó desde su espalda.

—Es fantástica, ¿verdad? Si la conocieras…

Si  la  conociera…  Sintiendo  que  la  furia  lo  haría  explotar,  retuvo  el  improperio que acudió a su boca.

—¿Cómo  has  permitido  que  ella  se  mezcle  en  esto?  —preguntó  entre  dientes, girando con brusquedad hacia él.

—¡Eh! —El joven alzó las manos en señal de protesta—. No tenía ni idea de que fuera  a  hacerlo.  Solo  le  dije  a  mi  prima  que  Inés  estaría  encantada  de  conocerla,  y sabía  que  le  gustaría  ir  al  convento.  Pero  nunca  pensé  que  se  le  ocurriría  traer  el dinero a ella. Más que yo, debería ser ese cura el que contestara por qué le ha dejado hacerlo.

—Tu prima… —masculló.

—Sí.  Pero  creí  que  se  limitarían  a  coser  y  esas  cosas  que  se  han  empeñado  en hacer las mujeres.

Adrien apretó los puños, mirándolo con incomprensión.

—¿Y hace mucho tiempo que la conoces? —le interrogó con falsa afabilidad.

—Sí.  Ya  has  visto  que  desde  mi  casa  hasta  aquí  hay  media  hora  de  camino,  y bajando  por  donde  ella  ha  llegado  Albizu  está  a  un  cuarto  de  hora.  A  menudo  nos hemos encontrado en las fiestas de la zona.

La sonrisa satisfecha del joven consiguió que Adrien sintiera ganas de golpearlo.

—Y  si  la  conoces  como  dices  —prosiguió  Adrien  con  venenosa  lentitud—, ¿cómo  se  te  ocurrió  pensar  que  se  limitaría  a  quedarse  con  las  demás  mujeres?  ¿Es que  acaso  Inés  de  Mendívil  se  ha  quedado  alguna  vez  quieta  delante  del  fuego, cosiendo  y  haciendo  «esas  cosas  que  hacen  las  mujeres»?  —imitó  sus  palabras  con tono burlón.

El rostro del joven se inquietó repentinamente.

—Yo… —balbuceó, sin saber qué responder.

—Sacre Dieu… —murmuró por lo bajo Adrien.

Se giró con decisión para regresar por donde había venido.

Entonces lo oyó.

Al principio solo fue un rumor indefinido, lejano. Pero su oído siempre había sido muy  fino,  y  su  instinto  de  supervivencia  estaba  acostumbrado  a  detectar  sonidos inusuales.

Y el rumor de los cascos de aquellos caballos lo era.

Se acercó al sendero por el que la había visto desaparecer y esperó, alerta.

—Se puede saber qué…

Con  un  movimiento  de  la  mano,  Adrien  hizo  callar  al  joven,  mientras  sus  ojos escudriñaban el bosque que se extendía a sus pies. Ella apenas habría tenido tiempo de llegar al pueblo. Entonces una ráfaga de viento hizo más definido aquel sonido, y Adrien  supo  sin  lugar  a  dudas  que  en  algún  lugar  de  aquel  camino  había  soldados franceses.

La  certeza  de  que  ella  se  iba  a  encontrar  con  problemas  lo  golpeó  como  una revelación,  y  antes  de  pensar  siquiera  lo  que  hacía,  salió  corriendo  hacia  el  lugar donde había dejado su caballo, y subiendo de un salto lo espoleó hasta que alcanzó una  velocidad  temeraria  por  aquel  sendero  lleno  de  hoyos  y  piedras.  Pequeños guijarros y trozos de tierra volaban tras los cascos de su montura y se despeñaban a su  paso  vertiginoso,  pero  no  detuvo  la  enloquecida  marcha  ni  siquiera  cuando  su propio caballo dudó al tomar un recodo cerrado. Clavó con más fuerza las espuelas en los flancos para obligarlo a seguir, al mismo tiempo que un grito angustiado resonaba en el bosque, haciendo que toda su piel se erizara.

 

Inés trastabilló hacia atrás y encontró el tronco de un árbol. Los caballos de los cuatro soldados la rodeaban mientras ellos reían y hablaban. Habían aparecido a la vuelta de un  recodo,  desde  el  cruce  de  Emaiza,  antes  de  que  ella  pudiera  ocultarse.  Había tratado  de  continuar  su  camino  sin  hacerles  caso,  pero  la  habían  seguido  riendo,  y cuando  uno  de  ellos  había  tratado  de  agarrarla,  Inés  se  había  revuelto  furiosa, gritando y dándole un manotazo.

Entonces  había  intentado  echar  a  correr,  pero  la  habían  seguido,  cercándola  y jugando con ella, hasta que la habían acorralado contra el árbol.

La respiración agitada de Inés formó una nubecilla de vaho ante su rostro; miró a ambos lados, intentando conservar la cabeza fría. El sendero bajaba hacia la derecha, pero  tras  ella  se  extendía  la  ladera  del  bosque,  que  la  llevaría  hasta  la  entrada  del pueblo.  Ellos  tendrían  que  abandonar  las  monturas  para  seguirla,  y  a  pesar  de  lo escarpado y difícil del terreno, comprendió que aquella era su única posibilidad. No sabía  qué  pretendían  aquellos  salvajes,  pero  no  se  iba  a  quedar  quieta  para averiguarlo.

Antes  de  que  pudieran  reaccionar,  corrió  hacia  un  lado  y  comenzó  a  descender veloz  la  ladera.  Su  huida  provocó  las  risotadas  de  los  soldados,  pero  ella  no  se detuvo;  la  sorpresa  podía  proporcionarle  algo  de  ventaja.  Miró  un  momento  hacia atrás  y  vio  que  solo  uno  de  ellos  la  seguía,  mientras  los  demás  continuaban  en  el camino, montados y riendo. Aquello le infundió ánimo, hasta que comprendió que el hombre  que  la  perseguía  era  rápido  y  ágil.  El  crujido  de  hojas  y  tierra  a  su  espalda sonaba cada vez más cercano, y antes de que pudiera evitarlo, el hombre se abalanzó de un salto desde su espalda, e Inés cayó hacia delante, dando un par de vueltas antes de  golpearse  contra  un  tronco.  El  soldado  sonreía  cuando  alargó  la  mano  para agarrarle la pierna, e Inés no pudo evitar un grito al sentir que la arrastraba hacia él.

Absurdamente,  mientras  forcejeaba  con  desesperación  intentando  liberarse,  lo único  que  acertó  a  pensar  fue  que  el  eco  de  su  voz  había  sonado  ronco.  Y  justo entonces  un  nuevo  grito  resonó  en  el  camino,  y  el  soldado  miró  hacia  el  lugar  de donde provenía el sonido; parecía fascinado por algo de lo que sucedía allá arriba, e Inés  intentó  girar  sobre  su  espalda  para  ver  lo  que  pasaba.  Pero  cuando  miró  por encima de su hombro, su corazón pareció detenerse.

Allá arriba en el camino, junto a los caballos que corcoveaban nerviosos, Adrien Labat se enfrentaba a los soldados que se habían quedado esperando.

Anonadada,  Inés  pensó  por  un  momento  que  estaba  soñando.  No  era  capaz  de comprender nada; ni qué hacía Labat allí, ni qué pensaba que él, un simple médico, podría  conseguir  frente  a  tres  soldados  franceses  armados  y  acostumbrados  a  la batalla.  Hubiera  querido  gritarle:  «Huye,  busca  ayuda».  Pero,  entonces,  sin  saber siquiera  qué  había  sucedido,  el  cuerpo  inerte  de  uno  de  los  soldados  cayó  por  el terraplén, y la figura de Adrien se lanzó hacia delante, acometiendo con la furia de un animal salvaje al soldado que había descabalgado. Inés parpadeó, sin poder creer lo que veían sus ojos. Un reflejo metálico brilló en la mano de Adrien cuando su cuerpo giró por debajo del sable del soldado, esquivándolo y rodando sobre sí mismo. Luego clavó una rodilla en tierra y su mano se elevó hacia el estómago del hombre, que tras unos  instantes  de  inmovilidad  cayó  hacia  delante.  Sin  respiro,  se  puso  de  nuevo  en pie  y  se  lanzó  contra  el  soldado  que  quedaba,  que  aún  permanecía  a  caballo,  y agarrándole de la casaca tiró de él con todas sus fuerzas. Ambos cayeron al suelo, y para desesperación de Inés desaparecieron de su vista.

Ella  giró  la  cabeza  hacia  el  soldado  que  aún  mantenía  asido  su  tobillo.  Su confusión era evidente, y aunque no la había soltado, toda su atención estaba puesta en  el  sendero.  Instintivamente,  Inés  supo  que  aquella  era  su  única  oportunidad  de escapar:  inspirando  hondo,  se  concentró  en  lo  que  iba  a  hacer.  Reunió  todas  sus fuerzas, giró veloz sobre su espalda, y sin atender al dolor que el movimiento causó en el tobillo aprisionado, alzó el pie derecho para golpear brutalmente la mandíbula del hombre, que, sorprendido, aflojó su presa.

Antes  de  que  él  pudiera  reaccionar,  liberó  su  pierna  con  una  violenta  sacudida, echó  la  mano  a  su  pantorrilla  y  se  puso  en  pie  para  correr  hacia  el  sendero.  Pero  a pesar de estar aturdido por el golpe, el soldado consiguió ponerse de rodillas y agarrar el ruedo de su vestido antes de que se fuera. Al notar el tirón que la retenía, Inés se revolvió  con  furia,  y  sin  pensarlo  elevó  el  arma  que  empuñaba  en  su  mano  derecha para bajarla de nuevo con rabia, enterrándola con violencia en el pecho del hombre.

Los sorprendidos ojos del soldado se volvieron vidriosos, a medida que la herida comenzaba a sangrar. La mano del vestido se aflojó. Inés liberó la prenda con un tirón y se volvió hacia el camino.

Allá arriba, con las piernas separadas asentadas en la tierra y la camisa rasgada, Adrien Labat la contemplaba fijamente, oscuro y salvaje como un dios de la muerte. Sus ojos turbulentos se clavaron en los de Inés, a quien el alivio de verlo vivo había hecho  comenzar  a  temblar  como  una  hoja.  Inés  le  devolvió  una  mirada  repleta  de gratitud, a pesar de que su cerebro martilleaba de incomprensión y dudas, incapaz aún de asimilar lo que sus ojos habían visto en aquel camino.

Entonces  una  mueca  de  dolor  distorsionó  el  rostro  de  Adrien,  que  se  llevó  la mano al costado, y con un gruñido cayó de rodillas a tierra.

 

El sonido de unos cascos de caballo en la lejanía acompañó la desesperada carrera de Inés  hasta  el  lugar  donde  Adrien  había  caído.  En  apenas  unos  segundos  se  hallaba arrodillada junto a él; el médico tenía la cabeza apoyada sobre el pecho y respiraba entrecortadamente. La mancha roja que se extendía por el costado de su camisa dijo a Inés cuanto necesitaba saber.

—Está  herido  —pronunció,  sintiéndose  tonta  por  poner  de  relieve  algo  tan evidente—. Déjeme que lo vea.

—Estoy  bien  —contestó  Adrien  casi  sin  aliento,  intentando  resistirse  a  la exploración.

Pero aunque trató de apartar su mano, ella consiguió levantar la camisa.

A  la  vista  de  la  herida,  Inés  parpadeó.  Era  un  corte  largo  que  comenzaba  a  la derecha  del  estómago  y  continuaba  hacia  el  costado,  por  encima  del  hueso  de  la cadera;  los  bordes  de  la  herida  se  hallaban  desgarrados,  y  la  sangre  manaba aparatosamente.

—Tengo que buscar ayuda —dijo intentando conservar la calma, aunque su voz tembló—. El pueblo está aquí cerca…

—No —susurró él, deteniéndola—. Estoy bien.

El sonido de cascos, al que Inés no había prestado atención, se cernió sobre ellos. Al poco, un caballo se detuvo a su lado, y la consternación del jinete al ver al hombre herido fue evidente.

—Francés,  ¿qué  ha  sucedido?  —Descabalgó  de  un  salto  y  se  arrodilló  junto  a ellos—. ¿Estás herido? ¿Qué ha pasado?

Inés elevó la vista y al reconocer a Martín Aramburu, se sorprendió.

—¡Martín!  ¡Gracias  al  cielo  que  eres  tú!  Unos  franceses  me  atacaron.  —Indicó con la mano los cadáveres tendidos en el camino—. El doctor Labat me ayudó.

Pero  el  joven  no  pareció  escucharla;  miraba  los  cuerpos  de  los  soldados  con verdadero pasmo. Entonces, al volver de nuevo la vista hacia Labat, pareció reparar por primera vez en Inés.

—¡Inés! Dios Santo, Inés, ¿qué ha pasado?

Impacientada  por  la  tardía  reacción  de  Martín,  ni  siquiera  pensó  en  responderle otra vez. Apoyó una rodilla en tierra para levantarse.

—Está herido. Ayúdame a llevarlo a mi casa.

—¡No! —protestó Adrien, apretando los dientes para contener el dolor lacerante que sentía—. No iré a su casa.

El médico se resistió al intento de Martín de ayudarle a levantarse, y este dudó; por  herido  que  estuviera,  Labat  parecía  tan  capaz  de  tomar  sus  propias  decisiones como siempre. Pero por otra parte, tampoco podía quedarse allí para siempre.

—Podemos llevarlo a la mía —sugirió, dudoso.

Pero Inés se puso en pie y se sacudió el vestido sin hacerle caso.

—No  digas  bobadas,  Martín.  Estamos  a  diez  minutos  de  Albizu,  y  a  casi  tres cuartos  de  hora  de  tu  casa.  ¿Cómo  pretendes  que  llegue  vivo,  sangrando  de  esta manera? Le llevaremos a mi casa y punto. —Miró a su alrededor, en busca de algo que  pudiera  serles  de  utilidad—.  Hay  que  encontrar  algún  modo  de  trasladarlo;  no podrá sostenerse en el caballo.

—Puedo cabalgar —dijo Adrien con voz debilitada.

—No. No puede —contestó Inés, resuelta, intentando encontrar alguna rama con la que improvisar una camilla.

—He  dicho  que  cabalgaré  —gruñó  con  vehemencia,  apoyando  las  manos  para levantarse.

Inés giró hacia él a tiempo de ver el gesto de dolor en su rostro, pero a pesar de fallar en su intento de ponerse en pie, Adrien elevó la cabeza para mirarla desafiante. Martín Aramburu se apresuró a agarrarlo de la cintura y ayudarlo.

—Puedo ir con él en el caballo y sujetarlo —ofreció.

Inés  miró  pensativa  la  sangre  que  empapaba  su  ropa;  sabía  que  construir  unas parihuelas  sería  más  adecuado,  pero  también  sabía  que  no  debían  perder  tiempo. Adrien  volvía  a  estar  de  rodillas,  con  la  cabeza  apoyada  sobre  el  pecho,  pero  no  se había desmayado. Aún.

—Podemos intentarlo —aceptó.

La  tarea  de  ayudar  a  Adrien  a  subir  al  caballo  fue  difícil,  sobre  todo  porque  él pretendía  hacerlo  solo.  A  pesar  de  utilizar  toda  su  capacidad  de  persuasión,  Martín Aramburu tuvo que permitirle que lo hiciera, y se resignó a conducir de las riendas el caballo de Adrien, camino abajo.

Cuando su casa apareció a la vista, Inés suspiró aliviada; jamás aquel trayecto se le había hecho más largo. Elvira salió de nuevo a recibirla, pero esta vez la visión de su  joven  ama  con  aquellos  dos  hombres  la  dejó  sin  palabras.  Antes  de  que  pudiera empezar a lanzar exclamaciones o reproches, Inés comenzó a dar órdenes:

—A  la  habitación  del  tío,  Elvira,  pronto.  Busca  sábanas  y  vendas.  Tráeme  una aguja curva e hilo. Venga, date prisa. Y tú, Martín, ayuda a Labat a bajar del caballo. ¿No está Pascual, Elvira? Entonces lo subiremos arriba entre los dos.

Adrien no había perdido la consciencia, pero el mareo le impedía hacer algo más que  intentar  mantenerse  erguido.  Quiso  bajar  solo  deslizándose  del  caballo  pero estuvo a punto de caer al suelo. Martín lo recogió en el último momento.

—Venga, Martín. —Inés se acercó a ellos—. Agárralo de la cintura, así. Que pase el brazo por tus hombros. Yo ayudaré por este lado. Entre los dos podremos con su peso. Doctor Labat, ¿puede intentar dar un paso?

La sangre azotaba los oídos de Adrien y su debilidad casi le impedía comprender lo  que  ella  decía,  pero  se  esforzó  en  hacerle  caso,  luchando  contra  la  tentación  de cerrar los ojos.

El camino hasta la alcoba de su tío resultó infernal para Inés. Le dolía el hombro de sostener su peso, le dolían los brazos, las piernas… Adrien parecía desmayarse a ratos, y cuando al fin consiguieron llegar, ella estaba a punto de caer al suelo. Elvira había tendido sábanas viejas sobre la cama, y entre los tres lo acomodaron en ella. El movimiento  despertó  a  Adrien,  que  contempló  a  Inés  con  ojos  vidriosos.  Sin atreverse  a  mirarlo,  Inés  tomó  la  aguja  y  el  hilo  que  Elvira  le  ofreció  y  los  colocó sobre  la  mesilla  junto  a  la  cabecera.  A  pesar  de  su  debilidad,  Adrien  notó  que  sus manos temblaban.

—¿Alguna vez ha hecho esto antes? —preguntó en un tono tan bajo que Inés tuvo que inclinarse hacia él para escucharlo.

—No… Al menos no con personas.

—¡Dios…!  —gruñó  con  una  débil  carcajada  desprovista  de  humor—.  Me  está bien empleado.

Mareado, intentó incorporarse, pero Martín se lo impidió.

—Adrien, quédate quieto. Esa herida no tiene buena pinta.

—Déjame —protestó, apartando su mano e indicando con la cabeza hacia Inés—. No sabe lo que hace, y yo no sé si voy a poder seguir despierto mucho… Tendré que indicarle  ahora…  Busque  una  esponja  o  algo  suave,  Inés,  y  limpie  alrededor  de  la herida con vino. Luego puede cerrarla.

—De acuerdo.

—Después de un par de días, puede cubrirla. Pero sobre todo que la herida no se ensucie. Intente que nada se ensucie…

La joven asintió, y luego indicó a Elvira con la cabeza la jofaina vacía. La mujer se apresuró con ella fuera de la habitación.

—Ayúdala, Martín —solicitó sin volverse.

—La  fiebre…  —continuó  Adrien  como  si  le  costara  recordarlo  todo—.  Si  hay fiebre  intente  aliviar  la  calentura.  Como  sea.  No  se  le  ocurra  darme  esos  malditos brebajes con vinagre ni abrigarme. En este país se mata a los enfermos de calor.

Ella  volvió  a  asentir,  apretando  los  labios.  La  voz  de  Labat  no  era  firme  en absoluto, a pesar de que intentara mostrarse arrogante. Su rostro y sus labios estaban mortalmente  pálidos,  y  sus  ojos,  en  cambio,  brillaban  como  si  fueran  los  de  un demente.

—Y no tema hacerme daño —añadió con ironía al verla tan tensa.

—Créame,  hacerle  daño  sería  lo  último  que  me  quitaría  el  sueño  —replicó  ella con brusquedad, acercando una silla.

Elvira volvió con la jofaina llena y vertió un poco de agua en la palangana. Inés dobló las mangas del vestido hacia arriba y lavó las manos y la aguja. Luego se sentó en  la  silla  y  comenzó  a  enhebrar  el  hilo.  Tuvo  que  apretar  la  mandíbula  con  fuerza para  intentar  mantener  la  firmeza  del  pulso;  no  quería  pensar  nada  que  no  fuera  el siguiente paso a dar; si no lo hacía así, no sería capaz de hacerlo en absoluto.

Dio un nudo al hilo y lo dejó a la cabecera. Luego rasgó la camisa del hombre y, tomando el lienzo y el vino ofrecidos por Martín, colocó parte de la tela bajo la herida para que absorbiera la sangre que seguía manando sin detenerse. Empapó el resto de la tela con cuidado, y con aún más cuidado la depositó sobre el estómago, junto a la carne desgarrada. Adrien dio un respingo y los músculos del abdomen se contrajeron, pero  no  dijo  nada.  Tampoco  ella  quiso  decir  nada,  mientras  deslizaba  aquel  lienzo alrededor de su herida, junto al ombligo, sobre la cadera, por encima de la ingle… Se concentró  en  la  suavidad,  en  evitar  dar  tirones  que  desgarraran  aún  más  los  bordes. Cuando  hubo  acabado,  dejó  la  tela  a  un  lado  y  tomó  la  aguja  enhebrada.  Entonces, por fin, levantó la cabeza.

La  mirada  vidriosa  de  Adrien  estaba  fija  en  ella.  Inés  la  sostuvo,  intentado aparentar serenidad, sabiendo que temblaba y debía evitarlo a toda costa. Pero él bajó los  párpados  y  los  volvió  a  levantar,  como  diciéndole  «podrás  hacerlo».  Por  un instante  el  corazón  de  Inés  pareció  detenerse,  al  recordar  en  aquellos  ojos  grises  la burlona  mirada  del  hospital,  pero  su  instinto  no  parecía  ser  capaz  de  conciliar  el humillante desprecio de aquel día con el hombre herido que la miraba con seguridad y  sin  miedo.  Y  en  cualquier  caso,  él  le  había  salvado  la  vida,  y  ella  intentaría devolverle el favor. No había nada más en qué pensar.

Cuando  dio  la  primera  puntada  todo  el  cuerpo  de  Adrien  se  tensó  como  una cuerda  de  violín  a  punto  de  romperse.  Las  venas  de  sus  brazos,  que  aferraban  la sábana, se marcaron con violencia, pero siguió sin decir nada. Fue ella quien tuvo que morderse el labio para no gritar con el dolor que estaba causándole.

«La siguiente puntada. No pienses en más».

Se  concentró  en  la  segunda  puntada,  y  cuando  la  dio,  en  la  siguiente  y  en  la siguiente.  Dejó  de  escuchar  los  sonidos  de  la  habitación,  dejó  de  sentir  a  Elvira  y Martín, dejó de ver los muebles que la rodeaban. Allí solo estaban ella, la posibilidad de salvar la vida de Adrien Labat y el terror infinito de no ser capaz de hacerlo.

 

—Creo que se ha desmayado —comentó Martín cuando Inés se alejó de la cama para lavarse las manos.

Ella  dejó  las  manos  apoyadas  en  el  fondo  de  la  palangana  un  largo  instante.  El agua se había teñido de rosa. La recorrió un violento estremecimiento.

—Ha  perdido  mucha  sangre  —comentó  en  tono  seco  tras  tomar  la  toalla  que Elvira le tendió, intentando ocultar la emoción que la embargaba.

Martín se colocó junto a la cama y contempló la herida con gesto crítico.

—Parece un buen trabajo —dijo al fin.

Un frío intenso recorrió el cuerpo de Inés. Se apoyó contra la ventana, apabullada. Fuera, la niebla había desaparecido y el sol brillaba radiante, y ella necesitaba sentir dentro de sí el calor que aquel vidrio irradiaba.

—¿Qué ha sucedido, cariño? —preguntó la mujer mayor, que había permanecido muy quieta junto a la puerta mientras ella se inclinaba sobre el doctor.

—Unos soldados… —comenzó Martín, pero fue interrumpido por la voz de Inés.

—No  —cortó  con  decisión.  A  pesar  del  frío  y  la  tensión,  su  mente  había comenzado  a  reaccionar,  y  sabía  que,  de  cualquier  manera  que  hubiera  sucedido aquello,  tendría  consecuencias  poco  agradables—.  Primero  debemos  pensar  bien  lo que ha sucedido.

Martín y Elvira la miraron sorprendidos; pero el cerebro de Inés bullía de ideas y de  preguntas  para  las  que  aún  no  tenía  respuesta.  Qué  hacía  él  allí,  qué  hacía  la patrulla  allí.  Cómo  había  llegado  a  tiempo,  y  por  qué  Martín  parecía  conocerlo  tan bien.

—Si  explicamos  los  hechos  tal  como  ocurrieron  —continuó  concentrada, pensando en voz alta—, el doctor Labat se encontrará en problemas. —No dijo que ella  también,  aunque  lo  sabía  sin  dudas—.  Ningún  francés  va  a  comprender  que matara a tres soldados para ayudar a una nativa. Ninguno.

El joven frunció el ceño.

—A tres no. En realidad eran…

—Cuatro —terminó Inés la frase—. Lo sé. Yo me encargué del cuarto.

—¡Jesús!  —se  santiguó  Elvira,  horrorizada—.  Pero  no  podemos  decir  eso,  mi niña.

—Lo  sé.  Por  eso  os  he  dicho  que  debemos  pensarlo  bien.  En  primer  lugar, ninguno  de  nosotros  atacó  a  los  soldados.  Fueron  bandoleros.  Brigantes,  como  les gusta decir. Nosotros solo encontramos el ataque.

—¿Quiénes encontramos el ataque? —interrumpió Martín con el ceño fruncido.

—Tú y yo.

La vacilación de Martín fue tan tenue como indudable.

—Y ¿qué hacía yo contigo?

—No  lo  sé.  Te  encontré  en  el  camino,  o  habías  venido  a  visitarme,  o…  No  sé, Martín, piensa algo.

—No  sé  si  resultará  muy  creíble  que  hayas  venido  sola  desde  Vitoria  para encontrarte conmigo.

La renuencia de Martín sorprendió a Inés.

—Pues  yo  qué  sé,  digamos  que  tienes  algún  interés  en  mi.  —El  joven  bajó  la vista,  como  si  estuviera  avergonzado,  y  aquello  acabó  con  la  paciencia  de  Inés—. ¡Oh, está bien! Yo lo encontré y lo traje aquí. ¿Mejor así?

Martín  la  miró  con  gesto  de  disculpa,  pero  Inés  prefirió  no  prestarle  atención, pensando ya en el resto de la historia.

—Bien, lo importante es por qué estaba Labat allí. Elvira,

¿Pascual sigue resfriado? Podríamos decir que había venido para verlo.

La anciana la miró con expresión indescifrable.

—Hace días que no se levanta de la cama.

La culpabilidad asomó al rostro de Inés. Hasta ese momento no había recordado preguntar por el marido de Elvira.

—¿Tan mal está?

—No puede dar dos pasos sin agotarse.

Inés tragó saliva, y se miró las manos. Les habían dejado solos al irse a la ciudad, y si algo les pasaba se sentiría responsable.

—Somos ya viejos, niña —contestó la mujer con afecto, como si pudiera leer su pensamiento—. No hay nada que puedas hacer contra eso.

Ambas  se  miraron  un  instante,  e  Inés  retiró  la  mirada.  No  era  capaz  de  afrontar también aquel dolor. No en ese momento.

—De  acuerdo  —continuó,  ocultando  su  temor  con  firmeza—.  Entonces,  había venido a ver a Pascual. Cuando estábamos aquí oímos disparos, y él salió corriendo para ver qué sucedía. Le seguí y cuando llegué habían herido al doctor y huido. Lo traje aquí y les avisamos de lo sucedido.

—¿Avisamos?

—En  esto  necesito  tu  ayuda,  Martín.  Si  no  lo  hacemos,  podrían  sospechar.  Los franceses son muy dados a las represalias, lo sabes.

—Nada nos garantiza que no las haya en este caso —contestó él, algo tenso.

Inés lo miró con impaciencia.

—No, es cierto. Solo podemos intentar ser creíbles.

Martín abrió la boca para replicar, pero lo pensó mejor. Si hubiera podido elegir, habría elegido no mezclarse en aquel incidente tan inconveniente, pero no quería que ella confundiera su prudencia con cobardía.

—Está bien, Inés —aceptó al fin—, no te preocupes. Iré al cuartel y les diré que una  partida  de  soldados  ha  sido  atacada.  Si  no  me  da  tiempo  a  regresar  esta  noche, dormiré en cualquier posada y mañana por la mañana estaré de vuelta.

—Deberíamos  traer  aquí  los  cadáveres  —intervino  la  anciana,  santiguándose  de nuevo—.  Si  demostramos  respeto,  tal  vez  no  hagan  nada.  Además,  ya  estamos cuidando a un francés. —Indicó la cama con la mano.

—Es posible —concedió Inés, dudosa—. En cualquier caso, no hay muchas más cosas que podamos intentar. Sacaré el carro y los traeré.

—¡De  ninguna  manera  te  vas  a  acercar  de  nuevo  a  ese  lugar!  —la  interrumpió Elvira.

Como si no la hubiera escuchado, Inés se dirigió al joven.

—Martín, sé que llegarás tarde a la ciudad, pero si pudieras avisar a mis tíos y a mi hermana de que estoy bien, te lo agradecería.

—¡¿Qué estás diciendo?! —inquirió Elvira, cada vez más anonadada—. ¿Es que acaso pretendes permanecer aquí? Tú debes volver con él. No puedes quedarte aquí.

—¿Volver? ¿Cómo podría volver ahora? Tengo que cuidar del francés.

La mujer la miró con estupor.

—Pero, Inés, ¿es que te has vuelto loca? Tú no puedes cuidar de un desconocido. Yo puedo cuidarle…

—Tú tienes que ocuparte de Pascual. Además, no es un desconocido en absoluto. Me  ha  salvado  la  vida,  y  estoy  en  deuda  con  él.  Y  pienso  saldar  la  deuda  por completo.

La mujer la contempló boquiabierta. Fue Martín quien intervino.

—Entonces, ¿quieres que les diga a tus tíos que vas a quedarte aquí?

—Eso  es.  Había  dejado  una  nota  diciendo  que  venía  a  visitar  la  tumba  de  mis padres.  Cuando  escuchen  esto…  no  sé,  diles  que  no  quería  alarmar  a  Clara  con  el estado de Pascual y que por eso no les dije lo que en realidad vine a hacer.

—De  acuerdo.  —Encogiéndose  de  hombros,  el  joven  se  dispuso  a  salir,  pero entonces pareció recordar algo—. ¿Y qué hay de los… de… ya sabes?

—¿De  los  cadáveres,  quieres  decir?  Buscaré  ayuda  en  el  pueblo  y  los  bajaré. Elvira, ¿quién queda en el pueblo estos días que pueda echarnos una mano?

—Poca gente —rezongó la anciana, todavía disgustada por la decisión de su ama —.  Tal  vez  los  hijos  de  los  Ulzama  quieran  ayudarte.  Al  fin  y  al  cabo,  son  tus arrendatarios. Jesús, José y María —se santiguó una vez más, dirigiéndose a la puerta —, la desgracia va a caer sobre nosotros…

Inés la vio salir refunfuñando, pero nada tenía ya solución, y no iba a perder más tiempo  lamentándose.  Al  cabo  de  un  rato,  se  dispuso  la  partida  de  Martín  hacia  la ciudad. Inés le acompañó al camino, y cuando desapareció de la vista se dirigió a la casa  de  los  Ulzama.  A  punto  de  llegar,  miró  su  vestido,  manchado  de  sangre,  y comprendió  lo  extraña  que  sería  su  aparición  de  aquella  guisa.  Pero  no  había remedio:  tenía  que  acompañarlos,  ya  que  debía  recuperar  la  daga  que  había  dejado enterrada  en  el  cuerpo  de  aquel  hombre.  Un  violento  escalofrío  la  recorrió  de  la cabeza  a  los  pies.  Las  experiencias  desagradables  no  habían  terminado  por  el momento.
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—Gracias por avisarnos, monsieur Aramburu.

Martín  devolvió  el  saludo  del  oficial  y  salió  del  cuartel  que  ocupaba  las instalaciones  del  que  habría  sido  el  nuevo  hospital  con  una  mezcla  de  alivio  e incertidumbre.  Al  margen  de  la  lógica  conmoción  que  sus  noticias  habían  causado, nadie  pareció  querer  hacerle  más  preguntas  ni  tampoco  dudar  de  que  los  últimos acontecimientos habían sucedido tal como los había narrado. Por ahora.

Se caló el sombrero, soltó las riendas del caballo y echó a andar hacia el suroeste de la ciudad en busca de alojamiento. La calle que enfiló disponía de algunas de las mejores  posadas  de  la  ciudad,  pero  no  estaba  seguro  de  ser  capaz  de  encontrar hospedaje,  dado  el  elevado  número  de  tropas,  oficiales  y  paisanos  que  entraban  y salían  de  la  ciudad  a  diario.  Así  que  cuando,  después  de  recorrer  casi  todas  las posadas de la ciudad en vano, por fin encontró una habitación compartida en una de las  mejores  casas  de  postas  que  había  fuera  de  las  murallas,  se  sintió  un  hombre realmente afortunado.

Subió  el  primer  tramo  de  la  cuesta  de  fuerte  pendiente  que  ascendía  hasta  la colegiata,  y  tras  pasar  el  cubo  que  cerraba  la  fortificación  en  el  punto  cercano  al convento  de  Santo  Domingo,  giró  hacia  la  derecha  para  acceder  a  la  calle  Herrería. Apenas eran las seis de la tarde, pero la mayor parte de la estrecha calle se hallaba ya en sombra. Por eso, la eventualidad de que los señores Acedo no se hallaran en casa, transmitida por el formal mayordomo que abrió la puerta, no se le había ocurrido en ningún momento.

Fue la propia sugerencia del sirviente, apiadándose de su desconcierto, la que le llevó  a  adentrarse  en  la  pequeña  salita  de  visitas  cercana  al  zaguán  de  entrada  para redactar  una  nota,  que  él  entregaría  a  los  señores.  Estaba  concentrado  en  la  mejor manera de explicar lo sucedido sin alarmar a nadie cuando la puerta a sus espaldas se abrió, pero suponiendo que era el mismo mayordomo que quería comprobar si había acabado, no se giró.

—¡Martín! —exclamó Clara con asombro desde la puerta—. ¿Qué haces aquí?

El joven se dio la vuelta y se quedó mirándola con aspecto confundido.

—¡Clara! —exclamó al cabo de un instante, cuando al fin la reconoció—. ¡Dios mío, Clara! ¡No puedes ser tú! ¡Pero si eras una cría! Y en cambio, ahora…

Clara rio con timidez y se acercó para darle la mano.

—Pues soy yo, Martín. Y hace mucho que dejé de ser una cría; tengo diecinueve años —proclamó con algo de suficiencia, pero sin poder evitar enrojecer.

—No  es  que…  No  es  solo  la  edad.  —Negó  con  la  cabeza  después  de  haberla contemplado con detenimiento—. Es todo tu aspecto. ¡Mírate! Estás… estás…

Ella contuvo la respiración.

—… magnífica —terminó con admiración.

Clara volvió a reír, y esta vez una pizca de vanidad acompañó su alegría. Martín de  Aramburu  era  uno  de  los  jóvenes  que  veía  a  menudo  en  las  romerías  y celebraciones  de  los  pueblos  cercanos  a  Albizu.  Siempre  había  destacado  en  los desafíos deportivos; bien fuera pelota, lanzamiento de palanca o corte de troncos, sus marcas  difícilmente  eran  batidas.  Y  la  despreocupación  con  que  celebraba  esas victorias  hacía  muy  difícil  que  nadie  se  enojara  con  las  mismas.  No  solo  era  hábil; también era alegre y apuesto. Clara sabía que eran muchas las jóvenes que suspiraban por  él,  y  lo  sabía  bien  porque,  desde  hacía  muchos  años,  ella  era  una  de  aquellas jóvenes.

Le había gustado desde que ella tenía doce años y él diecinueve, aunque sabía que él  la  contemplaba  como  lo  haría  con  una  hermana  pequeña.  Había  sido  su  primer amor,  su  amor  platónico,  el  joven  por  el  que  acudía  a  las  romerías  emocionada  y expectante.  El  hecho  de  que  fueran  otras  las  que  bailaran  con  él,  las  que  recibieran sus requiebros despreocupados o solicitaran su ayuda para subir a un carro nunca le había preocupado. Soñaba despierta, y a veces dormida, con el momento en que ella se hiciera mayor y los ojos del joven la evaluaran con aprecio.

Y aunque había sido un sueño sin demasiadas esperanzas, aquel momento había llegado.

Sin poder evitar que los ojos le brillaran con una alegría especial, Clara le invitó a tomar asiento, pero el joven rechazó su oferta.

—Solo he venido para traer un mensaje de Inés.

—¿De  Inés?  —La  voz  alerta  de  Teresa  Mendoza,  entrando  en  la  sala,  los interrumpió—. ¿Ha pasado algo?

Clara  había  palidecido  al  oír  el  nombre  de  su  hermana,  pero  conservó  la compostura para hacer las presentaciones debidas, hasta que todos tomaron asiento.

Intentando  quitar  hierro  al  asunto,  Martín  les  explicó  lo  acontecido,  pero  las exclamaciones de incredulidad y espanto que acogieron sus explicaciones hicieron el trámite  muy  engorroso.  Una  y  otra  vez  les  aseguró  que  Inés  se  encontraba perfectamente, y que nunca había estado en peligro; pero cuando Teresa Mendoza le reprendió por no haber pensado en traer una nota escrita por la propia Inés de su puño y letra, lo que habría sido mucho más tranquilizador, estuvo a punto de rendirse.

Al fin, tras múltiples preguntas que obtuvieron la misma respuesta por parte del joven, las mujeres comenzaron a calmarse.

—En  realidad  es  muy  propio  de  ella  —dijo  Clara  con  una  sonrisa  aún  algo estremecida, pero su rostro había recuperado parte de su color—. No sabía que Elvira hubiera  escrito,  pero  si  le  contó  que  Pascual  estaba  peor,  ya  debía  saber  que  mi hermana  no  se  quedaría  quieta  esperando.  Lo  que  me  disgusta  es  que  no  me  dijera nada de ello…

—No quería que nadie se preocupara, y en realidad contaba con volver esta tarde. Pero no ha sucedido nada, al final.

—¡Nada! —Teresa Mendoza lo miró con gesto sombrío—. Mi sobrina está en un pueblo donde unos bandoleros han acabado con una partida de soldados, y tiene por toda compañía dos enfermos a los que cuidar y una anciana, ¿y a eso lo llama nada?

—Tía, si Martín dice que Inés está bien, estoy segura de que podemos creerle — interpuso Clara—. Además, varios arrendatarios viven cerca, y le prestarán la ayuda que necesite. Aunque me gustaría ir junto a ella y…

—¡De  ninguna  manera!  —Teresa  la  miró  con  gesto  de  horror—.  Bastante desconcertante es que ella se sienta con tanta libertad para ir y venir así. Tú no vas a ir a Albizu, cariño. Quítate eso de la cabeza.

Martín,  a  quien  la  recriminación  de  Teresa  había  hecho  sentir  casi  culpable,  se apresuró a intervenir.

—No  se  preocupe,  doña  Teresa,  yo  iré  mañana  para  asegurarme  de  que  sigue bien.

—Gracias, joven. Conociendo a mi sobrina, estará perfectamente, no lo dudo — contestó entre mordaz y resignada—. Pero tampoco me agrada en absoluto que esté cuidando al doctor Labat. La sensibilidad de una joven no… —Se detuvo de repente, muy  consciente  de  que  su  sobrina  Inés  no  sufría  precisamente  de  un  exceso  de sensibilidad. Con un fuerte suspiro, prosiguió—:

Aunque si Germán se enfada, tendrá que asumir que tiene una parte importante de culpa, dada la excesiva libertad con que la ha educado. Lo que no logro comprender es  cómo  consiguió  convencer  a  un  hombre  tan  cabal  como  el  doctor  de  que  la acompañara, ni cómo él atendió su chiquillada… En fin, si mi marido no tuviera que partir mañana hacia Burgos, le pediría que fuera a buscarla, pero tiene concertada una cita  muy  importante  con  el  ministro  Urquijo  y  no  le  haría  ninguna  gracia  tener  que posponerla.  Pero,  bueno,  supongo  que  podemos  tratar  de  que  otro  médico  acuda  a hacerse  cargo  de  la  situación,  y  entonces  ella  volverá  y  olvidaremos  que  esto  ha sucedido. Muchas gracias por su amabilidad al venir, señor Aramburu.

Aquellas  palabras  daban  por  finalizada  su  visita,  y  Martín  se  puso  en  pie,  pero cuando se disponía a despedirse, Clara intervino de nuevo:

—¿Te vuelves ahora a tu casa, Martín?

—No, esta noche tendré que dormir en la posada del camino de Arriaga.

—¡Oh,  pero  entonces  no  podemos  permitir  que  cene  solo,  tía,  después  de  las molestias  que  se  ha  tomado!  —Se  volvió  hacia  Teresa  con  mirada  expectante—. ¿Verdad  que  no  lo  vamos  a  permitir,  tía?  Cenará  con  nosotros,  ya  que  no  tenemos ningún compromiso.

Su tía le dirigió una mirada desorientada; aquella impulsividad no era propia de Clara. Pero no supo cómo denegar la ya cursada invitación.

—Por  supuesto  —concedió  rehaciéndose  con  rapidez—.  Señor  Aramburu,  nos sentiremos honrados de que nos acompañe hoy en la cena. Y así usted mismo podrá tranquilizar a mi marido sobre la situación de nuestra sobrina.

Lo  último  que  Martín  deseaba  era  seguir  hablando  de  aquel  tema,  ya  que  temía acabar  metiendo  la  pata,  pero  estaba  hambriento,  cansado  y  no  supo  cómo  negarse. Así que dio las gracias a la dueña de la casa, y mientras ellas seguían charlando de temas  varios,  se  dispuso  a  repasar  mentalmente  la  historia  desgranada  hasta grabársela  en  el  cerebro  a  fuego,  de  manera  que  ni  la  peor  de  las  torturas  le  hiciera desviarse un ápice de la versión acordada.

 

Aquella noche Inés apenas pudo conciliar el sueño. Aún era noche cerrada cuando se levantó de la butaca donde llevaba sentada desde mucho antes de que la luz del día se extinguiera.  Elevó  los  brazos  hacia  el  techo  y  estiró  los  doloridos  músculos  tanto como  pudo.  Elvira  había  estado  en  lo  cierto,  y  el  asiento  como  lugar  para  dormir había demostrado ser comparable a un potro de tortura. La anciana le había llamado loca  por  pretender  pasar  así  la  noche,  pero  Inés  no  había  cedido,  puesto  que  no pensaba dormir, sino vigilar que aquella herida no se abriera.

Echó  un  vistazo  al  hombre  tendido  en  la  cama;  no  era  fácil  saber  si  dormía  o seguía  desmayado.  No  tenía  fiebre,  pero  tampoco  había  despertado.  Ahora  se reprochaba haberle permitido bajar a caballo, en vez de en la camilla que ella había tenido intención de construir.

Qué obstinación la suya, meditó recorriendo con la mirada el rostro macilento en el que los labios mantenían el mismo rictus grave que tan bien conocía. A la escasa luz  del  candil  que  reposaba  a  sus  espaldas,  su  cabello  castaño  parecía  tan  oscuro como el de ella. Lo llevaba extrañamente corto, comparado con los compatriotas que veía  a  diario.  Alzó  la  mano,  y  al  instante  la  bajó  con  rapidez;  para  su  alarma,  un súbito  impulso  de  hundir  los  dedos  en  su  pelo  se  había  apoderado  de  ella  por  unos segundos.

Confundida, dio un paso atrás y giró sobre sus talones para alcanzar la ventana. Inés  había  intentado  que  la  habitación  estuviera  bien  ventilada,  porque  Cecilia  le había  contado  que  él  había  ordenado  abrir  agujeros  bajo  los  aleros  del  tejado,  en aquellas  habitaciones  pequeñas  y  mal  ventiladas  donde  hubo  que  alojar  enfermos infecciosos.  Claro  que  una  herida  de  sable  no  tenía  nada  que  ver  con  esas enfermedades, pero ella necesitaba sentir que hacía cuanto podía.

Se  asomó  a  la  fresca  madrugada  y  descubrió  con  alivio  que  la  masa  negra  y compacta de los montes del este ya se recortaba contra la primera luz del temprano amanecer.  No  había  querido  pensar  mucho  en  lo  acontecido  el  día  anterior,  pero ahora, a solas consigo misma, debía reconocer que probablemente él le había salvado la  vida.  No  conseguía  imaginar  qué  hacía  Labat  solo  en  aquel  camino,  pero  daba gracias al cielo de que la hubiera encontrado. El recuerdo de la salvaje manera en que había  luchado  le  provocó  un  escalofrío;  apretó  el  chal  alrededor  de  su  cuerpo, mientras las imágenes del médico acometiendo a aquellos hombres y defendiéndose de  sus  armas  pasaban  ante  su  vista  como  a  ráfagas.  Había  luchado  con  maestría, precisión  y  ferocidad,  y  la  extraña  impresión  que  había  tenido  desde  su  primer encuentro de que no era quien parecía ser daba vueltas en su cabeza una y otra vez.

En realidad todo resultaba demasiado confuso; le costaba conciliar la imagen del hombre  que  había  luchado  por  ella  con  la  del  hombre  que  se  había  burlado  en  el hospital.  Pero  debía  recordar  que  así  había  sido:  por  atractivos  que  resultaran  su aspecto, su seguridad y su resolución, Adrien Labat era un hombre complicado, y ella no  estaba  preparada  para  enfrentarse  a  algo  así.  Se  limitaría  a  cuidar  de  él  como habría hecho con cualquier otro enfermo, y cuando estuviera recuperado y le hubiera devuelto así el favor, saldría de su vida para siempre.

Las dos últimas palabras le provocaron un escalofrío, y decidió no pensar más en ello. Sería mucho más útil ocuparse de cosas tangibles; por ejemplo, del vestido que llevaba  la  víspera  y  que  continuaba  manchado  de  sangre.  Elvira  lo  había  puesto  a remojo, pero era Inés quien debía encargarse de él. Así que cuando la anciana acudió a  relevarla  a  la  cabecera  del  médico,  se  dirigió  al  lavadero,  donde  tras  frotar  la  tela contra la tabla de piedra durante largo rato, casi despellejándose las manos, se sintió agotada. Pero puesto que pretendía mantenerse ocupada y aún era temprano, decidió tomar un baño. Las dos chicas empleadas mientras Inés y su hermana todavía vivían allí se habían despedido, y fue ella quien tuvo que acarrear los cubos de agua desde el fogón  hasta  la  tina  colocada  en  el  lavadero,  pero  de  aquella  manera  evitó  volver  a pensar en el hombre herido.

Por  fortuna,  aquella  actividad  obró  una  especie  de  milagro  en  sus  músculos doloridos, y también su ánimo mejoró notablemente. No había nada como poner los problemas a distancia, y la noche transcurrida, por breve que aquel tiempo fuera, ya establecía  una  separación  con  ellos.  Mientras  se  colocaba  la  camisa,  el  jubón  y  la falda roja, se dijo que todo iba a salir bien. La víspera había conseguido rescatar su daga  sin  ser  vista,  y  habían  trasladado  los  cuerpos  hasta  el  patio,  donde  los  habían colocado al abrigo de la pared, con un crucifijo apoyado en la piedra junto a ellos. Se trenzó el largo cabello y lo recogió en un moño bajo, colocando un pañuelo sobre su cabeza y anudándolo en la nuca, y se dirigió a la cocina, donde cortó una rebanada de pan  del  día  anterior  y  se  sirvió  un  cuenco  de  leche  con  una  punzada  de remordimiento.  Elvira  se  había  levantado  antes  del  alba  para  ordeñar  las  vacas,  a pesar de su edad. Hacía menos de un mes aquello era labor de las criadas, pero al irse las  muchachas,  los  ancianos  se  habían  quedado  solos  en  aquella  casa.  Y  aún  era verano; no soportaba pensar qué sería de ellos en invierno.

Tomó  con  la  cuchara  el  último  pedazo  de  pan  sumergido  en  la  leche  y  acabó  el cuenco de un trago. Después de lavarlo todo, decidió visitar a Pascual.

La  voz  ronca  y  familiar  del  hombre  le  dio  la  bienvenida  a  la  habitación.  Se hallaba  sentado  ante  la  ventana,  desde  donde  observaba  el  camino,  pero  al  verla  se levantó, apoyando la mano en el alféizar y jadeando al hacerlo. Que un movimiento tan sencillo le hubiera provocado tan evidente fatiga hizo que el corazón de Inés se encogiera.  Se  acercó  a  él  y  le  obligó  a  sentarse  de  nuevo,  arrodillándose  a  su  lado como hacía cuando era pequeña y le rogaba que le contara historias de los tiempos en que su padre era joven y fuerte, y aún estaba vivo.

Siempre  quería  oír  aquellas  historias  vividas.  Ahora,  contemplando  sus  labios azulados  y  su  trabajosa  respiración,  comprendió  con  desgarro  que  pronto  perdería uno de los pocos vínculos que aún la ligaban a los tiempos felices de su pasado.

—¿Tan  mal  me  ves?  —sonrió  el  hombre,  socarrón,  al  percibir  la  preocupación que nublaba los ojos de la joven—. Es ley de vida, mi niña. Estoy ya tan cansado…

Inés se obligó a reprimir su lástima y consiguió mantener su voz firme.

—Pues entonces debes descansar. ¿Qué haces levantado en esta silla?

La súbita risa del hombre se convirtió casi al momento en una tos ronca.

—Intento ver llegar la parca, por si puedo escaparme —ironizó tras cesar la tos. Pero al ver que Inés no reía, alargó una mano huesuda para tomar la de la joven con afecto—. Es cuestión de tiempo, mi niña, pero no tiene sentido cerrar los ojos. Estoy ya  más  cerca  del  Creador  que  de  la  tierra,  y  no  me  asusta.  He  vivido  mucho,  y  he vivido bien, siempre con trabajo y respetado, gracias a tu abuelo, y luego a tu padre y tu tío. Lo único que siento es dejar a Elvira sola. —Su mirada se empañó un instante, pero se sobrepuso y cambió de tema—. Me ha dicho que viniste para ver la tumba de tus padres.

Inés  asintió  sin  hablar.  Se  resistía  a  aceptar  que  las  cosas  fueran  tan  definitivas como aquel hombre las expresaba.

—Pero sabes que no es ahí donde están ya —la reprendió con cariño—. No hace falta que te pongas en peligro para sentir que están contigo.

—No me he puesto en peligro —mintió.

Pero el hombre negó con la cabeza, sonriendo con afecto.

—A mí no me engañas. Lo sé todo.

—¿Y qué sabes, Pascual? —preguntó ella con desconfianza.

—Todo.  Sé  que  unos  bandoleros  atacaron  a  una  partida  de  soldados  cuando  el doctor Labat me estaba visitando. Los dos escuchamos los disparos, y salió antes de que pudiera detenerlo. Luego tú saliste en su busca, lo que, déjame decirte, fue una absoluta imprudencia por tu parte, y lo encontraste herido. Lo que sucedió allá arriba deberá decirlo él, ya que tú no viste nada más que los cuerpos —continuó el anciano, tras guiñarle un ojo—. Pero ahora en serio, mi niña, sabiendo lo que en verdad pasó, creo que no deberías quedarte aquí. Puede ser peligroso.

Inés negó con la cabeza.

—Debo hacerlo. El médico francés está herido. Él me salvó de los soldados y yo debo devolverle la deuda.

—Ya… La deuda.

Las  cejas  del  hombre  se  alzaron  en  un  gesto  de  escepticismo,  e  Inés  sintió  que enrojecía. ¿Qué demonios le había contado Elvira sobre el francés? Decidió cambiar de tema.

—No deberías estar aquí levantado. Te ayudaré a volver a la cama.

—No. —Un violento acceso de tos le hizo callar, y cuando por fin cesó tuvo que inspirar  varias  veces  con  dificultad  antes  de  poder  continuar—.  No  quiero  que  lo último que vean mis ojos sea el techo. Deseo morir viendo esta tierra. —Extendió su mano hacia la vista de las montañas—. Estoy bien, Inés, no te preocupes más por mí. Anda, ve a saber cómo se encuentra tu francés.

Ella dudó, pero el hombre parecía agotado, y tras levantarse y depositar un beso en la arrugada mejilla, se fue. Pero aunque ante él había mantenido la compostura, no pudo evitar que una lágrima de dolor cayera por su mejilla al cerrar la puerta. Había disfrutado toda su vida la compañía, la campechana sabiduría y la protección de aquel hombre,  y  era  consciente  de  que  el  tiempo  de  sus  charlas,  risas  y  consejos  estaba llegando a su fin.
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Sorteando al mendigo que pedía limosna ante la puerta, Clara y su tía Teresa entraron en el hospital. Preguntaron por el doctor Aguirre, y el celador que las atendió indicó que habrían de esperarle ya que estaba ocupado.

—Pero  no  pretenderá  que  esperemos  aquí,  de  pie  en  el  vestíbulo  —protestó Teresa con asombro.

La sutil inflexión altiva en su voz tuvo un efecto instantáneo

en el ánimo del celador, que disculpándose, las condujo al despacho de don Juan José Sáseta, el hospitalero, que las recibió con amabilidad.

—Buenos días, señora Mendoza, ¿en qué puedo ayudarla?

—Buenos  días,  señor  Sáseta.  En  realidad  buscábamos  al  doctor  Aguirre.  Quería hablarle de la situación del doctor Labat.

—¿Su situación?

—Sí. El hecho de que lo hirieran cerca de la casa de mis sobrinas en Albizu y que Inés  haya  tenido  que  alojarlo  allí  es  un  hecho  ciertamente  desventurado,  pero debemos encontrar una solución.

—Ciertamente  —corroboró  el  hombre  con  los  ojos  muy  abiertos—.  Disculpe, pero ¿ha dicho que el doctor está herido?

—¿No les han informado de ello?

—No a mí, al menos. No tenía ni idea.

—¿No? Entonces el hecho de que ni él ni mi sobrina hayan acudido esta mañana al hospital le habrá resultado sorprendente.

—Bueno…  —dudó  mirando  alternativamente  a  ambas—  el  doctor  Labat  es requerido muchas veces en diferentes sitios, y no siempre sabemos cuándo va a venir. En cuanto a su sobrina, en realidad no la esperábamos en absoluto…

—¿No? Pero ella…

Una voz desde la puerta interrumpió su conversación.

—¿Me buscaban?

—Buenos días, doctor Aguirre —saludó el hombre mientras se levantaba—. No sé si ya conoce a Teresa Mendoza y su sobrina Clara.

—Sí, por supuesto. ¿Cómo están ustedes, señoras?

—Muy bien, doctor, gracias.

—Me  estaban  comentando  que  al  parecer  han  herido  al  doctor  Labat.  En… ¿Albizu, dijo? —El hospitalero miró a Teresa en busca de confirmación.

—Cerca  de  Albizu  —corrigió  ella—.  Al  parecer  mi  sobrina  lo  encontró  y  lo condujo  a  su  casa.  Ahora  está  cuidándolo,  pero  comprenderá  que  no  es  algo  que podamos mantener. Esperaba que usted, doctor Aguirre, pudiera hacerse cargo de la situación, porque mi sobrina no debe permanecer realizando tal labor.

—¿Qué quiere decir con «hacerse cargo»?

—Pues  que  usted  debe  ordenar  que  lo  trasladen,  o  que  alguien  acuda  allí  para cuidarlo, de forma que ella pueda volver.

Una sonrisa condescendiente acompañó la respuesta del hombre.

—Verá, señora, en el hospital estamos desbordados y si además él va a faltar, lo estaremos aún más. De que lo trasladen se pueden ocupar algunos soldados; supongo que eso no será mayor problema. Pero si el traslado no es posible, me temo que no estoy en disposición de prescindir de nadie para que sustituya a su sobrina.

—¿Que  no…?  —Teresa  lo  contempló  pasmada—.  ¿Cómo  que  no  va  a  poder prescindir de nadie?

—Señora, ¿es que no ha visto la situación del hospital?

—Veo  con  mucha  más  claridad  la  situación  de  mi  sobrina  —replicó  ella, desabrida.

Un ruido en el pasillo los interrumpió, y todos se giraron hacia la puerta a tiempo de ver la aparición en el pequeño despacho del coronel Mouret.

—Buenos días a todos. Me han dicho que se encontraba con una visita, Aguirre, pero no imaginaba que la visita fuera tan grata. Hacía mucho tiempo que no las veía, madame Mendoza. ¿Hoy no les ha podido acompañar mademoiselle Inés?

—De eso hablábamos, coronel —contestó Teresa con alivio—. Creo que usted es el hombre que necesitábamos.

—Será un placer ser de ayuda, madame. Solo dígame qué he de hacer.

—Se  trata  del  doctor  Labat.  Como  sabrá,  ayer  resultó  herido  por  bandoleros  y conducido a Albizu, a la casa de mis sobrinas.

Ni un solo músculo se alteró en el rostro del coronel, pero Clara, que lo observaba sin apenas interés, fue de repente consciente del extraño brillo que encendió los ojos de aquel hombre.

—Acabo  de  volver  de  Burgos.  Debe  ser  por  eso  que  aún  nadie  me  lo  ha  dicho. Y… ¿es una herida grave, madame?

—No lo sé, coronel. Solo sé que Inés lo está atendiendo, y no me parece que sea la  forma  correcta  de  hacer  las  cosas.  Alguien  debería  comprobar  si  puede  ser trasladado  y  encargarse  de  hacerlo,  pero  el  doctor  nos  ha  dicho  que  no  puede prescindir de nadie.

—¿Eso ha dicho, doctor Aguirre? —Su mirada buscó la del hombre con frialdad —. Pero no podemos permitir que este asunto retenga a mademoiselle Inés lejos de su familia.

—Coronel —replicó el aludido con fastidio—, el hospital está desbordado, y yo no puedo prescindir de ningún médico ni cirujano ni enfermero.

—¿No? En tal caso, me temo que será el hospital quien tendrá que prescindir de usted.  Pero  no  se  preocupe,  yo  mismo  en  persona  le  conduciré  allí.  De  inmediato, además.

El doctor enrojeció de furia, pero antes de que pudiera replicar, Teresa intervino, sorprendida.

—¡Oh, coronel! No es necesario que se moleste usted. Seguramente habrá algún otro oficial…

—Pero  no  es  molestia, madame.  Me  quedaré  más  tranquilo  comprobando  que mademoiselle Inés está bien.

La sutil tensión de su tono hizo que Clara levantara la vista hacia su rostro, pero el coronel equivocó su inquietud.

—No  se  preocupe  por  su  hermana, mademoiselle  Clara.  Yo  me  ocuparé  de  que vuelva sana y salva.

—Gracias, coronel. —Clara inclinó la cabeza, temiendo que su rubor la delatara.

—¿Y cómo es que su hermana estaba en Albizu, mademoiselle Clara? ¿Negocios, tal vez?

El malestar de Clara se acentuó.

—Estaba preocupada por la salud del guardés de la finca —contestó con cautela —. Pascual es un hombre mayor y su esposa Elvira escribió a mi hermana mostrando su inquietud por su estado de salud. Ella pidió al doctor Labat que fuera a visitarlo.

—¡Qué  desafortunada  coincidencia,  entonces,  hacerlo  cuando  los  bandoleros deciden atacar también en esa zona!

—Últimamente solo escuchamos noticias de correos atacados y soldados heridos. O degollados —refunfuñó el doctor sin percibir la torva mirada que el coronel clavó en él.

—No  necesita  preocuparse  por  eso,  Aguirre  —contestó  con  dureza—.  El gobernador me ha comisionado para luchar contra esas partidas, y recibiré refuerzos desde Bayona. Las cosas van a cambiar, y pronto.

A  su  pesar,  Clara  no  pudo  evitar  un  escalofrío.  El  pensamiento  de  que  la  ayuda que ellas pretendían prestar a su hermana pudiera acabar por no ser tal había cruzado su mente un instante. Pero se dijo que su inquietud era absurda; su hermana debería estar en la ciudad, junto a ellas, donde no pudiera meterse en líos. El coronel Mouret la admiraba, y se encargaría de protegerla. No podía suceder nada malo, ¿verdad?

 

Al mediodía, la inquietud de Inés se hizo aún mayor. Como había temido, el cuerpo del  francés  había  comenzado  a  arder  en  fiebre.  La  complicación,  no  por  esperada, dejaba de ser peligrosa. Elvira le había dicho que había dormitado todo el tiempo, y así  seguía  ahora.  De  vez  en  cuando  abría  los  ojos,  pero  estaba  segura  de  que  ni siquiera comprendía dónde estaba.

Vertió  un  poco  de  vino  en  el  agua  de  la  palangana  y  la  acercó  a  la  cama.  Él  le había  dicho  que  mantuviera  la  herida  limpia  y  que  no  lo  dejara  morir  de  calor.  Por fortuna  y  aunque  el  día  era  soleado,  el  viento  del  norte  refrescaba  el  ambiente.  Y aunque Elvira había insistido en cerrar la ventana, ella se había mantenido firme en dejarla entornada, solo evitando que la corriente de aire incidiera directamente sobre él.

Con manos algo temblorosas, tomó la sábana y la bajó hasta las caderas, dejando la  herida  al  descubierto.  No  quiso  fijarse  en  nada  más,  en  nada  de  lo  que  la  sábana descubrió; solo en la piel desgarrada que ella había unido mientras rezaba por saber hacer lo correcto. Tomó la tela, la escurrió y comenzó a limpiar alrededor de la herida con sumo cuidado. No tenía un aspecto tan espantoso como esperaba. El contacto de la  piel  ardiente  con  el  tibio  líquido  hizo  que  él  se  agitara  y  murmurara  algo ininteligible, pero no abrió los ojos.

Inés  posó  la  mano  en  su  frente  y  la  retiró  con  rapidez.  Ardía.  Ardía  como  si  el fuego  del  infierno  se  hubiera  apoderado  de  su  cuerpo,  y  ella  se  estremeció  de impotencia. Apenas sabía lo que debía hacerse en casos así. Solo recordaba que él le había pedido que intentara bajar la fiebre, pero sus conocimientos sobre el tema eran escasos,  más  allá  de  las  tisanas  y  cataplasmas  que  había  aprendido  a  preparar observando  a  Elvira.  Hacía  un  rato  la  anciana  le  había  traído  un  vaso  con  una decocción de hojas de malva, verbena y saúco recogidas en la mañana de San Juan, que ella había vertido con sumo cuidado en sus labios entreabiertos, a pesar de temer que aquello le parecería tan atrasado como el resto de la medicina que, según él, se ejercitaba en el país.

Volvió a humedecer y escurrir la tela, y de manera automática la pasó por la frente y  las  mejillas  de  Adrien.  Su  mano  se  detuvo  en  el  aire  al  llegar  a  su  mandíbula, apenas sombreada por un atisbo de barba. Casi contuvo la respiración, al darse cuenta de la extraña intimidad que suponían aquellos momentos vetados donde se hallaban solos,  donde  ella  podía  aprender  cómo  crecía  su  barba  al  amanecer  o  cómo centelleaba la piel que la tela acariciaba.

Se quedó quieta unos instantes, absorta en el brillo de su rostro mojado. Luego, con la misma ensimismada concentración, apoyó la tela sobre su pecho y la deslizó con tanta suavidad que dudó si realmente lo había tocado. Solo el húmedo rastro que siguió su paso, brillante a la luz del día, delató aquella caricia. Volvió a humedecer y escurrir el paño, y lo apoyó en su cuello, para deslizarlo con lentitud por su clavícula, hacia  los  hombros  que  se  recortaban,  rotundos  y  macizos,  contra  la  blanca  tela  del fondo, y luego siguió el contorno de los bien dibujados músculos de los brazos y los antebrazos,  hasta  los  fuertes  dedos  que  reposaban  desmayados  sobre  las  sábanas. Sintiendo un turbador cosquilleo en el alma, rozó la piel tersa del amplio pecho, que subía y bajaba sin calma, y que se iba estrechando levemente al descender hacia las caderas.

Introdujo la tela de nuevo en la palangana, pero esta vez la dejó allí. Fue su mano desnuda la que se posó, ligera y fascinada, sobre el vientre duro, compacto. Su dedo resiguió el dibujo de los músculos y se detuvo en la pequeña cicatriz blanquecina que había  observado  al  pasar  el  paño  mojado.  Luego  su  dedo  acarició  otra  de  las cicatrices  que  descubrió  sobre  su  pecho.  Poco  a  poco  fue  revelando  todas  ellas, recorriéndolas con el dedo con suavidad, preguntándose con verdadera curiosidad por qué  tantas  cicatrices  marcaban,  pero  no  anulaban,  la  perfección  de  aquel  cuerpo hermoso y viril.

El  tacto  de  su  mano  pareció  agitarlo.  Lo  miró  con  impotencia  mientras  él  se removía entre las sábanas. Las garras de la fiebre lo habían atrapado de nuevo, y ella ni siquiera estaba segura de saber qué hacer.

Entonces el crujido del suelo fuera de la habitación la sobresaltó. Ruborizada, se levantó  de  un  salto,  y  cuando  la  puerta  se  abrió  para  dejar  paso  a  Elvira,  ella  ya  se hallaba depositando la palangana junto al tocador.

—Inés —llamó la anciana cerca del umbral, entrando apenas un par de pasos en la habitación—, Martín Aramburu ha venido a ver qué tal sigue el doctor.

—Dile que suba —contestó sin levantar la vista de sus manos, que aún agarraban la porcelana, temiendo no ser capaz de ocultar su turbación si la mujer le hacía alguna pregunta.

Pero Elvira no hizo ninguna, y al cabo de un rato volvió acompañando a Martín.

—Gracias por venir, Martín —le recibió Inés.

—Llego ahora desde la ciudad. ¿Qué tal todo?

Inés suspiró; a pesar de haber pasado la noche a la cabecera del herido, no había vuelto a pensar que tendría que dar explicaciones sobre lo acontecido la víspera. Pero ver a Martín le hizo recordar vivamente lo sucedido.

—No lo sé. Tiene mucha fiebre. —Disgustada, se dio cuenta de que su voz había temblado. Decidió cambiar de tema—. ¿Tuviste algún problema con los franceses?

El joven negó con la cabeza.

—No me hicieron apenas preguntas. Enviarán hoy una patrulla para hacerse cargo de los muertos. A tus tíos, en cambio, les costó tranquilizarse. Me pasé gran parte de la cena intentando evadir sus preguntas.

—¿Te invitaron a cenar? —se extrañó ella.

—Sí,  aunque  yo  hubiera  preferido  evitar  a  tu  tío  Tomás,  pero  no  supe  cómo rechazar  la  invitación  de  tu  hermana.  Luego  dormí  en  una  posada,  y  vengo directamente. Ni siquiera he pasado por mi casa.

El  joven  se  acercó  a  la  cabecera  del  enfermo,  e  Inés  siguió  su  movimiento  con ligera desconfianza. No había previsto aquello la víspera, cuando le pidió que avisara a  sus  tíos.  Siempre  había  contemplado  con  fraternal  indulgencia  la  infantil admiración de Clara por aquel joven. Pero su hermana ya no era una niña.

Contempló  con  los  ojos  entrecerrados  la  figura  inclinada  sobre  el  enfermo;  un sexto sentido le avisaba que la oportuna aparición de Martín la víspera podía no ser lo casual  que  aparentaba.  Y  no  le  agradaba  que  Clara  pudiera  volver  a  mirar  a  Martín con  ojos  admirados,  mientras  no  supiera  a  ciencia  cierta  qué  había  detrás  de  la familiaridad con que había interpelado al francés.

El  joven  se  volvió  ligeramente,  y  la  manera  en  que  ella  lo  contemplaba  le  hizo fruncir el ceño, pero solo dijo:

—Parece que la herida curará.

Su voz contenía una nota de incertidumbre. Sin saber si aquella inquietud se debía a preocupación por el estado del francés o a que su mirada permaneciera clavada en él con desconfianza, Inés bajó la cabeza y se acercó a la cama.

—De momento me preocupa más la fiebre. Él dijo que en este país se mata a los enfermos de calor.

—Sí —corroboró Martín con aire ausente. Al cabo de un rato en que ninguno de los dos se movió, preguntó con vacilación—: ¿Ha… ha dicho algo?

Inés lo miró especulativamente. Martín no sostenía su mirada y ella sospechó que le ocultaba algo.

—No.

Pero  el  joven  se  limitó  a  encogerse  de  hombros  y  continuó  contemplando  al médico en silencio. Inés iba a hablar cuando, de repente, un rumor de cascos quebró el  sosiego  de  la  habitación.  De  reojo,  vio  el  gesto  tenso  de  Martín  mientras  se asomaba a la ventana.

—Debe de ser de la patrulla —explicó el joven innecesariamente, puesto que ella lo había comprendido a la perfección.

Por instinto, Inés colocó su mano en la frente del médico. Seguía ardiendo, y se sintió tonta al hacer aquello, puesto que sabía que aún deberían pasar muchas horas antes de que la fiebre remitiera, si iba a hacerlo. Pero que él ni siquiera se moviera al contacto con su mano la intranquilizó más de lo que había esperado.

—Será mejor que  bajemos —propuso restregándose  las manos en  el delantal. Y sin esperar respuesta, salió de la habitación y descendió las escaleras.

Aguardó  ante  la  puerta  de  la  casa,  procurando  mantenerse  serena.  No  apartó  la vista del camino ni siquiera cuando Martín y Elvira se colocaron tras ella, y en un par de minutos un grupo de jinetes con casaca azul apareció ante sus ojos. El corazón de Inés dio un vuelco al reconocer el rostro de quien los comandaba.

Aunque debía haberlo imaginado…

Decidida  a  ocultar  su  inquietud,  Inés  se  adelantó  cuando  el  grupo  llegó  ante  la casa.

—Coronel Mouret, no esperaba verlo aquí.

—Oh,  pero  no  podía  estar  tranquilo  hasta  comprobar  que  estaba  en  perfecto estado, mademoiselle Inés. —Tras descender de su montura, se inclinó hacia su mano con  galantería—.  Afortunadamente,  veo  que  así  es.  Tiene  el  mismo  aspecto magnífico de siempre.

Inés retiró la mano con aplomo.

—Es  usted  muy  amable.  En  realidad  no  podía  ser  de  otra  forma,  ya  que  nunca estuve en peligro.

—Pero uno nunca sabe qué creer de las historias que no conoce de primera mano. Según me dijo el capitán Foirest, un tal Martín de… ¿Areburu, tal vez?… Sí, eso creo recordar, dijo que una partida de brigantes había atacado al doctor.

Inés sostuvo su mirada escrutadora con firmeza.

—Es  Aramburu,  y  no  fue  exactamente  así.  Permítame  que  les  presente.  —Tras señalar  hacia  Martín  e  introducir  a  ambos  hombres,  hizo  volver  la  atención  del coronel a lo sucedido—. Los cadáveres de los soldados atacados están en el patio. La zona es sombría, pero imagino que será mejor que… que cuanto antes…

Se detuvo, porque a pesar de que su tío la hubiera criado sin permitirle remilgos ni  aprensiones,  la  idea  de  que  aquellos  cuerpos  comenzaran  a  descomponerse  en  su patio era realmente perturbadora.

El coronel la observaba con fijeza, pero ante su vacilación sonrió comprensivo.

—Por supuesto, mademoiselle. —Le ofreció el brazo mientras se volvía hacia los hombres  a  su  espalda—.  Capitán,  que  alguien  le  indique  dónde  están  y  ocúpese  de recuperar  las  pertenencias  de  esos  pobres  diablos.  Y  busque  un  lugar  donde enterrarlos.

Sorprendida, Inés lo miró alzando las cejas. Él aclaró:

—No tiene sentido llevarlos hasta la ciudad con este calor, para enterrarlos en una fosa en aquel descampado del camino de Arriaga que llaman cementerio.

—Supongo que tan poco sentido como haberlos bajado del camino, entonces — contestó  con  desagrado;  lo  último  que  deseaba  era  que  aquellos  hombres  fueran enterrados cerca de su hogar.

—Sí, en efecto —convino él, mirando su perfil mientras los soldados se dirigían hacia  el  patio  con  Martín—.  Pero  comprendo  que  su  bondadoso  corazón  no  haya soportado la idea de dejarlos abandonados allí. Y aunque ahora ya no podemos saber exactamente cómo sucedieron las cosas, reconozco que admiro que su buen corazón se impusiera a la razón.

—¿Acaso me reprocha que no los dejara allí tirados? —preguntó asombrada.

—Jamais. No, Inés, yo a usted jamás le reprocharía nada. Jamás… —susurró, y sus  ojos  se  clavaron  en  los  de  Inés  con  una  determinación  que  hizo  que  ella  casi temblara.  Sin  que  pudiera  anticiparlo,  el  coronel  tomó  su  mano  entre  las  suyas  y depositó un apasionado beso en ella.

A  pesar  de  que  todo  su  interior  se  estremeció,  Inés  se  obligó  a  mantenerse impasible.  El  coronel  era  un  hombre  inteligente  y  desconfiado,  y  por  mucho  que  le agitaran sus atenciones, aquel era el momento menos oportuno para rechazarlo.

—No  me  pareció  cristiano  abandonarlos  —se  limitó  a  responder,  retirando  la mano—. ¿Desea un vaso de vino mientras sus hombres realizan su trabajo?

Sin esperar respuesta, dio la vuelta y entró en la casa. El coronel se echó a reír y la siguió.

—Me temo que de nuevo la he ofendido. No era mi intención, créame. Aceptaré gustoso ese vaso de vino.

Inés ascendió las escaleras sin volverse, consciente de que él seguía sus pasos de cerca. Cuando llegaron al salón de la casa, se

dirigió  hacia  la  derecha  de  la  sala,  donde  varias  butacas  y  un  par  de  sofás tapizados en oscuro brocado se agrupaban alrededor de la chimenea. Indicó al coronel una  de  las  sillas,  mientras  ella  se  volvía  hacia  Elvira,  que  los  había  seguido, solicitando que trajera una botella de vino.

—¿No prefiere el estrado? —preguntó Mouret con suavidad cuando Elvira salió.

Inés  se  sentó  en  el  sofá  sin  volverse  a  mirar  los  paneles  de  madera  labrada  que ocultaban  aquella  zona.  Aunque  en  la  ciudad  las  casas  más  pudientes  habían sustituido  la  tradicional  sala  dividida  en  dos  zonas  por  salones  de  inspiración francesa,  en  aquella  casa  solariega  aún  la  conservaban.  No  dudaba  que  el  coronel sabía que aquella era la zona utilizada por las mujeres para recibir a sus amigas más íntimas, y que eran pocos los caballeros que tenían acceso a ella.

—Era  el  lugar  preferido  de  mi  madre  —explicó  sin  emoción—.  Aún  me  trae demasiados recuerdos.

El  silencio  descendió  sobre  ellos  hasta  que  Elvira  volvió  con  una  bandeja  que depositó junto al sofá. Con una mirada de advertencia a la anciana para que les dejara solos, Inés tomó la botella y sirvió dos vasos. Tendió uno al coronel.

—Qué  esquiva  es  usted  siempre…  —protestó  en  tono  burlón  tras  paladear  el líquido—. Pero eso solo hace que aún sienta más deseos de llegar a conocerla más… íntimamente.

—Me temo que se decepcionaría con rapidez, coronel. Ya le dije una vez que no hay en mí nada especial.

—¿No? Y yo que diría que hay mucho por descubrir…

Por un momento, Inés temió que él pudiera escuchar los desenfrenados latidos de su corazón. Tomó su vaso y no apartó la vista del líquido rojizo, incapaz de enfrentar su  mirada.  El  coronel  había  hablado  con  aparente  despreocupación,  pero  ella  sabía que aquel hombre no tenía nada de inocente.

—¿La incomodo, Inés?

Controlando su respiración, Inés alzó la cabeza.

—Un poco, coronel. Aunque no soy una mujer dada a aprensiones, encontrar ayer los cuerpos de los soldados no fue agradable. Discúlpeme si parezco distraída, pero me temo que aún estoy algo afectada.

La mirada del coronel permaneció fija en su rostro.

—Entonces  discúlpeme  usted  por  no  haber  sabido  apreciar  antes  que  su sensibilidad estuviera afectada. Parece siempre tan serena, tan controlada… Como si fueran  pocas  las  cosas  que  pudieran  conmover  su  corazón.  Pero  si  usted  quiere  que este  asunto  se  resuelva  cuanto  antes,  sus  deseos  son  órdenes  para  mí.  El  doctor Aguirre se ocupará de Labat, y usted se verá libre de esa carga.

—¿El doctor Aguirre va a venir?

—Debe estar a punto de llegar. Su caballo tuvo un problema y yo me adelanté con algunos hombres. Mientras tanto, tal vez pueda contarme qué sucedió ayer.

—¿No se lo han explicado? —preguntó mientras depositaba su vaso en la mesita cercana al sofá.

—Algo me han dicho.

Bien,  el  momento  había  llegado,  pensó  Inés  abandonando  la  contemplación  del líquido  rubí.  Haciendo  acopio  de  toda  su  sangre  fría,  se  giró  para  enfrentarse  a aquella mirada falsamente ociosa.

—Unos  bandoleros  atacaron  una  partida  de  soldados  a  apenas  media  legua  de aquí. El doctor Labat había venido a visitar a Pascual, el marido de la mujer que ha visto antes. Al parecer oyó disparos y decidió ir a ver qué ocurría. Cuando me enteré de lo sucedido, salí tras él, pero ya no había nada que hacer. Encontré a los soldados muertos y al doctor Labat herido. Lo ayudé a bajar hasta esta casa, llamé a Aramburu para  que  fuera  a  la  ciudad  a  dar  el  aviso,  y  Elvira  y  yo  nos  ocupamos  de  coser  la herida  del  médico.  Luego  ella  se  quedó  cuidándolo  y  yo  pedí  a  unos  de  mis arrendatarios que me ayudaran a bajar los cuerpos. Y eso fue todo.

Con las manos reposando con tranquilidad en su regazo y la barbilla alzada, Inés sostuvo la mirada que Mouret mantenía clavada en su rostro.

—Admirable  —dijo  el  coronel  al  cabo  de  unos  segundos  de  silencio—.  Debo decir que su sangre fría es admirable, Inés.

—Gracias, coronel —contestó, reprimiendo un escalofrío. Todas las palabras del coronel  parecían  tener  un  doble  sentido  destinado  a  ponerla  a  prueba,  pero  ella  se negaba a asustarse—. Tal vez mi instrucción no haya sido convencional, pero no me educaron para desmayarme ante cualquier contratiempo.

—Pero encontrar varios soldados muertos es algo más que un contratiempo, ¿no le parece?

—Sobre todo para ellos —afirmó sin emoción. No se sorprendió cuando Mouret se echó a reír con ganas.

—Es usted increíble, Inés. No he conocido muchas mujeres que reúnan tal mezcla de valentía, belleza e indiferencia. Nadie podría censurarme por estar tan fascinado…

—No,  siempre  que  esta  vez  sepa  mantener  su  fascinación  a  raya,  coronel  — advirtió sin rastro de humor—. No quisiera tener que defenderme de nuevo.

Aquello arrancó una nueva carcajada del hombre. Inclinó el cuerpo hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, y sus ojos brillaron con avidez.

—Realmente  empiezo  a  pensar  que  se  ha  propuesto  hacer  de  mí  un  infeliz  sin voluntad.  Cuanto  más  hablo  con  usted,  más  me  convenzo  de  que  conocerla  más íntimamente es el único placer que me aguarda en este maldito destino. Siempre que no esté al alcance de su rodilla, claro está. —Se reclinó de nuevo en el asiento, aún sonriendo—. ¿Quién es el hombre que vino a visitar Labat?

El cambio de tema sorprendió a Inés, pero la pregunta no parecía peligrosa.

—Pascual  y  Elvira  son  los  guardeses  de  la  finca.  Han  vivido  aquí  desde  que  yo recuerdo. Pascual está muy enfermo. Me temo que su corazón…

Un  rumor  de  cascos  de  caballos  llegó  hasta  ellos  a  través  de  la  ventana  abierta, pero Mouret no le prestó atención.

—Y  le  pidió  a  Labat  que  viniera  a  examinarlo,  por  si  había  algo  que  él  pudiera hacer.

—En  efecto  —contestó,  volviendo  la  cabeza  hacia  la  ventana,  bajo  la  que  se escuchaban voces y los inconfundibles golpeteos de las patas herradas de un caballo.

—Primero  cae  sobre  él,  luego  le  ayuda  en  el  hospital,  ahora  le  cuida  en  su enfermedad…  —enumeró  con  aire  melancólico—.  El  doctor  Labat  va  a  resultar  un hombre aún más afortunado de lo que creí.

—Su cuerpo arde como una hoguera y tiene una herida abierta junto al estómago. Yo  no  diría  que  eso  es  ser  afortunado,  pero  es  evidente  que  su  punto  de  vista  es diferente del mío.

El sonido de pasos en las escaleras no ocultó la risa del coronel.

—Mon Dieu,  Inés,  creo  que  jamás  me  aburriría  de  escucharla,  pero  el  deber  me reclama.  Parece  que  el  doctor  Aguirre  ha  llegado.  —Se  levantó  de  la  silla—.  Bien, alégrese;  por  fin  se  va  a  liberar  de  la  carga  de  atender  a  Labat  y  podrá  volver  a  la ciudad con su familia.

Ella  le  dirigió  una  mirada  inexpresiva  y  continuó  sentada  sin  inmutarse.  Por mucho que la suave ironía del coronel la irritara, aquello era exactamente la verdad. Ahora se libraría de Labat, daría por cumplida su deuda con él y no dedicaría ni un solo  segundo  a  tratar  de  entender  por  qué  en  aquellos  mismos  instantes  su  corazón gritaba como si se estuviera desgarrando.
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El doctor Aguirre entró en la sala muy erguido y, tras observar la estancia con altivez, saludó a ambos con envaramiento.

Comprendiendo  al  instante  que  aquel  hombre  no  había  acudido  por  propia voluntad,  Inés  correspondió  al  saludo  con  tanta  amabilidad  como  pudo.  El  doctor Aguirre  era  un  hombre  de  baja  estatura  y  ademanes  secos,  muy  consciente  de  su propia  importancia,  hacia  el  que  resultaba  difícil  sentir  alguna  simpatía,  pero  la llegada  de  alguien  que  supiera  qué  hacer  en  casos  como  el  de  Labat  resultaba tranquilizadora.  Sin  embargo,  a  pesar  de  la  corrección  con  que  ella  le  recibió,  él rechazó sin diplomacia su invitación a sentarse y solicitó ver cuanto antes al enfermo.

Molesta por su rudeza, pero decidida a hacer todo lo posible para que se ocupara del herido, Inés se puso en pie y le rogó que la acompañara. El hombrecillo, seguido de Mouret, la siguió hasta la habitación donde descansaba Adrien Labat. Intentando pasar desapercibida, se quedó junto a la puerta mientras el doctor Aguirre examinaba al hombre tendido en la cama.

—Está  inconsciente  —fue  el  superfluo  comentario  que  realizó  tras  echar  un vistazo.

—Perdió  mucha  sangre  —aclaró  Inés  desde  la  puerta—.  Insistió  en  bajar  a caballo desde el lugar del ataque.

—Además la herida aún está fresca —continuó el doctor sin mirarla, pero dejando patente  su  reprobación—.  Si  la  hubieran  cerrado  bien  tal  vez  estaría  menos inflamada.  Por  otra  parte,  ni  siquiera  está  tapado  como  debería.  Así  es  vulnerable  a cualquier afección de los pulmones.

—Él dijo que no lo tapáramos —explicó algo a la defensiva.

Una mueca de desdén se dibujó en el rostro del doctor.

—¿Sí? Pues ahora arde en fiebre. —Se volvió hacia Mouret con un gesto altanero —.  En  estas  condiciones  yo  no  puedo  hacerme  responsable  del  traslado  de  este hombre.

—¿Cómo  dice?  —inquirió  Mouret  con  suavidad  mientras  sus  ojos  brillaban peligrosamente—. ¿Qué quiere decir con que no se hace responsable?

—Si  le  movemos  y  esa  herida  que  no  se  cerró  de  modo  adecuado  comienza  a sangrar no estoy seguro de que lo pueda resistir. Las heridas en el estómago son casi siempre mortales, y si no se adoptaron decisiones adecuadas en el comienzo, es muy difícil que ahora podamos enmendar sus consecuencias.

Sin darse apenas cuenta de lo que hacía, Inés se encontró retorciéndose las manos. Sabía que el estado de Labat no era bueno, pero no había esperado un diagnóstico tan sombrío.  Ella  había  hecho  lo  que  él  había  prescrito,  pero  sin  conocimientos  de medicina, no dudaba que podía haberse equivocado.

—Algo  podrá  hacerse  —conminó  Mouret  al  doctor  en  un  tono  que  fue  casi  una orden.

—Bueno, en primer lugar deberíamos conseguir que bajara la calentura.

—Eso puede conseguirlo en el hospital.

—No.  No  creo  que  llegara  vivo.  Hay  que  esperar  a  que  la  herida  cicatrice  algo más  y  que  baje  la  calentura.  De  otra  manera  no  estoy  dispuesto  a  asumir  la responsabilidad de su traslado.

Ambos  hombres  se  miraron  con  decisión.  A  pesar  de  su  antipatía  por  aquel hombrecillo  arrogante,  Inés  tuvo  que  reconocer  su  valentía  al  enfrentarse  con  el coronel. Decidió intervenir.

—¿Entonces está sugiriendo que es mejor no moverlo por ahora? —preguntó con toda la humildad que fue capaz de fingir.

El doctor la miró con el mismo aspecto desdeñoso que había mantenido desde su llegada.

—Eso  es.  Y  también  digo  que  hay  que  sangrarle  a  diario  y  mantener  una  dieta estricta. Pero yo no puedo andar yendo y viniendo de la ciudad para comprobar qué tal se encuentra. Eso está fuera de discusión —concluyó con arrogancia.

Inés inspiró hondo. Antes de que el doctor llegara había creído que el traslado de Labat era lo mejor para él. Pero si había cualquier mínima duda sobre la conveniencia de hacerlo, no pensaba arriesgar su vida por una cuestión de comodidad para ella.

—Si es lo mejor para él, lo dejaremos aquí. Pero en cuanto al resto —cruzó las manos  en  su  regazo—,  me  temo  que  él  no  desea  que  lo  sangren.  Lo  dijo  antes  de perder el conocimiento.

—¿Ah, sí? —El mal humor del médico se acentuó ante la insolencia de la joven —. ¿En qué condiciones se hallaba cuando dijo eso?

—Herido, pero consciente. Y fue muy claro al respecto.

—¿Ah,  sí?  —volvió  a  repetir,  aún  más  enfadado,  pero  también  algo desconcertado  por  el  descaro  de  la  muchacha—.  ¿Me  está  diciendo  que  si  este hombre  se  queda  aquí  piensa  contravenir  mis  indicaciones?  ¿Aun  a  riesgo  de  que muera?

Aquellas palabras hicieron que Inés dudara, puesto que en verdad decidir aquello iba  más  allá  de  lo  que  ella  debería  permitirse.  Al  fin  y  al  cabo,  no  era  familiar  de Labat,  ni  tenía  ninguna  idea  de  medicina.  Pero  algo  dentro  de  ella  le  decía  que  el criterio de Labat era más acertado que el de Aguirre.

—¿Cuántas  probabilidades  diría  usted  que  tiene  de  recuperarse,  doctor?  — intervino Mouret tras la vacilación de la joven.

—Pocas  —sentenció  el  doctor  agriamente—.  Muy  pocas,  si  no  se  atienden  mis indicaciones.  Si  no  se  evacúan  de  su  cuerpo  los  humores  sanguíneos  perturbados, acabará falleciendo.

Inés  apretó  los  labios,  consciente  de  la  sombría  complacencia  con  que  el  doctor había lanzado su agorero pronóstico. Cuanto más le llevara ella la contraria, más se reafirmaría en que había pocas posibilidades. Claro que tal vez tuviera razón; al fin y al cabo, ella no sabía nada de medicina.

—Si  hay  pocas  posibilidades,  entonces  no  tiene  sentido  someterlo  a  ese procedimiento contra su voluntad —alegó, procurando sonar razonable y tranquila.

—Entonces lo estaría condenando a una muerte segura.

El  tono  terminante  hizo  que  la  resolución  de  Inés  flaqueara.  Desvió  la  mirada hacia el hombre que yacía en la cama, sumergido en la fiebre y ajeno a su discusión. ¿Qué  diría  él  en  aquellos  momentos?  ¿Aún  mantendría  que  no  deberían  sangrarle, que  no  deberían  arroparle,  que  no  deberían  imponerle  ayuno?  ¿Quién  era  ella  para decidir sobre aquello?

Su titubeo provocó una leve sonrisa en Mouret.

—Realmente parece una decisión complicada. Y además no deseo someterla a la necesidad de cuidar de él durante semanas.

—No  es  molestia  —contestó  sin  volverse,  ensimismada  en  la  contemplación  de Adrien.  Había  comenzado  a  revolverse  inquieto  sobre  la  almohada,  como  si  él también quisiera opinar sobre aquello.

—Su  buen  corazón  habla  por  usted,  como  siempre,  mi  querida  Inés.  En  fin,  si cree que es mejor atender la voluntad de Labat que confiar en el criterio de Aguirre, así se hará. Al fin y al cabo, supongo que no es uno de los franceses que desearía ver muerto, n’est-ce pas?

Inés  alzó  una  mirada  firme  hacia  el  coronel,  sin  atender  la  suave  burla  que curvaba sus labios.

—No deseo que muera nadie más, coronel, sea cual sea su país.

Entonces  un  sonido  parecido  a  un  gemido  escapó  de  los  labios  de  Adrien. Abandonando la conversación con Mouret, Inés se volvió con celeridad y se inclinó hacia él.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Mouret con calma, llegando tras ella y colocándose a su espalda.

—Algo así como amé —explicó el doctor Aguirre, con el ceño fruncido.

Pero  Inés  negó  con  la  cabeza;  había  entendido  bien  las  palabras.  Una  repentina rigidez pareció alcanzar su columna, y ni siquiera el calor que el cuerpo de Mouret, casi pegado a ella, irradiaba sobre el suyo, consiguió que encontrara la voluntad para protestar.

Con  el  corazón  latiendo  alborotado  en  el  pecho,  se  irguió.  Mantuvo  un  tono  de voz cuidadosamente inexpresivo al volverse con tranquilidad hacia Mouret.

—En realidad deliraba sobre una tal Aimée.

Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, sostuvo con firmeza la mirada de Mouret,  y  ni  siquiera  la  ráfaga  de  triunfal  complacencia  que  iluminó  sus  fríos  ojos consiguió desequilibrarla.

—Una pena que él esté soñando con una mujer, en vez de con el ataque —señaló él  con  cierta  satisfacción—.  Un  amor  contrariado  tal  vez  explique  ese  carácter  tan agrio que tiene, pero saberlo no nos hará avanzar en nuestras investigaciones. En fin, veo que aquí no podemos hacer más por el momento. Doctor Aguirre, antes de irnos, vaya a ver a ese hombre… ¿Cómo dijo que se llamaba, Inés? ¿Pascual?

Inés no puso evitar sobresaltarse.

—Sí, pero el doctor Labat ya le examinó. No es necesario que el doctor Aguirre se moleste.

Pero como su conciencia gritaba que no tenía derecho a rechazar ninguna ayuda para Pascual, su vacilación fue tan clara que hizo sonreír al coronel.

—Una segunda opinión no hace daño, ¿no cree? —dijo, indicando con cortesía el camino hacia la puerta.

Sin  saber  si  el  ofrecimiento  de  Mouret  se  debía  a  que  deseaba  congraciarse  con ella,  o  a  que  desconfiaba  de  la  explicación  sobre  la  presencia  de  Labat  el  día  del ataque,  Inés  vaciló.  Pero  temiendo  que  una  negativa  alimentara  sus  sospechas, finalmente  se  decidió  a  acompañar  a  los  hombres  al  cuarto  de  Pascual.  Para  su desolación, Aguirre no necesitó examinar al hombre más de un minuto para explicar a ambos, en un aparte, que era casi un milagro que su corazón continuara latiendo. La constatación de aquello que tanto temía llenó los ojos de Inés de lágrimas, y su dolor pareció  convencer  a  Mouret  de  que  las  cosas  habían  sido  tal  como  se  las  había contado.

Cuando  al  fin  los  franceses  se  fueron,  Inés  se  sentía  agotada.  Para  su  alivio, también Martín partió al poco. Deseaba estar a solas. La complacencia del coronel al escuchar a Labat llamando a aquella Aimée había sido tal que Inés se había sentido molesta.  Era  como  si  Mouret  estuviera  celoso  de  Labat,  pero  aquello  era  absurdo. Ella no sentía nada por el francés, salvo agradecimiento porque le hubiera salvado la vida, pero menos aún sentía el francés por ella. Sentada de nuevo junto al cabecero, se repitió que era el agradecimiento lo que la llevaba otra vez a vigilar desde aquella silla infernal, intentando evitar cualquier movimiento brusco que abriera más aquella herida  que  Aguirre  le  había  reprochado  no  haber  cerrado  por  completo.  Las  heridas del  estómago  solían  ser  mortales,  había  dicho;  pero  Inés  creía  firmemente  que,  si aquella lo hubiera alcanzado, Labat lo habría sabido y se lo habría dicho. La herida era fea, pero no mortal.

O tal vez eso era lo que quería creer, meditó posando de nuevo la mano sobre la frente del francés. Desalentada, pensó que seguía ardiendo como metal al fuego. Iba a apartarse de él cuando sus labios volvieron a moverse.

«Aimée…».

Inés  respiró  hondo,  tratando  de  encerrar  en  lo  más  profundo  de  su  ser  la decepción que la había embargado al escuchar de nuevo el nombre de aquella mujer en  sus  labios.  Pero  entonces  él  continuó  hablando,  y  la  decepción  se  transformó primero en confusión, y luego en un agudo dolor.

Pues,  para  su  total  estupor,  el  médico  había  hablado  en  inglés.  Y  aunque  ella apenas entendía algunas frases y palabras en ese idioma, no tuvo ninguna duda de lo que significaban aquellas palabras que se le clavaron en el alma como puñales.

«No me dejes…».

«Perdóname…».

«Te quiero».

 

—¿Se  puede  saber  qué  te  pasa  hoy?  —preguntó  Elvira  la  tercera  vez  que  Inés  dejó caer la ropa que estaban tendiendo en el patio trasero.

Con un gesto de frustración, Inés metió bajo el pañuelo el mechón de pelo que se empeñaba en escapar y caer sobre su mejilla, y se agachó para tomar la punta de la sábana.

—Nada —contestó, ceñuda, estirando la tela y depositándola sobre la cuerda a la vez que la anciana.

—Seguro  —fue  el  comentario  mordaz  de  la  mujer  antes  de  asegurar  la  tela  a  la cuerda—. Como si yo no te conociera desde hace años.

Inés la miró de soslayo mientras tomaba el canasto de paja.

—Será el cansancio.

—Eso será…

Ambas se encaminaron a la entrada de la cocina.

—Voy a subir de nuevo.

—¡Pero si acabas de bajar! Espera al menos a que te sirva un plato de cocido.

—Quiero ver qué tal sigue. Ya ha estado solo mucho tiempo.

La anciana se detuvo en la entrada de la cocina con los brazos en jarras.

—¿Pero cómo quieres que siga? Estará bien, niña. ¡Mejor que tú, si te empeñas en no comer! Tienes que estar muerta de hambre…

El rugido de su estómago hizo que Inés callara. Aunque le fastidiase, Elvira tenía razón. Solo había bajado aquella mañana para asearse un poco y tomar un pedazo de pan  y  un  vaso  de  leche,  y  había  vuelto  a  la  habitación  de  Labat  en  cuanto  había podido.  Y  no  solo  estaba  muerta  de  hambre;  el  cansancio  parecía  pesar  en  todos  y cada uno de sus huesos, pero eso era algo que no iba a confesar a la anciana.

—Bueno,  comeré  un  poco  —aceptó  a  regañadientes—.  Pero  en  cuanto  acabe, subiré.

La  siguió  hasta  la  mesa,  y  cuando  la  anciana  depositó  ante  ella  el  humeante cuenco  de  legumbres  y  tocino,  tuvo  que  admitir  que,  más  que  hambrienta,  estaba desfallecida.

—La herida no es mortal, Inés —advirtió la mujer al cabo de un rato, al ver cómo la joven devoraba la comida.

—Lo sé —admitió, dando un mordisco al pan—. Sé que debería sanar. Pero esa fiebre… Perdió demasiada sangre. No debí dejarle que volviera cabalgando.

La anciana lanzó un bufido y tomó su plato para llevarlo al barreño.

—Lo que faltaba. Como si tú pudieras decirle a un hombre como ese lo que puede o no hacer. —Introdujo el cuenco en el agua y se volvió hacia ella—. Mira, cariño, tú no eres responsable de lo que le ha sucedido al francés. Si intervino, lo hizo por algún motivo que solo a él concierne.

—¿Y  qué  me  importa  el  motivo,  Elvira?  Si  él  no  llega  a  intervenir…  La  única verdad  es  que  está  herido  por  salvarme  la  vida,  y  yo  debo  devolverle  el  favor.  Eso está fuera de toda discusión, y…

Un ruido de pasos sobre las losas del patio hizo que callara bruscamente, mientras ambas se volvían hacia la puerta del patio con cierto temor. Cuando la conocida voz de Martín llegó hasta ellas, respiraron aliviadas.

—Buenas tardes —saludó el joven, asomando la cabeza por la puerta entreabierta.

—Nos has dado un susto de muerte. ¿Qué haces aquí? —preguntó Inés.

—He venido para ver qué tal sigue todo y traerte un mensaje de tu hermana.

Inés abrió los ojos, sorprendida.

—¿Cuándo has visto a mi hermana?

—Esta mañana. He ido temprano a Vitoria y la he visto en la plaza Nueva con tu tía. Me ha pedido que te diga que está pensando venir para ver a Pascual.

—¡De  ninguna  de  las  maneras!  No  pienso  permitir  que  venga  hasta  aquí.  Ya puede ir quitándose esa idea de la cabeza.

—Pues a mí me parece que está muy decidida.

—Seguro, pero a menos que algún entrometido se ofrezca a acompañarla, no se atreverá a venir sola —contestó con aspereza.

El joven dejó escapar una carcajada.

—En realidad me pidió que la trajera, pero sabía cómo te pondrías… Así que le dije que no. Aunque supongo que insistirá.

—Y volverás a decirle que no.

—Bueno,  tu  hermana  es  tan  terca  como  tú,  y  estoy  seguro  de  que  buscará  la manera de venir, si es lo que quiere.

Inés apretó los labios. Lo único que le faltaba era tener también que ocuparse de Clara en aquellos momentos.

—Pues gracias por el recado, Martín —respondió con cierta tirantez—. Ahora, si me disculpas, voy a ver qué tal sigue Labat.

Se levantó de la mesa y el joven se colocó a su lado.

—En realidad también he venido para verlo. ¿Puedo acompañarte?

Inés  se  encogió  de  hombros  y  se  dirigió  al  cuarto,  seguida  por  el  joven.  Allí  se apoyó contra la pared mientras él se acercaba a la cama.

—¿No ha despertado?

—De vez en cuando abre los ojos, pero no creo que sepa siquiera dónde está.

Martín asintió, y permaneció observándolo.

—¿De qué le conoces? —preguntó Inés de súbito, y su pregunta pareció pillar por sorpresa al joven.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué voy a querer decir? Que ya le conocías antes de encontrarlo herido el otro día, y te pregunto de qué.

—He ido en alguna ocasión al hospital —murmuró evasivamente.

—Me pareció que le conocías de algo más que una simple visita.

—Bueno, es médico, ¿no? Le he consultado alguna cosa.

—En la habitación le llamaste Adrien.

—Pero  ¿a  qué  viene  este  interrogatorio?  —Martín  se  volvió  con  asombro,  pero Inés captó claramente la culpabilidad que trataba de disimular.

—Solo quiero saber por qué le conoces tanto.

—Porque me ha tratado alguna vez como médico. Y antes de que me preguntes —cortó  con  la  mano—,  son  asuntos  que  solo  atañen  a  los  hombres  y  no  estoy dispuesto a tener que explicártelos. Hasta ahí podíamos llegar.

Inés cruzó los brazos. No se creía ni una palabra de aquello.

—Además  —prosiguió  él,  molesto—,  ¿qué  te  importa  a  ti  por  qué  nos conocemos?

—Estoy alojando a un hombre del que apenas sé nada. ¿No te parece suficiente motivo?

—Pues si está alojado en casa de tus tíos, no creo que lo que yo pueda decirte te ayude a conocerlo más de lo que ya habrás hecho hasta ahora.

El rostro de Inés enrojeció visiblemente.

—No  es  un  hombre  fácil  de  conocer  —musitó,  recordando  las  palabras  que  el médico  había  pronunciado  en  su  delirio,  en  un  idioma  que  no  había  esperado  que hablara.

—Lo dices porque es francés —contestó Martín sin entender sus recelos—. Pero si  puede  tranquilizarte,  te  diré  que  es  un  hombre  en  el  que  puedes  confiar.  Aunque habría creído que él ya se había ganado tu confianza al defenderte como lo hizo.

Inés no contestó. Ambos permanecieron en silencio hasta que ella cayó de repente en la cuenta de otra cosa que no encajaba.

—Además, vinisteis por el mismo camino.

Esta vez, la incomodidad del joven fue palpable.

—Bueno, ¿y qué?

Inés lo miró con recelo y un nuevo temor. Había dejado el dinero en la ermita, y ellos  estaban  cerca.  ¿Por  qué?  ¿Era  casualidad?  ¿O  acaso  aquel  francés…?  Había abierto la boca para hablar de nuevo cuando el rostro habitualmente amable del joven se oscureció.

—Inés, no sigas.

Inés parpadeó, desconcertada por la exigencia de Martín.

—¿Que no siga? Pienso seguir lo que me parezca.

—No, no lo harás. Se acabó el interrogatorio. Él atendía a Pascual, al oír disparos salió corriendo y cuando lo encontraste estaba herido. No hay más que decir.

—¿Te estás riendo de mí, Martín? —preguntó sin salir de su asombro. Y añadió con mordacidad—: Estuve allí, ¿recuerdas?

—Eso me da igual. Eso fue todo lo que pasó, y quiero oírtelo decir, por tu bien.

Tuvieron  que  pasar  unos  segundos  hasta  que  Inés  pudo  reaccionar.  Jamás  había visto  aquella  expresión  en  el  rostro  de  Martín.  Lo  conocía  desde  niño,  o  eso  creía. Pero, ahora, la manera en que le hablaba, su estrecha relación con el francés…

—¿Me  estás  amenazando?  —preguntó  a  medio  camino  entre  la  sorpresa  y  la indignación.

—No. Te estoy pidiendo que olvides lo que sucedió —dijo él, bajando la mirada con evidente incomodidad—. Porque solo debe haber una versión, Inés.

Ella  lo  contempló  con  dureza.  Habría  jurado  que  Martín  era  de  los  suyos,  pero todo el mundo sabía que los franceses pagaban muy bien la delación. Eso explicaría que  la  partida  de  soldados  hubiera  aparecido  por  allí  aquel  día.  Y  habían  estado  a punto de capturarla.

Pero si así fuera, ¿por qué Labat la había salvado? ¿Y por qué llamaba a la mujer de sus delirios en un idioma que no era el suyo?

Aún  no  tenía  todas  las  respuestas,  pero  acabaría  averiguando  lo  que  sucedía. Conteniendo  a  duras  penas  su  resquemor,  se  acercó  a  la  cabecera  y  tomó  la  silla, dispuesta a cumplir con su deber.

—¿Crees  que  está  mejor?  —preguntó  él  al  cabo  de  un  rato,  intentando congraciarse con ella.

—No  lo  sé.  Eso  espero  —contestó  con  frialdad,  colocando  la  mano  sobre  su frente—. Sigue teniendo fiebre, pero creo que ya no es tan alta.

Entonces, como si aquellas palabras hubieran conseguido atravesar el velo de su inconsciencia, Adrien Labat se revolvió sobre la almohada, murmurando.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Martín con el ceño fruncido.

Inés apretó los dientes.

—Aimée. Ha dicho Aimée. A menudo habla de esa mujer.

—¿Sí? A mí nunca me ha hablado de ninguna mujer.

Inés  se  mordió  la  lengua  para  no  preguntar  por  qué  un  médico  al  que  había consultado  ocasionalmente  iba  a  hablarle  de  sus  amores  contrariados.  Pero  no  tenía ganas de discutir más, y calló. Fue Martín quien habló de nuevo.

—¿Y delira también sobre otras cosas?

Inés le dirigió una mirada especulativa; sabía que el tono casual de Martín no era en  absoluto  lo  despreocupado  que  aparentaba,  pero  no  iba  a  compartir  con  él  más información.

—No. Nunca le he escuchado algo diferente.

—Ya.

Martín  permaneció  unos  momentos  más  en  la  habitación,  antes  de  despedirse prometiendo que volvería al día siguiente. Inés no le acompañó a la entrada, y cuando por fin estuvo sola tomó la palangana y la esponja, y se dispuso a refrescar el cuerpo ardiente del herido. Poco a poco, su furia se fue desvaneciendo, a medida que recorría con la tela humedecida sus brazos, sus manos, su pecho, el contorno de la herida… Una actividad que, lejos de incomodarla, había acabado por convertirse en un ritual tranquilizador  que  le  recordaba  que,  aunque  fuera  a  aquella  mujer  a  quien  añoraba, era ella quien tenía la posibilidad de salvarle la vida.
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—Tienes un aspecto horrible —dijo Elvira sin ninguna compasión cuando terminaron de tumbar a Pascual sobre la cama.

Mientras  procuraba  que  la  sábana  quedara  ajustada  al  colchón,  Inés  se  permitió una sonrisa. Después del mal rato que acababan de pasar al encontrar al hombre en el suelo,  caído  junto  a  la  silla  desde  donde  decía  aguardar  la  parca,  comprendió  que aquella era la manera en que la anciana intentaba espantar

su miedo.

—Tú tampoco estás mucho mejor —bromeó con afecto tras incorporarse. Luego la tomó del brazo para que se sentara en la silla cercana a la cama y se volvió para asegurarse de que el hombre estaba cómodo.

—Pero yo soy vieja —gruñó Elvira a sus espaldas.

Inés  dejó  escapar  una  suave  risa.  El  alivio  que  la  recorría  era  demasiado  grande para  molestarse  por  nada.  Había  acudido  corriendo  desde  la  habitación  de  Labat  al escuchar  los  lamentos  de  la  mujer,  y  la  vista  del  cuerpo  inerte  del  hombre  le  hizo temer lo peor. Pero cuando se arrodilló junto a él vio que respiraba, y al incorporarlo entre ambas Pascual había vuelto de su desmayo. Sin embargo, su mareo debía de ser grande, puesto que no había protestado cuando lo acostaron. Ahora las miraba con el ceño fruncido, pero Elvira no había aceptado ninguna protesta.

—No te moverás de la cama —le había dicho con decisión y los brazos en jarras.

—No  viviré  para  siempre.  —Era  lo  único  que  él  había  rezongado  cuando  le ayudaron  a  llegar  al  jergón,  antes  de  que  la  mirada  enfurecida  de  la  mujer  lo silenciara.

Pero Inés ya no sonreía cuando entró en su habitación; aunque no lo dijeran, era consciente  de  que  el  estado  de  Pascual  se  deterioraba  por  momentos,  y  dudó  si  era justo pretender que Clara no pudiera despedirse del hombre. Cierto que su relación no había sido tan estrecha como la que Inés había mantenido con él; pues aunque fue su tío  quien  le  enseñó  a  cazar,  a  pescar  y  a  llevar  las  cuentas  de  la  propiedad,  era  con Pascual con quien había dedicado jornadas enteras a recorrer sus terrenos a lomos de su yegua. Pero no podía negar que Clara también quería al matrimonio que guardaba la finca. Tal vez, en su afán por protegerla, estuviera siendo injusta…

Mojó la toalla para lavarse el cuerpo, suspirando por poder hacerlo en la poza del río,  en  vez  de  tener  que  hacerlo  de  aquella  manera  tan  poco  satisfactoria.  Hacía mucho  tiempo  que  no  acudía  al  lugar;  o  tal  vez  en  realidad  no  fuera  tanto,  pero parecía  que  hacía  una  vida  desde  la  última  vez  que  se  había  zambullido  allí.  Aquel día  había  amanecido  tan  cálido  y  radiante  que  todo  su  cuerpo  se  impacientaba  al imaginar la apacible superficie cristalina. Pero por mucho que le tentara hacerlo, no podía; no porque temiera acercarse allí a solas, ya que estaba a apenas unos metros de su  casa,  dentro  de  sus  propias  tierras,  sino  porque  hasta  que  Adrien  Labat  no  se recuperara no pensaba alejarse tanto de la casa.

Tras  colocarse  la  blusa,  un  jubón  negro  sin  mangas  y  una  falda  turquesa  del mismo  tono  que  sus  ojos,  colocó  sobre  sus  cabellos  un  pañuelo  también  azul  y  se dirigió a la cocina, donde devoró la rebanada de pan con nata fresca que Elvira había dejado preparada. Luego preparó la decocción de hierbas y volvió a la habitación que ocupaba Adrien Labat con ánimo confortado.

Se  dirigió  hacia  la  mesita  que  habían  acercado  a  la  cama,  donde  depositó  el cuenco con el líquido y la cuchara. Luego se acercó a la ventana y la abrió de par en par, aspirando con fruición el tibio aire mientras se apoyaba en el alféizar. Desde allí podía  divisar  la  parte  más  alta  de  sus  tierras,  donde  un  grupo  de  arrendatarios  se afanaba  en  agrupar  las  mieses  de  trigo  en  grandes  manojos,  con  las  espigas  hacia arriba  para  que  se  secaran  bien.  Aquel  año  el  tiempo  había  sido  lluvioso  y  la  siega había  comenzado  muy  tarde,  así  que  ahora  debían  darse  prisa  en  acabarla,  ya  que tenían que comenzar cuanto antes a plantar los nabos que constituirían el alimento de los animales.

Con  una  sonrisa  satisfecha  volvió  hacia  el  interior  de  la  habitación.  Tomó  el cuenco con el líquido, que ya se hallaba tibio, y se sentó en la silla junto a la cama, dispuesta  a  hacer  que  el  francés  lo  tomara.  Pero  la  sorpresa  de  encontrar  sus  ojos clavados en ella le hizo derramar parte del mismo sobre su delantal.

—Agua —solicitó él con voz ronca y débil.

Sin prestar atención al líquido que había caído, Inés se inclinó hacia él para llevar el cuenco a sus labios.

—Lo siento, solo tengo esta tisana. Tendrá que conformarse con esto.

Sin esperar su respuesta, colocó la mano derecha bajo la cabeza del francés para ayudarle  a  beber.  Para  su  alivio,  él  no  protestó  ante  el  sabor  ligeramente  amargo  ni ante  el  hecho  evidente  de  que  no  fuera  agua.  Bebió  con  avidez,  y  cuando  terminó recostó de nuevo la cabeza sobre la almohada. Aún tenía fiebre, comprendió Inés al percibir  el  ardiente  calor  que  emanaba  de  él,  pero  que  hubiera  despertado  era  una buena señal.

—¿Desea  dormir?  —le  preguntó  al  ver  su  gesto  de  cansancio,  mientras depositaba el cuenco vacío sobre la mesilla.

Él negó con la cabeza.

—De  todas  formas  saldré  un  momento.  Si  puedo  confiar  en  que  no  intentará levantarse iré a ver a Elvira.

Pero la voz áspera de Adrien la detuvo.

—No se vaya.

Su tono había sonado quebrado, pero tuvo el efecto de frenar el movimiento que Inés había comenzado a realizar.

—¿Cuántos días llevo aquí? —pronunció él con dificultad.

—Hoy es el tercero desde que fue herido.

La  fugaz  muestra  de  alivio  que  cruzó  su  expresión  no  evitó  que  la  siguiera mirando ceñudo.

—Ha estado inconsciente —añadió ella, como si creyera que con su gesto adusto él exigía alguna explicación a su estancia.

—Creí  que  habría  transcurrido  más  tiempo.  Y…  —vaciló—  ¿he  estado inconsciente todo el tiempo?

Inés bajó los párpados y apretó las manos que mantenía cruzadas sobre su regazo.

—Sí  —afirmó  sin  mirarlo,  decidiendo  que  sus  delirios  no  podrían  tomarse  por consciencia en ningún caso—. Todo el rato.

Poco a poco elevó los ojos hacia su rostro. Adrien la contemplaba de manera tan extraña que por un momento Inés creyó que se iba a abalanzar sobre ella. Pero no se movió ni apartó la vista, y fue él quien al fin parpadeó; frunció más el ceño, apretó aún más la mandíbula, y finalmente bajó la sábana que le tapaba hasta que la herida quedó al descubierto. Permaneció mirándola un largo instante, y un súbito ataque de pudor hizo que Inés desviara la vista hacia la ventana; se daba cuenta de la enorme diferencia que era contemplar su cuerpo medio desnudo cuando él yacía inconsciente a hacerlo ahora, cuando aquellos ojos grises parecían ser capaces de leer en su alma.

—Confieso  que  el  remiendo  es  menos  malo  de  lo  que  me  temí  al  verla  temblar como una hoja —manifestó agriamente, dejándose caer de nuevo sobre la almohada.

—Hice  lo  que  pude  —replicó  ella  en  tono  desafiante,  poniéndose  en  pie  con altivez y tragándose la decepción ante el evidente mal humor del hombre.

No  esperaba  que  se  sintiera  feliz  yaciendo  herido  en  una  cama,  pero  tampoco esperaba  ser  objeto  de  su  enojo.  Puede  que  él  le  hubiera  salvado  la  vida,  pero  ella había procurado devolverle el favor. Consideraba que estaban en paz.

Adrien vio su gesto desafiante, y un ramalazo de una extraña emoción lo recorrió. Con  los  dientes  apretados,  la  observó  mientras  tomaba  el  cuenco  vacío.  Intentó decidir qué sentía en su presencia: ¿enojo, irritación, coraje…?

Pero  entonces  ella  se  volvió  para  encaminarse  hacia  la  puerta,  y  la  razón  de Adrien  pareció  burlarse  de  él  llenando  todo  su  presente  con  el  recuerdo  de  Inés  en aquel camino; ella revolviéndose contra el soldado que trataba de alcanzarla, el brillo metálico en su mano alzada, la decisión de su rostro al hundir la daga en el pecho, la manera en que había saltado hacia delante para ir hacia él… Y la cálida expresión de alivio y agradecimiento que había iluminado su rostro al verlo, y que le había robado el  aliento  con  más  eficacia  de  lo  que  cualquier  herida  física  habría  logrado  jamás. Entonces  había  doblado  las  rodillas  y  caído  a  tierra,  sin  prestar  atención  a  la  herida que sangraba en su costado, plenamente consciente de que se hallaba maldito; de que ella  había  maldecido  su  alma  desde  la  primera  vez  que  la  había  tenido  entre  sus brazos,  caída  sobre  él,  con  aquellos  increíbles  ojos  turquesa  contemplándolo  con asombro, y aquella irresistible fragancia a violetas que tanto evocaba su niñez.

Aquella  comprensión  era  una  excelente  razón  para  mantenerla  tan  lejos  de  sí como  fuera  posible.  Pero  cuando  ella  colocó  la  mano  en  el  pomo  de  la  puerta,  su lógica se quebró y un súbito impulso le hizo llamarla de nuevo.

—No se vaya.

A punto de salir, molesta por la frialdad con que él la había tratado, y disgustada consigo misma por la atracción que sentía, Inés vaciló. Era la segunda vez que decía aquellas palabras, y no quería que creyera que podía darle órdenes.

—¿Qué quiere ahora?

—No puedo expresar lo que quiero si está ahí de pie. Siéntese. —Y al ver que ella permanecía rígida junto a la puerta, añadió—: Por favor.

La  mirada  de  Inés  se  posó  en  el  pomo,  dubitativa.  Su  «por  favor»  había  sonado lleno de arrogancia, y aunque era evidente que aquel hombre estaba acostumbrado a dar órdenes, ella no lo estaba a recibirlas. Solo los remordimientos de que estuviera postrado  en  la  cama  por  su  causa  le  hicieron  volver  junto  a  él  y  sentarse  con  la espalda muy recta.

—Me  quedaré  un  minuto  —murmuró  mirando  sus  manos,  extendidas  sobre  su regazo.

—Se lo agradezco. Verá, creo que debo darle las gracias por haberme salvado la vida.

Inés  alzó  las  cejas  con  ironía.  Parecía  como  si  le  hubieran  arrancado  el agradecimiento  con  un  sacamuelas.  No  es  que  esperara  —ni  deseara—  su agradecimiento, pero si había decidido hacerlo, al menos podía haberse esmerado un poco más.

Sin embargo, y a pesar de su intento de sarcasmo, en aquella arrogante manera de demostrar gratitud Inés comprendió por instinto que Labat no estaba acostumbrado a sentirse  en  deuda  con  nadie,  y  que  considerarse  así  lo  llenaba  de  disgusto.  El pensamiento de que no era la única que se sentía incómoda generó en ella un cierto alivio,  y  le  permitió  mostrarse  algo  más  generosa.  Con  solo  un  atisbo  de  ironía, contestó:

—En realidad usted me la salvó a mí primero. Creo que estamos en paz.

Pero  al  elevar  la  mirada  hacia  él,  el  ansia  que  aquellos  ojos  grises  —que  hasta entonces  solo  habían  mostrado  enojo—  irradiaban,  la  sumió  en  la  confusión.  Y cuando él captó su desconcierto, cerró los ojos con rabia y se mantuvo así un largo rato, esperando que ella se levantara y se fuera.

Preguntándose  aún  qué  habría  sido  aquella  extraña  emoción  que  había vislumbrado en él hacía unos segundos, Inés lo miró dubitativa. De ser otro hombre, habría  dicho  que  podía  tratarse  de  afinidad,  tal  vez  interés,  incluso  atracción.  Pero siendo  Adrien  Labat,  el  mismo  hombre  que  la  había  desdeñado  en  el  hospital,  no había manera de imaginar de qué se trataba. Incluso había cerrado los ojos como si ni siquiera soportara mirarla.

En fin, allá él, se dijo ignorando una punzada de dolor mientras se levantaba para dirigirse hacia la puerta. Ella se iba a limitar a cumplir con su deber, que era cuidarlo hasta que sanara, pagando así la deuda contraída. Antes de salir, apoyó una mano en el marco y se volvió.

—Elvira ya habrá terminado de preparar el almuerzo. Le subiré un tazón de caldo y si cree que puede tomar algo más sólido, un poco de carne cocida.

No esperó respuesta, y el golpeteo seco y breve de la madera al cerrarse hizo que Adrien comprendiera que estaba solo. Pero a pesar de ello, aún permaneció un largo rato con los ojos cerrados, luchando denodadamente contra sí mismo para aplastar el inadmisible  e  imposible  deseo  que  había  estado  a  punto  de  arrasar  su  mundo  y  sus convicciones al mirarla.

Para arrancar de raíz la inaceptable y descabellada idea de que, de alguna manera, alguna vez, en algún momento, habría un lugar y un tiempo en el mundo para ellos, un  lugar  y  un  tiempo  en  el  que  ella  llegaría  a  necesitarle  y  en  el  que  él  podría protegerla y amarla.

«Gracias  a  Dios»,  había  murmurado  Martín  cuando,  al  llegar  a  la  casa  una  hora después  de  que  Inés  bajara  de  la  habitación,  se  había  enterado  de  que  el  médico estaba por fin despierto.

Inés había continuado remendando la camisa que tenía en las manos, y ni siquiera le había acompañado a la habitación, diciéndole que se considerara en su casa. Al fin y al cabo, ya entraba por la puerta del patio como si la casa fuera suya. Solo se había vuelto hacia él un instante, antes de que abandonara la cocina camino de la escalera, para solicitarle que pusiera al francés al corriente de lo que había sucedido en los días transcurridos desde el ataque. Pero aunque él le había sonreído, la desconfianza que se había instalado en la mente de Inés le impidió devolverle la sonrisa.

Elvira,  que  estaba  desgranando  unas  mazorcas  de  maíz  junto  a  ella,  la  había vuelto  a  contemplar  con  el  aspecto  pensativo  que  hacía  que  Inés  no  consiguiera sostenerle  la  mirada.  Cuando  había  bajado  de  la  habitación  de  Adrien,  procurando disimular su desazón, la anciana la había examinado sin disimulo, y tras ver en ella Dios  sabía  qué,  le  había  quitado  la  bandeja  de  las  manos  para  subir  ella  misma  la comida al francés, diciéndole sin miramientos que ya se le pasaría. A Inés le habría encantado reírse y contestar que no sabía a qué se refería, pero el nudo de su garganta le impidió hacerlo. Así que había tomado la camisa de Labat en un intento de hacer algo,  porque  permanecer  pensando  en  la  indiferencia  de  Labat  o  en  su  propia decepción resultaba inadmisible.

Con cierto enfado, se obligó a desechar aquellas ideas y volvió a concentrarse en intentar reparar el desgarro que la camisa del hombre había sufrido.

Lo que, por otra parte, iba a ser difícil de conseguir…

Después de mucho frotar había logrado que no quedara ni rastro de sangre en la tela,  pero  era  una  costurera  solo  aceptable,  y  reparar  aquella  rasgadura  requeriría verdadero virtuosismo con la aguja. Era probable que Clara, en cambio, supiera cómo hacerlo; pero Inés había dedicado siempre más empeño a las responsabilidades de la finca que a habilidades femeninas.

Suspiró mientras deslizaba la aguja con cuidado, y se detuvo de nuevo. Lo que no podía  negarse  era  que  la  posición  social  de  Adrien  Labat  había  de  ser  realmente acomodada, a juzgar por la excelente calidad y estado de la batista de aquella camisa. No sabía nada de él, de su vida o su familia, pero era evidente que su procedencia era desahogada.  Recordó  que  Cecilia  le  había  dicho  que  había  estudiado  en  Prusia,  y aquello reafirmó su impresión. Resultaba extraño que con esos antecedentes hubiera venido a vivir a la región hacía unos años, como le había contado la hospitalera. Los médicos franceses de familias acomodadas, licenciados en las mejores universidades europeas  y  con  caras  camisas  de  batista  entre  sus  pertenencias,  abrían  distinguidas consultas  en  las  mejores  calles  de  París  o  Bruselas,  y  no  en  Tolosa  o  Mondragón  o donde quiera que hubiera residido hasta que lo enviaron a Vitoria. Era extraño, pero todo lo era en relación con aquel hombre.

Entonces, la súbita convicción de que la tal Aimée tenía mucho que ver con todo aquello  la  llenó  de  disgusto.  No  podía  negar  que  sentía  una  curiosidad  enorme  por saber  qué  había  sucedido,  por  qué  él  pedía  perdón  con  tal  vehemencia,  por  qué parecía  que  su  corazón  se  desgarraba  al  llamarla.  Pero  era  algo  más  que  eso, reconoció con descarnada sinceridad; la emoción que le llevaba ahora a apretar la tela con  furia  recordando  el  nombre  de  la  mujer  era  más  que  curiosidad.  Tal  vez  solo fuera orgullo herido, pero desde luego era más que curiosidad. Y ojalá, se dijo dando la última puntada con una mezcla de rabia y autocompasión, ojalá fuera solo orgullo herido.

En  el  mismo  momento  en  que  dio  por  finalizada  su  poco  satisfactoria intervención  en  la  camisa  de  Labat,  el  inconfundible  —y  últimamente  demasiado frecuente— ruido de cascos en el camino del pueblo hizo que se levantara de golpe, con la vista fija en la puerta del recibidor.

Soldados.

Y solo se le ocurría una razón por la que una partida de soldados pudiera querer acercarse por allí: que no hubieran creído su explicación sobre el ataque.

Miró  de  soslayo  a  Elvira  y  supo  que  la  anciana  estaba  pensando  lo  mismo  que ella. Pero se obligó a mantener la calma, y tras dejar la camisa sobre la mesa, dijo con tranquilidad:

—Por  favor,  Elvira,  abre  la  puerta  cuando  llamen.  Iré  un  momento  arriba  para asegurarme  de  que  Martín  ha  explicado  a  Labat  todo  lo  que  debe  saber  y  bajaré enseguida.

Sin esperar su respuesta, se dirigió escaleras arriba, y cuando llamó a la puerta de la habitación tampoco esperó una respuesta para abrir.

—Tenemos visita —anunció, dirigiéndose a la ventana, desde donde podría ver el camino.

Martín abrió la boca, sorprendido.

—No deberías entrar así, Inés. No es correcto.

—Estoy en mi casa —contestó ella con gelidez, aún molesta por la conversación de la víspera.

El  sonido  se  acercaba,  pero  el  recodo  que  describía  el  camino  en  el  último repecho mantenía aquel grupo aún oculto.

—¿Le  has  contado  todo?  —preguntó,  girando  la  cabeza  hacia  los  hombres,  con los brazos aún apoyados en el marco.

Pero  aunque  su  pregunta  fue  dirigida  a  Martín,  fue  la  voz  del  médico  la  que respondió con calidez.

—No tema, Inés. Todo saldrá bien.

El sonido era ya tan cercano que Inés supo que el grupo estaba a la vista, pero no se volvió. Su mirada quedó fija en las diminutas motas de polvo que bailaban en el rayo  de  sol  que  alcanzaba  la  cama,  mientras  su  corazón  alcanzaba  una  velocidad desenfrenada, intentando comprender por qué una arrebatadora corriente de calor se extendía desde las puntas de sus dedos a la raíz del cabello, hasta que se percató de que él estaba sonriendo.

Le estaba sonriendo a ella.

Sus rodillas estuvieron a punto de dejarla caer, pero se recompuso y se giró hacia la ventana.

Santa madre de Dios…

Apoyó el peso de su cuerpo en las manos que reposaban sobre el alféizar e inspiró hondo hasta que recuperó la compostura y pudo pensar con claridad. Una ráfaga de dolor  la  atravesó  al  darse  cuenta  de  lo  que  aquella  sonrisa,  tan  infrecuente  como deslumbrante, acababa de revelarle de golpe.

Santa madre de Dios, se estaba enamorando de él…

Apoyó  la  sien  en  el  marco  —aunque  darse  cabezadas  contra  él  habría  sido  más oportuno—  justo  cuando  el  grupo  de  jinetes  dobló  el  recodo  del  camino  y  apareció ante su vista.

Y  entonces  aquella  visión,  inesperada  e  increíble,  casi  consiguió  hacerle  olvidar lo necia que se sentía.

Con una exclamación de indignación, giró sobre sus talones y se precipitó hacia el  interior  de  la  casa,  desapareciendo  como  una  exhalación  por  la  puerta  abierta  y haciendo  que  los  dos  hombres  se  miraran  al  unísono  cuando  su  grito  rabioso  llegó hasta ellos:

—¡Maldita sea, esto ya es demasiado!
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Cuando  el  grupo  de  soldados  llegó  ante  la  puerta  de  la  casa  de  los  Mendívil,  Inés había recuperado a duras penas el control. Aun así, cuando el coronel descabalgó en la  entrada  y  tendió  la  mano  para  ayudar  a  Clara  a  bajar  del  coche,  Inés  tuvo  que apretar los dientes para no decir algo de lo que más tarde pudiera arrepentirse.

Su  hermana  estaba  radiante,  luciendo  un  vestido  color  verde  agua  con  bordados de  raso  negro  y  un  pequeño  sombrerito  que  resaltaba  los  destellos  color  miel  de  su cabello castaño. Parecía mayor de lo que Inés hubiera visto nunca, y sonreía con tal afecto…

Cuando se acercó corriendo hasta ella y le dio un caluroso abrazo, estuvo a punto de olvidar su tremendo enfado ante la imprudencia de que hubiera venido a Albizu.

Pero solo a punto.

—Vas  a  necesitar  una  buena  explicación  para  haber  venido  sola  con  estos hombres  —susurró  entre  dientes.  La  joven  rio,  en  absoluto  preocupada,  e  Inés  se volvió hacia su acompañante—: Coronel, espero que no se ofenda si le digo que traer aquí a mi hermana no ha sido una decisión muy acertada.

Mouret se inclinó sobre su mano con cortesía.

—Créame que, si hubiera podido, lo habría evitado. Pero su hermana estaba tan decidida  a  venir  que  temí  que,  si  no  la  acompañaba  yo,  pudiera  hacer  algo  tan insensato como lo que hizo usted viniendo con Labat a escondidas de su familia.

Un  sexto  sentido  previno  a  Inés  de  que  debía  evitar  cualquier  discusión  sobre Labat con aquel hombre.

—Le  agradezco  entonces  las  molestias  que  se  ha  tomado,  coronel,  pero comprenda que habría preferido que mi hermana hubiera permanecido en casa de mis tíos.

—¿Sí? Lo comprendo. Es una lástima, entonces, que su hermana se crea capaz de tomar sus propias decisiones con tanta libertad como usted.

—Pero  es  que  tenía  que  venir,  Inés  —intervino  Clara  sin  rastro  de arrepentimiento—. Él intentó disuadirme, pero yo quería ver a Pascual, y le dije que vendría aunque fuera sola. Por cierto, ¿qué tal está?

—Igual —contestó Inés a regañadientes, negándose a ser distraída del tema—. No puedo creer que la tía te dejara. ¿Y el tío Tomás?

—En Burgos. Luego te cuento, pero ahora me gustaría ver a Pascual, así que si no te molesta subiré un ratito. ¿Te importaría encargarte tú de que el coronel y el capitán Arnaud  puedan  descansar  antes  de  partir?  Han  sido  realmente  amables  al acompañarme  y  me  temo  que  este  calor  les  haya  resultado  muy  molesto.  Les  estoy agradecida de verdad, caballeros. —Y con una breve reverencia hacia los hombres, se volvió para entrar en la casa.

Sorprendida  por  la  desfachatez  de  su  hermana,  Inés  se  volvió  hacia  el  grupo tratando de mostrar cortesía.

—Mi  hermana  tiene  razón,  me  temo  que  estoy  siendo  una  anfitriona  muy negligente.  Sus  hombres  pueden  descansar  en  el  patio,  coronel,  ya  lo  conoce.  No dispongo  de  cerveza  para  ofrecerles,  pero  sí  algo  de  sidra,  o  si  lo  prefieren,  pueden refrescarse  con  el  agua  del  pozo.  En  cuanto  a  usted  y  al  capitán,  si  desean acompañarme al salón, podré ofrecerles una copa de jerez.

—Es usted muy amable, mademoiselle. Será un placer aceptar su ofrecimiento. — Mouret se volvió hacia el capitán Arnaud, que ya estaba dispuesto a seguir a Inés, y dijo en tono seco—: Pero estoy seguro de que el capitán preferirá quedarse con sus hombres, ¿no es así?

La  dura  mirada  que  le  dirigió  hizo  que  la  sonrisa  del  joven  decayera,  y  apenas pudo balbucear su conformidad antes de que Inés y Mouret entraran en la casa.

Con  un  suspiro  de  impaciencia  ante  la  descarada  maniobra,  Inés  acudió  a  la cocina  para  solicitar  a  Elvira  que  atendiera  al  capitán  Arnaud  y  le  ofreciera  lo  que buenamente  pudiera  encontrar  en  la  desprovista  bodega.  Luego  se  reunió  de  nuevo con  el  coronel  en  el  recibidor  y  ascendió  las  escaleras  hacia  el  salón,  donde  ella misma preparó un par de copas de jerez.

—Supongo  que  podrá  disculpar  que  apenas  haya  nadie  para  atenderles,  coronel. Ya  ha  visto  que  Elvira  estaba  preparando  la  cena  y  no  hay  ninguna  criada  que  nos ayude. No será cómodo para Clara estar aquí.

—Si no es cómodo para su hermana, tampoco para usted, Inés.

Tendió la copa al hombre y se sentó frente a él en la butaca. Los ojos del coronel brillaban con alguna emoción que ella no fue capaz de descifrar por completo.

—No es lo mismo —replicó, intentando sonar convencida—. Pero aunque no esté de acuerdo con que la haya traído, sí que puedo agradecerle las molestias que se ha tomado por ella, coronel. Doce soldados a caballo es una visión que impone respeto.

Una mueca complacida se reflejó por un instante en el semblante del coronel, que sin embargo replicó con perfecta impasibilidad:

—A  estas  alturas  esperaba  que  comprendiera  que  lo  he  hecho  por  usted,  y ninguna  cosa  que  pueda  hacer  por  usted  será  jamás  una  molestia.  Por  otra  parte,  el gobernador está ansioso por evitar que los bandoleros se asienten en la zona, Inés, y yo me encargaré de que así sea.

Inés no disimuló su sobresalto al preguntar:

—¿Es que este destacamento se va a quedar aquí?

Una de las comisuras de la boca del hombre se alzó levemente.

—¿Sería eso mucho problema?

Ella  permaneció  en  silencio,  intuyendo  que  la  estaba  poniendo  a  prueba.  Él amplió su sonrisa.

—Esté tranquila, Inés. Solo estamos camino de Laguardia. Nos hemos desviado un poco para traer a su hermana. Volveremos dentro de dos días, y entonces ella nos acompañará.  Y  usted  también  debería  volver  con  nosotros.  Le  repito  que  si  las condiciones en las que deben vivir aquí no son adecuadas para su hermana, tampoco lo son para usted.

—Aprecio  su  preocupación,  coronel,  pero  ya  le  he  dicho  que  no  es  lo  mismo. Además, no creo que el doctor Labat esté repuesto para entonces. Ha recuperado la conciencia, pero sigue muy débil.

—Y, por supuesto, usted lo cuidará, ¿no es así? —Sonrió con burlona resignación —.  Al  final  me  dará  la  razón  y  reconocerá  que  es  un  hombre  afortunado.  —Se levantó y dejó la copa vacía sobre la mesilla—. Bien, aunque adoro charlar con usted, si  Labat  ya  se  ha  despertado  iré  a  hablar  con  él.  Tenemos  que  partir  en  breve  si queremos  llegar  a  tiempo  a  nuestro  destino,  y  estoy  ansioso  por  saber  qué  tal  se encuentra.

Ignorando la suave ironía, Inés también se puso en pie, y sin palabras condujo a Mouret  hasta  la  habitación  de  Adrien.  El  médico  descansaba  con  los  ojos  cerrados, pero para su alivio no había ni rastro de Martín.

—Está descansando —murmuró.

—No estoy dormido. —La voz fatigada de Adrien Labat llegó hasta ellos cuando abrió los ojos—. Buenas tardes, Mouret. Así que ha venido a comprobar qué tal me encuentro…

Aunque  el  tono  debilitado  del  médico  no  parecía  encubrir  ningún  sarcasmo,  la duda oscureció el semblante de Mouret.

—Ya  veo  que  se  encuentra  mejor  —dijo  con  recelo,  sentándose  junto  a  la  cama —.  El  general  Barrere  le  envía  sus  mejores  deseos  de  recuperación,  y  desea  que  le transmita que…

Sin  hacer  ruido,  Inés  cerró  la  puerta  y  bajó  las  escaleras  reconfortada.  Había sentido  cierta  aprensión  al  conducir  al  coronel  ante  Labat,  y  la  fragilidad  de  la  voz que los había recibido debería haber acrecentado sus miedos. Pero no había sido así; la  aparente  debilidad  del  médico  no  conseguía  ocultar  la  tenacidad  y  determinación de  su  carácter,  e  Inés  comprendió  que  mientras  él  llevara  las  riendas,  ella  estaría  a salvo.

Algo  más  tarde,  cuando  el  destacamento  de  dragones  salió  de  Albizu  hacia Laguardia,  Inés  no  pudo  reprimir  un  suspiro  de  alivio.  De  pie  junto  a  ella  ante  la puerta, Clara tomó su brazo con afecto.

—Te agrada tan poco como siempre, ¿verdad?

El rumor de los caballos se fue haciendo más lejano, a medida que los robles del camino comenzaron a ocultar las figuras de los jinetes. Inés esperó hasta que dejó de escucharse, y entonces se volvió hacia ella con severidad.

—Si te refieres a Mouret, sí. Si te refieres al hecho de que te arriesgues de esta manera,  también.  ¿Se  puede  saber  en  qué  estabas  pensando  para  venir  aquí?  ¿Qué historia es esa de Burgos?

Pero su tono seco no pareció intimidar a su hermana.

—¿Vamos al salón? Comienza a hacer fresco.

Solo  porque  sabía  que  aquel  no  era  el  lugar  más  adecuado  para  discutir,  Inés aceptó  seguirla.  Después  de  dejar  a  Mouret  con  Adrien,  había  encontrado  a  su hermana  y  a  Martín  en  la  habitación  de  Pascual,  charlando  y  riendo.  El  anciano sonreía y tosía alternativamente, pero su placer ante aquella visita era tan innegable que  Inés  no  se  sintió  con  fuerzas  para  hacerles  salir,  así  que  los  había  dejado entretenidos  y  había  acudido  a  asegurarse  de  que  los  soldados  no  tenían  —ni causaban— problemas. El capitán Arnaud la había recibido con evidente deleite, y a pesar  del  malestar  de  ver  a  los  franceses  en  su  patio  trasero,  el  carácter  jovial  y risueño del hombre había contribuido a suavizar su semblante tenso.

Al partir, el disgusto de Mouret ante la evidencia de que Inés hubiera añadido al capitán  Arnaud  a  la  lista  de  sus  admiradores  fue  patente.  Había  bajado  de  la habitación  de  Labat  pensativo  y  al  parecer  poco  complacido,  y  encontrar  al  capitán riendo  en  la  cocina  ante  un  plato  de  bizcochos  y  contemplando  a  Inés  con  rendida devoción acabó de agriar su humor. Habían partido al poco, y su recordatorio de que dos  días  después  volverían  para  acompañar  a  Clara  a  su  casa  sonó  tenso  y malhumorado.

Inés entró en el salón tras su hermana hasta la zona del estrado. Clara se dejó caer sobre  un  escabel  bajo  y  ella  se  acomodó  en  un  mullido  almohadón,  con  las  piernas cruzadas bajo la falda.

—Bien,  ahora  me  contarás  cómo  se  te  ha  ocurrido  venir  —comenzó  sin  apenas paciencia.

—¿Estás muy enfadada conmigo?

Inés la contempló con malestar. Clara sonreía, en absoluto arrepentida o temerosa de  su  reacción.  Pero  la  dulce  sonrisa  del  rostro  de  su  hermana  nunca  la  dejaba indiferente, y su respuesta fue más suave que la que rondaba su cabeza.

—Estás aquí, así que ya no tiene sentido estar enfadada. Cuéntame qué sucede.

—¿Por qué tendría que suceder algo? Estaba preocupada y quería ver a Pascual.

Pero cuando Inés la miró, su hermana no fue capaz de sostener su mirada.

—Ya —contestó Inés, sopesando lo extraño que era aquello. Al cabo de un rato, continuó—: ¿Qué es eso de que el tío se ha ido a Burgos?

—Pues  que  se  ha  ido.  —Se  encogió  de  hombros—.  Le  mandó  llamar  su  amigo Urquijo,  el  ministro.  Al  parecer  están  muy  preocupados  con  el  asunto  de  Bilbao  y quieren  intentar  solucionarlo  sin  derramamiento  de  sangre.  Él  y  algunos  otros decidieron acudir a hablar con él. Salieron hace dos días.

—¿Y solo por eso permitió que vinieras?

—Bueno, por eso y también porque tía Teresa tenía que ir.

—La tía odia viajar.

—Sí, pero al parecer las esposas de los otros hombres estaban allí y el tío le pidió que fuera. Por lo visto han llegado muchos generales desde Nápoles, algunos con sus esposas,  y  las  tropas  que  salieron  de  Madrid  se  han  reunido  allí  con  el  ejército  de Bessieres. No debe caber ni un alma más en Burgos —explicó con una risita, pero su hermana no se sintió capaz de compartir su sentido del humor—. Vitoria está llena de rumores  sobre  la  situación  en  la  que  quedarán  los  franceses  si  no  pueden  volver  a entrar en Bilbao. Algunos dicen que tendrán que retroceder hacia la frontera. Y la tía pensó que era mejor que no estuviera sola, si eso sucedía. Así que me dijo que fuera a Burgos con ellos, pero ya que solo iban a ser un par de días, le dije que prefería venir aquí.

—Precisamente  porque  solo  son  un  par  de  días  me  extraña  más  que  la  tía  te permitiera  venir.  Ni  siquiera  ella  puede  pensar  que  el  ejército  de  Cuesta  liberaría Vitoria en un par de días, con todas las fuerzas francesas que hay tras las murallas.

—No, pero no puedes negar que esa situación sería muy incómoda si sucediera y yo me quedara sola allí.

Inés  dejó  escapar  un  suspiro  de  impaciencia.  Aquello  era  verdad,  pero  seguía resultándole muy extraño que sus tíos hubieran acudido a Burgos sin su hermana.

—Al  menos  podía  haberte  acompañado  ella  —añadió  al  cabo  de  un  rato—.  O haber hecho que te acompañara Flora.

—Supongo que lo habría hecho de ser necesario, pero el viaje se preparó en muy poco  tiempo  y  no  creo  que  fuera  necesario  desviarse  de  su  camino  por  algo  tan insignificante.  Y  Flora  lleva  dos  días  en  casa  de  su  madre;  por  lo  visto  la  mujer  se cayó  y  tiene  algún  hueso  roto.  Además,  cuando  la  tía  todavía  dudaba  si  permitirme venir  a  Albizu,  el  coronel  Mouret  acudió  a  casa  de  visita  y  al  escuchar  los  planes enseguida se ofreció a escoltarme en persona. Y aunque denegué su ofrecimiento con educación, insistió. De todas formas, era la mejor solución.

Con  los  labios  apretados,  Inés  fue  muy  capaz  de  creer  que  Mouret  hubiera insistido, pero seguía pensando que su tía no accedería a separarse de su sobrina con tanta facilidad.

—Bien, ¿y cuánto insististe tú para venir?

—Algo.  —Clara  sonrió  sin  timidez,  aunque  un  ligero  rubor  tiñó  sus  mejillas—. Quería venir.

—Para ver a Pascual.

—Sí. Y para darte esto. Sabía que querrías verlo.

Inés contempló cómo su hermana sacaba un papel de la chaqueta y se lo tendía. El corazón comenzó a latir acelerado en su pecho.

—Sí. Es del tío Germán —confirmó su hermana, ante su mirada inquisitiva—. No te preocupes, está bien.

Con un nudo en la garganta, Inés tomo los papeles y los desdobló. Durante unos minutos, sumergida en las palabras de su tío, todo lo que la rodeaba dejó de existir.

La  carta  había  sido  escrita  hacía  tres  semanas  en  León,  ciudad  donde  se  habían refugiado parte de los supervivientes de la batalla de Medina de Rioseco. Su tío había arribado a Asturias justo al tiempo de aquella dolorosa derrota, y había partido hacia el sur para buscar a los supervivientes que se habían dirigido a León y Astorga. Y a pesar de la aspereza con que opinaba sobre la derrota sufrida —inevitable, apuntaba, ya que los generales no supieron desplegar correctamente sus tropas sobre el terreno —,  nada  decía  de  regresar  a  casa.  Al  contrario,  hablaba  de  unirse  al  ejército  de Galicia, y en cuanto fuera posible, retomar la lucha.

—Ya  has  visto  que  está  bien.  —La  voz  suave  de  su  hermana  le  hizo  volver  al presente—. No debemos preocuparnos.

Inés  no  contestó,  y  volvió  a  comenzar  la  lectura,  tratando  de  captar  el  sentido exacto de las palabras del hombre, de descifrar sus emociones, sus estados de ánimo. Pero las frases eran pragmáticas, concisas, y nada nuevo pudo encontrar en ellas.

—Y ahora —continuó Clara, con aún mayor suavidad—, ¿estás menos disgustada porque haya venido?

Doblando  las  hojas,  Inés  inspiró  hondo.  Claro  que  agradecía  aquella  carta  que había aplacado, siquiera por unos momentos, sus temores. Pero seguía pareciéndole muy  extraño  que  Clara  hubiera  preferido  cumplir  aquel  cometido  antes  que  acudir unos  días  a  Burgos,  donde  se  concentraban  la  Corte  y  la  flor  y  nata  del  ejército francés  en  la  Península.  Sin  embargo,  por  otro  lado,  tenía  que  reconocer  que  era mucho mejor que su hermana no tuviera que encontrarse con un montón de oficiales franceses  de  dulce  acento  y  gallardos  uniformes.  Para  su  gusto,  ya  era  demasiado amable con los franceses sin aquel incentivo.

Iba a contestar que sí cuando, al escuchar los pasos firmes que avanzaban desde la puerta,  Clara  volvió  la  cabeza  con  celeridad  y,  sin  apenas  ninguna  duda,  llamó  al hombre que se acercaba.

Y de golpe Inés lo comprendió todo.

Martín  se  acercó,  aceptando  la  invitación  a  sentarse  con  ellas,  y  el  destello  de adoración en los ojos castaños de Clara dejó a Inés sin respiración. Aturdida, intentó comprender  cómo  había  pasado  aquello  ante  sus  narices  en  tan  corto  espacio  de tiempo. Sabía que Clara le había invitado a cenar en la ciudad, y que otro día también se  habían  encontrado;  al  mencionar  Martín  aquellos  hechos,  ella  había  recelado,  sí, pero no habría creído realmente que él podría tomar en serio la infantil fascinación de Clara.  Tampoco  ahora  daba  muestras  de  hacerlo,  pero  Inés  era  consciente  de  la diferencia que había entre ignorar a una niña soñadora y tímida o hacerlo con la joven hermosa en que su hermana se había convertido.

Volvió  a  mirarlos,  ceñuda.  Sentado  en  la  gruesa  alfombra,  Martín  se  hallaba apoyado  contra  la  pared,  con  el  brazo  descansando  sobre  una  rodilla  doblada, mientras  su  otra  pierna  se  extendía  relajada  sobre  la  alfombra.  Reía  de  algo  que  su hermana había dicho, y la impresión de que ambos compartían un mundo al que ella era ajeno puso un nudo en su garganta.

No  era  que  Martín  no  fuera  suficiente  para  Clara,  aunque  sabía  que  ella  podía aspirar a mucho más que a un pequeño propietario de tierras difíciles de cultivar. No era la unión que habría deseado para su hermana, pero tampoco la habría mirado con excesivo desagrado… hasta el día anterior. La víspera, y aunque no había llegado a averiguar  por  qué  él  y  Labat  estaban  juntos  en  aquel  camino,  sí  que  había comprendido  a  la  perfección  que  Martín  no  era  el  joven  risueño,  despreocupado  y algo simple que aparentaba ser. Y en aquellas condiciones, su creciente intimidad con Clara no podía ser aceptada de ninguna de las maneras.

 

Después  de  la  frugal  cena,  a  la  que  Clara  había  invitado  a  Martín  antes  de  que  su hermana pudiera evitarlo, Inés tomó la bandeja con el cuenco de comida y la tisana para subir a la habitación de Adrien. Fuera porque en verdad tenía temas de los que ocuparse,  o  por  el  ceño  que  apenas  había  abandonado  el  rostro  de  Inés  durante  la reunión, Martín había decidido marcharse justo después de que la cena acabara.

Inés lo había visto partir con alivio, y aunque una parte de sí le decía que tal vez estaba siendo injusta con el joven, el resto respondía que él bien podría haberle dicho lo que sucedía, si nada tenía que ocultar.

Subió  los  escalones  intentando  comprender  cómo  era  posible  que  Clara,  que  no veía  a  Martín  desde  hacía  un  par  de  años,  pudiera  haberse  sentido  atraída  por  él  de manera tan irresistible

en  apenas  dos  días  cuando,  al  abrir  la  puerta  y  contemplar  al  hombre  que  se hallaba medio incorporado en la cama, la vocecilla interior que a veces atormentaba su conciencia comenzó a reírse a carcajadas.

¿Y era ella quien preguntaba aquello?

Detenida  en  el  umbral  de  la  puerta,  un  silencioso  lamento  escapó  de  sus  labios. Adrien  se  hallaba  recostado  contra  el  cabecero,  intentando  enrollar  alrededor  de  su herida  una  tira  de  lienzo  blanco.  Su  pecho  brillaba,  perlado  de  sudor,  mientras flexionaba  y  estiraba  los  brazos  a  medida  que  pasaba  la  tira  sobre  su  abdomen. Resultaba tan turbador contemplar aquel cuerpo semidesnudo, la piel satinada cuyas imperfecciones había aprendido a conocer en apenas dos días, los músculos tensos y relucientes en aquel atardecer cálido de verano; y a la vez, era tan fascinante…

Se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración, de que se había detenido paralizada  en  el  umbral,  intentando  no  hacer  ningún  movimiento  que  rompiera  el embrujo  de  aquel  momento  prodigioso.  ¡Y  era  ella  quien  preguntaba  cómo  era posible  sentir  en  apenas  unos  días  una  fascinación  tan  brutal,  inconveniente  e implacable!

Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, dio un paso dentro de la estancia. Adrien levantó la cabeza hacia ella y la miró sin decir nada.

—Le traigo la cena —anunció pasando junto a él para colocar la bandeja sobre la mesilla.

Pero  cuando  la  hubo  dejado,  permaneció  indecisa  un  instante;  verlo  de  aquella manera la alteraba, aunque quisiera ignorarlo, y lo que más temía era que él se diera cuenta del efecto que producía en ella. Aquella vacilación la irritó: no podía permitir que aquel hombre la convirtiera en un ser acobardado e inseguro.

Inspirando  hondo,  se  giró  hacia  él.  La  estaba  contemplando  con  detenimiento, pero  como  siempre  sucedía  ella  no  fue  capaz  de  leer  en  su  gesto  adusto  y  severo ninguna emoción, nada que le diera una pista para saber lo que sentía. «¿Así eras con ella,  Adrien?  —se  descubrió  preguntándose—.  ¿Así,  tan  inconmovible  e  indiferente que ella no pudo soportarlo y se fue?».

Un  suspiro  escapó  de  su  boca  antes  de  poder  evitarlo.  Atraída  por  el  sonido,  la mirada de Adrien se posó en sus labios con lentitud y ascendió desde su boca hasta sus  ojos  con  expresión  inescrutable.  Inés  estuvo  a  punto  de  dar  un  paso  atrás, alarmada ante la posibilidad de él descubriera sus sentimientos, sabiendo que aquello era  algo  que  no  podía  permitir.  Haber  dejado  que  la  presencia  de  aquel  hombre dictara  la  cadencia  con  que  latía  su  corazón  ya  era  suficientemente  malo  sin  que  él llegara  a  saberlo.  Que  lo  comprendiera,  después  del  desprecio  del  hospital,  sería catastrófico. Así que obligó a su mente a tranquilizarse, y con un esfuerzo supremo consiguió que su voz sonara tranquila al romper el silencio.

—He traído su cena —repitió.

Adrien  apretó  la  mandíbula  con  incomodidad.  Se  sentía  torpe,  débil,  agotado… Aún  mantenía  la  tira  de  lienzo  en  torno  a  su  cadera,  porque  no  había  sido  capaz  de cortar la tela sobrante para anudarla en torno a sí. Dar un par de vueltas a la misma le había costado un mundo, porque sentía las manos atenazadas, como dormidas, y hasta unirlas  a  su  espalda  para  pasar  de  una  a  otra  el  rollo  de  tela  resultaba  un  esfuerzo demoledor.  La  herida  le  atormentaba  con  saña  cada  vez  que  hacía  un  movimiento para intentarlo, y cuando ella había entrado en la habitación estaba a punto de desistir del empeño.

Pero  por  alguna  razón  en  la  que  no  quería  pensar,  no  soportaba  que  ella  fuera testigo de su debilidad.

—Gracias —dijo con mayor sequedad de lo que había pretendido—. Y ahora, si no le importa, quiero descansar.

—¿No desea que le ayude?

Aquella escueta pregunta llenó el corazón de Adrien de un peligroso anhelo, pero su orgullo se impuso: no era capaz de aceptar que le tuviera lástima.

—No. Yo puedo solo, gracias —rechazó, intentando ocultar el agudo dolor que le había  invadido  al  incorporarse  más  en  la  cama.  Se  giró  para  colocar  los  pies  en  el suelo y alargó la mano para mover hacia sí la mesilla.

Cuando  Inés  vio  cómo  se  crispaba  el  semblante  de  Adrien,  se  inclinó  para ayudarlo y sus manos chocaron sobre el mueble. El inesperado contacto la sobresaltó, y elevó la mirada con rapidez para encontrar clavados en ella aquellos ojos grises que parecían brillar con una emoción extraña, furiosa… El calor que desprendía el cuerpo de Adrien pareció fundirse en la piel descubierta de su propio cuello, de su escote, y para su consternación, una especie de fuego líquido se extendió por todo su cuerpo, entrecortando su respiración y dilatando sus pupilas.

Inés  bajó  con  rapidez  la  cabeza,  ocultando  su  semblante.  Se  dijo  que  se  estaba comportando como una idiota, reaccionando de aquella manera a su contacto cuando él rechazaba con tal vehemencia su ayuda. Lo que tenía que hacer era dejarle solo, tal como deseaba, y que se las apañara como pudiera.

Deslizó  la  mesilla  hasta  colocarla  junto  a  la  cama,  con  cuidado  de  que  nada  se derramara, y se incorporó cruzando las manos ante su falda.

—Bien, pues si siente que puede hacerlo solo es buena señal. Vendré más tarde a recoger la bandeja. Si mientras tanto necesita algo, llámenos. Elvira o yo vendremos a atenderle.

Y  sin  querer  comprobar  la  reacción  del  médico  ante  sus  palabras,  salió  de  la habitación, cerrando la puerta a sus espaldas.

Pero a pesar de lo que se había dicho a sí misma, Inés no se alejó. Aún no. Apoyó la espalda contra la puerta, intentando normalizar su respiración. El hormigueo de su estómago no se había desvanecido todavía, y su cabeza estaba llena de desconcierto. Un gruñido de dolor al otro lado de la puerta le hizo cerrar los ojos, pero no se movió. No  era  capaz  de  entender  cómo  era  posible  aquello;  cómo  la  vista  de  sus  ojos sombríos y de su cuerpo herido podía hacerle temblar y arder.

Pero no solo era posible: era real, innegable y aterrador.

Y aun así, no era lo peor de todo, reconoció abriendo los ojos cuando el ruido de un objeto cayendo al suelo fue seguido por un crudo juramento en francés. Aún era peor saber que ni el abierto rechazo del hombre había podido borrar la tentación que en aquel mismo momento sentía de irrumpir en la habitación para buscar la manera de que el dolor que la marcha de Aimée había grabado en el corazón de Adrien Labat se disipara.

Pero  desear  hacerlo  y  permitirse  hacerlo  eran  cosas  muy  diferentes.  Así  que mientras  su  corazón  tiraba  hacia  la  habitación,  su  mente  se  obligó  a  colocar  un  pie ante  ella,  y  luego  otro,  y  así,  poco  a  poco,  consiguió  alejarse  de  la  puerta  y  de  la tentación de locura que sería arrojar por la borda su decoro y su orgullo para lanzarse a los brazos de aquel hombre que la rechazaría sin miramientos.

Lo consiguió, y mientras aquella noche se cepillaba el cabello ante el espejo de su tocador, en la penumbra de la noche que prefirió no iluminar, no dejó de repetirse una y  otra  vez  que  de  ahora  en  adelante  no  iba  a  sentir  nada  por  él,  ni  agradecimiento. Con lo que estaba haciendo, consideraba que su deuda había quedado saldada.

Pero lo que no consiguió fue evitar que sus sueños se poblaran de temores y que la imagen de unos ojos grises como el humo la atormentara toda la noche, llenando sus pesadillas de una extraña mezcla de frialdad y furor, de exaltación y desconsuelo.
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Después de levantarse muy temprano, acercarse al corral, obtener leche fresca y batir la nata que Elvira había colocado la noche anterior en la fresquera, Inés encontró que lo único que le quedaba por hacer era desayunar.

Algo  extrañada  porque  la  mujer  aún  no  hubiera  bajado,  preparó  el  chocolate  y cortó  varias  rebanadas  del  pan  que  reposaba  colgado  de  la  alacena.  Supuso  que Pascual  debía  de  haber  pasado  mala  noche  y  que  la  anciana  estaría  agotada.  Aquel pensamiento  le  hizo  asumir  que  el  día,  que  había  amanecido  envuelto  en  jirones  de niebla blanquecina y húmeda, no sería muy alegre. Y discutir con su hermana, como intuía  que  acabaría  sucediendo,  no  lo  iba  a  mejorar.  No  albergaba  ninguna  duda  de que  Clara  había  acudido  a  Albizu  para  ver  a  Martín,  y  sabía  lo  difícil  que  iba  a  ser que comprendiera que, en las circunstancias presentes, lo mejor era dejar de pensar en el joven. Y aunque al día siguiente volvería a la ciudad, estaba segura de que no por ello dejaría de buscar alguna manera de volver a verlo.

En  fin,  razonó,  mientras  escudriñaba  la  cocina  en  busca  de  la  bandeja,  de  esa segunda parte ya se preocuparía en la ciudad. Ahora lo importante era conseguir que al  día  siguiente  su  hermana  se  fuera,  sin  protestas  ni  triquiñuelas  para  alargar  la estancia.

La bandeja no estaba en ningún sitio a la vista. Inés estaba a punto de volver a la fresquera cuando recordó que la noche anterior Labat había insistido en cenar solo. Y ella,  aturdida  al  comprender  la  inconveniente  atracción  que  sentía  por  él,  había evitado acudir a recogerla.

Sin  atender  la  manera  en  que  su  corazón  se  aceleró  al  recordar  aquello,  colocó una rebanada de pan en un plato y sirvió un vaso de chocolate. Pero cuando llegó ante la puerta de la habitación, vaciló. La noche anterior verlo mientras intentaba vendarse la  herida  había  resultado  tan  turbador…  Decidió  que,  si  aún  dormía,  no  quería  que despertara, y colocó el plato en el suelo para abrir la puerta despacio. La habitación estaba  casi  a  oscuras,  y  tomando  de  nuevo  el  plato  entró  de  puntillas.  Depositó  los alimentos en el escritorio de su tío, y al volverse hacia la cama frunció el ceño. Sus ojos ya se habían hecho a la penumbra, y pudo distinguir la cuchara caída en el suelo y, junto a ella, derramado, parte del contenido del cuenco. El médico no había tomado prácticamente nada del mismo.

«Porque su maldito orgullo le impidió aceptar mi ayuda».

Aquella constatación irritó a Inés. Que la mirara con frialdad, con desdén o con furia  era  una  cosa;  que  prefiriera  prolongar  su  debilidad  con  tal  de  no  admitir  su ayuda era otra, mucho más humillante.

Con  cuidado  de  no  pisar  el  alimento  caído,  se  acercó  al  cabecero  y  colocó  la mano  sobre  su  frente.  Seguía  teniendo  bastante  fiebre,  pero  ya  no  parecía  algo desesperado. Y viendo su arrogancia de la víspera, estaba claro que se recuperaba con normalidad.

Lo observó respirar con tranquilidad, así dormido. Tenía el cabello revuelto y la escasa barba que había crecido en aquellos días le daba un aspecto algo salvaje. La sábana solo le tapaba un poco por encima de la herida, y la piel de su pecho subía y bajaba  con  una  cadencia  hipnotizadora.  Inés  sabía  que  no  debería  contemplarlo  de aquella manera, así que levantó el brazo del hombre que colgaba a un lado, lo colocó sobre el colchón, y abriendo las contraventanas de la habitación de par en par, dejó que la luz del amanecer y el olor de la hierba humedecida por la niebla inundaran la habitación.

El  efecto  que  aquella  acción  tuvo  sobre  Labat  fue  inmediato.  Primero  emitió  un gruñido, luego estiró los brazos por encima de su cabeza, y tras un quejido de dolor que le hizo doblarse en dos, abrió los ojos con lentitud.

Por un momento, Inés pensó lo perturbadoramente íntimo que resultaba estar allí, aprendiendo  cómo  era  Adrien  Labat  cuando  despertaba  por  las  mañanas.  Pero entonces se recordó que si estaba allí era para asegurarse de que aquel hombre se iba a recuperar y a salir de su vida cuanto antes.

—Buenos  días  —dijo  con  calma  cuando  los  ojos  del  hombre  la  descubrieron, erguida tras la silla. Entonces, segura de tener su atención, se agachó para recoger la cuchara y la depositó en el cuenco—. Si no podía hacerlo usted mismo, debió dejar que le ayudara.

Adrien  entornó  los  párpados  un  segundo,  y  luego  los  cerró.  La  noche  anterior había tratado de llevar la cuchara a su boca hasta tres veces, pero su mano temblaba de  tal  manera  que  las  tres  veces  el  contenido  de  la  cuchara  había  caído  al  suelo. Entonces  había  lanzado  un  juramento  y  soltado  el  cubierto.  Tampoco  había  sido capaz de vendarse.

—Ya se había ido —gruñó a modo de excusa, sintiendo la boca seca.

—Pudo haberme llamado —insistió Inés, y con un atisbo de ironía, añadió—: si su orgullo lo hubiera permitido, claro.

Con un gesto de dolor, Adrien recostó la cabeza y volvió a cerrar los ojos. Así que al  final,  y  a  pesar  de  todos  sus  esfuerzos,  ella  había  comprendido  su  debilidad. Maravilloso.

—No tenía hambre.

A  pesar  de  su  inicial  enojo,  las  huellas  del  cansancio  y  el  dolor  en  el  rostro  del médico eran tan evidentes que Inés se suavizó. Dejó escapar un suspiro al contestar:

—Estaba segura de que diría algo así.

Aquel sonido tenue y apacible hizo que Adrien girara la cabeza hacia la izquierda y  abriera  los  ojos  para  observarla.  Seguía  vistiendo  con  aquella  sencillez  que  le llenaba de perplejidad, acostumbrado al gusto ostentoso de las mujeres que conocía: una blusa blanca con bordados, un jubón de rayas ocres y negras, una falda ocre más corta  de  lo  habitual,  de  manera  que  los  tobillos  resultaban  visibles  bajo  ella,  unas sencillas  zapatillas  negras  con  suela  de  esparto,  un  delantal  también  negro,  y  un pañuelo ocre anudado con sencillez en la nuca, y que no podía contener los mechones negros que escapaban de las sienes.

Y aquellos ojos azules, que ahora en la penumbra, vuelta de espaldas a la ventana, parecían extrañamente violetas…

Siguió mirándola un buen rato, distraído, ajeno al resto de cosas que lo rodeaban, preguntándose  si  alguna  vez  había  contemplado  una  imagen  tan  atrayente  como  la que ella ofrecía en aquellos momentos, erguida y un punto retadora, respirando por la boca entreabierta, contemplándolo con ojos tan brillantes…

Y  entonces,  como  si  la  luz  del  sol  hubiera  penetrado  de  golpe  en  una  oscuridad que  él  ni  siquiera  sabía  que  existía,  ella  esbozó  un  amago  de  sonrisa,  y  aquel  gesto derritió el último resguardo de frialdad que Adrien había conseguido mantener.

A  punto  de  sonreír  sin  pensar  —aliviada  porque,  a  pesar  del  mal  humor  del hombre, la firmeza de su voz denotaba que recuperaba las fuerzas—, Inés contempló el  fascinante  cambio  que  se  operó  en  la  mirada  habitualmente  reservada  de  aquel hombre;  y  su  sonrisa  murió  sin  llegar  a  nacer,  pues  al  perderse  en  sus  enigmáticos ojos grises se sintió como si hubiera comenzado a deslizarse por un túnel resbaladizo del que jamás podría volver.

Pero  se  esforzó  en  que  su  voz,  al  hablar,  no  delatara  nada  de  la  vacilación  que sentía.

—No  hay  nada  de  malo  en  aceptar  ayuda  cuando  se  necesita,  Labat.  Todos necesitamos a los demás alguna vez. Yo me siento responsable de lo que sucedió, y ayudarle es mi manera de darle las gracias. No le pido nada a cambio. No me deberá nada.

Adrien la contempló en silencio. Quiso pensar que eran el hambre, la fiebre y su debilidad  los  que  habían  causado  el  extraño  nudo  que  acababa  de  instalarse  en  su garganta; pero engañarse a sí mismo no era su costumbre. Cuando ella añadió: «¿Me dejará  que  lo  haga  hoy,  Adrien?  ¿Me  dejará  que  le  ayude?»,  tuvo  que  reconocer  lo que sucedía: ella le importaba, así de simple y de absurdo. Tal vez fueran su coraje, su arrojo o su valentía, o su contagiosa pasión de vivir… Tal vez fuera solo que él se iba  haciendo  mayor,  que  las  batallas  y  las  muertes  le  estaban  agotando,  que  estaba cansado de obligarse a no desear una vida diferente a la que su deber imponía.

Su mente decía que tenía que alejarla. Su corazón quería la oleada de calidez que su presencia ocasionaba en él.

Su mente gritaba que nunca existiría el tiempo para ellos. Su corazón le ordenaba tirar de su mano para estrecharla entre sus brazos y aspirar el familiar olor de su piel.

Su  mente  sabía  que  aceptar  su  ayuda  tendría  consecuencias,  pero  su  corazón  no sabía cómo resistirse al fuego que su presencia provocaba en él.

Trató  de  resistirse  a  aquella  lucha  y  ganar  tiempo.  Le  dolía  la  cabeza  y  tenía  la boca seca. Y lo peor era que comenzaba a temer que, en la pugna que se desarrollaba en su interior, su sentido común acabaría por ser vencido.

—Tiene razón, Inés —pronunció con dificultad—, pero ahora no deseo hablar de ello. Solo tráigame un vaso de agua. Me duele la cabeza y creo que dormiré un poco.

Inés se acercó a él y colocó una mano sobre su frente.

—Está ardiendo otra vez.

—No se preocupe.

—Pero no puedo dejarle así.

—Solo un vaso de agua, por favor.

Encogiéndose  de  hombros,  Inés  se  levantó  y  se  dirigió  al  escritorio,  donde reposaba la jarra de agua. Mientras vertía un poco en un vaso, dijo con suavidad:

—Cuando estaba inconsciente refresqué su cuerpo con agua y vinagre. Creo que fue eficaz.

—¿Y  se  está  ofreciendo  a  hacerlo  de  nuevo?  —preguntó  Adrien,  mordaz,  antes siquiera de darse cuenta de lo que preguntaba.

Sin levantar la vista del suelo, Inés se acercó a Adrien, y colocó el vaso ante sus labios. Solo cuando él acabó la bebida ofrecida, dijo con calma:

—Sí, si quiere que lo haga.

Adrien cerró los ojos, pero esta vez no fue por dolor o cansancio. La tentación de abandonarse  a  su  cuidado,  ahora  que  la  fiebre  lo  hacía  sentir  débil  e  incómodo,  era fuerte. Pero si dejaba que ella lo tocara no estaba seguro de controlar sus reacciones. Con un esfuerzo ímprobo de voluntad, obligó a su sentido común a retornar.

—Muchas gracias, pero podré hacerlo yo mismo, si me trae una palangana y una esponja.

El tono suave que matizó aquella negativa envió pequeñas descargas a través de la columna de Inés. A pesar de la aparente firmeza del hombre, supo por instinto que se había creado una brecha en su determinación. Salió de la habitación, para volver al poco  con  un  recipiente  lleno  de  agua  y  varios  paños.  Colocó  el  recipiente  en  la mesilla y se sentó de nuevo.

—No es necesario que se quede —comentó Adrien, viendo cómo ella introducía uno de los trapos en el recipiente y lo escurría con ambas manos.

—No. Pero quiero hacerlo.

Y  antes  de  que  él  pudiera  decir  nada,  Inés  apoyó  el  trapo  sobre  su  frente  con suavidad, deslizándolo en pequeños toques.

Tomado por sorpresa, Adrien apretó los dientes. El alivio que el líquido produjo en su piel ardiente se entremezcló con una brusca inquietud. Estaba a punto de decirle que se detuviera cuando ella apoyó la tela en su pecho, deslizando con lentitud, y las palabras murieron en sus labios.

La  respiración  de  Adrien  se  entrecortó;  dudando  si  era  una  mala  pasada  de  su estado febril o  aquello estaba sucediendo  realmente, la miró  con gesto  desencajado. Los  movimientos  de  su  mano  creaban  una  ligera  brisa  que  le  provocaba  escalofríos allá  donde  la  tela  había  humedecido  la  piel,  y  ni  siquiera  el  sordo  malestar  que  la fiebre  había  extendido  por  su  cuerpo  pudo  evitar  la  erección  que  sintió  cuando  el paño se deslizó por su abdomen, bajo su ombligo.

—Basta ya —jadeó, agarrando su muñeca con tanta fuerza que Inés dejó escapar un quejido—. Estoy bien, muchas gracias.

Los ojos azules de Inés se posaron en los suyos sorprendidos, y de un tirón liberó su mano.

—¿Se puede saber qué le pasa? No iba a tocarle la herida aún.

La  extraña  mezcla  de  calor,  excitación  y  dolor  que  Adrien  sentía  le  impedía expresar con claridad lo que realmente le pasaba. Costaba creer que ella ignorara de verdad el efecto que el tacto de su mano deslizándose por el vientre podía causar en cualquier hombre, y por un momento, dudó si se estaba burlando de él.

—Está  bien.  —Inés  se  levantó  y  fue  de  nuevo  al  escritorio,  donde  se  hallaba  la botella de vino que había utilizado aquellos días, y volvió con ella—. Limpiaré ahora la herida y la vendaré, y luego podrá descansar lo que quiera.

Esta  vez,  el  roce  de  su  mano  no  fue  placentero  en  absoluto.  Adrien  apretó  los dientes  cuando  la  joven  comenzó  a  limpiar  alrededor  de  la  herida  con  pequeños toques. La operación le provocaba agudas punzadas de dolor, y Adrien cerró los ojos y apretó los puños sobre la sábana para evitar moverse.

Mientras procuraba emplear  la mayor suavidad  posible, Inés miró  de soslayo su rostro  tenso;  los  tendones  del  cuello  se  marcaban  con  claridad  y  su  frente  aparecía perlada de sudor. Un acceso de aprensión atenazó su garganta, pero se obligó a tragar saliva  y  continuar  concentrada  en  lo  que  hacía.  De  nada  le  valdría  que  ella  se acobardara.

Al cabo de unos minutos que a ambos se les hicieron eternos, Inés se incorporó y soltó el paño en la palangana con alivio. Luego alargó la mano para tomar el rollo de lienzo  y  se  inclinó  sobre  Adrien  para  pasarlo  alrededor  de  su  abdomen,  rozando  su piel al hacerlo. Se obligó a concentrarse en la blanca tira de tela, en la forma en que debía  acomodarla  con  suavidad;  se  obligó  a  no  prestar  atención  a  la  respiración intranquila  del  hombre  que  agitaba  el  mechón  de  cabello  que  caía  sobre  su  sien  y caldeaba la delicada piel bajo su oreja.

Cuando al fin acabó, irguió la espalda y cruzó las manos ante su falda, esperando, pero Adrien no dijo nada.

Porque no era capaz de decir nada…

¿Qué  podría  decir,  cuando  el  efecto  que  ella  causaba  en  él  era  tan  demoledor? Adrien entrecerró los ojos, intentado que ella no comprendiera lo profundamente que le afectaba, y la observó con intensidad, con ardor, casi con dolor.

De pie ante él, Inés parecía incapaz de moverse. Aún estuvieron así un largo rato, en  silencio,  hasta  que  un  suspiro  amargo  e  involuntario  escapó  de  los  labios  de  la joven, que dio un paso atrás, sintiéndose expuesta.

—Gracias por dejar que cuidara de usted.

Pero no hubo ninguna respuesta a sus palabras. Y salió de la habitación.

—No te entiendo, Inés. De veras que no —negó Clara, deteniendo el columpio.

Su hermana suspiró, apoyada en el tronco del enorme roble que marcaba el fin del jardín de la casa y el comienzo del huerto.

—Solo digo que tenemos que tener cuidado, cariño, eso es todo.

—Estás hablando de Martín. ¡Pero si le conocemos desde siempre!

Inés  contempló  a  su  hermana  con  impotencia.  Al  parecer,  no  había  sido  muy convincente planteando el tema.

—Lo sé, pero aun así, Clara, los tiempos están tan confusos que es difícil saber en quién podemos confiar. Solo te pido que tengas prudencia.

—¡Prudencia!  —bufó  su  hermana,  balanceando  el  columpio  hacia  atrás  sin levantar  los  pies  del  suelo—.  Y  eso  lo  dices  tú,  que  viniste  sola  con  un  hombre  sin decirnos nada a nadie…

—Eso es diferente.

—Por supuesto, es mucho peor —replicó.

Inés abandonó el apoyo del tronco para colocarse frente a su hermana.

—Pero no hablamos de mí sino de ti. De por qué insististe tanto en venir que la tía al fin cedió, cuando tú y yo sabemos que prefieres con mucho la ciudad al pueblo.

—Sí, claro, pero si todos me dejáis sola…

—No ibas a quedarte sola. Ibas a estar con los tíos, a conocer a la mayoría de los mariscales y generales del ejército imperial y, seguramente, a cenar con el rey.

—¿Y preferías eso a tenerme aquí? ¡Cuánto debes estar cambiando entonces!

La  beligerancia  del  tono  de  su  hermana  estaba  dejando  a  Inés  sin  respuesta.  No estaba acostumbrada a que Clara le replicara, y mucho menos a que se mostrara tan rebelde. Cruzó los brazos para disimular su desconcierto.

—No seas niña, Clara. Hablemos en serio. Si has venido hasta aquí siguiendo a Martín,  me  dolerá  tener  que  recordarte  que  ese  hombre  ha  tonteado  con  todas  las chicas de la comarca desde que lo conocemos.

—Pero  no  es  eso  lo  que  me  has  dicho  al  principio,  ¿verdad?  Tú  has  hablado  de bandos, de simpatías…

—Sí, pero esto que te digo ahora también es cierto y lo sabes. Martín siempre ha sido  un  joven  admirado  y  mimado  por  las  mujeres,  y  temo  que  sus  intenciones  no sean  las  que  tú  querrías.  Pero,  además,  es  cierto,  no  acabo  de  estar  segura  de  hacia dónde se dirigen sus simpatías.

Con una carcajada sin humor, Clara volvió a balancear el columpio una vez hacia atrás y lo detuvo.

—¿Y tú? ¿Estás segura de que tú sí que sabes hacia dónde se dirigen las tuyas?

Por  un  momento,  Inés  creyó  que  había  escuchado  mal.  Pero  la  manera  fija  y retadora en que su hermana la miraba no dejaba lugar a dudas.

—¿A  qué  viene  eso?  —preguntó,  bajando  la  voz  y  mirándola  con  los  ojos  muy abiertos—. ¿Cómo puedes dudarlo?

—¿Y  cómo  puedes  tú  dudar  de  Martín?  Al  fin  y  al  cabo,  él  no  aloja  a  ningún francés  herido  ni  se  dedica  horas  y  horas  a  atenderle,  como  al  parecer  has  estado haciendo tú, a pesar de lo que dices detestarlos.

—Eso no tiene nada que ver.

—¿Ah,  no?  Después  de  todo  lo  que  has  dicho  sobre  la  ocupación,  ¿por  qué motivo estás dedicando tantos desvelos a cuidar de un francés, por muy civil que sea?

—Porque está herido por mi culpa.

—¿Porque  le  pediste  que  viniera  a  atender  a  Pascual?  ¡Ja!  ¿Por  eso  te  sientes obligada a no despegarte de su lado? Venga ya, Inés, no digas tonterías. —Volvió a impulsar  el  columpio  sin  despegar  los  pies  de  la  tierra  y  permaneció  con  la  cabeza baja.

El  evidente  enojo  de  su  hermana  resultaba  para  Inés  tan  inesperado  como inexplicable, y estaba a punto de hacerle perder la paciencia. No estaba acostumbrada a ser tratada así y no tenía intención de permitirlo, ni siquiera a su hermana menor.

—Te estás comportando como una niña malcriada, Clara. Lo que yo haga no es cosa  tuya.  Tengo  mis  razones  para  ello,  y  tendrás  que  conformarte  con  esta explicación. Ahora, volviendo al tema…

—¡No!  —exclamó  Clara  bajando  del  columpio—.  Me  exiges  que  no  me comporte como una niña pero luego me tratas como tal. Tengo diecinueve años, Inés, por mucho que prefieras ignorarlo a menudo, y si lo que tú hagas no es asunto mío, lo que yo haga no ha de serlo tuyo.

—Eres mi hermana pequeña. Creo yo que eso…

—Pero no eres mi tutor —cortó Clara con decisión.

Ambas se contemplaron por un instante. La expresión desconcertada de Inés ante la rebeldía de su hermana era tan evidente que Clara al final se suavizó.

—Por favor, Inés —suplicó—, trátame como a una mujer adulta. Solo te pido eso. Dime  algo  de  lo  que  sucede.  Por  favor.  —Captó  el  titubeo  que  aquellas  palabras ocasionaron en la decisión de su hermana y decidió insistir—. Vi la nota que dejaste. No he dicho nada a nadie, pero estoy segura de que cuando la escribiste no tenías ni idea  de  que  Pascual  estaba  tan  enfermo,  y  más  segura  aún  de  que  no  le  pediste  a Labat que viniera contigo para ver qué tal se encontraba.

Clara sostuvo su mirada con tanta firmeza y decisión que Inés estuvo a punto de dar  un  paso  atrás.  Al  fin,  con  un  suspiro,  miró  en  derredor  y  se  dirigió  al  pequeño banco de piedra que marcaba el comienzo del jardín, indicando a su hermana con la mano que la siguiera.

—De  acuerdo,  te  diré  lo  que  sucedió,  pero  no  debes  contárselo  a  nadie. Prométemelo. —Clara asintió—.  Tienes razón, no  vine con Labat  desde Vitoria. En realidad  vine  sola.  Necesitaba  saber  en  qué  estado  estaba  todo.  —No  se  sintió culpable  por  omitir  sus  verdaderas  razones—.  Subí  a  la  ermita  para  rezar  y  al  bajar me  asaltaron  unos  soldados  franceses.  Intenté  huir,  pero  me  rodearon.  Y  entonces Adrien Labat apareció en el camino, solo Dios sabe por qué, y atacó a los soldados. Uno de ellos le hirió. Me salvó la vida, de eso no tengo dudas, y cuidarle es lo menos que puedo hacer por él.

—¿Pero no habían sido insurgentes? —preguntó Clara con los ojos muy abiertos.

—No.  Dijimos  eso  porque  la  verdad  es  demasiado  peligrosa,  Clara.  Labat  se habría  visto  en  una  situación  muy  difícil  si  explicara  que  lo  hizo  por  salvarme.  Y. además, yo acabé con uno de ellos. —Su hermana dejó escapar una exclamación de horror—. Así que ya ves, cuanto menos hablemos de este tema, mejor. Esa es la razón por la que no te había dicho nada, no porque no confíe en ti o crea que aún eres una niña. Sé bien que no lo eres, y te confieso que eso me asusta un poco.

—E  intentas  protegerme  con  celo  de  todo  lo  que  crees  que  puede  dañarme  — suspiró su hermana con incredulidad—. Incluido Martín, aunque aún no entiendo qué pinta en todo esto.

—Martín llegó al poco, por el mismo camino por el que había llegado Labat. No podría  explicarte  bien  por  qué,  pero  estoy  segura  de  que  ambos  se  conocen  hace tiempo y que aquel día estaban juntos. No tengo pruebas, pero es una intuición. Una corazonada. Y hasta que no sepa a qué atenerme respecto a él, no quiero que te hagas ilusiones.

—Eso  que  dices  no  tiene  demasiado  sentido  —replicó  Clara,  tomando  su  mano con afecto—. Aunque se conozcan hace tiempo, ¿cómo vas a pensar que Martín está del lado de los franceses? Siempre le han gustado los desafíos, y podría imaginar que se  haya  metido  en  algún  asunto  de  contrabando,  pero  más  allá  de  eso…  Aunque estuviera con Labat, cosa de la que no tienes pruebas, no veo por qué iba a implicarse con  ellos.  Y  por  otra  parte,  aunque  fuera  verdad,  tampoco  veo  el  problema.  En cualquier caso, si tú no trajiste a Labat, lo extraño es que él estuviera por aquí, ¿no crees?

Inés se encogió de hombros. Claro que era extraño. Por eso la única explicación posible  era  que  estuviera  con  Martín.  Siempre  había  creído  que  había  en  el  francés algo que no encajaba, una especie de violencia reprimida que iba mucho más allá de su  imagen  de  simple  médico.  No  le  costaba  creer  que  en  realidad  aprovechara  su trabajo para obtener información, para buscar colaboraciones. Y podía imaginar que el dinero francés y el desafío atrajeran a un joven como Martín.

Aunque Adrien Labat la había protegido a costa de los suyos. Y había mentido a Mouret…

—Da  igual  de  qué  asunto  se  trate  —dijo  al  fin,  intentando  alejar  la  nueva  duda que se había instalado en su mente—. Lo importante es que hay algo poco claro en lo que  sucedió  ese  día,  y  que  Martín  está  implicado  en  algo  más  de  lo  que  vemos.  Es motivo  suficiente  para  temer  que,  si  te  relacionas  con  él,  te  veas  en  problemas. Pienses lo que pienses, la colaboración con los franceses es un asunto peligroso. Y si vas  a  decirme  que  es  tu  vida  y  que  no  debo  protegerte,  siento  decirte  que discutiremos, porque juré a padre que te protegería, y pienso cumplir mi promesa.

—Qué irritante eres a veces —contestó Clara sin parecer irritada en absoluto—. Está  bien,  he  escuchado  tus  razones  y  te  aseguro  que  las  tendré  en  cuenta.  De momento, seré prudente respecto a Martín, es todo lo que puedo prometerte. Pero no por  eso  dejaré  de  frecuentar  su  compañía  cuando  pueda.  No  voy  a  ponerme  en evidencia, tranquila —añadió, al ver la expresión de advertencia de su hermana—. Sé bien que esa es la mejor manera de que alguien como Martín pierda interés. Pero si él me  observa  con  admiración  y  me  dice  cosas  bonitas,  no  pienso  desanimarle.  Me halaga, y me hace sentir interesante. Sé que me dirás que eso es una frivolidad, pero no hago daño a nadie con ello. Y te aseguro que no perderé el corazón de esa manera.

Contemplándola  con  recelo,  Inés  estuvo  a  punto  de  insistir,  pero  últimamente Clara había desarrollado una terquedad tan sorprendente como desconcertante. Había dicho  que  sería  prudente,  y  comprendió  que  aquello  era  cuanto  podría  obtener  de momento.

—Está bien —aceptó sin entusiasmo, levantándose—. Ahora voy a ver qué tal se encuentra Pascual. Elvira me ha dicho que ha dormido muy mal. ¿Vienes conmigo?

—Ve tú delante, yo subiré en un momento. Quiero pensar en lo que me has dicho.

Inés  la  miró  dudosa,  pero  al  final  decidió  encaminarse  a  la  casa,  dejando  a  su hermana en el jardín. Escuchar a Clara asegurar que no perdería el corazón no hacía que su preocupación disminuyera, pero supo que por ahora tendría que conformarse con aquello.
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—Me ha fallado usted, doctor Labat.

Adrien entornó los ojos al mirar a la joven, parada de pie ante la ventana con los brazos en jarras. La misma obstinación de su hermana.

Aquella mañana Inés había acudido decidida a seguir prestándole la ayuda que él había aceptado la víspera. A pesar de ello, Adrien había tratado de tomar su chocolate por sí mismo,

pero su pulso aún temblaba y había estado a punto de volcarlo. Había tenido que aceptar  que  ella  le  ayudara  a  sostenerlo,  pero  aunque  deseaba  intensamente  su presencia, su orgullo no conseguía amoldarse a aquella situación de incapacidad, y al acabar  le  había  pedido  con  demasiada  brusquedad  que  lo  dejara  solo.  Y  ella  había cumplido su petición a rajatabla, porque cuando había llamado pidiendo un vaso de agua, nadie se había acercado para ayudarle. Había intentado llegar hasta la jarra de la cómoda pero se había caído al suelo nada más salir de la cama. Así que después de renunciar  a  conseguir  agua,  había  dedicado  todos  sus  esfuerzos  a  volver  a  subir  al colchón.  Ahora  sentía  la  boca  pastosa  y  áspera  y  la  cabeza  le  dolía  con  saña,  ¿y aquella joven tenía intención de presentarle una queja?

—Tráigame  un  vaso  de  agua, mademoiselle  Clara,  y  luego  cierre  un  poco  las contraventanas —pidió con voz ronca—. No soporto tanta luz.

Clara lo observó un instante antes de volverse.

—No sé si se lo merece, pero de acuerdo.

Fue  hasta  la  ventana  e  hizo  lo  que  Labat  había  pedido.  Luego  llenó  un  vaso,  y cuando volvió, se sentó en la silla sin rastro de compasión en el semblante.

—Si está así, es culpa suya —le reprochó después de sostener el vaso ante él para que bebiera.

Inclinando la cabeza sobre la almohada, Adrien miró a la joven con incredulidad. ¡Y  pensar  que  Inés  creía  que  su  hermana  era  una  dulce  y  delicada  joven  que necesitaba protección…!

—La próxima vez que me asalte una partida de hombres armados recordaré que debo mejorar mi defensa —contestó con acritud.

—¡Oh, no se haga el tonto conmigo, Labat! Sabe bien que me refiero al trato que hicimos. Usted me dijo que si yo iba al hospital aquel día, se encargaría de que Inés no se metiera en líos. Y por lo que veo, no solo se ha metido en líos hasta el cuello sino que ha conseguido arrastrarlo a usted en ellos. Y yo que creí que podía fiarme de usted para protegerla…

Clara  meneó  la  cabeza  con  pesar  y  Adrien  pensó  que  era  una  suerte  que  su debilidad  no  hiciera  necesario  que  contestara  de  inmediato;  las  palabras  de  la  joven eran el colmo de lo que debía soportar. Clara ignoró la tensión de su rostro y continuó hablando.

—Es  más,  estoy  deseando  que  me  explique  por  qué  dijo  a  mi  hermana  que  no volviera por allí. No era eso lo que acordamos.

—Tenía mis motivos —replicó Adrien—. En cuanto a su hermana, yo jamás dije que la protegería.

—¡Sí que lo hizo!

—No  —negó  Adrien,  sintiendo  que  su  cabeza  iba  a  estallar—.  Solo  dije  que  si usted  deseaba  protegerla,  debía  conseguir  que  acudiera  al  hospital  y  que  yo  me encargaría de que estuviera ocupada.

—Es lo mismo.

—No  —repitió—.  No  lo  es.  En  cualquier  caso,  su  hermana  es  demasiado  terca para ser protegida de nada.

Clara inclinó la cabeza pensativamente.

—¿Y  por  eso  cambió  de  idea?  Pero  luego  se  encontraron  aquí,  ¿cómo  es  eso posible?  Y  no  me  diga  que  vino  a  ver  a  Pascual;  sé  que  eso  no  es  cierto.  ¿Cómo  la encontró?

—Pura casualidad —suspiró, cerrando los ojos y sintiéndose agotado.

—¿Pero qué hacía usted en esta zona? ¿Por qué estaba con Martín?

Pasaron varios segundos antes de que Adrien volviera a hablar, y cuando lo hizo su voz sonó con mayor firmeza de la que había empleado hasta entonces.

—Olvide  eso  por  su  bien, mademoiselle.  Conozco  a  Aramburu  porque  le  he encontrado en alguna ocasión, pero el otro día yo estaba atendiendo a Pascual cuando oí  disparos.  Salí  de  aquí  y  un  grupo  de  bandoleros  me  hirió.  ¿Quiere  proteger  a  su hermana? Pues asuma que esa es la verdad de lo sucedido.

—Pero yo…

El sonido de la puerta al abrirse ahogó la protesta de Clara. Ambos volvieron la cabeza  hacia  la  entrada  de  la  habitación,  donde  Inés  los  observaba  con  el  ceño fruncido. Se acercó con la bandeja y la depositó sobre el escritorio.

—La comida está preparada, Clara. Ve a la cocina.

Aunque  Inés  parecía  serena,  Clara  la  conocía  demasiado  como  para  no comprender  que  aquel  tono  enérgico  escondía  un  profundo  malestar.  Imaginó  que habría escuchado parte de su conversación, pero cuando trató de encontrar su mirada, Inés la rehuyó.

Cuando se quedaron a solas, Inés volvió la vista hacia el médico: la sábana tapaba su pecho, pero no sus hombros ni sus brazos. Se dirigió a la cómoda que ocupaba el espacio a sus espaldas y del cajón superior extrajo una de las camisas de dormir de su tío, que arrojó sobre la cama.

—No  resulta  adecuado  que  esté  así,  medio  desnudo  —explicó  con  severidad,  al ver cómo las cejas del hombre se alzaban en un gesto interrogador.

A pesar de que el dolor de cabeza comenzaba a resultar casi insoportable, Adrien estuvo  a  punto  de  reír.  Verla  entrar  en  la  habitación  le  había  llenado  de  una satisfacción  tan  imprevista  como  innegable;  ahora,  sus  inesperados  remilgos despertaron su lado más irónico.

—Después  de  ver  la  tranquilidad  con  que  se  tomó  la  escena  del  hospital,  jamás habría  imaginado  que  su  sentido  del  decoro  pudiera  verse  afectado  por  algo  tan simple.

Al  escuchar  su  tono  burlón,  Inés  frunció  el  ceño.  Aquel  hombre  resultaba imprevisible.  Aquella  misma  mañana  se  había  comportado  con  brusquedad,  ahora bromeaba, hacía unos momentos reconocía ante su hermana que le había tendido una trampa  para  obligarla  a  ir  al  hospital…  Lo  contempló  con  detenimiento,  intentando averiguar  si  era  la  fiebre  la  que  provocaba  aquel  extraño  comportamiento,  y  su corazón  se  aceleró  al  ver  que  Adrien  la  miraba  con  diversión,  sin  rastro  de  mal humor, e incluso con algo de… ¿agrado?

—Me  temo  que  yo  soy  un  caso  perdido,  a  mi  edad  —contestó  con  sequedad, tratando de disimular su confusión—. Pero mientras Clara esté en la casa y exista la posibilidad de que quiera visitarle, insistiré en que se comporte con decencia. Y ahora tiene que comer. Elvira ha preparado hoy pastel de carne.

Se dirigió al escritorio para acercar la bandeja, pero la voz de Adrien la detuvo.

—Muchas gracias, Inés, pero no tengo hambre. Tal vez más tarde…

—¿Está seguro? Es la especialidad de Elvira.

Adrien negó con amabilidad.

—Ahora no, de veras.

De nuevo aquel tono suave, casi afectuoso… Inés contuvo un escalofrío y bajó la vista  hacia  la  bandeja.  Aquel  hombre  era  desconcertante.  Al  llegar  a  la  habitación había escuchado la conversación que mantenía con su hermana, y después del inicial estupor, se había enfurecido; ¿quién se creía que era el francés, para tenderle trampas estúpidas  como  si  fuera  una  niña  irresponsable  a  la  que  había  que  proteger  de  sí misma? Pero ahora bromeaba, y hablaba con gentileza, e Inés no sabía ni qué pensar. Su enfado se había diluido, pero trató de aferrarse al recuerdo de lo que había oído; él había tratado de manipularla, y su encanto no debería hacerle olvidar eso.

Inspiró con fuerza y se volvió hacia él con los brazos en jarras.

—Antes he escuchado lo del hospital.

La energía con que pronunció aquellas palabras hizo que Adrien se pusiera alerta.

—¿Qué ha escuchado? —preguntó con precaución.

—Que  conspiró  con  mi  hermana  para  que  yo  acudiera  al  hospital.  Para protegerme.

—Yo  no  conspiré  con  nadie  —contestó  con  calma,  consciente  de  la  irónica entonación de su última frase—. Y tampoco pretendía protegerla.

Inés inclinó la cabeza, como si sopesara la cuestión.

—¿No? ¿Entonces para qué me hizo ir?

—Para vigilarla.

Un  destello  de  culpabilidad  cruzó  el  semblante  de  la  joven,  pero  no  estaba dispuesta a dar su brazo a torcer.

—Vigilarme, por supuesto. ¿Entonces, ya ha descubierto el gran peligro que soy para el poderoso imperio francés?

Adrien no se inmutó por su cinismo.

—Ya  le  había  advertido  que  se  alejara  del  convento  y  sus  líos.  Pero  usted  fue demasiado cabezota.

—Y yo ya le había dicho que lo que hiciera no era de su incumbencia.

—Bien, y yo hice lo que consideré mi deber.

A punto de preguntar con mordacidad si burlarse de ella en el hospital era parte de su deber, Inés se contuvo. No quería que él supiera cuánto le había dolido aquello. En su  lugar,  se  acercó  a  la  cama  con  las  manos  en  las  caderas  y  permaneció contemplándolo impasible.

—¿Quién es usted, Labat?

Adrien  llevaba  ya  un  buen  rato  arrepintiéndose  de  haber  permitido  que  aquella charla comenzara, pero comprendió que ya no podía huir de ella.

—¿Quién cree que soy, Inés?

—No tengo ni idea, pero sí que sé quién no es.

—¿Ah, sí?

Inés vio cómo su boca se curvaba en un gesto displicente, más una mueca que una sonrisa, antes de bajar la cabeza.

—No es el simple médico que nos quiere hacer creer.

La voz de Adrien al contestar fue aún más suave.

—¿De veras?

—Sí, de veras. Lo único que no acabo de comprender es qué interés puede tener en mí.

Entonces  los  ojos  de  Adrien  se  clavaron  en  los  suyos  con  una  intensidad  que  la dejó sin aliento, y luego recorrieron lentamente su cuerpo, provocando una llamarada de calor en el estómago de Inés.

—¿Está segura? —repitió.

Inés tuvo que hacer acopio de todo su autocontrol para no evidenciar el efecto que su mirada ardiente provocaba en ella. Supuso que aquel hombre quería distraerla de sus preguntas, y la manera que había encontrado de hacerlo era efectiva. Efectiva y cruel, se dijo al recordar su desaire en el hospital.

—Estoy  segura  —replicó,  intentando  mantener  la  entereza—.  Por  favor,  Labat, hablemos  en  serio.  ¿Por  qué  me  avisó  en  el  convento,  por  qué  convenció  a  mi hermana para montar la farsa del hospital, y por qué me salvó en la montaña?

—¿Preferiría que no lo hubiera hecho?

—¿Es que no es capaz de contestar a ninguna pregunta? —explotó Inés, sintiendo que sus evasivas ya habían colmado su paciencia.

Él la miró con aparente indiferencia.

—Hágame preguntas que pueda contestar. Entonces lo haré.

Una  sensación  a  mitad  de  camino  entre  la  impotencia  y  la  rabia  comenzó  a extenderse por el cerebro de Inés. Muy bien, ¿quería preguntas? Las iba a tener.

—¿Por qué estaba en el camino el día del ataque?

Adrien se encogió de hombros y ella se impacientó.

—¿Cómo supo que me estaban atacando? ¿Por qué conoce a Martín? —El rostro de  Adrien  no  delató  ninguna  emoción—.  ¿Cómo  sabía  que  estaba  en  el  convento? ¿Por qué no me denunció a Mouret? —Dio un paso más hacia la cama, con los brazos pegados junto al cuerpo y los ojos brillando con decisión—. ¿Por qué lucha como un soldado? ¿Dónde ha aprendido a defenderse así? —Adrien la miró impasible. Estaban muy cerca, y la firme resolución de permanecer callado que vio en él empujó a Inés más  allá  de  lo  que  su  prudencia  aconsejaba—.  ¿Por  qué  habla  en  inglés  cuando delira? ¿Por qué me echó del hospital, después de haber conseguido que acudiera? — Su voz tembló al preguntar—: ¿Por qué es tan odiosamente frío?

Y fue el rastro de dolor en aquella pregunta, que ella no supo ocultar a pesar de su orgullo, el que consiguió crear una grieta en la firme determinación de Adrien. Aquel dolor, inesperado pero real, removió los recuerdos del corazón de Adrien, y por una breve fracción de segundo un fugaz destello de culpabilidad cruzó su rostro. Entonces extendió el brazo hacia delante y agarró la muñeca de la joven, tirando de ella hacia abajo.  Desprevenida,  Inés  cayó  sobre  el  colchón,  y  su  rostro  quedó  a  escasos centímetros del de Adrien. Iba a protestar, a seguir martilleándolo con preguntas, pero Adrien colocó un dedo sobre sus labios.

—Por  favor  —susurró  con  amargura,  en  un  tono  tan  diferente  del  que  había empleado  hasta  entonces  que  Inés  no  habría  sabido  qué  decir  aunque  su  vida dependiera de ello.

Y para su más completa turbación, Adrien apoyó su frente en la de ella y cerró los ojos.

Paralizada, Inés no supo qué hacer. Su furia se había desvanecido por completo, reemplazada  por  una  desconcertante  incertidumbre.  La  mano  de  Adrien  se  había deslizado desde los labios hacia su nuca, y allí permanecía, los dedos entrelazados en el cabello que escapaba del pañuelo, haciendo que el estómago de Inés se contrajera con  una  cálida  inquietud.  Y  aunque  su  corazón  palpitaba  como  loco,  intentó permanecer  muy  quieta,  sin  hacer  ningún  movimiento  que  pudiera  quebrar  el fantástico hechizo que parecía haber recaído sobre ellos.

No habría podido decir cuánto tiempo había transcurrido cuando Adrien abrió por fin los ojos. Algo parecido a un gemido, tal vez un lamento, escapó de su garganta al verla. Con una mueca de dolor, se recostó contra el almohadón y la mano que la había mantenido junto a él fue resbalando por el hombro de Inés, dejándola sumida en un extraño desamparo.

—Lo siento, Inés. Lo siento mucho.

Inés  aún  temblaba,  estremecida  por  el  frío  que  había  reemplazado  al  tacto  de  la mano del hombre sobre su cuerpo, cuando la disculpa de Adrien la hizo enfrentarse a sus  propias  reacciones.  Aquella  agitación  que  sentía,  aquel  deleite  que  había experimentado  cuando  la  mano  de  Adrien  se  había  posado  en  su  nuca,  eran emociones  peligrosas  que  no  debería  estar  sintiendo.  Pero  las  sentía.  Las  sentía  en cada partícula de su ser, y, que Dios la ayudara, no quería renunciar a ellas.

Con  un  nuevo  estremecimiento,  alzó  la  vista  hacia  él;  permanecía  recostado contra  el  cabecero,  con  la  mandíbula  apretada  y  las  oscuras  ojeras  acentuando  la reserva de su rostro. Sus ojos no se habían apartado de ella, y en su mirada afligida Inés descubrió una pena y un pesar insondables.

Su corazón dio un vuelco. Comprendió tan claro como si él lo hubiera confesado que  Adrien  había  bajado  la  guardia  para  permitirle  tener  aquel  atisbo  de  su vulnerabilidad. Antes de darse cuenta de lo que hacía, elevó la mano para acariciar su cabello, pero al percatarse de lo íntimo de aquel gesto, se detuvo con la mano en el aire, paralizada.

Los  ojos  de  Adrien  encontraron  el  desasosiego  y  la  ansiedad  en  los  suyos,  y esbozando una sonrisa apenada tomó su mano, depositando un beso en ella. Luego la soltó  despacio,  y  su  voz  llegó  hasta  ella  con  una  calidez  que  nunca  antes  le  había escuchado.

—No es posible, Inés. Ojalá lo fuera, pero no lo es. Ojalá…

Inés estaba preparada para el dolor que sus palabras de rechazo le causarían, pero la sutil nota de desolación que las impregnaba lo detuvo como un dique detendría las mareas.  De  pronto,  comprendió  que  él  no  era  tan  inconmovible  e  indiferente  como trataba de aparentar, y que deseaba con todas sus fuerzas que acabara aquel momento al que no quería enfrentarse.

Inés lo habría hecho, habría dejado que su negativa no tuviera explicación si no la hubiera asaltado la súbita idea de que la mujer de sus pesadillas estaba en el centro de todo aquello. Y dividida entre la curiosidad y la autocompasión, preguntó:

—¿Por qué?

Una ráfaga de melancolía oscureció por un momento el rostro de Adrien. Pero su voz al contestar sonó razonable, como si hablara con un niño caprichoso.

—¿Y  tú  me  lo  preguntas, mon  ange?  ¿Tú,  que  nos  desprecias  tanto  que  estás dispuesta a arriesgar tu libertad y tu vida para conseguir que nos vayamos?

Aquel  recordatorio  de  quién  era  él  debía  ser  suficiente  para  que  su  cordura retornara, razonó Inés con pesar. Pero con mayor pesar aún, descubrió que no lo era.

No lo era, porque la inexplicable atracción que sentía por él no lo reconocía como enemigo, por mucho que su parte racional protestara y se rebelara. No lo era, porque su instinto le decía que aquella era la respuesta de la mente de Adrien pero no de su corazón. No lo era, porque esta vez él no había dicho que no la encontrara deseable o que no encajara en sus gustos, y para su vergüenza y humillación, estaba dispuesta a conformarse  con  algo  tan  simple  mientras  rezaba  por  recuperar  la  cordura  que  le permitiera alejarse de él.

—Eso  no  tiene  nada  que  ver  —respondió  con  cierta  inseguridad—.  Tú  me  has salvado la vida.

Pasaron varios segundos antes de que Adrien hablara de nuevo, y al hacerlo una emoción contenida y extraña se filtró bajo sus palabras.

—¿Y por eso serías capaz de olvidar que soy un francés, que he venido a ocupar tu tierra, que lucho contra los que consideras tus hermanos?

Inés  lo  contempló  vacilante.  No  había  pensado  en  ello;  en  realidad,  no  había pensado en nada. Lo único que estaba haciendo era negarse a aceptar con docilidad su negativa,  como  una  niña  malcriada,  pero  ni  siquiera  sabía  qué  pretendía  de  aquel hombre.

—Tú no has venido para eso —negó con suavidad, intentando ganar tiempo para comprenderse a sí misma—. Tú viniste antes… Llevas años aquí…

—¿Eso crees? ¿Eso lo hace todo diferente? ¿Pero qué sabes de mí, Inés? No sabes nada —contestó Adrien con dolor.

—Tú  me  salvaste  la  vida  y  para  devolverte  la  deuda  no  hay  nada  que  necesite saber  —replicó,  pretendiendo  aparentar  un  convencimiento  que  borrara  sus  propias dudas—.  No  importa  lo  que  seas  ni  lo  que  yo  ignore,  Adrien.  No  pretendo  discutir contigo, tan solo quiero cuidar de ti mientras lo necesites. Sé que todo será diferente cuando volvamos a la ciudad, pero aquí, ahora, podemos olvidar esta ocupación, los muertos, las luchas…

—¿De veras crees que podremos hacerlo? —cortó Adrien con una sonrisa amarga —. Mientras tu tío lucha en las montañas de Asturias, mientras tus amigas recaudan dinero para la sublevación de la Junta, ¿crees que podrías olvidar que eso sucede?

—Tú  me  has  salvado  la  vida  —repitió  de  nuevo,  negándose  a  razonar—.  Voy  a cuidar de ti mientras lo necesites.

—No.

—Mientras me necesites, Adrien.

Adrien dejó escapar un juramento amargo ante su obstinación.

—Maldita sea, no me hagas esto, Inés. —Pasó la mano por su cabello en un gesto de  desesperación—.  Esto  no  es  así,  no  debería  ser  así.  Si  supieras  lo  que  tú  me causas…, lo que yo deseo… Las veces que he estado a punto de… Pero no, no puede ser.  ¡Dios,  Inés!  ¿Cómo  crees  que  puedo  resistir…?  —Con  una  exclamación  de frustración golpeó el colchón con el puño.

Aquellas  frases  inacabadas,  la  tensión  que  atenazaba  su  voz,  hicieron  que  Inés comprendiera  que  había  conseguido  crear  una  brecha  en  su  firme  rechazo.  Y  estaba dispuesta a agrandarla.

—Te cuidaré mientras estemos aquí —repitió de nuevo, sin querer ceder ahora—. No  tienes  por  qué  resistirte.  Tan  solo  te  cuidaré,  porque  te  lo  debo  y  porque  quiero hacerlo,  a  pesar  de  que  sé  perfectamente  que  todo  lo  que  has  dicho  para  que  no  lo haga  es  cierto.  Ni  yo  misma  sé  qué  me  sucede  —confesó  con  cierta  ingenuidad—, pero aquí, en mi hogar, no puedo contemplarte como un enemigo. No quiero hacerlo. Seamos amigos mientras estemos aquí. Solo eso.

—¡Mon Dieu, Inés…! —Adrien dejó caer la cabeza hacia atrás con gesto de dolor y contempló el techo—. Eso no es posible… No sabes nada de mí. Tú misma lo has dicho…

—Sí, no sé nada de ti, eso es cierto —aceptó con un encogimiento de hombros—. Pero también dije que sé lo que no eres, y sé que no eres un hombre que me heriría.

—No sabes eso, Inés, no te engañes. No tienes ni idea de cómo soy…

—No. Pero confío en ti.

Aquellas sencillas palabras golpearon a Adrien como un puñetazo.

—No puedes confiar en mí —negó con vehemencia—. No debes…

Pero sus palabras fueron interrumpidas por un golpe en la puerta. Ambos miraron hacia  la  entrada  del  cuarto,  sorprendidos;  desde  el  pasillo,  Martín  los  contemplaba con  su  habitual  sonrisa  indolente.  Nada  en  su  semblante  delataba  que  hubiera escuchado su conversación, pero Inés enrojeció hasta la raíz del cabello.

—¿Cuánto  tiempo  llevas  ahí?  —inquirió  Adrien  de  mal  humor,  dirigiéndose  al joven que ya entraba en la habitación.

—Acabo  de  llegar.  —Martín  apoyó  el  cuerpo  contra  el  escritorio  con despreocupación y cruzó los tobillos—. ¿Por qué, qué te sucede?

La curiosidad que provocó en Inés aquel trato tan familiar casi le hizo olvidar la turbación que acababa de experimentar. Entonces miró a Adrien, que la contemplaba ceñudo, y supo que también él se había percatado del descuido que habían cometido. Inés dio un paso atrás, comprendiendo que en aquel momento Adrien había vuelto a su habitual hermetismo.

—Si  me  disculpan,  iré  a  preparar  la  tisana  para  la  fiebre.  Volveré  un  poco  más tarde y le cambiaré el vendaje, doctor Labat.

Y  salió  de  la  habitación  sin  ver  la  manera  en  que  Adrien  había  dejado  caer  la cabeza hacia atrás con impotencia ni la sonrisa maliciosa que se dibujó en el rostro de Martín al contemplar al médico.

—¿De  veras  estarás  bien  cuando  me  vaya?  —preguntó  Clara,  observando  los movimientos de su hermana sobre el fogón.

—Perfectamente, sabiendo que vuelves a estar con los tíos. —Inés dejó sobre la mesa  el  tarro  de  hojas  de  verbena  y  tomó  el  que  contenía  corteza  de  saúco—.  Y  si todo sigue como hasta ahora, supongo que en diez días Labat estará en condiciones de ser trasladado al hospital. Entonces volveré, ¿de acuerdo?

—Como  harás  lo  que  quieras,  para  qué  decirte  nada  —se  resignó  su  hermana, entregándole un tercer tarro.

—Gracias,  cariño  —respondió  Inés,  intercambiándolo  por  el  que  tenía  en  las manos.  Los  pasos  en  la  escalera  hicieron  que  ambas  miraran  hacia  la  entrada  de  la cocina—. Aquí baja Martín. Supongo que querrás despedirte de él.

El gesto poco expresivo de su hermana hizo que Inés sintiera lástima; era evidente que  había  tomado  en  serio  la  historia  con  aquel  joven,  pero  cada  día  estaba  más convencida  de  que  lo  mejor  era  que  ambos  se  separaran  cuanto  antes.  Tomó  un puñado  de  flores  y  hojas  de  malva  del  tarro  y  lo  arrojó  al  hirviente  líquido, contemplando  cómo  se  hundían  y  emergían  mientras  la  voz  jovial  de  Martín  las saludaba de nuevo.

Tras corresponder a su saludo, Inés se secó las palmas de las manos en el delantal y se dispuso a salir de la cocina. El caldero donde Elvira había colocado el guiso de puerros y garbanzos despedía un olor suculento, y no parecía necesitar ya atención, y sabiendo que su hermana agradecería poder charlar con Martín a solas un momento, decidió concederle unos instantes mientras verificaba las provisiones de la despensa. Tenía que asegurarse de que Elvira y Pascual no tuvieran dificultades cuando ella y Labat se fueran.

Aprovechó aquel rato para limpiar un poco las estanterías más altas, a las que ya no llegaba Elvira. Luego revisó las provisiones de tocino, jamón y carne curada, las cestas  de  habas,  alubias  y  judías,  y  las  ristras  de  pimientos  y  ajos  que  colgaban  al fondo de la estancia, sin encontrar ningún problema en ellas.

Había  alimentos  suficientes  y  parecían  en  perfecto  estado,  y  después  de inspeccionar  los  tarros  de  plantas  medicinales,  estimó  que  había  transcurrido  el tiempo suficiente para poder volver a la cocina.

Cuando  llegó,  Clara  y  Martín  charlaban  tranquilamente,  y  le  alegró  ver  que  su hermana,  pese  a  todo,  no  parecía  triste.  Clara  había  invitado  a  comer  al  joven,  que había  aceptado.  Pero  cuando  durante  el  sencillo  almuerzo  Inés  pudo  observarlo  con cierto detenimiento no fue capaz de encontrar en su expresión nada más profundo que su  habitual  diversión  burlona,  y  supuso  que  tal  vez  se  había  alarmado  de  manera innecesaria.

El almuerzo discurrió en un ambiente cordial, e Inés comprobó con alivio que su hermana parecía haber admitido sin problemas la idea de volver a la ciudad. Cuando Martín  se  fue  y  Clara  acudió  junto  a  Elvira,  el  reflejo  del  sol  en  las  contraventanas entornadas de la escalera la animó a salir un rato al exterior de la casa.

Se sentó en el banco de piedra que flanqueaba el portón de entrada, desde donde podía  contemplar  los  campos  segados  que  se  extendían  al  pie  del  terreno.  Solo  el canto  de  algunas  cigarras  rompía  de  vez  en  cuando  el  acogedor  silencio  que  la envolvía,  y  disfrutando  de  aquel  estado  de  desacostumbrado  abandono,  reclinó  la cabeza contra la fachada y se permitió pensar unos instantes en Adrien Labat.

Aquel  día,  ese  hombre  al  que  siempre  había  considerado  frío  se  había  mostrado vulnerable.  Por  primera  vez  desde  que  le  conocía,  había  demostrado  una  emoción humana, le había dejado vislumbrar su dolor y su pena, y comprender que ella podía afectarle.  Y  aunque,  besando  su  mano,  había  dicho  que  aquello  no  era  posible,  Inés necesitaba  alguna  razón  más  poderosa  para  desterrar  la  creencia  que  había comenzado a echar raíces en su corazón: la inexplicable, pero firme creencia, de que sus almas habían nacido para encontrarse, y ningún deber podría impedir aquello.

Estaba  sacudiéndose  la  placentera  pereza  que  la  había  invadido  para  ponerse  en pie cuando el lejano rumor de unos caballos descendió desde la colina tras la casa. La realidad  de  la  ocupación  francesa  cayó  sobre  ella  como  un  jarro  de  agua  fría.  Casi había olvidado que Mouret estaba a punto de llegar para acompañar a su hermana a Vitoria. La pregunta que Adrien había formulado flotó burlona en su mente. ¿Podría olvidarlo  todo?  ¿Podría  olvidar  que  él  era  francés?  Pero,  entonces,  resignada, comprendió  que  la  pregunta  ya  no  tenía  sentido.  No,  claro  que  no  lo  podía  olvidar; pero  contra  su  conciencia,  contra  su  sensatez,  contra  lo  que  se  había  jurado  a  sí misma el día que el rey Fernando salió de Vitoria camino de Bayona para ser hecho prisionero, reconoció que hacía ya mucho tiempo que el hecho de que Adrien Labat fuera francés había dejado de importarle.
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—Pase, coronel. Siéntase como en su casa.

La nota de resignación en la voz de Inés fue tan evidente que Mouret se envaró. Pero como la joven ya había desaparecido dentro de la casa, todo lo que pudo hacer fue seguirla, tras mirar a sus hombres con dureza y recomendarles que se dirigieran al patio.

Sin embargo, cuando tomó asiento en la misma butaca de la

vez  anterior  y  aceptó  el  vaso  que  le  tendía  Inés,  su  voz  había  recuperado  su habitual calma.

—No parece muy feliz de verme aquí, Inés.

Por  mucho  que  lo  acontecido  en  la  habitación  de  Labat  la  hubiera  trastornado, Inés  conservaba  la  suficiente  sensatez  para  recordarse  que  enfadar  a  aquel  hombre solo le traería problemas.

—Disculpe si mi hospitalidad no ha sido la adecuada, coronel. Es solo que estoy muy cansada.

Su tono humilde pareció satisfacer a Mouret, cuyo semblante se relajó. Acarició su bigote con lentitud mientras escrutaba su rostro.

—Y  tiene  aspecto  cansado,  en  efecto.  ¿Ha  pensado  en  volver  a  la  ciudad  con nosotros, como le dije?

—No puedo, coronel. Aún no.

—¿Tan mal sigue Labat?

—El doctor Labat aún tiene fiebre, pero creo que en pocos días podrá irse. El que me preocupa es Pascual. Cada día que pasa se encuentra más débil y yo… me temo…

Se  interrumpió,  apesadumbrada.  El  dolor  que  la  invadía  al  hablar  del  inevitable desenlace era tan real que ni siquiera pudo rechazar el gesto de Mouret, que se inclinó para tomar su mano entre las suyas.

—No debería estar sola cuando eso suceda, Inés.

—Estaré con Elvira, coronel. Es ella quien no debe estar sola.

—Y tal vez también esté Labat para ofrecerle su consuelo. Teniendo en cuenta lo afortunado que es, es más que posible.

La insensibilidad del comentario hizo que Inés retirara la mano, enojada.

—¿Es que solo puede pensar en eso? Parece obsesionado con ese hombre.

Un fogonazo de cólera asomó a los ojos de Mouret por un instante. La atracción que sentía por aquella joven, que había comenzado como simple y ociosa admiración, había  ido  creciendo  de  una  manera  que  ni  siquiera  él  deseaba,  alimentada  por  su frialdad  e  indiferencia  y  espoleada  por  la  irritación  que  le  causaba  la  manera  tan diferente  en  que  trataba  a  los  otros.  Cada  vez  que  ella  le  desairaba,  el  rabioso monstruo de los celos que habitaba su interior iba creciendo sin que él supiera cómo detenerlo, y en ocasiones llegaba a pensar que podría olvidar su esmerada educación si ella lo desdeñaba de nuevo.

Tuvo  que  hacer  acopio  de  todo  su  autocontrol  para  contestar  con  su  habitual suave ironía.

—Sus  ojos  me  hacen  olvidar  a  menudo  el  resto  del  mundo.  Le  ruego  que  me perdone por no ser capaz de permanecer indiferente a su hermosura, Inés.

—Sabe  que  me  desconciertan  sus  bromas,  coronel.  —A  pesar  de  la  tensión  que siempre la embargaba cuando él estaba cerca, Inés se obligó a recuperar la calma—. Pero  le  agradezco  que  lleve  a  mi  hermana  a  la  ciudad.  Significa  mucho  para  mí saberla a salvo.

—Y sus deseos son órdenes para mí, Inés. No tema, Clara llegará a la casa de sus tíos sin ningún contratiempo.

—Estoy segura de ello —repuso, en un intento de sonar sinceramente agradecida, porque  el  hecho  de  que  él  la  perturbara  no  le  hacía  olvidar  que  su  comportamiento hacia su hermana había sido correcto y protector en todo momento.

—No  debe  darme  las  gracias,  Inés.  Ojalá  hubiera  más  cosas  que  solicitara  de mí…

Su ofrecimiento quedó en el aire. Inés bajo la cabeza para ocultar su incomodidad y el silencio descendió sobre ellos. Mouret dio un trago a su bebida, rumiando si el agradecimiento  que  Inés  acababa  de  manifestar  podría  significar  un  cambio  en  su actitud.  Hasta  entonces,  debía  reconocer  su  impotencia  para  conseguir  encontrar  el camino  hacia  el  aprecio  de  la  joven.  Cierto  que  su  conducta  en  el  baile  había  sido poco  acertada,  pero  ninguna  dama  francesa  se  habría  ofendido  tanto  por  un  beso robado.  Ni  muchas  españolas,  se  dijo  contemplando  el  contenido  de  su  vaso  y recordando  otros  tantos  besos  furtivos  que  había  obtenido  en  reuniones  y  bailes, muchos de ellos a escondidas de maridos. Más bien al contrario, nunca había tenido problemas para encontrar damas que quisieran compensar su galantería con caricias y abrazos clandestinos y discretos, tras las cortinas de un salón o en el jardín a oscuras de una gran mansión. Ni aquí, ni en Francia.

Pero Inés había rechazado una y otra vez no solo sus avances, sino incluso el más ingenuo de sus requiebros. Y cuanto más trataba ella de desalentarlo, más ansiaba él contemplar  su  rostro  bello  y  altivo,  sus  labios  sensuales,  su  porte  orgulloso  y reservado. Lo más desconcertante era que Inés ya no era tan joven como para ignorar el arte del coqueteo elegante, y suponía que los besos que a él le negaba los concedía en otros brazos; e imaginarla así, con los ojos entrecerrados por la pasión y el cuerpo rendido a otro hombre, casi le hacía olvidar que era, además de un oficial del glorioso ejército napoleónico, un caballero de esmerada educación.

Por ahora, podía esperar a que ella se le entregara voluntariamente, resistiendo la tentación  de  forzar  su  afecto.  Estaba  dispuesto  a  poner  a  sus  pies  su  apellido,  su título, las tierras y viñedos que poseía cerca de Béziers y cuanto ella quisiera exigirle. No la quería como amante un tiempo, hasta que lo trasladaran a otro lugar. La quería para  sí  y  para  siempre.  Para  gritar  a  Dios  y  a  los  hombres  que  aquella  mujer  bella, orgullosa y altanera era suya, y le pertenecía hasta que la muerte los separara.

Por ahora, aguantaba pacientemente.

Por ahora…

—Supongo  que  su  hermana  estará  preparándose  para  el  viaje  —comentó depositando el vaso vacío en la mesilla, rompiendo el silencio que había comenzado a pesarle.

—Sí, coronel. Estará lista en breves momentos.

Entonces unos gritos lejanos quebraron la calma de la tarde. Inés se puso en pie de un salto, algo desorientada, hasta que comprendió que el alboroto debía de llegar del patio. Un mal presentimiento erizó su piel y salió de la habitación corriendo hacia el  descansillo  de  la  escalera.  Intentó  abrir  la  ventana,  pero  la  madera  parecía atrancada  y  el  picaporte  resbaló  entre  sus  manos  sin  que  apenas  pudiera  moverlo. Volvió a intentarlo infructuosamente, hasta que Mouret, pegado a su espalda, retiró su mano con suavidad.

—Déjeme a mí.

Con un único tirón, la ventana cedió. Inés se asomó cuanto pudo, y la visión de Pascual junto al roble del que colgaba el columpio, con el rostro congestionado y un puño  en  alto  dirigido  hacia  unos  soldados  franceses  a  quienes  gritaba,  hizo  que  su corazón se encogiera de terror. Apartó sin miramientos a Mouret, y comenzó a bajar las  escaleras  a  trompicones,  rezando  para  llegar  a  tiempo  de  detener  el  insensato comportamiento del anciano, con las lágrimas deslizándose por su rostro porque supo sin lugar a dudas que no lo conseguiría, y que Pascual había decidido no esperar más tiempo sentado a que la muerte llegara en su busca.

 

En el espacio del patio que rodeaba al viejo roble las risas, mitad sorprendidas, mitad burlonas, de los soldados se entremezclaban con la indignación de verse increpados por  un  viejo,  pero  cuando  Inés  llegó  corriendo,  a  tiempo  de  atrapar  el  cuerpo  del anciano que caía, y ambos rodaron al suelo, las burlas se transformaron en confusión. Tras  la  joven,  que  había  colocado  la  cabeza  del  anciano  sobre  sus  rodillas  mientras intentaba  tranquilizarlo,  Mouret  fulminó  a  sus  hombres  con  la  mirada.  Uno  de  los soldados, al ver la expresión de su oficial, se sintió impelido a dar una explicación, pero Mouret la cortó con frialdad.

—Plus tard.

Inés volvió la cabeza hacia Mouret.

—Coronel, si sus hombres pudieran ayudarme a llevarlo al interior…

Pero antes de que él pudiera dar las instrucciones oportunas, el anciano agarró la mano de Inés.

—¡No! —pronunció con dificultad—. Quiero morir aquí. Con él…

Una lágrima comenzó a rodar por el rostro de Inés, pero aquellas palabras fueron suficientes para que no volviera a pedir a Mouret que lo llevaran dentro. El pulso del hombre  era  tan  débil  y  su  respiración  tan  trabajosa  que  Inés  temió  que  Elvira  no llegara a tiempo de despedirse. Pero entonces la anciana salió corriendo del interior de la casa, seguida de Clara. Su llanto angustiado incomodó profundamente a Mouret, que  hizo  una  seña  a  sus  hombres  para  que  se  alejaran.  Ya  averiguaría  más  tarde  lo sucedido.

Las  dos  mujeres  se  arrodillaron  junto  a  Inés.  Las  palabras  del  hombre  eran  tan débiles  que  todas  se  inclinaron  hacia  su  rostro,  pero  apenas  eran  capaces  de escucharlas. Inés vio cómo el anciano había tomado la mano de su esposa y señalaba el  árbol.  Elevó  la  vista  y  comprendió  lo  sucedido  al  ver  clavada  en  el  tronco,  en  el centro de unos círculos concéntricos que alguien había trazado sobre el mismo, una especie de navaja.

—Coronel  —llamó  procurando  controlar  su  resentimiento—.  El  cuchillo.  — Mouret  se  acercó  con  gesto  interrogador,  e  Inés  hizo  un  movimiento  brusco  con  la cabeza indicando el árbol—. Llévese ese cuchillo, por favor.

A pesar de su extrañeza, Mouret atendió la solicitud de la joven sin demora, y con un certero movimiento extrajo el arma del tronco.

—Gracias —dijo Inés con sequedad, y volvió a bajar la mirada hacia el anciano.

Mouret  mantuvo  el  arma  antes  sus  ojos  un  instante,  buscando  algún  rastro  que explicara  por  qué  el  viejo  se  había  alterado  tanto.  Pero  era  un  machete  normal  y corriente del ejército francés, y no le pareció que justificara el alboroto que se había montado.

—Si hay algo más que pueda hacer… —ofreció con amabilidad.

Pero  Inés  negó  con  la  cabeza,  sin  mirarlo  siquiera,  y  Mouret  comprendió  que tendría que esperar a que ella quisiera volver a hablar con él. Decidió alejarse hasta donde estaban sus hombres, y entregar el arma a su dueño. Por las miradas huidizas de los soldados, se diría que ninguno estaba deseoso de reclamar su posesión. Pero él no iba a castigar a sus hombres por aquello; al fin y al cabo, aquel pueblo español era impresionable, exagerado y fanático, y no veía que sus hombres hubieran hecho nada malo jugando a afinar su puntería en el tronco de aquel árbol vulgar y corriente.

 

—Ya está, Elvira. —Inés colocó su mano sobre la de la anciana, que aún sostenía la de Pascual, y le dio un suave apretón—. Ya está, deja que se vaya.

La mujer la miró un instante como si no comprendiera lo que decía. Inés se tragó la  pena,  temiendo  que  le  tocaría  insistir  en  que  lo  soltara,  pero  entonces  y  para  su alivio la mujer asintió

con  un  movimiento  leve  de  cabeza,  se  santiguó  y,  juntando  ambas  palmas, comenzó a rezar.

Clara y ella se miraron brevemente mientras Inés bajaba los párpados del hombre. El dolor que la joven sentía se reflejaba en la mirada empañada de su hermana, pero ambas  imitaron  a  Elvira  y  rezaron  con  ella.  Estuvieron  así  un  buen  rato,  hasta  que Elvira  decidió  que  ya  era  hora  de  avisar  al  párroco  e  Inés  pudo  levantarse, depositando con ternura la cabeza del anciano en el suelo.

—Por  favor  —solicitó  alzando  la  voz  para  que  Mouret  la  escuchara  desde  el lateral  del  patio  donde  se  hallaba  reunido  con  sus  soldados—,  que  alguno  de  los hombres nos ayude a llevarlo al interior.

Al  momento  se  acercaron  cuatro  soldados,  que  apenas  levantaron  la  mirada  del suelo al acercarse a Inés. La joven permanecía erguida, con las manos cruzadas ante sí y la mirada clavada en el cuerpo del anciano. Cuando los soldados se pusieron en marcha hacia la casa, Mouret se acercó para ofrecerle apoyo y consuelo, pero ella le devolvió una mirada inexpresiva y, tomando de un brazo a la anciana, que asía a su vez a su hermana, las tres mujeres se encaminaron a la casa siguiendo a los soldados.

Mouret inspiró hondo, mientras maldecía su mala suerte. Aunque no podía decir que hubiera avanzado mucho en su relación con Inés, justo acababa de conseguir que le agradeciera con cierta calidez que protegiera a su hermana cuando les interrumpió el alboroto del patio. No era tan necio como para no comprender que, cualquiera que hubiera  sido  el  avance  obtenido  en  la  estima  de  la  joven,  acababa  de  perderlo  por completo. Y todo por un estúpido juego y un estúpido árbol. Aquello era el colmo ya. Tuvo  que  recordarse  varias  veces  que  había  decidido  mostrarse  comprensivo  un tiempo aún, porque que todos sus esfuerzos tuvieran aquella recompensa, por algo tan pueril  como  acuchillar  un  árbol,  era  algo  capaz  de  acabar  con  la  paciencia  de  un santo.

En fin, se dijo mientras se dirigía al interior de la casa, todo fuera porque la causa de  sus  desvelos  acabara  claudicando.  Sus  hombres  ya  bajaban  la  escalera  cuando llegó; le indicaron que las mujeres se habían quedado para amortajar al difunto, y que les  habían  encargado  acercarse  a  la  iglesia  para  avisar  al  cura  de  lo  sucedido.  Sin ganas  de  permanecer  allí  escuchando  los  sollozos  de  unas  mujeres,  Mouret  decidió acompañar  al  elegido  para  la  tarea,  mientras  encargaba  a  otro  de  los  hombres  que fuera  preparando  las  monturas  para  partir.  Que  el  viejo  se  hubiera  muerto  no  era motivo suficiente para que se quedaran allí, cuando se les esperaba con urgencia en la ciudad.  De  hecho,  ya  se  habían  detenido  demasiado  tiempo,  y  Barrere  podría preguntar  qué  había  sucedido.  Él  tendría  que  encontrar  la  forma  de  hacer  que  Inés volviera a la ciudad, tal vez enviando de nuevo a Aguirre… Cuando pensó que ahora Labat podría consolarla de verdad, como había predicho antes, la furia que lo recorrió fue tan intensa que estuvo a punto de echar por la borda toda precaución y obligarla a volver con él a Vitoria. Pero era suficientemente inteligente para comprender que, de hacer  algo  así,  Barrere  lo  enviaría  a  otro  destino  de  manera  fulminante,  así  que  lo único  que  podía  hacer  de  momento  era  aguantar.  Y,  por  supuesto,  continuar investigando  al  médico.  Aún  no  había  encontrado  nada  extraño  sobre  él,  pero  su intuición  le  decía  que  algo  acabaría  por  aparecer.  Y  su  intuición  rara  vez  le traicionaba.

 

Inés  entró  en  la  cocina  cuando  el  primer  trueno  se  escuchó  a  lo  lejos.  La  oscuridad parecía haberse cernido de golpe sobre la casa, a pesar de que aún fueran las ocho de la  tarde.  Pero  las  nubes  tormentosas  no  habían  parado  de  crecer  durante  las  últimas horas, mientras ella y Elvira vestían el cuerpo de Pascual con el hábito por él elegido para su enterramiento, hacían que los soldados lo trasladaran al salón antes de irse, y atendían las visitas del cura y los vecinos que habían acudido al enterarse del suceso. Por  supuesto,  Clara  se  había  quedado  en  la  casa  cuando  los  soldados  se  hubieron marchado, para atender con ellas el velatorio y ayudar con la preparación del entierro. Mouret aseguró a Inés, con una deferencia que ella apenas apreció, que avisaría a sus tíos  de  lo  sucedido.  Se  lo  agradeció  nuevamente,  pero  aunque  sus  palabras  fueron corteses, su tono sonó algo distante; aceptaba que él no era culpable de la estupidez de sus hombres, pero siempre que se encontraba cerca parecía haber problemas, y se alegraba de que en momentos como aquellos se alejara de ella.

Avivó  las  brasas  del  hogar  hasta  que  las  llamas  del  fuego  crepitaron,  colocó  de nuevo el caldero de la infusión al fuego, y se dedicó a cortar unas lonchas de queso que  colocó  en  un  plato  con  unas  rebanadas  de  pan.  Había  desatendido  a  Labat  por completo  aquella  tarde.  Desde  que  las  campanas  de  la  iglesia  de  Albizu  habían repicado  anunciando  el  fallecimiento,  apenas  había  dispuesto  de  un  instante  de tranquilidad.  Había  tenido  que  atender  a  los  vecinos  —que  entraban  y  salían  de  la casa a cada instante— para acompañarles hasta el salón, donde se santiguaban ante el cuerpo de Pascual y rezaban cada hora el rosario. Había tenido que buscar entre los papeles  del  anciano  su  testamento,  para  encargar  al  cura  el  número  de  misas  que aquel había pedido, y ocuparse de entregar las ofrendas establecidas para los pobres. Había  pedido  ayuda  para  sacar  el  jergón  del  hombre  al  cruce  donde  el  camino  de acceso  a  la  casa  encontraba  el  del  pueblo,  donde  se  había  encargado  de  que  lo quemaran. Y aún le quedaban casi dos días de velatorio.

Pero  ahora  que  había  llevado  al  salón  unas  botellas  de  vino,  que  Clara  y  Elvira estarían sirviendo a los visitantes, había llegado el momento de ocuparse de él. Giró sobre sus talones, intentando encontrar algo más que ofrecerle, y solo halló la cesta de manzanas que su hermana había recogido aquella mañana. Tomó un par de ellas, retiró la infusión del fuego y la sirvió en un vaso, lo colocó todo sobre la bandeja y se dispuso a enfrentarse a Adrien Labat.

Llamó,  empujó  la  puerta  con  el  hombro  y  cuando  había  recorrido  apenas  unos pasos  del  camino  hacia  la  mesilla,  se  detuvo  en  seco.  Adrien  estaba  sentado  en  una silla,  junto  a  la  ventana  abierta,  con  el  cuerpo  apoyado  en  la  pared  y  un  gesto compasivo en el semblante.

—Lo siento mucho, Inés —expresó antes de que ella pudiera decir nada—. Era un buen hombre.

Inés  parpadeó  varias  veces  al  escuchar  su  tono  afectuoso.  Se  hallaba  lo suficientemente  recompuesta  para  encargarse  de  las  actividades  que  suponía  un velatorio  sin  pensar  mucho  en  ello,  pero  la  calidez  de  Adrien  tenía  un  efecto demoledor  sobre  ella.  Se  apresuró  a  dejar  la  bandeja  sobre  la  mesilla,  dándole  la espalda para que él no viera las lágrimas que habían brotado de nuevo de sus ojos, y con disimulo las retiró al incorporarse.

—Sí.  Lo  era.  Siento  no  haber  podido  venir  antes.  ¿Qué  haces  levantado?  — preguntó dirigiéndose hacia él para acostarlo de nuevo.

A pesar de la distancia que Adrien se había jurado mantener, la forma familiar en que  Inés  se  dirigió  a  él  lo  llenó  de  una  absurda  satisfacción.  Sabía  que  no  debía permitirse  aquellas  emociones,  pero  por  algún  extraño  motivo,  aquel  día  no encontraba dentro de sí la fuerza para negarse a ellas.

—Ya  es  hora  de  que  poco  a  poco  me  vaya  levantando  —contestó—.  La  herida está  cicatrizando  bien,  y  tengo  que  comenzar  a  recuperar  fuerzas.  He  pensado  que podía bajar un rato al velatorio.

Inés se encogió de hombros.

—Si crees que te conviene…

Dejó la bandeja en la mesita y fue en busca de otra silla.

—Yo ya no sé qué creer —murmuró Adrien cuando la vio salir.

Aquella tarde había estado esperándola con ansia, escuchando los ruidos del piso inferior para intentar distinguir sus pasos. Supo que había subido con Mouret, y luego la había oído gritar en la escalera. Al principio no comprendió qué sucedía; se había levantado  hasta  la  puerta,  pero  aunque  el  esfuerzo  lo  había  dejado  agotado,  había permanecido  allí  largo  rato,  intentando  recuperar  la  respiración  y  las  fuerzas,  hasta que los gritos que la suave brisa había traído a través de la ventana entreabierta de la escalera le habían hecho entender que el corazón del anciano no había podido resistir más.

Hacía ya un tiempo que Adrien batallaba a diario para ocultar sus emociones. La cercanía  de  Inés  estaba  resultando  una  dura  prueba  para  su  determinación  de mantenerse  fiel  a  su  obligación.  No  quería  soñar  con  cosas  que  jamás  podría  tener, porque  lo  debilitarían.  Confesar  a  Inés  que  su  risa  grave,  sus  ojos  inteligentes,  su valentía  y  su  bravura  lo  conmovían  tan  profundamente  que  a  veces  deseaba  arrojar todo cuanto era por la borda, solo les traería pesar a ambos.

Pero  aquella  tarde  bochornosa  y  asfixiante  de  verano,  en  la  que  ella  tenía  que lidiar con el dolor de la muerte de Pascual, lo único que su corazón pensaba era que, en aquellos momentos, lo que más deseaba en el mundo era abrazarla y consolarla, y al diablo con todo lo demás.

Su propia debilidad lo había impedido, en primera instancia. Pero al escuchar los pasos  que  ascendían  las  escaleras  llevando  el  cuerpo  del  anciano,  había  vuelto  al interior de la habitación, para esperarla sentado. Aguantando el dolor que la postura aún  le  causaba,  para  poder  hacer  que  ella  lo  viera  en  esos  momentos  como  lo  que deseaba  ser:  no  el  enfermo  que  cuidaba  a  diario,  sino  el  hombre  firme  que  podría ofrecerle el consuelo que ella necesitaba.

Cuando  Inés  entró,  trayendo  la  silla,  el  brillo  intenso  que  habían  adquirido  los ojos  casi  siempre  severos  de  Adrien  la  desconcertó.  Colocó  la  silla  junto  a  la  suya, algo enfrentada, y su corazón comenzó a latir apresurado al encontrar fija en ella una mirada encendida. Supuso que la fiebre debía de haber subido de nuevo, pero no se atrevió a tocarle la frente.

—La tisana —indicó con la mano, dudosa—. Te hará bien.

Adrien comprendió su insinuación, y dejó escapar una pequeña risa sin humor.

—No es la fiebre —murmuró en tono tan bajo que ella apenas lo entendió—. Pero gracias.

Concentrando todas sus energías en aquella simple tarea, fue capaz de levantar el vaso  y  llevarlo  hasta  su  boca  sin  derramar  nada.  Inés  se  hallaba  atenta,  dispuesta  a agarrar el vaso si él lo dejaba caer, pero cuando lo depositó casi vacío en la bandeja sintió un gran alivio. No pudo evitar que este se revelara en su voz al hablar.

—Confieso que no creí que quisieras tomarla. Siempre has hablado tan mal de la medicina  de  este  país  que  supuse  que  te  parecería  otra  de  esas  supercherías  que detestas.

Adrien frunció el ceño.

—No recuerdo haberte hablado de medicina.

—Cuando te trajimos aquí lo hiciste. —Trató de disimular al darse cuenta de que acababa  de  delatar  que  él  había  sido  en  muchas  ocasiones  el  centro  de  sus conversaciones en el hospital.

—No lo recuerdo —continuó Adrien, ajeno a su desliz—. Pero seguro que no me refería  a  este  tipo  de  medicina.  Respeto  mucho  el  trabajo  de  los  boticarios  y farmacéuticos. Cuando hablo de supercherías hablo de cosas como lanzar una raspa de sardina al fuego para averiguar si un recién nacido será niño o niña, o mezclar vino y polvo de una roca donde a algún iluminado se le apareció la Virgen para tratar la viruela.

—Y las sangrías —añadió Inés.

—Sí. Y las sangrías a todas horas —aceptó, riendo de pronto.

Lo inesperado de aquella risa contagiosa hizo que Inés tuviera que inspirar hondo. Ya  otra  vez  le  había  visto  reír,  en  el  hospital,  y  también  en  aquella  ocasión  su  risa había generado en ella un desconcertante deseo de apoyarse en él, de alzar la mano para  acariciarlo  y  sumergirse  en  aquella  calidez  que  dotaba  a  su  rostro  hermoso  y grave de un atractivo fascinante.

Cruzó  las  manos  en  su  regazo,  como  si  aquella  fuera  la  única  manera  de  evitar hacerlo. Pero su pulso latía apresurado, y no se sintió capaz de encontrar su mirada hasta haberse tranquilizado.

—Será mejor que comas algo —dijo indicando el plato que tenía ante él.

Adrien la contempló con un extraño anhelo. Había vuelto para atenderlo, a pesar de  lo  sucedido  aquella  tarde,  e  incluso  había  sonreído.  Eso  no  debería  afectarle,  no debería  importarle  como  lo  estaba  haciendo,  pero  cuando  ella  estaba,  las  dudas  que creía  haber  eliminado  renacían  como  por  arte  de  magia,  tenaces  y  obstinadas,  y  la tentación  de  mandar  todo  al  diablo  se  hacía  muy  real.  Pero  no  era  posible;  incluso aunque se atreviera a hacerlo, incluso si se atreviera a dejar de lado todo cuanto era, ella se merecía algo mucho mejor que él. Tomó una rebanada de pan y una loncha de queso, y aplicó toda la disciplina de que era capaz a concentrarse en la comida.

—Gracias por quedarte —dijo al cabo de un rato, cuando terminó el plato—. Sé que estarás deseando estar con Elvira y tu hermana, y lo comprenderé si te vas.

Inés negó con la cabeza y tomó una de las manzanas que había traído.

—Ahora  están  bien.  Los  vecinos  velarán  esta  noche  —contestó,  comenzando  a pelar la fruta.

—Y tú, ¿estás bien?

El cuchillo se detuvo apenas un instante, antes de que ella contestara.

—Sí,  lo  estoy.  Pascual  nunca  me  habría  permitido  llorar.  Además  hacía  tiempo que sabíamos que esto sucedería algún día. Es ley de vida, ¿no? Lo que pasa es que le quería mucho. Él solía hablarme de cuando mi padre era joven, y ahora que él ya no está  y  mi  tío  Germán…  —Su  voz  se  quebró  un  instante,  pero  se  sobrepuso  con rapidez—. Bueno, ahora ya no hay nadie que pueda hablarme de mi padre, y a veces temo olvidarlo. Muchas veces ni siquiera sé ya si es su rostro el que recuerdo, o tan solo imagino que lo recuerdo.

Cortó  un  cuarto  de  la  fruta  y  se  la  tendió  a  Adrien,  pero  aunque  él  extendió  la mano no la tomó. Sus labios apretados dibujaron una fina línea en su rostro.

—Se olvida, ¿verdad?

Su  tono  fue  tan  neutro  y  suave  que  Inés  dudó  si  preguntaba  o  afirmaba.  Sin embargo,  instintivamente  comprendió  que  Aimée  y  su  historia  estaban  en  el  centro del  dolor  que  aquellas  palabras  encubrían.  Intentó  reunir  la  valentía  para  preguntar por ella, pero entonces Adrien tomó la manzana que le tendía, levantó la mirada, dio un mordisco a la fruta y preguntó:

—¿Qué sucedió en el patio?

El  brusco  cambio  de  tema  la  desorientó  un  momento.  Cortó  un  nuevo  cuarto  y quitó el corazón antes de responder:

—Una mala elección. Un grupo de soldados decidió probar su puntería en el roble que Pascual plantó sobre la tumba de su hijo. Él lo vio desde su ventana y bajó para reprocharles  lo  que  estaban  haciendo,  pero  no  lo  entendieron,  o  no  quisieron entenderlo. Él se enfureció y les gritó, ellos lo zarandearon… No sé, supongo que el simple esfuerzo de llegar hasta ellos ya fue demasiado. El doctor Aguirre nos dijo que era cuestión de días, y así ha sido.

Tendió  la  fruta  a  Adrien,  que  la  tomó  mientras  la  observaba,  y  continuó  con  el siguiente trozo.

—¿Cómo es que su hijo no estaba enterrado en la iglesia del pueblo? Sé que es la costumbre en vuestro país.

—Porque no llegaron a bautizarlo. Nació muerto, y el cura no permitió enterrarlo en  tierra  consagrada.  Así  que  mi  abuelo  les  ofreció  hacerlo  aquí,  entre  el  patio  y  el jardín, y para señalar el lugar plantaron el roble. Luego Pascual colocó el columpio para  que  mi  padre  y  mi  tío  jugaran  allí,  como  lo  habría  hecho  su  hijo.  Después  de aquello, Elvira no volvió a quedarse embarazada. Pero creo que aquí han sido felices —terminó con voz vacilante.

—Estoy  seguro,  Inés  —intentó  confortarla  Adrien—.  Estoy  convencido  de  que aquí cualquiera podría ser feliz.

Su tono comprensivo hizo que un nudo se instalara en la garganta de Inés.

—Sí.  Esta  era  una  tierra  feliz  —murmuró.  Pero  al  momento  se  reprochó  su derrotismo, y elevó la barbilla con valentía—. Y algún día volverá a serlo.

Lo miró con decisión, y su mirada hizo que Adrien vacilara.

—Inés,  yo…  —Se  detuvo,  contemplando  con  atención  aquel  rostro  resuelto  y bello, aquella mujer llena de valor y coraje. Había tantas cosas que deseaba decirle, tantos  silencios  que  deseaba  llenar  con  sus  besos…  Pero  no  podía.  No  podía  sin explicarle primero quién era, qué era… Y el día que hiciera eso, tendría que alejarse de ella para siempre.

Inés esperó sus palabras. Esperó, pero la indecisión en los ojos de Adrien era tan evidente que supo que no llegarían. Así que, resignada, acabó de preparar la fruta, y dejándola ante él se levantó y se dirigió al escritorio para tomar la botella de vino, los trapos y la palangana. Luego se remangó los puños de la blusa y esperó con paciencia a que él acabara.

—Ahora tengo que cambiarte el vendaje. He de bajar junto a Elvira y Clara.

Adrien  asintió,  sabiendo  que  la  sensación  de  desilusión  que  lo  había  llenado  al escucharla era absurda. Apoyó la mano en el respaldo de la silla para incorporarse, y su gesto se crispó. Al instante, Inés corrió hacia él y aferró su cintura para sostenerlo. Lo  acompañó  hasta  la  cama  y  le  ayudó  a  tumbarse.  El  mareo  hizo  que  la  frente  de Adrien se perlara de sudor, pero fue el familiar aroma de violetas de la joven lo que hizo que cayera pesadamente sobre el colchón, con la cabeza llena de recuerdos que no quería recordar y de esperanzas que no debía permitirse.

La  miró  mientras  se  lavaba  las  manos  en  la  jofaina.  «Si  solo  fuera  bella…». Desgraciadamente  para  él,  era  mucho  más  que  eso;  era  inteligente,  valiente,  alegre, decidida…  Y  aun  sabiendo  que  era  todo  eso,  aun  así  no  era  capaz  de  explicar  qué tenía para haberse metido bajo su piel de aquella manera. Cerró los ojos cuando Inés comenzó  a  limpiar  el  contorno  inflamado  de  la  herida,  aferrando  las  sábanas  con fuerza  y  obligando  a  su  cuerpo  a  asumir  aquel  dolor  lacerante  como  si  fuera  una penitencia.  Con  los  ojos  así  cerrados,  soportó  la  quemazón,  las  punzadas,  el  dolor, mientras  escuchaba  los  tenues  sonidos  de  la  mano  de  la  joven  al  deslizar  el  trapo sobre su vientre, el suave roce de la tela de su vestido contra las sábanas, mientras el aroma dulce y fresco de su piel parecía llenar todos sus sentidos cada vez que ella se inclinaba para alcanzar su costado.

Escuchó  el  susurro  de  la  tela  al  caer  en  el  líquido  cuando  ella  acabó,  y  aún permaneció así un largo rato, intentando recuperar su sensatez y aceptar de una vez por todas que aquello no podía ser.

Y, entonces, el tacto leve de una mano acariciando su mejilla le hizo abrir los ojos de golpe.

Por un momento creyó que se había dormido y aquello era un sueño. La mejilla de Adrien ardía allá donde ella había colocado su mano; su hermoso rostro se hallaba inclinado  sobre  él,  con  los  ojos  azules  oscurecidos  y  las  pupilas  dilatadas  por  la emoción  que  agitaba  su  respiración.  Y  sus  labios  entreabiertos  se  hallaban  cerca  de los suyos, tan, tan cerca…

Cuando ella susurró su nombre, un sonido tan suave y dulce que dudó si lo había llegado a pronunciar, toda la disciplinada resistencia de la que se había enorgullecido tan  a  menudo  en  sus  años  de  servicio  saltó  por  los  aires  en  mil  pedazos,  barrida  y aniquilada por la terrible e inexplicable ansia que el coraje, la belleza y la valentía de aquella mujer ocasionaban en él. Y aun maldiciéndose por hacerlo, por no ser capaz de  resistirse,  colocó  su  mano  en  la  nuca  de  Inés  y  la  atrajo  hacia  sí,  devorando  sus labios  como  si  fuera  a  morirse  en  aquel  mismo  instante  y  aquel  fuera  el  único recuerdo que quisiera guardar para toda la eternidad.
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Inés  jamás  creyó  que  algo  así  pudiera  sentirse.  De  no  haber  estado  sentada,  habría caído al suelo sin duda, porque aún ahora, cuando él ya había puesto fin al beso, las piernas le temblaban tan violentamente que sus rodillas chocaban entre sí.

Y no eran sus piernas lo único que temblaba.

La descarga que había recorrido su columna al sentir los labios de Adrien sobre los suyos había sido brutal. Su espalda

se había arqueado con una tensión extrema, su estómago se había contraído como si una bola de fuego hubiera estallado en él, y una sensación de abandono y languidez había dejado sus miembros inutilizados. Hasta que, tras aquel tiempo que no supo si fueron  segundos  o  minutos,  Adrien  se  había  apartado  y  ella  había  comenzado  a temblar sin control.

Solo la tremenda desorientación en que se había sumido impidió que se aferrara a su cuello para obligarle a no separarse de ella.

—Lo siento —pronunció Adrien al fin con tono ronco y dolorido.

Inés parpadeó, confundida, y tardó unos segundos en comprender lo que él había dicho. No eran las palabras que esperaba. No era el primer beso que recibía —algún beso furtivo e ingenuo en una romería, alguno robado en un baile—, pero aquello no se había parecido a nada de cuanto ella hubiera experimentado antes. Había sido tan intenso como devastador, ¿y a él solo se le ocurría decir que lo sentía?

—Pues yo no —replicó con osadía—. Yo estoy encantada.

—No debió pasar —insistió Adrien.

Inés  inspiró  hondo.  Se  dio  cuenta  de  que  comenzaba  a  enfadarse,  y  ni  siquiera como  lo  haría  una  persona  adulta  y  madura,  no.  Se  estaba  enfadando  con  la  rabia infantil del niño que es apartado a un lado sin recibir una explicación. Pero ella ya no era una niña, y se merecía una respuesta.

—¿Por qué no? —preguntó cruzando los brazos bajo el pecho.

Adrien la miró con prevención, sorprendido por su beligerancia.

—Porque no es posible. Lo siento.

—¡Deja ya de decir lo siento! —casi gritó—. Yo lo único que siento es que ya se haya  acabado.  Explícame  por  qué  en  tu  caso  es  tan  diferente,  porque  sinceramente, cuando me estabas besando me parecía que lo estabas disfrutando tanto como yo.

Con los sentidos todavía a flor de piel, Adrien la miró incrédulo.

—Inés, no… Tú no… No puedes hablar así.

—Pues  lo  estoy  haciendo,  ya  lo  ves.  Vas  a  tener  que  esforzarte  mucho  para convencerme de que lo que acaba de pasar entre nosotros no ha sido especial. Porque yo lo he sentido, Adrien, ¿te enteras? Yo lo he sentido aquí. —Su puño golpeó sobre su corazón—. Dime que tú no, dime que para ti ha sido un beso más, algo que no ha erizado tu piel, que no ha alcanzado tu alma… Dime que es algo que mañana habrás olvidado y que soy una estúpida por sentir este afecto…

Dos lágrimas rabiosas comenzaron a descender por sus mejillas antes de que ella pudiera  evitarlo.  Las  apartó  con  disgusto,  sabiendo  que  había  hablado  de  más, esperando que Adrien se burlara de nuevo de ella, como aquella tarde en el hospital. Que negara sentir nada y le demostrara que era en realidad el hombre frío y distante que aparentaba ser, para que ella pudiera arrancar de cuajo de su corazón la ternura que el solo recuerdo de su rostro severo había comenzado a provocarle.

Esperó con los labios apretados y la barbilla alzada, y los ojos fijos en la mirada desconcertada de Adrien.

—Inés, no… No es posible.

Ella lo miró sin parpadear, tratando de entender sus razones, pero no lo consiguió. Adrien  no  se  había  burlado,  ni  había  negado  que  aquello  fuera  diferente. Simplemente,  se  aferraba  a  aquellas  palabras  que  nada  explicaban,  y  que  ella  no pensaba aceptar sin más.

—¿Por qué, Adrien? ¿Estás ya casado, es eso?

—No.

—Porque  si  lo  fuera,  tampoco  importaría.  No  estoy  pretendiendo  que  te  cases conmigo.

—¡Mon Dieu, Inés! —Adrien se pasó la mano por el cabello, incrédulo—. ¿Qué estás  diciendo?  ¿Eso  es  lo  que  piensas  de  mí?  ¿Crees  que  yo…  que  podría  tomarte como amante, burlando la confianza de tus tíos?

—¡Qué sé yo qué creer! —A pesar de su decisión, su voz tembló—. Sé que entre tú y yo existe un vínculo especial, por mucho que te empeñes en negarlo, pero solo dices que no es posible.

—Porque no lo es.

—¡Basta  ya,  Adrien,  me  volverás  loca!  Primero  me  besas  como  si  quisieras devorarme y luego me dices que no es posible.

Pues  explícame  de  una  vez  por  qué,  y  no  hagas  que  me  humille  suplicando  una razón, porque acabaré por no ser capaz de mirarte a la cara. Dímelo. Por favor.

Fijó los ojos en él, dolida. El rostro de Adrien mostraba los signos de la tensión que  sentía;  su  boca  se  apretaba  en  un  gesto  obstinado  y  sus  ojos  oscurecidos reflejaban la gran lucha que se libraba en su interior. Inés comprendió con el corazón en un puño que la lucha estaba a punto de ser resuelta.

«Por favor, Adrien, no me alejes, por favor, por favor…».

Cuando  al  fin  Adrien  encontró  las  fuerzas  para  hablar,  su  voz  sonó  ronca  y amarga:

—Créeme que jamás he deseado algo tan intensamente como deseo ahora poder contártelo. Pero no soy yo, Inés. No se trata de mí.

Inés negó con la cabeza, incrédula.

—No se trata de ti —repitió con lentitud, pensando abatida que aquella excusa era aún peor que la anterior.

—No se trata de lo que yo quiera o desee, mon ange  —intentó  hacerle  entender con  cierta  desesperación—.  Si  las  cosas  fueran  diferentes,  si  esta  ocupación  no existiera…

—¿Qué tiene que ver la ocupación con nosotros? —interrumpió Inés con dolor—. ¿Es esa la única excusa que se te ocurre? No me vale, Adrien. No.

—No  es  excusa,  Inés.  No  me  hagas  ir  más  allá  de  esto.  Yo  tengo  mis obligaciones,  y  no  puedo  envolverte  en  ellas.  No  me  perdonaría  jamás  si  algo  te sucediera.

—¿Qué puede pasarme en el hospital? ¿O tal vez te refieres a esa otra cosa que no piensas contarme? ¿Es que no ves que te he escuchado delirar en inglés? ¿Es que no ves que ya sé que eres más de lo que aparentas?

La  repentina  sombra  que  oscureció  el  semblante  de  Adrien  hizo  que  Inés comprendiera  que  había  acertado  de  lleno  en  el  blanco,  pero  la  voz  del  hombre recuperó parte del control que había perdido.

—Entonces  sabrás  también  que  no  puedo  decir  más,  y  dejarás  de  insistir.  Por favor, Inés. Por favor.

Abatida,  Inés  negó  lentamente  con  la  cabeza.  Su  corazón  tiraba  hacia  aquel hombre, desgarrándose, pero no podía suplicar más. Si Adrien decidía que entre ellos no  había  nada  por  lo  que  mereciera  la  pena  luchar,  entonces  tal  vez  estaba  en  lo cierto. Al fin y al cabo, no sería la primera ni la última mujer que entregaba su afecto a  quien  no  era  capaz  de  corresponderlo.  Dio  un  paso  hacia  atrás  y  cruzó  las  manos ante  sí,  intentando  enterrar  su  dolor,  sabiendo  qué  improbable  sería  conseguirlo. Había  arrojado  su  propia  dignidad  a  sus  pies  al  confesarle  lo  que  sentía,  y  ahora debería dedicar todos sus esfuerzos a recomponer su orgullo pisoteado.

—Está bien, si eso es lo que quieres, eso es lo que tendrás. Dejaré de insistir, pero también dejaré de verte. —Intentó deshacer el nudo de su garganta y se armó de valor para  añadir—:  Solo  hay  una  última  cosa  que  necesito  preguntar,  ¿ella  tiene  que  ver algo con esto?

Luchando  para  detener  la  consternación  que  la  decisión  de  Inés  le  provocaba, Adrien la miró sin entender.

—¿Ella? ¿A quién te refieres?

—A Aimée.

El rostro de Adrien palideció tan súbitamente que Inés comprendió que no había nada más que preguntar. Se acercó al escritorio y tomando un lienzo enrollado se lo tendió.

—Toma.  Disculpa  que  no  me  quede  para  vendarte  la  herida,  pero  imagino  que serás capaz de hacerlo tú mismo. Y ahora perdóname, pero tengo que ocuparme del velatorio. Me encargaré de que alguien te atienda a partir de mañana.

Estiró  la  espalda  con  dignidad,  y  tomando  la  bandeja  vacía  para  llevársela,  se encaminó  a  la  puerta.  Pero  cuando  estaba  a  punto  de  cerrarla  tras  de  sí,  la  llamada dolorida de Adrien la hizo detenerse.

Se volvió y lo miró. La tristeza de su mirada era tan innegable que el estómago de Inés  se  encogió  de  dolor,  pero  se  negó  a  dejar  que  su  desolación  la  conmoviera, porque si cedía de nuevo jamás encontraría las fuerzas para irse. Y sin esperanza, aún aguardó que él dijera algo que lo cambiara todo.

Pero las únicas palabras que asomaron a sus labios hicieron que ella esbozara una sonrisa amarga, antes de salir por fin de la habitación.

«Lo siento», había dicho.

Otra vez.

Inés se enjugó la última lágrima fuera ya de su vista. Jamás habría pensado que podría llegar a odiar tanto aquellas dos estúpidas palabras.

 

Al  día  siguiente,  Tomás  Acedo  aprobó,  sorprendido  y  satisfecho,  el  dócil comportamiento de su sobrina.

La víspera habían regresado de Burgos, y al poco de cruzar la puerta de la ciudad se  habían  encontrado  con  el  coronel  Mouret.  Después  de  los  saludos  de  rigor  y  los comentarios  sobre  las  personas  conocidas  que  habían  encontrado  en  la  capital castellana,  el  coronel  les  había  informado  del  fallecimiento  de  Pascual,  y  después había insistido varias veces en la incómoda situación en la que se hallaba su sobrina. Tomás  y  su  esposa  habían  intercambiado  una  mirada  de  disimulada  sorpresa  al comprobar que, cuando el coronel hablaba de situaciones incómodas, solo se refería a Inés,  obviando  que  también  Clara  se  hallaba  en  la  casa.  Y  si  las  solas  noticias  del fallecimiento del guardés no les hubieran convencido de la necesidad de acercarse a Albizu,  la  apasionada  insistencia  del  coronel  lo  habría  hecho  por  sí  sola.  Aquella noche, antes de dormir, Teresa le había confesado a su marido que su opinión sobre el doctor Labat era excelente, y que confiaba en su integridad tanto como en la de Inés, pero que la prudencia nunca estaba de más, tratándose de una situación en la que el dolor que su sobrina estaría sintiendo podía hacer que ella buscara, o él ofreciera, un consuelo más allá de lo conveniente.

Tomás  no  creía  que  el  esperado  fallecimiento  del  anciano  pudiera  afectar  a  su sobrina  hasta  tal  punto,  pero  estaba  de  acuerdo  en  que  no  era  adecuado  que  Inés continuara  cuidando  de  aquel  hombre.  Así  que  aquella  mañana  habían  partido temprano  hacia  Albizu,  dispuestos  a  discutir  con  ella  cuanto  hiciera  falta  para  que comprendiera  que,  tras  el  funeral,  debía  volver  con  ellos  a  la  ciudad.  Pero  para sorpresa de ambos, no había hecho falta insistir: Teresa había preparado todo tipo de argumentos para convencerla, pero lo único que necesitó decir fue que encontrarían alguna  mujer  que  pudiera  ocuparse  de  Labat,  y  su  sobrina  había  aceptado  sin protestas.

Ahora,  sentada  en  el  salón,  parecía  absorta  en  la  Biblia  que  sostenía  entre  sus manos, y Teresa la observó con disimulo. Su aspecto desde luego no era el mejor; las pronunciadas  ojeras  apenas  ocultaban  que  había  llorado,  pero  teniendo  en  cuenta cuánto  quería  a  Pascual,  supuso  que  podría  ser  lógico.  Sin  embargo,  para  su  tía resultaba evidente que había algo más, pero por el momento prefirió no dar vueltas a los posibles motivos que sospechaba para su pena.

Solo cuando Elvira entró en la sala, tras haber subido a descansar hacía tan solo un  par  de  horas,  Inés  pareció  despertar.  Se  levantó  para  abrazar  a  la  anciana,  que aceptó su cariño pero enseguida le indicó que volviera a sentarse. La mujer se dirigió hacia  Teresa  para  decirle  que  el  cura  había  encontrado  una  viuda  en  el  pueblo  que aceptaba encargarse de Labat.

Teresa agradeció a la mujer que la hubiera avisado, y se levantó para escribir una nota  a  la  viuda.  No  pudo  evitar  sentirse  desazonada  por  el  cambio  operado  en  su sobrina.  Si  se  tratara  de  otra  muchacha,  que  fuese  su  tía  quien  se  encargara  de entrevistar  a  la  mujer  y  acordar  las  condiciones  sería  lo  esperable;  pero  Inés  había llevado siempre los asuntos de su casa sin necesitar ayuda de nadie, incluso cuando Germán  vivía  allí.  Que  ahora  aceptara  con  tal  docilidad  la  intervención  de  Teresa resultaba extraño.

Inés  captó  la  mirada  recelosa  que  su  tía  le  dirigió  antes  de  abandonar  el  salón. Estaba haciendo un esfuerzo supremo por comportarse con normalidad, y creía que lo estaba consiguiendo; pero cada vez que Clara o sus tíos la miraban, creyendo que no se  daba  cuenta,  le  entraban  ganas  de  salir  corriendo.  Lo  único  que  aquel  día  podría consolarla era la soledad, y sin embargo la casa estaba llena de gente que velaba el cuerpo  de  Pascual  y  les  acompañaría  hasta  que  se  celebrara  el  entierro.  Tenía  que estar presente, charlar con ellos, escuchar las anécdotas que recordaban del anciano y asumir que, a cierta edad, los tiempos pasados eran siempre mejores. Y no podía irse aún, eso era seguro.

—¿Me has escuchado? —repitió Clara.

Inés parpadeó, sobresaltada.

—No.

—Decía que acaba de llegar Martín. Voy a recibirle, ¿quieres venir?

Inspirando hondo, Inés se puso en pie.

—Un poco más tarde, si no te importa. Si la tía y tú podéis arreglaros sin mí, iré a descansar un rato.

—Claro, no te preocupes por eso. Pero ¿seguro que estás bien?

—Estoy bien, solo algo cansada. No he dormido bien, pero en cuanto descanse un poco estaré perfectamente.

—Entonces descansa. Nosotras nos ocuparemos de todo.

Su  hermana  se  acercó  a  ella  y  le  dio  un  afectuoso  beso  en  la  mejilla,  antes  de desaparecer por la puerta de la sala.

Pero Inés no quería descansar. Escuchando por encima de los rezos susurrados el canto  de  los  pájaros  que  rasgaba  la  quietud  del  caluroso  mediodía,  se  dijo  que  lo único  que  necesitaba  era  un  rato  a  solas  para  comenzar  a  ser  ella  misma  de  nuevo. Sabía que el sitio perfecto para comenzar a recomponerse era su amado rincón en la espesura del bosque. Y, sin embargo, ni siquiera ese pequeño consuelo le era posible aquel  día  en  que  el  frío  descarnado  que  atenazaba  su  corazón  parecía  burlarse  del calor de la veraniega mañana.

 

—Celebro ver que puede levantarse ya.

—Sí, así es, muchas gracias. Me encuentro mejor. Aún me agoto mucho, pero ya no tengo fiebre, y espero considerarme recuperado en unos días.

—Así que en breve podrá volver a la ciudad, ¿verdad?

Adrien entornó los ojos para seguir el movimiento de Teresa Mendoza frente a la ventana.

—Eso espero.

La  mujer  le  sonrió  distraída,  sin  detener  su  deambular.  Adrien  comenzó  a impacientarse. Aunque en realidad aquel día se sentía malhumorado desde que había despertado.  El  recuerdo  de  la  conversación  con  Inés  lo  había  perseguido  en  sueños desgarrados en  los  que él  le  confesaba la  verdad,  y  en los  que  ella se  hundía  en  las gélidas  y  tenebrosas  aguas  del  océano  sin  que  él  pudiera  hacer  nada  por  evitarlo. Mucho  antes  de  que  las  luces  del  amanecer  tiñeran  de  rosa  el  cielo  sobre  las montañas, él ya estaba levantado en la silla junto a la ventana. No sabía qué esperaba allí sentado, sintiendo cómo su corazón saltaba alertado cada vez que el reflejo de una luz  en  la  casa  se  proyectaba  en  la  tierra  oscurecida  del  camino  de  entrada;  pero  allí había estado desde temprano, hasta que la puerta de su habitación se había abierto y su corazón casi se había desbocado, antes de darse cuenta de que era Clara quien le traía la bandeja del desayuno.

¿Qué había esperado? Ella se lo había advertido.

Adrien se había repetido que la olvidaría. Él había sobrevivido olvidando, ¿y por qué en esta ocasión iba a ser diferente? La olvidaría, aunque aún no supiera cómo iba a  conseguirlo  ahora  que  la  conocía,  ahora  que  sabía  que  ella  existía  y  respiraba  en algún lugar del mundo, que su risa y su alegría eran capaces de hechizar su corazón. Ahora que conocía la dulzura de su sabor y el coraje de su espíritu, ¿qué era el deber a su lado?

Y, sin embargo, el deber era lo único posible.

—¿Lo comprende, verdad?

Adrien volvió la cabeza hacia la mujer, que se había apoyado en el escritorio. No sabía de qué le estaba hablando, pero aquel revoloteo por la habitación comenzaba a molestarle.

—¿Por qué no se sienta? —ofreció con cierta rudeza.

—Aquí  estoy  bien,  gracias  —replicó  Teresa  sin  amilanarse.  Realmente,  si  las ojeras de su sobrina le habían dejado pocas dudas, el evidente mal humor del francés las había resuelto de un plumazo—. Como decía, supongo que no tendré que explicar mis motivos, ¿verdad?

—Me temo que estaba distraído, madame Teresa. No sé a qué se refiere.

En  medio  de  su  inquietud,  aquella  respuesta  abrupta  supuso  un  cierto  consuelo para Teresa. Al menos, su sobrina no era la única que sufría.

—Le  estaba  diciendo,  aunque  no  parece  haberme  escuchado,  que  en  cuanto volvamos a la ciudad solicitaré al general Barrere que le busque otro alojamiento para cuando regrese.

Adrien ahogó una punzada de dolor, mientras ella aguardaba su respuesta.

—Como usted desee, madame Teresa.

—Mi marido y yo sentimos un sincero aprecio por usted, Labat —se apresuró a añadir Teresa—. Pero mis sobrinas lo son todo para mí. Lo comprende, ¿verdad?

Adrien  la  miró  imperturbable.  No  sabía  qué  había  hecho  para  delatarse,  pero  en cualquier caso, y aunque en realidad nada había pasado, su sentido común le gritaba que aquella era la única salida posible.

—Lo comprendo —contestó al fin—. Será lo mejor.

—Gracias, doctor Labat. —Teresa Mendoza suspiró aliviada. No podía negar que apreciaba  a  aquel  hombre,  y  no  le  habría  parecido  mal  que  cortejara  a  su  sobrina. Pero ya que no había hecho ninguna mención a ello, parecía ser que no iban por ahí los tiros. Y en tal caso, toda prudencia era poca.

—¿Ella se irá con ustedes?

Teresa asintió.

—Sí. Nos iremos mañana por la tarde, cuando el sol baje. Están siendo días muy calurosos.

Adrien  se  encogió  de  hombros.  Teresa  suspiró  de  nuevo,  esta  vez  de incomprensión.  Había  vivido  lo  suficiente  para  saber  que  aquel  hombre  estaba  tan afectado como su sobrina, y no era capaz de entender por qué motivo ambos tenían que estar sufriendo de aquella manera. Comenzó a dirigirse hacia la puerta, y estaba a punto de salir cuando la voz del médico la hizo volverse.

—No ha pasado nada entre nosotros, madame. No hay nada de lo que Inés deba avergonzarse.

Teresa  lo  miró  unos  instantes  con  detenimiento,  tomando  nota  mental  de  la familiaridad con que el francés había hablado de su sobrina.

—Nunca lo he dudado —repuso con convicción.

Y salió de la habitación.

 

Al día siguiente, el calor era tan asfixiante que Inés temió que su partida se retrasara hasta muy tarde. Y ella estaba impaciente por irse cuanto antes. Había pasado el día anterior  atendiendo  visitas,  sirviendo  vasos  de  vino  y  platos  de  queso  y  galletas, recordando las cosas que Pascual solía decir y hacer. Si no fuera porque le dolía dejar a Elvira allí, aquella mañana habría agarrado su caballo nada más terminar el entierro y se habría vuelto sola, a pesar del calor y el sol implacable. Pero la brizna de sentido común  que  no  parecía  haberse  evaporado  de  su  cerebro  la  había  mantenido  allí, atendiendo el último refrigerio que debían servir en la casa y esperando a que llegara el atardecer para irse con los demás. Al menos, la viuda que su tía había contratado para  atender  a  Adrien  aceptó  también  echar  una  mano  en  la  casa,  y  así  Elvira  no tendría  que  cargar  con  todo;  aquel  era  el  único  motivo  de  consuelo  que  había encontrado en aquella jornada.

Giró  sobre  sus  talones  con  impaciencia,  recorriendo  con  la  vista  el  salón  en penumbra  en  busca  de  algo  que  la  mantuviera  distraída,  pero  nada  llamaba  su atención.  Habían  almorzado  justo  después  del  entierro,  cuando  por  fin  todos  los vecinos  y  amigos  se  habían  ido,  y  ahora  los  demás  ocupantes  de  la  casa  estaban echando la siesta. Pero a ella el silencio de la casa le resultaba opresivo, y no había querido ni hablar de echarse a dormir. Todo el mundo parecía ahora tan tranquilo, tan dispuesto a continuar su vida… Solo había una persona de quien no sabía —ni quería saber— cómo se sentía.

Clara  le  había  dicho  que  Labat  había  bajado  un  instante  de  su  habitación  para despedir a Pascual, justo antes de que los vecinos del pueblo sacaran el cuerpo de la casa, camino del cementerio. Su hermana había confundido el escalofrío que la había recorrido con temor por el estado del francés, y le había asegurado que parecía muy recuperado, y que aunque el esfuerzo de andar aún le resultaba agotador, era evidente que todo acabaría bien.

Inés solo pudo dar gracias al cielo por no haber estado en la habitación en aquel momento. A pesar de la firmeza de su decisión, y de que su sentido común aseguraba que había hecho lo correcto, aún no se sentía preparada para encontrarse con Adrien con  serenidad.  Se  alegraba  de  que  se  recuperara  con  rapidez,  pero  prefería mantenerse lejos de él por ahora.

Con  un  nuevo  vistazo  a  su  alrededor,  comprendió  que  nada  de  lo  que  veía  en aquel salón le ofrecía ningún atractivo. Solo había una cosa que le apetecía hacer, y esta  vez  no  iba  a  renunciar  a  ella.  Así  que,  procurando  no  hacer  ningún  ruido,  se deslizó por las escaleras hacia la planta baja, y tomando su daga del cajón del zaguán y un sombrero de paja que allí colgaba, salió hacia el patio.

Esperó hasta que sus ojos se hicieron al sol del mediodía tardío que caía a plomo sobre  aquel  espacio.  Anduvo  de  puntillas  sobre  las  ardientes  losas,  y  solo  relajó  su paso  cuando  alcanzó  el  sendero  del  huerto.  Más  allá  de  los  frutales  y  de  las plantaciones de hortalizas y verduras el camino se estrechaba y descendía entre hayas y  castaños  hacia  el  antiguo  molino  de  piedra  que  ya  apenas  se  usaba.  En  realidad prácticamente  nadie,  salvo  ella,  frecuentaba  aquel  camino,  como  demostraba  la crecida hierba que lo tapizaba. El remanso donde se creaba la poza no era adecuado para pescar, y aunque en tiempos pasados se había utilizado para lavar ropa, el actual lavadero del pueblo, mucho más cercano y adecuado, lo había dejado sin utilidad.

Inés sorteó una rama caída y tuvo que quitarse el sombrero para escurrirse entre los troncos retorcidos de dos hayas que habían crecido tan juntas que apenas se podía pasar  entre  ellas.  El  sendero  descendía  abruptamente  desde  ese  punto,  pero  eran apenas  unos  cincuenta  metros.  Al  final  de  la  empinada  cuesta,  tras  el  denso  follaje que desde arriba impedía su visión, se abría el pequeño claro que descubría la poza del río donde había acostumbrado a bañarse desde pequeña.

Nadie había creído que aquella fuera la distracción más adecuada para una niña, salvo  su  padre.  Él  le  había  descubierto  el  lugar,  y  le  había  enseñado  a  nadar.  Y  a diferencia  de  Clara,  que  temía  el  agua  y  nunca  había  podido  comprender  la fascinación  de  su  hermana  por  aquel  sitio,  Inés  volvía  allí  siempre  que  se  sentía inquieta, triste o confusa.

Acabó  de  bajar  la  cuesta  y,  agachándose  para  pasar  bajo  las  ramas  cargadas  de hojas, se detuvo en la piedra en sombra, plana y extensa, que cerraba la pequeña poza por  aquel  lado.  Al  otro  lado  del  agua,  otra  piedra  casi  idéntica  refulgía  al  sol, ofreciendo el lugar perfecto para secarse tras una zambullida.

Inés no lo dudó ni un segundo. Elevando su falda con la mano libre, cruzó por la izquierda de la poza, donde un tronco tendido sobre rocas permitía sortear el agua, y se sentó en la piedra del otro lado. Permaneció así un largo instante, con los brazos rodeando las rodillas dobladas bajo la falda y la barbilla sobre ellas. Miraba sin ver la deslumbrante  superficie  de  la  cascada  iluminada  por  el  sol.  Adrien  Labat  no  era indiferente  a  ella,  eso  lo  sabía,  pero  sí  que  era  muy  capaz  de  resistir  esa  atracción. Ella no había tenido aquella posibilidad, o aquella fortaleza; a pesar de sus prejuicios, sus esfuerzos y su sentido común, de repente un día la comprensión de que se había enamorado, sin saber siquiera cómo, la había vencido.

Todo  para  tener  que  aceptar  que  no  era  capaz  de  encontrar  el  camino  hacia  su corazón.

Comprendiendo  que  estaba  a  punto  de  llorar,  decidió  que  ya  bastaba  de compadecerse  de  sí  misma.  Nadie  se  moría  por  un  desengaño  y  ella  acabaría  por olvidarlo. El día era demasiado cálido y el sitio demasiado hermoso para lamentarse. Así que con una nueva decisión se descalzó, soltó el delantal y la falda y los deslizó por  sus  piernas,  desabrochó  el  jubón  y  la  blusa  y  amontonó  toda  la  ropa  sobre  la piedra.  Luego  soltó  la  funda  de  la  daga  de  su  pantorrilla  y  la  depositó  con  cuidado sobre  el  montón  de  ropa,  y  tan  solo  vestida  con  la  ligera  camisola  de  tirantes,  se introdujo poco a poco en las frías aguas del río.

 

Al asomarse tras el tronco del árbol, Adrien sintió que se quedaba sin respiración.

Por un instante pensó que era un sueño. Que la fiebre había vuelto para producir aquel delirio.

Pero no. No lo era.

La visión de Inés arrodillada bajo la cascada, con los brazos elevados peinando su cabello y la empapada camisola pegada al cuerpo, incapaz de ocultar nada de lo que cubría, era suficiente para que creyera que debía tratarse de una alucinación.

Si no fuera porque el dolor de la herida le hacía doblarse en dos y respiraba con agitación  después  del  infernal  recorrido,  habría  tenido  que  pellizcarse  para convencerse de que aquella imagen era real.

Rodeada por la umbría cubierta del bosque e iluminada por los escasos rayos de sol que en aquel punto penetraban la densa vegetación, la húmeda visión de su cuerpo bellísimo y orgulloso resultaba una aparición difícil de soportar.

«Y  ahora,  ¿qué?»,  se  preguntó  Adrien  cuando  recuperó  algo  de  aliento.  Ni siquiera se atrevía a moverse.

Se hallaba asomado a la ventana de la escalera cuando la vio salir al jardín. Desde que  había  bajado  al  velatorio,  llevaba  todo  el  día  pensando  en  despedirse  de  ella,  a pesar  de  no  saber  si  aceptaría  recibirlo.  Era  posible  que  aquella  fuera  la  última  vez que se vieran en la vida; su tía iba a solicitar que lo trasladaran de alojamiento, pero él  estaba  pensando  más  bien  en  establecerse  fuera  de  Vitoria.  Lamentablemente,  no podía alejarse del todo en aquellos momentos —sería como tirar por la borda todo el trabajo realizado—, pero desde Mondragón podría acercarse cuando hiciera falta. Y si  al  volver  a  Vitoria  se  mantenía  entre  el  hospital  y  el  cuartel  general,  no  habría peligro de encontrarla.

Y, sin embargo, aunque no podía explicarle nada de sí mismo, había una cosa que se  resistía  a  dejarle  creer:  que  Aimée  era  alguna  mujer  a  la  que  había  amado  y perdido.

Y con la excusa de deshacer aquel error —porque sí, tal vez fuera solo una excusa para  verla  por  última  vez—,  la  había  seguido  al  verla  salir  de  la  casa  casi  a hurtadillas. No había podido mantenerse cerca de ella, ya que cada poco debía pararse para  recuperar  el  aliento,  pero  el  sonido  de  sus  pasos  lejanos  lo  había  guiado  hasta unas hayas que parecían poner fin al camino. Allí había dudado, pero un ligero rastro de  hierba  pisada  le  ayudó  a  encontrar  el  sendero  que  descendía  en  pendiente.  Y  al llegar  al  final  del  mismo,  el  tenue  sonido  de  un  chapoteo  le  hizo  comprender  que había llegado a su destino.

Pero nada le había preparado para aquella visión tan turbadora y sensual.

Y ahora ni siquiera se atrevía a moverse. Aquel momento, aquella escena era tan íntima que un súbito acceso de pudor lo invadió. Se sentía un intruso, un bárbaro que sin tener ningún derecho había pisoteado su intimidad. Debería darse la vuelta e irse por donde había venido antes de que ella supiera que la había seguido.

Debería. Pero no era capaz.

Era como si la visión de aquel cuerpo de suaves curvas, plenamente visibles bajo la  camisola  transparente,  lo  hubiera  hechizado.  Como  si  el  embrujo  de  aquella  piel blanca que resplandecía bajo los destellos iridiscentes de multitud de pequeñas gotitas de agua lo hubiera dejado sin voluntad. Inés mantenía los brazos alzados, deslizando el  agua  de  la  cascada  sobre  su  cabello,  y  su  cuerpo  arqueado  parecía  ofrecerse, insolente y exquisito, hacia él.

Tragó saliva, intentando controlar su deseo. Si ella hubiera deseado martirizarlo, no podría haber escogido mejor manera.

Entonces ella bajó los brazos con lentitud, y con la misma calma se levantó y se alejó de la cascada hacia la piedra donde descansaban sus prendas. Adrien la vio salir, inclinarse un instante y avanzar hacia la izquierda de la poza, pero aunque se movió con  velocidad  hacia  su  derecha  para  verla,  ya  había  desaparecido  de  su  campo  de visión.

Casi  conmocionado,  intentó  decidir  qué  debía  hacer  ahora.  Escuchó  un  ligero chapoteo,  pero  no  podía  verla  desde  donde  se  hallaba.  Durante  unos  instantes permaneció  indeciso,  dudando  si  seguirla  o  no,  cuando  de  repente  el  aire  a  su alrededor cambió ligeramente;  notó un leve  cosquilleo que ascendía  por su espalda, una  tenue  sensación  en  su  nuca…  Algo  breve  y  casi  inapreciable,  pero  él  era  un hombre  adiestrado  y  curtido,  y  antes  de  que  su  cerebro  fuera  consciente  del movimiento a su espalda, su instinto ya le había hecho arrojarse al suelo, rodar sobre sí mismo y lanzarse sobre la figura que tras él blandía una navaja.

Y cuando encontró los indignados ojos como el cielo de la mujer que yacía bajo su peso, supo que el agudo dolor que en aquellos momentos sentía en su costado no iba a ser nada comparado con el tormento de saber que jamás podría tenerla.
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—¡Maldita sea, quítate de encima!

Inés  trató  de  zafarse  del  peso  del  hombre,  revolviéndose  bajo  su  cuerpo.  Pero aunque  sus  movimientos  provocaron  una  mueca  de  dolor  en  Adrien,  sus  esfuerzos fueron en vano.

—Estate quieta.

Sin saber si se sentía más humillada o indignada, Inés volvió a retorcerse bajo él.

—¡Quítate, animal! ¿Me oyes? Eres un bestia, ¡suéltame!

Adrien miró hacia su izquierda, hacia la muñeca que apretaba contra el suelo, y no pudo evitar sentirse admirado. No es que fuera pequeña, pero su cuerpo esbelto y grácil no alcanzaba ni la mitad de su propia envergadura, y aun así, mantenía aferrada la daga con audacia y firmeza.

—Cuando tú sueltes eso.

Con  un  bufido  exasperado,  Inés  estuvo  a  punto  de  decirle  que  ni  lo  soñara. Cuando se bañaba bajo la cascada había percibido una presencia tras los árboles, pero a pesar de su sobresalto había mantenido la cabeza fría. Disimulando sus intenciones, había girado hacia la ropa para que su cuerpo ocultara el arma, vadeado el río un poco más abajo y rodeado por la espalda los árboles que resguardaban a quienquiera que la estuviera  espiando.  Y  habría  colocado  la  daga  en  su  nuca,  dispuesta  a  utilizarla  sin miramientos, si él no hubiera sido tan condenadamente rápido.

Y  al  caer  hacia  atrás  y  encontrarse  atrapada  bajo  su  cuerpo,  la  vista  de  los  ojos grises  y  tranquilos  de  Adrien  la  había  encolerizado  más  allá  de  toda  razón.  Él apretaba  su  muñeca  sin  fuerza,  débil  como  estaba,  pero  el  peso  de  su  cuerpo  era suficiente  para  que  Inés  no  pudiera  hacer  nada.  Nada  que  no  fuera  yacer  bajo  él, indefensa y furiosa, deseando poder abofetearle, dañarle, herirle…

Aun así, sabía que no necesitaba la daga. Y aún mejor sabía que él no iba a ceder. La soltó echando chispas por los ojos.

—Ya está. Ya puedes quitarte de encima.

Adrien vio cómo sus dedos se abrían dejando caer el arma, y giró la cabeza. Ella lo contemplaba con tanto ardor, con tanta vehemencia… Tal vez lo odiaba por fin, se dijo hundiéndose en las profundidades turquesa de sus ojos inteligentes y fieros. Tal vez  había  conseguido  que  jamás  quisiera  volver  a  saber  nada  de  él.  Pero  aquel pensamiento  no  lo  consoló.  No  lo  consoló  en  absoluto,  y  cuando  un  ramalazo  de dolor  y  rebeldía  lo  recorrió,  sin  saber  siquiera  lo  que  hacía  se  inclinó  sobre  ella  y, absorbiendo la exclamación sorprendida de Inés, besó su boca con ansia, devorando sus  labios,  acariciando  su  interior  con  la  lengua  y  los  dientes,  con  dulzura  y desesperación,  como  si  de  aquella  manera  pudiera  apropiarse  para  siempre  de  un poco de aquel alma que lo había embrujado, de un poco de aquel espíritu que le hacía desear  con  impotencia  y  desolación  ser  una  persona  diferente,  alguien  que  pudiera dedicar el resto de su vida, lo poco o mucho que él era, a protegerla y amarla.

Y cuando al fin cesó el beso, y él pudo apartarse un poco, aquellos ojos hermosos y magníficos reflejaban tal aflicción que todo su valor, toda la fuerza y determinación que creía poseer saltó por los aires en pedazos.

Resbaló hacia su costado, sobre su cuerpo, y apretando los dientes ante el agudo dolor  que  aquel  movimiento  le  provocó,  alzó  la  mano  para  acariciar  su  rostro,  sus labios, su cuello, para deslizar los nudillos con suavidad sobre la piel del escote que la  camisola  apenas  tapaba.  Luego  descendió  entre  sus  pechos,  mientras  los  ojos  de Inés  se  agrandaban  por  la  incertidumbre,  y  se  detuvo  sobre  su  estómago.  Bajó  la cabeza  para  contemplarla,  su  cuerpo  mojado  y  perfecto  estremeciéndose  bajo  su mano; una visión de una belleza tan deslumbrante que resultaba casi insoportable.

Las  palabras  «lo  siento»  asomaron  a  su  mente,  pero  esta  vez  las  desechó  con firmeza.  No  lo  sentía;  sabía  que  aquello  estaba  mal,  sabía  que  no  tenía  derecho  a mantenerla  junto  a  sí  de  aquella  manera,  pero  era  demasiado  egoísta  y  débil  para apartarse en aquellos momentos y dejar que se fuera.

Pero cuando de nuevo alzó la vista desde la camisola que, empapada y arrugada, se  enredaba  entre  sus  muslos,  el  brillante  rastro  de  humedad  en  su  sien  golpeó  su conciencia, haciéndolo sentir un miserable.

Con un vuelco del corazón apoyó los labios sobre la piel humedecida y absorbió la solitaria lágrima que resbalaba hacia su cabello mojado y revuelto. Inés temblaba, no sabía si de frío o de rabia, y él la abrazó con desesperación, notando la humedad de su cuerpo traspasando su propia ropa, sintiendo el alborotado latido de su corazón contra su propio pecho.

No supo cuánto tiempo permaneció abrazándola así, hasta que finalmente la voz quebrada de Inés se filtró entre el posesivo encierro de sus brazos.

—¿Y ahora qué, Adrien? ¿Ahora qué?

Inés temblaba, y la angustia parecía atenazar su cuerpo. Adrien había apartado los brazos, pero su mano derecha aún reposaba sobre su estómago. Y el interior de Inés luchaba  a  brazo  partido  contra  la  necesidad  cruda  y  descarnada  que  las  caricias  de aquel hombre habían despertado en su interior. Aquello debía de ser el deseo, se dijo a punto del llanto. Aquella rítmica palpitación de su vientre, aquel hormigueo en sus senos,  aquella  vibrante  sensación  entre  los  muslos.  Aquella  extraña  pulsión  que  la empujaba a desear desesperadamente colgarse de los brazos de Adrien, de su cintura, su cuerpo, arquearse contra él para mendigar el tacto de sus manos y su boca sobre ella.

Pero qué habría después de aquello, qué le quedaría a ella después, cuando él no había pronunciado ni una palabra diferente de lo que ya le había dicho en la casa…

Él la miraba de una forma tan turbulenta, tan desolada, que Inés se encogió con tristeza.

—Esto no cambia nada, ¿no es cierto?

Adrien  no  supo  qué  contestar.  Aquello  no  cambiaba  nada,  y  sin  embargo  todo estaba alterado. Todo. La certeza y seguridad que siempre había mantenido sobre su vida, sobre lo que había de hacer, sobre cómo viviría… Todo estaba patas arriba.

—No lo sé —confesó al fin, cabizbajo.

Un  suspiro  desolado  escapó  de  la  boca  entreabierta  de  Inés.  Adrien  la  miró  con impotencia, pero ella se limitó a negar con la cabeza.

—No me vale, Adrien. Lo siento.

Y  que  esta  vez  fuera  ella  quien  empleara  aquellas  palabras  hizo  que  él comprendiera,  de  una  vez  por  todas  y  para  siempre,  que  aquella  mujer  hermosa, valiente y terca lo había arrastrado hasta la derrota.

Adrien  continuó  mirándola,  sabiendo  que  debía  conservar  la  cabeza  fría.  En aquellos momentos arrojaría todo por la borda, pero no era una decisión que pudiera tomar así, de aquella manera alocada e imprudente. Ella merecía más, mucho más. Y él necesitaba tiempo.

Había venido para darle una explicación, y eso era lo que iba a hacer. Eso era lo único en lo que debía pensar por el momento.

—Tienes que vestirte —dijo, tomándola del brazo para ayudarla a levantarse.

En  silencio,  Inés  se  levantó  y  cruzó  el  río  ante  él.  Solo  cuando,  sentada  en  la piedra  del  otro  lado,  los  cálidos  rayos  del  sol  alcanzaron  al  fin  su  cuerpo,  fue consciente del frío helado que había calado hasta sus huesos.

—¿Cómo se te ocurre bañarte sola de esta manera? —la interrogó Adrien con más rudeza de la que pretendía, cuando ella se estremeció.

Fue  duro  porque  estaba  asustado.  Mientras  él,  dolorido  y  cansado,  se  apoyaba contra la roca sobre la que saltaba la cascada, ella se había sentado de rodillas, en el centro de la piedra radiantemente iluminada, con el cabello revuelto y las curvas de su  cuerpo  indudables  a  pleno  sol  bajo  la  camisola  húmeda.  Parecía  una  ofrenda,  un sacrificio humano ofrecido por un pueblo salvaje a un dios pagano, y solo pensar que cualquier otro hombre podía haberla visto así lo llenaba de una furia incontrolable.

Inés elevó hacia él una mirada retadora; el dolor le hacía recuperar poco a poco el dominio de sí misma.

—Lo hago a menudo. ¿Cómo se te ocurre a ti espiarme?

—Yo no te estaba espiando. Y tú no lo harás más.

—¿Ah, no? —exclamó desafiante, alargando la mano para tomar sus ropas.

—¿Qué  tiene  que  suceder  para  que  comprendas  que  en  cualquier  lugar  de  esta tierra puede aparecer una partida de soldados franceses?

—¿Como  has  aparecido  tú,  merodeando?  —se  burló,  metiendo  los  brazos  en  la blusa y anudándola.

—Yo no merodeaba —replicó Adrien con calma.

—¿No?  Bueno,  pues  discúlpame,  tal  vez  el  hecho  de  que  me  hayas  seguido  a escondidas me haya confundido. ¿O no me has seguido y tan solo ha sido casualidad como el día del ataque?

—Sí,  te  he  seguido  —admitió  Adrien,  intentando  que  su  cruda  ironía  no  le afectara—. Porque necesito hablar contigo.

—¿Sí? Pues de momento no hay mucho que hayas dicho.

—Porque jamás se me habría ocurrido que iba a encontrarte desnuda en medio del bosque —espetó, molesto por su sarcasmo.

Inés se encogió de hombros, comenzando a trenzar su cabello.

—No estaba desnuda. Tenía una camisa.

—Pues  teniendo  en  cuenta  cómo  se  te  pegaba  al  cuerpo,  no  sé  qué  es  peor,  la verdad…

Ambos  se  quedaron  en  silencio  un  instante.  Inés  recogió  la  trenza  en  un  rodete flojo en la nuca y lo aseguró con las horquillas que refulgían sobre la piedra. Luego lo miró con triste resignación.

—¿Qué quieres, Adrien?

Por fin el tono mordaz había desaparecido de su voz. Adrien se acercó y tomó su mano con ternura.

—Ven.

La  condujo  hasta  un  tronco  caído  algo  alejado  del  agua,  donde  el  sol  apenas  se colaba entre las hojas, y ambos se sentaron.

—Primero quiero que sepas que si yo fuera dueño de mi vida no habría nada ni nadie en este mundo que pudiera mantenerme lejos de ti. Pero no lo soy, Inés.

Ella cruzó las manos sobre la falda, sin querer mirarlo.

—Eso me lo has dicho decenas de veces, Adrien —dijo con cansancio.

—Lo  sé.  Ojalá  pudiera  hacer  que  comprendieras…  —Meneó  la  cabeza  con desaliento al ver la expresión reacia de la joven—. Pero no es de eso de lo que quería hablarte hoy. Te he seguido porque necesito explicarte quién era Aimée.

El corazón de Inés dio un vuelco, pero no levantó la vista.

—No me debes ninguna explicación.

—No,  no  te  la  debo,  pero  quiero  dártela.  No  sé  qué  pude  decir  mientras  estaba inconsciente,  porque  supongo  que  lo  averiguaste  de  esa  forma.  Pero  creo  que  te hiciste una idea equivocada de quién era ella.

—No tuve que hacerme ninguna idea. Le pedías perdón, y entendí que decías que la amabas. Que no te dejara…

—… que volviera a mí, ¿no es eso?

—Sí. Creo que sí.

Adrien  se  puso  en  pie  y  comenzó  a  pasear  ante  ella.  Finalmente  se  detuvo,  con gesto de pesar.

—Ni siquiera debería decirte esto. Es una información que en manos de alguien como Mouret podría ser muy peligrosa para ambos. Espero que lo comprendas, Inés. Es algo que deberás olvidar que sabes.

La  miró  con  gravedad.  Inés  le  devolvió  una  mirada  plena  de  escepticismo,  pero asintió.  Adrien  pasó  la  mano  por  su  cabello  y  permaneció  unos  instantes contemplando el suelo.

—Aimée era mi  hermana pequeña —explicó  al fin, escogiendo  las palabras con cautela—.  Murió  ahogada  cuando  la  embarcación  en  la  que  viajábamos  sufrió  un golpe de mar. Ella se había puesto de pie para vomitar y cayó por la borda. Yo me tiré tras ella para intentar salvarla, y pude asirla, pero las olas eran muy fuertes y ella no sabía  nadar…  Aguanté  cuanto  pude,  sabiendo  que  los  hombres  que  nos  llevaban intentarían rescatarnos, pero el agua estaba gélida y apenas podía con su peso… Ella se aferraba a mí con miedo y yo sentía los brazos agarrotados, pero no iba a rendirme, no lo habría hecho, sé que no lo habría hecho… —Se detuvo, como si el esfuerzo de seguir  sus  propios  recuerdos  fuera  demasiado—.  Pero  de  repente  una  ola  aún  más fuerte que las anteriores nos golpeó, y ella se me deslizó de entre los brazos… La vi alejarse, mirándome con una expresión de terror que todavía hoy me asalta en sueños. Le  grité  que  aguantara,  que  no  se  fuera,  que  no  me  dejara,  que  la  quería…  Pero aunque  intenté  cogerla  de  nuevo,  no  pude  sacarla.  Se  hundió,  Inés;  se  hundió  en medio de las aguas heladas y tenebrosas del océano, y ya jamás volví a verla.

Adrien  bajó  la  mirada.  El  evidente  dolor  que  aún  le  causaba  aquello  pareció impregnar  el  aire  alrededor  de  él,  e  Inés  comprendió  que  debía  romper  el  silencio cuanto antes si quería evitar que los recuerdos lo aprisionaran.

—Y a ti te rescataron…

—Sí.  A  mí  me  rescataron  —pronunció  con  amargura—.  Me  hubiera  cambiado mil veces por ella, pero fue a mí a quien rescataron.

—¿Y tus padres?

—Muertos.  Toda  mi  familia  acababa  de  desaparecer.  Ella  era  lo  único  que  me quedaba, y la última vez que vi a mi madre le juré que la protegería con mi vida. Y fallé,  Inés.  Fallé  en  la  única  promesa  que  debí  mantener  a  costa  de  cualquier  cosa, incluso de mi propia vida.

—Pero hiciste cuanto pudiste —protestó Inés, conmocionada por el patente dolor que Adrien aún sentía.

—Solo  tenía  seis  años.  Solo  seis  años,  y  era  la  niña  más  dulce  y  hermosa  que puedas imaginar… Hacer cuanto pude no fue suficiente.

—Pero… ¿y tú? —preguntó con cautela—. ¿Cuántos años tenías tú?

Adrien apretó la mandíbula. Por un interminable momento Inés creyó que no iba a contestar.

—Tenía catorce.

Una exclamación de incredulidad brotó de los labios de Inés.

—¡Pero si apenas eras más que un niño tú mismo!

—No  era  un  niño.  Tenía  edad  suficiente  para  haberla  protegido.  Se  lo  juré  a  mi madre antes de que falleciera, y no fui capaz de cumplir mi juramento.

A pesar de la sorpresa que aquella revelación le había causado, el cerebro de Inés comenzó a atar cabos.

—¿Cuántos años hace de eso?

Adrien la miró entornando los ojos.

—Eso no tiene importancia.

Pero ella hizo caso omiso de sus palabras, pensativa.

—Debe de hacer unos quince años de eso. Más o menos, en el año del Terror de Robespierre…  —Y  entonces,  una  luz  se  encendió  en  su  mente,  y  elevó  la  cabeza, comprendiendo  de  golpe—.  ¿Así  es  como  toda  tu  familia  desapareció  de  repente, represaliada  por  alguno  de  esos  tribunales  revolucionarios  que  fueron  capaces  de ejecutar a la misma reina María Antonieta?

Y al ver la consternación que reflejaron los ojos de Adrien ante su razonamiento, comprendió que estaba en lo cierto, y que acababa de provocar una fisura en la recia coraza con que el médico se protegía.

Y ella estaba dispuesta a ahondar en esa fisura.

—¿Por qué la llamabas en inglés en tus delirios, Adrien? ¿Por qué…?

Pero antes de que acabara su pregunta, Adrien, ya rehecho, levantó la mano para que callara.

—Mi madre era inglesa, Inés, pero eso es todo cuanto puedo decirte. No intentes averiguar más. —Su voz sonó dura y cortante—. Ni siquiera tendría que haber dicho lo que he dicho. Te he contado mucho más de lo que debía.

—¿Y por qué lo has hecho, Adrien? —contestó con suavidad, escrutando el rostro del médico en busca de las respuestas que aún se le escapaban—. ¿Me has dado estas explicaciones para que acepte que lo nuestro no es posible?

—Te las he dado porque no quería dejar que creyeras que es el recuerdo de otra mujer el que hace imposible nuestra relación. Y ahora que ya sabes que no es así, será mejor que olvides esta conversación.

Con decisión, Inés negó con la cabeza.

—No,  no  voy  a  olvidarla.  Porque  ahora  todavía  entiendo  mucho  menos  lo  que sucede.  No  me  voy  a  resignar,  Adrien,  no  con  las  excusas  que  me  has  dado.  Hasta ahora suponía que era tu deber el que se interponía entre nosotros, pero ahora veo que en realidad es ese sentido tuyo de la responsabilidad tan extremo.

Adrien cruzó los brazos sobre el pecho.

—No sé a qué te refieres.

—¿No? ¿Estás seguro? Pues yo lo veo claro. Hablarás de tu deber, de que no eres dueño de tu vida completamente, de lo que quieras… Pero yo veo que te aterra que alguien  dependa  de  ti,  que  haya  alguien  a  quien  puedas  fallarle,  y  me  mantendrás  a distancia con tal de evitar esa posibilidad, no importa lo que sientas por mí.

—Inés… —comenzó él, ceñudo, con gesto de advertencia.

Pero Inés no estaba dispuesta a callar. No ahora.

—¿Cómo es posible que te culpes de la muerte de tu hermana cuando hiciste todo lo que pudiste? Dime una cosa, si otra persona hubiera hecho lo que tú aquel día y a pesar de todo no hubiera podido salvarla, ¿le habrías culpado con la misma crueldad con que te culpas a ti?

Adrien dejó pasar un largo instante antes de contestar.

—Pero no fue otra persona, fui yo.

—Apenas un niño.

—¿Y qué importa eso? Era mi hermana, Inés. Era mi responsabilidad, y no pude salvarla.

—¡Pero yo no necesito que me salves, Adrien, solo que me ames! ¿Es que no lo entiendes? —gritó, dolorida.

La desesperanza fue tan evidente en su voz que Adrien la miró consternado. Un silencio  opresivo  y  denso  descendió  sobre  ellos.  Inés  movió  la  cabeza, apesadumbrada:  con  aquella  declaración,  acababa  de  quemar  todas  sus  naves,  y aunque  supo  que  había  conseguido  que  Adrien  dudara,  supo  también  que  en  la terrible batalla que se estaba librando en su interior no saldría victoriosa.

Y, en efecto, de repente, el rostro de Adrien recuperó su habitual impasibilidad, e Inés estuvo a punto de gritar de rabia. Acababa de poner su corazón a sus pies, pero él no iba a hacer nada por retenerla, por conquistarla… Supo que de nuevo había alzado entre ellos aquel maldito muro infranqueable al que llamaba deber. Con un esfuerzo supremo, intentó controlar el temblor de su voz.

—¿Y ahora qué, Adrien? ¿Yo me voy, y eso es todo?

Inspirando profundamente, Adrien acarició su rostro con los nudillos.

—No tengo nada que ofrecerte, Inés. Nada que esté a la altura de lo que mereces. Si lo tuviera…

—Si lo tuvieras, ¿qué? —insistió con dureza.

Vio  la  sombra  de  anhelo  que  dulcificó  su  rostro  por  un  breve  instante,  antes  de desvanecerse  sin  rastro.  Cuando  por  fin  habló,  su  tono  había  recuperado  su  calma habitual.

—No importa, puesto que no lo tengo. Vuelve con tus tíos, Inés. Vuelve con ellos y olvídate de mí. Encuentra un hombre que sepa apreciar el valioso tesoro que eres, y olvida  que  algún  día  nos  conocimos.  Es  lo  que  debes  hacer,  sea  lo  que  sea  lo  que ahora crees que sientes. Algún día me lo agradecerás.

El  paternalismo  de  aquella  frase  habría  hecho  aullar  a  Inés  de  rabia  si  las anteriores  palabras  no  la  hubieran  herido  profundamente.  De  nuevo  Adrien  se encerraba  en  sí  mismo,  y  de  nuevo  eso  desgarraba  su  corazón.  Cerró  los  ojos  un instante,  consiguiendo  rehacerse  a  duras  penas;  había  sabido  que  no  debía  verlo  de nuevo, porque cada vez que lo hacía, la separación se hacía más difícil y dolorosa.

Se  levantó  sin  decir  nada,  y  él  la  imitó.  Y  en  el  mismo  silencio  dolido  y  tenso volvieron despacio hacia la casa, sin mirarse ni hablar, deteniéndose cada poco para que Adrien descansara. Al pie de las escaleras, Inés no quiso esperar más; lo miró con intensidad una última vez, sumergiéndose en el fondo de sus ojos hasta que el dolor y la pena empaparon su alma. Y cuando lo hubo hecho, cuando Inés sintió que hasta la última  fibra  de  su  ser  le  dolía  por  el  solo  hecho  de  respirar,  se  giró  y  subió  las escaleras  sin  mirar  atrás,  antes  de  que  el  llanto  aplastara  su  resolución,  resuelta  a desprenderse de su recuerdo con mayor decisión de la que jamás había empleado en su vida, y sin tener ni idea de cómo podría conseguirlo.




21

Una semana después, algo somnolienta, Inés se enderezó en la butaca de la salita de sus  tíos  mientras  intentaba  releer  por  enésima  vez  la  página  del  libro  en  que  se hallaba detenida.

Era  difícil  concentrarse  en  algo  que  apenas  le  importaba.  Tras  rechazar acompañar a su tía y a Clara en una visita a las Zárate, alegando que aún no se sentía repuesta de la fiebre que la había mantenido postrada toda la semana, había decidido bajar a la

biblioteca para tomar un libro con que distraerse. Pero en ningún momento había conseguido  que  su  mente  se  alejara  del  mismo  recuerdo  que  daba  vueltas  en  su cabeza desde la noche de su vuelta de Albizu.

Había sido una semana extraña. Después de dejar a Adrien al pie de las escaleras, los preparativos del viaje y la despedida de Elvira le habían proporcionado la excusa perfecta  para  mantenerse  ocupada,  y  si  alguien  observó  en  ella  un  abatimiento desacostumbrado, pudo achacarlo al dolor de la pérdida del viejo guardés. Durante el viaje, que tuvo que realizar en el carruaje junto a su familia, con Ilargi atada detrás, la narración  de  sus  tíos  sobre  su  estancia  en  Burgos  y  la  decisión  de  la  Corte  de trasladarse aún más al norte, hacia Miranda de Ebro, había conseguido distraerla un poco. Tomás les explicó que, a aquellas alturas, el general Merlín ya habría intentado la  toma  de  Bilbao,  y  del  resultado  del  enfrentamiento  podía  depender  lo  que encontraran  en  Vitoria  a  su  llegada.  Pero  en  la  primera  vista  que  obtuvieron  de  la puerta del Sur de la ciudad, cuando los últimos rayos del crepúsculo teñían de naranja el  cielo  sobre  la  sierra  de  Badaya,  todo  parecía  tranquilo,  o  al  menos  tan  tranquilo como lo había dejado ella al salir por aquella misma puerta días atrás.

Y al llegar a la casa, como si el malestar de su corazón se hubiera irradiado a todo su cuerpo, Inés comenzó a tiritar, y ni el chocolate que la cocinera había mantenido caliente  esperando  su  llegada,  ni  la  manta  con  la  que  se  arropó  hasta  la  barbilla, consiguieron  que  sus  temblores  cesaran.  Durmió  y  despertó  varias  veces  durante  la noche,  en  ocasiones  alertada  por  los  ruidos  de  algún  gato  que  rebuscaba  alimento, pero en otras ocasiones sobresaltada por sus propios sueños. Y todas aquellas veces, al  desvelarse,  lo  único  que  su  cuerpo  parecía  sentir  era  aquel  frío  punzante  y desolador.

Sin embargo, al amanecer, el anterior frío que calaba hasta los huesos había dado paso  a  una  molesta  combinación  de  fiebre,  ojos  enrojecidos  y  dolor  de  cabeza.  El doctor  Aguirre,  después  de  reconocerla,  dijo  que  la  fiebre  era  suficientemente  alta para mantenerla en cama unos días, pero no tanto como para que se preocuparan. Y, en efecto, al cabo de tres días la fiebre había comenzado a remitir e Inés, a pesar de su  agotamiento,  pudo  levantarse  de  la  cama  algunos  minutos  para  descansar  bien arropada en uno de los sofás de la salita.

Así había pasado los últimos días. La sensación de debilidad iba disminuyendo en la  misma  proporción  que  aumentaba  su  aburrimiento,  pero  el  número  de  veces  que pensaba en Adrien al cabo del día se había mantenido inalterable.

Para  empeorar  las  cosas,  la  víspera,  asomada  a  la  ventana  de  la  biblioteca,  Inés había escuchado sin pretenderlo la conversación que su tío mantuvo en su despacho con  su  hermano.  Luis  Acedo,  junto  con  varios  diplomáticos  y  otros  miembros  del gobierno,  se  había  trasladado  a  Vitoria,  ya  que  las  posibilidades  de  una  población pequeña como Miranda de Ebro se habían revelado insuficientes para alojar a toda la Corte.

Después  de  que  Luis  Acedo  relatara  el  momento  de  la  salida  del  rey  José  de Madrid,  a  lomos  de  un  caballo,  sin  siquiera  un  triste  carruaje  que  pudiera transportarlo ni un palafrenero al que recurrir, dado que los servidores de Carlos IV que continuaron al servicio de José Bonaparte se habían ido de palacio en cuanto se tuvo constancia de la derrota de Bailén, ambos hombres comenzaron a debatir si sería necesario trasladar a la Corte desde Miranda de Ebro a Vitoria. Luis Acedo creía que sí,  pero  su  tío  no  estaba  de  acuerdo,  dado  que  las  noticias  procedentes  del  sitio  de Zaragoza  no  eran  claras  y  que  la  represión  de  la  semana  anterior  en  Bilbao  había alejado el temor de los franceses de ver cortadas sus comunicaciones con Francia.

Su hermano replicó que, a pesar de que hubieran resuelto la situación de Bilbao pasando por las armas a cuantos encontraron, fueran los insurgentes encerrados en el convento  de  San  Francisco  o  inocentes  que  pasaban  por  allí,  el  verdadero  problema de los franceses era que apenas recibían inteligencia de fiar. De hecho, explicó, hacía unos días el rey había concebido un plan para volver a Madrid. Pero a las dos horas de que todo el ejército se hubiera puesto en marcha, la detención de un agricultor con papeles  que  informaban  sobre  la  rendición  de  Junot  en  Portugal  les  obligó  a retroceder  de  nuevo  hasta  Miranda,  donde  habían  llegado  a  las  seis  horas  de  salir, entre la irritación, el mal humor y la desmoralización de los generales franceses.

Inés  iba  a  retirarse  cuando  unas  palabras  llamaron  su  atención.  Los  hombres habían  especulado  sobre  la  posibilidad  de  que  el  propio  Napoleón  en  persona acudiera a comandar su ejército para reponer a su hermano en el trono de Madrid, y su tío había manifestado su convencimiento de que así lo haría.

—Tal vez estés en lo cierto —decía Luis Acedo—. Sí, el emperador no admitirá que un puñado de bandoleros desarrapados y un ejército regular mal pertrechado, mal entrenado y escaso, desbaraten sus planes para Europa. Sí, es muy posible que al fin volvamos  a  Madrid.  En  cualquier  caso,  esta  situación  es  insostenible,  y  antes  o después el ejército volverá a Francia o llegará hasta Cádiz.

—No quisiera yo ser francés en esta tierra si el ejército se retira hacia la frontera —había sido la tranquila contestación de su tío.

—No, tienes razón. En todo el camino de nuestra retirada desde Madrid no hubo soldado francés rezagado que no hallara la muerte más atroz. Y son cientos los civiles franceses  que  han  huido  con  nosotros  por  temor  a  las  represalias,  sin  importar  que llevaran allí instalados un año o toda la vida. En cualquier caso, como ya te he dicho, y sea para ir hacia arriba o hacia abajo, esto se tiene que mover, y no creo que nuestra estancia aquí se prolongue demasiado.

Inés se había retirado de la ventana conmocionada. En los escasos días que había pasado en Albizu, y a pesar del ataque y de las visitas de Mouret y sus soldados, los horrores  de  la  guerra  parecían  solo  un  mal  sueño.  Su  cerebro  sabía  que  aquello sucedía, pero en su día a día la recuperación de Adrien y la enfermedad de Pascual habían vuelto irreal el resto.

Luego fue ella la que enfermó, y tampoco entonces había escuchado una palabra de la guerra. Pero era real. Tan real como la vida misma. Y tras aquella conversación había aprendido que, tanto si aquel ejército avanzaba como si retrocedía, el lugar de Adrien estaría con los franceses. Con los suyos. Lejos de ella.

Aún ahora, se estremeció al recordarlo. Solo de imaginar que ahora mismo estaba allí  en  el  pueblo,  atendido  solo  por  un  par  de  viejas,  a  merced  de  cualquiera  que quisiera  vengar  en  él  las  barbaridades  cometidas  por  los  franceses,  se  le  encogía  el corazón.

No había pensado en aquello. No había pensado en el peligro que él podía correr. Y mucho menos había pensado en que acabaría por irse a Francia. Él le había dicho tantas veces que cualquier historia entre ellos era imposible que, a pesar del dolor y la decepción, había acabado por resignarse a la idea, aceptando que no moriría por ello.

Pero lo que no había pensado era que tal vez no lo viera nunca más. Aceptar que él no la amaba era más sencillo cuando suponía que lo encontraría de vez en cuando en el paseo del Mentirón, en la iglesia de San Miguel o en el gran mercado de la plaza Vieja.  Cuando  pensaba  que  alguien  hablaría  de  él  y  de  sus  disputas  con  Aguirre  en algunas de las tertulias a las que solían asistir. Cuando imaginaba que alguna vez se encontrarían en un baile, y que mientras ella giraba riendo del brazo de otro hombre, él  clavaría  en  ella  sus  ojos  atormentados,  reprochándose  haberla  dejado  marchar, dudando si acercarse de nuevo, lamentando haber permitido que algo los separara en el pasado.

Pero  que  tal  vez  jamás  volvieran  a  verse  era  algo  que  no  había  pasado  por  su imaginación.

Se hallaba pensando aún en aquello cuando escuchó la puerta de la calle. Al poco, su tía entró en la salita y, quitándose el sombrero, se sentó junto a ella.

—¿Qué tal te encuentras hoy, cariño?

Inés  dejó  el  libro  en  la  mesita.  Le  costó  mucho  más  esfuerzo  dejar  de  lado  sus dolorosos pensamientos.

—Mucho  mejor,  tía,  gracias.  De  hecho  creo  que  lo  único  que  me  molesta  es  el aburrimiento, y en cuanto pueda distraerme estaré bien del todo.

—Pero no tengas prisa. Total, hoy hace el mismo calor espantoso de estos días, y hay pocas cosas que se puedan hacer así. ¿Quieres que te pida algo, una limonada, un poco de manzanilla, un jerez? —Inés negó con la cabeza, y su tía se recostó en el sofá —. Tu hermana pasará la tarde en casa de las Zárate, pero de veras que a mí solo me dan  ganas  de  tumbarme  un  rato.  Por  cierto,  Amalia  nos  ha  invitado  el  martes  a  la tertulia  que  ha  decidido  empezar  en  su  casa,  al  estilo  de  las  que  se  celebran  en Francia. Está decidida a ser la sensación de la ciudad. Le he dicho que iríamos, pero no sé qué tal te sentirás…

—Estaré bien, tía. Un poco de distracción es justo lo que necesito.

—¿Estás segura, cariño?

Inés  la  miró  con  resignación;  claro  que  lo  estaba.  Por  mucho  esfuerzo  que  le costara,  debía  obligarse  a  salir  de  casa.  Cada  vez  que  las  campanas  de  San  Pedro marcaban  el  cambio  de  hora,  se  encontraba  preguntándose  qué  estaría  haciendo Adrien  en  aquellos  momentos:  ¿estaría  levantado  en  su  habitación,  paseando  por  el huerto, ante la mesa de la cocina? ¿Tomando un guiso de carne o de pollo, o tal vez habas con manteca y pan de maíz, o un trozo de tocino que Elvira habría añadido en su honor? Allí, charlando con la anciana que intentaría convencerlo de que acabara el plato, recuperándose de aquella herida que pronto sanaría, preparándose para volver a la ciudad.

—Estoy segura, tía. Necesito distraerme.

—Bien, pues entonces me alegro mucho de haber aceptado.

Su  conversación  fue  interrumpida  por  la  llegada  de  una  de  las  doncellas  de  la casa.

—¿Dónde quiere que dejemos las cosas, señora?

A  Inés  aquella  pregunta  no  le  pareció  nada  fuera  de  lo  común.  Pero  para  su asombro, su tía la miró a hurtadillas, con aspecto culpable, antes de contestar:

—Agrupadlas allí mismo, Casilda. Más tarde os diré lo que habéis de hacer con ellas.

Con  una  reverencia,  la  criada  se  fue  y  de  nuevo  se  hizo  el  silencio,  mientras Teresa se ocupaba de abanicarse con energía.

—¿Qué  cosas,  tía?  —preguntó  Inés,  sorprendida  por  el  aspecto  de  incomodidad de su tía.

Teresa Mendoza iba a responder, pero pareció pensarlo mejor. La inquietud creció en Inés. ¿Qué podía hacer que su tía se mostrara tan contrariada?

Escuchó  los  pasos  de  las  criadas  en  las  escaleras,  y  luego  al  fondo  del  pasillo. Estaba a punto de levantarse para ir a ver por sí misma qué sucedía cuando su tía por fin habló.

—Las cosas del doctor Labat, Inés. He dicho a las criadas que recojan sus cosas y preparen la habitación.

Inés palideció como un cadáver.

—¿Sus cosas? ¿Por qué? ¿Él está…? ¿Le ha pasado algo?

—No, no —se apresuró a contestar Teresa—. Al menos, nada de lo que yo tenga noticias. No se trata de eso.

Inés ni siquiera se preocupó de disimular el alivio que sintió.

—Entonces, ¿por qué, tía?

—Porque hemos de alojar a otras personas.

Se  hizo  de  nuevo  el  silencio.  Inés  miró  a  su  tía  intentando  contener  sus emociones, pues temía que sus palabras delatarían lo que escondía su corazón, pero no fue capaz de conseguirlo.

—¿Cuándo decidió echarle así?

Sin desconcertarse en absoluto por la dolida franqueza de su sobrina, Teresa tomó su mano con afecto.

—No  le  estamos  echando,  cariño.  Cuando  volvimos  de  Albizu  le  dije  a  Barrere que, como andaban tan escasos de lugares donde alojar a los recién llegados y ya que Labat  aún  tardaría  un  tiempo  en  volver,  podíamos  alojar  a  otras  personas,  si  a  él  lo trasladaban  luego  a  otro  alojamiento.  En  cualquier  caso,  tengo  que  decirte  que  en Albizu  le  expliqué  a  él  mismo  mis  intenciones,  y  las  comprendió  y  aceptó  sin problemas.

Intentando aplacar su dolor, Inés reflexionó con amargura que no era extraño que Adrien hubiera estado de acuerdo. ¿Qué había esperado, encontrarse todos los días en el  desayuno  después  de  decirle  que  nunca  más  lo  volvería  a  ver?  De  hecho,  de  no haber sido su tía quien lo propusiera, estaba segura de que habría sido él mismo quien buscara  otro  alojamiento.  Su  maldito  sentido  del  honor  no  le  habría  permitido  otra cosa.

—Son  tiempos  inciertos,  cariño  —continuó  su  tía,  tratando  de  consolarla—. Adrien  Labat  es  francés,  y  aunque  reconozco  que  me  parece  un  joven  excelente,  sé que antes o después tendrá que irse. Y cuando eso suceda, no quisiera que sufrieras por él.

Inés  bajó  la  mirada,  mortificada.  No  sufrir  ya  no  era  posible,  pero  no  pensaba dejar que todos comprendieran el padecimiento que el rechazo de Adrien le causaba.

—No sé por qué dice eso, tía —contestó, cuando pudo controlar su voz—. Nunca he  sentido  la  menor  inclinación  hacia  él.  —Su  tía  la  miró  con  amabilidad,  pero  la incredulidad  era  evidente  en  su  rostro.  No  quiso  que  continuara  insistiendo,  así  que cambió de tema—. ¿Sabe ya a quiénes alojaremos en la casa?

La maniobra de distracción fue efectiva. El semblante de Teresa se oscureció.

—Pues sí. Un general francés y su encopetada esposa, recién llegados de Nápoles. Esta tarde estábamos en casa de los Izaguirre y ha llegado Barrere con ellos. Ha dicho que  recordaba  nuestra  oferta  y  que  parecía  caída  del  cielo,  ya  que  buscaba  un alojamiento adecuado para el matrimonio. Mañana mismo los tendremos aquí.

—No parece muy contenta, tía.

Teresa  apretó  los  labios.  Y  pensar  que  había  sido  ella  quien  había  propuesto  a Barrere el cambio de huéspedes…

—La esposa es una dama refinada y selecta —contestó con sequedad—. Que todo el rato encontrara aquí puntos de desventaja en comparación con su última residencia tal vez sea solo casual.

Calló de nuevo, e Inés la contempló con triste simpatía.

—¿Tan desagradable es?

—He tenido que contenerme mucho para no darle la respuesta que se merecía.

Inés tomó la mano de su tía.

—No  se  preocupe,  le  demostraremos  que  no  tiene  por  qué  arrugar  la  nariz  ante nosotros.

—Muchas gracias, cariño. En fin, ya está hecho y no tiene vuelta atrás. —Su tía le palmeó  el  brazo  con  afecto—.  Tal  vez  no  debería  decir  esto,  pero  confieso  que  me gustaba  tener  aquí  a  Labat.  Era  un  huésped  educado  y  agradable,  a  pesar  de  su carácter reservado, y a tu tío le gustaba intercambiar puntos de vista con él. Mucho me temo que las cosas serán muy diferentes ahora con los Duval. Esperemos que su estancia no necesite prolongarse demasiado…

Las palabras de su tía reavivaron el dolor del corazón de Inés.

—¿Y qué será de Labat, tía? ¿Dónde se alojará cuando regrese?

—Barrere no me lo dijo, pero no te preocupes por eso, hija mía. Cualquiera de los edificios ocupados, o incluso el mismo hospital, le servirán. Es un hombre apreciado en la ciudad, e imagino que no le faltarán ofertas de alojamiento.

El  súbito  recuerdo  de  la  forma  en  que  la  tal  Louise  se  apoyaba  contra  él  en  la plaza, el día del baile, atravesó los pensamientos de Inés con la precisión de un rayo. Era  evidente  que  no  le  faltarían  ofertas,  pensó  con  amargura.  Aduciendo  que  se hallaba algo cansada, se levantó y pidió permiso a su tía para retirarse. Sabía que no tenía sentido experimentar aquella desazón; pero por mucho que su cabeza dijera que no lo tenía, todo su interior se revolvía rabioso al pensar en él junto a otra mujer.

Pero  en  vez  de  subir  a  descansar,  sus  pasos  se  dirigieron  a  la  habitación  vacía. Abrió la puerta con precaución y entró. Las criadas ya habían hecho parte del trabajo; la mesa y la estantería estaban vacías, la alfombra arrinconada, el colchón desnudo. En  el  centro  de  la  estancia,  un  baúl  de  cuero  descansaba  junto  a  una  caja  llena  de libros y otros bultos más pequeños. No era que Adrien viajara con mucho equipaje, pensó con tristeza. Tal vez porque no tenía mucho a lo que agarrarse en esta vida. Eso era lo que él había dicho. Abstraída, pasó una mano por el rugoso cuero con lentitud.

«Pero había estudiado en Prusia…».

Inés frunció el ceño, mientras rodeaba aquel sencillo equipaje que no hacía honor a la complejidad de aquel hombre. Quería entender algo del misterio que él era y no lo conseguía. Si a los catorce años toda su familia había desaparecido, ¿cómo había conseguido  sobrevivir  y  estudiar  medicina?  ¿Y  es  que  era  posible  eso,  estar absolutamente solo en el mundo? Había deducido que su familia había desaparecido represaliada por los revolucionarios jacobinos, pero si su madre era inglesa, como le había dicho, ¿era posible que tampoco en aquel país quedara nadie que se preocupara por  él?  ¿Y  por  qué  motivo  había  venido  a  esta  tierra,  donde  tampoco  nada  parecía retenerle?  La  ligera  sensación  de  que  había  algo  que  se  le  escapaba  recorría  su interior. Esa misma sensación, turbadora y extraña, que se había instalado en su ser desde el mismo momento de conocerle.

¿Quién eres, qué eres, Adrien?

Pero  el  vacío  no  iba  a  contestarle.  Giró  sobre  sí  misma,  dirigiendo  una  última mirada  a  sus  pertenencias,  a  aquella  habitación  solitaria  que  las  criadas  arreglarían para el matrimonio Duval. Lo único seguro era que en aquella estancia desocupada y ahora  impersonal  no  encontraría  la  respuesta  a  sus  preguntas.  Con  un  suspiro apenado, volvió sobre sus pasos, cerró la puerta a su espalda con sigilo y se fue.

 

El domingo el tiempo cambió y el viento del norte arrastró oscuras nubes cargadas de lluvia.  El  día,  además  de  desapacible  y  grisáceo,  resultó  tedioso,  ya  que  la  única distracción  que  la  familia  se  permitió  fue  la  asistencia  a  la  misa  de  la  colegiata.  El resto del tiempo lo pasaron en casa, para fastidio de Inés que, a aquellas alturas, ya sabía  a  la  perfección  que  lo  último  que  debía  hacer  era  precisamente  encerrarse  en casa, donde su pensamiento no conseguía apartar el recuerdo de Adrien.

Así que, cuando el lunes se asomó a la plazoleta y vio que había dejado de llover, ni las plomizas nubes ni las súplicas de su tía, recordando su reciente enfermedad, la arredraron. Se había despertado decidida a retomar las riendas de su vida, y eso era lo que pensaba hacer.

La primera de todas aquellas cosas sería acercarse al hospital para comprobar qué tal  les  iba  a  Francisca  y  su  bebé.  Pasó  la  mañana  intentando  concentrarse  en  el bordado  que  había  comenzado,  pero  en  cuanto  sonaron  las  tres  en  la  torre  de  San Pedro, se colocó la basquiña negra, un jubón ribeteado de encaje y un chal bordado y, satisfecha  por  la  imagen  que  el  espejo  le  devolvía  —ropa  sencilla,  pero  con  ella disimulaba el peso que había perdido durante su enfermedad—, se encaminó hacia el hospital.

Sin embargo, allí le esperaba una sorpresa. Con cierto disgusto, la hospitalera le explicó que no era allí donde debía buscar a Francisca, sino en el campamento de los franceses. Al principio Inés creyó que había entendido mal, pero cuando insistió, su sorpresa  fue  aún  mayor:  doña  María  le  dijo  que  la  mujer  vivía  amancebada  con  un francés.

Aquella era la última respuesta que Inés esperaba escuchar. Los franceses habían quemado su casa y el marido de Francisca había muerto por su culpa. Era imposible que ahora viviera con ellos. Pero doña María, algo impaciente, le dijo que no sería la primera ni la última que se arrimaba al oro francés, y aduciendo que sus deberes la esperaban, se despidió y la dejó en el vestíbulo, boquiabierta.

Su  criada,  viendo  el  semblante  pensativo  de  Inés,  trató  de  convencerla  para regresar  a  casa.  Solo  hacía  un  par  de  meses  que  la  conocía,  pero  ya  había comprendido  que  el  comportamiento  de  la  joven  podía  ser  a  veces  muy  poco ortodoxo. Pero su fracaso fue patente cuando alcanzaron el mercado de la leña, pues desde  allí  Inés  —para  desmayo  de  la  mujer—  encaminó  sus  pasos  hacia  el  cuartel general de los franceses.

Pocos  minutos  después,  de  pie  ante  la  entrada  de  aquel  edificio,  Inés  alzó  la barbilla,  dispuesta  a  no  demostrar  que  la  abundancia  de  soldados  franceses deambulando  por  sus  inmediaciones  la  intimidaban  ligeramente.  Con  pasos  firmes, enfiló  la  puerta  principal  del  edificio,  sin  atender  las  protestas  de  Flora,  que  repetía una y otra vez que sus señores la iban a matar por permitir que la joven acudiera a un sitio como aquel.

El centinela que atendía la puerta, un hombre alto y grande de cabello rojizo, la miró con sorpresa cuando ella pasó por su lado, y no fue hasta que estuvo dentro que su voz llegó hasta Inés.

—Mademoiselle, mademoiselle —la llamó con agitación entrando tras ella—. No puede entrar sin mostrar los papeles. ¿Puedo ayudarla en algo?

Aliviada al percibir el tono ansioso, pero no hostil, del hombretón, Inés se volvió hacia él.

—Estoy buscando a una mujer. —Sonrió con todo el encanto que su agitación le permitía, y el hombre parpadeó, azorado—. Me han dicho que trabaja ahora para el ejército francés, tal vez como lavandera o en las cocinas. Es una antigua doncella con la  que  necesito  hablar  —añadió  a  modo  de  explicación,  por  si  aquel  hombre  se preguntaba por qué una dama como ella iba en busca de una lavandera.

La  explicación  resultó  eficaz.  Con  tímida  torpeza,  el  soldado  le  dijo  que encontraría quien pudiera ayudarla.

Procurando no hacer caso al sinfín de miradas curiosas que se posaban sobre ella, Inés  esperó  en  el  vestíbulo  mientras  el  hombre  recorría  la  galería,  iluminada  por altísimas  ventanas  de  cuarterones  frente  a  las  que  se  abrían  pequeños  aposentos utilizados  como  despachos.  Cuando  el  hombre  encontró  lo  que  buscaba,  volvió corriendo  hasta  donde  Inés  se  hallaba,  y  con  gran  satisfacción  le  solicitó  que  lo acompañara.

Seguida  de  cerca  por  Flora,  Inés  cruzó  el  corredor  con  paso  firme  hasta  el despacho  indicado.  Su  sorpresa  no  fue  menor  que  su  alivio  al  ver  tras  la  mesa  una cara conocida.

—¡Oh, capitán Arnaud! Cómo me alegro de que esté aquí.

Y  su  satisfacción  fue  tan  sincera  y  manifiesta  que  el  capitán,  no  menos sorprendido  que  ella,  sonrió  embelesado.  Evidentemente  dichoso  de  verla  allí,  salió de detrás de la mesa y, tomando la mano de Inés, se inclinó sobre ella con algo más de  fervor  del  que  resultaba  correcto.  Luego,  como  si  él  mismo  fuera  consciente  de haber sobrepasado las reglas de la cortesía, se retiró para buscar una silla, y hasta que ella no estuvo sentada y comenzó a hablar, no volvió a mirarla.

—No imaginaba que esto pudiera ser tan grande —comenzó Inés para romper el hielo—. Estoy buscando a una persona, pero tal vez ni siquiera esté aquí. No sabía a quién  dirigirme,  pero  gracias  a  Dios  le  he  encontrado  a  usted.  ¿Cree  que  podría ayudarme, capitán Arnaud?

—Solo  dígame  de  quién  se  trata  y  yo  lo  encontraré  —contestó  con  gentileza, procurando  ocultar  la  desilusión  que  le  causaba  pensar  que  la  joven  buscaba  a  un hombre en aquel cuartel.

Por  eso,  al  escuchar  que  la  persona  que  deseaba  encontrar  era  una  criada,  una amplia  sonrisa  ensanchó  su  rostro  y  se  levantó  al  momento  para  buscar  cuanta información pudiera sobre su paradero.

Hasta  que  Inés  no  se  quedó  a  solas  con  Flora  —que  si  no  conforme,  al  menos parecía  ya  resignada  a  lo  que  sus  señores  quisieran  hacer  con  ella—,  no  cayó  en  la cuenta  de  que  no  sabía  bien  qué  pretendía  hacer  cuando  encontrara  a  Francisca.  La sorpresa  de  que  hubiera  dejado  el  trabajo  del  hospital  para  dedicarse  a  servir  a  los franceses  la  había  impulsado  a  buscar  una  explicación,  pero  cuando  la  consiguiera, ¿qué  iba  a  hacer?  ¿Qué  podía  decir  a  una  mujer  que,  a  pesar  de  que  los  franceses hubieran  quemado  su  casa,  decidía  servirlos  llevando  con  ella  a  un  bebé  de  dos meses?  Estaba  reflexionando  sobre  aquello  cuando  el  capitán  Arnaud  volvió acompañado por Francisca.

—Aquí  está  la  mujer  que  buscaba, mademoiselle.  Las  dejaré  solas  para  que charlen de sus cosas, y esperaré fuera para acompañarla a su casa.

—No es necesario que se moleste, capitán.

—Nunca es tiempo perdido el que tan placentero resulta, mademoiselle. Para mí será un honor acompañarla.

Con esas palabras y una sonrisa, el capitán se retiró. Inés se volvió hacia la mujer, dudando cómo abordar el tema.

—Buenas tardes, Francisca. ¿Qué tal estás?

—Bien, bien… —La mujer se rascó la cabeza, perpleja—. El capitán me dijo que usted me andaba buscando, pero pensé que se había confundido.

—Pues  no,  ya  lo  ves.  He  estado  un  par  de  semanas  ausente,  pero  tenía  muchas ganas de saber qué tal estabas. Cuando hoy he acudido al hospital para preguntar por ti  me  han  dicho  que  te  habías  ido,  y  que  estabas  con  los  franceses,  pero  no  creí… Pensé que debía de ser una confusión y…

Se detuvo, y el silencio resultó extraño, desconcertante.

—Le informaron bien, señorita —dijo al fin la mujer en tono tranquilo—. Ahora vivo aquí.

—Pero  ¿por  qué,  Francisca?  ¿Acaso  no  te  trataban  bien  en  el  hospital?  ¿Te disgustaba  el  trabajo?  Sé  que  en  un  sitio  así  hay  cosas  que  revuelven  el  estómago, pero…

—No  se  trata  de  eso  —cortó  la  mujer—.  Yo  tengo  un  estómago  fuerte  y  no  me asustan las enfermedades.

Su laconismo confundió aún más a Inés.

—Entonces, ¿qué sucede? No acabo de entenderlo. Sé que necesitabas un trabajo para  vivir,  pero  si  no  querías  el  hospital  hay  otras  cosas  que  podríamos  haber intentado.

La mujer la miró con calma, y una sonrisa se insinuó en su rostro.

—Ya  he  encontrado  lo  que  necesito,  señorita,  así  que  no  tiene  que  preocuparse más por mí. Le agradezco mucho lo que hizo el día que murió mi marido; fue usted muy amable y caritativa, y no lo olvidaré jamás, pero ya está todo resuelto.

La  mujer  cruzó  las  manos  ante  la  falda,  como  dando  por  terminada  la conversación. Pero Inés se sentía demasiado perpleja para dejar el tema.

—¿Resuelto?  Pero  no  puede  ser…  Tú  no  puedes  trabajar  para  los  franceses,  no después de que quemaran tu casa.

La mujer abrió unos ojos como platos.

—¿Que los franceses quemaron mi casa? ¿De dónde ha sacado usted eso?

—¿Que  de  dónde  lo  he  sacado?  —preguntó  Inés,  aún  más  sorprendida  que  la mujer—. ¿Acaso no me dijiste tú misma que quemaron tu casa después de llevarse a tu marido?

—¡Pero  no  los  franceses!  Mi  casa,  señorita,  la  quemaron  esos  malditos  vecinos que  se  llaman  a  sí  mismos  patriotas.  Como  era  la  segunda  vez  que  los  franceses  se llevaban  a  mi  marido  como  guía,  les  dio  por  decir  que  éramos  traidores,  que  nos habíamos pasado a los franceses. Usted no sabe la de veces que discutí con la mujer del  alcalde,  y  la  de  ellas  que  tuvieron  que  separarnos  cuando  ya  nos  habíamos enganchado  por  los  pelos.  «Que  yo  soy  más  patriota  que  tú  y  tu  marido  juntos»,  le gritaba, pero nada; esa es de las que siempre anda a la greña. Así que el día que mi marido se fue, debió de ver el cielo abierto; les calentaría los cascos a unos cuantos, y allá que se fueron los vecinos con unas teas para dejarme con lo puesto.

Aquella revelación dejó a Inés estupefacta.

—Aun  así…  —reaccionó  al  cabo  de  unos  segundos—.  Aun  así,  vivir  con  los franceses, seguir a su ejército… No puedes criar así a tu hijo.

—¿Ah, no? —Sus ojos brillaron con burla—. ¿Y sería mejor criarlo en un pueblo donde lo señalarían y nadie lo defendería cuando los demás muchachos lo atacaran a pedradas?

—No, no, eso no. Comprendo que ya no quieras volver a tu pueblo, pero trabajar para ellos no…

—No trabajo para ellos —espetó con orgullo—. Ni tampoco me he amancebado, como  seguramente  le  habrán  dicho.  Me  he  casado.  Ahora  soy madame  Renard  — concluyó, elevando la barbilla con jactancia.

Cuando  Inés  creía  que  no  podría  sorprenderse  más,  llegaba  aquella  increíble declaración. Su total desconcierto suavizó a Francisca.

—Mire, señorita, le agradezco la ayuda que me prestó, pero yo ya he resuelto mi vida. Renard es un buen hombre. Lo conocí en el hospital cuando vino a visitar a un amigo herido. Yo estaba con Juanillo descansando junto al roble, y él se acercó para hacerle unas gracias al chiquillo. Comenzamos a charlar y me contó que su mujer y su hijo fallecieron de fiebres hacía un año y él decidió alistarse. Un tema llevó a otro, y  luego  a  otro…  Vino  todos  los  días  durante  una  semana,  y  al  final  me  propuso matrimonio.  Tiene  una  granja  en  algún  lugar  cerca  de  Nantes  de  la  que  ahora  se ocupa un hermano menor, pero está deseando volver allí, ¿sabe? A mí me parece bien irnos, porque total no tengo familia y él se va a ocupar de que mi hijo sea un hombre de provecho. Usted me dirá que es francés, y yo le diré que sí; pero la culpa de esta guerra  no  la  tienen  los  hombres  como  él,  sino  esos  grandes  políticos  y  generales llenos  de  sueños  de  grandeza  y  ambición,  que  contemplan  las  batallas  desde  unas Cortes o desde los cerros donde nunca llega la pólvora. Y de esos los hay tanto entre los franceses como entre los españoles. Y en cuanto a la vida del ejército, no es más dura que la que llevaba en mi casa, y la prefiero con mucho a trabajar encerrada entre cuatro paredes en un hospital. Así que, ea, felicíteme si quiere, y si no quiere no lo haga,  pero  sepa  que  yo  estoy  contenta,  y  si  yo  lo  estoy  nadie  más  tiene  nada  que decir.

Sin salir de su asombro, Inés asintió.

—Discúlpame,  Francisca,  tienes  razón.  Es  solo  que  no  lo  esperaba.  Tu  marido falleció  hace  tan  pocos  días  que  no…  Que  no  comprendo  cómo  tu  afecto  puede  ya corresponder…

—¿Afecto?  —La  mujer  rio  como  si  hubiera  escuchado  una  broma—.  Yo  no  me puedo permitir esos remilgos, señorita. Si quiere saberlo, y aunque no tengo por qué decírselo, mi marido era un hombre de mal temperamento y con la mano muy larga, así que… —Se encogió de hombros—. Y, además, eso de enamorarse de un hombre hasta el tuétano nada más verlo es cosa de cuentos. Si me quedara sentada esperando encontrar un hombre que me volviera loca podía morirme esperando. Esas cosas no pasan. Y si alguna vez pasaran, ni siquiera estoy segura de que sea cosa buena. Yo ya tengo un padre para mi hijo, y ahora, si no le importa, me vuelvo con el Juanillo, que lo dejé a cargo de una compañera para venir aquí y la estará volviendo loca.

—Por  supuesto,  Francisca.  Ya  que  tienes  las  cosas  tan  claras,  solo  me  queda desearte que tengas mucha suerte. —Inés se puso en pie para despedirse—. Cuídate.

—Usted también, señorita. Y si alguna vez conoce a un hombre que la convenga, láncese sin dudar. La vida son dos días, y uno lo pasamos esperando.

Hizo  una  reverencia  y  salió  de  la  sala  sin  entretenerse  más.  Inés  se  quedó pensativa, contemplando el hueco por donde había desaparecido, hasta que el capitán Arnaud volvió a buscarla.

La conversación con la mujer le había dado mucho sobre lo que pensar. Tomó el brazo del oficial y se encaminaron a la salida del cuartel seguidos por Flora, mientras él  le  explicaba  una  anécdota  que  acababa  de  suceder  en  la  cantina  y  ella  reía  por cortesía, algo distraída.

El  aire  era  fresco  y  había  comenzado  a  caer  de  nuevo  una  lluvia  finísima  pero molesta.  Arnaud  abrió  por  ella  su  paraguas  y  se  lo  entregó.  Inés  le  sonrió, agradeciendo su gesto galante, y tomó otra vez el brazo ofrecido.

Entonces  lo  vio.  Allí,  parado  en  medio  del  camino  de  entrada.  Tan  imponente  y perturbador como siempre, pero rígido, sorprendido y desolado.

Casi tan desolado como ella.
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No  pudo  evitarlo.  Verla  aniquilaba  su  voluntad.  Así  que  en  vez  de  limitarse  a saludarla y dirigirse hacia el cuartel, como debería haber hecho, esperó. Esperó a que ella se acercara, que le sonriera, que lo mirara de aquella forma cálida que hacía que Adrien  sintiera  que  todo  era  posible.  Esperó  que  fuera  ella  quien  estableciera  la manera  en  que  iban  a  relacionarse  a  partir  de  ahora,  cómo  hablarían,  cómo  se mirarían, pues él no era capaz.

Pero aunque lo vio, ella continuó su camino del brazo de aquel oficial, y al pasar por su lado tan solo le dedicó un simple saludo.

Como si lo hubiera olvidado. O como si jamás se hubieran conocido.

La  risa  que  acababa  de  escucharle,  esa  risa  que  parecía  brotar  del  fondo  de  su alma, dirigida a un hombre que no era él, aún resonaba en sus oídos cuando ella bajó la cabeza y pasó por su lado sin detenerse.

Y, en aquel momento, el dolor que había intentado adormecer a base de deber y honor estalló dentro de él como la pólvora que se arrima a la llama, arrasándolo todo: su  determinación,  sus  denodados  intentos  de  comportarse  con  nobleza  y  hasta  su dignidad, y su razón se doblegó ante la cruel burla de sus celos.

Dio un paso hacia la pareja que ya le daba la espalda.

—Buenas tardes.

Ella se quedó quieta. Por un momento, Adrien creyó que continuaría su camino. Pero poco a poco se volvió.

—Buenas tardes, doctor.

Estaba muy pálida, pensó Adrien, y aunque trataba de mostrarse serena, sus ojos azules desbordaban dolor. La miró sin saber qué más decir.

—Buenas tardes, Labat —saludó Arnaud, sin percatarse de la tensión que existía entre ellos—. No sabía que ya había vuelto, pero celebro verlo recuperado por fin.

—Gracias, capitán. He vuelto hace apenas un par de horas.

—¿Y  ya  se  dispone  a  trabajar?  ¿O  tal  vez  busca  a  Barrere?  Le  advierto  que  no está aquí.

—Ni lo uno ni lo otro. Me estoy mudando.

Señaló  hacia  atrás,  hacia  el  soldado  que  arrastraba  un  baúl  y  otros  pequeños trastos. Inés se mordió el labio al reconocerlo.

—¿Viene a vivir al cuartel? —se sorprendió Arnaud—. ¿No está usted alojado en alguna casa de la ciudad? Le advierto que el alojamiento aquí no será muy cómodo, porque el edificio está lleno hasta los topes.

—No importa, capitán. En realidad es posible que solo me quede unos días más en la ciudad. Estoy pensando trasladarme a Mondragón, o tal vez a Tolosa.

Inés no pudo callar.

—¿Lo dice en serio?

La pregunta hizo que Adrien volviera hacia ella una mirada impulsiva. ¿Lo decía en  serio?  Su  cerebro,  sí,  su  parte  más  racional  decía  que  necesitaba  alejarse  de  ella cuando antes, pero su voluntad se resistía. Decía una cosa y en su fuero interno todo se  revolvía,  negándose  a  acatarlo.  La  palabra  que  se  formó  en  sus  labios  pareció despedazar su corazón.

—Sí.

Ante aquella respuesta, Inés bajó la vista.

—¿Trasladarse para no volver aquí?

La inconfundible nota de pesar en el fondo de sus palabras pareció ahondar más en  el  desgarro  que  Adrien  sentía.  Si  continuaba  viéndola,  si  su  corazón  continuaba empapándose de la pena que oscurecía sus ojos, no sería capaz de alejarse, y acabaría por  arrancarla  de  la  casa  de  sus  tíos  para  llevarla  consigo,  sin  que  nada  ni  nadie pudiera impedírselo. Apartó la mirada.

—Durante unos meses, sí. Volveré de vez en cuando para ocuparme del hospital, pero permaneceré mucho más en aquella zona.

Inés trató de sonreír sin conseguirlo.

—Entonces,  esta  será  de  las  últimas  ocasiones  en  que  nos  veamos  durante bastante tiempo.

—Supongo que así será.

Aquella  afirmación  quebró  la  pequeñísima  brizna  de  esperanza  que  Inés  había conseguido  mantener  hasta  ese  momento.  Ni  siquiera  trató  de  ocultar  su  dolor  al contestar:

—En tal caso, le deseo que tenga mucha suerte, doctor Labat.

—Gracias, Inés.

La ternura de aquella respuesta casi susurrada sorprendió al capitán, pero antes de que pudiera pensar en nada, Inés ya había tomado su brazo para comenzar a andar, y solo pudo despedirse con brevedad antes de alejarse por el sendero.

Adrien  los  vio  irse  con  una  extraña  mezcla  de  rabia  y  desconsuelo  en  el  pecho. Ella  le  había  tratado  con  la  distancia  que  él  había  pedido,  ¿de  qué  podía  quejarse? Todo era como él quería. Todo correcto. Todo estaba bien.

Pero la desgarradora sensación de vacío que se revolvía en su interior se burló de él diciendo que no todo estaba bien; había al menos una cosa que distaba mucho de estar bien. Y esa cosa era, desdichadamente, su corazón.

 

Cuando al día siguiente Inés se despertó, por un momento creyó que el encuentro con Adrien  había  sido  un  mal  sueño.  Pero  el  mismo  frío  que  había  sentido  al  volver  de Albizu y que de nuevo atenazaba su interior le hizo comprender que había sido real. Adrien había vuelto, pero iba a salir de su vida para siempre.

Clara se despertó poco después, estirándose con una enorme sonrisa perezosa. Su hermana estaba encantada con la idea de acudir a la tertulia de los Sarriegui, y nada más despertar, comenzó a hablar con entusiasmo de la misma.

Inés no tenía ganas de fiestas. De buena gana habría puesto cualquier excusa para no ir, pero sabía que no era posible; por un lado, su tía no se merecía aquel trato. Y por otro, quedarse en casa pensando en Adrien era lo peor que podría hacer. Cuando ambas bajaron a desayunar, al menos había conseguido conformarse ante la idea de ir.

Aquella mañana tuvo la oportunidad de comprobar que su tía no había exagerado nada sobre el carácter de su nueva inquilina, que se presentó en la casa a las once en punto  de  la  mañana. Madame  Duval  era  una  mujer  que,  sin  decaer  nunca  en  su afectada sonrisa ni emitir una mala palabra, encontraba reparos en todo lo que se le ofrecía. Sí, la habitación era perfecta, aunque, acostumbrada al tranquilo paisaje que se divisaba desde su balcón en Nápoles, le costaría hacerse a los ruidos de la calle. Sí, apreciaba  la  comida  del  país  pero  su  delicado  estómago  no  era  capaz  de  aguantar aquellos  alimentos  tan  condimentados,  tan  diferentes  de  los  refinados  manjares  que acostumbraban a servir en las mansiones de Nápoles. Sí, le agradaba la disposición de la  ciudad,  pero  echaba  en  falta  los  magníficos palazzi  que  podía  ver  en  su  diario paseo hasta el Gran Palacio Real. Y así, hasta el infinito.

De  modo  que,  cuando  aquella  tarde,  tras  ajustar  bien  los  vestidos  y  revisar  sus peinados, su tía y su hermana dijeron que ya era la hora de acudir a la tertulia, Inés encontró  que  la  idea  de  pasar  la  noche  en  casa  de  Beatriz  se  había  vuelto repentinamente atractiva.

Llegaron a la casa cuando el sol comenzaba a ponerse. Después de entregar sus chales  a  una  criada,  entraron  al  salón  y  mientras  Clara  se  dirigía  a  saludar  a  las Zárate,  ella  acompañó  a  su  tía  hasta  el  grupo  de  invitados  que  rodeaban  a  la anfitriona.  Durante  toda  la  semana  habían  corrido  por  la  ciudad  rumores  de  una batalla  entre  las  fuerzas  británicas  desembarcadas  en  Portugal  y  el  ejército  francés, pero nadie sabía a ciencia cierta quiénes se habían visto implicados o cuántas fuerzas podrían haber desembarcado, y la expectación y la curiosidad bullían aquella noche en los grupos que se formaban en el salón de los Sarriegui.

Inés deseaba que la noticia fuera verdad y que todo aquello pudiera acabar pronto con  la  retirada  de  los  franceses.  Que  su  tío  Germán  pudiera  volver  a  Albizu  y  se  le restituyeran sus bienes. Sí, deseaba con todas sus fuerzas que el rey intruso se fuera, y con él su ejército.

Pero no se le escapaba que cuando eso sucediera, jamás volvería a ver a Adrien.

El  recuerdo  del  encuentro  de  la  víspera  la  asaltó  con  viveza,  y  tuvo  que  hacer acopio de todas sus fuerzas para evitar que sus ojos se empañaran. La noche anterior había tratado de mostrarse firme e indiferente, pero no lo había conseguido, y con el corazón  convertido  en  piedra  había  vuelto  a  su  casa  en  silencio,  con  apenas  unos monosílabos para responder a la charla amable y ligera del capitán Arnaud.

Decidió disipar su abatimiento buscando a Beatriz. Desde que habían llegado no la había visto, lo que era extraño tratándose de la hija de los anfitriones. Se dirigió a la  sala  contigua,  donde  un  criado  estaba  acabando  de  disponer  una  mesa  de  naipes, pero allí no la halló. Luego volvió hasta la esquina más alejada del salón, donde se entreabría  una  de  las  ventanas  que  daban  al  pequeño  patio  de  la  casa,  pero  allí tampoco estaba su amiga.

Algunos hombres, entre ellos su tío, se retiraron para jugar algunas partidas. Inés miró a su alrededor; su tía y su hermana estaban enfrascadas en una conversación que parecía  divertirlas  en  grado  sumo,  así  que  continuó  paseando,  contemplando  los cuadros que decoraban las paredes y haciendo un supremo esfuerzo para alejar de sí aquellos recuerdos que a ningún sitio llevaban.

De  cuadro  en  cuadro,  había  acabado  en  el  gran  pasillo  acristalado  por  el  que  se accedía al salón cuando al fin escuchó la voz de su amiga, proveniente del interior de la  casa.  Supuso  que  estaría  a  punto  de  llegar  para  presentarse  ante  sus  invitados,  y decidió  esperarla.  Pero  aunque  volvió  a  escuchar  un  murmullo  de  voces,  nadie apareció.  Intrigada  por  saber  qué  podía  estar  reteniéndola  tanto  tiempo,  avanzó  con sigilo por el pasillo. Tal vez tenía algún problema con su atuendo, o con su peinado, y si era así ella podría ayudarla.

Pero  cuando  llegó  al  distribuidor  situado  al  final  del  corredor,  la  escena  que encontró  la  dejó  paralizada:  al  pie  de  la  escalera,  Beatriz  Sarriegui,  pálida  pero  sin ningún problema con su vestimenta, miraba con expresión ansiosa a Adrien Labat, y su mano se apoyaba en el antebrazo del hombre, que la rodeaba protectoramente con su otro brazo.

Solo cuando ambos se volvieron al unísono hacia ella se dio cuenta de que había emitido algún sonido, y entonces la expresión de desconcierto e incertidumbre en el rostro de Beatriz fue tal que Inés sintió que el alma se le helaba.

Con  un  profundo  esfuerzo,  dirigió  su  mirada  al  rostro  de  Adrien,  que  la contemplaba  con  expresión  indescifrable.  Pero  Inés  lo  conocía;  lo  conocía  lo suficiente para saber que, cuando su mandíbula se crispaba como sucedía en aquellos momentos, todo su interior se agitaba con alguna emoción profunda y turbulenta.

—Lo  siento  —se  disculpó  con  un  deje  de  orgullo  y  sin  sentirlo  en  absoluto,  a pesar  de  saber  que  no  debería  haberse  aventurado  por  los  pasillos  de  la  casa  donde estaba invitada—. Creí que Beatriz podía necesitar mi ayuda, pero es evidente que no es así.

Iba a darse la vuelta cuando la voz ansiosa de su amiga la detuvo.

—Espera,  Inés.  Mi  madre  sabrá  arreglárselas,  pero,  de  todas  formas,  si  alguien pregunta  por  mí,  ¿podrías  decir  que  tuve  un  contratiempo  con  el  vestido  y  que  lo estoy arreglando? Enseguida iré…

Inés  la  miró  un  largo  instante.  Vio  la  agitación  de  Beatriz,  su  incomodidad,  su evidente  turbación…  La  idea  de  que  su  propia  amiga  le  pidiera  que  mintiera  para continuar  allí  su  vis  a  vis  con  Labat  llenaba  su  corazón  de  resentimiento,  pero  se obligó  a  razonar.  No  tenía  ningún  derecho  sobre  Adrien  ni  jamás  había  explicado  a Beatriz lo que sentía por él.

Él no era suyo. Ella lo ignoraba todo.

Pero su corazón se desgarraba al verlos juntos. Y ella no podía quedarse allí más tiempo, esperando a ponerse a gritar.

Sin hablar ni esperar a que ellos lo hicieran, volvió corriendo hacia el salón.

 

Apenas diez minutos después, Beatriz entró en el salón, cruzando el espacio hacia su madre con una expresión contrita en la que poca gente habría visto algo más que una tímida sonrisa de disculpa. Pero Inés, desde la silla donde se había sentado nada más volver, captó a las claras el esfuerzo que su amiga estaba haciendo por fingir alegría.

—¿No está de acuerdo, joven? —la interpeló la mujer mayor que se sentaba junto a ella.

A  duras  penas,  Inés  volvió  su  atención  al  círculo  de  personas  con  las  que  se hallaba sentada. La charla había girado de manera inevitable sobre los rumores de la derrota de los franceses en Vimeiro.

—Sí, doña Eugenia —contestó, sin saber qué contestaba.

Pero la mujer tampoco parecía necesitar su conformidad para seguir.

—Mi marido, que como saben trabaja en la oficina del gobernador, así lo asegura.

—Bueno, doña Eugenia —interpuso en tono zumbón un hombre mayor de pelo y bigote blancos y nariz afilada—, a diferencia de su marido, yo no tengo el honor de formar  parte  del  cuerpo  de  conserjes  de  ese  noble  edificio,  a  quienes  es  seguro  que los  franceses  comentan  las  más  trascendentes  nuevas  que  llegan  al  cuartel  general, pero no me parece que una derrota vaya a cambiar por sí sola el futuro del país.

—¡Que no va a cambiar! —bufó la mujer, airada—. Si no es capaz de comprender que  los  ingleses  han  llegado  para  quedarse,  y  que  de  esa  manera  Bonaparte  pierde Portugal para siempre…

—Pero,  señora,  ¿de  veras  cree  que  ese  tal  Wellesley  podrá  hacer  algo  frente  al emperador?

—Señor mío, yo aún he de ver a ese emperador por aquí para saber de lo que es capaz. Y cuando venga, si llega a hacerlo, comprenderá que este pueblo no tiene nada que  ver  con  los  prusianos,  los  napolitanos  ni  esos  otros  tipos  que  ha  conocido,  no señor.  Junot  salió  corriendo  desde  Vimeiro  hacia  Torres  Vedras  dejándose  hasta  los cañones. Verá usted si eso no lo cambia todo.

—Aún hay mucho que decir sobre esa supuesta derrota de Vimeiro —contestó el hombre, amoscado por la seguridad de la mujer.

—No tenga dudas de que a esta hora se estará diciendo mucho en la capitulación.

—¿Te diviertes? —La voz de Clara sonó a espaldas de Inés, sobresaltándola. Se giró en la silla para mirarla.

—Me has asustado —se excusó. Su corazón aún latía dolorosamente después de la escena en el pasillo, pero estaba decidida a que nadie pudiera darse cuenta de ello —. Contestando a tu pregunta, te diré que si la alternativa a esta reunión era pasar la velada con la Duval, sí, me divierto. ¿Y tú?

—Oh,  sí,  mucho,  y  ahora  vendrá  lo  mejor  —susurró  riendo—.  Beatriz  ha  dicho que  habrá  un  poco  de  baile  si  alguien  se  anima  a  tocar  el  piano.  ¿Por  qué  no  me acompañas a tomar un poco de limonada antes de que el baile comience?

Inés no sentía ningún deseo de bailar, pero visto el cariz que había comenzado a tomar la discusión, tampoco lo sentía de seguir allí. Después de disculparse ante los presentes, se levantó y acudió con su hermana a la sala donde se hallaban las mesas con refrescos.

—¿Todavía sigues pensando en lo de esa mujer? —preguntó Clara en tono casual cuando ambas tomaron un vaso.

—¿Esa mujer?

—Sí. Ayer parecía que habías visto un fantasma. Todavía no comprendo por qué te afectó tanto que se casara con un francés.

Inés dio un sorbo a la limonada para disimular su malestar.

Al llegar la víspera a casa su hermana la estaba esperando, y como le preguntara qué le sucedía, le había explicado la historia de Francisca. No le había dicho nada de su encuentro con Adrien, y después de lo sucedido hacía un instante, ahora deseaba aún menos hablar de él.

—No  me  afectó,  me  sorprendió.  Yo  creía  que  los  franceses  habían  quemado  su casa, y cuando me dijo que se había casado con uno…

—Te pareció mal —concluyó Clara por ella.

—Bueno, no me digas que no habría sido cuando menos chocante.

Clara mantuvo la mirada fija en su vaso al preguntar:

—¿Crees que enamorarse de un francés está mal?

Todos los sentidos de Inés se pusieron alerta.

—Desde  luego  creo  que  es  algo  lleno  de  inconvenientes  —contestó  con  cierta brusquedad—. Pero en el caso de Francisca el amor no ha tenido nada que ver.

Clara asintió, y permaneció un momento pensativa.

—A  veces  creo  que  todo  el  mundo  debería  casarse  por  amor  —comentó  con  un suspiro tras dejar su vaso.

—El amor no siempre es buen consejero a la hora de tomar decisiones —replicó Inés con fastidio.

Su hermana abrió mucho los ojos.

—¿Tú no quieres casarte por amor?

Antes  de  que  su  interrogatorio  acabara  por  descubrirla,  Inés  la  tomó  del  brazo para  volver  al  salón,  con  la  excusa  de  que  el  baile  estaba  a  punto  de  comenzar, aunque cuando volvieron a la estancia aún se estaban preparando las partituras.

Elena  Zárate,  que  reía  en  el  grupo  situado  junto  al  piano,  llamó  a  Clara  para solicitar su opinión sobre la música que tocarían, y su hermana se acercó a ellos. Inés miró  en  derredor  buscando  algún  lugar  tranquilo  donde  nadie  hablara  de  batallas  ni franceses, cuando una voz a su espalda la sobresaltó.

—Buenas noches, Inés.

Inés giró tan rápido que unas gotas de la bebida que aún sostenía se derramaron en el suelo. La mirada de Mouret descendió hacia el líquido caído, y luego se alzó de nuevo hasta el rostro de Inés, que había palidecido.

—La he asustado.

—Sí  —contestó,  recuperando  el  control  de  sí  misma—.  Sí,  no  le  había  oído llegar, coronel.

—Celebro encontrarla por fin. Desde que volvió a la ciudad no la había visto.

—He estado indispuesta.

—Lamento  escucharlo.  Tal  vez  eso  explique  ese  aire  de  pesar  que  tiene.  Sin embargo, en usted la melancolía no disminuye un ápice la hermosura. Está más bella que nunca.

Y, tomando su mano, se inclinó para besarla con galantería.

Inés  no  pudo  aplacar  la  impaciencia  que  aquellas  demostraciones  generaban  en ella. En aquel momento sentía las emociones a flor de piel, y ya estaba aburrida de intentar que el coronel se desencaprichara de ella.

—No es necesario que me halague de esa manera, coronel.

—No es halago sino la pura verdad, Inés. Si yo quisiera halagarla diría que desde que  la  conocí  sus  ojos  hechiceros  no  han  dado  un  momento  de  reposo  a  esta  pobre alma torturada. Que la frialdad que tan a menudo me muestra no es capaz de apagar el  fuego  que  la  gracia  de  su  porte  enciende  en  mi  interior.  Si  yo  quisiera  halagarla diría que mi voluntad se arrastra tras sus gráciles pasos mendigando una sonrisa que ilumine las tinieblas en que me hallo. Y aun así no la halagaría, porque todo seguiría siendo la pura verdad.

La mirada de Mouret, dura y hambrienta, se posó sobre ella con tal ansia que Inés tuvo  que  hacer  acopio  de  toda  su  sensatez  para  obligarse  a  no  salir  corriendo. Aquellas  palabras,  por  las  que  ella  tanto  daría  si  vinieran  de  otra  boca,  en  la  del coronel  solo  le  provocaban  malestar.  Mouret  se  hallaba  inclinado  hacia  ella,  y  aún retenía su mano entre las suyas, sin dar muestras de comprender lo inapropiado que aquello  era.  Para  alivio  de  Inés,  el  piano  comenzó  a  sonar  al  otro  lado  del  salón,  y escabulléndose hacia un lado dijo con tanta calma como pudo:

—Comienza el baile, coronel. Debemos retirarnos de aquí.

—¿Sí?  —La  mirada  brilló  con  irónica  diversión—.  Y  yo  que  creo  precisamente que debemos permanecer… ¿Me concederá el honor de este baile, Inés?

Inés, que ya había comenzado el movimiento de retirada, dudó. No quería bailar con  él,  no  quería  escuchar  más  sandeces  en  sus  labios  halagándola…  Pero  aquella mirada  hambrienta  auguraba  futuros  problemas,  si  seguía  ofendiéndolo.  En  fin,  si bailaba, al menos no hablaría, se dijo. Un baile. Un solo baile, y luego la dejaría en paz.

Cuando asintió, Mouret la condujo hacia el extremo del salón donde ya se habían dispuesto  algunas  parejas  para  comenzar  una  contradanza.  Inés  era  una  bailarina grácil  y  elegante,  pero  la  cercanía  de  Mouret  dotaba  a  sus  movimientos  de  cierta rigidez. Había aceptado aquella invitación porque no quería enojarlo, pero no contaba con que el coronel se sintiera alentado; y cuando se colocó frente a él para comenzar un  nuevo  movimiento,  la  fugaz  expresión  de  triunfo  que  sorprendió  le  hizo comprender  que  aquello  era  exactamente  lo  que  había  conseguido.  Desde  ese momento ella hizo denodados esfuerzos por desalentar su conversación, contestando a sus preguntas de manera fría y breve.

Si  había  tenido  éxito  o  no,  era  difícil  decirlo,  puesto  que  la  cortés  sonrisa  de Mouret apenas lo abandonó durante el baile.

Cuando la música cesó, Inés permitió que la acompañara junto a su tía. Entonces Mouret  solicitó  a  Teresa  que  le  concediera  el  siguiente  baile,  y  ambos  se  alejaron hacia la pista.

La mirada de Inés vagó por las paredes recubiertas de lujosos tapices con cierto desaliento. Si continuaba allí y el baile se alargaba, acabaría por tener que bailar con Mouret  los  cuatro  bailes  que  la  buena  sociedad  admitía  como  correctos,  ya  que  no encontraría excusas que ofrecer. Si aludía a su cansancio, alarmaría a su tía y a buen seguro  arruinaría  la  diversión  de  su  hermana.  Y  no  era  conveniente  rechazarlo  de manera demasiado directa. Pero cuando, en uno de los giros, la mirada del coronel se clavó en ella por encima del hombro de su tía, no fue capaz de permanecer sentada y se levantó para acudir al tocador.

Estuvo allí un buen rato, a pesar de saber que era ridículo esconderse de aquella manera.  Su  tía,  Clara…  todas  se  hallaban  bailando  con  verdadero  deleite.  Hasta Beatriz  parecía  más  animada.  ¿Por  qué  ella  no  era  capaz  de  bailar  con  Mouret burlándose con gracia de sus requiebros, como haría una mujer mundana y coqueta? ¿Por  qué  le  repelía  tanto  su  cercanía?  En  un  arranque  de  decisión,  salió  de  nuevo hacia el salón, pero mientras avanzaba por el pasillo la asaltó la vieja premonición de que Mouret era peligroso y que debía alejarse cuanto pudiera de él.

Por eso, cuando al atravesar la puerta del salón de baile estuvo a punto de chocar con el capitán Arnaud, su alivio fue tan auténtico y su saludo tan cálido que el capitán pareció  resplandecer  ante  sus  ojos.  Inés  no  tuvo  que  hacer  gran  cosa  para  que  el oficial le solicitara el baile siguiente, y cuando la música cesó le acompañó hacia la pista.

—No creí que la noche fuera a ser tan fascinante —dijo Arnaud antes de soltar la mano de Inés cuando se colocó frente a él.

Ella  rio  brevemente,  mientras  su  tensión  se  mitigaba  un  poco.  Rio  de  alivio porque  aquel  hombre  no  la  asustaba,  pero  también  agradecida  porque  tratara  de halagarla. Después de ver a Adrien con Beatriz, era agradable sentir que un hombre como aquel, educado y cortés, podía encontrarla interesante. «Si no fuera francés…», pensó con resignación.

Y,  sobre  todo,  si  su  corazón  no  estuviera  atrapado  por  el  recuerdo  de  unos  ojos enigmáticos, grises como el humo…

Cuando  el  baile  acabó  y  Arnaud  tomó  su  brazo  para  acompañarla  a  su  asiento, Inés  ni  siquiera  meditó  si  proponer  que  salieran  a  la  terraza  era  algo  demasiado atrevido.  No  pensaba  dejar  que  Mouret  se  le  acercara,  y,  además,  después  del esfuerzo  agradecería  respirar  aire  fresco.  Para  su  alivio,  Arnaud  aceptó  sin  dudar,  e Inés  le  devolvió  una  sonrisa  de  agradecimiento  tan  deslumbrante  que  el  capitán, extasiado, estuvo a punto de arrodillarse, ante ella.

Aún mirándolo, Inés giró de su brazo para salir de la estancia, pero al hacerlo su cuerpo chocó contra un hombre parado a su espalda. Sorprendida por el contacto, se volvió  alzando  la  vista  hacia  su  rostro.  Y  cuando  aquellos  ojos  oscurecidos  y turbulentos  se  clavaron  en  ella  como  dos  ascuas  candentes,  sintió  que  la  sangre abandonaba su rostro.

Adrien  no  dijo  nada  pero  no  cesó  de  mirarla,  con  aquella  intensidad  tan perturbadora que parecía meterse bajo su piel y aniquilar su voluntad. Inés pestañeó una,  dos,  tres  veces,  sin  que  las  palabras  acudieran  a  sus  labios.  El  tiempo  parecía haberse  detenido,  disgregado  en  la  corriente  de  incertidumbre  y  emoción  que encadenaba  sus  miradas,  y  así  habrían  continuado  si  el  capitán  Arnaud  no  hubiera roto aquella extraña inmovilidad en la que ambos parecían haberse sumido.

—Doctor Labat —vaciló el oficial, incomodado por aquella invisible tensión que parecía  rodearlos—.  Discúlpenos,  nos  dirigíamos  a  la  terraza.  Aquí  hace  demasiado calor.

Pero Adrien no se movió del sitio. Intranquilo, Arnaud miró a Inés, y al hacerlo encontró en sus pupilas dilatadas una emoción tan profunda y angustiada que se sintió de  súbito  un  perfecto  intruso.  Turbado,  estaba  a  punto  de  disculparse  con  Inés  para dejarla allí cuando Adrien dio un paso atrás.

—Por supuesto —fue cuanto dijo, con fría formalidad.

Y sin volverse a mirarlos, se alejó de ellos, en dirección a la puerta que conducía a la salida de la casa.

Inés  lo  vio  irse  desolada.  Su  cerebro  era  un  rebullir  frenético  de  ideas,  dudas  e indignación  —¿cuánto  tiempo  llevaba  allí,  por  qué  la  miraba  como  si  él  fuera  el ofendido?—. Un dolor furioso y sordo se entremezcló con su rabia, amenazando con quebrar su autocontrol, hasta que Arnaud dijo en tono quedo:

—¿Quiere salir, Inés, o prefiere que nos quedemos?

El tono suave del hombre la ayudó a recomponerse. Ella no podía permitir que su ánimo dependiera de los caprichos de Adrien. Iba a continuar en aquella fiesta como si  jamás  lo  hubiera  visto,  y  lo  iba  a  hacer  aunque  para  ello  tuviera  que  coserse  la sonrisa a la cara.

Miró en derredor y comprobó con disimulo que nadie les prestaba atención, ahora que la música sonaba de nuevo.

—Sí, vayamos a respirar un poco —aceptó, y ambos salieron de la sala hacia la terraza que se abría sobre la calle.

Pero  aunque  Inés  no  se  percató  de  ello,  dos  personas  de  aquella  fiesta  sí  que habían presenciado la escena. Una de ellas, con creciente asombro, se propuso hablar con  Inés  en  cuanto  pudiera  para  saber  qué  sucedía  entre  ella  y  Labat.  La  otra,  con creciente odio, empezó a pensar que ya había hablado con Labat lo suficiente, y que de ahora en adelante tocaba actuar.
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Mouret arrojó la chaqueta contra la silla con rabia.

—Más  te  vale  que  lo  que  tengas  que  decirme  sea  importante  o  te  despellejo. Estaba a punto de irme a casa.

Tras  servirse  una  copa,  Mouret  se  dejó  caer  en  la  silla  de  su  despacho.  Estaba furioso,  despechado,  y  algo  bebido.  Cuando  por  fin  había  conseguido  un  pequeño avance  con  Inés,  cuando  ella  había  bailado  con  él  sin  rechazarlo,  cuando  había admitido  las  cálidas  palabras  de  admiración  que  le  había  dirigido  sin  reírse  de  él, aquel  maldito  Labat  había  tenido  que  aparecer  para  echarlo  todo  por  tierra.  Aún temblaba de cólera al recordar cómo se había demudado el rostro de la joven al verlo, cómo se había transfigurado toda su expresión para que él comprendiera, de manera cruda y sin esperanzas, que estaba profundamente enamorada del maldito médico.

Apuró el contenido de su vaso y apretando el puño en torno a él golpeó la mesa. Su ayudante dio un respingo, pero no se movió. Mouret lo contempló con desprecio; odiaba  a  todos  aquellos  petimetres  que  compraban  destinos  de  oficina  lejos  de  los campos de batalla para ascender como ayudantes de oficiales que sí sabían lo que era recibir una herida. Pero aún más odiaba a los hombres reservados y altaneros como Labat. Había intentado que Barrere trasladara fuera de Vitoria al médico en muchas ocasiones, sin conseguir mover un ápice la voluntad del viejo. No soportaba a aquel hombre,  y  estaba  seguro  de  que  no  era  trigo  limpio  aunque  nunca  hubiera  podido encontrar  pruebas  de  nada.  Cuánto  daría  por  tenerlas,  se  dijo,  apretando  aún  más  el puño en torno al vaso.

Su  ayudante  pensó  que  ya  había  transcurrido  tiempo  suficiente  para  interrumpir sus pensamientos.

—Lamento haberle sacado de ese baile, pero me dijo que si había noticias sobre bandoleros le avisara al momento.

Mouret profirió una exclamación despectiva.

—¿Y  qué  vas  a  decirme?  ¿Que  han  degollado  a  otro  correo?  ¿Que  ha desaparecido de nuevo algún mensaje vital del Estado Mayor?

—Sí… y no. Esta tarde atacaron un correo y su escolta un poco más allá del paso de  Subijana.  Pero  esta  vez  un  destacamento  llegó  a  tiempo  de  entablar  lucha.  Se escaparon casi todos, pero capturamos a uno.

—¡Tenemos a uno! —Los ojos de Mouret brillaron, alertas—. ¿Dónde lo habéis encerrado? Quiero verlo.

—Fue herido, señor, y lo llevaron al hospital.

—¡Al  hospital!  —Mouret,  que  ya  se  había  levantado,  se  detuvo  bruscamente—. ¿A qué hospital?

—Está  aquí,  en  el  de  Santiago.  Para  interrogarlo  tendría  que  esperar  a  que recupere la conciencia… si lo hace. El médico ha dicho que no podría sobrevivir.

—¡Inconsciente! Entonces, ¿no le habéis sacado nada? ¿No ha dado nombres?

—No, coronel.

—¡Pero  eso  es  igual  que  nada!  —El  coronel  lanzó  una  serie  de  juramentos mientras  se  paseaba  furioso  por  la  estancia.  Al  fin,  comprendiendo  que  de  aquella manera  no  conseguiría  nada,  se  detuvo—.  Al  menos  sabréis  quién  es,  ¿no?  —Su ayudante  asintió—.  Que  vaya  una  patrulla  y  detenga  a  todo  el  que  encuentre  en  su casa, y luego que la quemen. No quiero una sola piedra en pie. No hay otra manera de acabar con esa maldita hidra.

—Sí,  señor.  Pero  en  realidad  era  otra  cosa  lo  que  quería  comentarle:  también encontraron a uno de los oficiales de la escolta herido.

—Gran novedad —gruñó Mouret con ironía, tamborileando con los dedos sobre el armario.

Su  ayudante  pensó  para  sí  que,  dado  que  lo  normal  era  encontrarlos  muertos,  sí que era novedad, pero intuyó que su puntualización no sería bien recibida.

—Este oficial cree haber reconocido al hombre que los comandaba.

La mano del coronel se detuvo en el aire.

—¿Al cabecilla de los brigantes?

—Eso es.

—¿Y dónde está ese hombre?

—También aquí, en el hospital.

—¿Y  por  qué  no  me  lo  has  dicho  antes?  ¿Por  qué  me  tienes  aquí  perdiendo  el tiempo,  maldita  sea?  —Agarró  su  chaqueta  y  comenzó  a  abotonársela—.  Vayamos ahora mismo.

—Son más de las doce, coronel. El hospital está cerrado.

—¡Cerrado! —bufó de impaciencia, acabando su labor—. Pienso hablar con ese oficial ahora mismo, y si alguien intenta impedirme la entrada, tiraré la puerta abajo. O mejor, te ordenaré a ti que lo hagas, DuMarin.

Tomó  el  sombrero  que  había  caído  al  suelo,  y  sin  esperar  a  su  ayudante,  salió  a grandes  zancadas  de  la  habitación,  seguido  por  la  mirada  resentida  de  DuMarin. Después  de  una  noche  lamentable,  Mouret  intuía  que  su  suerte  estaba  a  punto  de cambiar,  y  no  iba  a  aceptar  que  ninguna  puerta  se  interpusiera  en  su  camino  para evitarlo.

 

Inés  entreabrió  los  ojos.  Se  había  despertado  sobresaltada  por  algún  ruido,  pero  la oscuridad de la habitación revelaba que aún era de noche. Cerró los ojos con fastidio y  dio  una  vuelta  sobre  el  colchón.  La  reunión,  tertulia,  baile  o  lo  que  fuera  había terminado  a  las  dos,  y  nada  más  llegar  a  su  casa  había  subido  a  la  habitación  para desvestirse y acostarse, a diferencia de sus familiares que prefirieron tomar un poco de  sopa  antes  de  dormir.  Les  dijo  que  estaba  rendida  y  ninguno  lo  dudó,  ya  que después  de  la  intempestiva  marcha  de  Adrien  se  había  ocupado  de  estar  todo  el tiempo entretenida, bailando, charlando y moviéndose por toda la habitación, siempre sin pausa, temiendo que si paraba un solo instante acabaría por gritar de rabia o, peor aún, echarse a llorar.

Dio  una  nueva  vuelta  en  la  cama,  arrebujándose  en  las  mantas.  Clara  dormía plácidamente, ajena a su inquietud. Aunque tal vez no tan ajena, se dijo al recordar las  miradas  especulativas  que  había  sorprendido  en  ella  en  varias  ocasiones  aquella noche.  Cuanto  más  sonreía,  cuanto  más  fingía  Inés  pasárselo  bien,  con  mayor seriedad  la  miraba  su  hermana.  ¿Qué  quería  averiguar,  o  qué  había  llegado  a comprender?  Inés  sabía  que  su  comportamiento  infantil  no  era  buen  ejemplo  para ella, pero ¿cómo luchar contra aquella fiebre que parecía poseerla cuando pensaba en él? ¿Cómo aplacar el dolor que inundaba su corazón al pensar en no verlo más?

Cerró los ojos otra vez, sintiendo que una pena amarga atenazaba su garganta.

Entonces  lo  oyó  de  nuevo.  El  mismo  ruido  quedo  que  creía  haber  percibido  en sueños.

Se incorporó en la cama. Le pareció que el ruido procedía del exterior, pero los latidos  de  su  corazón  retumbaban  de  tal  manera  que  apenas  era  capaz  de  escuchar nada más.

Se  levantó  y  se  dirigió  de  puntillas  hacia  el  balcón.  La  calle  parecía  desierta,  y supuso  que  lo  había  soñado.  Pero  cuando  estaba  a  punto  de  volverse  a  la  cama,  un pequeño guijarro chocó contra el cristal.

Sorprendida, se asomó de nuevo. Desde donde estaba seguía sin ver a nadie, pero la pequeña piedra que yacía en el suelo del balcón era la prueba de que esta vez no lo había  imaginado.  Miró  hacia  su  hermana,  que  seguía  dormida.  Con  mucha  lentitud tomó el chal que reposaba sobre la silla del tocador, se envolvió en él y, depositando la mano en el pomo de la puerta, lo hizo girar.

Si  le  hubieran  preguntado  qué  creía  que  estaba  haciendo,  no  habría  podido responder. Pero su instinto se había adueñado de sus decisiones y tiraba de ella hacia el exterior.

Pisando con sigilo la fría superficie de piedra, se asomó a la calle. El fresco aire de la noche la hizo estremecer, mientras sus ojos se afanaban en captar algún rastro de movimiento en la pequeña plazoleta en tinieblas sin ver nada.

Y, entonces, en el hueco del pequeño soportal que protegía la puerta de entrada a los  establos,  el  repentino  fulgor  de  unos  ojos  plateados  surgió  de  entre  las  sombras cuando  él  dio  un  paso  adelante,  y  un  susurro  resignado  llegó  hasta  ella,  como flotando en el aire.

—No puedo más, Inés. No puedo.

Inés lo miró un largo instante sin parpadear, hipnotizada por su figura, fascinada por  su  presencia,  temerosa  de  que  cualquier  movimiento  lo  hiciera  desaparecer.  La luna se ocultó lentamente y las sombras comenzaron a engullir de nuevo su cuerpo, su  rostro,  su  mirada,  y  solo  cuando  el  destello  de  sus  ojos  también  comenzó  a desvanecerse, Inés reaccionó al fin.

Volvió a entrar en la habitación y tras echar un rápido vistazo a su hermana, salió de puntillas y en la penumbra más absoluta se deslizó por las escaleras, procurando no hacer ningún ruido, aún temiendo que el loco latido de su corazón fuera suficiente para despertar a toda la casa.

Por fin, tras lo que le pareció un rato eterno, llegó a la pequeña despensa que daba salida a la plazoleta; ni siquiera se le ocurrió pensar si los goznes de la puerta estarían engrasados, y para su fortuna la puerta se entreabrió sin ruido. Cuando la fría luz del exterior se filtró en la estancia se detuvo, asomándose al exterior, con el corazón en la boca.

—¡Inés! —Esta vez el susurro sonó lleno de alivio, tras la verja que separaba la plazoleta del patio trasero de la casa. Con un movimiento ágil y resuelto, Adrien se apoyó en la pared de los establos, agarró la verja y con un fuerte impulso alcanzó su extremo y saltó dentro del estrecho patio.

Inés no profirió ni una palabra cuando, en dos zancadas, Adrien se plantó delante de ella, y la miró. Pero lo que sus labios no pudieron articular, sus ojos lo dijeron a gritos. Estaba descalza, el chal había resbalado de sus hombros y el aire de la noche erizaba  su  piel,  pero  cuando  los  ojos  de  Adrien  se  clavaron  en  los  suyos,  oscuros  y hambrientos, una salvaje oleada de calor recorrió todo su cuerpo.

Y  entonces  no  supo  quién  se  lanzó  primero,  quién  abrazó,  quién  acarició,  quién reclamó  la  boca  del  otro,  pero  de  repente  ambos  se  encontraron  sumergidos  en  una unión  febril  y  palpitante,  en  un  beso  desesperado  y  posesivo,  y  el  mundo  que  los rodeaba desapareció, disuelto como por arte de magia, y solo quedaron ellos dos, el olor de su piel, el calor de sus cuerpos, el sabor de sus labios, la férrea determinación de su abrazo…

Cuando al fin se separaron Inés no podría haber dicho si habían transcurrido horas o minutos. Solo sabía que todo su cuerpo parecía haberse derretido, que temblaba de pies a cabeza y que si en aquel momento el mundo hubiera acabado ella ni se habría inmutado.

Fue  Adrien  quien  primero  recuperó  la  cordura.  Echando  un  vistazo  sobre  su hombro para asegurarse de que nadie los había visto, pasó el brazo por la cintura de Inés  para  acompañarla  hacia  el  interior  de  la  casa  y  cerró  la  puerta  a  su  espalda. Luego  la  empujó  con  suavidad  hasta  que  ambos  se  apoyaron  en  una  pared,  y  aquel movimiento  quebró  el  hechizo  en  que  Inés  parecía  haberse  sumergido.  Parpadeó varias veces hasta que su vista se acostumbró a la oscuridad, y con el sabor de Adrien aún en los labios y en el alma, elevó la cabeza para intentar captar la expresión de su mirada entre las sombras. Su voz sonó atormentada al susurrar:

—¿Qué haces aquí, por qué has venido?

—Tenía que verte.

Las sombras velaban los ojos de Adrien, e Inés no fue capaz de saber si en ellos se reflejaba la nota de dolor que creyó adivinar en sus palabras. Recordó su imagen de pie ante la escalera de los Sarriegui, la manera en que Beatriz se apoyaba en él, y estuvo segura de que, en su caso, sus ojos sí que reflejarían el dolor que sentía.

—Hoy  ya  nos  hemos  visto  —replicó  con  una  gota  de  amargura,  juntando  las manos sobre su regazo.

El silencio que siguió a sus palabras le resultó abrumador. Adrien la miraba, ella sabía  que  la  miraba  aunque  no  pudiera  ver  sus  ojos,  así  que  bajó  la  cabeza  en  un intento  de  ocultar  su  despecho  y  su  dolor.  No  era  un  dolor  volcánico,  rabioso,  que pudiera  estallar  entre  ellos,  sino  un  dolor  más  profundo,  más  duradero,  más definitivo, nacido de la certeza de que Adrien era cuanto Inés quería, y la impotencia de no saber cómo alcanzar su corazón.

Pero  su  intento  fue  inútil.  Tras  unos  segundos  en  los  que  los  sentidos  de  Inés parecían  a  punto  de  explotar,  la  mano  de  Adrien  tomó  su  barbilla  con  suavidad, haciendo que levantara el rostro hacia él.

—Acudí  para  atender  a  un  familiar  de  Beatriz  —explicó  con  voz  sosegada  pero firme—.  Ella  estaba  preocupada,  y  yo  trataba  de  tranquilizarla.  Pretendía  que  nadie me  viera  en  aquella  casa,  por  eso  hablábamos  en  la  escalera.  Pero,  luego,  cuando estaba a punto de irme, escuché tu risa, y no pude soportarlo. No debí entrar, pero lo hice, y te vi con Arnaud, tus ojos resplandecían y tú reías… —Su pulgar acarició la mejilla de Inés con ternura, y su sonrisa apenada brilló un instante en la penumbra—. No  sé  qué  me  has  hecho,  Inés,  pero  lejos  de  ti  no  hallo  descanso.  He  regresado  al hospital, pero allí me estaba volviendo loco recordando, y al final he venido hasta tu casa  sin  saber  por  qué  ni  para  qué.  Llevo  un  buen  rato  en  la  calle  intentando decidirme a dejarte en paz, pero no he podido. Mil veces me he dicho que el deber me exige dejar de pensar en ti, y mil veces he fallado. Sé que tú mereces mucho más de lo que yo te puedo dar, pero soy egoísta, Inés, y no quiero, no sé alejarme de ti. Esa es la sencilla verdad, no sé hacerlo.

El  corazón  de  Inés  retumbaba  como  loco,  aún  pleno  de  incertidumbre  pero alentado por el destello de esperanza que había comenzado a nacer en ella. Con voz calmada susurró:

—Nunca he querido que te alejaras.

—Pero  si  tuviera  solo  una  décima  parte  de  ese  honor  del  que  siempre  me  he enorgullecido  tanto  lo  haría…  —Dejó  escapar  una  risa  entristecida,  y  soltando  su rostro  dio  un  paso  hacia  atrás—.  No,  eso  no  es  así,  yo  sigo  siendo  un  hombre  de honor. Siempre he cumplido mi deber, siempre he antepuesto lo que mi patria y los demás  necesitaban…  —Dirigió  su  mirada  hacia  el  ventanuco  de  la  estancia, apartando  su  rostro,  hablando  más  consigo  mismo  que  con  Inés—.  Pero  ahora,  en estos tiempos, me pregunto si no tengo yo derecho a un poco de esperanza. Si no he cumplido mi deber con creces y puedo merecer algo de felicidad…

Calló de repente. Parecía agitado y pensativo, y por un momento Inés temió que llegara a desvanecerse entre las sombras. Alzó la mano para tocarle, para asegurarse de  que  no  era  un  sueño,  de  que  seguía  allí,  pero  antes  de  hacerlo  él  se  volvió  y  la tomó de la mano suspendida en el aire.

—Ven.

La luna, como deseando asistir a la escena, se asomó por entre el manto de nubes, y su tenue luz, colándose por la pequeña abertura de la ventana, perfiló las formas de los objetos arracimados junto a las paredes. Adrien miró en derredor y condujo a Inés al  pequeño  escalón  que  daba  entrada  a  la  cocina.  Hizo  que  se  sentara,  y arrodillándose junto a ella tomó sus manos entre las suyas.

—Tienes frío —murmuró con ternura, mientras ella negaba con la cabeza—. Pero no me quedaré mucho más, Inés. No sé por dónde comenzar… Aún hay tantas cosas que no puedo explicarte…

Inés inclinó la cabeza, intentando encontrar su mirada entre las sombras.

—¿Una de esas cosas es la razón por la que no querías que nadie te viera hoy en casa de Beatriz?

—Sí.

—Entonces, ella lo sabe.

—¿Qué sabe?

—Tu  secreto.  Esas  cosas  que  siempre  dices  que  no  puedes  contar,  que  si pudieras…

—No. Beatriz no sabe nada. Me llamó porque la persona a la que fui a atender se lo pidió. Cuando llegué, le rogué que mantuviéramos mi asistencia en secreto, y ella accedió. Pero luego yo lo eché a perder, apareciendo en el salón…

—Y esa persona a quien fuiste a atender… ¿lo sabe?

—Una parte.

—Porque en ella sí que confías.

Adrien  pasó  la  mano  por  su  cabello  con  impaciencia,  revolviéndolo  mientras buscaba las palabras que parecían resistírsele.

—No se trata de eso. No es cuestión de confianza.

—¿Pues de qué se trata?

—De miedo.

Aquella  palabra  resultó  tan  inesperada  que  Inés  no  supo  qué  contestar.  Adrien continuó hablando.

—Hay verdades peligrosas para quien las conoce, conocimientos que a los ojos de los  demás  nos  pueden  convertir  en  culpables,  en  cómplices.  Una  vez  dijiste  que  yo era  algo  más  que  un  simple  médico…  Si  así  fuera  y  te  lo  contara,  te  estaría comprometiendo  de  una  manera  intolerable.  Jamás  me  perdonaría  si  por  hablar  de más te pusiera algún día en peligro, Inés. Me aterra pensar que eso pueda suceder y que sería incapaz de salvarte.

—Pero yo no tengo miedo.

—Pero yo sí. Porque si te pusiera en peligro jamás podría soportarlo. Me moriría, Inés,  si  algo  te  pasara  por  mi  culpa.  —Adrien  apoyó  su  frente  en  la  de  Inés  con dulzura—. Lo que siento por ti es tan salvaje, tan invencible… Pero no, me he jurado no hablar de ello. Cuando estás delante de mí olvido la cordura y las intenciones… pero no. No debo decirlo.

Al  abrir  la  puerta  para  que  entrara,  Inés  se  había  hecho  el  firme  propósito  de mantenerse serena, pero al escuchar aquellas palabras no pudo evitarlo: una lágrima se  deslizó  por  su  mejilla,  y  luego  otra,  y  otra…  Las  lágrimas  silenciosas  se convirtieron  en  un  sollozo  ahogado,  y  Adrien  hizo  que  reclinara  la  cabeza  sobre  su pecho.

—No llores, por favor —susurró con angustia—. No debí decirte nada. Lo siento, Inés, perdóname…

Aquellas palabras hicieron que Inés reaccionara. Apoyó las manos en el pecho de Adrien para apartarse y poder contemplarlo.

—No  me  pidas  otra  vez  perdón.  No  me  importan  los  peligros  ni  los  riesgos  ni nada de eso que provoca en ti tantos escrúpulos. Te seguiría al fin del mundo si me lo pidieras. Pero no me lo pides, ¿verdad?

—No  puedo,  no  debo.  Aún  soy  capaz  de  comportarme  con  cierto  honor.  Tengo que  terminar  mi  misión,  Inés.  Desde  que  te  fuiste  de  Albizu  he  estado  a  punto  de mandar todo al diablo y luchar para que te quedes conmigo, pero no puedo hacerlo. Si lo hiciera acabaría por despreciarme. No puedo dar la espalda a mi deber, pero mucho menos  puedo  arrastrarte  conmigo  mientras  no  tenga  nada  que  ofrecerte.  Y  como médico hay muy poco que pueda ofrecerte, Inés.

—Soy feliz con poco, Adrien.

—Pero yo necesito saber que puedo cuidar de ti, que puedo proporcionarte ciertas comodidades.  Si  te  confesara  lo  que  siento…  sería  un  egoísmo  imperdonable.  No debo hacerlo, puesto que no tengo ningún derecho a esperar nada de ti. Debo irme ya. —Ahogó con un beso la protesta de la joven—. Debo irme. Si alguien nos encontrara aquí… Debo pensar en ti, en tu reputación, y si continúo acariciándote acabaré por no hacerlo.  —La  abrazó  de  nuevo—.  Me  cuesta  separarme  de  ti,  me  cuesta  dejarte marchar, pero sé que es solo egoísmo. No tengo derecho a hablar de lo que siento por ti. Vuelve a tu cama, Inés. Vuelve, por favor.

Y  antes  de  que  ella  pudiera  pensar  en  algo  que  contestar,  Adrien  se  levantó  con brusquedad y se fue.

Aún  temblando,  Inés  lo  vio  salir,  saltar  la  valla  y  alejarse  de  allí  sin  volverse  a mirarla. Se acercó a la puerta, pero pasaron varios segundos antes de que se sintiera capaz  de  cerrarla.  Sus  emociones  estaban  a  flor  de  piel,  y  se  sentía  dolorosamente perdida;  Adrien  la  amaba,  estaba  segura,  pero  viviría  sin  ella.  Adrien  la  amaba,  no podía dudarlo, pero se había ido.

Se  metió  en  la  cama  presa  del  desconsuelo  y  la  rabia.  Tanto  deber,  tantos misterios,  tanto  honor…  Hundió  la  cabeza  en  la  almohada  para  evitar  un  sollozo. Pero  en  medio  de  su  desolación,  la  parte  más  rebelde  de  su  espíritu,  la  más inquebrantable, aquella parte tenaz y testaruda que se había sobrepuesto a todas sus desgracias, se negó a dar a Adrien por perdido. Ahora tal vez debía dejarlo ir, pero no sería  para  siempre;  al  día  siguiente  examinaría  de  nuevo  sus  armas,  sus  caminos,  la manera de hacer que él comprendiera que era el destino quien los había puesto frente a frente.

Al día siguiente pensaría en lo que podría hacer.

 

Al  otro  lado  del  cuarto,  Clara  fingió  dormir,  mientras  pensaba  también  que,  al  día siguiente, algo podría hacerse.

 

—Bien, pues el brigante ya es historia —dijo Mouret con rabia, arrojando la tenaza sobre  el  cuerpo  del  hombre—.  Que  los  centinelas  lo  saquen  de  aquí.  Volvamos  al hospital.

Su  ayudante  tragó  saliva,  impresionado.  El  olor  de  la  carne  chamuscada  aún  le provocaba arcadas, y sentía como si se le hubiera pegado a la ropa, a la piel. Solo de pensarlo sintió ganas de vomitar, pero deseaba tanto salir de allí que no dijo nada que pudiera detener al coronel. Agradecía al cielo que el hombre que acababa de morir se hubiera  desmayado  al  poco  de  aplicarle  las  tenazas  al  rojo  vivo;  en  aquella  celda oscura, húmeda y diminuta, no habría sido capaz de soportar sus gritos.

Ni  siquiera  fue  capaz  de  levantar  la  cabeza  al  pasar  ante  los  soldados  que guardaban la puerta, aunque le pareció que también ellos miraban al suelo. Mouret les había  ordenado  llevar  al  herido  a  una  de  las  celdas  de  clausura  existentes  en  el ocupado  convento  contiguo  al  hospital,  y  aunque  uno  de  ellos  había  tratado  de señalarle el lamentable estado en que se encontraba el herido, la amenaza de Mouret de acusarlo de desobediencia lo acalló con rapidez.

Pero  aquel  hombre  estaba  en  verdad  muy  malherido,  y  aunque  los  golpes  de Mouret  le  hicieron  recobrar  el  conocimiento  unos  instantes,  no  fueron  suficientes para que el coronel lograra obtener ningún tipo de información. Una muerte cruel y, además,  en  vano,  pensó  DuMarin  al  salir  del  convento  por  la  puerta  contigua  al hospital.  Pero,  con  todos  sus  reparos  y  escrúpulos,  no  iba  a  ser  él  quien  se  lo reprochara al coronel.

Ambos  hombres  entraron  en  el  edificio  por  la  puerta  que  habían  dejado  abierta hacía apenas una hora. El enfermero que estaba de guardia aquella noche se asomó al pasillo  al  escuchar  pasos,  pero  al  ver  de  quiénes  se  trataba  volvió  a  su  cubículo  sin decir  palabra.  Nadie  podía  entrar  en  el  hospital  a  aquellas  horas  de  la  noche,  pero tampoco  nadie  debería  poder  arrancar  de  su  cama  a  uno  de  los  heridos  para interrogarlo,  y,  sin  embargo,  cuando  antes  había  tratado  de  evitar  que  se  llevaran  al hombre, a punto había estado de ser arrestado por orden del coronel. Y aunque sabía que el doctor Labat se iba a enfurecer con él por haberlo permitido, prefería afrontar su furia antes que los calabozos franceses, de eso no le cabía ninguna duda.

Mouret y su ayudante pasaron ante la puerta del enfermero sin prestarle atención, y  atravesaron  el  pasillo  hacia  la  sala  donde  estaban  los  franceses  allí  albergados.  El joven oficial herido cerca de Subijana ocupaba una cama cercana a la puerta. Mouret se detuvo junto a él, haciendo una seña a su ayudante para que le acercara una silla.

—¿Este es? —quiso cerciorarse antes de tomar asiento.

—Sí, coronel. El capitán Paul Durand.

—No tiene buen aspecto, desde luego —dijo desapasionadamente.

El  rostro  del  herido  estaba  perlado  de  sudor,  y  de  vez  en  cuando  su  cuerpo  era sacudido  por  una  especie  de  espasmo;  su  cabeza  yacía  desmadejada  sobre  la almohada, y su piel había adquirido un tono grisáceo. DuMarin pensó que nadie tan cerca de la muerte como aquel desventurado podría tener buen aspecto, pero se limitó a  colocar  la  silla  y  a  mantener  el  candil  a  una  altura  adecuada  para  que  el  coronel pudiera seguir mirando al joven con parsimonia.

—Habrá que despertarlo.

Su  ayudante  se  estremeció  como  si  él  mismo  fuera  el  herido.  Despertar  a  un moribundo  en  medio  de  la  noche  para  intentar  sonsacarle  cosas  que  no  había  dicho estando  más  vivo  era  algo  que  estaba  más  allá  de  lo  admisible,  pero  su  intento  de protesta  fue  acallado  por  una  mirada  asesina  del  coronel,  que  le  conminó  con desprecio a dejar la luz e irse si tenía tantos melindres y remilgos. Pero DuMarin, que ya había ido adquiriendo cierta sabiduría sobre las sutiles represalias que el coronel solía  tomar  cuando  era  desobedecido,  sabía  que  aquello  no  era  posible.  Acercó  otra silla a la cabecera de la cama, depositó allí la luz y se apoyó en la pared cercana a la puerta, tratando de confundirse con las sombras.

Apenas  acababa  de  recostarse  en  la  pared  cuando  el  ceño  del  herido  se  arrugó, como  si  la  luz,  a  la  altura  de  los  ojos  y  apenas  a  unos  centímetros  de  su  rostro,  le resultara  molesta.  Luego,  sus  labios  secos  se  movieron,  y  aunque  DuMarin  no escuchó nada, Mouret se inclinó con avidez sobre aquel hombre prendido en fiebre.

—Durand,  soy  el  coronel  Mouret.  Me  han  dicho  que  le  hirieron  en  un  ataque  y que  reconoció  al  cabecilla  de  los  brigantes.  ¿Es  eso  cierto?  ¿Pudo  reconocerlo?  Su nombre, Durand. Dígame su nombre. —Los labios del joven volvieron a moverse, y Mouret comenzó a impacientarse—. Sí, muy bien, es mala suerte que ella le vaya a odiar, pero el cabecilla, Durand, el nombre del cabecilla… Sí, sí, usted la adora, pero ella  no…  No  sé  qué  habrá  hecho  usted  para  que  lo  odie,  pero  las  mujeres  son volubles,  Durand,  no  se  preocupe  por  eso…  Pero  si  no  sabe  el  nombre,  dígame  al menos por qué lo conoce. Ya, ya, olvídela, Durand, el mundo está lleno de mujeres… Sí,  usted  hirió  a  un  hombre  y  ella  le  odiará…  bonita  pieza  se  ha  buscado  usted,  si prefiere a… ah, ya, usted hirió a un familiar… Pero el cabecilla, Durand, por qué lo conoce… dónde lo había visto…

Desde su lugar junto a la puerta, DuMarin se encontraba bostezando y deseando que el coronel dejara al moribundo descansar de una vez cuando el sutil cambio de su expresión  le  puso  en  guardia.  Los  ojos  del  coronel  se  agrandaron  con  ansia,  y  se inclinó más hacia el herido, haciendo que aún fuera más imposible para su ayudante escuchar los débiles murmullos del capitán.

Sin embargo, cuando al cabo de un minuto Mouret se enderezó, sus ojos brillaban a medio camino entre el triunfo y el recelo. DuMarin comprendió que las palabras de Durand  habían  tenido  algún  sentido  para  el  coronel,  pero  no  dijo  nada  hasta  que abandonaron la sala.

—Deben  de  ser  casi  las  cuatro  —observó  Mouret  con  impaciencia  cuando  se dirigieron  hacia  la  puerta  lateral  por  donde  habían  entrado—.  DuMarin,  quiero  que averigüe  quién  es  la  mujer  que  tenía  tan  embobado  a  ese  infeliz.  Pregunte  a  sus amigos, a los oficiales con quienes solía charlar… A estas horas ya no voy a despertar a  mis  anfitriones,  así  que  echaré  una  cabezada  en  mi  despacho,  y  quiero  que  se presente allí con la respuesta a las nueve en punto.

—Pero señor —balbució su ayudante—, había pensado dormir un poco y luego…

—¡Dormir! —gritó con desdén el coronel—. ¡Ni siquiera me había advertido de que el cabecilla había sido herido y usted quiere dormir! Estoy harto de estar rodeado de  ineptos.  Nunca  he  estado  más  cerca  de  poner  mi  mano  sobre  alguno  de  esos malditos salvajes, y su sueño me importa un carajo, DuMarin.

—¿Herido? —se asombró el aludido—. Nadie dijo que hubiera otros heridos.

—Claro que no… —se burló Mouret—. ¿Y quiere que le diga por qué no?

DuMarin calló con prudencia ante una pregunta evidentemente retórica.

—Seguramente  aquella  zona  está  llena  de  maleza  y  de  hierbas  y  de  árboles  — continuó  el  coronel—,  y  aunque  la  patrulla  que  llegó  debió  de  ver  el  rastro  de  la sangre,  prefirieron  hacer  que  no  habían  visto  nada  y  salir  corriendo  de  allí  como conejos  asustados,  pensando  que  detrás  de  cada  tronco  podía  haber  otro  brigante. Debería ordenar que los detuvieran mañana mismo.

—¡Pero, señor, no puedo hacer eso! —exclamó su ayudante, anonadado—. ¿Por qué motivo iba a detener a unos soldados que no han hecho nada?

—Por eso mismo. Debería encerrarlos bajo acusación de cobardía.

Su  ayudante  no  se  consideraba  a  sí  mismo  el  hombre  más  valiente  del  mundo, pero aquella idea ofendía tanto su sentido de la justicia que aún volvió a intentar una protesta.

—Durand  no  les  acusó  de  cobardía,  y  nadie  más  que  ellos  sabe  lo  que  sucedió, señor. Es muy posible que no vieran ningún rastro, o tal vez solo trataron de salvar a un  oficial.  Y  aunque  Durand  hubiera  dicho  algo  así,  dudo  que  las  palabras  de  un moribundo que apenas ha escuchado usted puedan ser prueba de nada.

La furia incendió el rostro del coronel ante aquella insolente puesta en duda de su palabra, pero su avidez por lograr al fin un avance en su lucha contra los bandoleros no  le  había  cegado  hasta  el  punto  de  no  poder  apreciar  aquella  pequeña  verdad. Necesitaba  pruebas  para  lo  que  se  proponía  hacer,  y  no  las  tenía.  Sus  sospechas  le parecían cada vez más sólidas, y cuando revisaba situaciones del pasado encontraba más sentido a todo, pero salvo las palabras de un hombre a punto de fallecer, no tenía pruebas.  Aunque  eso  era  algo  que  su  enemigo  no  sabía…  Tal  vez,  una  trampa  bien tendida…

Se obligó a conservar la calma.

—Estoy  seguro  de  que  las  cosas  fueron  así,  DuMarin,  pero  si  prefiere interróguelos primero sobre lo que pasó. Hágalo a primera hora, en cuanto me traiga la información que he pedido. Y no se retrase. No tengo mucha paciencia, como ya habrá comprobado.
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Al día siguiente, el cansancio ocasionado por la velada de la noche anterior no evitó que las habitantes de la casa tuvieran que ocuparse de su huésped. La señora Duval, a pesar de la poca estima que le ocasionaba el carácter de sus nuevos conciudadanos — porque  todas  ellas  comprendían  bien  que  cuando  la  mujer  los  describía  como pintorescos  quería  decir  salvajes,  cuando  hablaba  de  ropas  vistosas  quería  decir vulgares,  y  «costumbres  animadas»  significaban  «conductas  bárbaras»—,  había solicitado a su anfitriona que la acompañara a visitar lo que mereciera ser visto en la ciudad.  Pero  su  tía,  que  además  de  estar  cansada,  encontraba  la  altanería  de  aquella mujer profundamente irritante, había rogado a sus sobrinas que no la dejaran a solas con  ella.  Así  que  habían  pasado  la  mañana  recorriendo  calles,  paseos  y  poco  más, porque  a  excepción  de  algunos  nobles  y  hermosos  palacios,  la  mayoría  de  edificios que  hubieran  podido  enseñarle  estaban  ocupados,  de  una  manera  u  otra,  por  el ejército y la intendencia franceses.

Así  pues,  no  fue  hasta  aquella  tarde  cuando  Clara,  que  durante  toda  la  jornada había  contenido  su  frustración  por  no  poder  hablar  a  solas  con  su  hermana,  pudo dirigirse a ella con discreción.

Estaban  en  su  cuarto,  tumbada  cada  una  en  su  cama,  con  las  contraventas entornadas lo suficiente para que la habitación se sumergiera en una tenue penumbra, pero ninguna de las dos dormía. Inés contemplaba el techo, distraída, y su hermana, tendida sobre un costado y con la cabeza apoyada en el antebrazo, la contemplaba a ella.

—¿Vas a dormir? —preguntó al fin, porque de alguna manera tenía que empezar la conversación.

Inés volvió la cabeza.

—No.

—Pensé que tal vez tenías sueño.

—No.

—Es que esta noche me ha parecido que te levantabas y bajabas las escaleras… He supuesto que no has podido dormir bien.

Clara  creyó  percibir  una  ligerísima  vacilación  en  su  hermana,  pero  su  voz  sonó tan serena como solía.

—Me he desvelado y he bajado a beber un poco de agua, pero he dormido bien.

—No sé, tienes aspecto de estar fatigada. O inquieta.

Los ojos de Inés se clavaron en su rostro con indiferencia.

—Habrá sido el paseo de esta mañana. Esa mujer es tan irritante como un baño de ortigas.

Clara desvió la mirada, posándola en la jarra que descansaba sobre el tocador; no sabía bien cómo insistir, pero tampoco estaba dispuesta a ceder.

—Si  sucediera  algo  importante,  me  lo  dirías,  ¿verdad?  —comenzó  de  nuevo, intentando no mostrarse ansiosa.

Inés giró sobre su costado, imitando la postura de su hermana.

—¿Qué te preocupa, Clara?

—¿A mí? Nada. No es a mí a quien le preocupa algo. O bueno, tal vez sí… Me preocupas tú.

—¿Yo? ¿Por qué iba a preocuparte yo?

—Porque estás triste. Porque estás como ausente. Porque no me quieres decir lo que te pasa.

—Porque no me pasa nada.

Pero Clara, una vez que se había decidido, no pensaba dar su brazo a torcer.

—Es por Labat, ¿verdad? Entre vosotros dos pasa algo.

Aquella vez Inés no pudo permanecer impasible ante el comentario. Se incorporó en la cama sin dejar de mirarla, pero sus mejillas se habían encendido.

—No sé a qué tipo de «algo» te refieres.

Aunque  Clara  era  muy  capaz  de  decirle  qué  era  ese  algo,  acostumbrada  como estaba  a  sentir  por  su  hermana  una  admiración  rayana  en  el  respeto  reverencial,  no fue  capaz  de  encontrar  las  palabras  adecuadas.  Bajó  la  vista  hacia  su  mano,  que jugueteaba con el borde de la colcha.

—Te… gusta, ¿no es así?

Transcurrieron  varios  segundos  sin  respuesta  en  los  que  Clara  no  se  atrevió  a levantar  los  ojos.  Había  hablado  de  gustar,  pero  las  turbulentas  emociones  que captaba en su hermana le decían que aquello era mucho más profundo.

Cuando  Inés  contestó,  sus  palabras  sonaron  tan  tensas  y  forzadas  que  parecían arrancadas de su garganta.

—Depende de a lo que te refieras por gustar.

En esta ocasión fue Clara quien enrojeció.

—Pues… no lo sé. Imagino que te resulta atractivo, y te gusta su compañía. En Albizu te vi mirarlo algunas veces… Nunca te había visto mirar así a un hombre.

Inés no contestó, pero Clara siguió con la mirada fija en su propia mano.

—Incluso he llegado a pensar que hay algo más, que sientes algo por él. —Y alzó la vista para mirar a su hermana con precaución—. Pero no me has dicho nada, ni una palabra… Y yo no puedo evitar preguntarme si es así. Sé que dirás que no es de mi incumbencia, y tal vez sea verdad; y si te viera feliz no diría nada. Pero la verdad es que no pareces feliz. Y quiero ayudarte.

Las palabras de su hermana agitaron de tal manera el cúmulo de emociones que atenazaba el corazón de Inés que estuvo a punto de echarse a llorar. No, no era feliz, pero confesar en voz alta lo que sentía no iba a hacer que eso cambiara. Por otro lado, tampoco era capaz de mentir a Clara abiertamente, negando algo que su rostro y su voz delatarían. Dejó transcurrir varios segundos antes de contestar.

—¿Y de qué serviría admitir lo que siento, si él no puede corresponderlo?

Y a pesar de sus intentos de mantener la firmeza de su voz, el dolor brotó en sus palabras como el agua clara brotaba en un manantial.

Clara,  que  apenas  había  visto  nunca  a  su  hermana  perder  la  serenidad,  se  sintió consternada. Se levantó de la cama y se sentó junto a ella, abrazándola con afecto.

—¿De veras crees que él no te corresponde? Ayer en casa de los Sarriegui lo vi mirarte mientras bailabas con Arnaud. Tú no te diste cuenta hasta que chocaste con él,  pero  llevaba  un  buen  rato  sin  quitarte  ojo.  Y  tal  vez  yo  sea  joven,  pero  no  soy tonta; te garantizo que le costó un triunfo no arrancarte de los brazos de Arnaud en ese momento.

—No se trata de eso, Clara —suspiró con pesar, acariciando distraída el brazo que su  hermana  aún  mantenía  alrededor  suyo—.  No  importa  lo  que  sienta  por  mí,  va  a anteponer su deber a sus sentimientos.

Clara frunció el ceño.

—Supongo que eso es muy loable, pero no acabo de entender que admitir lo que siente por ti pueda interferir en su trabajo como médico.

Inés negó con la cabeza.

—No se trata de eso —repitió. Y al instante pensó que ese era el problema: que nunca  se  trataba  de  nada,  porque  las  explicaciones  de  Adrien  eran  tan  vagas,  tan evasivas, que ella misma no las llegaba a comprender.

—¿Por qué no iba a poder cumplir con su deber aunque se casara contigo?

—¡Clara, por favor! —suplicó Inés, a quien el tema resultaba demasiado doloroso —. No hables de eso, está fuera de lugar. Nosotros no hemos hablado de eso…

—Luego habéis hablado —insistió su hermana con terquedad—. Habéis hablado, pero  tú  no  me  vas  a  convencer  de  que  estás  de  acuerdo  con  lo  que  sea  que  haya propuesto.

—No tengo que convencerte de nada.

—Así que tú le amas, él te ama —cortó con la mano la protesta de Inés—, pero estáis los dos sufriendo como una pareja de bobos. Y lo peor de todo es que tú no eres capaz de dar una respuesta lógica a por qué estáis así.

—¡Basta ya, Clara! El amor no tiene nada que ver en esto. El amor está muy bien en esas noveluchas que Beatriz te ha prestado a escondidas de nuestra tía, pero la vida real es otra cosa. Eso de que el amor lo puede todo y esas tonterías… desengáñate. La vida es dura y difícil. Y muchas veces amarga. Y nadie se muere por eso. —Se puso en  pie—.  Y,  ahora,  basta  ya  de  tonterías.  Si  no  tienes  sueño,  puedes  ayudarme  a terminar de devanar las madejas de lana.

Clara  habría  seguido  protestando,  pero  comprendió  que  el  dolor  de  su  hermana era todavía mayor de lo que había creído, y pudo intuir que el hecho de insistir no la ayudaría. Inés se había levantado para tomar una pequeña cesta de mimbre llena de madejas  que  reposaba  junto  al  tocador.  Clara  intentó  encontrar  la  mirada  de  su hermana mientras tendía la mano para aceptar la madeja, pero Inés no apartó los ojos de  la  cesta.  Cuando  acercó  la  silla  para  sentarse  y  comenzar  el  proceso,  Clara  ya había tomado su decisión: si su hermana no estaba dispuesta a hacer lo posible para convencer a Labat de que ambos estaban haciendo una perfecta majadería, sería ella quien se lo dijera, lisa y llanamente.

 

—¿De quién se trataba?

DuMarin  apretó  los  labios,  hosco.  De  buena  gana  callaría  la  respuesta.  En cualquier  circunstancia,  andar  preguntando  a  los  amigos  de  un  hombre  a  quien  ni siquiera  conocía  por  sus  amores  era  bochornoso;  pero  tener  que  cabalgar  casi  hasta Alsasua para encontrarlos, hacerles aquella pregunta acogida con sorpresa y malestar, para explicarles a continuación que su amigo estaba al borde de la muerte, había sido indigno.

Luego, a pesar de su cansancio tras la cabalgada —por no hablar del riesgo que había corrido al acudir solo—, había tenido que buscar a los soldados que auxiliaron a Durand tras el ataque para interrogarlos, lo que había sido muy mal recibido por los hombres.

Y  al  coronel  solo  se  le  ocurría  reprenderle  por  no  haber  tenido  disponible  la información a la hora solicitada…

—De la hija de sus anfitriones, Beatriz Sarriegui —contestó, malhumorado.

La expresión del rostro de Mouret se mantuvo imperturbable, pero un destello de satisfacción  cruzó  su  mirada  mientras  abandonaba  el  lugar  que  ocupaba  junto  al archivador y tomaba asiento ante su mesa.

—Muy poco original. Bien, DuMarin, vaya a buscar al doctor Aguirre y tráigalo aquí.

DuMarin,  que  llevaba  ya  unos  minutos  pensando  en  el  cómodo  colchón  que  le aguardaba  en  la  confortable  casa  de  sus  anfitriones,  no  pudo  evitar  que  la contrariedad se reflejara en su tono.

—¿Ahora mismo? Pero es casi de noche.

—Como si es el fin del mundo.

Conteniendo a duras penas su fastidio, su ayudante salió del despacho, camino de la  vivienda  del  doctor  Aguirre.  Pero  cuando,  diez  minutos  después,  llegó  al  primer cantón  de  la  calle  Cuchillería,  donde  se  hallaba  la  casa  del  hombre,  su  irritación aumentó  hasta  límites  insospechados:  su  llegada,  solicitando  al  doctor  que  lo acompañara  en  aquel  mismo  momento,  no  fue  bien  recibida  en  absoluto.  El  doctor protestó vivamente contra aquella intromisión entre el caldo que acababa de terminar y  el  guiso  de  carne  que  aún  no  había  comenzado.  En  cualquier  otro  momento, DuMarin  podría  haber  simpatizado  con  cualquier  hombre  que  se  quejara  de  la prepotencia  de  Mouret;  pero  aquella  noche  su  estómago  le  recordaba  ruidosamente que,  desde  el  mendrugo  de  pan  y  el  tazón  de  legumbres  que  había  tomado  en  una venta del camino de Alsasua, no había tenido ocasión de ingerir nada, y las protestas del doctor solo acentuaron su mal humor. A punto de perder la paciencia, le conminó a dejarse de excusas y acudir con él al cuartel.

Así  que  un  cuarto  de  hora  después,  la  única  persona  satisfecha  de  las  que  se hallaban en el despacho de Mouret era él mismo. Aguirre, sentado ante la mesa del coronel, protestaba acalorado por la falta de respeto que suponía arrancarle de su casa a  aquella  hora  tan  intempestiva,  y  DuMarin,  de  pie  junto  a  la  puerta,  solo  esperaba que el coronel le pidiera que se fuera y los dejara a solas. Y cuando eso al fin sucedió, salió tan rápido como pudo, aliviado de no tener que volver hasta el día siguiente.

—Pues usted dirá —refunfuñó el doctor Aguirre cuando ambos quedaron a solas.

—Quería saber qué familiares jóvenes y varones tiene Beatriz Sarriegui.

—¡¿Me ha sacado de mi casa a estas horas para preguntarme por los familiares de una muchacha?! —preguntó Aguirre con incredulidad.

—Usted conoce a todos los notables de la ciudad y a muchos de la provincia — continuó Mouret sin inmutarse—. Sé que los Sarriegui no tienen hijos, pero ¿tienen algún sobrino, primo o hermano joven?

—¿Me lo está diciendo en serio? ¿De veras me ha hecho dejar mi guiso de carne por  eso?  —El  doctor  se  inclinó  hacia  delante  en  la  silla  con  tanto  ímpetu  que  sus gafas resbalaron sobre su nariz.

—«Eso» es algo importante. ¿Piensa contestarme o no?

Pasmado,  Aguirre  decidió  tomarse  su  tiempo;  algo  había  escuchado  sobre  la debilidad  del  coronel  por  las  mujeres  hermosas,  pero  sacarle  de  su  casa  a  aquellas horas  de  la  noche  para  cotillear  acerca  de  una  de  ellas  era  intolerable.  Se  quitó  las gafas, extrajo un pañuelo de su bolsillo, las limpió cuidadosamente y se las volvió a colocar sobre la nariz.

—Ahora mismo no recuerdo…

El puño de Mouret golpeó la mesa con violencia, haciendo

que la botella y los vasos que descansaban sobre ella se tambalearan.

—No  me  tome  por  idiota,  Aguirre.  ¿Qué  parientes  jóvenes  tiene  Beatriz Sarriegui?

La  grosera  reacción  del  coronel  indignó  al  doctor,  pero  también  lo  acobardó  un tanto.

—Bastantes —contestó a regañadientes—. Su padre tiene otros tres hermanos, y su  madre  tenía  cuatro  hermanas  y  dos  hermanos.  Y  todos  ellos  tienen  varios  hijos. Son una familia extensa.

—¿Todos viven en los alrededores de Vitoria? ¿Alguno vive cerca de Subijana?

—No  estoy  seguro.  Uno  de  los  Sarriegui  vive  en  Zaragoza  y  otro  en  Campezo. Todavía mantiene una casa pequeña en la ciudad, pero apenas viene. El otro sí, vive aquí  con  sus  dos  hijas.  Unas  muchachas  encantadoras,  aunque  algo  calladas.  La madre, que es una Abando, está empeñada en que hagan unos matrimonios brillantes. No es que yo crea… —Se interrumpió al observar que el rostro del coronel enrojecía de furia—. En cuanto a la familia de la madre… déjeme pensar… son bastantes… El hermano mayor, Carlos…

Exasperado,  Mouret  resopló  con  irritación.  Tenía  que  resultar  que  aquella  fuera una de las familias más extensas de la ciudad. Decidido a cortar la cháchara insufrible del  médico,  iba  a  exigirle  que  aquel  árbol  genealógico  se  lo  pusiera  por  escrito cuando una de las palabras llamó su atención.

Levantó la cabeza de golpe.

—¿Qué ha dicho?

—Digo que fue una pena que murieran tan jóvenes, pero el abuelo…

—No, después de eso. ¿Qué nombre ha dicho?

—Martín de Artola.

Mouret  volvió  a  bajar  la  cabeza.  Cuando  el  doctor  había  comenzado  aquel nombre, hubiera jurado que… Pero no, no tenía ni idea de quién era.

—Era  el  apellido  del  padre  —continuó  Aguirre,  disfrutando  tanto  de  la oportunidad  de  exponer  sus  conocimientos  que  a  aquellas  alturas  había  olvidado  su justa indignación—. Su madre, Felisa Ochoa, falleció en el parto. Luego el padre se volvió  a  casar  con  una  mujer  de  Emaiza,  y  se  fueron  a  vivir  allí,  a  un  caserío  que tenían al pie del monte, cerca del pueblo. Pero el padre murió al poco tiempo, y Felisa lo cuidó como si fuera su propio hijo. Luego también ella falleció hará dos o tres años y él heredó la casa y la tierra. Por eso al crío le llaman con el apellido de la familia de ella, aunque sea un Artola.

Antes de que continuara su explicación, Mouret alzó la mano para detenerlo. Sus ojos brillaban con expectación.

—¿Cómo lo llaman?

Incluso antes de escuchar la respuesta, sabía que había encontrado lo que estaba buscando.

—Aramburu. Le llaman Martín de Aramburu.

 

El  primer  día  de  septiembre  había  amanecido  grisáceo  y  fresco.  Las  nubes  se arremolinaban en las cimas de las montañas que rodeaban la ciudad, y los adoquines de  la  calle  aún  reflejaban  el  rastro  de  la  fina  llovizna  que  había  caído  al  amanecer. Clara soltó la cortina de la ventana y volvió la cabeza hacia la puerta al oír los pasos que se acercaban.

—La tía me ha dicho que vas a ir de compras con las Zárate —dijo Inés al entrar, mirándola de reojo mientras tomaba la labor que había comenzado la víspera.

Clara se volvió para mirarla, apoyándose en la pared.

—Sí.  Elena  necesita  un  chal  nuevo,  y  me  pidió  que  la  acompañara.  Pero  si prefieres que me quede contigo…

—¿Yo?  —Inés  la  miró  de  soslayo,  sorprendida.  Luego  se  acomodó  en  la  silla  y colocó  el  bastidor  sobre  las  rodillas—.  Sé  cuánto  te  diviertes  con  ellas,  y  no  se  me ocurriría fastidiarte el plan.

—Pero si no quisieras estar sola… —insistió Clara.

—En  realidad  no  tenía  pensado  quedarme  en  casa.  —Tensó  el  hilo  que  había introducido  por  el  ojo  de  la  aguja  y,  tomando  los  extremos,  hizo  un  rápido  nudo—. Quiero saber qué tal está Juanillo.

—¿Quién?

—Juanillo. El hijo de Francisca, la mujer del hospital. —Inés clavó la aguja en la tela y tiró de ella hacia arriba—. Quiero ver qué tal le va.

Esperanzada, Clara se apartó de la pared y colocó sus manos sobre el respaldo del sofá.

—Entonces, ¿vas a ir al hospital?

Inés negó con la cabeza, mientras la aguja volvía hacia abajo.

—No, ella ya no está en el hospital. Viven en el cuartel, ¿recuerdas?

—Así que no vas a ir al hospital —musitó Clara, disfrazando su decepción.

—No.  —Inés  no  aparto  la  vista  de  su  labor,  y  sus  puntadas  se  volvieron  más enérgicas—. ¿Para qué iba yo a ir al hospital?

Clara  la  contempló  con  impotencia;  su  hermana  fingía  estar  concentrada  en  su labor para no contarle nada, era evidente.

—Eso,  ¿para  qué?  —murmuró  mientras  tomaba  el  sombrero  que  había  dejado sobre una silla y se acercaba al espejo.

Algo en su tono hizo que Inés por fin levantara la vista de la labor.

—¿Te vas ya?

—Sí. ¿Quieres algo?

A través del espejo las miradas de las hermanas se cruzaron unos segundos. Inés negó con la cabeza y volvió a inclinarse sobre su labor. Clara se colocó los guantes y se acercó a la puerta.

—Llévate paraguas —aconsejó Inés cuando ella ya salía, sin volver a mirarla.

En  el  quicio  de  la  puerta,  Clara  se  detuvo  y  se  giró  para  contemplarla.  En realidad,  ningún  observador  ajeno  que  mirara  en  aquellos  momentos  a  su  hermana encontraría otra cosa que sosiego, pero Clara la conocía. La conocía muy bien. Dos finas  líneas  se  marcaban  alrededor  de  su  boca,  y  aunque  había  sonreído  en  varias ocasiones, en ninguna de ellas la sonrisa había alcanzado sus ojos. Podía decirle que estaba  estupendamente,  que  lo  que  más  le  apetecía  en  el  mundo  era  hablar  con Francisca, o cualquier otra ocurrencia que tuviese, pero Clara sabía que no era así, y que su orgullo le impediría hacer algo para solucionar lo que le dañaba. Pero si Inés no sabía lo que le convenía, ella sí. Bajó las escaleras con rapidez, y sin esperar a que Flora  apareciera  para  acompañarla,  salió  a  la  calle,  segura  por  completo  de  lo  que debía hacer.

 

Adrien  se  detuvo,  disgustado.  No  tenía  ninguna  gana  de  discutir  en  aquellos momentos con Mouret.

—Solo  será  un  momento  —insistió  el  coronel—.  Aunque  si  lo  prefiere,  estoy dispuesto a hablar aquí.

Hizo un gesto ampuloso con la mano, indicando el espacio que los rodeaba.

Adrien no necesitaba mirar para saber que los heridos que estaban conscientes los estarían  mirando  con  curiosidad.  Y  aunque  hablar  con  Mouret  no  tenía  lugar  en  su lista de prioridades, comprendía que sería imposible evitarlo.

—Está bien, vayamos a mi despacho —aceptó con cierto tono de hastío.

Salió  de  la  sala  hacia  la  puerta  del  fondo,  seguido  por  Mouret.  Su  instinto  le avisaba  de  problemas,  y  su  instinto  jamás  se  había  equivocado.  En  fin,  pensó  al empujar la puerta para pasar, siempre había sabido que Mouret podía complicarle la vida, y parecía que el momento había llegado. Se sentó tras la mesa del despacho, sin ofrecerle a Mouret que hiciera lo mismo.

—Usted dirá —comenzó con frialdad, recostándose en la silla.

Pero  incomodar  al  coronel  no  era  fácil.  Con  calma,  Mouret  echó  un  vistazo  en derredor y tras observar sus posibilidades, se dirigió al armario de las medicinas para tomar la silla que se apoyaba contra su puerta. En cuanto lo hizo, la puerta comenzó a crujir y abrirse con lentitud.

—La silla estaba para eso —comentó Adrien con sorna.

—Claro,  mejor  una  silla  que  repararla  —respondió  Mouret  con  desprecio, colocando la silla ante la mesa.

—Si esa puerta fuera la única cosa rota de este hospital no dude que ya la habría reparado. Pero dudo que haya venido a discutir el presupuesto de que dispongo. Hace solo un par de meses me dejó claro que tendría que arreglarme con mis dificultades.

—Tiene razón. No he venido para hablar de eso. He venido para hablar del ataque que sufrió en Albizu.

Si aquello le sorprendió, Adrien se cuidó mucho de demostrarlo.

—Hable entonces, Mouret. Yo le escucho.

A pesar de su determinación de no dejar que aquel hombre lo provocara, Mouret no pudo evitar que un destello de odio se reflejara en su rostro.

—Celebro  que  todo  esto  le  importe  tan  poco  —contestó  con  gelidez—. Sorprendente, si tenemos en cuenta que estuvieron a punto de matarle, según dijo.

—¿Según dije? ¿Así que no cree que estuve a punto de morir? —Adrien se puso bruscamente  en  pie,  mientras  sus  labios  esbozaban  una  mueca  despectiva—.  Bien, ambos somos hombres ocupados y no tenemos tiempo para tonterías, así que dígame de una vez qué quiere de mí.

El  súbito  e  inesperado  cambio  en  el  rostro  de  Adrien  sorprendió  a  Mouret, desconcertándolo,  pues  los  ojos  habitualmente  impasibles  del  médico  se  habían oscurecido,  adquiriendo  un  brillo  frío  y  despiadado.  Rehaciéndose,  se  puso  en  pie para igualar al menos la desventaja de la altura.

—El otro día hubo un ataque a un correo y su escolta cerca del paso de Subijana. Uno de los oficiales sobrevivió.

—Lo sé. Lo trajeron al hospital, ¿recuerda? Pero hace apenas media hora que ha fallecido.

—Qué  conveniente…  —replicó  con  sarcasmo—.  Menos  mal  que  ayer  pudo decirme el nombre del cabecilla de los brigantes que les atacaron.

—Al  margen  de  que  su  comentario  revele  su  nula  sensibilidad,  el  hecho  de  que tenga al fin un nombre me parece muy bien —contestó Adrien, impasible—. Ya era hora  de  que  consiguiera  algún  resultado  en  su  lucha  contra  los  bandoleros.  En algunos  círculos  se  comentaba  que  Barrere  estaba  pensando  realizar  algunos cambios…  Y  eso  que  arrancó  a  un  herido  de mi  hospital  para  torturarlo salvajemente…

—¿No  tiene  siquiera  una  mínima  curiosidad  sobre  el  nombre  que  reveló?  — preguntó  Mouret,  intentando  disimular  la  rabia  que  la  indiferencia  de  Labat  le provocaba.

—Si quiere que sea sincero, en absoluto. Mi labor es salvar vidas, la suya detener a los hombres que hostigan y agreden al ejército. Yo no he podido salvar a Durand, ni pude evitar que usted matara a aquel brigante, y eso es lo único que me incumbe.

—¿Ah,  sí?  —preguntó  Mouret,  cada  vez  más  irritado—.  ¿Y  no  le  incumbirá,  ni aunque le diga que el cabecilla es Martín de Aramburu?

La mirada de Mouret se clavó en los ojos de Adrien con satisfacción, dispuesto a disfrutar  de  su  triunfo,  pero  para  su  desconcierto  la  reacción  de  Adrien  no  fue  la esperada.

—¿Martín de Aramburu? ¿El hombre que vino a Albizu el día que me atacaron? —preguntó con tranquilidad.

—El mismo.

—Vaya por Dios… Quién lo iba a decir.

Adrien meneó la cabeza en un gesto de incredulidad, pero no dijo nada. Ambos hombres se quedaron en silencio. La impaciencia de Mouret iba en aumento.

—Mañana  enviaré  un  destacamento  para  detenerlo.  Saldrán  de  la  ciudad  al amanecer.

Adrien lo contempló con aprobación.

—Me  parece  muy  bien,  Mouret,  ahora  comienza  a  hacer  lo  que  Barrere  le encargó. Lo que no sé es por qué me cuenta todo esto.

—Ese hombre se interesó mucho por usted, según dijo.

—Sí. ¿Qué tiene eso que ver?

Mouret jugueteó con el extremo de su cuidado bigote.

—Resulta  curioso  que  siendo  un  brigante,  y  habiendo  acabado  con  tantos soldados, sin embargo a usted le permitiera seguir vivo.

Adrien enarcó una ceja con frialdad.

—¿Sí? A mí no me lo parece. En primer lugar, estaba herido. Y en segundo lugar, soy un civil, no un soldado. Y tal como están las cosas en estos momentos, un civil especialmente necesario.

—¿Sí?  —Los  ojos  de  Mouret  brillaron  de  cólera—.  ¿Porque  atiende  a  los brigantes?  ¿Porque  los  ayuda  sin  dar  cuenta  de  su  paradero?  Eso  puede  estar  muy cerca de la traición.

Para su sorpresa, Adrien dejó escapar una carcajada.

—Conque  de  eso  se  trata…  ¿Ahora  soy  sospechoso  de  ocultar  a  los  brigantes? Por  Dios,  Mouret,  cierto  que  jamás  me  ha  resultado  simpático,  pero  hasta  ahora  le tenía  por  un  hombre  inteligente…  Mi  trabajo  es  atender  a  cualquier  herido  que solicite  mi  ayuda.  Si  así  no  lo  hiciera  estaría  violando  el  juramento  que  hice  al ordenarme  en  esta  profesión.  Pero  no  se  confunda,  no  solo  es  mi  deber,  o  el  de cualquier  cirujano  francés  presente  en  este  país  en  estos  momentos,  como  bien podrían  explicarle  Larrey  o  Percy;  es  también  cosa  de  sentido  común.  Teniendo  en cuenta  que  debemos  depender  casi  en  exclusiva  de  los  medios  locales  para  ejercer nuestro oficio, ya debería saber que estar en buenos términos con los habitantes de la región es vital. No conozco otra manera de acceder a las medicinas que necesitamos, y  es  la  única  posibilidad  de  que  podamos  hacer  algo  por  los  cientos  de  soldados heridos y enfermos con que nos encontramos cada día. Dejar morir a un español es algo  que  no  haré  si  puedo  evitarlo,  sea  cual  sea  su  delito;  y  si  lo  hiciera,  tenga  por seguro que no sería capaz de lograr de nuevo esas medicinas tan necesarias que ahora a duras penas consigo encontrar. Pero —su rostro se tensó, y dio un paso adelante—, si  lo  que  está  sugiriendo  es  que,  además  de  curar  a  cualquier  herido,  escondo  a  los brigantes  de  las  autoridades  competentes,  lo  que  tiene  que  hacer  es  detenerme,  en lugar de venir aquí a hacerme perder el tiempo, intentando sonsacarme Dios sabe qué información.

Ambos  se  contemplaron  desafiantes.  Mouret  apretó  los  puños  para  contener  su ira.  El  maldito  médico  estaba  muy  seguro  de  sí  mismo;  sabía  perfectamente  que detenerlo sin pruebas, sabiendo cuánto lo apreciaba Barrere, sería una locura. Intentó recuperar el terreno perdido.

—¿Va a negar que conoce a Martín de Aramburu?

—¿Negarlo? Cómo voy a negarlo… ¿Acaso no le he dicho nada más mencionarlo usted que el hombre vino a Albizu?

Mouret inspiró hondo, decidido a insistir, a pesar de que su seguridad comenzaba a resquebrajarse.

—Y allí debieron de tener ocasión de verse a menudo.

Adrien lo miró con fastidio.

—Mire, Mouret, si no tuviera obligaciones que atender, podría seguir esta curiosa charla,  pero  las  tengo,  y  muchas.  Haga  lo  que  tenga  que  hacer;  si  cree  que  debe detenerme, hágalo. En cuanto a Martín de Aramburu, aunque es cierto que allí pude conocerlo,  no  pienso  impedir  que  vaya  a  detenerlo.  Su  obligación  es  arrestar  a  los brigantes, así que hágalo de una vez, y déjeme en paz. ¿Satisfecho?

Mouret le dedicó una mirada de odio. No, no estaba satisfecho en absoluto. Pero aún no había dicho la última palabra.

—¿Y ella?

Adrien había vuelto junto a la mesa y comenzado a ordenar unos papeles.

—¿Ella? ¿Qué «ella»? —preguntó sin levantar la vista del fajo.

—Ella. Inés de Mendívil.

Adrien detuvo el movimiento de las manos, y sin apenas levantar la cabeza miró a Mouret.

—¿Qué pasa con ella? ¿Es que le ha vuelto a golpear?

—Ella conoce a Aramburu —contestó Mouret con crispación, a punto de perder la paciencia.

—Como mucha otra gente, imagino.

—Aramburu estuvo en casa de la muchacha.

—Sí.  Él  y  yo.  Según  usted,  hombres  afortunados,  ¿no  es  así?  —Sonrió  con sarcasmo, y volvió a ocuparse de los papeles.

—Tal  vez  ella  tenga  que  ver  con  los  brigantes…  Demasiada  casualidad  que  le ataquen a usted, ella le encuentre y uno de los insurgentes sea asiduo a su casa.

—¿Sí?  —inquirió  con  calma—.  Las  casualidades  existen,  pero  en  este  caso  me temo que voy a decepcionarle; si él acudió a la casa fue porque la muchacha le gusta. Sí, Mouret, también él. Pero cuando comprobó que Inés se dedicaba por completo a mi  cuidado,  se  indignó  y  se  marchó.  Una  tontería  por  su  parte,  porque  era  lógico pensar que ella me cuidaría. ¿No le parece lógico, Mouret?

Levantó la cabeza y su mirada se posó en su adversario con seguridad.

—Al fin y al cabo, nos hemos visto en múltiples ocasiones en casa de sus tíos, y yo diría que no le soy indiferente. Veo por su expresión que esto le disgusta, Mouret, pero  ¿acaso  no  habría  usted  hecho  lo  mismo  en  mi  caso?  Una  hermosa  enfermera, sí… Altiva y orgullosa por fuera, pero dulce y complaciente si se la sabe manejar… Porque  puedo  garantizarle  que  cuando  su  corazón  se  conmueve  es  complaciente, Mouret.  Pero  usted  es  un  hombre  demasiado  vehemente,  ella  no  aprecia  su  falta  de romanticismo. Debe cambiar sus modales y tener más paciencia, si quiere aspirar a un premio así… Debe aprender a halagarla, a intrigarla… Yo podría decirle cómo…

Mouret sintió que una llamarada de celos subía por su pecho.

—Maldito idiota, ella ni siquiera le importa.

Adrien dejó escapar una suave risa mientras guardaba algunas de las hojas en el cajón, pero sus ojos se endurecieron al posarse sobre el coronel.

—¿Importarme?  ¿En  qué  está  pensando,  Mouret?  Aquí  estamos  solo  de  paso, hasta que el emperador se decida a enviarnos los refuerzos que le han reclamado con insistencia. Luego nos espera un difícil camino hasta Madrid, y en él no habrá tiempo de pensar en las jóvenes que hayamos conocido, por deliciosas que sean. Pero no se preocupe, estoy seguro de que allá encontraremos a otras tan hermosas como ella, y seguramente  más  sofisticadas.  —Lo  miró  de  hito  en  hito,  y  la  cínica  sorpresa  que reflejó su mirada se fue tornando en burlona compasión—. Pero, hombre, no me irá a decir que sus intenciones eran más serias…

La  cólera  que  hervía  en  Mouret  le  impidió  contestar.  Apretó  los  dientes,  dedicó una  mirada  cargada  de  odio  a  Labat,  dio  media  vuelta  y  salió  de  la  sala  a  grandes pasos.

Un  par  de  segundos  después  de  quedarse  a  solas,  la  sonrisa  cínica  de  Adrien desapareció,  y  en  su  semblante  se  reflejaron  con  claridad  la  inquietud  y  la preocupación. No dudaba de que Mouret no tenía pruebas de nada y por ello no iba a arrestarlo, pero tampoco dudaba de que si aquel hombre necesitaba pruebas, pruebas pensaba obtener.

Aún permaneció unos momentos pensativo. Luego apretó los labios y con firme determinación siguió el camino que había tomado el coronel, cerrando la puerta a sus espaldas.

Instantes  después,  la  puerta  del  pequeño  cuarto  que  se  utilizaba  para  guardar sábanas se abrió poco a poco. Parpadeando después de permanecer en la oscuridad, y apartando con la mano las lágrimas que corrían libres por su rostro, Clara se acercó de puntillas a la puerta y la abrió con precaución. Miró a ambos lados del pasillo, y cuando estuvo segura de que no había nadie, echó a correr por él y no se detuvo hasta que alcanzó la calle. El miedo había colocado un nudo en su estómago, pero tenía que obligarse a ser valiente. Con el corazón latiendo alocado en su pecho, se dirigió a su casa,  a  ratos  andando,  a  ratos  corriendo.  Toda  su  mente  estaba  centrada  en  lo  que había  escuchado  en  aquel  despacho,  y  ahora  la  suerte  de  aquel  a  quien  amaba dependía de ella.
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Desde la ventana de su habitación, Inés echó un último vistazo al cielo. Aunque había dudado durante casi una hora si salir aquella mañana para visitar a Cecilia o quedarse terminando aquella labor que no le entusiasmaba, al fin había conseguido vencer su apatía  y  se  había  vestido  para  salir.  Más  que  por  ella,  que  de  buena  gana  se  habría quedado  en  casa  lamiéndose  las  heridas,  se  había  decidido  a  hacerlo  para  que  ni  su hermana ni su tía encontraran motivos de preocupación en su actitud. Lo único que podría haber conseguido que cejara en su decisión era la lluvia, pero no parecía que estuviera dispuesta a interponerse.

Estaba  a  punto  de  dejar  caer  la  cortina  cuando  la  visión  de  una  muchacha entrando  apresurada  en  los  establos  atrajo  su  atención.  Le  costó  un  momento percatarse  de  que  la  joven  era  Clara,  pero  es  que  aquella  era  una  visión  muy  poco habitual.  A  su  hermana  no  le  agradaban  los  animales,  ni  siquiera  los  caballos,  y  de hecho  les  tenía  cierto  temor.  Así  pues,  el  hecho  de  que  entrara  en  los  establos  y, además,  lo  hiciera  corriendo,  tenía  que  tener  alguna  motivación  poderosa.  E  Inés pensaba averiguarla al momento.

Bajó  las  escaleras  con  agilidad,  cruzó  la  cocina  y  la  despensa,  y  sin  atender  las miradas curiosas de las criadas salió a la verja que separaba la casa de la plazoleta y en apenas unos segundos entró en los establos.

Al  momento  comprobó  que  no  se  había  equivocado;  por  raro  que  resultara,  era Clara  quien  estaba  pidiendo  a  uno  de  los  mozos  que  ensillara  un  caballo.  Según  se acercaba al lugar donde se encontraba, Inés se dio cuenta del estado de agitación en que se hallaba su hermana, y la inquietud comenzó a apoderarse de ella.

El  mozo,  que  negaba  con  la  cabeza,  la  miró  con  expresión  aliviada  cuando  Inés llegó hasta ellos.

—Por favor, Andrés, déjanos un momento.

Su voz sobresaltó a Clara, que ni se había dado cuenta de que no estaban solos. Cuando  se  volvió  hacia  ella,  Inés  comprobó  que  tenía  los  ojos  enrojecidos,  y  las huellas del llanto eran visibles en su rostro.

—¿Qué sucede? —preguntó ocultando su aprensión.

—¡Oh,  Inés!  —exclamó  su  hermana  con  alivio.  Una  lágrima  se  deslizó  por  su mejilla, y la joven la apartó con el dorso de la mano—. Pensaba que te habías ido.

—Aún no. Pero ¿qué te pasa? ¿Qué le decías a Andrés?

—Es que no sé ensillar el caballo.

Aquella extraña respuesta provocó otro acceso de llanto en la joven.

—Ya  sé  que  no  sabes,  nunca  te  ha  gustado  cabalgar.  Toma.  —Tendió  a  su hermana un pañuelo que sacó de su falda—. ¿Por qué ahora se te ha ocurrido salir a cabalgar? Sabes, además, que no puedes hacerlo sola.

—Tengo que hacerlo. Tengo que avisarle.

—¿A  quién  tienes  que  avisar?  —inquirió  Inés,  cada  vez  más  intranquila, intuyendo que lo que sucedía a su hermana era algo grave.

—A Martín. Tengo que avisar a Martín —contestó, girando sobre sus talones para mirar en derredor las caballerizas.

Todas las señales de peligro se encendieron en la cabeza de Inés.

—Tú  no  vas  a  ningún  sitio  hasta  que  me  expliques  lo  que  sucede.  —Alargó  el brazo  para  detener  a  su  hermana,  que  se  había  acercado  a  una  de  las  puertas  de madera,  y  la  obligó  a  sentarse  con  ella  en  una  bala  de  heno—.  Así  que  ya  puedes comenzar.

—¿Es  que  no  lo  entiendes?  —exclamó  Clara  con  desesperación,  intentando levantarse, pero Inés se lo impidió—. Tengo que avisar a Martín de que mañana van a detenerlo.  Mouret  va  a  enviar  una  patrulla  para  arrestarlo,  y  alguien  debe  decírselo para que escape. Tengo que ir, Inés, suéltame.

—No  antes  de  que  comprenda  a  qué  viene  esto  —insistió  Inés  agarrándola  con ambas manos—. Además apenas sabes cabalgar. ¿Quieres decirme de una vez lo que sucede?

Aquel recordatorio de la poca pericia de Clara a caballo tuvo el efecto de abatir a la joven, que comenzó a llorar de nuevo.

—Entonces lo detendrán, y lo encerrarán, y seguramente también lo torturarán…

Inés inspiró hondo, pues aunque ver llorar a su hermana siempre la conmovía, en aquel momento la exasperación estaba ganando la partida en su interior.

—Cuéntame de una vez qué ha pasado —exigió con impaciencia.

Clara  la  observó  a  través  de  las  lágrimas.  El  duro  tono  de  su  hermana  pareció surtir  efecto,  y  aunque  dudó  al  comenzar,  consciente  de  que  Inés  no  se  iba  a  tomar bien  la  injerencia  en  sus  asuntos,  pudo  explicarle  lo  sucedido  con  mayor  o  menor fluidez.

—¿Me estás diciendo que has ido al hospital para hablarle a Adrien Labat de mí? —preguntó  Inés  con  forzada  calma  tras  escuchar  el  relato,  sintiéndose  a  punto  de explotar.

Clara asintió sin mirarla.

—Pero cuando oí que Mouret venía con él me asusté, y me escondí en el armario. Entonces es cuando los escuché. Luego los dos se fueron, y yo vine corriendo.

Inés cerró los ojos un momento, inspirando hondo. Tal vez no debería enfurecerse con su hermana por haber intentado hacer lo mismo que ella habría hecho en su lugar, pero, desde luego, le iba a costar mucho conseguirlo.

Decidió volver al fondo del asunto.

—Imaginaba que Martín andaba metido en algo, aunque no sabía qué. Por eso te dije  que  te  alejaras  de  él.  Pero  en  cuanto  a  Adrien…  —Negó  con  la  cabeza—.  No, ellos se conocen y se aprecian. Tiene que haber algo que se nos escapa.

—Es francés —contestó Clara con resentimiento—. Es normal que todos nosotros le importemos un rábano.

—No,  no  es  normal  —rechazó  Inés—.  No,  si  Adrien  dijo  eso  debió  de  ser  por algo.

El rostro de Clara adquirió una severidad que en raras ocasiones había visto Inés.

—Te recuerdo que yo he ido para tratar de mediar entre vosotros dos, así que no creo  ser  sospechosa  de  tenerle  especial  antipatía.  Pero  sé  lo  que  he  oído,  Inés.  Y  a pesar  de  que  soy  la  primera  sorprendida,  la  única  explicación  posible  es  que estábamos engañadas respecto a él, porque ese hombre es egoísta y mezquino, y no va a mover un dedo por Martín, a pesar de esa amistad que dices que tienen.

—Adrien se preocupa de los suyos. Seguramente tendrá sus motivos.

—¡Despierta, Inés, es uno de ellos! ¡Me tienen sin cuidado sus motivos! Yo solo sé que cuando ha escuchado que lo van a detener, no le ha importado en absoluto. Así que pienso avisarle yo misma. No voy a dejar que lo cacen como a una bestia salvaje.

Se puso en pie con ímpetu, antes de que Inés pudiera retenerla.

—¡Clara, por amor de Dios, si apenas sabes mantenerte en el caballo! —exclamó, exasperada, mirándola.

—Me da igual. Pienso hacerlo.

—No, no vas a hacerlo. —Inés se puso en pie y de nuevo agarró su brazo—. No voy a dejar que hagas esa locura. No eres capaz de orientarte casi en estas calles, así que ya me dirás cómo pretendes llegar a casa de Martín sin perderte. Además sé que debe de haber alguna explicación para todo esto. Adrien no es así.

—¿Ah,  no?  —Clara  se  soltó,  furiosa—.  Pues,  para  que  lo  sepas,  no  es  solo Martín; tampoco tú le importas un bledo. Se lo dijo a Mouret cuando preguntó por ti.

—¿Mouret le preguntó por mí? ¿Por qué?

—¡Yo  qué  sé!  Porque  conoces  a  Martín.  Porque  todos  somos  sospechosos.  Y Labat le dijo que no se preocupara por ti, que iban a ir a Madrid y allí conocerían más mujeres.  Luego  se  burló  de  él  porque  te  había  tomado  en  serio…  Le  tienes  sin cuidado, Inés, como Martín o cualquiera de nosotros.

Clara se giró y de nuevo se arrimó a una de las caballerizas, donde descansaba el caballo de su hermana, y se dispuso a abrir la puerta, pero Inés se acercó y colocó su mano sobre el portón, impidiéndole que lo hiciera.

—No, Clara, tú no puedes ir. —Su semblante había palidecido—. Da igual lo que hayas  escuchado,  yo  le  importo  a  Adrien,  y  es  su  maldito  sentido  del  honor  el  que hace las cosas imposibles. Sé que debe de haber una explicación para todo esto.

—Pues cuando la encuentres, me la cuentas —dijo su hermana volviendo a tirar del cerrojo—. Mientras tanto, yo haré lo que debo. Apártate.

—No —volvió a repetir, sin moverse.

—Inés  —comenzó  Clara,  con  los  ojos  brillantes  de  rabia—,  por  última  vez, apártate.  Voy  a  avisar  a  Martín  aunque  tenga  que  andar  de  rodillas  todo  el  camino hasta  Emaiza,  así  que  déjame  en  paz.  No  voy  a  permitir  que  lo  atrapen  como  a  un perro solo porque tú hayas caído como una idiota en las redes de Labat. Sí, sé que lo has  hecho,  que  te  has  enamorado  como  una  boba  —afirmó,  furiosa,  cuando  su hermana negó con la cabeza—. El otro día te oí reunirte con él en la cocina. Entonces no me pareció mal, creía que era un hombre de honor, como dices tú; pero claro, si en la cocina no se atuvo al honor, tampoco vas a confesármelo a mí, ¿no es cierto?

Inés había palidecido aún más, pero consiguió mantener el control a pesar de lo dolorosas que le resultaban las palabras de su hermana.

—Clara, escúchame bien, eso no es así. Nadie me ha enredado, y entre Adrien y yo no pasó nada. Estoy segura de que tiene sus motivos para reaccionar como lo ha hecho.

—Muy  bien,  pues  entonces  quítate  y  vete  a  casa.  Te  puedes  quedar  sentada esperando que tu estupendo Labat vaya a buscarte. De noche, claro, y a escondidas de los tíos, como los cobardes. Pero yo pienso dar la cara y avisar a Martín.

En  cualquier  otro  momento,  Inés  habría  podido  responder  al  sarcasmo  de  su hermana como merecía, pero en aquella ocasión la parte de verdad contenida en sus palabras la golpeó con crueldad, y solo acertó a contestar con mordacidad:

—Clara, por favor, tú no llegarías ni a Olárizu.

Su  hermana,  que  había  conseguido  abrir  la  caballeriza,  se  detuvo  y  se  volvió  a mirarla.

—Lo intentaré, al menos. Quítate de la puerta.

—¡Clara,  por  Dios,  escúchame!  Estoy  segura  de  que  hay  una  explicación  para esto, y de que no es necesario avisar a Martín de nada.

—Entonces tampoco habrá peligro en visitarlo.

Inés  la  miró  con  impotencia.  Jamás  la  había  visto  tan  decidida  a  hacer  algo.  Y daba igual que fuera o no peligroso ir hasta Emaiza, nunca conseguiría hacerlo sola. Inés  sabía  que  no  iba  a  dejarla  salir:  eso  era  seguro.  Pero  si  quería  evitar  que  la terquedad de su hermana la pusiera en peligro, solo le quedaba una opción.

—Está bien, yo iré.

Clara intentaba alzar la silla hasta el caballo cuando las palabras de su hermana la hicieron detenerse y girar bruscamente. La silla casi golpeó el suelo, al arrastrarla con su peso.

—No. No pienso dejar que lo hagas.

—Soy yo quien no va a dejar que tú lo hagas. Ni siquiera conseguirías mantenerte en el caballo.

Clara se mordió los labios, y las lágrimas asomaron de nuevo a sus ojos.

—Pero  tengo  que  hacerlo.  Le  quiero,  Inés.  Le  quiero.  —Y  se  echó  a  llorar  sin consuelo.

Aquella  confesión  descolocó  primero,  y  enfureció  luego,  a  Inés.  Le  faltó  muy poco para zarandear a su hermana por su necedad, y a duras penas pudo contenerse mientras trataba de obligarla a serenarse. Cuando al fin Clara consiguió controlarse, aún  le  costó  muchas  palabras  duras,  apelaciones  a  su  sentido  común,  súplicas  y amenazas  conseguir  que  revelara  cuándo  y  cómo  se  había  producido  aquel  súbito enamoramiento. Pero al fin, entre hipidos, protestas y lamentaciones, Clara acabó por confesar  que,  desde  que  se  habían  reencontrado  en  Vitoria,  Martín  y  ella  se  habían visto varias veces a escondidas, cuando acudía a visitar a las Zárate.

Inés necesitó toda su fuerza de voluntad para no agarrar a su hermana del brazo y arrastrarla escaleras arriba para encerrarla en su cuarto.

Y,  desde  luego,  en  cuanto  encontrara  a  Martín  iba  a  ahorrar  el  trabajo  a  los franceses, porque lo iba a matar con sus propias manos.

—Vete a casa de una vez. Yo me ocuparé de todo.

Con  rostro  tenso,  pasó  ante  su  hermana,  tomó  la  silla  de  montar  y  comenzó  a colocarla sobre su caballo.

—Inés,  yo  puedo  ir.  Tú  no  tienes  por  qué  hacerlo…  —ofreció  Clara,  vacilante, retirando las lágrimas de su rostro.

—¿Vas a desistir tú?

—No.

—Entonces  sí  que  tengo  por  qué  hacerlo,  porque  me  has  dejado  sin  opciones. Vete  a  buscar  mi  capa.  Está  en  nuestra  habitación.  Andrés,  por  favor  —llamó  al hombre que descansaba en el fondo del establo—, ayúdame.

Clara  dudó  un  instante,  sabiendo  que  dejar  que  su  hermana  asumiera  aquel cometido por ella era algo más allá de cualquier deber filial. Pero como su hermana ya  estaba  trabajando  con  el  mozo  y  no  había  vuelto  a  mirarla,  como  si  Clara  ni siquiera  estuviese  presente,  al  fin  salió  de  los  establos,  dispuesta  a  hacer  lo  que  le había ordenado.

Tras asegurar la silla, despedir a Andrés y cargar una pequeña alforja que unió al arzón  de  su  silla,  Inés  se  detuvo,  pensativa.  No  iba  a  cuestionarse  la  sensatez  de  su decisión,  a  pesar  de  que  su  instinto  no  había  dejado  de  gritar  desde  que  la  había tomado.

Por supuesto que ella no deseaba que los franceses detuvieran a Martín, pero no podía creer que Adrien se hubiera encogido de hombros. No, debía de tratarse de otra cosa…  Pero  si  no  lo  hacía  ella,  se  arriesgaba  a  que  Clara  acabara  por  salir  para avisarle. Y eso sí que era algo que no iba a dejar que sucediera.

Cuando Clara bajó de nuevo, trayendo su capa, su rostro reflejaba remordimientos por  permitir  que  fuera  Inés  quien  se  embarcara  en  aquella  aventura.  Pero  aunque  la miró con aspecto culpable, Inés no estaba dispuesta a volver sobre aquel tema.

—Iré  y  volveré  sin  detenerme  —dijo  a  su  hermana,  colocándose  la  capa  y tomando  las  riendas  de Ilargi—.  No  me  costará  más  de  cuatro  horas.  No  hace  falta que los tíos se enteren de esto, ya que voy a estar aquí de vuelta para la cena.

Clara  asintió,  sin  atreverse  a  enfrentar  la  mirada  de  su  hermana.  Pero  cuando  la vio alejarse con gesto tenso e inquieto, un súbito impulso le hizo llamarla de nuevo.

—Muchas gracias, Inés —dijo cuando esta se volvió, con una sonrisa trémula—. Y ten mucho cuidado.

Inés ni siquiera intentó devolverle la sonrisa.

—No tienes por qué preocuparte por mí. Avisaré a Martín y volveré.

Y  se  alejó  de  la  plazoleta,  procurando  silenciar  el  mal  presentimiento  que  la embargaba, hacia la puerta de la ciudad de la que partía el camino que la conduciría hasta las montañas de Treviño.

 

—Tengo que hablar con ella.

—Ya le he dicho que no está.

—Pues entonces dime dónde encontrarla.

—Le repito que no lo sé.

Adrien pasó la mano por su cabello con impaciencia, y anduvo unos pasos hacia ella, tratando de comenzar de nuevo.

—Clara, por favor, es importante…

La joven elevó la barbilla.

—Le vuelvo a decir que no está y no sé dónde ha ido.

Adrien  la  observó  receloso.  Aquella  joven,  que  hasta  entonces  parecía  haberlo contemplado con simpatía, empleaba ahora una frialdad desconcertante.

—¿Te ha dicho ella que no quiere verme?

En  silencio,  Clara  mantuvo  su  mirada,  pero  Adrien  captó  la  vacilación  de  su gesto. No tenía dudas de que sabía dónde se hallaba su hermana, y simplemente había optado  por  no  decírselo.  Pero  él  necesitaba  encontrarla,  y  lo  necesitaba  ya.  Si  Inés estaba  huyendo  de  él  o  si  a  su  hermana  se  le  había  metido  en  la  cabeza  que  no  era bienvenido,  daba  lo  mismo:  tenía  que  encontrarla.  Había  pedido,  había  suplicado,  y no había conseguido mover un ápice la voluntad de la muchacha, así que debía pasar a otra actuación. En dos zancadas, Adrien se acercó a la puerta del salón y asomó la cabeza al exterior.

—¡Inés! —llamó a voz en grito a través del pasillo que conducía a las escaleras —. ¡Inés, tenemos que hablar!

—¡Oh!  —Con  una  exclamación  desmayada,  Clara  llegó  corriendo  hasta  él—. ¡Cállese! ¿Es que ha perdido el juicio?

Atemorizada porque su tía pudiera escucharlos, agarró su brazo para obligarlo a entrar en el salón, pero no consiguió que él se moviera ni un centímetro.

—¿Piensas decirme dónde encontrarla?

—No  lo  sé  —insistió  la  joven  con  terquedad,  pero  esta  vez  no  fue  capaz  de sostener su mirada.

Aquel  gesto  fue  suficiente  para  confirmar  las  sospechas  de  Adrien.  Con  un ademán brusco se liberó de la mano de Clara, salió al pasillo y comenzó a subir los escalones de dos en dos.

—¡Inés!

Desesperada, Clara salió tras él, pero no se atrevió a seguirlo.

—¡No está en casa! ¡Váyase! —gritó al pie de las escaleras.

Con  el  corazón  en  un  puño,  oyó  el  sonido  de  la  puerta  de  su  habitación,  unos instantes de absoluto silencio y, tras ellos, los pasos enérgicos de Adrien de nuevo en el pasillo. Regresó con rapidez al salón.

—No está —dijo Adrien con rabia y asombro cuando volvió a entrar.

—Ya se lo he dicho. Y ahora, váyase, por favor.

Pero  Adrien  no  estaba  dispuesto  a  complacerla.  Se  acercó  a  la  joven, contemplándola  con  dureza,  y  su  tono  contundente  hizo  que  ella  se  encogiera levemente.

—Clara, dejémonos de tonterías. Yo sé que conoces el paradero de tu hermana, y quiero que me digas ahora mismo dónde está.

—No lo sé.

—¿No? —Dio un nuevo paso adelante, y ella retrocedió, intimidada a su pesar—. Pues entonces hablaremos de algo que sí que sabes. El celador te vio salir corriendo del hospital, y quiero que me digas por qué.

La joven se sobresaltó, pero apretó los labios y se dedicó a mirar tras la espalda de Adrien con terquedad.

Adrien sintió que la paciencia se le agotaba.

—Mira,  Clara,  serás  su  hermana,  pero  te  juro  que  si  algo  le  pasa  a  Inés  por  tu culpa…

—Me  da  igual  que  me  amenace  —contestó  Clara,  tratando  de  mostrar  una valentía que no sentía—. No dejaré que haga daño a mi hermana.

—¿Que yo le haga daño? —preguntó Adrien, mitad estupefacto, mitad furioso—. ¿Es que te has vuelto loca?

—¡A  usted  mi  hermana  no  le  importa  nada!  —gritó  Clara,  y  las  lágrimas comenzaron  a  rodar  por  sus  mejillas—.  Lo  oí.  Nadie  le  importa  nada.  Ni  ella,  ni Martín…

La  llegada  de  Teresa  Mendoza  los  interrumpió.  Había  oído  los  gritos  de  su sobrina desde la despensa, donde estaba repasando con la cocinera las compras de la semana, y su semblante mostraba su preocupación.

—¿Qué pasa aquí? ¿Qué está haciendo aquí, Labat?

Adrien, que había palidecido como un muerto al escuchar la respuesta de Clara, se volvió hacia ella con rigidez.

—Madame,  necesito  encontrar  a  Inés  cuanto  antes,  pero  su  hermana  no  quiere decirme dónde está. Y temo que pueda estar en peligro.

La  intranquilidad  de  Adrien  era  tan  palpable  y  real  que  todos  los  sentidos  de Teresa se pusieron alerta, pero hizo un intento por mostrarse razonable.

—Pero,  Labat,  ¿por  qué  iba  a  estar  en  peligro?  Habrá  ido  a  visitar  a  su  amiga Beatriz, o al convento… No creo que debamos alarmarnos sin necesidad.

—Mucho me temo, madame, que hasta su hermana empieza a darse cuenta de que el peligro es real.

—¡No! —protestó la joven, pero las lágrimas comenzaron a rodar de nuevo y la culpabilidad se reflejó con claridad en su semblante.

—¿Tú  sabes  algo,  Clara?  —preguntó  Teresa,  cuya  alarma  crecía  por  momentos —. ¿Está con Beatriz?

Pero Clara no fue capaz de mentir a su tía. Bajó la mirada, avergonzada, y negó con la cabeza.

—¿Pues dónde está? —insistió su tía.

—No puedo decirlo delante de él.

Su tía miró a ambos, confusa.

—¿Por qué no vas a poder…? Labat, ¿le ha hecho algo a mi sobrina? Porque si es así…

—No, madame, yo no tengo nada que ver en esto —contestó sin mirarla, mientras escrutaba el rostro de Clara con atención—. Pero el celador me ha dicho que hace una hora Clara salió corriendo del hospital. Ahora ha confesado que me escuchó… —Se detuvo,  con  el  ceño  fruncido.  La  joven  tenía  la  mirada  baja,  y  su  sentimiento  de culpabilidad era evidente. De repente, una luz pareció encenderse en su cerebro, y las piezas del puzle encajaron por completo—. ¡Sacre Dieu, ha ido a avisar a Aramburu! —exclamó espantado al comprender lo ocurrido.

La  consternación  fue  tan  evidente  en  sus  palabras  que  Teresa  lo  miró  con desmayo, y Clara lloró aún más.

—Dime  si  es  eso  lo  sucedido,  Clara  —exigió  Adrien  con  rabia,  apretando  los puños y acercándose más a la joven, que de nuevo retrocedió.

—¡Labat! —protestó Teresa, interponiéndose para proteger a su sobrina—. ¿Se ha vuelto loco?

—¿Estabas espiando, Clara? —continuó Adrien furioso, sin hacer caso—. ¿Eso es lo  que  hacías  en  el  hospital?  ¿Escuchaste  que  Mouret  va  a  detener  a  Martín,  se  lo contaste a Inés y ella decidió jugar de nuevo a las heroínas? ¿Es eso?

Clara no dijo nada, pero su llanto era tan abundante que a Adrien no le cupo ya ninguna  duda.  Comenzó  a  dar  paseos  por  la  habitación,  maldiciendo  en  voz  baja. Teresa,  captando  a  la  perfección  que  el  pánico  soterrado  de  la  voz  del  médico  era señal de que las cosas eran graves, volvió a preguntar, agarrando a Clara del brazo:

—¿Inés se ha ido sola a casa de Martín? Basta ya de tonterías, Clara, dime de una vez qué está pasando.

La barbilla de la joven tembló.

—¿Y qué, si así fuera? Somos amigas de Martín y no queremos que lo detengan.

—¡Qué!  Por  todos  los  santos…  —Adrien  se  detuvo  bruscamente,  con  los  ojos centelleantes—. ¿Es que no lo comprendes? ¡Es una trampa!

Teresa  dejó  escapar  una  exclamación  de  horror.  Clara  se  volvió  hacia  su  tía, llorosa y negando con la cabeza.

—Tía,  yo  estaba  en  el  hospital  cuando  Mouret  le  dijo  al  doctor  que  un  herido había identificado a Martín como cabecilla de una partida que asaltó un correo, y que iban  a  detenerlo  mañana.  Labat  contestó  que  no  le  importaba.  Luego  hablaron  de Inés… Tampoco le preocupa Inés, tía, lo dijo. Lo dijo.

—Maldita sea, Clara… —Adrien la miró con impaciencia; su cólera comenzaba a desvanecerse,  reemplazada  por  la  urgente  necesidad  de  hallar  la  forma  de  salvar  a Inés—. Martín está a salvo en un lugar seguro, y los soldados no lo encontrarán en su casa,  por  eso  no  me  preocupó  nada  de  lo  que  dijo  Mouret.  Después  de  ser  herido, Martín vino a Vitoria, a casa de su prima, donde lo pude curar. Luego me ocupé de hacer que lo escondieran hasta que se recupere del todo. Lamentablemente, ahora que se ha descubierto su implicación deberá vivir oculto hasta que esto acabe, pero no lo van a detener.

—Pero entonces no sucederá nada —interrumpió Teresa, esperanzada—. Inés irá, verá  que  la  casa  está  vacía  y  volverá.  Es  una  excelente  amazona,  y  es  capaz  de hacerlo sin problemas.

Adrien negó con la cabeza.

—Mouret no vino a contarme eso para ilustrarme, doña Teresa. Su único motivo para hacerlo fue tenderme una trampa.

—¿Una trampa? Pero ¿cómo, por qué…?

—Porque  sospecha  de  mí,  pero  no  tiene  pruebas.  Él  sabe  que  Martín  y  yo  nos conocemos,  y  que  nos  encontramos  en  casa  de  Inés,  en  Albizu.  No  le  gustan  las casualidades,  y  no  es  tonto,  así  que  imagino  que  cuando  supo  que  Martín  estaba involucrado en el ataque de Subijana le pareció sospechoso que el día del ataque de Albizu  él  también  rondara  cerca…  De  ahí  a  pensar  que  yo  puedo  tener  que  ver también con la insurgencia…

—¡Pero  eso  está  traído  por  los  pelos!  Es  una  tontería…  —exclamó  la  mujer, confusa.

A pesar de su preocupación, Adrien se permitió una breve sonrisa amarga, antes de contestar con firmeza

—Por  desgracia, madame,  me  temo  que  no  lo  es.  Pero  no  puedo  decir  más;  no deseo  comprometerlas,  y  ahora  lo  urgente  es  salvar  a  Inés.  Estoy  seguro  de  que Mouret ha apostado patrullas cerca de la casa, esperando que yo o algún enviado mío vayamos a avisar a Aramburu. No tiene ningún sentido que me dejara saber que hasta mañana  no  iban  a  detenerlo,  a  no  ser  que  pensara  colocar  vigilancia.  No,  Mouret habría enviado una patrulla de inmediato si no pensara que su éxito podía ser mayor. Tengo que ir a salvarla.

En  aquel  momento  Tomás  Acedo,  que  había  estado  en  la  comisión  negociadora que  trataba  de  acordar  con  los  franceses  una  rebaja  de  los  suministros  ordenados, entró en el salón, y Teresa se lanzó a sus brazos temblando. Al momento le puso al corriente de lo sucedido. Cuando acabó su explicación, el hombre estaba pálido, pero se volvió hacia Labat con templanza.

—¿Y cree que usted solo es capaz de protegerla?

En  la  voz  de  Acedo  no  había  dudas  ni  ironía;  solo  preguntaba  para  obtener  la constatación  de  un  hecho,  como  quien  pregunta  si  llueve  o  hace  sol.  Y  por  una milésima de segundo, fue Adrien quien dudó, antes de obligarse a desterrar su propia vacilación.

—Sí, soy capaz —afirmó con convicción, rehaciéndose al momento—. Pero para mayor  seguridad  encontraré  ayuda.  Sin  embargo,  iré  solo  hasta  allí;  tal  vez  también me  sigan  desde  Vitoria,  pero  me  apartaré  del  camino  para  despistarlos.  Sé  que  no tienen  por  qué  confiar  en  mí,  pero  les  juro  que  haré  todo  lo  posible  por  traerla  de vuelta antes de que los soldados la encuentren.

—De  acuerdo  —admitió  Acedo,  tras  sopesarlo  unos  instantes—.  En  tal  caso, puede tomar mi caballo. Es veloz y resistente, mucho mejor para estos terrenos que los que usa su caballería. Le proporcionaré también un par de armas, si las necesita. —Adrien  asintió,  y  Acedo  lo  contempló  con  triste  simpatía—.  Supongo  que  será consciente de que existe la orden de ejecutar a cualquier civil que encuentren con las armas  en  la  mano.  Tal  vez  usted  pueda  librarse  por  ser  francés,  pero  desde  el momento en que salga de aquí estará en peligro.

Adrien volvió a asentir, sin dar muestras de que aquello le preocupara.

—¿Y si los soldados la encuentran antes que usted? —intervino Teresa, sin poder evitar que su voz temblara.

—Entonces la rescataré y la pondré a salvo. En tal caso no podremos volver a la ciudad, pero no deben preocuparse; yo me ocuparé de ella.

Aquella  frase  provocó  que  Tomás  Acedo  lo  mirara  con  intensidad,  sus  cejas alzadas  formulando  una  silenciosa  pregunta.  Pero  antes  de  que  Adrien  pudiera ofrecerle una respuesta, Clara intervino con cierto resquemor.

—Creí que mi hermana no le importaba.

—¿Y qué querías que le dijera a Mouret, Clara? —Adrien se volvió hacia ella con resignación—.  Que  Inés  pareciera  víctima  de  mi  infamia  era  lo  único  que  podía convertirla  en  inocente  ante  sus  ojos.  Si  él  hubiera  sospechado  la  verdad,  sus  celos habrían  hecho  que  tu  hermana  estuviera  en  mayor  peligro.  Ocultar  la  verdad  era  la única manera de protegerla.

—¿Y qué verdad es esa, Labat? —preguntó Tomás Acedo.

Adrien inspiró hondo, antes de sacar de dentro de sí aquella confesión que ya no podía continuar ocultando.

—Que la amo, señor. Que la amo más que a mi vida.
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Inés acarició el cuello de Ilargi mientras oteaba el paso del estrecho desfiladero que se  abría  a  sus  pies.  Todo  parecía  tranquilo,  pero  el  mal  presentimiento  que  se  había apoderado de ella nada más salir de la ciudad se había intensificado al pasar Albizu, y ahora  era  más  potente  aún.  Había  dado  un  gran  rodeo  para  acceder  desde  el  este  al elevado  valle  donde  residía  Martín,  evitando  tanto  el  camino  real  de  Castilla  —que supuso  lleno  de  destacamentos  franceses—,  como  el  camino  directo  desde  Vitoria, que atravesaba los montes por su parte más central y era utilizado de manera habitual por los arrieros que acudían a Treviño. Pero aunque para evitar este no tenía razones, apenas había recorrido veinte metros del mismo al salir de la ciudad cuando un súbito impulso  la  hizo  retroceder  y  girar  hacia  el  este  para  tomar  el  camino  de  Albizu, aunque ello supusiera un rodeo de casi una hora.

Ahora estaba a apenas un cuarto de hora de la casa de Martín, que podía ver desde donde se encontraba, y todo parecía en calma. Salvo su espíritu.

Mientras Ilargi  descansaba  un  momento,  Inés  se  sentó  en  una  piedra, contemplando  el  valle  con  atención.  Cuando  cruzara  el  paso  que  se  abría  a  su izquierda,  el  camino  se  ensancharía  y  se  volvería  mucho  más  cómodo  que  el  que había recorrido los últimos quince minutos, pero también más expuesto. Aquel tramo, en  el  que  desembocaba  el  camino  que  no  había  querido  tomar  antes,  ofrecía  poca protección  si  alguien  se  escondía  en  las  arboladas  laderas  cercanas.  Sin  embargo, nadie aparecía a la vista, y el silencio del valle era el habitual.

De manera apenas consciente, tomó una brizna de hierba y la hizo rodar entre sus dedos,  intentando  aguzar  la  vista.  Ella  no  se  consideraba  cobarde,  pero  en  aquel momento se sentía indecisa. Las lágrimas de su hermana y la fatal convicción de que habría  acabado  por  salir  de  la  ciudad  a  caballo  —otra  cosa  era  que  hubiera conseguido  avisar  a  Martín—  habían  vencido  su  resistencia,  pero  no  por  ello  había desaparecido  su  incómoda  impresión  de  que  aquella  cabalgada  era  peligrosa.  Si  le preguntaran los motivos, no sabría decirlos. Pero las palabras de su hermana parecían haber  encendido  en  su  mente  una  inquietud  vaga,  sorda,  indefinible.  Recordó  la manera  en  que  había  dicho  que  a  Adrien  nadie  le  importaba,  y  cómo  entonces  su corazón  dio  un  vuelco  dolorido.  Ella  sabía  que  aquello  no  era  cierto;  daba  igual  lo que Clara hubiera escuchado, Adrien la amaba.

Y ella le amaba a él, de eso sí que no había dudas…

Pero ¿de qué servía saberlo, cuando era cierto que se iría?

Las  pequeñas  nubes  que  había  visto  al  salir,  pegadas  a  las  montañas,  habían comenzado  a  oscurecerse.  No  parecía  hacer  suficiente  calor  para  que  creciera  una tormenta,  pero  en  aquellas  tierras  siempre  podía  acabar  sucediendo.  Y  no  tenía ninguna  gana  de  cabalgar  bajo  la  lluvia,  así  que  debía  decidirse.  Echó  un  último vistazo al valle y las laderas que lo rodeaban; no se veía a nadie. Con un suspiro, se puso  en  pie,  agarró  las  riendas  de Ilargi  con  firmeza  y  se  dispuso  a  descender  con cuidado el desfiladero, sintiendo el corazón extrañamente encogido.

 

El joven que iba en cabeza levantó la mano para detener el grupo.

—¿Estás  seguro  de  que  los  encontraremos,  francés?  —preguntó  sin  bajar  de  su caballo.

Tras afianzar sus armas en la cintura, Adrien se acercó a su altura.

—No,  Leceta  —reconoció—.  Es  solo  una  intuición.  Y  si  los  encontramos, tampoco quiero que os arriesguéis demasiado. Me basta con que los distraigáis.

Un coro de carcajadas acogió su frase.

—No  quedará  ni  uno  entero,  francés,  tenlo  por  seguro  —dijo  un  hombre  bajo  y fuerte a sus espaldas.

Nicolás  Martínez  de  Leceta  también  rio,  y  tras  descabalgar  y  atar  su  montura, todos se pusieron en marcha hacia la cima.

—Bonita debe de ser la muchacha para que te expongas de esta manera.

Adrien no deseaba hablar de Inés. Se encogió de hombros y cambió de tema.

—Tal  vez  no  haya  ninguna  trampa,  pero  si  la  hay,  podéis  quedaros  con  todo  lo que encontréis. ¿Has conseguido avisar a los hombres de Aramburu?

—El cura de Imiruri pudo dar el aviso. Han de estar ya dispuestos.

Adrien  asintió,  apretando  la  mandíbula,  y  no  volvieron  a  hablar  hasta  que alcanzaron la cima. Al llegar se detuvieron para contemplar la vista que desde allí se descubría del valle y el caserío de Aramburu. Adrien paseó su mirada con avidez; no había conseguido alcanzar a Inés en el camino, pero tampoco había visto ni rastro de soldados,  y  sin  embargo  estaba  seguro  de  que  Mouret  los  habría  enviado.  Aunque podía estar equivocado…

—Los  soldados  estarán  rodeando  la  casa,  o  tal  vez  dentro  —dijo  Leceta acercándose y mirando el valle junto a él, como si le hubiera leído el pensamiento—. Son demasiado orgullosos para esconderse tras los árboles. —Dejó escapar una risa suave—. Desprecian nuestras actuaciones como cobardía, pero el desprecio no gana batallas,  Labat.  En  campo  abierto  tal  vez  seamos  vulnerables,  pero  en  nuestras montañas…

Adrien continuó con la vista fija en el frente.

—Vendrán muchos más, Leceta. Lo sabes, ¿no es cierto?

El joven se encogió de hombros, sin perder la sonrisa.

—Sí.  Pero  nosotros  siempre  seremos  más  que  ellos.  —Luego  se  volvió  hacia Adrien y se puso serio—. ¿Y tú, qué piensas hacer después de hoy, francés? Ya te has expuesto  demasiado,  y  por  lo  que  has  dicho,  Mouret  no  descansará  hasta  encontrar pruebas para detenerte. ¿Has pensado en irte?

Transcurrieron varios segundos antes de que Adrien contestara.

—Sí. Lo he pensado.

Una sonrisa burlona asomó al rostro del joven.

—Si es ella la que te preocupa, yo puedo cuidarla por ti.

—Tócala y te parto el alma, Leceta.

Pero  su  frase  provocó  una  nueva  carcajada  en  su  acompañante,  que  no  parecía intimidado en absoluto.

—¿Y qué piensas hacer, llevarla contigo cuando te vayas?

—No.

—Pues  entonces,  déjame  que  pruebe.  Yo  soy  buen  partido,  francés;  joven  y soltero, con una casa antigua y una propiedad próspera, con ricas tierras de cultivo y decenas  de  cabezas  de  ganado;  aunque  claro,  no  sé  si  quedará  algo  cuando  estos muertos  de  hambre  se  vayan.  Y,  además,  las  mujeres  creen  que  soy  bien  parecido. Podría probar…

—Leceta, te juro que si no te callas… —Adrien apretó los puños y volvió a otear el horizonte.

—Si te vas, no podrás hacer nada por ella. Si tan especial es, ¿por qué no la llevas contigo?

—Porque no puedo, maldita sea. Juré que no volvería a la casa de mi abuelo hasta que me pidiera perdón, y mientras tanto no puedo ofrecerle nada que esté a su altura. No  puedo  hacerle  eso.  Si  todo  sale  bien,  volverá  con  sus  tíos.  Y  cuando  todo  esto termine, entonces si ella quiere…

Dejó  la  frase  en  suspenso,  y  el  joven  que  lo  acompañaba  emitió  un  silbido  de admiración.

—Vaya, francés, no pensaba que estuvieras pillado hasta ese punto. Ya veo que la cosa es seria. Cada vez tengo más ganas de conocerla.

Adrien no se molestó en contestar. Su atención estaba fija en un punto cercano a la casa. Ahora no veía allí movimiento, pero hubiera jurado que… Su vista ascendió la  ladera  con  detenimiento,  pero  no  había  nada  que  observar.  Y,  sin  embargo,  todos sus sentidos se habían puesto alerta sin saber por qué.

Entonces lo vio. Casi al pie de la salida del desfiladero que venía de Albizu. Una pequeña  mancha  oscura  que  se  movía  entre  árboles.  A  aquella  distancia  era  difícil saber  de  qué  se  trataba,  pero  Adrien  no  tuvo  ninguna  duda:  Inés  había  dejado  su montura atada en la parte alta de la ladera.

Una mezcla de alivio y preocupación envió una descarga de adrenalina por todo su  cuerpo.  No  era  raro  que  no  la  hubiera  alcanzado;  comprendió  que  ella  había tomado un camino mucho más largo, pero que le era más conocido y resultaba más protegido.  Así  pues,  tampoco  Inés  se  fiaba  demasiado,  como  probaba  que  hubiera dejado su caballo en la parte alta, fuera del camino, y hubiera decidido acercarse a la casa ocultándose entre los árboles. Adrien no podía verla, aunque presintió que ella estaba allí, en algún lugar de la densa masa boscosa que rodeaba el caserío.

—Leceta, debemos acercarnos con cuidado —dijo al hombre que aún continuaba junto a él—. Sé que ella está bajando, aunque no la veo. Su montura está allí —señaló la dirección de Albizu—. Creo que se acercará a la casa con cuidado, pero no quiero que la vean, si están esperando.

—De  acuerdo,  Adrien.  —Hizo  una  señal  a  los  cinco  hombres  que  se  habían quedado descansando tras ellos, y se pusieron en pie con expectación—. Vamos allá, chicos. Démosles otra lección de cobardía.

Todos rieron la broma con ganas, y se dispusieron a bajar con sigilo hacia el valle. Pero, entonces, justo a la derecha de donde se encontraban, Adrien divisó la pequeña fuerza  de  seis  hombres  que,  pegándose  al  tronco  de  los  árboles,  cruzaba  el  camino que separaba unos almacenes de grano del edificio principal del caserío.

—Maldita  sea  —masculló  entre  dientes—.  Creí  que  les  habíamos  dicho  que esperaran nuestra señal.

El joven siguió la dirección de su mirada y su gesto se llenó de preocupación.

—Los  hombres  de  Aramburu…  Les  dijimos  claramente  que  esperaran…  o  eso creo.  Tal  vez  nuestro  sistema  de  cifrado  no  sea  tan  claro  como  pensábamos.  No sabemos cuántos franceses habrá dentro… ¿Qué quieres que hagamos, Adrien? Si les dejamos solos es posible que tengan problemas.

—Lo sé, Nico.

Todos  los  hombres  lo  miraron,  dispuestos  a  lanzarse  al  ataque.  Adrien  volvió  a maldecir por lo bajo. Sin Martín, sus hombres eran una fuerza valiente y audaz, pero poco inteligente. Necesitaban que Leceta y los suyos bajaran en su ayuda, pero si Inés ya había llegado cerca de la casa iba a ser inevitable que se viera envuelta en la lucha. Un violento escalofrío lo recorrió.

—Hay  que  bajar  a  ayudarles,  Adrien  —le  urgió  Leceta—.  ¿Aún  no  la  ves?  Tal vez no esté…

Pero  Adrien  negó  con  la  cabeza.  Sabía  que  estaba.  No  la  veía,  pero  sentía  su presencia de una manera tan real como si fuera física.

Se decidió.

—Nico, bajad por la derecha y cubrid a los hombres de Aramburu. Yo bajaré por la izquierda y entraré por el otro lado. Si ella está, debe de andar por allí. —Señaló a la izquierda—. La pondré a salvo y volveré a ayudaros.

Nicolás  Martínez  de  Leceta  sonrió  a  medias,  ofreciéndole  una  de  sus  armas cargadas.

—Si están esperando vas a ofrecer un blanco fácil. Ten mucho cuidado.

—En cuanto vean a los de Aramburu se centrarán en esa parte, pero lo tendré en cuenta. Venga, bajad ya. Suerte, Leceta.

—Suerte, francés.

Ambos  se  sonrieron  con  afecto;  Leceta  hizo  un  gesto  de  despedida  llevando  la mano  a  la  sien,  y  acto  seguido  los  hombres  comenzaron  un  silencioso  pero vertiginoso descenso a través de la arboleda. Adrien deseó ser capaz de rezar y pedir al Cielo que protegiera a Inés, pero hacía años que no rezaba, y supo que en aquello también  estaba  solo.  Con  decisión,  se  lanzó  a  bajar  a  la  misma  velocidad  que  los hombres, hacia el lado opuesto del terreno que se abría a los pies de la ladera.

 

La  impaciencia  estaba  matándolo.  Y  la  frustración.  Había  estado  tan  seguro  de  que esta vez podría conseguir detener a varios de los insurgentes…

Con cuidado, volvió a asomarse a la ventana, pero nada se veía. Estuvo a punto de descargar su ira con un puñetazo en la madera, pero se contuvo a tiempo; no debía demostrar ante sus hombres aquella falta de templanza. Bastante molestos se sentían ya  por  tener  que  permanecer  dentro  de  la  casa  como  para  añadir  más  motivos  de descontento.  De  vez  en  cuando  los  oía  cuchichear,  quejándose  de  lo  indigno  de aquella manera de esconderse y preguntándose a qué aguardaban.

Mouret  tampoco  se  sentía  cómodo,  aunque  en  un  primer  momento  le  había parecido  buena  idea.  Contaba  con  poder  detener  al  menos  a  Aramburu,  pero  de alguna manera aquellos malditos insurgentes debían de haber sido más rápidos que él, consiguiendo  avisarle  antes  de  que  sus  soldados  llegaran  a  la  casa,  y  solo  habían podido detener a dos criados.

Claro que existía la posibilidad de que ni siquiera se hubiera acercado por allí; por si acaso, antes de poner en marcha su plan, había mandado una patrulla a casa de los Sarriegui,  pero  allí  no  había  ni  rastro  del  hombre.  Tampoco  estaba  la  hija,  y  los padres se habían quejado furiosamente y le habían amenazado con pedir su cabeza al gobernador  cuando  los  había  hecho  conducir  al  cuartel  para  interrogarlos.  Se  había marchado  de  allí  en  el  mismo  momento  en  que  una  comisión  del  Ayuntamiento asomaba por la puerta, preguntando por aquella detención, poco dispuesto a aguantar sus tonterías. Él prefería encargarse de mandar un destacamento hacia Emaiza cuanto antes,  y  una  vez  hecho,  acudir  a  hablar  con  Labat  para  intentar  que  se  delatara.  Sin embargo,  y  aunque  había  podido  realizar  su  plan  según  lo  previsto,  no  había conseguido  nada.  Allí  no  estaba  Aramburu,  ni  había  rastro  de  Labat  ni  de  ningún brigante.

Volvió a asomarse a la ventana. La única conclusión posible era que Labat se la hubiera jugado. Que hubiera adivinado que se trataba de una trampa. Porque cuanto más lo pensaba, más seguro estaba de que se hallaba implicado en la insurgencia. Le parecía  que  todos  los  demás  —y  el  que  más,  Barrere—  estaban  ciegos  ante  aquel maldito médico, al que daban continua libertad para ir y volver de la zona en la que aquellos  despreciables  bandoleros  estaban  surgiendo  como  setas.  Solo  el  ataque  del que  Labat  fue  objeto  cerca  de  Albizu  le  había  hecho  volver  a  examinar  su planteamiento. Pero así y con todo, algo dentro de él le decía que aquel hombre se la estaba jugando.

De repente, en el extremo de su campo de visión creyó ver la figura de Inés, pero al girar la cabeza la visión había desaparecido. Por un momento se inquietó, creyendo que su hostilidad hacia el médico le estaba haciendo ver visiones. No era el menor de sus  motivos  para  odiarlo  que  aquella  mujer  que  Mouret  deseaba  con  una  intensidad rayana en la manía fuera para Labat motivo de indiferente entretenimiento. Mouret la amaba, así de absurdo e inmerecido, y ella lo rechazaba y despreciaba, para mirar con adoración a aquel traidor que no sentía nada por ella.

A menos que también aquello fuera parte de su engaño…

La  súbita  comprensión  llegó  como  de  la  nada,  y  esta  vez  no  pudo  evitar  el puñetazo  contra  el  marco  de  la  ventana.  Los  dos  hombres  que  estaban  en  la  sala  se miraron con sutil comprensión, pero permanecieron en silencio.

Mouret estaba digiriendo que Adrien lo había engañado con su falsa indiferencia cuando de repente todo su cuerpo se puso en tensión; no era su obsesión por ella ni su imaginación  las  que  le  habían  hecho  creer  verla:  Inés  acababa  de  reaparecer  y ocultarse de nuevo entre los árboles, huidiza y furtiva, pero real y tangible. Esta vez la había visto, tan seguro como la noche sucedía al día. La joven debía haber acudido a  avisar  a  Aramburu,  y  la  furia  y  la  rabia  de  comprenderla  implicada  en  la insurgencia, de saberla enamorada de otro y de sentirse rechazado sin esperanzas se mezclaron en su alma herida, y explotaron arrasando su cautela, su paciencia y su fría determinación.

En dos zancadas alcanzó la puerta de la habitación y dio una última orden a uno de los soldados antes de irse.

—Leblanc, voy a salir. Avise al capitán Arnaud que mantenga las posiciones.

Apenas  había  bajado  dos  escalones  cuando  un  estruendo  de  cristales  rotos  y  de gritos alarmados detuvo sus pasos, y la detonación ensordecedora que siguió le hizo comprender que, a pesar de todo, no se había equivocado en sus suposiciones, y que el momento de quitarse las caretas había llegado.

 

Instintivamente, al escuchar la detonación de un arma junto a la casa, Inés se agachó tras  el  tronco  del  árbol  que  la  ocultaba.  A  punto  de  llegar  al  lindero  del  bosque  y abandonarlo  para  tomar  el  camino  de  acceso  al  caserío,  un  sexto  sentido  le  había hecho  detenerse  tras  el  último  árbol.  Y  mientras  estaba  allí,  intentado  decidirse  a seguir sin saber siquiera por qué se había parado, había visto estupefacta cómo unos hombres  armados  aparecían  corriendo  desde  el  granero  de  Martín,  mientras  otros parecían surgir de la nada tras la casa.

Y  luego,  aquella  detonación  de  un  arma  a  la  que  habían  seguido  otras,  desde  la casa y desde el exterior. Había estado a punto de caer en una trampa, y se maldijo por haber  sido  tan  estúpida;  desde  el  principio  su  instinto  se  había  opuesto  a  aquella excursión, y ahora comprendía por qué.

Vio a un hombre bajo y fuerte romper el cristal de una ventana de la planta baja de la casa y arrojar dentro una tea ardiendo. Horrorizada, comprendió que la casa de Martín iba a quedar reducida a escombros ante su vista, y ella no podía hacer nada.

Tras varios intercambios de disparos, la puerta principal se abrió de golpe, y una docena de soldados franceses salió en tromba, pero fue recibida por el fuego de los insurgentes, ocultos tras los frutales, la empalizada de la huerta, el pozo… Y una vez que las armas agotaron su munición, fue el turno de los machetes, de los sables, de los  garrotes…  Inés  no  podía  creer  lo  que  veía.  No  sabía  quiénes  eran  aquellos hombres,  ni  por  qué  estaban  allí,  pero  era  evidente  que  en  aquella  tierra  habría  una carnicería si ninguna de las partes se rendía.

Obligándose a superar  la fascinación que  aquella lucha parecía  producir en ella, se  levantó  y  retrocedió  unos  pasos  sin  dejar  de  mirar  al  frente.  Comprendía  a  las claras que debía irse de allí cuanto antes. Veía cuerpos vestidos de azul caídos ante la casa, pero la lucha no cedía. Y ella no necesitaba saber cómo acabaría.

Se dio la vuelta para salir al sendero, una vía de huida más rápida que aquella por la que había llegado. Pero apenas puso el pie en él cuando, de detrás del tronco del roble situado al otro lado del camino, apareció Mouret con parsimonia.

—Querida Inés —saludó con burlona deferencia, y luego se echó a reír.

Inés  sintió  que  la  sangre  abandonaba  su  rostro,  pero  clavó  los  ojos  en  él  con valentía; no iba a suplicarle ni a demostrar miedo, por intimidante que fuera la pistola que apuntaba a su pecho sin vacilación.

—Una  absoluta  estupidez, ma  chérie  —estaba  diciendo  Mouret  cuando  Adrien pudo alcanzar una visión nítida del camino.

Una  serie  de  pequeños  edificios  que  se  utilizaban  como  gallineros  y  corrales había  tapado  la  perspectiva  del  sendero  y  la  casa  mientras  Adrien  acababa  su descenso.  Por  eso  no  había  podido  ver  a  Mouret  hasta  que  este  había  alcanzado  a Inés.  Apretó  los  dientes,  furioso;  si  tan  solo  hubiera  podido  llegar  medio  minuto antes,  jamás  habría  permitido  que  llegara  a  encañonarla,  aunque  hubiera  tenido  que estrangularlo con sus propias manos. Pero ahora tenía que acercarse con el mayor de los sigilos. Y pensar. Mucho y rápido.

Inés estaba pálida, pero sus ojos refulgían audaces, sin mostrar un ápice de temor.

—Será que solo soy una estúpida mujer.

—Pues sí, más de lo que creí. Yo te tenía en un altar, Inés, te adoraba… Estaba dispuesto a ofrecerte mi apellido y todo cuanto poseo.

—Hizo bien en ahorrarse el disgusto, Mouret. Jamás lo habría aceptado.

—¿Y  por  qué  no,  Inés?  ¿Porque  prefieres  a  ese  vil  traidor  que  es  demasiado cobarde para luchar dando la cara? ¿Un hombre que se ha jactado ante mí de saberte manejar  hasta  volverte  complaciente  en  tus  caricias?  ¿Que  se  ha  ofrecido  a enseñarme cómo hacerlo?

—No me importa nada de lo que pueda decir, Mouret. Ahórreselo.

—Un hombre sin honor, un traidor. Un hombre que se embosca en su profesión de médico para espiar, para intrigar, para ayudar pérfidamente a los enemigos de su patria. Y tú, tan altiva y digna, llorando por un judas cobarde e indigno. ¿Qué futuro crees que podrías tener con alguien acostumbrado a mentir, a engañar? Ni siquiera le importas…

—No tengo paciencia con sus tonterías, Mouret —cortó Inés sin mostrar ninguna emoción—. ¿Qué piensa hacer conmigo?

Aquellas palabras hicieron sonreír al coronel.

—Hacer…  Ni  siquiera  lo  había  pensado…  Veamos,  tengo  algunas  opciones;  lo más  lógico  sería  detenerte  para  encerrarte  en  San  Sebastián.  Sin  embargo,  es  muy probable  que  yo  pueda  convencer  a  Thouvenot  para  me  permita  conducirte  hacia Bayona.  Una  vez  en  Francia,  podrías  elegir  entre  la  prisión  o  yo.  Te  advierto  que nuestras  cárceles  no  son  amables  con  las  jóvenes  bellas  y  delicadas  como  tú;  sois bocados demasiado exquisitos para protegerlos de manera adecuada.

—Jamás  le  elegiría,  Mouret,  fuera  cual  fuese  mi  suerte  —rechazó  Inés  con desprecio—. Tendrá que pensar en otra cosa.

—¿Ah, sí? —La furia del coronel hizo que empuñara el arma con mayor decisión —. Entonces tal vez lo mejor sea que no salgas de este bosque.

Inés elevó la barbilla, desafiante.

—Adelante, pues. Soy mujer y estoy desarmada. Veamos quién es más cobarde e indigno.

Mouret emitió un bufido de cólera, pero entonces sus ojos se iluminaron con una nueva resolución.

—Tú nunca has estado desarmada ante mí ni eres inocente de esta obsesión que me martiriza, maldita sea. Muy bien. Ya que la imagen que tienes de mí es esa, estoy dispuesto a complacerte.

Antes de que Inés comprendiera lo que iba a hacer, Mouret enfundó el arma y se abalanzó sobre ella, haciendo que trastabillara hacia atrás, a punto de caer hasta que su espalda chocó con el tronco de un árbol. La boca de Mouret intentó encontrar la suya pero ella apartó la cabeza, intentando zafarse, y su resistencia pareció espolear más  al  hombre.  Sus  manos  se  metieron  bajo  el  jubón,  levantaron  su  falda,  mientras Inés  se  revolvía  como  podía.  Pero  la  fuerza  de  aquel  hombre  era  muy  superior  a  la suya,  y  cuando  intentó  arrastrarla  al  suelo  no  pudo  evitar  un  grito  de  horror.  Inés pateó,  golpeó,  insultó…  Asqueada  por  aquellas  manos  que  manoseaban  su  cuerpo, intentó empujarlo, pero entonces la mano libre del hombre se alzó desde el cinturón, colocando un cuchillo sobre la garganta de Inés.

Y, entonces, la voz gélida de Adrien dijo con mortal calma:

—Eres hombre muerto, Mouret.

 

Cuando  el  coronel  miró  al  camino,  Inés  pudo  alzar  las  manos  para  sujetar  su antebrazo y relajar la presión del arma sobre su cuello. Entonces giró la cabeza y tuvo un  atisbo  de  la  figura  de  Adrien;  estaba  a  cinco  metros  de  ellos,  con  las  piernas sólidamente fijas en el camino y la mano derecha alzada hacia el frente, apuntando a Mouret  con  una  pistola.  La  izquierda,  que  sostenía  un  puñal,  reposaba  junto  a  su muslo con descuido.

Sus  ojos,  que  Inés  nunca  había  visto  tan  turbulentos  ni  amenazadores, permanecían  fijos  en  el  cuerpo  de  Mouret.  No  temblaba  ni  dudaba  ni  vacilaba;  la pistola  se  mantenía  tercamente  fija  en  su  objetivo,  y  a  pesar  de  ello,  el  aire  que  lo rodeaba  era  de  absoluta  calma  y  frialdad.  Inés  notó  el  escalofrío  que  recorrió  a Mouret  al  sentirse  frente  a  la  negra  boca  del  arma,  y  comprendió  que  tampoco  él había sabido nunca lo salvaje que Adrien podía llegar a parecer.

Pero el coronel no estaba dispuesto a rendirse; tiró de ella para dar un paso hacia la derecha y el cuerpo de Inés quedó frente al arma.

—Primero  tendrás  que  darle  a  ella,  Labat  —retó  con  una  sonrisa  cínica—. Veamos si te atreves.

Aunque la mano derecha de Inés aferraba el brazo de Mouret intentando mantener la  distancia  con  el  arma,  el  brusco  movimiento  hizo  que  el  cuchillo  hendiera levemente la piel de su garganta. Sintió una especie de escozor, pero fue la llameante resolución  asesina  en  los  ojos  de  Adrien  la  que  le  hizo  comprender  que  la  había herido.

—Estoy  bien,  Adrien  —pronunció  con  dificultad,  presionando  la  mano  armada para permitirle un poco de aire. El brazo izquierdo de Mouret la aprisionaba bajo el pecho, apretándole las costillas.

La  mirada  de  Adrien  no  se  apartó  de  Mouret,  pero  un  reflejo  de  alivio  cruzó  su rostro por un instante.

—Bien, parece que no te atreves a disparar —rio Mouret—. Entonces vas a tener que dejar que escape con ella.

—Suéltala y te prometo que te dejaré ir.

—¡Ni lo sueñes! —Una nueva carcajada escapó de la boca del hombre—. ¿Acaso crees que me fiaría de un traidor? No, yo voy a escapar, pero ella se viene conmigo.

—Si lo haces —contestó Adrien sin inmutarse—, te juro que te perseguiré hasta el mismísimo infierno, y me aseguraré de que tu muerte sea lenta y dolorosa.

—A estas alturas no pensarás que voy a tenerte miedo, ¿verdad? —Mouret dio un empujón a Inés—. Vamos, camina.

Pero  Inés  no  se  movió.  No  sabía  de  lo  que  Mouret  era  capaz,  pero  si  pensaba matarla  a  sangre  fría,  lo  haría  tanto  allí  como  al  pie  del  desfiladero  donde  había dejado la montura. Su única oportunidad estaba en el hombre que tenía enfrente.

Mirando a los ojos de Adrien, negó con la cabeza.

—Camina —volvió a decir Mouret, empujándola con el cuerpo hacia delante.

—¡No! —Clavó los talones en el suelo—. Adrien, escúchame, no debes dejar que se vaya. Si lo haces volverá para matarte. Dispárale.

—No puedo hacerlo —negó Adrien—. Incluso aunque consiguieras agacharte sin que  el  cuchillo  te  lastimara,  a  esta  distancia  te  heriría  sin  remedio.  Podría  dejarte ciega, o desfigurada, o algo peor. No dispararé.

—Chico  listo  —rio  Mouret,  empujando  por  tercera  vez  a  Inés  y  comenzando  a girar para seguir enfrentados a Adrien—. Vamos.

Iba  a  ser  una  penosa  ascensión,  razonó  Inés  al  darse  cuenta  de  que  deberían caminar  hacia  atrás  para  no  dar  la  espalda  a  Adrien.  El  camino  no  era  demasiado pedregoso, pero a mitad de la ascensión se empinaba lo suficiente para que el riesgo de resbalar o tropezar se incrementara. Y con él, el de resultar herida por el cuchillo.

—No le dejes irse, Adrien —insistió Inés cuando de nuevo pudo hablar. El brazo que la aprisionaba la dejaba sin respiración. Trató de volver a clavar los talones en la tierra.

—No  le  dejo,  Inés  —contestó  él  con  suavidad,  dando  un  paso  al  frente  y manteniendo la distancia con ellos—. Pero no quiero que te haga daño.

—Me lo hará en cuanto lleguemos.

—¡Inés, muévete o te juro que te corto el cuello aquí mismo! —vociferó Mouret.

Inés  dio  un  paso  atrás,  obedeciendo,  pero  su  mirada  se  dirigió  de  manera insistente  a  la  mano  izquierda  de  Adrien.  Él  la  observó  sorprendido  y  siguió  la dirección  de  su  mirada;  y  al  momento  comprendió  lo  que  Inés  deseaba.  Su  corazón dio un vuelco, pero conservó la calma al elevar la mirada hacia ella.

—Es muy arriesgado —fue cuanto dijo en tono quedo.

Malinterpretando sus palabras, Mouret levantó la vista del camino.

—No más que quedarme aquí. Venga, Inés, sigue o acabaré contigo aquí mismo. Y si te acercas más, Labat, también lo haré.

Inés  dio  otro  paso  hacia  atrás.  Sus  labios  se  despegaron  y  movieron,  pero  no emitieron ningún sonido.

Y,  sin  embargo,  Adrien  comprendió  lo  que  dijo  tan  claro  como  si  lo  hubiera gritado a los cuatro vientos.

«Confío en ti».

Y aún volvió a repetirlo.

«Confío en ti».

Adrien bajó la mano que apuntaba a Mouret y clavó su mirada en los ojos de Inés.

Una  muda  pregunta  cruzó  entre  ellos.  Por  toda  respuesta,  Inés  le  sonrió  con convicción.

El corazón de Adrien había comenzado a latir desaforadamente, pero él se obligó a  concentrarse  en  lo  que  había  de  hacer.  Con  lentitud  se  agachó  para  depositar  la pistola en el suelo, Mouret apenas le prestó atención, pero Inés observó, fascinada, su movimiento. Poco a poco, aprovechando los bruscos tirones que Mouret daba de ella, fue  deslizando  su  mano  derecha  hasta  que  quedó  junto  a  la  izquierda,  agarrando  la muñeca que sostenía la navaja ante su cuello.

Adrien se incorporó y, cambiando el puñal de mano, esperó.

Inés trató de concentrar toda su fuerza en las manos. Sus labios se movieron de nuevo.

«Uno».

Adrien bajó los párpados, aceptando la cuenta.

«Dos».

Inspiró hondo y comenzó a elevar la mano.

«Tres».




27

En el preciso momento en que Inés echó el cuerpo hacia atrás y estiró los brazos con todas sus fuerzas, Adrien elevó su mano, y una décima de segundo después el puñal, impulsado  por  un  movimiento  seco  y  preciso  de  su  muñeca,  surcaba  el  aire  con  un siseo mortal.

Con su movimiento, Inés consiguió el pequeño hueco que buscaba para lanzarse al  suelo,  pero  no  pudo  evitar  que  el  filo  del  cuchillo  rozara  la  piel  bajo  su  oreja  al hacerlo.  Sin  embargo,  toda  su  atención  estaba  puesta  en  rodar  sobre  sí  misma  y alejarse  de  Mouret.  Al  caer  sobre  su  espalda  y  alzar  la  mirada,  la  vista  del  hombre con el puñal clavado sobresaliendo del pecho le resultó tan impactante que olvidó su propio dolor.

Tambaleándose,  los  sorprendidos  ojos  de  Mouret  bajaron  hacia  su  pecho,  y  sus manos  se  alzaron  para  tratar  de  sacar  el  arma,  pero  antes  de  poder  hacerlo  cayó  de rodillas junto a Inés, que, horrorizada, se impulsó hacia atrás para alejarse.

Adrien  se  acercó  al  coronel.  El  médico  que  había  en  él  quiso  decirle  que  no  lo hiciera, que se desangraría, pero comprendió que ya era tarde. Los ojos vidriosos del coronel se alzaron hacia él, ajenos ya al dolor y a la vida. Las manos que aferraban la empuñadora  se  fueron  aflojando,  y  unos  momentos  después  el  cuerpo  inerte  de Mouret cayó hacia delante.

Adrien se volvió hacia Inés, que contemplaba lo sucedido de rodillas, paralizada, y al ver el rastro de sangre en su cuello dejó escapar una exclamación de ira.

—Estás herida. —Se arrodilló junto a ella—. Por favor, déjame ver.

—No es nada, Adrien. Estoy bien.

Pero  cuando  Adrien  la  acercó  a  su  cuerpo  para  examinar  la  herida,  el  calor  y  la protección  que  ofrecían  sus  brazos  derrotaron  sus  intentos  de  mostrarse  valiente,  y apoyando  la  cabeza  sobre  su  hombro,  se  sumergió  en  el  acogedor  refugio  de  su cuerpo.

—No es profunda —dijo Adrien con alivio, tras reconocerla.

Pero no pudo evitar un escalofrío al pensar en el peligro que ella había afrontado. La rodeó con sus brazos, envolviéndola en un abrazo protector y posesivo, y tras unos instantes, posó los labios con dulzura sobre su frente.

—Tengo que curarte.

Pero Inés no se movió. El pulso latía en la herida, que palpitaba y escocía, pero ni siquiera le importaba. Jamás había conocido nada tan reconfortante como el calor y el abrazo de aquel hombre, y no quería renunciar a él.

Depositando un suave beso en su boca, Adrien la obligó a levantarse con él.

Solo entonces recordó Inés que, apenas a unos metros de ellos, existía una batalla encarnizada.  Giró  con  aprensión  para  mirar  el  caserío;  la  lucha  había  acabado, numerosos cuerpos yacían en el suelo, y algunos hombres se afanaban con cubos de agua que arrojaban por la ventana del sótano.

Adrien  colocó  el  brazo  alrededor  de  su  hombro  con  gesto  protector,  y  ambos  se encaminaron  hacia  la  casa.  Inés  apenas  miró  al  joven  de  pelo  dorado  y  expresión risueña que se acercó a ellos cuando alcanzaron el sendero de entrada.

—Arriesgaste mucho, francés. ¿Necesitas ayuda?

Adrien negó con la cabeza, y el joven comenzó a andar junto a ellos.

—Ha sido una lucha dura —continuó, pero su semblante despreocupado parecía contradecir su afirmación—. Aunque solo hemos tenido un muerto y un herido. Ellos, en cambio, han acabado destrozados. Quedan en pie un oficial herido y dos soldados. Los demás están muertos.

Asintiendo en silencio, Adrien posó su mirada de nuevo en la herida de Inés.

—¿Es seguro entrar en la casa, Nico?

—Sí.  ¡Ese  Aramburu  está  loco!  —Dejó  escapar  una  risa—.  Les  dijo  a  sus hombres  que  arrojaran  una  tea  al  sótano,  donde  tenía  paja  almacenada,  para  que  el humo los hiciera salir como a ratones. Ha sido efectivo, pero podía haber ardido toda la casa. A pesar de que toda esa planta está construida en piedra, si la lucha hubiera durado  un  poco  más  a  estas  alturas  solo  quedarían  cascotes.  ¿Y  sabes  lo  que  han dicho  sus  hombres?  Que  Aramburu  preferiría  quemarla  antes  que  permitir  que  los franceses salieran sanos y salvos.

El  joven  volvió  a  reír,  pero  Inés  no  se  sintió  capaz  de  compartir  su  diversión. Como él había dicho, el terreno sobre el que se abría la casa estaba lleno de muertos. Adrien la atrajo hacia sí aún más, como si de aquella manera quisiera impedir que el horror de todo aquello la alcanzara.

Entraron  en  la  casa  sorteando  los  cuerpos  tendidos,  y  en  pocos  minutos  Adrien había  lavado  la  herida  y  colocado  alrededor  de  su  cuello  un  lienzo  de  tela  blanca. Estaba acabando de anudarlo cuando Nicolás volvió a acercarse a ellos.

—Tenemos que decidir qué hacer con los prisioneros, Adrien.

—Un  instante…  —Cuando  terminó  de  asegurarse  de  que  la  tela  protegía perfectamente la herida, se levantó—. Vayamos fuera un momento, Nico.

Salieron  al  exterior,  donde  algunos  de  los  hombres  de  Aramburu  que  habían resultado ilesos rebuscaban en los bolsillos de los soldados fallecidos. Un poco más allá, otros construían una camilla para transportar el cuerpo de su compañero muerto. Adrien  apenas  los  miró,  su  mente  estaba  centrada  en  el  siguiente  paso  a  dar  para proteger a Inés.

El hombre de Aramburu que había resultado herido salió a su encuentro. Adrien se detuvo y examinó su herida; el corte en el antebrazo era limpio. Le dijo que se lo vendaría un poco después, y Nico y él se acercaron a la esquina de la casa cercana al huerto, donde habían obligado a permanecer a los franceses prisioneros.

—En condiciones normales nos los llevaríamos hacia el este, para entregárselos a los hombres de Blake. Pero en esta ocasión, no sé…

Leceta  posó  la  mano  en  la  nuca  y  esperó,  dispuesto  a  acatar  las  órdenes  de Adrien.

Los hombres estaban recostados contra la pared. Cuando el oficial herido alzó la cabeza para mirarlo, su rostro se llenó de alivio.

—¡Labat! ¡Gracias a Dios! ¿Cómo ha conseguido llegar tan pronto?

Adrien  pretendió  permanecer  impasible,  mientras  el  herido  lo  observaba  con atención.  Pero  la  compasión  que  asomó  a  sus  ojos  hizo  que  el  inicial  alivio  del capitán  se  trocara  en  confusión,  y  luego  en  horror  y  humillación  al  comprender  el silencio del médico.

—¡Hijo  de  puta!  —Escupió  a  sus  pies,  apartando  su  mirada  de  la  presencia  de Adrien.

Adrien dio un paso hacia atrás, sin perder la calma, pero su rostro evidenciaba su amargura por el final que inevitablemente tendría que producirse.

—No  estás  en  disposición  de  insultar,  gabacho  —le  recordó  Leceta  con  escaso convencimiento.  Miró  de  soslayo  a  Adrien,  esperando  que  tomara  su  decisión—. ¿Qué hacemos, Adrien?

—La ha visto. —Adrien se dirigió al capitán en tono neutro—. ¿Verdad, Arnaud?

El capitán alzó los ojos hacia él con insolencia, pero no dijo nada.

—Sí, sé que la ha visto —se contestó a sí mismo con pesar—. La ha visto cuando bajábamos.  No  es  nada  personal,  Arnaud,  pero  no  puedo  dejar  que  la  implique  en esto. Lo lamento. Nico…

Hizo un gesto hacia el joven, y dio un paso atrás.

—No  voy  a  suplicar  por  mi  vida  a  un  maldito  traidor  —contestó  Arnaud intentando mostrar valentía, pero su rostro estaba demudado.

—Lo sé, capitán. Lo sé. De todas formas, de nada valdría si lo hiciera.

—Adrien, ¿estás seguro? —Nicolás vaciló antes de llamar a sus hombres, viendo el  abatimiento  que  reflejaba  la  expresión  de  su  amigo—.  Quiero  decir,  siempre  nos has dicho que nos guiáramos por el honor…

Ambos  se  contemplaron  un  largo  instante  en  silencio.  Nicolás  pensó  que  nadie que no lo conociera como él entendería el tormento que aquella decisión suponía para Adrien.  Aunque  de  hecho,  hacía  ya  tiempo  que  le  parecía  que,  bajo  su  aire  de entereza,  sufría  demasiado.  A  menudo  había  intuido  que  el  contraste  entre  su  papel como médico y su participación en la insurgencia acabaría por fracturar su alma; y en aquel momento supo que eso era lo que había comenzado a pasar. Adrien Labat jamás se había permitido crueldades innecesarias, pero acababa de ordenarle que ejecutara a sangre fría a los prisioneros.

Volvió  a  interrogarle  con  la  mirada,  y  sintió  su  indecisión  como  si  fuera  algo tangible.

—No estás seguro, Adrien —insistió, comprendiendo su padecimiento—. Tal vez baste con llevárselos a Blake…

—¿De qué no estás seguro, Adrien?

Ambos hombres se giraron al escuchar la severa voz a sus espaldas. Pálida y muy seria, Inés pasó a su lado sin mirarlos y se arrodilló junto al herido.

—Capitán Arnaud —dijo con dulzura—, he oído que ha resultado malherido ¿Se encuentra bien? ¿Puedo atenderlo?

—Gracias, mademoiselle Inés. Solo es un rasguño. —Intentó sonreír con valentía.

Inés  bajó  la  vista  hacia  su  muslo,  donde  una  herida  sangraba  de  manera abundante.

—Yo misma lo curaré, capitán.

—¿Qué crees que estás haciendo, Inés? —La voz de Adrien tronó a sus espaldas.

Acuclillada junto al hombre, Inés volvió sus ojos llenos de furia hacia Adrien.

—¿Y  qué  crees  que  estás  haciendo  tú?  ¿De  veras  serías  capaz  de  colgar  a  un hombre herido, a un prisionero?

El reproche de su voz y su llanto por Arnaud asombraron a Adrien, y una amarga sensación de celos oprimió su corazón como una garra.

—¿Tanto te importa este hombre? —pudo articular al fin.

Inés se puso en pie y dio un paso veloz hacia él.

—¡Me  importas  tú,  maldita  sea!  —gritó  con  rabia,  golpeando  su  pecho  entre lágrimas,  incapaz  de  aguantar  más  la  insensatez  de  amar  a  aquel  hombre—.  Me importas  tú,  y  no  quiero  ver  cómo  te  destruyes  traicionando  el  honor  y  la  decencia que sé que existen en ti.

Adrien detuvo sus golpes aferrando sus muñecas, y el espacio que los separaba se hizo inexistente.

—Un traidor no tiene honor, Inés —musitó junto a ella, aspirando aquel aroma de su piel que lo llenaba de recuerdos y dolor.

—¿Y  tú  crees  que  diciéndome  eso  conseguirás  que  me  vaya?  —Tuvo  que contenerse para no volver a gritar—. Sé cómo eres, Adrien, y no me importa lo que digas, yo creo en ti. Yo confío en ti. Pondría mi vida en tus manos una y mil veces, y sé que en ninguna de ellas me fallarías. ¿Cómo es posible que yo sepa esto y tú no?

Desconcertado,  Adrien  no  supo  qué  contestar,  e  intentó  volver  a  un  tema  más seguro.

—Inés, has venido para dar un aviso a un brigante, y ellos te han visto. Y con lo que acabas de decir, has empeorado tu situación. Creo que no lo comprendes. Si los dejo vivos, ya no podrás volver a Vitoria con tus tíos y tu hermana. Tendrías que huir, o vivir siempre escondida como estos hombres que se han echado a las montañas. Tu vida cambiaría, tal vez para siempre. No voy a hacerte eso.

«Tal  vez  para  siempre…».  Una  súbita  consternación  se  reflejó  en  el  rostro  de Inés.  Abandonar  a  Clara,  sin  siquiera  despedirse…  Abandonarla,  sin  asegurarse  de que  iba  a  estar  bien…  ¿Cómo  podía  tomar  aquella  decisión?  ¿La  vida  de  un prisionero,  de  un  hombre  herido,  a  cambio  de  alejarse  de  su  hermana, tal  vez  para siempre?

Pero los últimos acontecimientos habían demostrado que Clara ya no era una niña que  necesitara  la  sofocante  tutela  de  su  hermana.  Erradas  o  no,  había  comenzado  a tomar sus propias decisiones, y la protección que sus tíos podían ofrecerle en aquel momento de su vida era más significativa que la que Inés podía conseguir.

La  verdad,  la  auténtica  verdad  de  todo  aquello  era  que  irse  ahora  suponía renunciar a la responsabilidad que había dado sentido a su vida todos aquellos años. Y una amarga lucidez estuvo a punto de hacerla reír.

En realidad, ¿quién necesitaba más a quién?

Cuadró los hombros y su voz sonó casi firme al contestar:

—Si tú no vas a «hacerme eso», iré a buscar a mi tío Germán.

—¿Y qué harás cuando lo encuentres? ¿Sabes lo que sería vivir en las montañas, con los ejércitos, siempre en peligro y a la intemperie, aguantando la lluvia y el frío, el calor y las enfermedades sin tener ninguna ayuda?

—No, claro que no lo sé. —Sus ojos llamearon, desafiantes—. Pero no los vas a matar por mí, eso tenlo por seguro.

El  llanto  había  desaparecido  de  sus  ojos,  reemplazado  por  la  terca  decisión  que Adrien  tan  bien  conocía.  Se  pasó  una  mano  por  el  cabello,  desesperado,  porque,  de nuevo,  su  valentía  y  arrojo  estaban  a  punto  de  acabar  con  su  noble  y  quijotesco intento  de  renunciar  a  ella,  de  resistir  la  feroz  tentación  de  mandar  todo  al  diablo  y llevársela consigo para siempre.

—¡No! —exclamó Arnaud, intentando ponerse en pie—. No puedo permitir que lo  haga,  Inés.  Este  hombre  no  es  digno  de  su  sacrificio.  Intercederé  por  usted,  les explicaré  que  me  ha  salvado  la  vida.  Conseguiré  que  el  juez  sea  benévolo.  Fue  su buen  corazón  el  que  le  impulsó  a  avisar  a  un  amigo,  el  juez  lo  comprenderá.  No  le pasará nada.

—Si da un paso más, lo mato aquí mismo, Arnaud —pronunció Adrien con ira, agarrando a Inés del brazo y poniéndola tras él—. Usted mismo ha escuchado cómo he intentado disuadirla, y si…

De  repente,  sus  palabras  fueron  interrumpidas  por  un  grito  estridente  y prolongado que resonó entre las montañas que se alzaban al oeste. Todos los hombres se  detuvieron,  intentando  ubicar  la  procedencia  del  sonido  que  les  alertaba  de  la presencia  de  soldados.  Tras  hablar  con  sus  hombres  un  instante,  Leceta  se  acercó  a ellos con gesto de disculpa.

—Adrien, ese aviso viene de la zona de Uzquiano. Si los soldados que han visto vienen hacia aquí, en media hora los tendremos encima. Debemos irnos cuanto antes.

Comprendiendo que el tiempo de las decisiones había llegado, Adrien asintió y se volvió  hacia  Inés.  Ella  parecía  decidida  y  firme,  pero  como  haría  un  hombre  de honor, Adrien intentó insistir una vez más, una última vez, para que entrara en razón.

—Si dejo que vivan, tendrás que huir. Hoy mismo. Sin despedirte siquiera. Ahora, en cuanto resolvamos esto. Sin ropa, comida ni dinero. Sin seguridad ni futuro, Inés.

Inés se tragó la pena que la inundaba al pensar en dejar a su hermana, sabiendo que ya no había otro camino, y sostuvo su mirada con seguridad.

—Si tú vas, yo voy contigo. Si te quedas, yo también.

Un  cúmulo  de  emociones  enfrentadas  estalló  en  el  interior  de  Adrien  ante aquellas palabras: júbilo, incomprensión, satisfacción, temor… Pero sobre todas ellas, por  encima  de  todas  ellas,  se  alzó  su  estricto  sentido  del  honor  y  el  deber:  Inés acababa  de  ponerse  en  sus  manos,  y  ahora  ella  era  su  responsabilidad.  Desde  ese momento,  el  único  propósito  que  guiaría  sus  pasos  sería  ponerla  a  salvo.  El  único pensamiento. La única opción, sin permitir que ninguna emoción ni idea lo distrajera de aquello. Todos sus sentidos, todos sus años de entrenamiento para concentrarse en aquel propósito: ponerla a salvo.

La determinación endureció su rostro al mirarla.

—Que así sea.

 

—Suerte, Adrien, y gracias por todo.

—Gracias a ti, Nico. Ha sido un honor conocerte. Os deseo que tengáis suerte.

Los  hombres  estrecharon  sus  manos  y  se  fundieron  en  un  abrazo.  Luego  Leceta volvió a subir a su montura y la columna de hombres armados y prisioneros se puso en marcha. El rumor de sonidos metálicos y pasos se fue desvaneciendo a medida que se  alejaban  por  el  sendero  que  los  conduciría  hacia  Arrieta,  y  desde  allí,  bordeando las  montañas,  hasta  Villanueva,  donde  intentarían  buscar  la  manera  de  atravesar  el camino real y dirigirse hacia el oeste. Un propósito complicado, adivinó Inés, ahora que  los  caminos  entre  Vitoria  y  Miranda  estaban  a  rebosar  de  tropas  francesas  en movimiento.

Pero tampoco ellos lo tendrían mucho más fácil.

Cuando  el  sonido  se  extinguió,  se  volvió  hacia  Adrien;  la  contemplaba sombríamente, con aquella expresión tensa que tantas veces había visto en él.

—Tomaremos  el  desfiladero  del  río  para  pasar  los  montes  —dijo  con  cierta brusquedad  ante  la  expresión  expectante  de  la  joven—.  Iremos  por  Estíbaliz  hasta Ochandiano,  y  de  allí  hacia  Durango.  Luego  bajaremos  hasta  Gernika  y  nos dirigiremos  a  Bermeo.  Depende  del  tiempo  y  el  ritmo  que  puedas  aguantar, podríamos estar allí pasado mañana. Conozco bien el recorrido, y será duro; en varias ocasiones tendremos que caminar sobre los montes, fuera del camino. Es posible que encontremos franceses, y en algunos tramos tendremos que movernos cuando aún sea de noche. Habría deseado ahorrarte esto, pero…

Inés tomó la mano de Adrien y lo miró con tranquilidad.

—Soy más dura de lo que crees, Adrien. Todo va a salir bien.

Notó  la  repentina  tensión  que  aquel  gesto  cariñoso  provocó  en  el  cuerpo  de Adrien.  Apretando  los  labios,  él  la  acercó  a  su  pecho  y  le  dio  un  abrazo  rápido  y breve, y luego se separó para tomar las riendas de su caballo. Comenzaron a ascender hacia el pie del desfiladero, donde continuaba la yegua de Inés, y sin apenas palabras, ambos montaron para comenzar su viaje.

Ella  conocía  bien  aquel  primer  tramo  de  su  ruta  entre  montes,  salpicado  de encinas,  tejos  y  grandes  hayas,  que  se  iba  estrechando  a  medida  que  remontaban  el río, donde pequeñas cascadas sucedían a las numerosas pozas verdes que se formaban entre  paredes  de  roca  y  musgo.  Conocía  los  diversos  puentes  de  madera  que permitían  franquearlo  en  diferentes  puntos,  y  el  barranco  que  se  abría  cerca  del nacedero.  Pero  en  aquella  ocasión,  el  pensamiento  de  que  tal  vez  pasara  mucho tiempo hasta que por fin pudiera volver a su tierra hizo que recorriera aquel paisaje con  los  ojos  muy  abiertos,  como  si  lo  viera  por  primera  vez,  empapándose  de  su agreste belleza. Cuando dejaron a un lado el sendero de acceso a Albizu, el nudo que atenazaba su garganta amenazó con convertirse en silenciosas lágrimas.

Pero el momento pasó. Se detuvieron en la fuente de Oquina, donde llenaron sus cantimploras y obtuvieron de un lugareño la seguridad de que aquel día no se habían visto  en  la  zona  soldados  viniendo  desde  Campezo.  Tras  rebasar  el  molino  del pueblo, el sendero descendía más amplio, y Adrien quiso imponer a sus monturas un ritmo mayor, aprovechando las horas de luz que quedaban. Antes de las cinco de la tarde, la silueta del monasterio de Estíbaliz, encaramado en una suave loma, apareció ante  su  vista.  Inés  pensó  que  tal  vez  pararían  a  descansar  allí,  pero  cuando  pasaron ante el camino que ascendía suavemente hacia el templo sin tomarlo, comprendió por primera  vez  a  qué  se  refería  Adrien  cuando  dijo  que  sería  duro:  en  las  casi  cuatro horas de cabalgada que llevaban, apenas se había detenido diez minutos; ella estaba cansada, y los caballos pronto lo estarían. Pero permaneció en silencio.

A  las  nueve  de  la  noche  la  luz  era  tan  escasa  que  Inés  apenas  podía  ver  sus propias  manos.  Habían  subido  y  bajado  tal  cantidad  de  cerros  que  había  perdido  la cuenta, y si no fuera porque habían seguido el curso del Zadorra y luego del Albina, bien  podría  haber  creído  que  se  habían  perdido.  Pero  en  aquella  zona  en  la  que  se encontraban  la  llanada  moría  al  pie  de  las  numerosas  montañas  que  estrechaban  el paso hacia Vizcaya y Guipúzcoa.

Tras  cruzar  un  arroyo  casi  seco,  Adrien  dirigió  su  montura  por  un  empinado sendero desde el que Inés pudo ver las luces de un pueblo. Cuando se detuvieron ante la  puerta  de  una  casona  de  tres  pisos  con  un  extraordinario  hastial  de  ladrillo  y madera, todo el cansancio y la tensión acumulados parecieron estallar dentro de ella, robándole las escasas energías que le quedaban.

—Es la casa del hospitalero de Legutiano —le explicó Adrien con expresión de culpabilidad al ver su estado de agotamiento—. Nos dejará alojarnos en el establo.

Pero  cuando  el  matrimonio  que  habitaba  la  casa  y  las  dos  hijas  que  vivían  con ellos salieron al exterior, algo alarmados por la intempestiva hora, no quisieron ni oír hablar de establos. En un abrir y cerrar de ojos se ocuparon de que ambos pudieran tomar  un  baño,  mientras  las  hijas  preparaban  una  cama  en  su  cuarto  para  Inés  y  su anfitrión conducía a su amigo a la habitación de su ausente hijo mayor.

Tras asearse y quitar el polvo de sus ropas, Inés bajó al salón; no había querido demorarse en su baño puesto que se sentía tan agotada que temió dormirse en la tina. Al  poco  llegó  Adrien,  y  todos  pasaron  al  comedor.  Aunque  la  familia  ya  había cenado, les acompañaron a la mesa; las hijas de sus anfitriones no cesaron de hacerles preguntas sobre su viaje, hasta que su padre les ordenó con sequedad que dejaran en paz a sus invitados mientras cenaban. Cuando acabaron el guiso de verduras y tocino, todos pasaron al salón de nuevo, y entonces las preguntas sobre su viaje se hicieron inevitables.

Recostada  en  una  silla  ante  el  fuego  abierto,  Inés  dejó  que  fuera  Adrien  quien decidiera cuánta información dar. Aunque él evitó explicar en detalle los motivos por los  que  habían  tenido  que  ponerse  en  viaje,  no  ocultó  a  la  familia  que  estaban huyendo  de  los  franceses.  Aquello  fue  recibido  por  las  hijas  con  exclamaciones  de asombro y fascinación, y de nuevo el padre tuvo que cortar el torrente de preguntas que trataron de verter sobre ellos.

Inés trató de mantener la sonrisa y contestar como buenamente pudo las preguntas menos comprometidas, pero estaba rendida y no podía evitar que su mirada escapara impaciente  al  reloj  que  reposaba  en  la  estantería  cercana  a  la  ventana.  En  cuanto estimó que había transcurrido el plazo necesario para abandonar la velada sin resultar descortés, pidió a sus anfitriones que la excusaran por querer retirarse tan temprano, pues se hallaba extenuada.

Con  gesto  comprensivo,  su  anfitriona  se  levantó  y  encargó  a  sus  hijas  que  la acompañaran a acostarse. Inés trató de protestar, diciendo que no era necesario, pero en  realidad  las  muchachas  estaban  deseosas  de  ir  con  ella,  con  la  esperanza  de  que quisiera  contestar  alguna  de  las  preguntas  menos  inocentes  que  no  se  atrevían  a formular ante sus padres, pues la escapada de una pareja tan atractiva les parecía algo sumamente romántico.

Mientras se desvestía y tomaba el camisón que le ofreció una de las muchachas, Inés se dio cuenta de que ambas la contemplaban con admiración y embeleso, como si  de  repente  ella  se  hubiera  convertido  en  una  especie  de  heroína,  e  incómoda  por aquella imagen trató de explicarles que no había nada de romántico en una cabalgada infernal a través de las montañas para huir de los calabozos franceses. Pero ellas no parecieron convencidas, y continuaron mirándola fascinadas.

Con  un  profundo  suspiro,  Inés  se  deslizó  entre  las  sábanas  y  cerró  los  ojos.  Tal vez aquellas muchachas creían que había algo de admirable en aquel viaje, pero ella llevaba  toda  la  jornada  luchando  a  brazo  partido  contra  sí  misma  para  mantener  su ánimo  alto.  No  porque  la  acobardara  el  agotamiento,  por  difícil  que  este  lo  pusiera para mantener el optimismo, ni mucho menos porque le intranquilizara su seguridad, ya que confiaba ciegamente en la capacidad de Adrien para ponerlos a ambos a salvo.

No, no le preocupaban los guerrilleros, el cansancio o los franceses. El temor que la había asaltado al poco de ponerse en marcha, el temor que había ido creciendo a lo largo  de  aquel  viaje  y  que  ahora,  a  pesar  de  su  total  extenuación,  aún  era  capaz  de mantenerla despierta en la oscuridad, era que, a pesar de todo, Adrien aún la mantenía lejos de su corazón.

 

Al  día  siguiente  Inés  comprendió  que,  pese  al  agotamiento  y  malestar  que  le  había ocasionado  la  jornada  de  la  víspera,  había  sido  un  paseo  al  lado  de  lo  que  les aguardaba aquel día.

Partieron de Legutiano al alba, cuando la niebla aún no se había dispersado, tras vestirse con las ropas que la familia les entregó para que parecieran habitantes de la zona  y  cargar  sobre  sus  monturas  un  zurrón  con  provisiones.  Incluso  pudo  escribir una breve nota para sus tíos, que su anfitrión le prometió que haría llegar a la ciudad aquel  mismo  día.  Al  partir,  Inés  agradeció  sinceramente  a  aquella  familia  su hospitalidad,  y  Adrien  les  advirtió  que  borraran  cualquier  rastro  de  su  presencia aquella  noche  en  su  casa.  El  hospitalero  le  tranquilizó,  diciendo  que  nadie  en  el pueblo sabría que habían estado allí, y que de saberlo, tampoco nadie abriría la boca.

Cuando el pueblo quedó atrás, Adrien se dirigió a ella para advertirle que tendrían que avanzar prácticamente todo el día entre bosques, descabalgando de sus monturas. El  camino,  a  partir  de  donde  se  hallaban,  era  muy  utilizado  para  el  tránsito  de cereales,  aceite,  vino  y  pescado  entre  el  interior  y  la  costa.  Ellos  caminarían  a  una altura  algo  superior  en  muchos  momentos,  para  evitar  que  cualquier  partida  de soldados pudiera sorprenderlos. Inés asintió con calma, mientras trataba de cerrar la capa para evitar que la fría humedad de la niebla calara su vestido. Por un instante, Adrien vaciló al ver su gesto, los signos de tensión visibles en su rostro. Sin embargo, antes de que pudiera decir nada, Inés hizo avanzar su montura con decisión, y ambos continuaron la marcha.

Una  legua  después,  el  camino  comenzaba  a  ganar  en  altura,  para  descender  de nuevo al poco; Inés y Adrien se apearon de sus caballos para tomar una ruta elevada y al atravesar una masa boscosa de cipreses y acebos, vieron un correo francés que, escoltado  por  dos  soldados,  cruzó  el  camino  a  toda  velocidad.  Se  detuvieron  hasta que  su  eco  dejó  de  escucharse,  entre  la  niebla  cada  vez  más  abierta,  y  cuando  todo estuvo  en  silencio  prosiguieron  su  camino  hacia  Ochandiano.  Dieron  un  rodeo  para evitar  aquella  población,  donde  sería  fácil  encontrarse  con  soldados,  y  continuaron hacia el norte.

Según se acercaban a la imponente mole de Urquiola, Adrien se sentía cada vez más  inquieto;  no  le  agradaba  tener  que  acometer  con  tan  poca  visibilidad  aquel descenso fuera del camino, lleno de hendiduras cortadas sobre riachuelos hundidos.

Afortunadamente,  a  medida  que  el  día  avanzaba  la  niebla  se  iba  disipando. Cuando  alcanzaron  el  punto  más  alto  el  sol  ya  brillaba,  y  decidió  detenerse  un  rato para almorzar y descansar en un pequeño claro tapizado de hierba y bordeado por un arroyo cristalino.

Eligió un conjunto de rocas a la sombra de un grupo de hayas; el aire era frío bajo la  alta  montaña,  y  los  árboles  ofrecían  alguna  protección.  Cuando  ambos  se acomodaron en las piedras, se dedicó a sacar la comida que les habían preparado sus anfitriones: un poco de tocino curado, pan negro y dos manzanas.

Inés  lo  contempló  con  pesar  mientras  preparaba  la  comida,  cortando  con  una navaja  lonchas  de  tocino  que  colocaba  sobre  el  pan.  Era  difícil  creer  que  hubieran cabalgado  sin  pronunciar  apenas  palabra  durante  todo  el  viaje,  pero  así  había  sido; cada vez que Inés había tratado de hablar, él solo había contestado con monosílabos y luego  le  había  pedido  silencio.  También  ahora  Inés  intentó  quebrar  la  extraña distancia que Adrien parecía haber impuesto entre ellos, pero cuando preguntó dónde dormirían aquella noche, Adrien se limitó a tenderle una manzana.

Al  final  del  día,  cuando  Inés  ya  se  sentía  incapaz  de  mantenerse  erguida  en  su montura, llegaron a un caserío apartado junto a una ferrería. Para sorpresa de Inés, el matrimonio  casi  anciano  que  lo  habitaba  también  conocía  a  Adrien,  y  de  nuevo  la generosa  hospitalidad  de  los  anfitriones  les  proveyó  de  alimentos  y  confortables camas.  Durante  la  cena  Inés  captó  en  varias  ocasiones  que  Adrien  la  miraba  con fijeza; pero todas las veces que trató de encontrar su mirada, él la rehuyó, volviendo su atención a la conversación de los anfitriones, e Inés acabó por preguntarse si acaso ya se habría arrepentido de su huida.

Cuando  al  fin  pudo  deslizarse  entre  las  sábanas,  aún  más  cansada  que  el  día anterior,  se  había  resignado  a  esperar  que  fuera  aquel  hombre  desconcertante  quien decidiera acercarse a ella cuando así lo creyera oportuno. Pero al cerrar los ojos para abandonarse al sueño, pensó cuánto más hubiera preferido dormir sobre el suelo en la montaña, si de esa manera hubiera podido tener el cuerpo de Adrien junto al suyo.

 

El tercer día amaneció nublado y fresco. A pesar de su desazón, Inés había dormido profundamente,  y  al  levantarse  trató  de  ver  las  cosas  con  más  optimismo.  Mientras ayudaba  a  la  anciana  a  preparar  las  provisiones  para  el  viaje,  Adrien  y  su  anfitrión charlaban en voz baja en un rincón de la estancia. De vez en cuando, Inés los miraba de reojo, tratando de averiguar de qué hablaban.

—Mi  marido  sabe  dónde  andan  las  patrullas  francesas,  podréis  escapar  sin problemas  —dijo  la  mujer,  sobresaltándola,  mientras  le  tendía  la  bolsa  de provisiones.  Inés  volvió  la  vista  hacia  ella—.  Además,  tu  francés  es  inteligente  y hábil,  y  por  lo  que  dice  mi  marido,  también  valiente.  Buen  mozo  has  escogido. Aunque  tal  vez  demasiado  formal  y  responsable  si  una  le  tiene  ganas,  ¿no?  —La anciana le guiñó un ojo con picardía, e Inés no pudo evitar ruborizarse—. A mí no me habría  importado  cómo  hubierais  dormido  esta  noche,  la  verdad,  pero  cuando  le sugerí  que  podía  cambiar  de  habitación  no  quiso  oír  hablar  del  tema.  —El desconcierto de Inés fue tan palpable que la mujer se echó a reír—. No te preocupes, cariño, se ve a la legua que está tan colado por ti como tú por él. Pero eso sí —sin dejar  de  sonreír,  dirigió  un  dedo  admonitorio  hacia  ella—,  en  cuanto  estéis  a  salvo, haréis  las  cosas  como  es  debido.  Os  casaréis  como  Dios  manda,  sin  excusas  ni pretextos, ¿de acuerdo?

Inés parpadeó varias veces sin saber qué decir ante tanta franqueza. Cuando por fin partieron, estaba aún tan sorprendida que no necesitó que Adrien le recordara que era necesario estar en silencio para que callara.

Como había sucedido la víspera, avanzaron sin hablar y sin descanso; atravesaron las estribaciones de la sierra de Oiz, subieron y bajaron montañas cruzándose tan solo con arrieros y agricultores, y solo en una ocasión tuvieron que esconderse al paso de una patrulla. Poco antes del mediodía, se detuvieron para comer en una loma desde la que obtuvieron una visión espectacular y majestuosa de la ría de Mundaka.

—Antes  de  que  anochezca  llegaremos  —dijo  al  fin  Adrien,  contemplando  el horizonte  con  detenimiento,  después  de  haber  permanecido  toda  la  mañana  callado. Luego tomó la rebanada de pan y el trozo de queso que Inés le ofreció—. Volveremos a  apartarnos  del  camino  para  rodear  Gernika.  Cuando  lleguemos  a  la  altura  de Bermeo, buscaremos una embarcación que pueda llevarnos.

Mordió el pan, y volvió a contemplar el horizonte en silencio.

Inés lo miró con resignación: ni siquiera se daba cuenta de que ella ignoraba por completo  sus  planes,  adónde  la  llevaba.  Había  permanecido  todo  el  viaje  tan concentrado y ensimismado que Inés había llegado sinceramente a preguntarse si se habría  arrepentido.  Ella,  en  cambio,  se  había  dejado  guiar  por  su  corazón,  sus sentimientos y su instinto; pero en aquel momento, solos ante un paisaje tan hermoso que sobrecogía, fue dolorosamente consciente de que él no le había prometido nunca nada.

Con  un  esfuerzo  de  voluntad,  y  sabiendo  que  el  cansancio  hacía  que  todo pareciera  más  negro,  se  obligó  a  desprenderse  de  aquel  temor,  al  menos  hasta  que ambos  pudieran  hablar.  Terminó  su  ración  de  comida  y  bebió  un  trago  de  agua  en silencio.  El  final  del  viaje  se  acercaba,  y  lo  quisiera  Adrien  o  no,  aquella  noche pensaba  desnudar  sus  verdaderos  sentimientos.  Recordó  las  palabras  de  la  anciana que los había alojado, pero un amargo estremecimiento agitó su cuerpo al pensar que, hasta entonces, ni siquiera había pensado en la posibilidad de que Adrien no la amara como ella a él.

 

El  sol  había  comenzado  a  ocultarse  a  sus  espaldas  cuando,  al  descender  una  colina, obtuvieron la primera vista completa de Bermeo. Hacía ya un par de horas que el aire había  cambiado,  arrastrando  hacia  la  montaña  el  aroma  húmedo  y  salobre  del  mar. Inés  jamás  había  visto  algo  como  aquella  inmensidad  sin  fin,  y  acostumbrada  a  sus montes  y  llanadas,  desde  que  divisaran  la  ría  habían  sido  muchos  los  momentos  en que,  al  contemplar  entre  árboles  y  colinas  pequeños  trocitos  de  mar  azul,  se  había sentido sobrecogida.

Adrien  se  detuvo  un  instante,  tratando  de  reconocer  el  camino.  Sabía  que  el verdadero  peligro  de  que  los  encontraran  comenzaba  ahora;  moverse  por  el  interior de aquellas tierras tenía riesgos, pero no eran comparables a salir a cielo abierto en la línea de costa, que los franceses trataban de vigilar para impedir que barcos ingleses se  acercaran.  Aun  así,  el  litoral  era  tan  escarpado,  lleno  de  pequeñas  calas  y recónditos  parajes,  que  el  intento  de  los  franceses  de  controlarlo  parecía  tan  vano como el de secar el mismo mar.

Sin embargo, no dudaba de que la guarnición enviada a Bermeo continuaría allí, así que no iban a entrar en la villa.

Volvieron  a  ponerse  en  marcha,  descendiendo  una  suave  loma  entre  encinas  y laureles, y al cabo de veinte minutos encontró lo que buscaba.

—Ya hemos llegado.

Inés alzó la cabeza, sorprendida a la vista de la ajada ermita de piedra ante la que se habían detenido.

—¿Adónde hemos llegado?

—Descansaremos  aquí.  Conozco  a  una  persona  que  vive  cerca  y  que  puede ayudarnos.  Iré  a  hablar  con  él,  y  espero  que  pueda  encontrar  una  embarcación  que nos conduzca hasta el Caledonia. Mientras tanto, nos quedaremos aquí. Esconde los caballos  detrás.  Aunque  la  ermita  está  alejada,  prefiero  no  correr  riesgos.  Volveré enseguida.

Y antes de que ella pudiera replicar, Adrien se había ido por el mismo camino por donde habían llegado.

Agotada  e  inquieta,  Inés  alzó  la  cabeza  un  momento  para  contemplar  la  ruinosa fachada de la ermita, antes de tomar las riendas de los caballos y hacer lo que Adrien había dicho. En la parte trasera del modesto edificio corría un pequeño arroyuelo, y decidió  atar  allí  los  caballos.  Luego  se  arrodilló  junto  a  una  roca,  y  aprovechó  para refrescar su rostro, cuello y manos.

Cuando volvió a plantarse ante la ermita, su ánimo había mejorado ligeramente. Un  porche  cubierto,  sostenido  por  columnas  de  nudosa  madera  y  rodeado  por  un murete de piedra, antecedía a la puerta de entrada a la capilla. La puerta, astillada y rota en su parte inferior, colgaba a medio cerrar de uno de sus goznes. Era evidente que el culto en aquella pequeña iglesia había conocido tiempos mejores, pero se armó de valor para penetrar en ella, deslizándose por la puerta sin tocarla.

En el interior revoloteaban pájaros, el retablo estaba roto en su parte superior y el techado aparecía repleto de agujeros que dejaban pasar la brisa del mar. El eco de sus pasos  sobre  las  losas,  al  penetrar  aquel  espacio  abandonado  y  triste,  le  resultó inquietante. Pero de manera incongruente y consoladora, en un espacio en el que no había siquiera bancos, cuatro reclinatorios de madera llenos de polvo enfrentaban el altar,  y  una  pequeña  y  delicada  talla  de  una  Virgen  de  gesto  amable  ocupaba  la hornacina central, sobre el espacio que algún día debió de ocupar el sagrario.

Inés miró con detenimiento aquellos restos de lo que en algún momento debió de ser una devoción fervorosa y hoy solo era un lugar abandonado. Dio unos pasos hacia delante, sopló el polvo que volvía gris la oscura madera de uno de los reclinatorios y sin apartar su mirada del rostro de la Virgen, se arrodilló en él y comenzó a rezar. O tal vez, más que a rezar, a hablar; habló con aquella imagen olvidada para tratar de explicarle lo que se escondía en el fondo de su alma, los sentimientos que ya no podía ni quería arrancar, las inevitables decisiones que iba a tomar en breve, y rogarle que no condenara nada de todo aquello, que comprendiera sus motivos, sus sentimientos, la  dolorosa  ternura  que  la  impulsaba,  el  profundo  amor  que  ya  no  era  capaz  de arrancar de su corazón.

Habló y rezó. Desnudó su alma y pidió perdón. Y cuando sintió que su espíritu se llenaba de calma y consuelo, se levantó para salir.
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Una hora después, cuando Adrien regresó, encontró a Inés apoyada contra el murete de piedra, envuelta en su capa y mirando el cielo con expresión absorta. Dejó en el suelo el saco que traía al hombro y se sentó junto a ella.

—¿Qué  haces  aquí?  —preguntó  sonriendo,  siguiendo  la  dirección  de  su  mirada hacia el cielo.

Inés lo miró de reojo; parecía muy satisfecho, y su sonrisa,

largamente añorada, hizo que su corazón se acelerara.

—Mirar las estrellas —contestó alzando el rostro hacia el firmamento.

—¿No tienes frío?

Negó con la cabeza.

—No  sé  si  es  el Caledonia  el  que  está  fondeado  frente  a  la  ría,  pero  lo descubriremos al amanecer. He conseguido que nos lleven esta madrugada. A las seis.

A  pesar  de  la  noticia,  Inés  consiguió  mantener  la  calma.  El  momento  había llegado. No se volvió hacia él para decir, con tono sereno:

—Adrien, ni siquiera sé qué pretendes que hagamos.

Adrien, que había comenzado a abrir el saco, la contempló asombrado.

—¿Que qué pretendo que hagamos? Llegar hasta un barco inglés, por supuesto.

Una tenue sonrisa apareció en el rostro de Inés, alzado aún hacia las estrellas.

—¿Porque eres un espía inglés? ¿O porque prefieres arriesgarte con ellos que con los tuyos? Y luego, Adrien, ¿qué sucederá? ¿Nos quedaremos a vivir en el barco o me llevarás con mi tío a Asturias? ¿Te irás o te quedarás conmigo?

Adrien  la  contempló  en  silencio;  en  su  rostro  vuelto  de  perfil  no  encontró reproche,  tan  solo  una  curiosidad  suave  y  reposada.  Reclinó  la  cabeza  contra  la piedra,  sabiendo  que  había  llegado  el  momento  de  tomar  una  decisión.  Durante  el viaje  había  tenido  que  emplear  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  no  hablar  con  ella, para concentrarse en el peligro, para no pensar en el futuro hasta que ella estuviera a salvo.  Cada  vez  que  se  habían  detenido  para  comer  o  descansar,  había  tenido  que hacer  un  esfuerzo  ímprobo  para  no  abrazarla  y  confesarle  que  la  amaba  hasta  un punto  que  dolía.  Pero  lo  había  resistido,  porque  mientras  su  vida  dependiera  de  él, Inés  no  sería  plenamente  libre  para  elegir;  y  el  honor  de  Adrien  solo  podía  aceptar que  ella  lo  eligiera  cuando  estuviera  a  salvo  y  se  sintiera  así  libre,  también,  para rechazarlo.

Ahora estaban a punto de conseguirlo, pero aún había riesgos. Y, sin embargo, su voluntad de callar, de esperar, flaqueó.

—¿Te importaría mucho que fuera un espía inglés? —interrogó con cautela.

Durante  un  largo  instante,  Inés  permaneció  con  la  mirada  fija  en  el  firmamento, sin hablar ni moverse. Luego suspiró y, para sorpresa de Adrien, se giró y arrodilló entre sus piernas.

—Me  importas  tú,  Adrien  —contestó  clavando  su  mirada  en  él—.  Solo  tú,  seas quien seas, seas lo que seas. Solo tú.

Y, entonces, como había anunciado a la imagen solicitando su perdón, se armó de valor  para  tratar  de  quebrar  la  resistencia  de  aquel  hombre,  y  colocando  los  brazos alrededor de su cuello, se inclinó hacia delante hasta que sus labios se posaron sobre los  de  él.  Solo  fue  un  tímido  intento,  apenas  un  roce,  pero  aquel  contacto,  dulce, tenue  y  largamente  esperado,  provocó  tal  explosión  de  emociones  en  el  corazón  de ambos que de repente el mundo a su alrededor pareció desvanecerse, y solo quedó el abrazo desesperado, feroz y posesivo en que se fundieron.

Y  si  esta  vez  la  idea  de  resistirse  pasó  por  la  mente  de  Adrien,  ni  siquiera  la escuchó.  Con  un  rugido  de  pasión  arrastró  a  Inés  hacia  sí,  profundizando  el  beso, enardecido por el deseo que había contenido todo aquel tiempo en que había viajado junto a ella, la había visto sonreír, hablar, bostezar, asombrarse, enfurecerse, estirarse y mirarlo sin permitirse tocarla ni un momento, a pesar de que sus dedos ardían solo de  pensar  en  la  suavidad  de  su  piel,  en  las  dulces  curvas  de  su  cuerpo  elegante  y flexible, y todo su cuerpo temblaba por las noches de excitación al recordar su tacto exquisito, la perfecta ondulación de sus caderas, la manera en que la pasión hacía que sus  pupilas  se  dilataran,  como  había  sucedido  el  día  que  la  encontró  en  el  río.  No recordaba nada más sensual en su vida que haberla observado aquel día a hurtadillas, con los brazos alzados y la cabeza reclinada mientras el agua espumosa se deslizaba sobre su cuerpo empapado; pero a la vez no recordaba nada que despertara con mayor eficacia su instinto de protección.

Así que no pensaba resistirse a su beso, a lamer el sedoso interior de su boca, a absorber sus labios plenos, hasta que ella gimiera con la misma excitación que estaba provocando en él.

Sus  manos  se  deslizaron  por  su  espalda,  acariciándola,  y  luego  ascendieron  por los costados, hasta que sus pulgares encontraron la curva de sus senos, y se elevaron para rozar la tela que los cubría. Su boca, despegándose de la de ella, se deslizó por su mentón hacia su cuello, depositando pequeños besos y mordiscos en la piel bajo la oreja,  descendiendo  hasta  que  encontró  el  delicado  hueco  que  dibujaba  junto  a  la clavícula, que su lengua acarició con suavidad mientras sus pulgares continuaban su exquisito masaje.

Pero la única parte de la conciencia de Adrien que no se había derretido consiguió abrirse paso entre las brumas de la pasión, gritándole que no debía hacerlo, y aunque atenderla  supuso  un  esfuerzo  supremo,  se  detuvo  jadeante.  Un  sonido  ronco,  mitad lamento mitad queja, escapó de la garganta de Inés al sentir que él se interrumpía.

Adrien se echó hacia atrás levemente, sosteniendo su rostro entre las manos para observarla.  Estaba  tan  arrebatadora,  tan  deseable,  con  los  labios  entreabiertos  e inflamados  y  los  ojos  nublados  por  el  deseo,  que  le  pareció  un  milagro  poder detenerse. Pero su honor, el mismo honor que Mouret y Arnaud habían vilipendiado al  descubrir  su  engaño,  el  mismo  honor  que  los  había  conducido  en  silencio  a  las puertas de la seguridad, no le permitía seguir adelante sin que ella pudiera decidir con libertad. Y para decidir, necesitaba saber.

—Por favor, Inés, escúchame —comenzó cuando consiguió que su respiración se calmara—. Creo que nunca nada me ha costado tanto como detenerme ahora, pero no quiero hacerte el amor así, sin que sepas quién soy y puedas decidir qué deseas para tu vida. O sí, quiero hacerlo y así asegurarme de que ya nunca podrás escapar de mí, pero no debo. Tengo que darte la oportunidad de elegir, y si continuamos te la estaré robando para siempre, Inés. Necesito contarte quién soy.

Los ojos de Inés se fueron aclarando a medida que la lógica de su planteamiento despejaba  la  neblina  que  parecía  haber  inutilizado  su  voluntad.  Cuando  él  la  había besado con aquella pasión, había sentido un júbilo y una dicha tan extremos que por un  momento  temió  que  fuera  un  sueño  del  que  acabaría  despertando.  Pero  estaba despierta,  y  la  pasión  de  Adrien  había  sido  real.  Trató  de  inspirar  hondo  y  que  su corazón se tranquilizara.

Al  fin  y  al  cabo,  había  conseguido  el  primero  de  sus  propósitos;  conseguiría también que él le hiciera el amor aquella noche.

Sus  ojos,  aún  oscurecidos  por  el  deseo,  se  posaron  en  el  rostro  de  Adrien  con seguridad;  nada  de  lo  que  dijera  podría  extinguir  ya  aquel  amor  que  inundaba  su alma. Pero, comprendiendo que él necesitaba hacerlo, aguardó sus explicaciones.

 

—Cuando  estuvimos  en  Albizu  te  hablé  de  mi  hermana  Aimée  —comenzó  Adrien, tomando sus manos con dulzura—. Te dije cómo falleció, aunque no te expliqué por qué  estábamos  en  aquella  embarcación  en  una  gélida  noche  en  el  mar,  ni  cuándo sucedió aquello. Fue en octubre de 1793.

—Así que fue el año del Terror —murmuró Inés.

Adrien asintió.

—Sí, intuiste bien. Cuando mi padre se casó con mi madre, era solo el segundo hijo  del  duque  de  Casteljaloux,  y  por  eso  pudo  permitirse  un  matrimonio  por  amor con una mujer de buena cuna, hija de un importante médico inglés, pero sin apenas dote.  Él  era  militar,  y  el  día  que  conoció  a  mi  madre,  en  la  boda  de  un  pariente común,  se  enamoró  por  completo  de  ella,  y  no  paró  hasta  conseguir  que  aceptara casarse con él. Y aunque al padre de mi madre el cortejo le desagradó profundamente, ella  también  estaba  tan  empeñada  en  casarse  que  escaparon  juntos.  Yo  fui  el primogénito del matrimonio; luego nació mi hermano Antoine, que por desgracia no hablaba  ni  era  capaz  de  oír,  y  por  último,  varios  años  después  de  él,  Aimée.  Mis recuerdos  de  la  infancia  son  felices;  vivíamos  en  Francia,  en  una  pequeña  casa cercana a la mansión de mi abuelo, el duque, al que veíamos a menudo. Era una casa que olía como tú, a violetas. Mi madre adoraba las violetas, y el jardín estaba lleno de ellas.  Y  es  ese  olor  el  que  asocio  a  mi  infancia,  a  mi  familia.  Por  eso,  cuando  te conocí y de repente aquel aroma estaba en tu cabello, en tu piel, todo alrededor tuyo, ni siquiera sé cómo pude… En fin, ya no tiene importancia. Como te decía, todo fue bien hasta que cumplí nueve años.

»Entonces, en un breve período de tiempo, mi abuelo y mi tío, el hermano mayor de mi padre, fallecieron, y mi padre heredó el ducado. Nos trasladamos a la mansión, y  al  año  siguiente  estalló  la  Revolución.  Mis  recuerdos  de  aquellos  tiempos  son confusos, pero tengo clavada en mí la imagen de mi madre jugando con nosotros al escondite  en  la  casa,  buscando  siempre  guaridas  y  rincones  secretos  donde  nos ocultábamos  hasta  que  ella  nos  encontraba.  Nos  enseñó  a  estar  muy  quietos  y  en silencio como si fuera parte del juego. No sé qué intuía por entonces, pero siempre he pensado  que  había  en  ella  algo  de  adivina,  porque  aquellos  juegos  nos  fueron  muy útiles cuando las cosas se complicaron.

—¿Cuando arrestaron a tu familia? —inquirió Inés con suavidad.

—Sí.  Yo  no  sabría  decirte  si  mi  padre  conspiró  o  no,  si  estaba  empeñado  en derrocar al régimen o no, como le acusaron en aquella farsa a la que llamaron juicio, o  si  todo  fue  cuestión  de  envidias  y  celos.  Uno  de  los  acusadores  había  sido compañero suyo en el ejército, así que nunca he sabido… Pero tampoco me importa lo que hiciera o dejara de hacer, era mi padre.

»Una  mañana  de  octubre  vinieron  a  buscarlo,  con  la  excusa  de  interrogarlo.  Mi madre llevaba días preocupada, y cuando vio que el comisario venía por el camino, hizo que nos ocultáramos en uno de nuestros escondrijos con nuestra niñera Beatrice. Me hizo jurar que protegería a mis hermanos, y a Beatrice le ordenó que, si algo malo sucedía, nos llevara a casa de su padre.

»El comisario los sacó de la casa, pero cuando ya se iban Antoine se escapó del escondrijo  para  ir  con  mi  madre.  Ella  era  la  persona  que  mejor  le  entendía  en  esta vida,  ambos  se  adoraban,  estaban  muy  apegados…  Beatrice  me  aseguró  que  les soltarían  pronto,  sobre  todo  a  Antoine,  que  era  un  crío,  pero  decidió  que,  mientras todo  se  resolvía,  estaríamos  mejor  en  la  casa  de  sus  padres.  Pero  al  día  siguiente llegaron las terribles noticias del pueblo… —Se detuvo, y la angustia reflejada en su semblante hizo que Inés estuviera a punto de arrojarse en sus brazos. Cuando al fin se rehízo,  continuó—:  Incluso  ahora,  mi  mente  es  incapaz  de  comprender  aquella salvajada. Temiendo también por nuestras vidas, Beatrice nos vistió de campesinos y cuando encontró un carro que aceptó trasladarnos al norte, nos fuimos.

—Y cuando tu hermana se ahogó, os habíais embarcado para ir a Inglaterra —dijo Inés, comprendiendo lo sucedido.

—A casa de mi abuelo —asintió Adrien.

—Ni  siquiera  te  llamas  Adrien  Labat,  ¿no  es  cierto?  —inquirió,  mirándolo fascinada.

—A  medias.  Ese  era  el  apellido  de  Beatrice.  Mi  verdadero  nombre  es  Adrien Desmarais, y el apellido de mi madre era Stuart.

—¿Así que la guerra te ha hecho tener que tomar partido entre tu patria inglesa y la francesa?

—No, Inés, no ha sido la guerra —confesó él con un poso de dolor—. Desde que asesinaron  de  aquella  manera  a  parte  de  mi  familia,  he  sentido  un  tremendo  rencor contra  Francia.  Tal  vez,  si  solo  hubieran  sido  mis  padres,  no  sé,  tal  vez…  Pero  mi hermano solo tenía trece años. Trece. El día que llegué por fin a las costas de Dover, después del aciago naufragio y de perder también a mi hermana, decidí que no quería dentro de mí ni una gota de sangre francesa. Aborrecía esa nación, y decidí ser solo inglés.  Recordaba  que  mi  madre  siempre  hablaba  con  cariño  de  Inglaterra,  de  la mansión  de  su  padre,  de  las  suaves  colinas  onduladas,  del  paisaje  siempre  verde… Cuando llegué, me dije que aquel era mi hogar.

—¿Y lo fue? —preguntó ella con ternura.

Adrien negó con la cabeza.

—Mi  abuelo  nunca  perdonó  a  mi  madre  haberse  casado  con  mi  padre.  Cuando Beatrice y yo llegamos, nos echó de la casa, pero ella se plantó ante él y le dijo todo lo que pensaba de su actitud. No sé si le convenció o solo quiso quitársela de encima, el  caso  es  que  al  final  aceptó  cobijarnos.  Sin  embargo,  siempre  que  me  veía comenzaba a hablar de mi padre con desprecio, y acababa maldiciéndolo por haberse llevado  a  su  hija.  Yo  veneraba  el  recuerdo  de  mis  padres,  y  comencé  a  no  soportar estar en la misma habitación que él, y cuando ambos encontramos nuestra compañía demasiado insoportable mutuamente, decidió enviarme a Eton. Esa fue mi salvación; me  centré  en  los  estudios  con  tal  fervor  y  ahínco  que  incluso  terminé  mi  educación con un año de antelación. Luego estudié medicina, y cuando acabé estuve un par de años  ampliando  mis  conocimientos  en  Prusia.  Pero  aunque  adoraba  la  medicina,  al volver a Inglaterra tomé la decisión de entrar en el ejército.

—Medicina por tu abuelo, el ejército por tu padre… —dijo Inés, pensativa.

—¿Eso crees? No lo sé, en realidad. El caso es que con mi dominio del idioma y mis  conocimientos  de  Francia  y  de  medicina,  cuando  el  duque  de  York  autorizó  la creación  de  una  unidad  de  inteligencia  contra  Napoleón,  no  fue  difícil  construirme una  identidad  falsa.  Algunos  agentes  fueron  a  París  o  a  Nápoles;  yo  vine  aquí  hace algo más de año y medio para tratar de obtener información del sur de Francia. Pero cuando  las  tropas  francesas  entraron  para  ocupar  Portugal,  enseguida  tuvimos  claro que en realidad no pretendían continuar el camino, y entonces se me encargó ayudar a organizar la resistencia. Y eso he estado haciendo… hasta ahora.

Con  incertidumbre,  Inés  inclinó  un  poco  la  cabeza  para  tratar  de  leer  en  su mirada.  De  vez  en  cuando,  un  rayo  de  luna  asomaba  entre  nubes,  como  para recordarles que el mundo los rodeaba, pero en cuanto se ocultaba ellos dos eran, de nuevo, las únicas personas sobre la faz de la tierra.

—Entonces —titubeó, nuevamente a oscuras—, ¿lamentas haber tenido que dejar el trabajo que estabas haciendo? ¿Es por eso por lo que me decías que entre nosotros nada era posible?

—Sí, era por eso. Estaba trabajando en la creación de una red de insurgencia que pudiera pasar información a otros agentes británicos, con un sistema de codificación que no pudieran descifrar los franceses. Pero en cuanto a si lo lamento…

Inés contuvo el aliento.

—…  ¿cómo  podría,  cuando  el  primer  día  que  te  vi  ya  me  robaste  la  razón  y  la voluntad, sin que yo supiera siquiera qué me estaba pasando? ¿Cómo podría, cuando ya  entonces  me  pareciste  la  mujer  más  arrebatadora  que  había  conocido,  y  a  la  que jamás  me  habría  atrevido  a  aspirar?  Y  ahora  te  tengo  aquí,  conmigo…  —Tomó  el rostro  de  Inés  con  ambas  manos  y  la  acercó  a  él,  apoyando  la  frente  en  la  suya—. Pero  tienes  que  comprender  que  la  vida  conmigo  no  será  fácil.  Soy  un  oficial británico, y aunque podría dejar el ejército y ganarme la vida con la medicina, pasará mucho  tiempo  hasta  que  pueda  alcanzar  los  ingresos  que  me  permitan  mantener  el nivel  de  vida  al  que  estás  acostumbrada.  Cuando  mi  abuelo  fallezca  heredaré  cierta suma  de  dinero,  pero  hasta  entonces…  Y  en  cuanto  a  la  herencia  de  mi  padre  en Francia,  supongo  que  podría  buscar  un  buen  abogado  y  reclamarla.  Hasta  ahora nunca me había preocupado por ello, pero supongo que podría hacerlo. Lo que sucede es que no sé cuánto podría costar algo así.

El  corazón  de  Inés  había  comenzado  a  latir  alborozado  al  comprender  que  él contemplaba  la  vida  con  ella,  pero  necesitaba  asegurarse  de  que  no  lo  hacía  por  su absurdo sentido del honor. Se separó un poco de él para mirarlo.

—A  mí  no  me  importa  el  dinero,  Adrien,  ni  cómo  te  ganes  la  vida.  No  quiero mansiones en Francia ni en Inglaterra si tú no las quieres. Si tu vida es seguir en el ejército,  yo  seguiré  contigo,  a  tu  lado.  Si  así  lo  quisieras,  yo  iría  contigo  donde  tú fueras…

—¿Pero? —preguntó Adrien, al comprender que había algún pero.

—Pero no soy tu responsabilidad, Adrien. No tienes ninguna obligación conmigo, ni  casarte  ni  protegerme.  No  quiero  que  tu  exagerado  sentido  del  deber  te  dicte  un camino del que puedas arrepentirte.

—¿Mi  exagerado…?  —Adrien  se  echó  a  reír  con  ganas,  e  Inés  pensó, maravillada,  que  jamás  se  cansaría  de  escuchar  aquel  sonido—.  Por  Dios,  Inés. Reconozco que me cuesta expresar lo que siento, pero ¿cómo puedes pensar que hago esto por generosidad? ¿Es que aún no has comprendido que te amo con toda mi alma, que me vuelvo loco de pensar que puedas querer a otro, que en mi terrible egoísmo estoy a punto de aceptar tu sacrificio, y rogarte de rodillas que me acompañes donde quiera que me manden? Inés, Inés, Inés… —Acercó su rostro, besando los párpados, la  nariz,  los  labios…—.  Cada  día  desde  que  te  fuiste  de  Albizu  fue  una  tortura, intentando olvidarte y  fracasando miserablemente, deseando  como un loco  ir a casa de tus tíos y arrancarte de allí, y llevarte conmigo lejos…

La emoción pareció estallar dentro de Inés. Lo miró embobada.

Lo había dicho…

La amaba.

Podría haberse puesto a bailar bajo la luna en aquel mismo

instante, pero trató de contenerse, y volvió a mirarlo, tan hermoso, tan protector, tan herido…

—Y  sintiendo  eso,  estuviste  a  punto  de  irte  para  siempre,  y  convertirme  en  la mujer más desgraciada del mundo. Porque yo también te amo, Adrien. Te amo tanto que  no  recuerdo  no  haberte  amado  alguna  vez.  Lo  ocupas  todo,  mi  presente  y  mi futuro.  Estás  en  todo  lo  que  hago,  en  todo  lo  que  veo,  en  todo  lo  que  deseo.  Y  no podría no amarte, porque te has convertido en parte de mi alma.

El  brillo  en  la  penumbra  de  los  ojos  de  Adrien  pareció  volverse  más  fiero,  más orgulloso, más posesivo.

—Entonces hagamos bien las cosas, porque yo no puedo resistir más. Ven. —Se apoyó en el suelo para levantarse y luego le tendió la mano para ayudarla.

Inés la aceptó, expectante, y Adrien la condujo al interior de la ermita. La luna se filtraba por los agujeros del techo, creando extraños juegos de luces y sombras en el deteriorado  espacio.  Un  rayo  solitario  iluminaba  la  talla,  arrancando  tenues  reflejos plateados de la corona y el manto, e Inés contuvo el aliento, porque por un momento, en  aquella  penumbra,  le  pareció  que  la  expresión  de  la  imagen  era  más  alegre  y menos solitaria.

Adrien se detuvo ante al altar, entre los reclinatorios, y tomando las manos de la joven entre las suyas, la colocó frente a sí.

—Inés, durante mucho tiempo no me habría atrevido a soñar con algo así. Jamás te habría pedido que renunciaras a tu familia, tu vida y tu futuro por mí. Pero ahora que  lo  has  hecho  y  no  hay  vuelta  atrás,  en  este  espacio  sagrado  y  ante  la  Madre  de todos los hombres, declaro que te amo más que a mi vida, y te pregunto: ¿quieres ser mi esposa?

Aquella  declaración,  con  la  que  ella  había  soñado  y  fantaseado  muchas  noches, resultó  sin  embargo  tan  inesperada  en  aquellos  momentos  que  su  voz  enmudeció. Tuvo que tragar saliva varias veces antes de sentirse capaz de responder, y cuando lo hizo trató de bromear para disimular su euforia.

—¿A esto lo llamas hacer las cosas bien?

Pero  aunque  Adrien  la  miró  con  calidez,  no  dijo  nada,  esperando  su  respuesta. Inés no pudo evitar que la emoción empañara sus ojos.

—Adrien, no hay nada que desee más en esta vida que vivir junto a ti. Claro que quiero ser tu esposa.

La sonrisa fieramente satisfecha de Adrien brilló en la penumbra.

—Entonces,  ante  Dios  declaro  que  yo  te  recibo  como  esposa,  y  prometo  amarte fielmente y respetarte todos los días de mi vida.

Inés  sintió  que  su  corazón  se  derretía.  Le  costaba  vislumbrar  su  semblante  en aquella  extraña  oscuridad,  pero  Adrien  parecía  tan  enternecedoramente  solemne… Trató de mantener su voz firme para repetir los votos que él había hecho.

—Y a ti, Adrien, de quien me enamoré sin poder resistirlo y a quien amo más que a mi vida, te pregunto: ¿quieres ser mi esposo?

La mano de Adrien se alzó para acariciar su mejilla con ternura.

—Sí, Inés, quiero ser tu esposo como jamás he querido nada en esta vida.

—Entonces, ante Dios declaro que yo te recibo como esposo, y prometo amarte fielmente y respetarte todos los días de mi vida.

La sonrisa de Adrien se ensanchó. Se inclinó hacia ella y depositó un casto beso en  sus  labios,  y  sin  soltarla  la  condujo  de  nuevo  al  exterior.  Entonces  tomó  el  saco que había traído y extrajo de él dos mantas, que tendió sobre la tierra del porche de la iglesia, colocando su capa doblada a modo de almohada.

Y cuando se quitó con lentitud la chaqueta, y luego sacó la camisa por su cabeza, Inés no pudo apartar sus ojos de él. Ya había admirado su magnífico cuerpo cuando yacía  herido  en  Albizu,  pero  en  aquellos  momentos  la  calmada  elegancia  de  sus movimientos,  la  firmeza  de  los  músculos  que  se  contraían  y  estiraban  cuando  él  se movía, le pareció una visión tan arrebatadora y fascinante que se quedó mirándolo sin aliento.

Adrien le tendió la mano, burlón al ver su inmovilidad.

—Una vez te ofreciste a ser mi amante —le recordó con suave ironía—. No me digas que lo que entonces no te daba miedo, te lo da ahora que eres mi esposa.

Inés aceptó su mano, riendo ante aquella absurda idea. Nunca había tenido miedo de que él la amara. Estaba segura de que Adrien sabría cómo tratarla, sabría enseñarle y guiarla; tan segura estaba de eso como de que jamás dejaría de amarlo.

Adrien  la  acercó  a  él  para  soltarle  y  retirar  el  jubón,  luego  la  falda  y  la  camisa. Inés se quitó el calzado, y entonces él la acompaño al improvisado lecho.

—Sé  que  no  será  muy  cómodo,  y  aunque  trataré  de  no  lastimarte,  comprenderé que prefieras esperar a que estemos en algún lugar más…

Por toda respuesta, Inés se tumbó y tiró de su cuello hacia ella. Adrien cayó a su lado  y  alzó  la  manta  para  taparlos.  Luego  con  suavidad  apartó  la  camisola  de  Inés para besar su vientre, mientras acariciaba sus caderas.

—He tenido clavada en mí esta imagen tanto tiempo… —susurró contra su piel, haciendo  que  su  cálido  aliento  le  provocara  un  delicioso  escalofrío.  Luego  su  mano ascendió hacia sus senos, y los acarició reverencialmente—. Eres tan hermosa, Inés, que a veces creo que debes ser un sueño.

Su boca bajó para besar su piel, y la espalda de Inés se arqueó involuntariamente, ofreciéndose  a  él.  No  sabía  qué  se  esperaba  de  ella,  qué  debía  hacer,  pero  fue  su instinto  quien  decidió.  Pasó  sus  brazos  por  los  hombros  de  Adrien  atrayéndolo  más hacia sí, y su excitación incrementó la de Adrien, que cerró sus labios sobre su pecho. El latigazo que aquella caricia envió hacia el vientre de Inés fue tan brutal que dejó escapar un gemido, y con aquel sonido Adrien sintió que casi podía perder el control. Se movió para colocarse entre sus piernas.

Inés había cerrado los ojos para concentrarse en las deliciosas sensaciones que las caricias de Adrien estaban provocándole. Pero cuando la mano de Adrien se colocó entre sus muslos y comenzó a acariciarla allí con suave lentitud, los abrió de golpe, jadeando.  Cada  movimiento  de  su  mano  le  provocaba  un  estremecimiento  tan delicioso que creyó que no podría soportarlo, pero se mordió los labios para obtener más, un poco más…

Cuando lo miró a los ojos, con los labios entreabiertos por el placer y la mirada voluptuosamente empañada, Adrien supo que no aguantaría mucho más.

—Inés,  intentaré  no  hacerte  daño,  pero  si  te  lo  hago  dime  y  me  retiraré  al momento.

La besó en los labios al tiempo que se colocaba sobre ella. Inés no quiso cerrar los ojos  cuando  notó  la  presión  de  su  miembro  en  el  centro  de  su  sexo.  No  le  había mentido cuando le había dicho que vivir en el campo hacía que todo se viera con más naturalidad, y ella sabía bien cómo era la reproducción. Pero jamás habría imaginado hasta qué punto las caricias de Adrien podían hacerla enloquecer de placer, o que la ternura, la complicidad y el deleite podían convertir el acto sexual en una comunión sublime.  Tomó  aire  al  notar  de  nuevo  aquella  presión;  en  algunos  bailes  y  romerías había escuchado a algunas recién casadas cuchichear sobre su primera noche, sobre el dolor  y  la  sangre,  así  que  sabía  que  podía  doler.  Pero  por  mucho  que  doliera,  no estaba dispuesta a que aquello se interpusiera entre ambos. Así que cuando de nuevo él empujó, y esta vez algo dentro de ella cedió, apretó los dientes y mirándolo a los ojos, lo rodeó con sus brazos y lo atrajo hacia sí para que la besara de nuevo.

Y  Adrien  la  complació,  mientras  permanecía  quieto  dentro  de  ella.  La  besó  con pasión,  con  fervor  y  también  con  ternura,  hasta  que  Inés  se  sintió  más  cómoda  y comenzó  a  moverse  bajo  su  peso.  Entonces  Adrien  acompasó  el  ritmo  de  su penetración a los movimientos de Inés, a la profundidad que ella pudiera permitir, a la velocidad que quisiera admitir. Apoyado en su antebrazo, enlazó su mano libre con la de  Inés  y  la  colocó  sobre  su  cabeza,  aprendiendo  humilde  y  maravillado  cómo  la pasión transfiguraba su rostro, haciéndola parecer más hermosa de lo que jamás creyó que  nadie  pudiera  ser.  Aguantó  aquel  ritmo  pausado  y  sensual  hasta  que  sintió  que todo su cuerpo estallaría si no hacía algo, y entonces, sin soltarla, hizo que la mano de Inés  se  colocara  entre  ambos,  y  sus  dedos  entrelazados  le  mostraron  cómo  tocar  el centro palpitante de su propio sexo, intentando descubrir lo que a ella le gustaba, la manera  en  que  deseaba  que  los  dedos  se  deslizaran,  pellizcaran,  apretaran, acariciaran, rozaran…

Y  cuando  creía  que  no  podría  resistir  más,  notó  la  acerada  tensión  de  los músculos que lo envolvían, la súbita rigidez del vientre que lo acogía, la manera en que el cuerpo de Inés se arqueó hacia arriba, como si quisiera despegarse de la tierra, y  con  un  dulce  abandono  se  dejó  ir  con  ella,  compartiendo  su  dolor  y  su  placer,  su desmayo  y  languidez,  aquella  pequeña  muerte  que  le  hizo  comprender  que,  por  fin, había vuelto al hogar.

Ella era su hogar.

 

Aún no habían despuntado las primeras luces del amanecer cuando, con una mezcla de pena y alivio, Adrien decidió despertar a Inés. En apenas un par de horas habría conseguido  que  estuvieran  a  salvo,  pero  no  deseaba  que  aquella  noche  acabara.  Al hacer el amor con ella había experimentado una mezcla de emociones tan potente que le había costado asumirlo. Había habido placer, un placer sensual y extenuante como solo  el  mejor  de  los  sexos  podía  conceder,  sí;  pero  también  había  habido  ternura, confianza,  entrega,  sensibilidad,  dulzura,  posesividad,  pasión…  Luego  ella  se  había dormido entre sus brazos, confiadamente abandonada a su protección, y Adrien había pasado las pocas horas que los separaban del alba intentado comprender qué era aquel sentimiento ardiente, persistente, porfiado, aquel calor líquido que se derramaba por sus venas y ocupaba todo el centro de su ser como si fuera algo físico y tangible.

Al  fin,  lo  había  comprendido,  y  esa  comprensión  le  hacía  sentirse  humilde  e inmensamente agradecido. Inés le había devuelto la parte de él mismo que le faltaba, sin que hubiera sabido hasta entonces que le faltaba. La parte de vida que el pasado le había arrebatado.

Su familia.

Ella le había devuelto muchas cosas, pero aquella era la que más le maravillaba de todas.

Ahora, de nuevo tenía familia. Ella era su familia.

Levantó la mano para acariciar su mejilla, e Inés se movió. Su rostro reposado al dormir  le  resultaba  fascinante,  a  pesar  del  cabello  revuelto  y  las  ojeras.  Aunque  no era  su  belleza  física  lo  que  había  cautivado  a  Adrien  hasta  encadenarlo  a  su  alma. Volvió a acariciarla, y esta vez Inés se giró hacia él.

Adrien se inclinó para besar su frente y susurró:

—Te  amo,  Inés,  te  amo  más  que  a  mi  vida,  más  de  lo  que  jamás  creí  que  se pudiera  amar.  Tú  has  dado  vida  a  mis  sueños,  y  aunque  pasara  mil  años  diciéndote cuánto te amo, jamás sería ni un pálido reflejo de lo que mi alma siente por ti.

Ella suspiró y abrió un ojo.

—Ya me lo dijiste ayer. ¿Era necesario despertarme para eso?

Una sonrisa maliciosa ascendió por el rostro de Adrien; la besó de nuevo, y retiró la manta de un tirón. Inés abrió los ojos de golpe y dejó escapar un grito de protesta.

—Venga, dormilona, tenemos que ponernos en marcha.

Se levantó y tras vestirse comenzó a preparar la bolsa que habrían de llevarse. Los caballos  y  las  mantas  se  quedarían  allí,  hasta  que  su  contacto  en  la  zona  se  hiciera cargo de ellos. Era poco lo que debía empaquetar, así que extrajo la comida que había traído de su visita y que ni siquiera habían tocado por la noche, y la preparó para que desayunaran.

Inés se puso en pie, estirando los brazos hacia el cielo para desperezarse. Aún a oscuras,  se  vistió,  y  tras  comer  algo  de  lo  que  Adrien  había  preparado,  acudió  a despedirse de Ilargi. Adrien la miró de reojo, temiendo que al abandonar su caballo Inés comprendiera por fin todo lo que estaba a punto de abandonar por seguirlo. Pero aunque  la  vio  apoyar  la  cabeza  en  el  flanco  de  la  yegua  y  acariciarla  con  ternura, cuando  por  fin  acudió,  dispuesta  a  partir,  no  había  en  ella  ni  rastro  de arrepentimiento.

En silencio, Adrien le ofreció la mano, y cuando ella la tomó comenzaron a bajar el sendero apenas iluminado por la luna creciente. Ninguno habló hasta que llegaron al pie de la pequeña colina.

—¿Estás  bien?  ¿Anoche  fue…?  —susurró  entonces  Adrien,  pero  no  supo  qué más decir.

Inés  estuvo  a  punto  de  echarse  a  reír.  Que  con  toda  su  experiencia,  él  pareciera turbado…  Con  gesto  travieso,  reclinó  su  cuerpo  contra  él  y  susurró  a  su  oído,  sin pizca de vergüenza:

—Lo de anoche fue prodigioso, extraordinario, excitante y maravilloso. Creo que aún  no  me  he  recuperado  de  la  impresión.  Y  eso  que  el  suelo  estaba  infernalmente duro. Cuando podamos repetirlo en una cama cómoda y confortable, no sé qué va a ser de mí. Imagino que me has convertido para siempre en esclava de tus deseos.

Adrien rio en voz baja, pero no pudo evitar el brillo posesivo y orgulloso de sus ojos.

—Te adoro, Inés. Juro que no te arrepentirás de haberte casado conmigo.

—Más te vale, Adrien —contestó con aparente severidad—, porque sabes que si me haces arrepentirme, tengo dos tíos que de buena gana irán a hacerte picadillo. Y eso suponiendo que no lo hagan a pesar de todo, cuando descubran de qué manera tan poco ortodoxa nos hemos casado.

—En  cuanto  embarquemos  me  ocuparé  de  eso.  Cuando  lleguemos  a  Galicia, estarás ortodoxamente casada.

Inés  iba  a  preguntar  si  era  allí  donde  iban,  pero  llevando  un  dedo  a  los  labios, Adrien le pidió silencio. Habían llegado al límite del bosque, e Inés escuchó el rumor del mar ya muy cercano. Entonces una luz parpadeó tres veces al fondo del claro que se  abría  ante  ellos,  e  Inés  notó  el  alivio  de  Adrien  cuando  respondió  con  un  silbido suave y corto.

—Allí está. Vamos, Inés. Ya nos queda poco.

Adrien tomó su mano de nuevo, y avanzaron por el claro con rapidez, hasta que alcanzaron el lugar donde habían visto la luz. Al llegar allí, Inés contuvo el aliento; ante  ellos  se  abría,  espectacular  e  inmensa,  la  densa  negrura  del  mar,  apenas iluminada hacia el horizonte por el reflejo de la tenue luz de la luna.

—Impresionante,  ¿verdad?  —los  recibió  la  risa  queda  del  hombre  que  allí  los aguardaba, al ver la expresión de Inés—. La bajada será aún más impresionante.

Y  elevando  la  mitad  de  la  tela  que  cubría  la  linterna  que  llevaba,  comenzó  a descender con cuidado por la senda empinada y rocosa que conducía desde la parte superior del acantilado donde se hallaban a la cala donde les aguardaba un bote.

Cuando  llegaron  al  fondo,  Inés  suspiró  de  alivio;  había  hecho  todo  el  descenso rezando  por  no  despeñarse  en  la  oscuridad.  Al  bajar  entre  rocas,  el  guía  había destapado por completo la linterna, y Adrien había marcado el camino ante ella para que supiera dónde y cómo pisar, pero aun así, le parecía casi un milagro no haberse matado en aquel sendero pedregoso y resbaladizo.

—Con  lluvia  es  peor  —rio  el  guía  entre  dientes,  cuando  vio  su  cara  espantada. Pero, a continuación, dijo con aprobación—: Lo ha hecho muy bien.

Inés trató de agradecérselo, pero la vista de la frágil embarcación de pesca que se mecía  unos  metros  dentro  del  agua  le  impidió  hacerlo.  Se  volvió  hacia  Adrien,  que miraba fijamente el bote, y fue consciente de la tensión que paralizaba su cuerpo.

Su guía ya se había adentrado en el agua, y con el cabo en la mano, esperaba que ambos lo siguieran.

—Adrien —susurró, tragándose su propio temor—. Tenemos que ir.

Pero  él  no  parecía  haberla  escuchado.  Continuaba  con  la  mirada  clavada  en  la ruidosa y oscura extensión de agua que se abría ante ellos, y la pequeña embarcación que cabeceaba sobre las olas que llegaban a la orilla.

—Adrien, vamos —volvió a decir, y esta vez tiró de su mano hacia delante, pero no consiguió que se moviera.

Por  el  rabillo  del  ojo,  vio  que  las  primeras  luces  del  amanecer  comenzaban  a despuntar sobre los montes que protegían la ría, y su guía se impacientaba. Inspirando hondo,  se  giró  hacia  Adrien  y  con  ambas  manos  agarró  su  camisa  y  le  obligó  a agachar  la  cabeza,  besando  sus  labios  con  fervor.  Luego  se  apartó  apenas  unos centímetros.

—Maldita sea, Adrien —susurró—, vamos a subir a ese bote, vamos a llegar a ese barco, y vas a hacer las cosas como Dios manda conmigo, si no quieres que te mate. Me vas a sacar de esta y nadie se va a caer por la borda, ¿lo has entendido?

Ni un músculo se alteró en el rostro de Adrien mientras la miraba con fijeza. Pero cuando Inés ya pensaba que tendría que zarandearlo, Adrien se agachó, pasó un brazo por  su  espalda  y  el  otro  bajo  sus  rodillas,  y  tomándola  en  brazos  se  adentró  en  el agua.

—Qué  manía  tienes  de  hablar  como  una  tabernera  a  veces  —dijo  con  seriedad cuando la depositó en el bote. Pero a pesar de la escasa luz, Inés vio que sonreía.

Con  alivio,  se  acurrucó  junto  a  él,  sin  soltar  su  mano,  mientras  su  guía  los conducía con mano firme y diestra hacia mar abierto. Cuando rebasaron la protección de la pared oriental del acantilado, Inés pudo divisar el contorno de un barco cercano a  ellos.  Adrien  aseveró  sin  dudas  que  era  el Caledonia,  y  aunque  Inés  dudaba  que pudiera saberlo a aquella distancia, en realidad lo único que le importaba era llegar a un barco, fuera cual fuese su nombre.

Media hora después, al pie de la escala, comprobó que, en efecto, el nombre del barco  era Caledonia.  El  capitán  los  recibió  con  efusividad,  e  Inés  se  sorprendió  al comprobar que no solo él, sino varios oficiales, conocían a Adrien y lo llamaban por el apellido de su madre, Stuart. Cuando Adrien explicó al capitán los motivos de la presencia de Inés junto a él, este no dudó, y en apenas una hora había dispuesto todo lo necesario para casar a la pareja.

Dos horas después, tras haber celebrado la ceremonia y recibido las felicitaciones de la tripulación, mientras Adrien se ocupaba de su alojamiento, Inés se asomó a la borda y, contemplando la enorme inmensidad del mar brillante, reflexionó sobre los inesperados  acontecimientos  que  habían  sacudido  su  vida  en  los  últimos  meses. Jamás habría imaginado, el día que su tío Germán le comunicó su decisión de unirse de nuevo al ejército, que apenas dos meses después acabaría casada con un inglés en un barco del que ni siquiera sabía el destino.

—¿En qué piensa, madame Desmarais?

El cálido aliento sobre su cuello le provocó un delicioso escalofrío. Acercándose por su espalda, Adrien rodeó su cintura con ambos brazos, e Inés dejó caer la cabeza contra su hombro.

—Pienso en lo grande que es el mar, y en cómo hará un capitán para llegar a su destino sin perderse en él.

Adrien dejó escapar una risa.

—¿Temes perderte en el mar? Creí que temerías llegar.

Inés se encogió de hombros.

—Si supiera adónde vamos, tal vez podría temerlo, pero como no tengo ni idea… Antes dijiste que iríamos a Galicia. ¿Es allí donde vamos?

—Es  posible.  Claro  que  también  es  posible  que  vayamos  a  Portugal.  Incluso podríamos  ir  a  Inglaterra,  no  lo  sé,  aún  no  conozco  mi  nuevo  destino.  —Se  inclinó hacia  ella  y  fue  depositando  una  estela  de  besos  por  su  cuello,  su  clavícula,  su hombro—. ¿Te importa mucho adónde vayamos?

Un  excitante  estremecimiento  agitó  el  cuerpo  de  Inés  al  paso  de  la  boca  de Adrien. Se volvió para mirarlo con malicia.

—Solo si es a nuestro camarote —susurró provocativa.

Y antes de que pudiera decir más, Adrien la había tomado de nuevo en brazos, y sin importarle las miradas sorprendidas y burlonas de los marineros, la llevó hasta el camarote, dispuesto a no salir de allí en mucho tiempo.

Mucho  después,  tras  hacer  el  amor  de  un  modo  tan  tierno  y  paciente  que  Inés creyó que el corazón le estallaría de dicha, apoyada en su sólido cuerpo y rodeada por sus brazos firmes y protectores, recordó su pregunta, y supo sin lugar a dudas que no; que no le importaba dónde pudieran ir, dónde tuviera que vivir ni qué peligros tuviera que afrontar, siempre que fuera a su lado.

Con él.

Siempre junto a él.




Epílogo

Vitoria, 6 de noviembre de 1808

 

Teresa Mendoza apartó la labor de bordado que sostenía sobre sus piernas para mirar a su marido con incertidumbre.

—¿Habéis podido verlo?

Tomás  Acedo  no  contestó,  mientras  se  encaminaba  a  la  estantería  cercana  a  la chimenea. Tomó una botella de cristal, vertió un poco de su contenido en una copa, y antes de hacer lo mismo con una segunda, miró a su esposa con gesto interrogador. Teresa agitó la mano.

—No, no quiero jerez. Pero dime algo, que me tienes en ascuas.

Su marido esperó a estar acomodado en la butaca frente a ella antes de hablar.

—Lo hemos visto. De lejos. De muy lejos, si quieres que te diga la verdad. Estaba ocupado  con  sus  mariscales  y  generales  y  demás  parafernalia  y  no  ha  podido recibirnos. Volveremos esta tarde. Barrere te envía saludos.

—¿Ya se ha recuperado?

—No,  todavía  no.  Esta  vez  el  cólico  ha  sido  aún  más  fuerte.  El  nuevo  médico francés  dice  que  es  por  el  agua,  ¡habrase  visto  tamaña  tontería!  Si  Labat…  —Se interrumpió, recordando que la mención del médico o de Inés siempre marchitaba el ánimo  de  su  mujer—.  Bueno,  da  igual.  Barrere  me  ha  dicho  que  Trelliard  le  ha ofrecido un relevo temporal, y que tal vez tenga que retirarse a Francia.

—Esperemos entonces que nombren a alguien tan íntegro como él.

—Esperemos. —Dio un trago a su copa, cambiando de tema—. ¿Y Clara?

—Está con las Zárate. Se quedará a comer en su casa.

Su marido hizo girar el líquido en la copa varias veces, antes de hablar.

—La  ciudad  está  muy  revuelta  con  la  llegada  de  Napoleón.  Preferiría  que  hoy Clara se hubiera quedado en casa.

Teresa retomó su labor sin poder evitar un suspiro.

—Pero  así  al  menos  no  da  vueltas  a  las  cosas.  Cuando  nos  quedamos  en  casa siempre  acabamos  haciendo  lo  mismo:  releer  la  carta  de  Inés,  mirar  el  mapa  de Portugal…

—… y lamentaros de que haya tenido que casarse sin su familia.

Su mujer se encogió de hombros.

—Estará  bien.  —Tomás  se  puso  en  pie  y  colocó  la  mano  sobre  el  hombro  de Teresa, dándole un suave apretón—. En el ejército inglés no es tan rara la presencia de  esposas.  Y  por  lo  que  ha  contado  en  su  carta,  la  vida  social  de  Lisboa  está  muy animada.

—Sí, pero ¡está tan lejos!

Su esposo se acercó a la ventana sin contestar. Al cabo de un rato, Teresa volvió a levantar la vista de su labor.

—¿Crees  que  José  Bonaparte  está  muy  molesto  porque  su  hermano  haya preferido  alojarse  en  casa  de  Fernando  de  la  Cuesta,  en  vez  de  acudir  al  Palacio  de Montehermoso?

Apartando un segundo su atención del exterior, el hombre replicó:

—Creo  que  ni  la  décima  parte  de  lo  molesto  que  debe  de  estar  el  emperador porque su hermano y mi prima lleven dos meses siendo la comidilla de la ciudad.

Teresa dio una puntada, y le devolvió una mirada cauta.

—Ciertamente, no han sido muy discretos.

—Es una manera suave de expresarlo. —Tomás apuró su copa—. Y la gota que ha  colmado  el  vaso  ha  sido  la  compra  del  palacio  por  esa  cantidad  absurda. ¡Trescientos mil francos! ¿Sabes lo que se rumorea que dijo Girardin al rey, cuando le contó lo que pensaba hacer? —Teresa negó con la cabeza—. ¡Que el palacio no valía esa cifra ni con la marquesa dentro!

Absteniéndose de decir que pensaba lo mismo, su esposa suspiró.

—No  sé,  Tomás,  no  me  siento  leal  cuando  hablamos  de  esto.  Te  confieso  que estoy muy desencantada con todo lo sucedido desde que la Corte se trasladó a Vitoria.

—Yo  también  lo  estoy  —corroboró  su  esposo—.  Y  no  solo  porque  me  resulte incomprensible  que  un  hombre  prefiera  mirar  hacia  otro  lado,  cuando  su  esposa… Pero no, no quiero hablar de ellos, tienes razón. Más me preocupa el resto. No puedo negar que José Bonaparte es afable y educado, y que tiene buenas intenciones, pero a veces  me  pregunto  si  eso  es  todo.  Dos  meses  ha  estado  aquí  en  Vitoria,  y  se  ha limitado a dar audiencias y emitir decretos que no tiene forma de hacer cumplir. Eso, cuando sus galanteos no se han interpuesto.

Se  acercó  a  la  mesita  junto  al  sofá  para  dejar  la  copa  vacía.  Teresa  continuó cosiendo, pero al percatarse de que su esposo se había detenido ante ella en silencio, elevó  una  mirada  de  curiosidad.  Algo  en  la  manera  en  que  su  esposo  balanceaba  el peso  del  cuerpo  sobre  sus  pies  hizo  que  su  corazón  se  acelerara.  Dejó  la  labor  de nuevo sobre el brazo del sofá.

—¿Qué sucede, Tomás?

Los  segundos  que  pasaron  hasta  que  su  esposo  se  decidió  a  continuar acrecentaron su inquietud.

—He estado hablando con Luis.

—¿Y? —interrogó su esposa, sin poder ocultar su aprensión.

—El ejército se pondrá en marcha en unos días, y quiere que, cuando la Corte le siga, nos traslademos con ellos a Madrid.

Teresa contempló a su esposo con la estupefacción pintada en el rostro.

—¡A Madrid! ¡Nosotros! Pero ¿por qué?

—Porque  me  han  ofrecido  un  puesto  en  el  Ministerio  de  Hacienda.  Este  es  un buen  momento  para  impulsar  la  reforma  del  comercio,  con  la  supresión  de  las aduanas  interiores  y  las  otras  medidas…  Sabes  que  estuve  hablando  con  Urquijo  y Cabarrús  de  esto.  Hace  años  que  vengo  defendiendo  que  deben  reformarse  los impuestos  que  pagamos  los  comerciantes,  siempre  superiores  a  los  de  los terratenientes, y suprimirse los beneficios eclesiásticos y el resto de privilegios. Luis piensa lo mismo que yo, y cree que puedo ayudar a que se haga.

—¡Pero,  Tomás,  eso…!  No  creo…  Quiero  decir,  ¿estás  seguro  de  que  es conveniente, teniendo en cuenta lo confusas que están las cosas?

—Si están confusas, va a ser por poco tiempo —contestó su marido sin emoción —. El propio Napoleón en persona ha venido para aclararlas, Teresa. La Junta Central ha  tenido  durante  dos  meses  su  oportunidad,  pero  como  siempre,  han  preferido discutir  quién  manda  sobre  quién,  antes  que  realizar  un  planteamiento  sensato  de  la situación.  Y  así  han  permitido  que  llegue  desde  Francia  un  ejército  imbatible  al mando  del  propio  emperador.  Nada  que  ver  con  las  fuerzas  bisoñas  con  las  que  se habían  enfrentado  hasta  ahora,  como  pronto  comprobarán.  No,  Teresa,  por  suerte  o por desgracia, las cosas van a dejar de estar confusas pronto.

Su esposa lo miró un largo rato en silencio. Luego contestó, cautelosa:

—No  estoy  segura  de  querer  abandonar  Vitoria,  Tomás.  Además,  tenemos  que pensar en Clara. En pocos meses su vida ha cambiado por completo. Inés ha tenido que abandonar el país, Germán está con los ejércitos de Blake, Pascual ha fallecido, su  amigo  Martín  se  ha  unido  a  los  rebeldes  y  no  ha  vuelto  a  saber  nada  de  él…  Y pedirle  ahora  que  se  traslade  supondría  cortar  la  posibilidad  de  mantener  el  poco contacto que aún puede tener con la gente que quiere.

—Clara hará lo que consideremos mejor para ella, no tengo dudas.

—¿Y  sería  mejor  para  ella  ir  a  Madrid  tras  el  ejército?  ¿Un  viaje  peligroso, sometido siempre a la posibilidad de un ataque?

—Ya te he dicho que estoy convencido de que Napoleón conseguirá colocar a su hermano de nuevo en Madrid. Cuando eso pase, las cosas acabarán por tranquilizarse. No debes preocuparte.

—Pero no puedo evitar hacerlo —replicó ella con impaciencia—. No me gustan muchas cosas de las que veo, Tomás. No me gusta que Amalia haya tenido que enviar a su hija Beatriz a un convento, ni la manera en que los trataron por dar cobijo a su sobrino.

—Apenas estuvieron detenidos unos días.

—Sí,  pero  lo  estuvieron.  Y  tuvieron  que  pagar  una  multa  enorme.  Son  muchas cosas…

Tomás Acedo cruzó las manos a su espalda.

—¿Y  qué  pretendes  decirme,  Teresa?  ¿Que  deberíamos  dejar  que  el  populacho decida nuestro futuro, como pudo suceder en Madrid tras el levantamiento de mayo? ¿Que deberíamos renunciar a la responsabilidad de hacer que el país progrese?

—No.  —Su  esposa  bajó  la  mirada—.  Eso  no.  Pero  no  veo  la  necesidad  de  que seas tú quien lo haga. Y menos si para ello hemos de abandonar nuestro hogar.

Tomás  Acedo  la  contempló  un  largo  instante,  pensativo.  Su  voz  sonó  tenue  al decir:

—No  sé  si  es  necesario,  Teresa,  pero  reconozco  que  me  gustaría  intentarlo. Aunque si tú no quieres ir a Madrid…

Teresa alzó la cabeza, esperando.

—Bueno, supongo que debo pensarlo —concluyó su marido—. Los dos debemos pensarlo. No es una decisión que se deba tomar a la ligera. Aún pasarán tres o cuatro días hasta que el ejército se ponga en marcha, y varios más hasta que la Corte le siga. Tenemos tiempo para valorarlo.

—Cierto. —El alivio recorrió a su mujer—. Gracias, Tomás.

—No  me  las  des.  Tienes  razón  en  una  cosa,  Teresa:  todo  debe  pensarse  bien  en estos  tiempos,  y  las  decisiones  se  han  de  tomar  con  la  cabeza  fría  —concluyó, tomando  uno  de  los  libros  de  la  estantería—.  Y,  ahora,  si  no  necesitas  nada,  me retiraré un rato a mi despacho, hasta la hora de volver a la casa de Cuesta.

Teresa asintió en silencio, y esperó a que los pasos de su marido se perdieran en el corredor para levantarse y acercarse al cajón de la escribanía. Con cuidado, extrajo la carta recibida desde Lisboa y se acercó a la ventana para releerla de nuevo. Inés les echaba  de  menos,  era  evidente,  y  sus  palabras  transmitían  preocupación  por  su familia; pero también había en ellas una inconfundible señal de dicha. Sí, aunque su marcha hubiera sido tan precipitada, Teresa sabía bien que Inés era feliz con Adrien Labat.

Y si sus sobrinas eran felices, ella también lo era.

Volvió  a  pensar  en  Clara,  en  la  culpabilidad  y  remordimientos  que  le  habían afligido durante el mes y medio que había transcurrido sin noticias de su hermana, en el  alivio  que  aquella  carta  le  había  reportado.  Sabía  bien  que  su  sobrina  no  iba  a aceptar trasladarse a ningún sitio fuera de Vitoria —salvo Lisboa, tal vez—, en parte porque  era  la  mejor  manera  de  mantenerse  en  contacto  con  todos  los  que  estaban ausentes,  sí;  pero  también  porque  la  forma  en  que  los  acontecimientos  se  habían sucedido había hecho que la opinión de Clara sobre aquella situación variara.

Como la de la propia Teresa, debía reconocer.

Con  un  suspiro,  dobló  el  papel  y  volvió  a  guardarlo  con  delicadeza  en  el  cajón. Con  emperador  o  sin  él,  con  Corte  o  sin  ella,  lo  auténticamente  seguro  era  que Madrid no entraba en sus planes.


Nota de la autora

Pocos  días  después  de  que  Napoleón  partiera  desde  Vitoria  al  frente  de  la  Grande Armée, José Bonaparte y su Corte entraban de nuevo en Madrid.

La ocupación francesa había comenzado muchos meses antes, a raíz del Tratado de  Fontainebleau,  firmado  en  octubre  de  1807,  que  permitía  el  paso  de  tropas francesas  por  España  para  ocupar  Portugal.  Un  mes  después,  el  segundo  cuerpo  de observación  de  la  Gironda  entró  en  España  para  acantonarse  en  Vitoria.  Y  desde finales  de  1807,  la  presencia  de  tropas  francesas  en  suelo  español  fue incrementándose en la misma proporción que lo hacían el malestar y la desconfianza del  pueblo  español.  Los  ejércitos  franceses  vivían  sobre  el  país  que  ocupaban, aprovechando  sus  recursos,  y  cuando  en  abril  de  1808  Fernando  VII  es  conducido hacia Bayona, esa desconfianza alcanza su punto álgido.

El 2 de mayo de 1808 se desata en Madrid una rebelión popular, sofocada por las armas, cuyos ecos alcanzan todos los rincones del país. Tres días después, Fernando VII,  retenido  en  Bayona,  abdica,  y  entonces  los  movimientos  se  aceleran.  Poco  a poco, la mayoría de ciudades donde no hay presencia francesa se sublevan; en junio, José Bonaparte es designado por su hermano para ocupar la corona de España, y el ejército  francés  acompaña  su  entrada  en  el  país,  forzando  su  proclamación  como  se ha visto en la novela.

En  apenas  quince  días  el  nuevo  rey  llegó  a  Madrid,  pero  justo  la  víspera  tenía lugar la batalla de Bailén. Aquella derrota del ejército francés, el 19 de julio de 1808, fue la primera gran derrota de un ejército napoleónico, y los ánimos de los españoles sublevados  contra  el  nuevo  régimen  se  exaltaron.  La  rendición  del  ejército  que comandaba  Dupont  dejaba  amenazada  la  posición  de  José  Bonaparte  en  Madrid, haciendo que al poco de llegar tuviera que retroceder de nuevo hacia el norte.

El  ánimo  del  país  estaba  enardecido;  se  creía  firmemente  en  la  posibilidad  de expulsar a los franceses. La sublevación de Bilbao, el 6 de agosto, creaba verdaderos problemas  para  los  franceses  al  abrir  la  posibilidad  de  un  ataque  del  ejército  inglés desde  el  mar,  y  por  ello  los  franceses  la  aplastaron  a  sangre  y  fuego  (aunque  en  un espacio de solo tres meses la ciudad sería de nuevo liberada y conquistada en varias ocasiones).  Pero  no  solo  fue  Bilbao;  al  mismo  tiempo,  los  franceses  tenían  que levantar  los  asedios  de  Zaragoza  y  Gerona,  tras  la  encarnizada  resistencia  ofrecida por  sus  habitantes,  y  para  terminar  el  mes,  el  21  de  agosto  de  1808  sufrieron  una nueva  derrota  en  la  batalla  de  Vimeiro  ante  las  fuerzas  comandadas  por  un  joven Arthur Wellesley, futuro duque de Wellington.

El  panorama  para  el  orgulloso  ejército  napoleónico  era  oscuro,  pero  pronto  las cosas  cambiarán.  Por  un  lado,  la  capitulación  de  Cintra  subsiguiente  a  la  derrota  de Vimeiro  permitirá  a  los  soldados  del  general  Junot  y  al  resto  del  contingente napoleónico  —en  total  unos  26  000  soldados—  abandonar  el  país  con  sus  armas, equipos  y  botín  a  bordo  de  naves  inglesas  rumbo  a  Francia.  Ni  siquiera  les  harán prometer no volver a luchar contra los ingleses o no retornar a Portugal. Cuando este acuerdo,  hecho  sin  la  aprobación  del  general  Wellesley,  se  conozca  en  Inglaterra, causará indignación pública y será motivo de protestas masivas.

Por  otro  lado,  y  a  pesar  de  que  en  septiembre  la  Corte  francesa  tuvo  que retroceder  hasta  Vitoria,  las  disensiones  entre  los  generales  que  comandaban  los ejércitos españoles, no sometidos a un poder central inexistente desde la abdicación de Fernando VII, dilataron los movimientos de sus fuerzas. Y a pesar de que el 25 de septiembre  se  constituyó  por  fin  una  Junta  Central,  y  que  las  fuerzas  españolas  se situaron  en  el  entorno  de  Vitoria  para  tratar  de  expulsar  al  ejército  francés  hacia  la frontera,  la  falta  de  decisión  hizo  posible  que  en  noviembre  el  propio  Napoleón entrara en la península al frente de la Grande Armée, un veterano ejército de 250 000 hombres  que  prácticamente  arrolló  a  los  ejércitos  españoles  y  que,  en  poco  tiempo, colocó de nuevo a José Bonaparte en el trono de España.

Pero aunque en apariencia Napoleón había conseguido su objetivo político, hubo dos aspectos que escaparon a su experiencia, y que determinaron el resultado final de la ocupación.

El  primero  fue  que,  a  diferencia  de  lo  sucedido  en  otros  países  que  había invadido, el hecho de ocupar la capital no tuvo el efecto de conseguir la rendición del país, puesto que la Junta Central se negó a entablar negociaciones, y por el contrario, proclamó el mantenimiento de la guerra frente al invasor.

Y  el  segundo  fue  el  hecho  de  que,  a  pesar  de  haberlo  intentado  por  todos  los medios  durante  dos  meses,  la  Grande  Armée  no  fue  capaz  de  aniquilar  al  ejército español. A pesar  de las contundentes  derrotas, las fuerzas  españolas se mantuvieron relativamente intactas, pues en vez de mantenerse aferradas al terreno hasta el fin de cada batalla, quedando  sus posibilidades limitadas  a morir o  ser hechos prisioneros, las  tropas  que  recibían  la  brutal  acometida  de  las  superiores  fuerzas  francesas  se dispersaron por el terreno en pequeños grupos que darían luego origen a las grandes partidas guerrilleras que provocarían el terror de las fuerzas francesas. Porque, si en la  época  en  que  sucede  nuestra  historia,  estas  partidas  eran  pequeñas  y  dedicadas  a hostigar correos y pequeñas guarniciones francesas, poco a poco crecieron en tamaño, se  integraron  en  el  ejército  y  se  mostraron  como  una  hidra  a  la  que  los  franceses jamás consiguieron descabezar, pues el apoyo de la población civil y la ocupación del espacio  jugaron  siempre  en  su  favor.  Y  la  necesidad  de  dedicar  parte  importante  de las  fuerzas  francesas  a  perseguirlas,  detrayéndolas  así  del  grueso  de  las  tropas  que combatían  a  los  ejércitos  regulares,  fue  un  factor  decisivo  en  la  derrota  final  del emperador.

La  permanencia  de  las  fuerzas  francesas  se  prolongó  hasta  1813.  Seis  años  de ocupación  en  los  que  las  batallas,  saqueos  y  venganzas  se  sucedieron.  Seis  años intensos  hasta  que,  tras  la  batalla  de  Vitoria  de  21  de  junio  de  1813,  el  rey  José Bonaparte abandonó definitivamente su aspiración al trono español.

Y tengo la intuición de que, en algún momento de esos seis años, Adrien Labat e Inés tuvieron que regresar con el ejército británico. Pero esa es otra historia…
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