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Yesi y Desi. Vecinas. Amigas. Rivales. Dos destinos que se entrecruzan con consecuencias devastadoras. Berta Marsé se estrena en la novela. «Nacer en el mismo año, bajo el mismo signo zodiacal, vivir en el mismo barrio y estudiar en  el  mismo  colegio,  frecuentar  el  mismo  parque,  las  mismas  plazas,  los mismos  comercios  no  tiene  por  qué  suponer  una  estrecha  amistad.  Si  acaso una amistad circunscrita al espacio y al tiempo, ineludible, como una especie de tara  genética. Pero  no una  amistad  verdadera. Yesica  Lugano y  yo nunca fuimos  amigas  de  verdad,  nunca  intimamos  ni  nos  hicimos  confidencias.  Ni siquiera en los años de parvulario y colegio que compartimos —hasta que su padre  se  decidió  a  matricularla  en  una  prestigiosa  escuela  italiana—,  y  por mucho  empeño  que  pusieron  nuestras  madres;  o  quizá,  en  buena  parte,  a causa de ello. Porque todo lo que yo sabía de Yesi —y entonces creía que lo sabía prácticamente todo—, lo sabía por mi madre». Quien explica todo esto es  Desi,  a  la  que  unen  tantas  cosas  con  Yesi  y  sin  embargo  tantas  otras  la separan  de  ella.  Ambas  son  chicas  del  barrio  de  Sant  Antoni  de  Barcelona, una  zona  popular  tocada  por  la  crisis,  cuyo  día  a  día  retrata  la  novela.  Pero, poco a poco, ese mundo cotidiano de vecinos y conocidos va mostrando sus recovecos  y  sus  sombras.  Yesi  ha  desaparecido,  y  Desi  también  tiene  sus secretos…  Encargo  cuenta  la  historia  de  una  contradictoria  relación  de atracción  y  rechazo  que  acaba  conduciendo  a  un  acto  terrible:  acaso  de venganza, acaso de piedad. Y lo hace a través de una narración que empieza como un ejercicio de taller de escritura: el de una narradora que escribe bajo los efectos de alguna medicación, que la arrastra a situaciones sorprendentes y perturbadoras…




[image: ]

Berta Marsé

Encargo

ePub r1.0

Titivillus 01.05.2021

Berta Marsé, 2020

Imagen de cubierta, Ana Teresa Barboza. Montaje de Diane Parr Del poema «Encargo», SALVO EL CREPÚSCULO, Sucesión Julio Cortázar, 1984

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

[image: ]




[image: ]

A Manel

(1962-2017)




ENCARGO

 

No me des tregua, no me perdones nunca.

Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves.

¡No me dejes dormir, no me des paz!

Entonces ganaré mi reino,

naceré lentamente.

No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante;

tállame como un sílex, desespérame.

Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos. Ven a mí con tu cólera seca de fósforos y escamas. Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces. No me importa ignorarte en pleno día,

saber que juegas cara al sol y al hombre.

Compártelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,

lo que nadie te pide: las espinas

hasta el hueso. Arráncame esta cara infame,

oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.

JULIO CORTÁZAR (París, 1951-1952)

 

NOTA DE LA AUTORA: Agradezco mucho a este poema el haberme acompañado durante  todo  el  proceso  de  escritura,  un  camino  largo  y  a  veces  bastante oscuro. A todos aquellos con los que me he cruzado y os habéis parado o me habéis parado, aunque solo sea durante un rato, os lo agradeceré debidamente cuando nos veamos.

I. YESI O DESI

 

a) Elegir escenario y b) situar al protagonista o protagonistas en medio de una escena cotidiana, y, sin más, c) abrir el telón.

He  tenido  que  leerlo  varias  veces  para  entenderlo.  Vale  que  no  estoy  en mi  mejor  momento,  que  la  medicación  me  tiene  algo  atontada  y  hace demasiado  que  no  pongo  mi  cerebro  a  prueba,  que  no  leo,  que  no  hago crucigramas, que no pienso. Y vale que me he apuntado al taller de escritura creativa  solo  porque  es  lo  que  se  espera  que  haga.  Pero  el  enunciado  del ejercicio  tampoco  está  muy  inspirado  que  digamos.  Parece  un  sencillo ejercicio de orientación hacia el cuándo y el por dónde empezar; si no lo he entendido  mal,  y  puesto  que  en  algún  lugar  y  en  algún  momento  hay  que empezar.

Pues venga, vamos allá. Sin más.

Mi  escenario  sería  una  habitación  ordenada  y  pulcra.  En  las  paredes  se exhibirían  posters,  postales,  fotografías,  dibujos  y  demás  señas  de  identidad propias  de  un  temperamento  joven,  romántico,  femenino.  Habría  una  única estantería, de pared a pared, algo combada por el peso de los libros. Del techo colgaría  un  ventilador  de  aspas  de  madera  y  lamparita  en  forma  de  tulipán, estropeado  desde  hace  tiempo.  Un  armario  de  luna,  un  perchero,  una alfombra,  un  pequeño  escritorio  en  el  que  una  de  las  protagonistas  estaría estudiando  con  los  codos  hincados.  Veinteañera.  Ni  gorda  ni  delgada.  Con gafas.  A  su  izquierda  una  estrecha  ventana  abierta  que  daría  a  un  patio interior.  Se  oiría  el  arrullo  de  las  palomas  y  la  tele  de  los  vecinos.  A  la derecha, la cama. Sobre ella un puñado de peluches raídos. De pronto, sin que mediase una orden u otra indicación aparente, uno de ellos (uno con forma de chucho  sin  raza,  tamaño  mediano,  pelo  duro  y  apelmazado,  color  pardo) abriría mecánicamente los ojos, se incorporaría con sumo cuidado, se bajaría de la cama y se enroscaría de nuevo sobre la alfombra. A todo esto la chica seguiría estudiando sin levantar siquiera la vista del papel, concentrada en sus apuntes  y  sus  libros.  Minutos  después  se  oiría  el  girar  de  una  llave  en  la cerradura  de  entrada,  y  luego  el  chirriar  de  un  carrito  de  la  compra  por  el pasillo.

Nada  fuera  de  lo  habitual.  Hasta  aquí,  una  escena  cotidiana  que  vendría representándose alrededor de una década; que es de lo que se trataba, si no lo he entendido mal.

Sin embargo, aquel día…
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Aquel día (9 de junio de 2013, sábado) el carrito de la compra no se detuvo a la altura de la cocina sino que avanzó chirriando, pasillo adelante, hasta que alguien abrió sin llamar la puerta de mi habitación.

—¿Qué pasa? —le pregunté a mi madre, al ver su cara de susto.

—Ha vuelto.

—¿Quién?

Mi madre miró a uno y a otro lado, como si hubiese micrófonos cerca.

—Yesi —dijo bajando la voz—. Yesica Lugano. La hija mayor de Isabel. Te acuerdas de Yesi, ¿no?

La garganta se me encogió de repente, y el corazón empezó a bombear allí con tanta fuerza que temí por mis tímpanos… ¿Que si me acordaba de Yesi Lugano?  Cómo  podría  no  acordarme,  hubiese  sido  la  pregunta  correcta, aunque igualmente aterradora…

—Me  acabo  de  enterar  en  el  mercado.  Se  ve  que  anoche  llamaron  al interfono  de  los  Lugano  y  era  ella.  Así,  sin  más.  ¿Te  lo  puedes  creer?  ¡Es como un milagro!

Un  milagro  para  mi  madre.  Para  mí,  uno  de  esos  inmensos  agujeros negros que engulle todo lo que se acerca a su campo gravitatorio. Me aferré a la  mesa  con  las  dos  manos.  Con  la  cabeza  gacha,  Chimo  agitaba  la  cola esperando  que  mi  madre,  que  lanzaba  miraditas  nerviosas  a  su  alrededor, mordiéndose  los  labios,  no  reparase  en  su  rastro  sobre  la  colcha.  Su preocupación le delataba.

—Al  parecer  está  bien,  al  menos  físicamente,  pero…  —También  mi madre parecía impactada por la noticia, agarrada al pomo de la puerta con una mano  y  con  la  otra  al  carro  de  la  compra,  del  que  asomaba  un  apio—,  pero fíjate,  Desi,  ya  hace  no  sé  cuántas  horas  que  ha  vuelto  y  todavía  no  saben nada, aún no les ha contado nada a sus padres, ni a la policía, ni a los médicos que han tenido que ir de madrugada para reconocerla… Se ve que podría estar tan traumatizada que les han aconsejado a Isa y a Piero que no la presionen, que  ya  hablará  cuando  se  sienta  más  segura,  que  procuren  estar  tranquilos  y actuar  con  naturalidad…  ¡Como  si  fuese  tan  fácil  —resoplaba,  entre  el estupor  y  la  angustia—  estar  tranquilos  con  toda  esa  gente  entrando  y saliendo! Y actuar con naturalidad, sí, claro, pero si tienes más de cinco años y no has pasado por una academia de arte dramático, ya me dirás tú cómo…

Pero yo no iba a decir nada, seguía muda, sin aliento; como cada vez que me  topaba  con  una  fotografía  de  Yesi  a  la  vuelta  de  una  esquina,  en  una farola, en un semáforo, en un escaparate; como cada vez que su recuerdo me perseguía  por  el  barrio  y  me  hacía  llegar  a  casa  con  el  corazón  en  la  boca; como cada vez que, de noche, en la cama con el perro, me acordaba de ella.

—Pobre Isa, qué horror… Quiero decir, es un milagro pero… no sé, no sé cómo  podrá  soportar  otra  vez  tanta  presión…  ¿A  ti  te  parece  que  debería llamarla?…  o  también  crees  que  no  es  el  mejor  momento…  ¡Por  Dios,  di algo!
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Nacer  en  el  mismo  año,  bajo  el  mismo  signo  zodiacal,  vivir  en  el  mismo barrio y estudiar en el mismo colegio, frecuentar el mismo parque, las mismas plazas, los mismos comercios no tiene por qué suponer una estrecha amistad. Si acaso una amistad circunscrita al espacio y al tiempo, ineludible, como una especie de tara genética. Pero no una amistad verdadera.

Yesica Lugano y yo nunca fuimos amigas de verdad, nunca intimamos ni nos hicimos confidencias. Ni siquiera en los años de parvulario y colegio que compartimos —hasta que su padre se decidió a matricularla en una prestigiosa escuela  italiana—,  y  por  mucho  empeño  que  pusieran  nuestras  madres;  o quizá, en buena parte, a causa de ello.

Porque  todo  lo  que  yo  sabía  de  Yesi  —y  entonces  creía  que  lo  sabía prácticamente todo—, lo sabía por mi madre.

Mi madre tenía (tiene) una tienda en el barrio de Sant Antoni de la que la madre de Yesi, Isabel, era (ya no es) clienta fija. En el distrito izquierdo del Eixample aún se recuerda la fiesta de inauguración, en Navidad de 1995. Yo tenía  tres  años.  Una  traca  interminable  y  alguien  exclamando  que  mi  madre había tirado  la  casa  por  la  ventana  son  mis  únicos  recuerdos;  y  la  razón  de que no haya una sola fotografía, un solo fotograma de vídeo casero, donde no aparezca con la boca abierta como un cazo, congestionada y tensa, totalmente aterrorizada.

A  Yesi,  en  cambio,  se  la  ve  la  mar  de  tranquila  en  brazos  de  su  madre, toda ojos, con su gorrito blanco de perlé anudado bajo el mentón con hoyuelo.

Acababan de escolarizarnos.

Mi madre siempre había querido montar una tienda de labores de costura, donde  ofrecer  asesoramiento  práctico  y  tal  vez  hasta  impartir  cursillos  y talleres, una tienda que hiciese las veces de centro de reunión para las mujeres del  barrio.  Pero  había  aparcado  la  idea  durante  años;  los  que  le  llevaron encajar y asumir que no podía tener hijos, y hasta mi adopción.

Mi  padre  había  aprovechado  el  auge  de  su  profesión  (el  diseño  gráfico), durante los felices noventa, para asociarse y montar un estudio puntero, y le alquiló  a  mi  madre  un  pequeño  local  a  dos  manzanas  de  casa.  En  aquel momento se lo podían permitir. Los bancos y las cajas de ahorro animaban a emprender con lemas infalibles. Lo veo. Lo quiero. Lo tengo. Los sueños de futuro  parecían  al  alcance  de  la  mano.  Nadie  sospechaba  la  que  se  estaba fraguando y hasta qué punto se deteriorarían todos, desde los más modernos y ambiciosos hasta los humildes negocios de barrio.

Todos menos la tienda de mi madre.

Pero así fue. Las mujeres acudían en tropel y pasaban tanto tiempo en la tienda que acabaron arrastrando con ellas a las abuelas y a los más pequeños. Cochecitos  de  bebé,  andadores,  bastones,  paraguas,  patinetes,  mochilas, carros de la compra se amontonaban en la entrada, dando cuenta del éxito, y mi padre protestaba cuando tenía que dejarme en medio de aquel caos, antes de  volver  a  su  trabajo,  porque  a  mi  madre  no  le  había  dado  tiempo  a recogerme. Pero  esto  qué  es…,  se  preguntaba  en  voz  alta,  con  retintín,  ¿un negocio o un mercadillo?

Nadie  le  hacía  demasiado  caso.  Y  de  todas  formas  dejaría  de preguntárselo (por lo menos en voz alta) al año de la inauguración, cuando mi madre alquiló el local de al lado para ampliar lo que ya era, a todas luces, un próspero  negocio.  Sustituyó  el  modesto  rótulo  en  el  que  se  anunciaba  como Mercería  por  grandes  letras  de  metacrilato  que  se  iluminaban  por  dentro, diseñadas en el estudio de mi padre. RIBÓ & CARALPS. Como a una hija más, le puso  mis  apellidos  a  la  tienda;  y  de  paso  le  guiñó  un  ojo  a  Ribes & Casals, emblemático establecimiento de venta de tejidos al por mayor y al detalle, al otro lado del Eixample. No daba puntada sin hilo.

También  contrató  personal  para  atender  a  su  cada  vez  más  numerosa clientela, un servicio de catering resolutivo y sencillo —caldo casero, café y té y todo tipo de pastas saladas y dulces— y a un valenciano con peluquín, el señor Ramón, que nos recogía en la puerta del cole con su minibús escolar de catorce plazas y un cuarto de hora después nos dejaba en la tienda.

Ribó  &  Caralps,  centro  de  reunión,  información,  producción  e intercambio. El eje alrededor del cual todo giró de forma ordenada y rentable durante años.

Ganchillo, bordado, punto de cruz, patchwork, tricot, petit point…

En la tienda de mi madre se hacían labores de todo tipo y a destajo. Una muy considerable cantidad de primorosas y delicadas labores a las que nadie prestaba  demasiada  atención  y  acababan  arrinconadas  o  regaladas  a asociaciones  benéficas.  A  mí  me  daba  muchísima  rabia.  No  podía  entender que  tanta  velocidad  y  perfección  no  tuviesen  importancia  alguna  ni asombrasen  a  nadie.  Me  preguntaba  cuál  sería  entonces  el  sentido,  el propósito de toda aquella frenética productividad; aparte de reunirse y hablar por los codos, claro.

Porque en la tienda de mi madre se hablaba por los codos. Se hablaba de todas las cosas que sucedían en el mundo, un lugar remoto y amenazador para nosotros  los  niños.  El  escándalo  Lewinsky.  El  fin  del  milenio.  El  genoma humano. El cambio climático. Windows 2000. Cuanto menos entendíamos los titulares, más excitantes y peligrosos nos parecían.

También se hablaba de las cosas que sucedían de puertas hacia dentro, en cada  uno  de  los  mundos;  no  por  más  recónditos  menos  excitantes,  ni  menos peligrosos.  De  ese  modo  me  enteré  de  muchas  de  las  intrigas  e  intimidades que circulaban por el subsuelo del barrio.

Que la señora Vallès, capaz de tejer una virguería de patucos en menos de dos horas, estaba en guerra fría con su suegra… Que la señora García se había inyectado  no  sé  qué  en  los  labios…  Que  los  cinco  hijos  de  los  Reguant  se meaban en la cama porque le tenían miedo al padre… Que Piero, el padre de Yesi,  asediaba  a  su  mujer  por  un  hijo  varón…  Que  el mío  encajaba  con indiferencia el éxito profesional de la suya…

Se hace difícil rastrear, en el inicio algo apocalíptico del tercer milenio, el momento  preciso  a  partir  del  cual  ciertas  palabras  se  cambiaron  por  otras  y según  qué  temas  se  omitieron  una  vez descargada  la  furgoneta  del  señor Ramón  en  la  puerta  de  la  tienda.  ¿Cómo  pudo  suceder  así,  de  la  noche  a  la mañana?  Yo  qué  sé.  Supongo  que  a  los  que  empezábamos  a  comprender  de qué  hablaban  exactamente  se  nos  debió  de  notar  en  la  cara.  Tal  vez  fue  una mirada  demasiado  atenta,  demasiado  sagaz.  Puede  que  una  pregunta demasiado  capciosa.  El  caso  es  que,  en  cuanto  tomaron  conciencia  de  que estábamos allí, ya nada volvió a ser lo mismo.

Había  que  encontrar  otras  formas  de  entretenerse.  Los  mayores empezamos a salir a la calle, con los bolsillos llenos de pastas, para alimentar a  un  chucho  que  merodeaba  abandonado  por  el  barrio  (sin  raza,  tamaño mediano, pelo duro y apelmazado, color pardo), y que ya no se movería más de la puerta de la tienda. Pegados a los cristales había adhesivos del No a la Guerra. Dentro, aún se hablaba acaloradamente de las Torres Gemelas y del desastre del Prestige. El euro ya estaba en vigor y algunas clientas veían con nostalgia la vuelta a los céntimos, pero la mayoría aún se hacía un lío con los cambios y a nosotros nos hacía muchísima gracia.

Fue la época en que Yesi y yo estuvimos más unidas —por los cuidados de Chimo y la campaña organizada para su adopción—, y sin embargo en la que más la odié. La época en la que a mí me pusieron gafas y ella empezó a perfilarse  como  la  perfección  hecha  hija.  Notas  brillantes,  oído  musical, inquietudes  intelectuales,  habilidades  deportivas.  Y,  por  si  el  dechado  de talentos  y  virtudes  fuera  poco,  se  le  afinó  la  cara  y  el  hoyuelo  en  el  mentón empezó  a  brillar  con  luz  propia.  El  mismo  hoyuelo  que  hasta  entonces  la había hecho parecer rolliza se convirtió, según sus padres, en la marca de los ángeles, puesto que de repente le quedaba que ni pintado y no era herencia ni de la una ni del otro.

Yesi Lugano prometía mucho. Al menos así lo entendió mi madre, que a partir  de  entonces  empezaría  a  imponérmela  de  ejemplo  y  modelo  a  seguir, sistemáticamente,    deliberadamente,    y    no    desaprovecharía    ninguna oportunidad para hacerlo hasta aquel fatídico 5 de junio de 2008, cuando todo se desgració.
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Yesi  ayuda  a  su  madre  en  las  faenas  de  la  casa.  Yesi  cuida  a  sus  hermanas pequeñas. Yesi ha sacado todo notables y sobresalientes. Yesi se ha leído El código Da Vinci. Yesi ha ganado otra vez los Juegos Florales de su instituto. Yesi  es  la  protagonista  de  la  obra  de  fin  de  curso.  Yesi  toca  el  chelo maravillosamente. Yesi es medalla de plata en los campeonatos de natación. Yesi ha sido elegida en un casting para un anuncio de leche rica en calcio y le va a dar a su madre todo el dinero…

En realidad, no había demasiadas razones para creer que empezar la ESO en  institutos  separados  supondría  un  respiro  para  mí,  una  tregua  que  me permitiría  recuperar  fuerzas  y,  quizá,  algo  del  terreno  invadido.  Si  me  hice algunas ilusiones al respecto, estas no me duraron ni un trimestre; lo que tardó Yesi  en  adaptarse  a  su  nuevo  instituto  y  consolidarse  entre  las top  ten  de  la clase.  Sus  excelencias  y  sus  logros  fueron  un  mantra  a  lo  largo  de  mi preadolescencia. Y todo gracias a mi madre, que por entonces había intimado mucho con la suya.

Isa  se  arrastraba  hasta  la  tienda,  empujando  un  cochecito  y  de  nuevo embarazada,  en  busca  del  consuelo  y  el  apoyo  que  necesitaba  en  aquellos momentos. Lo que no necesitaba era tener más hijos, le diría a mi madre, en confidencia.  Con su  Yesi  le  bastaba,  y  además  quería  retomar  algún  día  los estudios  de  nutrición  y  dietética.  Pero  había  cedido  para  complacer  a  Piero, cuya  insistencia  calificaba  de taladrante;  sobre  todo  tras  su  ascenso  en  la empresa de venta y mantenimiento de electrodomésticos en la que trabajaba, que le libraba de tanto viaje y le permitía pasar más tiempo en casa.

Y  tuvieron  dos  niñas  más,  una  detrás  de  la  otra;  las  dos  poco  antes  del cheque  bebé,  ninguna  con  hoyuelo  en  el  mentón.  Mi  madre  solo  destacaba este tipo de detalles cuando le traicionaba el subconsciente, la envidia por la fertilidad que a ella le había sido negada. Por lo demás, todo era solidaridad, aliento y elogios, cuando nos las cruzábamos a las cuatro por el barrio o en la tienda.

A mí también me daba un poco de envidia, pero yo apretaba los dientes y me limitaba a saludar a Yesi con un golpe de barbilla y a no mostrar (nunca jamás) interés por nada de lo que ella pudiese hacer o decir. Siempre que Yesi quería comunicarme algo, yo ya lo sabía, porque mi madre me lo había dicho antes.

¿Sabía  que  la  habían  escogido  para  un  anuncio de?  Ya  lo  sabía.  ¿Sabía que competía en los campeonatos de? Ya lo sabía. ¿Sabía qué? Ya lo sabía.

Lo sabía todo, y no tenía nada que decir.

Así  es  como  me  defendía,  así  es  como  la  castigaba.  ¿Injusto?,  nadie  lo sabe  mejor  que  yo,  porque  si  Yesi  Lugano  no  tenía  la  culpa  de  ser  tan perfecta,  yo  tampoco.  Había  llegado  el  momento  de  poner  a  prueba  el  tan afamado  instinto  de  adaptación  y,  lo  más  difícil,  fiarse  de  él.  Y  el  mío  me recomendaba fingir una tozuda indiferencia.

Así,  siempre  que  nos  las  encontrábamos  casualmente  por  la  calle, mientras  nuestras  madres  se  agarraban  del  brazo  y  caminaban  muy  juntas, cabeza con cabeza, pisándose al andar y al hablar, Yesi y yo nos ignorábamos discreta  y  educadamente;  tan  educadamente  como  solo  saben  hacerlo  las enemigas íntimas.

De  todas  formas,  a  ella  no  parecía  amargarle.  Una  chica  tan  aplicada, mona  y  popular  siempre  encuentra  quien  le  regale  los  oídos.  Yo  no  pensaba hacerlo, como tampoco pensaba dejarme sorprender en el deslumbramiento ni en  la  envidia.  Nunca  (eso  pensaba)  renunciaría  a  esa  ventaja,  pequeña  pero crucial,  que  mi  madre  me  daba  con  su  insistencia taladrante.  No  me  había dejado otra opción.

Pasó el tiempo. Desde que entró en vigor la ley antitabaco algunas clientas salían  a  fumar  a  la  puerta  de  la  tienda,  que  sin  embargo  parecía  más abarrotada que nunca. Dentro y fuera se hablaba de la trama Gürtel y del caso Madeleine.  De  los  cincuenta  millones  de  dólares  para  quien  atrapase  a  Bin Laden  vivo  o  muerto;  más  de  una  se  mostraba  dispuesta  a  intentarlo,  se urdieron algunos planes curiosos.

Sobre  todo,  se  hablaba  de  la  crisis.  De  la burbuja  que  al  parecer  había estallado  sobre  nuestras  cabezas  sin  que  nos  diéramos  cuenta,  para  mi  gran desconcierto,  y  amenazaba  con  poner  fin  a  una  década  de  prosperidad.  No menos  desconcertantes  me  resultaban  las  expresiones  que,  desde  las  altas esferas y a través de los medios, se difundían machaconamente en lugar de la palabra  maldita. Bache  temporal,  crecimiento  negativo,  estancamiento, recesión.  Apenas  tres  años  después  de  celebrar  por  todo  lo  alto  el  décimo aniversario de la tienda, entramos de lleno en una desaceleración económica transitoria.  Al  parecer  de  la  clientela,  otro  eufemismo  para  lo  que  ya  se detectaba en el radar, una pedazo de crisis a la vuelta de la esquina.

Los  eufemismos  funcionaron  hasta  que  dejaron  de  hacerlo,  y  para entonces  ya  no  se  hablaba  de  otra  cosa.  Ya  no  se  frivolizaba  con  la  suerte ajena ni se oían tantos chismes cifrados. Ya no se hacían planes a largo plazo. Cuando  volvía  del  instituto  tenía  que  abrirme  paso  entre  una  horda  de fumadoras,  apiñadas  en  la  puerta.  Dentro,  el  ambiente  parecía  el  de  siempre pero  ya  no  lo  era.  Solo  se  reían  los  niños.  La  merienda  no  faltaba,  pero tampoco  sobraba,  y  en  la  trastienda  las  botellas  de  cava  para  las  ocasiones especiales  empezaban  a  acumular  polvo;  la  última  que  recuerdo  fue descorchada por Carmen Chacón, el día que tomó posesión de su cargo como ministra  de  Defensa  y  luego  pasó  revista  a  las  tropas,  embarazada  de  siete meses.

No  puedo  decir  que,  a  mis  quince  atolondrados  años,  fuera  demasiado consciente  de  lo  que  significaba  la  portada  de  los  periódicos  de  aquel  14  de abril de 2008, la foto que dio la vuelta al mundo y marcó un hito en la tienda, pero  al  menos  estaba  allí.  Atolondrada,  desorientada,  atiborrándome  de pastas,  suspirando  por  un  teléfono  móvil  con  el  que  hacer  mi  entrada  en  el mundo  virtual  por  la  puerta  grande.  Pero  yo  estaba  allí,  mientras  que  Yesi asistía a sus clases de lenguaje musical en el conservatorio y luego al ensayo general para la obra de fin de curso.

De puertas hacia dentro cada uno de los mundos gestionaba su crisis como podía. Los hijos de los Reguant ya se habían largado de casa, alguno de ellos sin  alcanzar  la  mayoría  de  edad.  Los  retoques  que  la  señora  García  seguía haciéndose  en  la  cara  empezaban  a  asustar  a  los  niños,  y  nadie  se  atrevía  a decírselo.  La  pobre  señora  Vallès,  que  había  enterrado  a  su  suegra,  ahora luchaba contra un fantasma. Seguía siendo una virtuosa del croché, pero sus patucos empezaban a parecerme una horterada de lo más kitsch.

Yesi  también  se  hacía  mayor.  Pero  ella  se  multiplicaba  en  actividades extraescolares (destacando en todas) y colaboraba en la economía doméstica cuidando  a  sus  hermanas  pequeñas,  Lisetta  y  Anna,  e  incluso  trabajando  de modelo  adolescente  para  una  agencia  de casting.  Demasiado  ocupada  para gandulear por la tienda, como otras, sin más preocupación que arrasar con las pastas saladas y poner la antena.

Pero si alguna tarde se dejaba caer por allí, con su uniforme italiano, sus ojos  melancólicos,  algo  saltones,  su  delicado  hoyuelo  en  el  mentón,  a  veces cargando con el violonchelo, o con el pelo mojado de la piscina…, yo daba el consabido  golpe  de  barbilla  a  modo  de  saludo,  entornando  un  poco  los  ojos porque me habían puesto lentillas y aún no estaba habituada.

¿Sabes qué?, decía ella.

Ya lo sé, decía yo.

Y  así  nos  plantamos  en  el  final  del  curso  2007-2008,  último  antes  de acceder  al  bachillerato.  Otro  mundo,  en  el  que  no  eras  nadie  sin  teléfono móvil  y  perfil  en  Facebook,  y  para  el  que  ambas  estábamos  sobradamente preparadas.  A  punto  de  cumplir  dieciséis  años  bajo  el  signo  de  Géminis, nuestro  horóscopo  pronosticaba  un  verano  iniciático,  según  la  revista Súper Pop.

No sé qué haría Yesi, pero yo lo busqué en Google.

Iniciático/ca. 1. adj. Perteneciente o relativo a una experiencia decisiva o a la iniciación en un rito, un culto, una sociedad secreta, etc.

No me quedó muy claro, pero sonaba bien. En todo caso a nada de lo que en realidad se nos venía encima y que, entre otras muchas cosas, se llevaría el bachillerato por delante.
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Sucedió  la  noche  del  primer  viernes  de  junio,  pasadas  las  doce.  Tras  haber toreado a mi madre durante un par de horas —sus súplicas primero, luego sus amenazas—  hasta  conseguir  ponerla  de  muy  mal  humor,  saqué  al  perro  a pasear. No sabía por qué lo hacía, si igualmente iba a acabar sacándolo, pero no podía evitarlo.

Salí  a  la  calle  en  zapatillas  y  con  Amy  Winehouse  a  todo  trapo  por  los auriculares. They tried to make me go to rehab but I said «no, no, no». Chimo leía  el  periódico  (como  decía  mi  padre)  olisqueando  a  su  ritmo  las  farolas  y los huecos de los árboles, y yo le dejaba ponerse al día, concentrada en la letra de  una  canción  que  me  había  tomado  la  molestia  de  traducir  y  memorizar. Yes, I’ve been black but when I come back you’ll know, know, know.

Oí  un  frenazo.  Dos  hombres  trajeados  saltaron  de  un  coche  parado  en doble fila un poco más arriba. Vinieron hacia mí con paso decidido, sorteando los  coches  aparcados  hasta  que,  apenas  a  unos  metros  de  distancia,  uno detuvo al otro poniéndole una mano sobre el pecho. Le dijo algo. Me pareció leer  en  sus  labios  algo  así  como esta  no,  que  lleva  perro…  Luego  volvieron corriendo  sobre  sus  pasos,  se  metieron  de  nuevo  en  el  coche  y  salieron derrapando calle abajo, saltándose el semáforo.

Apenas  fueron  cinco,  siete,  diez  segundos  en  total.  Sucedió  tan  deprisa que  no  me  dio  tiempo  ni  a  asustarme.  La  voz  rasgada  de  Amy  seguía atronando en mi cabeza. I ain’t got the time, and if my daddy thinks I’m fine, he’s  tried  to  make  me  go  to  rehab,  but  I  won’t  go,  go,  go.  Chimo  y  yo  nos miramos, desconcertados, y luego volvimos a casa y nos metimos en la cama con  la  sensación  de  que  algo  (feo)  había  estado  a  punto  de  suceder  pero, afortunadamente, no había sucedido.

No  me  enteré  hasta  el  mediodía  siguiente,  sábado,  cuando  la  noticia  que corría por todo el barrio como la pólvora me alcanzó en la cola de los pollos a l’ast, y me estalló en plena cara.

Yesi Lugano había desaparecido. Yesi tenía que volver a medianoche de un  concierto,  pero  no  volvió.  Yesi  no  llegó  a  su  casa  esa  noche,  ni  de madrugada, ni tampoco al día siguiente, como dijeron los mossos d’esquadra que haría, ni al otro.

La amiga con la que Yesi había ido al concierto la despidió a dos esquinas de  su  casa,  a  cuatrocientos  metros  de  su  portal  (a  seiscientos  del  mío),  poco después de la medianoche. Venían de un concierto de El Canto del Loco en el Palau Sant Jordi. Yesi había ganado dos entradas en un concurso de la radio. La pobre Laia (se llamaba Laia, sus padres regentaban la charcutería) habría de  contarlo  un  montón  de  veces,  conmocionada  y  llorosa,  a  lo  largo  de  las frenéticas  cuarenta  y  ocho  horas  que  siguieron  a  la  desaparición  de  Yesi;  a Isa,  en  su  inquieta  primera  llamada  al  ver  que  se  retrasaba  la  niña,  a  toda  la familia, a la policía, a la prensa.

Los  informativos  del  lunes  abrieron  con  la  noticia  sobre  imágenes  del barrio y del portal de los Lugano. Había mucho movimiento. Reporteros a la caza de vecinos con quienes contrastar datos. Policías recabando información. Curiosos  y  morbosos  estorbando.  Un  portavoz  de  la  Guardia  Civil anunciándolo  ante  las  cámaras:  todas  las  líneas  de  investigación  estaban abiertas  y  no  se  descartaba  ninguna  hipótesis.  El  borrachín  oficial  del  barrio colándose  en  plano,  con  sus  andares  a  lo  egipcio,  y  siendo  retirado  con discreción por algún alma caritativa. Los niños riéndose de él. La charcutería cerrada, los charcuteros consternados. No, no vieron a nadie sospechoso por los alrededores, cuando dejaron a Yesi a dos manzanas de su casa. Ni notaron nada raro en ella, estaba tan encantadora y formal como siempre. Por último Laia,  con  el  rostro  pixelado,  dando  por  enésima  vez  su  versión,  ya  no  tan conmocionada  ni  tan  llorosa,  según  mi  madre,  que  ese  día  tampoco  abrió  la tienda.

Diversos  programas  de  televisión  se  hicieron  eco  del  caso  y,  día  sí  día también, aparecía en los medios alguno de nuestros vecinos asegurando haber oído un frenazo escalofriante en medio de la noche. O haber visto un coche oscuro  saltarse  el  semáforo  a  toda  velocidad.  Incluso  a  una  vecina  de  mi propia  escalera  (la  del  tercero  primera,  que  a  esa  hora  regaba  las  plantas)  le pareció  ver  a  dos  tipos  en  traje  de  chaqueta metalizado,  con  aspecto  de hombres de negocios, quizá guardaespaldas.

Pero ninguno dijo habernos visto ni a Chimo ni a mí, pasmados en mitad de  la  calle.  Aparte  de  los  guardaespaldas  —de  cuyas  intenciones  me  había librado gracias al perro, o a la música, o a las dos cosas a la vez, o a ninguna —, nadie reparó en nuestra presencia.

Y yo no diría ni pío. ¿Para qué? Tenía muchísimo miedo, y ningún detalle nuevo que aportar; salvo que podría haber sido yo, que podrían haber sido mi careto y mis datos personales los que figurasen en los carteles con los que se había empapelado todo el barrio.

Yesi o Desi.

Pero  era  Yesi  la  que  estaba  en  cada  semáforo,  en  cada  farola,  en  los escaparates de las tiendas, en las teles y en los periódicos, en los aeropuertos y  en  las  comisarías,  en  las  redes  sociales.  Yesi  en  una  foto  carnet  de estudiante, bajo la palabra DESAPARECIDA en letras rojas.

Era  a  Yesica  Lugano,  de  15  años  de  edad,  49  kilos  de  peso,  1,60  de estatura, cabello castaño y ojos grises, hoyuelo en el mentón, a la que se había visto por última vez pasadas las 12.00 de la noche del viernes 5 de junio, en la confluencia  entre  las  calles  Viladomat  y  Parlament,  vestida  con  un  pantalón tejano roto, de color claro, y una camiseta rosa de media manga con la lengua de los Rolling Stones en lentejuelas.
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Una  semana  después,  el  día  del  cumpleaños  de  Yesi,  la  Interpol  colgó  su fotografía  en  el  portal  de  desaparecidos  y  activó  el  código  amarillo  de búsqueda internacional. Ese día los vecinos nos concentramos frente al portal de  su  casa  para  arropar  a  la  familia  en  momentos  tan  amargos  y  difíciles. Había  un  silencio  opresivo  que  solo  se  rompió  cuando  Isa  se  asomó  a  la ventana  para  agradecer  el  gesto  y  se  oyeron  algunos  aplausos  y  gritos  de ánimo.

Mis  dieciséis  se  celebraron  con  sordina  ocho  días  más  tarde,  todavía  sin pistas  de  Yesi.  Cayó  en  domingo.  Mi  padre  fue  a  buscar  a  mis  abuelos  al pueblo, mientras mi madre preparaba una paella y yo me atrincheraba en mi habitación, mareada de miedo, descompuesta y sin ganas de nada.

Me  regalaron  un  diario,  dos  novelas,  un  estuche  de  maquillaje,  mucha ropa  (había  adelgazado)  y  el  tan  anhelado  teléfono  móvil,  que  sin  embargo tardaría medio año en activar.

A mediados de mes se decidió cancelar la verbena de San Juan en todo el barrio.  Tanto  en  el  instituto  italiano  donde  estudiaba  Yesi  como  en  el  mío, hubo  apoyo  psicológico  y  pedagógico  para  todos  aquellos  alumnos  que, sobrepasados por los acontecimientos y afectados por la psicosis colectiva, ni siquiera nos habíamos presentado a los exámenes de junio.

Fue un verano espantoso.

Bajo el foco de la prensa sensacionalista, el barrio no tardó en sucumbir al amarillismo. Se airearon las intimidades de los Lugano, el carácter irritable y autoritario de Piero, el pasado hippie  de Isa, sus desavenencias y sus  apuros económicos.  Cada  día  se  añadía  un  capítulo  nuevo  a  lo  que  acabó  siendo  el culebrón del verano, la crónica del desgaste de un matrimonio amenazado por la ruina, mientras su hija mayor desaparecida se alzaba entre los escombros, elogiada por amigos y profesores.

Se publicaron las notas escolares de Yesi, todo notables y sobresalientes. Fragmentos  de  sus  exámenes  y  sus  redacciones  sin  tacha,  de  sus  relatos premiados en los Juegos Florales, de sus poemas y sus reflexiones bilingües escritos con tinta multicolor en los márgenes de sus libretas. Extractos de su apretada  agenda;  clases,  entrenamientos,  ensayos,  conciertos, castings. Múltiples  talentos  potenciales.  Pocas  distracciones.  Ningún  novio.  Nada  que no supiésemos ya quienes la conocíamos; nadie contemplaba la posibilidad de una fuga.

Pero los titulares lo ponían todo en entredicho. ¿Era aquella vida para una adolescente?  ¿Era  Yesica  Lugano  una  niña  ejemplar,  o  una  esclava  de  las expectativas  parentales  y  académicas?  ¿La  esperanza  de  su  familia  y  la predilecta de sus profesores, o su víctima? Se debatió ampliamente sobre las responsabilidades de unos y de otros, sobre el estrés infantil y hasta sobre la marca de los ángeles; si la barbilla partida resulta ser un rasgo dominante que se hereda de padres a hijos, ¿por qué no la tenían ni el padre ni la madre?…

Pero los Lugano nunca entraron al trapo de las habladurías. Al contrario, frente a su naturaleza maligna e invasora se blindaron para proteger a sus dos hijas pequeñas; Lisetta aún no tenía tres años, Anna solo ocho meses.

Se  decía  que  Piero  desconfiaba  de  todo  el  mundo,  mientras  que  Isa  solo aceptaba la compañía de videntes y adivinos. Se decía que ya no se hablaban entre  ellos  y  que  ambos  vivían  pendientes  del  teléfono,  aferrados  a  la posibilidad de un secuestro y a la esperanza de que, tarde o temprano, alguien se pondría en contacto para pedir un rescate por Yesi.

Por los subterráneos habían empezado a circular rumores que la hacían en un  harén,  en  una  secta,  embarazada,  violada,  muerta.  Especulaciones morbosas  o  siniestras  que  mi  madre  se  empleaba  a  fondo  en  cortar  de  raíz, con  una  mala  hostia  insospechada  hasta  entonces.  Con  la  incertidumbre  ya teníamos suficiente tormento, decía. Había que mantener a raya la curiosidad, no  digamos  la  fantasía,  y  el  morbo  era  del  todo  inadmisible.  Había  que cortarlo de un tajo en cuanto cruzase el umbral de la tienda. Por Isa, a la que habíamos  visto  por  última  vez  asomada  a  la  ventana  el  día  de  la concentración. Y sobre todo por mí, que apenas ponía un pie en la calle volvía de inmediato al nido, con taquicardia y sin aliento, acorralada por la ausencia agobiante  de  Yesi,  mortificada  por  su  imagen  reproducida  y  ampliada  por todos los rincones del barrio.

Pero  tampoco  en  casa  estaba  del  todo  a  salvo  de  su  influencia.  Si poníamos  la  radio  emitían  la  grabación  del  concurso  literario  donde  Yesica Lugano (con i griega y una sola ese), de Barcelona, estudiante de cuarto de la ESO,  que  la  semana  siguiente  cumplía  dieciséis  años  (y solo  se  pedía  un teléfono móvil), debía acertar el nombre del autor y de la novela de la que se leía un breve párrafo.

¿Quién  eres?,  empezaba  a  declamar  el  locutor,  con  voz  engolada. Soy  el hombre  que  debía  casarse  con  la  muchacha  que  tú  no  habrías  elegido,  que debía tomar el otro camino en el bivio, beber del otro pozo. Al no elegir, has impedido  mi  elección.  Y  entonces  yo  me  tapaba  los  oídos  y  tarareaba, balanceándome hacia delante y hacia atrás como una perturbada.

Si poníamos la tele para ver las Olimpiadas de Pekín, reponían el anuncio de  la  leche  rica  en  calcio;  la  marca  más  vendida  del  país  y,  por  una  de aquellas ironías del azar, patrocinadora de uno de nuestros equipos olímpicos. Y  los  tres  nos  quedábamos  mudos,  acongojados,  mirando  a  una  Yesi preadolescente  con  coletas,  pichi  a  cuadros  y  calcetines  hasta  las  rodillas, relamiéndose  el  bigote  blanco. Mmmh,  riquísima…  ¡Gracias,  mamá!… Entonces mi madre se empeñaba en abrazarme, gimiendo como si le doliese algo,  y  mi  padre  salía  al  balcón  y  nos  miraba  desde  allí,  fumando  con  aire sombrío y preocupado.

Tenía otras razones para estar preocupado; el estudio de diseño estaba en jaque,  cuando  lo  peor  de  la  crisis  aún  estaba  por  llegar,  y  las  relaciones  con sus  socios  tan  deterioradas  que  solo  se  arreglarían  en  los  tribunales.  Pero entonces  aún  nos  lo  ocultaba,  como  yo  ocultaba  que  mi  concentración  se había  ido  al  traste,  y  que  pondría  punto  final  a  mi  verano iniciático suspendiéndolo casi todo y repitiendo curso.
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Otoño  pasó,  y  llegó  la  primera  Navidad  sin  Yesi.  Seis  meses  después  de  su desaparición la investigación no había dado ningún resultado. Ninguna pista, ningún sospechoso, ningún indicio de su paradero. Ninguna llamada en casa de los Lugano, que se habían quedado solos con su drama, mientras la vida en el barrio seguía su curso, luchando por organizarse y salir adelante.

A pesar de los lúgubres presagios de la crisis, el vecindario se preparaba para  afrontar  las  fiestas  navideñas;  y  las  obras  de  remodelación  integral  del Mercado de Sant Antoni, que también estaban a punto de empezar, y para las que también había que prepararse y organizarse. Con una duración prevista de cuatro  años,  conllevaban  la  reubicación  de  los  puestos  de  venta  en  carpas provisionales,  desvíos  de  tráfico  y  líneas  de  autobús  afectadas.  Tanto  en  las asociaciones  de  comerciantes  como  en  las  de  vecinos  había  preocupación,  y mi madre, como miembro activo y destacado de ambas, estaba muy ocupada organizando  reuniones  y  asambleas  fuera  del  horario  laboral,  a  veces  hasta altas horas de la noche.

También mi padre estaba muy ocupado preparándose para librar su propia batalla;  de  la  que  seguía  sin  dar  muchos  detalles  en  mi  presencia,  de  la  que apenas me enteraría de nada hasta la primavera, cuando se resolvió por la vía judicial.

Y así es que decidieron enviarme a pasar las fiestas a casa de mis abuelos maternos, en un pueblo de la comarca del Montsià, cerca de Vinaroz.

Salimos a primera hora de la mañana de un lunes deprimente. Chimo en el maletero  del  coche,  yo  estirada  en  la  parte  de  atrás  y  mi  padre  al  volante, concentrado  en  la  carretera  porque  caía  aguanieve  y  estaba  oscuro.  Tras ciento  ochenta  eternos  kilómetros  de  autopista  a  velocidad  reducida,  con  el limpiaparabrisas  en  barrido  continuo  y  la  cantinela  de  los  niños  de  San Ildefonso por la radio, llegamos al pueblo de un humor tétrico.

Era  casi  la  hora  de  comer,  las  calles  estaban  desiertas  y  resbaladizas. Soplaba un viento gélido y la casa parecía cerrada a cal y canto. La hiedra que cubría  la  fachada,  verde  en  verano,  se  había  vuelto  de  un  color  rojo  oscuro, sanguinolento.  De  la  puerta  pendía  una  desalentadora  corona  de  ramas  de abeto  y  piñas  negruzcas.  Un  Papá  Noel  colgaba  del  balcón  por  el  pescuezo. Todo me parecía siniestro y horripilante…

Para  colmo,  Chimo  se  dio  un  costalazo  al  saltar  del  maletero  con demasiado entusiasmo, y mi padre se cabreó conmigo. Es que no ve ni lo que tiene  delante,  ni  ve  ni  oye,  con  esos  puñeteros  auriculares  puestos  todo  el santo día… Y por supuesto no habla, no ha dicho una sola palabra desde que se  subió  al  coche,  es  que  es  alucinante…  Se  lo  decía  a  mis  abuelos,  que habían salido a recibirnos y a mediar a mi favor. Déjala, está en la edad, mi abuela. Hay  que  tener  un  poco  de  paciencia,  mi  abuelo. Ya,  ya,  mi  padre, irritado, conteniéndose. Los tres hablaban de mí como si no estuviese delante, echando vaho por la boca.

Pero  una  vez  dentro  las  cosas  mejoraron  muy  rápidamente.  El  fuego estaba  encendido,  la  mesa  puesta.  Mi  abuela  había  preparado  canelones,  un plato  que  a  mi  padre  y  a  mí  nos  encantaba  y  sobre  el  que  ambos  nos abalanzamos como fieras salvajes. Una hora después, él emprendía el viaje de vuelta  algo  más  relajado  y  yo  me  acurrucaba  en  el  sofá,  con  el  estómago lleno, atontada por el calor de la chimenea y la tele a todo volumen… ¿Dónde han  dicho  que  ha  caído  el  gordo?,  oía  preguntar  a  la  abuela,  pues  era  algo dura de oído. En ocho provincias, respondía el abuelo, más o menos lo mismo cada año. En Vinaroz, ni la pedrea…

Un  temporal  de  frío  y  viento,  con  ráfagas  de  hasta  90 km/hora,  nos  tuvo en alerta naranja hasta casi fin de año. Ni siquiera Chimo se animó a salir de casa. Yo no hice más que comer y dormir y ver la tele, pegada a la chimenea. No sé cómo pillé anginas. El último día de 2008 lo pasé en cama con algo de fiebre y dolor de garganta, contando las horas para poner fin al año maldito. Me consolaba pensando en que sus últimos minutos serían al menos eso, los últimos, y confiaba ingenuamente en que algo se acabaría para siempre tras la última  campanada,  que  en  ese  preciso  instante  algo  se  desprendería  de  mí, algo oscuro y amorfo que se agarraba a mis hombros, a mi pelo, a las paredes de  mi  estómago,  y  que  una  vez  sin  ese  pesado  lastre  me  vería  de  pronto liberada  y  propulsada  hacia  delante,  hacia  el  futuro…  Bueno,  pues  no. Llegado el momento, sucedió más o menos lo contrario. Que los petardos me retrotrajeron  a  una  Navidad  trece  años  atrás,  al  día  de  la  inauguración  de  la tienda, cuando tenía tres años y lloraba de desesperación porque creía que mi madre  estaba tirando  la  casa  por  la  ventana  y  que  el  mundo  se  estaba viniendo abajo… ¡Feliz Año Nuevo!

Pese a todo, y aunque no me diese cuenta en el momento, sí se desprendió algo  de  mí  y  ya  no  lloré  más,  sino  que  puse  un  pestillo  en  la  puerta  de  mi habitación y empecé a leer de forma compulsiva, una vez de vuelta en casa (y con  mis  gafas).  Mis  padres  se  enfadaron  mucho  cuando  tiré  las  lentillas  al váter. Y cuando engordé el doble de lo que había adelgazado, me llevaron al psicólogo. Poco después se separaron.

Aunque desde principios de 2009 el foco mediático se había desplazado a orillas del Guadalquivir (para cubrir la desaparición de Marta del Castillo, la infausta  noche  del  24  de  enero,  en  Sevilla),  la  calma  aún  tardaría  mucho tiempo  en  volver  al  barrio.  Para  entonces,  su  fisonomía  había  cambiado drásticamente.

Las  obras  de  remodelación  del  mercado  se  alargaron  y  generaron  mucha inquietud  entre  los  comerciantes.  Algunos  se  trasladaron  a  las  carpas provisionales ubicadas en la ronda de Sant Antoni. Otros cerraron. Negocios de  toda  la  vida  colgaron  el  cartel  de  SE  TRASPASA  y  en  su  lugar  abrieron franquicias  y  cadenas  multinacionales.  Proliferaron  los  bazares  asiáticos,  los colmados  pakistaníes,  las  iglesias  evangélicas,  los  locutorios  con  servicio  de mensajería  internacional.  El  barrio  entero  se  transformaba  para  adaptarse  al ritmo impuesto por la crisis, pero su núcleo activo seguía siendo la tienda de mi madre.

Ribó  &  Caralps,  centro  de  reunión,  información,  producción  e intercambio.  El  señor  Ramón  seguía  al  volante  de  su  minibús  escolar  de catorce plazas. Los niños y las niñas (entre ellas las de Isa) se pitorreaban de su  casposo  peluquín  como  antes  habíamos  hecho  nosotros,  eran  igual  de crueles  y  estaban  siempre  igual  de  hambrientos.  La  merienda  volvía  a  ser espléndida  y  los  titulares  estimulantes.  La  primavera  árabe.  Wikileaks. Fukushima. Guardiola vs. Mourinho. La prima de riesgo. El caso Nóos.

Y  a  todo  esto  Yesi  Lugano  seguía  sin  aparecer  ni  dar  señales  de  vida, mientras  yo  alcanzaba  la  mayoría  de  edad  guardando  luto  por  Amy Winehouse  (que  se  me  ahogó  en  alcohol,  sola  en  su  casa  de  Londres)  y sudando  tinta  para  sacarme  el  maldito  bachillerato  entre  huelgas  y  recortes. Todo lo demás no importaba, me daba igual.

El  colapso  de  los  mercados  financieros,  mis  primeras  elecciones generales,  las  mareas  blancas  y  las  verdes,  los  indignados  que  tomaban  las plazas.  Eran  tiempos convulsos,  y  mi  madre  me  alentaba  a  no  quedarme escondida  bajo  su  ala  y  salir  a  pelearlos.  Decía  que  no  era  suficiente  con asomarse al balcón en pijama a darle insistentemente a la cacerola, que había que echarse  a  la  calle,  que  había  que  movilizarse  y  participar  de  los acontecimientos…; pero era ella la que me echaba, vamos, y tuvimos grandes peloteras  porque  ni  siquiera  con  humillantes  fotos  como  prueba  lograba convencerla.

Ni sujetando pancartas en la cabeza de las manifestaciones. Ni por mucho que me desgañitara gritando que no, que no, que no nos representan, sentada a lo indio entre los indignados acampados en la plaza de Catalunya. Mi cara nunca  la  engañaba.  Sabía  que  había  ido  por  no  oírla,  por  no  decepcionarla, que simplemente pasaba por allí, sin involucrarme emocionalmente en lo que estaba  sucediendo  alrededor,  sin  importarme  demasiado  lo  que  pudiese suceder;  excepto  la  baja  de  uno  de  mis  guardas  custodios  (Amy)  y  los achaques del otro (Chimo).

Chimo  se  me  estaba  quedando  sordo;  aunque  siguió  dando  muestras diarias de su olfato en la siempre discreta operación de mi cama a la alfombra, minutos antes de que mi madre entrara por la puerta, mientras yo estudiaba y estudiaba hasta aprobar (por los pelos) la selectividad.

Y  entonces,  cuando  por  fin  había  logrado  recuperar  la  concentración  y empezar  una  carrera,  volver  a  mi  peso,  quitar  el  pestillo  de  mi  habitación  y hasta  echarme  un  novio,  cuando  parecía  que  las  cosas  estaban  empezando  a tomar  vuelo,  digo,  habían  pasado  cinco  años  y  Yesi  Lugano  volvió  del concierto.
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—Pero, Desi…, ¿aún sigues así?

Había  perdido  totalmente  la  noción  del  tiempo.  Seguía  atornillada  a  la silla,  aferrada  a  la  mesa,  sin  aliento  siquiera  para  despegar  los  labios  y corregir  a  mi  madre;  hacía  tiempo  que  había  decidido  usar  mi  nombre completo, aunque lo detestase con toda mi alma.

—Espabila,  venga…  —me  apremiaba,  sacudiendo  los  peluches  y  los pelos del perro en la colcha—. Estarán aquí de un momento a otro.

—¿Quién?

—¿Cómo que quién? ¿No te he dicho antes que iba a llamar a Isa por si necesita algo?

¿Me lo había dicho? No lo recordaba, lo último que recordaba era algo de aprender a actuar con naturalidad en una academia de arte dramático.

—Desi…, ¿es que no has entendido lo que te acabo de decir? Por favor, espabila, ¡están las dos al caer!

—¿Qué? No.

Mi madre dejó lo que estaba haciendo y, mirándome a los ojos, me contó que en casa de los Lugano el teléfono no paraba de sonar y tenían a los buitres de Ana Rosa Quintana en la puerta, que la pobre Isa estaba muy agobiada y a solas con Yesi, porque a Piero le había dado un pronto y se había llevado a las niñas a Italia, a casa de la abuela, hasta que pasase el golpe y para evitarles el circo mediático de la primera vez, aunque entonces apenas se enteraron, pero ahora  habían  crecido  y  casi  no  se  acordaban  de  esa  hermana  mayor  que regresaba de vete a saber dónde y, claro, le tenían miedo, etc.

Pretendía transmitirme seguridad y dar ejemplo de autocontrol, desde que mi padre no estaba en casa y vivíamos solas, pero la perturbadora información con  la  que  trataba  de  convencerme  me  afectaba  mucho  más  de  lo  que  era capaz de expresar. Con todo, le aguanté la mirada sin pestañear hasta que se me empañaron las gafas.

—…  Tú  lo  único  que  tienes  que  hacer  es  llevártela  a  la  habitación  un ratito nada más, para que Isa y yo podamos hablar sin necesidad de actuar con falsa  naturalidad,  ¿comprendes,  Desi?  Podéis  hablar  de  vuestras  cosas  o,  no sé, jugar a algo…

—¡¡Desiré!! —Al fin estallé, furiosa—. ¡¡Mamá, tenemos veinte años!!

—Solo es una manera de hablar, tampoco es para ponerse así…

—¡¿A  qué  quieres  que  juguemos?!  ¡¿Eh?!  ¡¿Y  qué  quieres  que  le  diga?! Hombreee, Yesi, cuánto tiempo… ¡¿Qué tal el concierto?!

Mi  madre  cerró  la  ventana  con  gesto  contrariado,  arrepentida  de  haber hablado de hermanas que vuelven de vete a saber dónde, de niñas con miedo y  buitres  en  la  puerta.  La  clase  de  cosas  que  a  mí  me  afectaban;  según  ella consecuencia de leer demasiado, y no de la traumática desaparición de Yesi, de la que de repente parecía haber olvidado algunos detalles.

—¿De qué concierto hablas…?

—No quiero hacerlo, mamá. Y no pienso hacerlo.

—No digas más tonterías.

Un  timbrazo  me  hizo  saltar  de  la  silla  como  impulsada  por  un  resorte. Aterricé donde hacía un segundo había estado mi madre, que ya corría a abrir. Me  temblaban  las  piernas.  Cerré  la  puerta  e  instintivamente  fui  a  echar  el pestillo, pero no estaba. ¡No estaba! ¿Cuándo lo había quitado? ¿Y por qué? Me  tiré  al  suelo  y  me  retorcí  de  rabia,  víctima  de  una  especie  de  regresión provocada  por  el  pánico;  como  si  hubiese  vuelto  a  los  quince  años  de  una patada en el culo; o mucho más atrás, al día en que al fin ocupé la habitación de  hija  deseadísima.  Chimo  me  miraba  estupefacto.  ¿Qué  hacemos  ahora?, decían sus ojos, velados por las cataratas. Abrí la puerta. El pasillo me pareció más  largo  que  nunca,  angosto  y  sofocante  como  el  de  un  submarino.  Voces amortiguadas llegaban del comedor. Chimo las olfateó en el aire y se puso en marcha, a paso lento y resignado, sordo a la alarma roja.

Madre  míaaa…  Qué  barbaridaaad…  La  voz  de  Isa  chirriaba  un  poco, pero  sus  ojos  brillaban  en  la  penumbra  del  comedor.  Las  persianas  bajadas, las ventanas cerradas, el aire acondicionado puesto. Una atmósfera propicia a la  intimidad,  la  especialidad  de  mi  madre.  ¿Tanto  hace  que  no  te  veíaaa?… Isa  me  miraba  de  arriba  abajo  como  si  me  viese  por  primera  vez  en  los últimos cinco años, con esa expresión de asombro y extravío que se le había quedado  desde  que  a  su  hija  mayor,  a su  Yesi,  se  la  tragara  la  noche.  Una mirada  absorbente  a  la  que  no  había  conseguido  acostumbrarme,  y  que siempre evitaba a conciencia.

Pero  ya  nada  de  eso  tenía  importancia,  porque  toda  mi  atención  estaba centrada  en  la  figura  borrosa  que  distinguía  por  el  rabillo  del  ojo  izquierdo, junto a la puerta de entrada. Una figura enclenque y demasiado abrigada que se  agachaba  para  acariciar  al  perro.  Mucho  más  educado  que  yo,  Chimo  se había acercado a saludar y le lamía las manos delicadamente. A ella parecía gustarle, y aproveché para observarla con disimulo.

Jersey holgado, oscuro, de hombre (de Piero), sobre un cuerpecito que se adivinaba estrecho y huesudo, ni rastro de los turgentes hombros de nadadora, tampoco  del  lustre  ni  del  castaño  dorado  del  cabello,  ahora  de  un  color indefinido, mal atado en un moño reseco…

Pero era ella, era Yesi, que había vuelto.

—Hola, Desi —dijo.

Se me cerró la garganta y mi madre tuvo que salir en mi ayuda.

—Desiré —la corrigió, acercándose a mí y rodeándome por la cintura—. Ya no quiere que la llamen más Desi, se le ha quedado pequeño…

En  su  afán  por  mostrarse  natural,  mi  madre  me  pellizcó  el  michelín.  Me exasperaba.  Tanto  que  me  habría  enzarzado  con  ella  de  no  ser  porque  me costaba  respirar,  y  porque  Isa  ya  estaba  contando  cómo  ella  pasó  por  lo mismo,  tiempo  atrás,  cuando  Yesi  se  empeñó  en  cambiar  la jota  por  la i griega, de su ascendencia judía italiana, y quitarse una ese, lo pesada que se puso y la cantidad de papeles que tuvieron que firmar porque aún era menor de edad…

—¿Os acordáis? —preguntaba, en un tono algo estridente—. ¿Os acordáis o no?

Yo  me  acordaba  perfectamente  pero  dije  que  no,  tragándome  la exasperación  como  podía  (tenía  un  sabor  metálico).  Mi  madre  decía  con bastante  entusiasmo  que ella  sí  se  acordaba.  Yesi  no  abrió  la  boca  y  las miraba impasible. No sé si también sentía vergüenza ajena mientras nuestras madres se contaban, y no por primera vez, que Yesica significa previsión en hebreo original, y que Desiré viene del latín y quiere decir deseada.

—¿Y por qué no vais un ratito al cuarto? —nos soltó mi madre, sin más. Y añadió mirándome a los ojos—: Podéis poner el ventilador. Tu padre pasó ayer por la tarde y lo arregló.

Le apreté la mano que aún tenía en mi cintura ultrajada.

—¿Y por qué no me lo has dicho?

—Pero si nunca lo pones para estudiar, si dices que te molesta el ruido…

—Que pasó papá ayer por la tarde… ¿Por qué no me lo has dicho?

Tal vez me hubiese ido con él, tal vez hasta me habría mudado… Eso es lo que quería decirle, y en tono ligeramente vengativo, pero tendría que ser en otra  ocasión.  Mi  madre  ya  le  estaba  contando  a  Isa  que  mi  rechazo  al  aire acondicionado era solo una de mis muchas manías. Y yo, no sabía cómo, ya estaba de nuevo en el pasillo, atravesando el túnel del tiempo en dirección a mi cuarto. Y esta vez sin el remolque de Chimo. Tan lenta y pesada como si llevase un grillete atado a mis pies.
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Yesi entró detrás de mí y se paró en mitad de la habitación a mirar las fotos y las postales exhibidas en las paredes. Yo hice lo mismo. Me daba mal rollo su delgadez y su aspecto enfermizo, tan alejado de su recuerdo, y prefería mirar donde  ella  miraba.  Cuando  se  detuvo  en  el  póster  de  un  gatito  pelirrojo tumbado en una hamaca, con gafas de sol y sombrerito de paja, sentí un poco de vergüenza.

Yesi sonrió. Tenía los dientes en mal estado.

—Vaya, vaya… Por aquí sí parece que no ha pasado el tiempo.

Parecía  aliviada.  Se  sacó  un  paquete  de  tabaco  aplastado  del  bolsillo  de atrás de los tejanos.

—¿Abro?  —preguntó,  mientras  se  encendía  un  cigarro  con  el  ceño fruncido. Tenía las mejillas hundidas y el hoyuelo del mentón más marcado. La marca de los ángeles—. ¿Quieres que abra la ventana o qué?

—No, no… No hace falta, pondré el ventilador, si lo prefieres.

—A mí me da igual, es tu cuarto.

No  abrí  la  ventana  ni  puse  el  ventilador.  Me  quedé  inmóvil,  mirándola como  si  fuese  una  alucinación,  un  fantasma  que  volvía  del  pasado  para escrutar las fotos clavadas con chinchetas en la pared, hasta casi rozarlas con la punta de la nariz… ¿Sería miope ahora? ¿Y por qué llevaba manga larga en pleno  junio?  ¿Qué  es  lo  que  ocultaba?  ¿Tatuajes,  magulladuras,  pinchazos? De espaldas parecía tener trece años. De cara, más de treinta. Pero no tenía ni lo uno ni lo otro; era una Géminis cosecha olímpica, como yo.

—¿Es tu novio?

—No, qué va. Es Pablo Alborán, un cantautor.

—Sé  quién  es  Pablo  Alborán,  solo  que…  aún  no  me  había  fijado  en  su cara. Es guapo.

—Ya. Y simpático también.

Mi madre se empeñó en fotografiarme junto a Pablo Alborán, con el que coincidimos una vez en el AVE, pero Yesi no preguntó nada al respecto. Me acerqué  a  ella  por  la  espalda  para  señalar  una  tira  de  cuatro  fotos  carnet  de fotomatón. Olía a pelo sucio.

—Mi novio es este de aquí.

—Parece un niño.

—Tiene diecinueve años, se llama Sergio.

—¿Cuánto lleváis?

—Ocho meses.

—No es del barrio.

—No…  —¿Qué  sabría  ella  de  quién  había  o  no  venido  al  barrio  en  los últimos  cinco  años?—.  Es  de  Cornellà.  Hermano  de  una  compañera  de  la facultad, le conocí en una fiesta.

—¿Qué estás estudiando?

—¿Yo?

No sé por qué dije eso, me arrepentí al instante. Yesi enarcó una ceja y dio una  profunda  calada  al  cigarrillo.  Debí  de  decir  algo  inaudible,  porque preguntó, extrañada:

—¿Filología?

—Sí. Primer año, repetí dos cursos antes de la selectividad.

—Vaya, lo siento.

Empecé  a  sudar.  Yesi  seguía  inspeccionando  las  fotografías,  entre  ellas una  en  blanco  y  negro  de  Dani  Martín,  en  su  día  vocalista  de  El  Canto  del Loco, de la que tampoco hizo ningún comentario.

—¿Y te trata bien?

—¿Quién?

—Sergio de Cornellà, diecinueve añitos.

—Claro.

—Pero no estás enamorada.

—¿Cómo que no?

—Lo  que  yo  te  diga…  —Señaló  el  póster  del  gatito  con  un  gesto despectivo de cabeza y añadió, chasqueando la lengua—: Aquí no ha entrado ningún tío que te guste.

No  entendía  nada,  pero  me  sentía  agredida  y  vulnerable.  ¿Qué  sabía  ella del  amor?  ¿Dónde  había  estado?  ¿Qué  le  había  pasado?  ¿Qué  le  habían hecho?  Tendría  que  haberla  zarandeado  por  los  hombros  sin  dejar  de preguntárselo, pero estaba bloqueada.

—A mí me gustan los gatos —dije.

—Pues precisamente, si de verdad te gustan, este póster debería parecerte ridículo… ¿No crees que es un poco degradante hacerles posar así?

Lo creía, no lo había quitado por pura dejadez. Igual que el cuadro con mi nombre  en  punto  de  cruz,  cursi  hasta  lo  insufrible,  y  que  tampoco  tenía  ya ningún sentido. Pero no se lo dije; viejas estrategias de autodefensa. Yesi me miraba esperando una respuesta. Sus ojos saltones, antes grises y soñadores, ahora eran opacos y oscuros.

—Qué —dije.

—Qué de qué —contestó.

—¿Te apetece tomar algo?

Se encogió de hombros. En el comedor sonaba el timbre del teléfono.

—¿Tienes algo con alcohol?

—Puede que haya cervezas en la nevera. Voy a ver.

—Sí. Ve a ver. Y de paso trae un cenicero.

Crucé el comedor tan rápido que ni el perro se percató. Me pareció ver a Isa hecha un ovillo en el sofá y a mi madre de espaldas, hablando por teléfono en  voz  baja.  Una  vez  en  la  cocina,  fui  directa  al  fregadero  para  lavarme  las axilas con Fairy. No sabía qué hacer, y el miedo apesta. La cabeza me daba vueltas  buscando  una  conexión,  por  abstracta  que  fuera,  entre  estar  o  no enamorada y el ridículo póster del gatito.

El caso es que Yesi tenía razón, no había entrado en mi cuarto ningún tío que me gustase, ni que no me gustase. No había entrado nadie salvo Chimo (y mi  madre,  con  contraseña).  Entre  otras  cosas,  por  eso  la  decoración  estaba algo desfasada y mi diario siempre a la vista sobre el escritorio. Un escalofrío me recorrió la espalda. ¿Y si a Yesi le daba por hojearlo? ¿Y si descubría el cartel  de  su  búsqueda  pegado  a  doble  página?  En  las  tinieblas  de  aquellos días,  en  mis  delirios  de  impostora,  había  rotulado  la  montura  de  unas  gafas alrededor de sus ojos, y cambiado la Y por la D.

Yesi o Desi. DESAPARECIDA.

Así que me mojé también la frente y la nuca, cerré el grifo, me sequé con el delantal de mi madre, saqué el cenicero de mi padre de un cajón, una lata de cerveza y un zumo de piña de la nevera y volví con Yesi.

Había  abierto  la  ventana  y  estaba  sentada  en  el  marco,  liviana  como  un pajarito. Le di la cerveza y me quedé el zumo. Entrechocamos los envases sin mirarnos.  Le  dije  que  no  había  conseguido  que  me  gustase  la  cerveza  y  se encogió de hombros. Me dijo que, como tardaba tanto, había tenido que tirar la colilla por la ventana. Me encogí de hombros yo también. Luego me senté en  el  suelo  y  nos  quedamos  en  silencio,  un  largo  silencio  que  pude  soportar gracias  al  alivio  que  aún  sentía;  mi  diario  había  pasado  desapercibido  entre libros de texto y cuadernos de apuntes.

No quería mirarla, pero la veía. La veía por el rabillo del ojo y en la luna del espejo, mirando los libros en la repisa, con la cabeza ladeada, tratando de leer sus títulos en los lomos. No quería mirarla, pero no podía evitarlo. Y su fragilidad,  su  desaliño,  el  olor  agrio  e  insano  que  emanaba  de  ella  me turbaban tanto que no sabía qué decir. Ni siquiera era capaz de pronunciar su nombre.

—Puedes llevarte el que quieras, eh… Todos los libros que quieras…

No  dijo  nada.  Dio  un  sorbo  a  su  cerveza  y  encendió  otro  pitillo.  Chimo resoplaba tras la puerta, calibrando la situación según los efluvios que salían por la rendija. Me levanté y le abrí, y en cuanto se enroscó en la alfombra me sentí  mucho  mejor;  aunque  no  pude  evitar  buscar  la  mirada  cómplice  y vidriosa de Amy, en una pequeña foto junto al cartel de Crepúsculo.

—Es curioso —dijo Yesi—. Siempre me había parecido que tu habitación era muy original, distinta, con personalidad. Pero ahora la veo un poco cursi y tontarrona,  no  sé,  puede  que  sea  porque  ya  va  siendo  hora  de  sustituir  a  los ídolos, ¿no te parece? —Yo seguía sin entender nada, y mi cara así debía de reflejarlo—. Me refiero a que tienes que sacar a ese pobre gato de ahí, Desi, y de paso a esos vampiros amuermados que están pidiendo a gritos un guantazo, y haz el favor de quemar todos esos peluches…

Me  hizo  reír.  Estaba  confundida  por  la  información  que  manejaba,  por cómo  se  iba  desarrollando  la  escena  y  el  tono  incendiario  que  estaba adquiriendo la conversación. Pero me hizo reír. Ella también se reía, envuelta en  humo.  Una  risa  seca  y  astillada  de  fumadora.  ¿Qué  había  sido  de  la prometedora  niña  de  otros  tiempos,  cuando  los  Lugano  apostaron  fuerte  por su educación y era un ejemplo recurrente en boca de mi madre?

—Pensaba  que  El  Canto  del  Loco  no  te  gustaba  —dijo,  de  pronto  muy seria.

—Y no me gustaban, pero se han separado…

—Ya lo sé.

—… Y ahora Dani Martin canta en solitario…

—Ya lo sé.

El pellizco en la cintura me dolía. Me llevé la pajita a los labios y sorbí, en  tensión,  aguardando  que  pasase  algo  (feo)  pero  incapaz  de  tomar  la iniciativa.

—Sabía que no te gustaban, por eso invité a la sosa de la Laia cuando me tocaron  dos  entradas  en  aquel  puto  concurso  de  la  radio…  —Me  atraganté con el zumo, que salió disparado por la nariz, mientras Yesi seguía hablando sin  mirarme—.  Bueno,  por  eso  y  porque  me  corroía  la  envidia,  claro.  Sin hermanos,  sin  obligaciones,  sin  tareas  ni  exigencias  de  ningún  tipo…  Y encima te quedaste con él. —Con un gesto de barbilla señaló a Chimo, que se lamía las patas salpicadas de zumo de piña—. Quién sabe cómo habrían ido las cosas si yo hubiese tenido un perro.

Tres golpes en la puerta, la contraseña de mi madre. Sin esperar respuesta asomó  la  cabeza  y  dijo  algo  con  la  nariz  arrugada  por  el  humo.  Yo  no  lo entendí porque en aquel momento me zumbaban los oídos, pero Yesi se irguió (me llegaba a la altura de la barbilla), apuró la lata de cerveza, metió la colilla dentro y me la pasó.

—Ciao, Desi. Desiré. Igual me paso un día de estos a por un libro.

Aún no sé si fue ella quien puso en marcha el ventilador antes de salir o fue  idea  de  mi  madre.  En  cualquier  caso,  el  regulador  debía  de  estar  a  su máxima  potencia,  y  cuando  quise  darme  cuenta,  un  vendaval  agitaba  mis apuntes  de  filología,  las  páginas  de  mi  diario,  las  fotos  de  mi  novio…  Y  el orden  esforzadamente  conquistado  se  fue  a  la  mierda  en  cuestión  de segundos.

Se cierra el telón.




II. DESI

 

Ya  está.  Lenta  pero  segura,  tal  como  se  nos  recomienda  a  las  que  ponemos reparos  a  leer  en  voz  alta  para  el  grupo.  Con  el  piloto  automático  hasta  la caída del telón. Sin detenerse ni para tomar aliento, sin levantar los ojos del papel hasta haber dicho la última palabra y haber puesto el punto final. Bien, pues ya está. ¿Y ahora qué?

Ahora empieza la verdadera función, la que arranca con los aplausos o los abucheos y termina cuando suena el timbre. Pero de momento no se oye nada. Solo un crujido muy leve, como de hojas secas.

Son  las  botas  de  piel  de  la  profesora.  Camina  a  cámara  lenta  entre  las sillas, la vista clavada en el suelo, los brazos cruzados y encogidos contra el pecho,  tan  sumida  en  sus  pensamientos  que  no  ve  una  mano  levantarse, ralentizada, para pedir la palabra.

Nada  ni  nadie  más  se  mueve.  En  la  pared,  sobre  la  puerta  de  entrada,  el reloj digital marca las 10:25 en números rojos. Es hora de dar comienzo a la segunda  parte  del  taller,  aquella  en  la  que  esta  valiente  profesora  con  botas pone  todo  su  empeño  en  promover  la  participación  activa,  la  crítica  y  el debate, y de la que a menudo se arrepiente.

Y  es  que  a  veces  la  desesperamos.  A  veces  se  olvida  de  que  la  mayoría nos apuntamos a los cursos de orientación porque la asistencia y la actitud se tienen  en  cuenta,  y  porque  es  lo  que  se  espera  que  hagamos.  A  veces,  se  lo toma tan en serio que se le olvida dónde está.
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—¿De  verdad  conociste  a  Pablo  Alborán?  —pregunta  Maica,  cansada  de esperar con el brazo en alto.

Se callan las botas de Julia. Alguien carraspea.

—Tanto  como  conocerle…  —dice  Desi—,  no.  Pero  la  foto  existe,  mi madre le obligó y él se dejó.

—Qué majo, ¿no?

—Sí.

—¿Es alto?

—No mucho, más o menos como yo.

Maica también está interesada en saber si Pablo Alborán está cachas, si le dijo algo mientras posaban para la foto y cuánto pide por ella, qué y cómo se lo dijo, si iba solo o acompañado y adónde coño iba Pablo Alborán.

—No lo sé.

Rosalía cuchichea con sus compañeras de atrás.

—Yo me lavé una vez el pelo con el Fairy… —Está diciendo, con su voz de cazalla—, y me quedó pa la mierda.

—Por favor…

Julia  se  frota  los  ojos,  perpleja,  sin  acordarse  de  que  esa  mañana  se  ha puesto rímel para disimular el trancazo ante sus descaradas alumnas, ni de que la mayoría de los debates empiezan así o peor.

—Pero si es la verdad, Julia, qué quieres que te diga. —Rosalía se ajusta la  pinza  del  pelo,  buscando  la  aprobación  de  Desi  con  la  mirada—.  ¿A  que hace mogollón de espuma y luego no hay Dios que la quite?

Desi dice que no lo sabe, que no se acuerda. Maica insiste.

—¿Es gay?

—¿Quién?

—Pablo Alborán.

—Y yo qué sé.

—Os lo estoy pidiendo por favor…

Julia  se  ha  dejado  caer  en  una  silla,  resoplando  de  exasperación.  Su flequillo tieso agitándose sobre la frente mientras vuelven al aula todos y cada uno de sus ruidos habituales; murmullos, suspiros, risitas maliciosas, arrastrar de sillas, ataques de tos, globos de chicle explotando…

—A ver, a mí no es que me importe, es que me interesa… —Maica está tratando de justificar su acuciante interés, pero solo consigue levantar silbidos de  cachondeo  que  la  ponen  de  nuevo  a  la  defensiva—.  Qué  pasa,  ¿no  se supone  que  es  tan  importante  eso  de  tener  planes,  proyectos  para  el  día  de mañana, opciones de futuro, esperanzas, bla, bla, bla…?

—¡Vaya con los planes de la Mari Carmen! —se burla Rosalía, a voz en grito—.  No  te  ofendas,  Maica,  cariño  mío,  pero  pa  mí  que  tenemos  más posibilidades de encontrar al Bin Laden, donde sea que se esconda.

Maica, resentida, contraataca.

—Bin Laden está muerto, so burra.

—¿Ah, sí? ¿Desde cuándo?

—No sé… ¿Cuatro, cinco años? —Mira a Desi, pero algo en su expresión la  disuade  de  esperar  respuesta—.  Según  la  versión  oficial  se  lo  cargaron Obama y la Clinton, y luego arrojaron su cadáver al mar.

—Sí, hombre… ¿Y cómo?

Rosalía no se cree nada. Silvana, que no acabó la secundaria pero presume de  memoria  visual,  describe  para  las  demás  la  foto  en  portada  de  todos  los periódicos.

—Hillary preocupada, tapándose la boca con la mano, entre mucho traje y mucha corbata y mucho uniforme con galones. Obama tenso pero sexy, como siempre…

—¿Cómo coño va a ser, Rosalía? —Está diciendo Maica—. Pues desde su despacho, apretando un botoncito…

—Pero ¿cuándo? ¿Cuándo fue eso?

—Dios mío… —suspira Julia.

Fue en plena primavera árabe, en algún lugar de Pakistán. De madrugada. Quizá mientras Desi le daba a la cacerola como una autómata desde el balcón de  casa,  en  pijama  y  con  los  auriculares  puestos,  fingiéndose  una  indignada más  para  complacer  a  su  madre.  Pero  tarda  demasiado  en  asociar  las  ideas hasta dar con la fecha aproximada (mayo de 2011), y para entonces ya nadie escucha.

—Bueno, ya está bien. Señoras, señoritas… —De nuevo en pie, Julia bate palmas con energía—. No me hagáis gritar, va.

Está afónica. Apenas se la escucha felicitar a Desi por haber entendido el enunciado del ejercicio y haberlo seguido al pie de la letra. Elegir escenario y protagonistas, ponerlos en situación y abrir el telón, sin más. Tres pasitos para tomar impulso y empezar, puesto que en algún lugar y en algún momento hay que empezar, señoras mías. ¿De verdad era tan difícil?, se pregunta, en medio de una compungida atención.

Las primeras reacciones no se hacen esperar.

—Tanto leer tiene que servir para algo…

—¡Y tenía un cuarto para ella sola lleno de libros…!

—Se lo tenía muy calladito, pero ha ido a la universidad, aunque solo sea un año.

—Filología, nada menos…

—¡Y parecía tonta…!

Julia  le  ha  guiñado  un  ojo,  pero  Desi  no  ha  captado  el  mensaje, concentrada como está en esa lista de ventajas que va en aumento: chófer a la escuela,  habitación  propia  y  perro,  entre  las  más  envidiadas.  Ventajas  que pasan  por  un  nido  compacto  y  seguro  donde  conservar  la  inocencia  por  lo menos hasta la edad del pavo. Repetir curso sin temor a que te caiga encima una somanta de palos, según Maica, o que nadie te castigue si un mal día se te ocurre tirar las lentillas por el váter, o te da por comértelo todo.

—Como mucho —dice—, te llevan al psicólogo…

Desi no sabe si hay resquemor en las palabras de Maica, ni por qué Julia le  ha  guiñado  el  ojo  y  Rosalía  la  está  mirando  como  lo  haría  una  perito forense.  Y  toda  la  culpa  es  del  bromazepam,  el  principio  activo  del  Lexatin que desactiva la vergüenza y el pánico escénico, pero también la necesidad de interpretar  las  emociones  de  los  demás.  Le  traen  sin  cuidado.  Si  su  madre estuviera ahí podría leer en las caras y asumir la responsabilidad de qué hacer o cómo sentirse.

—Esa sí que sabe lo que le conviene… —Está diciendo Maica—. Desea tener un bebé y no para hasta conseguirlo, quiere montar y manejar su propio negocio, y vaya si lo hace… Y cuando el diseñador se pone tonto no es menos expeditiva,  se  deshace  de  él  y  se  queda  la  tienda,  la  casa,  la  Desi,  el  perro, ¡todo!

—Pues  a  mí  me  parece  sobreprotectora  y  castrante  —opina  Silvana, mascando chicle con esa energía suya tan agresiva—, la típica que se desvive por atender a su polluelo y así tenerlo sometido bajo el ala…

Hablan de  la  madre  de  Desi,  a  la que  ha  debido  de  invocar  sin  querer  al pensarla unos segundos. En general, aplauden la determinación y la fuerza del personaje, el sentido práctico que demuestra al mando del nido y del negocio. En particular, el pellizco que le clava al pobre polluelo en el michelín, en su afán por encarar el asunto con la máxima naturalidad, les ha dolido a todas. Para  algunas  solo  pretendía espabilar  a  la  muchacha  y  se  le  va  un  poco  la mano. Pero otras consideran que se pasó tres pueblos, y no se lo perdonan.

—¿Qué asunto? —pregunta Rosalía.

Risitas  burlonas  y  algún  que  otro  codazo  desestabilizan  el  debate,  que amenaza con desmadrarse. Que si Rosalía no se ha enterado de una mierda… Que si el vocabulario de Silvana es irritante por lo repipi… Que si Desi está empanada y no reacciona… Acusaciones cruzadas a las que Julia, congelada en la misma postura desde la reacción en cadena, no parece prestar oídos.

—Siéntate  —le  ordena  a  Rosalía,  que  ha  saltado  de  la  silla  y  señala  las filas de atrás con los índices de ambas manos, acusándolas de haberse pasado de listas…

—… Porque de muchacha namás que le quedan cuatro peluches roñosos, que  tiene  veinte  años  ya,  casi  veintiuno,  un  novio,  una  carrera  y  un  chocho lleno de pelos…

—Vale,  pero  siéntate.  —Julia  le  lanza  la  bola  de kleenex  que  lleva apretada  en  el  puño  desde  el  inicio  de  la  clase—.  Siéntate  y  no  me  hagas gritar, hostia.

—¿Tanto? —se preguntan algunas.

Rosalía  se  abanica  con  la  libreta,  orgullosa.  Las  palabras  se  le  resisten pero  los  números  se  le  dan  bien,  y  ha  sacado  las  cuentas. Géminis  cosecha olímpica le ha dado la pista. Nacida en el verano del 92. ¿Y no lo podía decir así de sencillito?, se pregunta por lo bajo.

Y algo de razón debe de tener, puesto que el grupo se ha desorientado.

Pero  ¿qué  puede  haberlas  llevado,  según  Julia  inconscientemente,  a  dar por sentado que, en el momento elegido tanto para abrir como para cerrar el telón,  y  hasta  que  Rosalía  les  ha  abierto  los  ojos  con  la  sutileza  que  la caracteriza, la narradora y protagonista sigue teniendo quince años y un pavo de catálogo?

La  pregunta  es  demasiado  larga  y  compleja,  y  el  reloj  avanza.  Julia  lo tiene en cuenta mientras borra la pizarra (la polla rastafari de todos los lunes y los  viernes,  obra  de  alguna  artista  anónima),  no  porque  le  moleste  sino  por hacer algo, y se suena varias veces. Al final, se rinde.

—La habitacióng —dice, congestionada—. La habitacióng de Desi.

—Vaya,  vaya…  Por  aquí  sí  parece  que  no  ha  pasado  el  tiempo  —recita Silvana de memoria, con su pomposo acento de princesa Disney.

—Ahí lo tenéis… Muy bien, Silvana. En las primeras palabras de Yesi, la Yesi renacida, la Yesi retornada de vete a saber dónde, que es la que más nos interesa a todas, ¿o no es así?… —Ninguna responde. De nuevo solo se oye el crujido  de  sus  botas,  mientras  se  pasea  inspirada  entre  las  sillas—.  Solo  son palabras,  inofensivas  pero  misteriosas  palabras  que  hacen  referencia  a  un escenario  que  se  conserva  casi  intacto,  como  fijado  en  el  tiempo,  desde  el mismo momento en que Yesi desaparece. Y ya que hablamos de Yesi, ¿cómo creéis que se siente al reconocer la habitación? ¿Diríais que le gusta o que no le gusta? ¿Que se siente cómoda o incómoda?

Se  ha  levantado  un  murmullo  de  agitación,  fuerte  y  vibrante  como  un zumbido. En parte porque no han entendido casi nada de lo que acaban de oír, en parte porque hasta ahora se las han ingeniado para ignorar a Yesi, para no nombrarla ni referirse a ella más que como un muy ambiguo asunto a encarar. Pero ahora Julia la ha invocado (nombrándola cinco veces seguidas) y se frota las  manos  esperando  las  primeras  hipótesis;  y  de  paso  fabricando  otra  bola disuasoria con los kleenex, por si pasa lo de siempre, que una se anima, otra se apunta, alguna discrepa, la mayoría hace ruido.

—Cómoda, no puede evitarlo. Pero no le gusta un pelo.

—Sí,  dice  que  lo  que  antes  le  gustaba  ahora  le  parece  cursi  y  que  le prendería fuego a todo… Está muy loca.

—Eso es verdad.

—O no, a saber. Lo mismo no está tan loca y solo lo dice para provocar a Desi, para hacerla reaccionar, quién sabe por qué…

Quién  sabe  por  qué.  Es  una  buena  pregunta,  y  Julia  no  la  deja  escapar. Sobre todo, quién sabe por qué Desi no reacciona. Aún tienen cinco minutos para sorprenderla con sus respuestas.

—A ver, no sé… ¿Porque es Géminis?

—¿Porque es un poco maricona, como su padre?

—¿Porque  está bloqueada?  Es  lo  que  dice  cuando  la  otra  se  chotea  del póster  del  gato,  que  está  bloqueada,  y  además  le  han  aconsejado  que  no presione a la muchacha y que procure actuar con naturalidad…

—Pues la pobre es más lenta que el perro…

—Desde luego, a la madre no ha salido.

—¡Pero si es adoptada!

—¿Y qué? Eso se aprende, se mama en casa.

—Eso es verdad.

—Para nada, eso viene de fábrica, y ni se aprende ni se enseña…

La  recta  final  del  debate  es  un  rosario  de  refranes  trillados,  una  espiral creciente  de  dichos  y  proverbios  y  hasta  citas  de  la  Biblia.  De  tal  palo,  tal astilla.  De  casta  le  viene  al  galgo.  Por  los  frutos  se  conoce  al  árbol.  Madre hacendosa,  hija  perezosa.  Tópicos  sobre  la  reserva  de  los  catalanes,  o  la dualidad  de  los  Géminis;  al  parecer  de  las  aficionadas,  los  nacidos  bajo  este signo  de  aire  son  contradictorios,  además  de  cobardes  y  superficiales,  y encima se desaniman fácilmente.

—No  os  despistéis…  —Se  desespera  Julia—.  ¡Dejaos  de  chorradas, hostia!

La  recta  final  del  debate  es  de  todo  menos  recta.  Pero  a  Julia  no  se  la desanima así como así, ni se conforma con rascar la superficie; y también es Géminis. Sigue tratando de encauzar la deriva del grupo hacia el fondo, hacia el asunto  que  en  su  día  Desi  no  se  atrevió  a  encarar,  por  cobardía  o  por torpeza,  y  del  que  ahora  huyen  todas  despavoridas.  Sigue  insistiendo  y preguntándose, con lo que le queda de voz, si aun siendo el miedo razón más que suficiente, no es a veces la curiosidad más fuerte que el miedo.
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Educadores  y  trabajadores  sociales  del  Centro  Penitenciario  de  Wad-Ras  lo estuvieron  recomendando  con  insistencia,  durante  el  tiempo  que  permaneció clavado en el tablón de anuncios, con un título de lo más optimista. «Empezar es  lo  más  fácil».  Nuevo  taller  en  los  cursos  de  orientación.  Dos  veces  por semana. Aula de informática.

Aun así, solo se apuntaron cuatro. Si antes se habían cruzado en las áreas compartidas, Desi no se había fijado en ellas. Era la primera vez que las veía. Una  chica  tecleando  en  un  ordenador  apagado  con  gesto  aburrido.  Pelo azabache,  trenzado  al  milímetro.  Manicura  profesional.  Y  dos  veteranas intercambiando  frases  cortas  y  poco  alentadoras  de  un  extremo  al  otro  del aula.

¿Otra vez? Ya ves. ¿Cuánto? Tres con la reducción.

Una  de  ellas  tenía  la  voz  cavernosa  y  le  daba  al  abanico  con  mucha vitalidad. A su lado la otra parecía enferma, escuálida dentro de una inmensa sudadera de forro polar, en pleno agosto.

El  reloj  marcaba  las  9:30  cuando  Julia  entró,  muy  decidida,  y  sugirió apartar las sillas vacías que las separaban y arrimar las mesas a la pared, a sus espaldas.  La  iniciativa  no  fue  acogida  con  demasiado  entusiasmo  y  llevó  su tiempo;  tiempo  que  Julia  aprovechó  para  pedir  disculpas  y  un  poco  de paciencia  por  el  irritante  crujido  de  sus  botas  nuevas.  Las  ablandaría  con  el uso,  dijo,  y  sonó  convincente,  casi  amenazante.  También  dijo  que  se  las acababa de comprar por internet y que le habían costado un pastón, pero que eran  perfectas.  Ecológicas,  ergonómicas,  escandinavas.  De  piel  sintética contra  la  masacre  indiscriminada  de  animales,  caña  alta  para  disimular  la pantorrilla  corta,  suela  de  goma  para  evitar  el  taconeo  chivato  por  las galerías…

Les dio toda clase de explicaciones durante el rato largo en que las tuvo arrastrando  sillas  y  mesas  con  desgana,  chocando  las  unas  con  las  otras mientras  la  miraban  de  reojo,  desconfiadas,  y  le  tomaban  las  medidas. Explicaciones  que  parecían  absurdas  e  innecesarias,  pero  que  en  realidad contenían  pistas  codificadas  sobre  su  persona,  información  clave  para  el desarrollo  del  taller  y  el  buen  funcionamiento  del  grupo;  como  que  no  es ninguna novata y tiene recursos, que toma decisiones pensando en los demás, que  no  es  rica,  que  le  hubiese  gustado  ser  más  alta,  que  su  intención  es quedarse  un  tiempo  y  sacarle  todo  el  partido  posible,  que  es  terca,  decidida, marimandona.

Y  una  vez  que  las  tuvo  sentadas  en  el  centro  del  aula  pasó  lista  sin chuleta, mirándolas a los ojos, adjudicando cara a los nombres y apellidos que se había tomado la molestia de memorizar.

Carretero,  María  del  Carmen.  Morilla,  Silvana.  Ribó,  Desiré.  Vargas, Rosalía.

Bienvenidas al taller de escritura creativa. Un experimento (así lo llamó) que  había  ideado  valiéndose  de  internet  y  de  su  experiencia  al  frente  de  un taller teatral en un centro de menores, con la intención de ayudarlas a explorar las  posibilidades  de  la  ficción  para  expresar  sus  sentimientos  o  sus  ideas.  O algo  así.  A  ninguna  de  las  cuatro  les  quedó  clara  la intención,  la  primera  de una  lista  que  se  les  hizo  interminable:  buscar  la  voz  propia,  manejar  las expectativas,  ahondar  en  el  análisis  y  en  la  reflexión,  fomentar  la participación activa y el debate, familiarizarse con la crítica…

Vaya tela, soltó por lo bajo una de las veteranas. Ella se había apuntado al taller  para empezar  a  escribir,  y  no  para  buscar  voces,  ni  encajar  críticas,  ni acercarse  a  la  ficción  a  partir  de  la  verdad,  ni  viceversa.  Se  había  apuntado porque  no  podía  ser  peor  que  hacer  ganchillo  o  colorear  mandalas,  decía. Mientras  tanto,  de  espaldas,  Julia  borraba  la  pizarra  (alguien  había  dibujado una polla con rastas, en recuerdo de un profesor de informática argentino que había hecho estragos) y escribía el enunciado del primer y único ejercicio en el que se basaba todo el experimento.

a) Elegir escenario  y b) situar  al protagonista o  protagonistas en  medio de una escena cotidiana, y, sin más, c) abrir el telón.

Parecía  tan  sencillo  que  ninguna  lo  entendió.  ¿Es  que  iban  a  montar  una obra de teatro? ¿Pero no se trataba de aprender a escribir? No exactamente. Se trataba  de lanzarse,  se  trataba  de  dar  tres  pasitos  a  modo  de  impulso  y lanzarse a contar una historia, la que fuera, como fuera, una historia que luego leerían  en  voz  alta  para  el  grupo.  Después,  en  la  segunda  parte  del  taller,  se abriría  un  debate  donde  cada  una  podría  expresarse  de  forma  espontánea  y decir la suya. Un debate que duraría lo que diese de sí, en el que Julia pondría todo su empeño en moderar y, dijo por último, del que confiaba no tener que arrepentirse.

Morilla,  Silvana.  Abrió  fuego  con  una  telenovela  sobre  dos  hermanas gemelas que sueñan con poner una peluquería en el centro de Caracas. En su barriada  oyen  hablar  de  uno  que  se  ha  comprado  un  taxi  tras  un  viaje relámpago a Barcelona. Las gemelas se informan, valoran los pros y lo echan a suertes. La mayor (por seis minutos) hace las maletas, pero, poco antes de la fecha convenida, se queda embarazada (del taxista) y es la otra la que viaja. Se  despiden  ilusionadas  en  el  aeropuerto,  en  una  pastelosa  escena  muy  del gusto del auditorio. Después, sin más rodeos ni florituras, el final en barrena. Del Aeropuerto del Prat a un centro sanitario, de la comisaría al calabozo, de la sala donde se celebra el juicio a Wad-Ras. Barcelona City Tour.

«Cenicientas  de  barrio»  cosechó  grandes  aplausos  y  atrajo  a  nuevas alumnas  al  taller;  casi  todas  compañeras  del  taller  de  peluquería  donde  la autora  trabaja  todas  las  tardes,  mujeres  con  historias  parecidas  a  la  suya.  El debate abierto duró semanas.

Vargas,  Rosalía.  61  años,  8  hijos,  14  nietos,  6  biznietos,  3  tumores chungos, 5 causas pendientes. Fin de la historia.

«La tía Rosalía, o el retrato de una gitana nacida en la Barceloneta en la década  de  los  cincuenta»  recibió  algunos  abucheos  que  la  autora  encajó bastante mal. No quiso reconocer que el subtítulo no cumplía lo prometido, y que el grupo se sentía engañado. Demasiado ambicioso para lo que, al final, no  era  sino  un  registro  de  su  andadura,  un  inventario  esquemático  y  parcial, limitado a los datos de los que la autora alardea casi a diario; mientras que de los otros, de los que se rumorea a su paso como reincidente y vieja conocida, se  hizo  y  se  sigue  haciendo  la  despistada.  Durante  el  borrascoso  debate  que siguió,  y  entre  otras  cosas  (menudeo,  falsificación,  estafa,  hurto,  extorsión), de Rosalía se dijo que vendió una casa dos veces y que los ataques epilépticos que le dan de vez en cuando son puro cuento.

Carretero,  María  del  Carmen.  La  única  en  situar  su  ejercicio,  «La Tasketa», en un futuro no muy lejano, en la fecha de su próximo cumpleaños que, con un poco de suerte, espera celebrar en la Tasketa, el bar que su prima tiene en Badalona, en el barrio de San Roque.

Una historia sin argumento ni tramas ni conflicto alguno entre personajes. Solo  descripciones,  demasiadas  para  una  audiencia  ávida  de  sorpresas.  Un puñado de prolijas, idealizadas y hasta románticas descripciones de la tasca y del barrio que la autora lleva metidos en la sangre, y donde espera celebrar a lo  grande  su  libertad  y  sus  treinta  y  cinco  años.  Nada  más.  Los  aplausos fueron  tibios  pero  sinceros,  señal  de  que  Maica  es  apreciada  por  su  buen carácter,  y  de  que  tampoco  es  nueva  aquí,  aunque  nadie  hubiera  dicho  que solo  tiene  treinta  y  cuatro  años.  Un  detalle  del  que  ninguna  se  percató  hasta que  salió  a  colación  durante  un  debate  que,  si  bien  no  dio  mucho  de  sí,  al menos fluyó sin incidentes.

Han  pasado  cuatro  meses  y  once  internas  se  han  sumado  al  experimento de  Julia.  Su  lista  cuenta  ya  con  un  total  de  catorce  nombres;  nombres intercambiables  según  salen  de  permiso,  de  juicio,  de  cunda,  según  estén  de baja  o  parteadas.  Sus  botas  siguen  crujiendo  como  la  hojarasca,  y  ella confiando  en  que  el  uso  las  ablandará,  y  en  cualquier  caso  hay  que amortizarlas. Por eso va y viene con ellas todos los lunes y los viernes, tanto si  hace  frío  como  si  hace  calor  o  diluvia,  ya  esté  de  exámenes  en  la universidad  o  acatarrada  y  con  la  voz  para  el  arrastre;  como  hoy,  que  ha moderado con fiebre en el turno de Desi.

Ribó,  Desiré.  La  cuarta  y  última  de  las  pioneras  en  salir  a  la  palestra,  la más reacia a mostrarse en público y a la que más le ha costado decidirse. La lectura  ha  suscitado  algunas  risitas  en  su  inicio,  algo  cohibido,  demasiado cauto. Sea porque el título, «Yesi o Desi», tiene resonancias quinceañeras que han excitado al personal, sea porque es viernes y mañana es día de visitas. Un alegre cuchicheo que se ha ido disipando a medida que avanzaba, lenta pero segura, tal y como Julia le ha recomendado. Con el piloto automático hasta la caída del telón.
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Internas  alborotadas  que  suben  y  bajan  por  las  escaleras,  con  ropa  de  la lavandería. Gitanas al trote hacia la sala de televisión y recreo. Funcionarios chismorreando  en  sus  garitas.  Corrillos  aquí  y  allá,  en  el  patio,  frente  al gimnasio y hasta en la capilla. Algo se cuece. Se huele en el aire enrarecido que circula por las galerías, cargado de rumores y de cháchara, en el flujo de movimiento  continuo  que  Desi  ha  de  sortear,  a  contracorriente,  si  quiere llegar a la cola del teléfono para su llamada diaria.

—La  Pantoja  ha  ingresado  en  Alcalá  de  Guadaira  —dice  una  interna, autoerigida portavoz de la cola para poner a las recién llegadas al corriente de la situación.  Lleva un  brazo escayolado—.  Ha llegado  en un  Mercedes a  las ocho de la mañana, acompañada de tito Agustín. No ha hecho declaraciones.

Desi no comprende la situación, como si escuchase hablar en otro idioma. La  del  brazo  escayolado  se  ofrece  a  guardar  turno,  a  cambio  de  tabaco  o  de tarjetas  telefónicas,  a  todas  aquellas  que  no  quieran  perderse  las  primeras horas de la Panto en el trullo. Mientras negocian en voz baja, Desi aprovecha para escalar puestos en la cola…

—Eh, ¿a ti no interesa?

—Yo no fumo.

… Introducir su tarjeta y marcar los números de casa.

—¿Y  dices  que  aún  no  te  ha  llegado  la  solicitud  de  preacceso  de  la UNED?…  Pero  cómo  es  eso,  si  te  la  he  enviado  ya  dos  veces,  y  por  correo urgente,  no  entiendo  nada.  —Es  su  madre,  que  sigue  totalmente  convencida de  que  debe  continuar  sus  estudios  universitarios  a  distancia  y  no desaprovecha  ocasión  para  intentar  persuadirla,  ya  sea  en  las  visitas familiares, en el locutorio, por carta o al teléfono—. Te la llevaría yo misma la próxima visita pero es que no voy a poder ir porque…, bueno, piensa ir tu padre, me parece que tiene algo importante que decirte.

—¿El qué?

—Oye… ¿Qué es todo ese alboroto de fondo? ¿Celebráis algo?

—Mamá, por favor.

—Vas a tener un hermanito.

La  noticia  cae  en  el  vacío.  No  siente  nada,  ni  siquiera  ese  hormigueo irritante en la cintura, allí donde un día le clavó aquel pellizco imperdonable. Si acaso, fría incredulidad.

—No estoy para bromas…

—No es ninguna broma.

—Entonces es un milagro.

Un ruido seco al otro lado de la línea. Desde la sala de televisión se oyen las palmas de las gitanas, y la portavoz escayolada abandona la cola y se va con los cigarrillos.

—Pero, Desi, por favor… ¿Cómo se te puede ocurrir que yo…? Casi me atraganto…  Me  refiero  a  tu  padre  y  su  nueva  mujer,  ¿Conchita,  se  llama?, bueno, da igual, en la tienda ya hace tiempo que se sabe, pero tu padre no ha tenido valor para anunciármelo hasta anoche, y por teléfono…

—Un momento, un momento, has dicho que en la tienda hace tiempo que se sabe… ¿De cuánto tiempo estamos hablando? ¿De cuánto está?

—Sale de cuentas a final de diciembre.

—¡Y cuándo es eso, joder, mamá, si no sé ni en qué año vivo…!

—A mí no me hables así.

La  madre  la  pone  en  su  sitio  y,  de  paso,  con  calma  y  precisión,  la  ubica también  en  el  tiempo.  Son  las  11.15  de  la  mañana  del  viernes  21  de noviembre del año 2014.

—… Pero ¡eso es de aquí a un mes!

—Si no se le adelanta, sí.

—Joder, qué fuerte.

—Sí.

—Voy a tener un hermanito ya.

—Sí.

Cuando  Desi  le  reprocha  haber  olvidado  ese  pequeño  detalle,  ese insignificante  adverbio  a  final  de  frase,  su  madre  le  contesta  que  no  sea cínica; ya no hace falta que añada como tu padre, la asociación de ideas viene sola.

—Te ha pedido él que me lo cuentes, ¿no?

—Al  contrario,  me  ha  insistido  muchísimo  en  que  no  te  cuente  nada, quiere hacerlo él a su manera.

—Entonces se presentará en Navidad con el cochecito.

—Desi,  aunque  te  cueste  creerlo…  —Traga  saliva,  se  nota  que  a  ella  le cuesta—,  tu  padre  está  totalmente  convencido  de  que  te  va  a  hacer  mucha ilusión.

—¿Sí?, pues me hace tanta como a ti.

—Pero si siempre quisiste tener hermanos…

—Mentira.

—¡Desi!

—Es que no es verdad, mamá, no siempre. Solo durante tres años, desde la Navidad de 2005 hasta mayo de 2008.

—¿Qué? ¿Cómo has dicho…? Creo que no te oigo bien…

Atención,  reparto  de  metadona.  Las  internas  del  reparto  de  metadona, rastrillo de distribución. Atención, reparto de metadona.

—Espera ahí que voy un momentito a buscar un vaso de agua, que tengo la boca seca…

Si estuviera de humor, Desi le diría que no piensa moverse de ahí, que no va  a  ir  a  ningún  sitio.  Pero  aún  está  bajo  los  efectos  del  Lexatin  y,  tras  una hora  de  lectura  y  media  de  debate,  también  tiene  la  boca  seca.  Además,  no quiere  poner  más  nerviosa  a  su  madre.  Sabe  que  ella  no  acaba  de acostumbrarse  a  la  megafonía  y  todavía  le  genera  esa  especie  de  urgencia estresante. Por eso, cuando recupera el aliento, siempre le queda poco tiempo y  se  le  atropellan  las  palabras,  la  retahíla  de  recados  y  consejos  antes  del pitido que anuncia el final de la llamada.

Que la abuela está cada vez más sorda y el abuelo más gruñón, pero que los dos están bien y le envían recuerdos, que abrazos y ánimos de parte de las clientas y del señor Ramón, que ya se jubila y se vuelve al pueblo, que en el barrio  les  ha  dado  ahora  por  las  fruterías  ecológicas  y  los  restaurantes modernos,  pero  lo  que  más  promete  es  una  librería  que  han  abierto  en  el pasaje Pere Calders, que a la tienda aún no le ha llegado la hora (aunque los chinos  la  rondan),  pero  de  lo  que  sí  va  siendo  hora  es  de  comprarle  una habitación nueva, que le traerá el catálogo de Ikea en la próxima visita, que la quiere, que la echa de menos, que no se olvide de rellenar la solicitud, ni de tomarse  la  medicación,  que  socialice,  que  intente  estudiar,  leer,  ocupar  la mente.

—Sí, mamá.

—Es muy importante, Desi.

—Que sí.

—Y no comas demasiado.

—No.

—¿Tampoco te ha llegado el paquete con los antifaces para dormir que te envié?

—No. Digo sí, eso sí.

—Eran catorce antifaces más el de la profe, ¿no?

—Solo catorce, yo no cuento.

—¿Por qué?

—Ay, mamá.

—¿Los has repartido ya?

—No.

—¿Por qué?

No  tiene  amigas,  ni  enemigas.  En  las  valoraciones  psiquiátricas  se constata su indiferencia afectiva tanto con el personal penitenciario como con el resto de las internas, incluso con su compañera de celda, la presa de apoyo que la acogió durante el período de observación, y cuya única queja fue que le rechinaban los dientes mientras dormía.

La única solicitud de Desi a Instituciones Penitenciarias, una férula para el bruxismo. Por lo demás, su expediente es impoluto. Ni una instancia, ni una amonestación,  ni  una  bronca,  ni  un  parte,  ni  un  simulacro  para  faltar  a  una actividad programada o acabar en enfermería.

Según  el  informe  psicológico,  Desi  se  ha  adaptado adecuadamente  al régimen  carcelario,  a  la  rutina  pautada  y  a  la  inercia  que  la  lleva  y  la  trae, como  un  robot,  según  las  instrucciones  anunciadas  por  megafonía,  a  la  que también se ha adaptado. Dónde hay que ir y qué hay que hacer, si toca dormir, comer, comunicarse o medicarse.

Participa  en  las  actividades  formativas  propuestas  por  la  Dirección,  pero evita  las  competiciones  deportivas  y  los  talleres  ocupacionales  dirigidos  por las propias internas, como pueden ser los de costura y el de radio, así como la peluquería. Si bien en las áreas compartidas se deja ver, en los ratos muertos se  aísla  en  su  celda  o  tiende  a  deambular  sin  rumbo,  procurando  pasar desapercibida pero sin dar tampoco el cante por rarita.

Parte de su inapetencia y su conducta errática se achaca a los efectos de la medicación (1,5 mg de Lexatin mañana y tarde y 3 mg por la noche) prescrita para  la  ansiedad.  También  se  hace  referencia  a  un  desorden  patológico  que consiste  en  evitar  destacar  del  entorno  que  la  rodea,  ya  sea  por  activa  o  por pasiva.  Y  no  es  tarea  fácil.  Su  perfil  sociológico  corresponde  al  de  una minoría dentro de una minoría dentro de otra minoría, y así hasta el final del informe  para  la  Junta  de  Tratamiento,  donde  el  psiquiatra  ha  estampado  su firma.

Ribó  y  Caralps,  Desiré.  Código  Interno  02012565.  Régimen  ordinario. Nivel  A.  23  años.  Universitaria.  Clase  media/alta.  Hija  única.  Sin antecedentes.  Sin  alteraciones  físicas  ni  mentales.  Sin  problemas  con  las drogas  ni  el  alcohol.  No  ha  trabajado  nunca  ni  se  ha  emancipado.  No  forma parte  de  ningún  movimiento  social  ni  se  ha  integrado  en  ningún  grupo.  No muestra apego por nadie ni por nada; no atesora fotos ni recuerdos de ningún tipo  y  se  deshace  enseguida  de  casi  todo  lo  que  le  manda  su  madre,  su principal vínculo con el exterior.

Cincuenta  minutos  semanales,  divididos  en  diez  llamadas  de  cinco minutos  cada  una.  Es  el  tiempo  del  que  ambas  disponen  para  dar  y  recibir información, para mantener su relación en los mismos códigos en que lo han hecho  siempre,  con  sus  propios  acuerdos  y  servidumbres,  su  mutua dependencia. Cinco minutos diarios que la madre gestiona lo mejor que sabe, consciente  de  que  la  clave  está  —siempre  ha  estado,  sigue  estando,  quizá ahora  más  que  nunca—  en  su  empleo.  Y  la  hija  contribuye  a  su  manera;  en silencio, dócil y arisca a partes iguales, asimilando sus lecciones con la misma impavidez con que asimila el refranero popular, las predicciones del zodíaco, las patologías genéticas y las ambientales.

Excusas perfectas para protegerse y encubrir lo que nadie sabe, lo que no está en las valoraciones psiquiátricas ni en los informes. Que Desi siempre ha apuntado  maneras.  Que  ante  las  situaciones  de  alto  riesgo  tiene  sus  propios recursos:  no  darse  a  conocer.  Un  discreto  pero  complejo  sistema  de  defensa con el que, hasta ahora, lo ha llevado bastante bien.
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En  el  comedor,  haciendo  cola  para  los  cubiertos,  recibe  innumerables palmaditas en el hombro y alguna que otra colleja solidaria. Son los primeros avisos  de error  en  el  sistema,  que  de  momento  conviene  asumir  con  más estupefacción que alarma. Todo sea que se solidarizan con ella, piensa. Que la del  brazo  escayolado  ha  captado  algo  de  la  conversación  telefónica  con  su madre y ha corrido la voz en el grupo. Desi va a tener un hermanito, y va a tenerlo ya.

Pero no, se trata de algo aún peor.

—… Coletas, pichi a cuadros, calcetines hasta la rodilla… —Alguien ha recordado el anuncio de la leche rica  en calcio y a su repelente  protagonista —. Aunque seguramente ya se depilaba las ingles y tenía la regla…

—Una odiosa niña perfecta… ¡No verás a muchas de esas por aquí!

Más  collejas.  Hay  ganas  de  cachondeo  y  rabia  contenida.  Una  agitación nerviosa que se delata en las voces y en los gestos, en las payasadas de mal gusto, en las versiones porno del anuncio, en las parodias de la madre con el hacha, exterminando habladurías como si fuesen malas hierbas que crecen en la puerta de la tienda, en las risas pueriles, rabiosas, contagiosas, y finalmente sofocadas por la amenaza del parte.

Circulen, señoras… Al comedor se viene a comer.

Desi tiene que reírse también, como si se divirtiera. Sin escapatoria hasta que autoricen la salida, una vez que hayan devuelto los cubiertos una por una, lo  más  sensato  es  seguirles  el  rollo.  Quién  las  ha  visto  y  quién  las  ve.  Tan reticentes  hace  un  rato,  en  el  taller,  de  pronto  tan  ocurrentes  y  curiosas.  El caso  es  que  parecen  haberle  perdido  el  miedo  a  Yesi  y  todo  son  conjeturas siniestras y preguntas, muchas preguntas en voz baja. ¿Volvió a por un libro, como  dijo  que  haría?  ¿De  verdad  era  judía?  ¿Por  qué  iba  sucia  y  vestía  de hombre? ¿Es que sus padres no le guardaron nada de ropa? ¿Por qué? ¿Tanto había crecido? ¿No habría encogido? ¿Estaba enferma? ¿Acaso no era ella?

—Yo  pa  mí  que  estaba  muerta  y  ha  vuelto  hecha  una  zombi  para vengarse…

—Con jersey en pleno verano y los dientes hechos polvo… Yonqui como mínimo.

—Pues  yo  apuesto  por  el  valenciano  con  peluquín,  se  la  llevó  en  la furgoneta  porque  era  la  más  mona  y  la  más  todo,  y  la  ha  tenido  todo  ese tiempo en un zulo a pocos metros de su casa…

He aquí algunas de las hipótesis que Julia esperaba frotándose las manos, la respuesta a su último dilema sobre si la curiosidad no es a veces más fuerte que el miedo; aunque de momento, y por si acaso, Desi prefiere mantener la boca cerrada, como si la cosa no fuera con ella.

—Eh, Desi… No te hagas la sorda que ya te hemos calao…

Pero otra boca se abre hacia dentro, profunda e insaciable. Un agujero en el  estómago  que  tendrá  que  llenar  de  alguna  forma;  y  va  a  ser  con  sopa  de garbanzos, merluza rebozada y un yogur, que Maica sirve en las bandejas al otro lado del office.

—¿Coco o limón? —Va preguntando a medida que avanza la cola.

El gorrito desechable de papel que le cubre todo el cabello no le favorece. Agudiza  sus  facciones  de  toxicómana,  sus  rasgos  afilados,  su  piel  frágil  y macilenta. Pero los ojos le brillan cuando se cruzan con los de Desi, y hoy se muestra espabilada y especialmente generosa con las raciones.

—Te  lo  has  ganado,  nena…  ¿Por  qué  no  publicas  esa  historia  en  la revista?  Consúltalo  con  Josefa,  la  del  economato,  yo  le  estuve  haciendo  los horóscopos durante un tiempo, hasta que me la metió doblada y…, bueno, tú igual dile que vas de mi parte, aunque ahora sea un truñaco de revista, así al menos sabremos cómo acaba…

¡Nos  van  a  dar  las  uvas…!  ¿Otra  vez  pescado…?  Lenta  de  cojones,  esa Maica…  son  algunas  de  las  quejas  y  reproches  familiares  que  acompañan  a Desi  hasta  su  sitio,  abrumada  y  sin  gafas,  incapaz  de  distinguir  quién  osa ocupar  el  lugar  de  su  compañera  de  celda,  de  baja  tras  una  operación  de rodilla, hasta que toma asiento.

—A  Nati  no  le  importará.  —Es  Rosalía,  flanqueada  por  dos  de  sus acólitas  en  lugar  de  las  habituales,  dos  rumanas  con  las  que  Desi  apenas  se relaciona—. Ya te habrá contao que coincidimos en enfermería, en el último chungo que me dio… —Desi niega con la cabeza, abriendo con parsimonia la bolsita de los cubiertos, resignada—. ¿No?… ¿Ni que le tuve que hacer precio por  unos leggings?  ¿Y  de  qué  habláis  en  Ca  la  Nati,  niña?…  Bueno,  pues resulta  que  se  engordó  cinco  kilos  en  enfermería.  Vaya  tela…  Y  todo  por burra, ¿a quién se le ocurre apuntarse a zumba?

Rosalía  ha  presentado  a  Desi  como  la  más  retraída  del  grupo  con  el  que comparte  tres  horas  semanales  de  escritura  creativa,  desde  hace  ya  cuatro meses, y a la que aún está por conocer, hay que joderse… Pero sus acólitas no parecen demasiado interesadas. Sorben la sopa, aunque está fría, y se pelean por el pan. Comen a toda prisa mientras Rosalía no deja de hablar, también a toda prisa. Dice que de la lectura de hoy no ha entendido gran cosa pero, ah, esa tienda, esas clientas, esos patucos, todas esas virguerías… Dice que na de arrinconarlas ni regalarlas a asociaciones benéficas. Dice que la tía Rosalía se las  vende  en  un  suspiro,  aquí,  fuera  de  aquí,  en  el  espacio  exterior  si  hace falta, y que con ese fin propone asociarse el tiempo en que compartan hotel. Ella,  Rosalía,  tres  años  con  la  reducción.  Y  a  Desi,  ¿cuánto  le  queda?  ¿Ya tiene la sentencia? ¿De qué se la acusa?

—De homicidio.

Se hace un silencio en la mesa, pero dura poco. A Rosalía no hay muchas cosas que puedan hacerla callar, y nunca desaprovecha la ocasión para hacer alarde de su poderío.

—Sole, si no te vas a comer el yogur dáselo a la Desi —dice, soltando un codazo a la tal Sole, que es su nuera y está embarazada—. Lleva una niña, la cuarta. Si todo va bien pa la primavera ya la tengo en el módulo de madres…

Mejor  no  pisar  patio  hoy.  Dada  la  atención  suscitada  en  el  comedor,  y para ahorrarse complicaciones, Desi decide optar por la máquina expendedora del  sótano,  junto  a  la  peluquería,  porque  suele  estar  menos  concurrida  y resulta más cómodo guardar las distancias. Y la caga, cuando se da cuenta ya es demasiado tarde.

La  cola  es  imponente  y  vocinglera.  Una  machaca  sacando  cafés  para  un módulo entero. La peluquería hasta los topes porque mañana es día de visita y todas  quieren  estar  guapas.  Las  tarifas  a  grito  pelado.  ¡Cinco  euros  lavar  y cortar, ocho teñir, veinte la queratina! Por megafonía llamando a botiquín y la Pantoja sonando por los altavoces, tan cutres que hieren los oídos y atacan los  nervios. Ese  barco  velero  cargado  de  sueños  cruzó  la  bahía,  me  dejó aquella tarde agitando el pañuelo, sentada en la orilla. En la puerta, Silvana riñendo a una clienta marroquí. No se ha dejado el brazo con el brushing para que  ahora  se  ponga  ese  pañuelo,  le  dice,  repasando  con  la  mirada  a  las potenciales clientas de la cola.

—¡Anímense,  que  aún  estamos  a  tiempo  de  hacer  milagros…!  —Las manos metidas en los bolsillos de una bata blanca, con soltura, en su feudo—. La manicura por dos euros y una Coca light, ¿sí?

Tres  colistas  levantan  la  mano,  interesadas  en  la  oferta.  Hay  empujones, acusaciones y amagos de bronca. Nada que llame la atención de Silvana, que solo tiene ojos para Desi, a la que ha descubierto parapetada entre dos okupas.

—Para ti gratis —le dice—, si me cuentas cómo acaba esa historia.

—No.

—¿No? ¿Y ya está, solo no?

—No, gracias.

Aunque sea más bajita que ella y más o menos de su edad, y aunque hable como la Cenicienta, a Desi siempre le ha intimidado un poco Silvana; sobre todo  cuando  la  mira  sin  pestañear  mientras  masca  chicle  con  vehemencia, marcando mandíbulas.

—Tú misma —dice al fin. Silvana sabe hacer globos y explotarlos con la boca  cerrada.  Es  una  virtuosa  del  chicle—.  Ah,  sí,  Julia  te  andaba  buscando hace un rato. Está interesada en el libro ese con el que tu archienemiga ganó el concurso de la radio, y se le ocurrió que yo podría haber memorizado algo. Pero  no  recuerdo  más  que  el  principio…  ¿Quién  eres?  Soy  el  hombre  que debía casarse con la muchacha que tú no habrías elegido… Y ya. Algo de un camino y de un pozo…

En la cola del botiquín aún ha de esquivar un par más de collejas, reírse sin  ganas  y  declinar  una  proposición  sexual  explícita,  humildemente,  sin desairar  a  nadie,  así  como  una  invitación  al  programa  de  hoy  en  el  taller  de radio, en calidad de artista revelación.

¿No? ¿Solo no? ¿Y por qué no? Si las normativas del programa garantizan el anonimato total, si no se dan datos personales y solo se usan apodos, si no se habla de penas ni de condenas y además te invitan a un té y a un cruasán…

Que no, gracias.

Luego  intenta  ablandar  el  corazón  de  la  enfermera  contándole  que  ha comido  con  ansia,  demasiado  y  demasiado  rápido,  y  que  ahora  le  pesa  el estómago  y  tiene  acidez  y  cree  que  no  va  a  ser  suficiente  el  milígramo  y medio  de  Lexatin  para  arrastrarse  penosamente  hasta  la  noche…  Pero  la enfermera ya le ha dado un Almax para la indigestión. No puede doblarle la dosis de bromazepam sin que se lo recete el psiquiatra en la próxima visita, ya se lo ha dicho.

La próxima visita suena a futuro remoto. Podría mendigar en enfermería, donde su compañera de celda le ha hablado de una monja con manga ancha, pero le faltan la energía y la voluntad.

Pedir  permiso  y  esperar  a  que  abran  y  cierren  puertas  automáticas  y  no automáticas, cruzar pasillos y subir y bajar y pedir permiso y volver a esperar y cruzar más pasillos… Llegar hasta allí lleva su tiempo. Y aunque tiempo sea un  concepto  abstracto  desde  que  está  privada  de  libertad,  cuando precisamente es tiempo lo único que tiene, siempre corre el riesgo de olvidar adónde  va  y  qué  ha  ido  a  buscar.  O,  peor  aún,  de  cruzarse  con  alguna compañera del taller y tener que hacer frente a sus expectativas.

Pero  la  paciencia  artificial  también  tiene  un  límite,  así  que  tal  vez  lo menos  arriesgado  sea  volver  a  la  celda  y  negociar  con  Nati  por  medio relajante  muscular,  a  cambio  de  hacerle  la  cama  hasta  que  le  quiten  el vendaje, o de ayudarla con los malditos crucigramas.
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Nati  se  apuntó  a  clases  de  zumba  y  el  primer  día  se  resbaló  y  se  rompió  el ligamento cruzado de la rodilla izquierda. Fue una caída de lo más tonta, un resbalón  accidental  debido  a  su  nulo  sentido  del  ritmo  y  a  su  energía descontrolada;  al  menos  según  testimonios  de  las  presentes  aquel  día  en  el gimnasio, frente al espejo de cuerpo entero en el que se miden las unas a las otras, antes, durante y después de la clase.

Según Nati, todas mienten porque todas son unas zorras mentirosas, y se la  han  jugado.  Le  tienen  manía  porque  los  funcionarios  confían  en  ella,  le consultan algunas cosas y escuchan lo que les tiene que decir, mientras que a la  mayoría  las  rehúyen  o  se  las  quitan  de  encima  como  pueden  cuando  los persiguen a voces por los pasillos.

En su versión de los hechos no hubo ningún resbalón; aunque se reconoce torpe, y quizá se vino demasiado arriba con la música. Lo que sí hubo es un cruce  de  miradas  hostiles  en  el  espejo,  un  pie  suelto  que  no  debería  haber estado allí, un perra chivata soplado en su nuca, una monitora despistada y, sobre todo, mucha mala hostia y mucha envidia.

Pero  no  lo  pudo  demostrar.  Y  aunque  admite  que  no  fue  una  caída demasiado  aparatosa  e  incluso  se  jacta  de  que  le  dio  tiempo  a  colocar  el cuerpo  y  protegerse  con  las  manos,  su  pierna  hizo  una  torsión  extraña.  En cuanto oyó el chasquido, supo que estaba jodida.

A  pocos  metros  de  distancia,  en  el  aula  3,  el  turno  de  Maica  acababa  de empezar. En ese momento leía en voz alta y monótona, de pie, en medio del aula recalentada porque fuera llovía y Julia no había querido abrir la ventana. Ni  un  movimiento,  dijo,  cuando  estalló  el  jaleo  en  los  pasillos  y  varias hicieron  ademán  de  levantarse  a  cotillear.  Se  la  veía  algo  más  pálida  y  seria que  de  costumbre,  desde  que  el  debate  de  Rosalía  había  puesto  a  prueba  su autoridad y su paciencia, pero estaba en todo. Maica, sigue. Rosalía, cállate la boca. Las demás, atentas. Desi, cuando terminemos te esperas un momento que quiero hablar contigo…

¿Que  todavía  no  estaba  segura  de  querer  ni  de  poder  hacerlo?  ¿Que  ni siquiera había empezado a escribir? ¿Y cómo es que aún no se había lanzado? ¿A qué esperaba? Eso es lo que Julia le preguntó aquella mañana de un lunes (o de un viernes, Desi no lo puede precisar), a mediados del mes pasado, una vez que sonó el timbre y todas salieron en tromba del aula. Del accidente de Nati no se enteró hasta la tarde, al volver del comedor, cuando se la encontró porfiando  (… zorras  mentirosas…)  y  quejándose  de  dolor  en  su  rodilla hinchada, enrojecida y tumefacta por efecto del hielo. Unos días más tarde se la llevaron al hospital para operarla.

Hacía  poco  que  la  OMS  había  declarado  la  alerta  mundial  por  ébola,  y todo el mundo estaba muy nervioso. Dos misioneros muertos, una enfermera contagiada en un hospital de Madrid, su perro sacrificado por orden judicial. Desi  había  seguido  la  evolución  del  caso  con  el  corazón  en  un  puño, emocionalmente  identificada  con  la  enfermera  aislada  a  la  que  nadie  había comunicado  aún  el  sacrificio  del  animal.  Y  el  último  domingo  de  octubre, cuando  por  primera  vez  desde  que  ingresó  en  prisión  preventiva  tuvo  que pasar la noche sola, la pasó entera llorando por el perro; una hora más por el cambio al horario de invierno.

Pero  no  ha  vuelto  a  llorar  desde  entonces,  ni  se  lo  ha  contado  a  nadie porque  nadie  lo  entendería.  Ni  siquiera  a  Nati,  que,  una  vez  de  vuelta  en  el penal, y tras cinco días en enfermería (a kilo por día), sigue la convalecencia en  su  celda,  viendo  la  tele  o  peleándose  con  los  crucigramas  por recomendación médica, debido a sus problemas de concentración.

Nati  tiene  una  brecha  en  la  cabeza,  una  cicatriz  rosada  entre  el  pelo canoso, siempre rapado al uno. Son secuelas de un antiguo accidente del que Desi no sabe gran cosa ni quiere saberla. No le interesa conocer su historia, ni qué mala estrella la ha guiado hasta ahí, ni por qué no vienen a verla sus tres hijas,  de  las  que  nunca  habla  y  cuya  fotografía  oculta  celosamente  en  el interior de su taquilla.

Desi la vio una sola vez, cuando buscaba una compresa en la taquilla de Nati, pero la recuerda muy bien. Una polaroid descolorida en la que se ve a tres chicas rubias posando muy serias y desconfiadas, acaso obligadas para la ocasión,  frente  al  portal  de  un  bloque  de  pisos.  Bellvitge,  2007.  Ninguna firma, ningún mensaje de afecto o de ánimo. Tan solo una última imagen para llevarse de recuerdo, aunque sea a la fuerza.

Sea  como  sea,  es  la  única  foto  que  puede  encontrarse  a  lo  ancho  y  a  lo largo (3 m × 4 m) de la celda número 2, también conocida como Ca la Nati, una  de  las  más  codiciadas  del  módulo  residencial,  a  pesar  de  sus  reducidas dimensiones y de no tener plato de ducha, por albergar una sola litera en lugar de las dos o tres habituales. Además de una mesa y dos sillas de plástico, una taza  de  váter,  un  pequeño  lavabo  con  espejo  de  plástico,  y  una  tele desvencijada, un modelo antiguo de Telefunken por la que Desi paga parte de su peculio sin rechistar.

Es  su  forma  de  corresponder  a  la  hospitalidad  de  Nati,  la  patrona,  según una ley taleguera no escrita. A su generosidad a la hora de compartir alguno de  sus  privilegios  como  interna  de  confianza;  y  por  qué  no,  también  a  la desconfianza  que  esos  privilegios  generan  en  las  demás  reclusas,  a  esos recelos y antipatías que las mantienen convenientemente alejadas de la celda número 2, de su cuestionada patrona y de su reservada inquilina.

—Vale.  Medio  Myolastan  por  hacerme  la  cama  hasta  que  me  quiten  el vendaje. A los crucis que les den por culo…

La  negociación  ha  sido  más  fácil  de  lo  que  cabía  esperar.  Nati  no  ha puesto  pegas  ni  condiciones  al  trato  porque,  ha  dicho,  ya  casi  no  le  duele  y esas  pastillas  le  dan  hambre.  Está  echada  en  la  litera  de  abajo,  comiendo pistachos  con  la  boca  abierta.  La  mano  aferrada  al  mando  a  distancia  de  la Telefunken. En la pantalla, imágenes de archivo de una finca ganadera sobre un fondo musical. El fuego está encendido, la leña arde.

—Qué te  parece,  ayer  la palmó la  duquesa  de  Alba  y hoy  la  Panto  en  el trullo… Estamos que lo petamos, ¿eh?

Desi  no  responde.  Se  está  lavando  los  dientes  y  tiene  la  boca  llena  de espuma. Tampoco sabría qué decir respecto a lo que ha sido la noticia del día, según Nati, además de esa extraña historia de la que han estado hablando en Radio  Chévere  hasta  hace  un  rato,  sobre  una  chica  que  desaparece  por  otra y…

—…  Y  ahí  me  he  perdido.  Cuando  hablan  todas  a  la  vez  aquello  parece un gallinero… Se ve que es obra de una interna de vuestro taller de escritura, o eso me ha parecido entender, una tal Penurias, ¿no te suena?

Desi  se  enjuaga  la  boca  y  hace  gárgaras  con  un  colutorio;  a  veces, mientras duerme, aprieta tanto la férula que le salen llagas.

—Siempre son un poco hijas de puta con los motes…

Nati está convencida de que esta vez el apodo ha sido idea de Rosalía, que hoy iba de artista invitada y a la que ha reconocido enseguida por la voz. ¿Y no  ha  tenido  esa  gitana  la  desfachatez  de  apuntarse  al  taller  de  escritura?  A quién se le ocurre, cuando no sabe hacer ni la o con un canuto…

—Ya se lo puedes decir de mi parte, la próxima vez que la veas. Y que los leggings que me vendió son una puta mierda…

Desi se pone el pijama, se toma la pastilla y se sienta a esperar su efecto y el  recuento  nocturno.  No  ve  el  momento  de  dar  por  terminado  el  día.  La noche cae puntualmente a las 22.00, cuando se apaga la luz.

Sueña con su padre. Le ve esperándola en el locutorio, con un gorrito de Papá Noel, rodeado de internas histéricas por verle la carita al bebé que lleva colgando del pecho, dormido en una mochila.

Qué monaaada… Dios te lo bendiiiga… ¿Es para Desiii?

El orgulloso padre niega con la cabeza y dice: Es de Yesi.

El bebé tiene hoyuelo en el mentón.

Y  de  pronto  está  corriendo  a  grandes  zancadas,  casi  flotando,  por  los pasillos  y  las  galerías.  Es  un  sueño  recurrente  desde  que  está  entre  rejas,  tal vez  por  estar  terminantemente  prohibido.  ¡Por  los  pasillos  no  corre  ni  el aire…! Un sueño que reconoce y que es capaz de manipular a voluntad, como en un videojuego en el que dirige una nave ligera e invisible, dando vueltas en un laberinto sin escapatoria.

Pero esta vez algo falla, no acaba de hacerse con los mandos, los pies no despegan  del  suelo,  no  se  siente  tan  ligera  ni  tan  invisible… Error  en  el sistema… En la oscuridad, cientos de ojos la observan.
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A  las  8.00  de  la  mañana  haciendo  las  camas  con  la  férula  aún  firmemente encajada en las encías, sin responder a las indicaciones ni a las pullas de Nati a sus espaldas, de pie, apoyada en sus muletas, ni al saludo del funcionario de fin de semana.

Buenos días, recuento.

A  las  9.00  en  el  comedor,  royendo  magdalenas  frente  al  café  con  leche, haciendo acopio de valor para el marrón que ya debe de estar esperándola en el locutorio. Su padre, tal y como le vio anoche pero sin gorrito navideño ni bebé,  y  mucho  más  tenso,  incómodo,  desubicado.  Su  padre  entre  el  resto  de los familiares con los que ha coincidido en el vestíbulo, con los que ha pasado los  controles  de  seguridad,  el  arco  de  entrada  y  el  registro.  Su  padre aguardándola tras el cristal, con el ceño fruncido y algo importante que decir; algo que ella ya sabe porque su madre se lo ha dicho antes. Que, como este año se ha portado tan mal, Papá Noel le va a traer un hermanito por parte de padre.  Que  a  sus  veintitrés  años,  pendiente  de  sentencia  por  un  delito  de homicidio  consentido,  su  reinado  de  hija  única  toca  a  su  fin  de  forma inminente e irrevocable.

Desiré Ribó, a comunicar.

A  las  10.00  sigue  sin  sentir  nada,  sin  saber  qué  sentir.  Desoyendo  la constante megafonía llamando a comunicar, pulula por los pasillos haciendo tiempo.  Conoce  cada  palmo  del  recinto  y  puede  orientarse  de  forma automática,  con  la  mente  en  blanco  y  hasta  con  los  ojos  cerrados.  Se  le  da bastante bien, pero no puede presumir de ello porque es una habilidad secreta y, desde el momento en que lo hiciese, perdería todo su poder, como un truco de  magia.  Y  ya  no  podría  ir  y  venir  sin  llamar  la  atención  de  nadie,  ni aprovechar  la  confusión  de  cualquier  reyerta,  cualquier  bronca  repentina  y pasajera, para disolverse entre el tumulto y observar sin ser observada, que es lo  que  suele  hacer  cuando  se  aburre.  Si  se  cansa  solo  tiene  que  acoplarse  a cualquier  cola,  siempre  hay  alguna,  y  siempre  hay  alguna  historia  que escuchar.

A  las  11.00  se  topa  con  el  grupo  de  internas  maqueadas  que  esperan  el traslado a la Modelo para el vis a vis de los sábados. Todas han pasado por la peluquería  de  Silvana  y  huelen  a  laca  y  a  perfume  barato.  Es  el  mismo  olor intenso,  mareante,  que  hace  un  rato  la  ha  atrapado  en  el  pasillo  del  fondo, cuando pasaba detrás de paquetería por tercera vez y cuyo rastro la ha traído hasta aquí, el vestíbulo principal, donde ahora mismo cuesta distinguirla entre el  tumulto,  por  más  que  los  altavoces  sigan  llamándola  por  su  nombre  y primer apellido.

Desiré Ribó, a comunicar.

Las hay formando corrillo para consolar a alguna que llora. Una leyéndole a  otra  las  líneas  de  las  manos,  y  las  dos  riéndose  a  carcajadas.  Varias golpeando los barrotes en protesta por el retraso de la yogurtera, el furgón de los mossos donde son trasladadas para poco más de hora y media de amor (o similar)  tras  una  puerta  cerrada  con  llave. Veo  un  condón  roto,  y  veo mellizos…  ¡No  jodas!…  Aún  tienes  diez  días  para  recurrir,  habla  con  tu abogado…  Se  te  escoña  el  maquillaje  si  sigues  llorando…  ¡Tengo  mucha hambre!…  Eh,  eh,  Desi…  ¿Esa  no  es  la  Desi?…  La  han  llamado  no  sé cuántas veces a comunicar.

En el corredor contiguo al módulo de madres afloja un poco el paso para oír las voces de los niños. Tampoco siente nada, pero ya no tiene la mente en blanco,  hay  una  imagen.  Es  un  recuerdo  de  infancia.  Está  sentada  en  la furgoneta escolar, mirando por la ventana. Los pies no le llegan al suelo. Yesi está  a  su  lado,  cantando  (rumba,  en  la  furgoneta  del  señor  Ramón  no  se escuchaba  otra  cosa),  como  todos  los  demás.  Fuera  todo  son  bocinazos  y sirenas  de  ambulancia.  Ha  habido  un  accidente,  por  eso  han  tenido  que desviarse  de  la  ruta  habitual  y  llevan  un  rato  parados  en  un  semáforo. Entonces ve al grupo de mujeres esposadas saliendo de un furgón y entrando en la Modelo en fila de a una; aunque entonces aún no sabe que es (ni qué es) la Modelo.

Tampoco  encuentra  refugio  en  la  biblioteca.  Dos  okupas  practicando escalas en la guitarra y cuatro gitanas en chándal peleándose por el periódico. En  portada,  un  drástico  titular  (Se  acabó  la  copla)  sobre  una  foto  de  la tonadillera  caída  en  desgracia,  descompuesta  tras  sus  gafas  de  sol; veinticuatro  horas  entre  rejas  y  ya  la  han  denunciado  por  trato  de  favor  y  le han robado las bragas.

—¿Pobrecita?… Pero si dicen que la directora la recibió en la puerta y le enseñó las instalaciones como si fuera Marina d’Or…

—A mí tampoco me da ninguna pena, con su chabolo recién pintao y su tele de plasma…

—Pues a mí sí. Ay, quién estuviera en Alcalá de Guadaira…

—¿Y tú qué opinas, Desi?

—Eh, Desi…, ¿es una carta para tu chorbo, el de Cornellà?

—Se me enamora el alma, se me enamora.

Volcada sobre un trozo de papel, Desi simula escribir algo; aunque el boli no  tiene  tinta  y  los  lápices  no  tienen  punta  y  se  está  empezando  a  poner nerviosa.

—Dejadla en paz… ¿No veis que necesita concentración?

Es  Maica,  que  vuelve  algo  afónica  de  comunicar  con  la  parentela,  pero muy  motivada,  y  se  le  sienta  enfrente  con  los  codos  en  la  mesa  y  los  puños bajo la barbilla.

—¿Qué haces?

—Nada.

—Nada pero estás escribiendo… ¿Qué estás escribiendo?

—Una carta a mi padre.

—Ah.  Qué  lástima.  —Parece  decepcionada,  hasta  que  de  repente  repara en  algo  que  le  devuelve  la  sonrisa;  esa  sonrisa  coqueta  que  siempre  se  tapa con  la  mano  porque  le  falta  un  colmillo—.  Tu  padre  no  será  ese  con  coleta que te está esperando desde hace rato en el locutorio…

Desi no dice ni sí ni no. Que espere, masculla entre dientes. O que venga en Navidad con el cochecito…

—Pues está buenorro, oye. Mi prima dice que es igualito a Nicholas Cage, pero a mí ese tío me parece un callo… Tu padre me gusta mucho más. Sigue separado, ¿no?

A las 18.00 en destino, sacando brillo al linóleo desgastado de los pasillos y  las  galerías  durante  dos  horas,  con  desesperación,  como  si  no  hubiese  un mañana, como si fuese realmente la última vez, aunque sea siempre una y la misma.

En  realidad  solo  hace  un  par  de  meses  que  consiguió  este  destino,  y  fue gracias  a  Nati,  que  hace  lo  propio  en  los  despachos  de  los  funcionarios.  Le gusta porque quema un buen puñado de calorías y de neuras; y porque es su única alternativa a las actividades deportivas en grupo, en las que siempre hay rivalidades  y  trifulcas  y  corre  el  riesgo  de  recibir  una  coz.  Le  gusta especialmente  la  brigada  de  los  sábados  por  la  tarde  porque  se  desperdigan por los pasillos, sincronizadas pero cada una a su aire, y con suerte no vuelve a verlas hasta dos horas después, cuando ya lo ha quemado todo.

La  presión  acumulada  a  lo  largo  del  día.  La  mala  conciencia  por  haber plantado a su padre en el locutorio. El arrepentimiento por haber leído en voz alta  su  ejercicio,  por  haber  abierto  esa  puerta  y  ahora  verse  incapaz  de manejar las expectativas. El agobio por los episodios sufridos en el comedor y en la peluquería, en la cola del botiquín y en la biblioteca. Las encerronas que no  conducen  sino  a  Yesi,  y  el  temor,  sobre  todo  el  temor,  a  que  su  sombra alargada  y  fúnebre  vaya  abriéndose  paso  hacia  ella,  invadiendo  de  nuevo  su espacio, expandiéndose y apropiándose de todo…

—Te estábamos buscando.

Son  dos  internas  al  final  del  corredor,  cogidas  de  la  mano.  Ambas  en camisón y con el pelo mojado. Bajo la luz tristona del neón se las ve pálidas, esmirriadas,  inquietantes  como  las  gemelas  de  una  película  que  una  vez  la aterrorizó.  Y,  a  pesar  de  haberlas  reconocido  y  situado  (en  el  taller,  siempre cerca  de  Maica,  siempre  quisquillosas  y  algo  malcaradas,  aunque inofensivas), le han dado un susto de muerte y mira hacia atrás, buscando a la compañera que hace un rato ha visto fregando el suelo en cuclillas, enseñando su tanga fucsia y un tatuaje en las lumbares. Pero allí ya no hay nadie.

—No  pongas  esa  cara,  mujer  —dice  una—.  Solo  queremos  la  foto  de Pablo Alborán.

—Es para Maica —dice la otra.

Y  se  acercan  las  dos  chorreando  agua.  Resulta  que  el  lunes  le  hacen  a Maica una despedida sorpresa en el taller, por si le dan puerta la semana que viene, y han pensado en hacerle un montaje cachondo con la foto, ya que el cantante  malagueño  parece  formar  parte  de  sus  planes.  También  han conseguido  cositas  para  picar  y  unos  Red  Bulls  para  mezclar  con  Espidifen. Será divertido. ¿No? ¿Cómo que no? ¿Por qué no?

A  las  21.00  en  la  celda,  a  salvo,  física  y  mentalmente  extenuada  pero  a salvo, a pesar de haber encontrado a la patrona en pie de guerra. La intrusión de  una  gitana  preñada  en  sus  dominios,  con  un  mensaje  para  Desi  de  la tía Rosalía, ha alterado a Nati hasta el punto de ponerla en marcha. De la mesa a la ventana, de la litera a la taquilla, golpeándolo todo con sus muletas…

—…  Que  si  puedes  acercarte  un  momentito  para  una  consulta  de negocios, ha dicho. Pero qué negocios, le digo yo, si Rosalía miente más que una  concejala…  ¿Sabías  tú  que  vendió  una  casa  dos  veces?  ¿Sabías  que  ni siquiera  era  suya?  Y  dice  que  no  se  dio  cuenta,  vaya  tela…  —Las  voces  de Nati  y  Rosalía  se  entremezclan  en  la  mente  de  Desi,  mientras  se  frota  el cuerpo  con  una  toalla  húmeda  porque  no  ha  tenido  ánimo  de  pasar  por  las duchas comunes—. Y qué me dices del último ataque que le dio… Se tiró al suelo  como  un  fardo,  la  muy  bruta…  ¿Y  no  se  le  cayó  un  pendiente  y  lo recogió  como  a  la  pasada?  Es  que  es  tremenda,  pa  darle  el  Goya,  pero cualquier día de estos le va a dar un chungo de verdad y no se lo va a creer nadie…  En  enfermería  hasta  echó  sangre  por  la  nariz,  mejor  no  preguntes cómo, y aunque no consiguió ni un puto Gelocatil, no te creas que se fue con las manos vacías, no, que en el rato que estuvo allí me endiñó los leggings…

Desi  se  ha  puesto  el  pijama,  se  ha  tragado  las  pastillas  y  ya  está  sentada esperando su efecto, el recuento nocturno y lo que venga después. En el mejor de  los  casos,  pilotar  una  nave  invisible  por  los  pasillos.  En  el  peor,  el fantasma de las navidades inminentes, su padre, con el bebé colgando.

En cualquier caso, un día más. O un día menos.

—¿Te molesta si dejo la tele?

—No me molesta.

—¿Prefieres esto o La que se avecina?

—Me da igual.

—No te ofendas, pero eres rara de cojones.

—No me ofendo.
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Navidad de 2005. La tienda en su apogeo. Se cumple el décimo aniversario y las clientas son agasajadas con una copa de cava y participaciones de lotería, al  mismo  número  de  cada  año.  Hay  subasta  de  labores  en  perlé  (patucos, bodys,  ranitas,  arrullos)  y  concierto  de  villancicos  cantados  por  los  más pequeños. Pero el plato fuerte de la velada es Yesi. Yesica Lugano tocando al chelo una nana que ha compuesto para Lisetta, su primera hermana, que en fin de  año  cumplirá  dos  meses  de  vida,  como  la  infanta  Leonor.  Nacieron  el mismo día, algo que en la tienda ha generado una especie de delirio colectivo, como si por fin hubiese caído el gordo. Tapones de corcho disparados al aire, mujeres gritando alegría alegría, bebés llorando.

A todo esto, Yesi y Desi apenas se han cruzado la palabra. Yesi ha dicho que la han elegido para un anuncio de, Desi ha contestado que ya lo sabe y le ha  vuelto  la  cara.  Durante  la  actuación  estelar  se  ha  escabullido  a  propósito para no tener que mirarla, para no tener que recordarla tocando el chelo. Y en la  trastienda,  con  las  manos  tapándose  los  oídos,  ha  tomado  una  decisión caprichosa pero firme. Quiere una hermana, y la quiere ya.

Mayo de 2008. Sábado por la noche. Un grupo de adolescentes carpeteras se reúne en casa de Yesi para apoyar a Rodolfo Chikilicuatre en su paso por Eurovisión. Se lo han tomado muy en serio. No es la primera vez que un friki representa  a  España  en  el  Festival  de  Eurovisión,  pero  sí  es  la  primera  que todo el mundo parece tener conciencia de ello. Su foto pegada en las carpetas de  las  adolescentes,  junto  a  los  ídolos  de  turno,  dan  fe  de  la  importancia histórica  del  momento.  Hasta  se  ha  instalado  una  pantalla  gigante  para  la ocasión en una plaza del barrio. Pero los padres de Yesi han salido y ella tiene que  cuidar  a  sus  hermanas;  Lisetta,  un  monstruito  vestido  de  hada  que reclama su atención constantemente, y Anna, un compacto bebé encajado en su  cadera  en  todo  momento.  El  ambiente  es  cargante  y  las  carpeteras conspiran para desertar. La anfitriona demasiado atareada, su blusa manchada de baba y de restos de papilla. La casa ruidosa y desordenada. Huele a caca. Si se dan prisa, aún están a tiempo de llegar a la plaza para las votaciones…

A todo esto, Yesi y Desi apenas han cruzado una palabra. Yesi ha dicho que ha ganado dos entradas para un concierto de, Desi ha contestado que ya lo sabe, y  luego  se ha  ido  con  las demás.  Corriendo  por  las calles  del  barrio,  a rebufo de la manada, ha decidido que ya no necesita hermanas ni hermanos, y que cuando vuelva a ver a Yesi se lo dirá, para reafirmarse, para regodearse en  sus  ventajas  de  hija  única.  Le  dirá  que,  gracias  a  ella,  tres  años  de  furor fraternal se han esfumado como por arte de magia.

Pero no la vuelve a ver.

Rodolfo  Chikilicuatre  queda  en  decimosexto  lugar,  el  cuarto  por  la  cola, con  55  puntos.  Yesi  desaparece  una  semana  después.  Se  esfuma  como  por arte de magia.

Buenos días, recuento.

Y  arranca  el  domingo,  sin  muchas  perspectivas.  El  día  más  lento  y conflictivo  de  la  semana  empieza  como  todos  los  demás,  con  el  recuento  al amanecer  y  el  desayuno.  Luego,  al  no  haber  destino  ni  talleres,  el  tiempo empieza  a  dilatarse  poco  a  poco  y  cada  una  ha  de  matarlo  como  buena  o malamente pueda.

Remoloneando  en  la  celda,  por  ejemplo.  O  deambulando  por  los concurridos pasillos, lustrosos pero malolientes, reverberantes como los de un instituto  de  secundaria;  confidencias,  risotadas,  maldiciones,  algún  sopapo. Haciendo  cola  en  botiquín,  o  en  el  reparto  de  metadona,  o  en  la  máquina expendedora  donde  la  pringada  de  turno  saca  un  café  detrás  de  otro,  entre burlas y vejaciones de las más impacientes. O formando corrillo con las más espabiladas,  intercambiando  condones  por  café  o  tabaco,  compresas  por tarjetas  telefónicas;  las  que  no  necesitan  compresas  ni  condones  hacen  su agosto, las que no tienen bienes ofrecen servicios.

De palique en el gimnasio. De palique en la lavandería. De palique en el salón  de  actos,  que  todos  los  mediodías  y  todas  las  noches  se  transforma  en comedor, los festivos por la mañana en sala de juegos, de cine los domingos por la tarde. Hoy, los educadores han programado Esta abuela es un peligro 2. A la misma hora las internas han contraprogramado una protesta por lo que consideran tortura  psicológica.  Ambos  anuncios  están  clavados  en  el  tablón desde ayer por la mañana, uno junto al otro.

O  trapicheando  en  el  aula  3,  donde  los  lunes  y  los  viernes  dan  escritura creativa,  los  martes  y  los  jueves  informática,  los  miércoles  iniciación  a  la guitarra, los sábados por la mañana se reúnen las responsables de módulo, por la  tarde  las  de  la  revista.  O  en  misa,  orando  recogidamente  por  la  paz  en  el mundo,  o  por  la  muerte  violenta  de  tu  peor  enemigo,  o  por  lo  que  sea.  O cantando a pleno pulmón en culto evangelista, en el aula 2, donde los martes y  los  jueves  dan  clases  de  catalán,  los  miércoles  y  los  viernes  arteterapia, algunos  sábados  se  monta  una  jarana,  todos  los  domingos  un  mercadillo solidario.  Hoy,  voluntarios  de  la  capellanía  del  centro  y  misioneras  de  la caridad reparten ropa usada entre las presas extranjeras que no reciben visitas y a las que alojarán algún día en sus permisos.

O tomando el sol en el patio, del que aún cuelgan algunos farolillos de la fiesta  de  la  Mercè,  patrona  de  la  ciudad  y  de  las  cárceles.  Farolillos  chinos tuneados  por  las  internas  del  programa  de  metadona,  que  les  cambiaron  la denominación  de  origen  (Made  in  Chirona):  la  broma  les  costó  un  parte disciplinario.  Se  pasaron  el  festivo  en  aislamiento,  pero  se  libraron  de  los tediosos  actos  institucionales  que  organiza  la  Dirección  General,  cuya asistencia es obligatoria.

Jugando  a  vóley  o  a  básquet,  reincidentes  contra  primarias,  preventivas contra  penadas,  oriundas  contra  extranjeras,  jóvenes  contra  veteranas.  O paseando  del  brazo  alrededor  de  la  cancha  de  cemento,  confabulando.  O ajustando  cuentas  en  el  economato,  mientras  se  ponen  al  día  de  lo  que  pasa dentro  y  de  lo  que  pasa  fuera,  con  la  radio  perpetua  de  fondo… Hoy  quiero confesar  que  estoy  algo  cansada,  de  llevar  esta  espina  que  pesa  tanto…  El chisme principal sigue siendo la desgraciada de la Panto y el misterio de sus bragas robadas, pero le pisa los talones el extraño caso de la tal Penurias, del que  Josefa,  la  economatera,  ya  ha  oído  hablar.  ¿Desi  la  Penurias…?  ¿La protegida de Nati, la que parece tonta? ¿De homicidio?… Hombre, rarita es… Dicen  que  ayer  plantó  a  su  padre  en  el  locutorio…  Dicen  que  hoy  no  se  ha dejado ver en todo el día…

Y miran hacia arriba, haciendo visera con la mano para protegerse del sol cegador  de  la  tarde.  Buscan  a  la rara  avis  recluida  en  su  jaula.  Doblemente recluida.

Desi da un paso atrás y tropieza con las muletas de Nati, apoyadas junto a la ventana. Al caer se tuerce una muñeca, y tiene una llaga en la boca porque anoche  partió  la  férula  en  dos.  También  el  sueño  que  tuvo  se  le  acabó partiendo  en  dos  mitades,  de  tan  largo  y  quebradizo  que  era;  en  una  decidía que  quería  hermanos ya,  en  la  otra  que ya  no  quería,  y  en  ambas  aparecía Yesi.  El  caso  es  que  la  férula  no  resistió.  Ha  pasado  buena  parte  del  día intentando  arreglarla,  mientras  escuchaba  pasar  el  tiempo  a  su  alrededor,  y parte  de  la  tarde  mirando  el  trajín  del  patio  por  la  ventana,  hasta  que  la  han descubierto. El cerco se estrecha.

—¿Te  duele?  —pregunta  Nati.  Desi  dice  que  no,  pero  al  incorporarse  se siente mareada y se sujeta varios segundos a la litera para no volverse a caer —. Pues a mí me va a estallar la cabeza con esto… Amalgama de rutenio que hace furor. Siete letras. Cágate.

Nati  lleva  horas  batallando  con  los  crucigramas  en  silencio,  sin importunarla  con  sermones  ni  consejos  trasnochados  con  los  que  la  atosiga desde  que  cree  amenazado  su  territorio. Tú  no  entres  al  trapo.  Que  no  te enreden. Hazte de respetar.

—Uterino —dice Desi, agradecida.

Nati  hunde  la  barbilla  en  el  cuello  para  mirarla  sobre  sus  gafas  de  leer, marcando papada. Luego chupa el lápiz y rellena las casillas en blanco.

—Anda, coño —se sorprende.

—No tiene ningún mérito, Nati. Sale siempre.

—¿Siempre? O sea que has hecho unos cuantos y no te has ofrecido hasta hoy… Qué perra.

La luz se está retirando, aunque solo son las 17.30 de la tarde. Ya se oye el  bullicio  que  sale  del  comedor  y  se  propaga  por  los  corredores  como  una apisonadora.  Son  la  película  y  las  protestas,  que  acaban  de  empezar,  al unísono;  pero  Desi  no  piensa  salir  de  la  celda  ni  para  bajar  a  cenar,  si  es necesario alegará que está mareada.

—Prefiere la maña a la fuerza. Ocho letras, la segunda una erre y la cuarta una ge. Acaba en ese.

—Aragonés.

—¡Aragonés…!

A  Nati  le  ha  hecho  muchísima  gracia,  Desi  no  sabe  por  qué  ni  se  lo pregunta.  A  falta  de  algo  mejor  que  hacer,  está  ordenando  su  taquilla. Desdoblando  su  ropa  y  volviéndola  a  doblar.  Alineando  los  productos  de higiene  de  menor  a  mayor.  Con  las  dos  solicitudes  para  el  preacceso  de  la UNED no sabe qué hacer, ni tampoco con la remesa de antifaces para dormir, originales y prácticos, según su madre, cortesía de sus clientas. La verdad es que  ni  siquiera  se  fijó  en  ellos  cuando  el  funcionario  abrió  el  paquete  en  su presencia,  unos  días  (o  años,  o  siglos)  atrás.  No  se  fijó  porque  le  daba demasiada vergüenza, aunque no sabía muy bien por qué ni se lo preguntaba.

De satén blanco, llevan tejidos a croché ojos de todas las formas y colores. Ojos  negros,  grises,  dorados,  violetas,  ojos  azul  turquesa  y  verde  esmeralda, un  ojo  de  cada  color,  ojos  rasgados,  miopes,  bizcos,  saltones,  e  incluso  ojos cerrados.
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Ahora  mismo,  lejos  de  ahí,  muy  pero  que  muy  muy  lejos,  a  cientos  de millones  de  kilómetros,  un  robot  solitario  recorre  la  superficie  de  Marte calibrando sus capacidades pasadas y presentes para albergar vida. Esa es su misión, para eso lleva algo más de tres años recopilando datos sobre el terreno y  enviando  información  para  los  futuros  colonos.  Perforando  rocas, recogiendo  muestras,  midiendo  gases  en  la  atmósfera,  evaluando  niveles  de radiación ultravioleta, o lo que sea que haga el Curiosity… La verdad es que Desi  no  tiene  ni  la  más  remota  idea,  pero  le  gusta  imaginárselo  así.  Lento  y meticuloso  (al  parecer  en  tres  años  solo  ha  recorrido  cinco  kilómetros), explorando  el  planeta  rojo  centímetro  a  centímetro, curioseando,  en definitiva, antes de que lleguen los pioneros y se vaya todo a la mierda. Como si  lo  estuviera  viendo.  Levantarán  una  estación  espacial,  dictarán  leyes  y normas  de  convivencia,  se  impondrá  un  orden  y  una  jerarquía,  se  formarán grupitos  y  habrá  rivalidades,  idilios,  crisis,  puñaladas  traperas  e  incluso hostias. Y de todo ello dejarán constancia en los diarios de a bordo, o en las paredes de sus habitáculos construidos en 3D con materiales biodegradables, o tras las puertas de los lavabos químicos, o grabados en las rocas volcánicas, donde  sea  y  como  sea,  los  mensajes  de  siempre.  Mensajes  de  paz,  mensajes de guerra, gritos de socorro, declaraciones de amor…

—¿Se puede?

Rosalía  parada  en  la  puerta,  cubriendo  el  hueco  casi  por  completo.  Sabe que Desi tampoco ha pasado hoy por las duchas (se lo han dicho), no ha visto la  película  (una  mierda pinchá  en  un  palo)  ni  ha  bajado  a  cenar  (otra  vez pescado).  Lo  sabe  todo,  y  está  más  intrigada  que  preocupada,  lanzando miradas  rápidas  a  su  alrededor.  Aunque  espera  permiso  para  entrar,  su vozarrón ya campa a sus anchas por la celda y Desi ha de pedirle que baje un poco el tono para no despertar a Nati, que se ha quedado traspuesta en la litera de  abajo  con  el  antifaz  de  los  ojos  cerrados.  El  efecto  es  algo  perturbador, pero Rosalía no parece sorprendida, sino mosqueada. Dice que qué quiere que le haga, si este es su tono y no tiene otro, dice que si lo baja es aún peor, y a todo esto ya ha contado y valorado para sus adentros los antifaces esparcidos sobre la mesa.

—Son para la cuadrilla del taller, ¿a que sí? Porque ahí hay catorce, con el de la pelona, quince. —No se le escapa nada. Al no dar Nati señales de vida, cruza el umbral para examinarlos concienzudamente. Mirándolos por un lado y por el otro, estrujándolos entre los dedos, olfateándolos—. Son cursis a más no poder, pero prácticos a la par que originales.

—Mi madre dice lo mismo.

—Tu madre sabe mucho.

Rosalía  toma  asiento,  resoplando,  el  ceño  fruncido,  todavía  un  poco confusa  por  la  singularidad  del  género,  sopesando  las  palabras  con  las  que formular su oferta.

—Mira,  Desiré,  he  echao  una  instancia  para  la  boda  de  mi  nieta,  a principios  de  año.  A  treinta  euros  por  unidad,  precio  de  salida,  nos  los quitarán de las manos… ¿Qué te parece?

—Caros —dice Desi, por decir algo.

—Precio  de  salida,  bonita.  Para  bajar  a  veinticinco,  veintitrés,  veintidós, en todo caso no menos de veinte.

—Siguen siendo caros.

En realidad, Desi no tiene ni idea del valor que pueden tener los antifaces; no  le  interesa,  ni  siquiera  le  gustan,  no  tiene  pensado  repartirlos  ni  cómo deshacerse  de  ellos.  Y  puede  que  Rosalía  sea  muy  capaz  de  venderlos  en  la boda de su nieta, incluso en la estación espacial con la que soñaba despierta hasta hace un instante…

—…  Por  menos  de  veinte  no  me  vale  la  pena…  —Le  está  diciendo, inclinada  sobre  ella  como  suele  hacer  para  hablar  de  negocios—,  pa  eso prefiero subirme al primer barco que vea, porque yo a un avión no me subo ni muerta, e irme directa a por la recompensa, ¿sabes lo que te quiero decir? Es que  como  me  pones  esa  cara  de  tonta…  A  ver,  que  el  tipo  esté  muerto  no supone  ningún  problema,  ¿no  dices  que  la  recompensa  es  vivo  o  muerto? Ahora bien, si es verdad que su cuerpo está en el fondo del mar, entonces sí tenemos uno y de los gordos. No sé nadar. Pero ya se nos ocurrirá algo… — dice,  achinando  los  ojos,  y  entonces  da  una  fuerte  palmada  en  el  aire, sobreexcitada  por  su  propia  audacia,  y  Nati  se  incorpora  apoyándose  en  los codos.

—¿Qué recompensa? —pregunta, con el antifaz en la frente.

—Que  te  lo  cuente  la  niña  —responde  Rosalía  como  si  tal  cosa,  sin siquiera mirarla—. Ella me dio la idea con la historia esa que llevó al taller, y que por cierto me las tiene a todas en vilo…

—¿Qué historia? ¿Qué recompensa?

Pero  Desi  no  va  a  contar  nada.  Todavía  está  intentando  descifrar  si  la última propuesta de Rosalía es una broma o está desvariando, o simplemente vacilando a Nati, que suele ofenderse mucho cuando cree que la están dejando al margen de algo, y encima no sabe de qué.

—Que no te enrede, Desi, que luego te las verás negras para que afloje la pasta, te lo digo yo. A mí aún no me ha devuelto el importe de esos leggings de mierda que me endiñó en enfermería, cuando no me podía defender…

Rosalía se hace la despistada.

—¿Qué leggings?

—¿ Qué leggings…?

Nati  se  cabrea.  Y  Desi,  conteniendo  la  respiración,  vuelve  a  guardar  los antifaces en la caja. Los ánimos se están calentando.

—Si estoy tiesa, hija mía… Si hasta tengo una púa en el economato y no puedo  ni  comprar  unos  Red  Bulls  para  lo  de  Maica…  —dice  Rosalía,  con carita  lastimera,  cambiando  totalmente  de  registro—.  Porque  os  habéis enterao de lo de Maica, ¿no?

Y  hablando  de lo  de  Maica  se  relaja  la  tensión  en  el  ambiente,  porque resulta que Nati también la conoce, de aquel curso de informática en el que se metió  para hacer  puntos,  y  también  le  cae  bien.  Aportará  dos  bolsas  de pistachos  para  despedirla.  Rosalía  se  alegra  mucho  de  que  Maica  no  vaya  a chuparse  las  navidades  aquí,  pero  echará  de  menos  esa  polla  rastafari  en  la pizarra del taller, todos los lunes y los viernes, en recuerdo de aquel profesor argentino por el que Maica perdió el norte…

—Madre mía, qué metejón… ¿Te acuerdas, Nati?

—Vaya si me acuerdo…

Hablan a la vez, cabeza con cabeza, la mata de pelo negro de Rosalía (de la gama Negros Legendarios de L’Oréal, según la paleta de Silvana), siempre sujeto con una pinza en la nuca, el blanco níveo de la cabeza rapada de Nati. Hablan a la vez y hablan deprisa, porque en los pasillos ya se oye el ajetreo de siempre  a  última  hora,  el  barullo  de  las  internas  volviendo  a  sus  celdas  para pasar la noche, el funcionario de relevo preparándose para empezar su ronda. Rosalía  le  ha  oído  llegar  y,  levantándose  con  esfuerzo,  anuncia  la  hora  de retirarse a sus aposentos. Nati no le ríe la gracia.

Al final podría decirse que ha sido una tarde de domingo como cualquier otra.  Una  larga  tarde  de  otoño  como  cualquiera  de  las  largas  tardes  en  la tienda,  cuando  Desi  era  pequeña  y  escuchaba  hablar  a  las  mujeres  mientras tejían.  Y  sus  voces  se  entrelazaban,  igual  que  las  de  Nati  y  Rosalía  hace  un rato, cuando casi se habían olvidado de que la niña estaba ahí, abrazada a las piernas, la cara sobre las rodillas, escuchándolas hablar de todo y de nada, de la  Pantoja  y  de  la  duquesa  de  Alba,  de  Maica  y  de  la  Penurias,  de  los acontecimientos  más  destacados  del  fin  de  semana  que  está  a  punto  de terminar,  para  mayor  alivio  de  Desi…  Uno  más,  uno  menos.  Sí,  podría decirse que ha sido una tarde de domingo plácida, a pesar de todo.

Y sin embargo algo ha pasado. Tan pronto como se ha metido en la cama se  ha  dado  cuenta.  Es  la  desazón  que  ruge  en  su  estómago  y  le  sube  por  la garganta,  buscando  una  salida.  La  bestia  en  el  fondo  de  la  cueva.  Si  se despierta  del  todo  no  habrá  pastilla  que  la  apacigüe;  y  eso  que  Nati  ha renunciado  a  su  mitad  porque  quiere  empezar  a activarse,  ha  dicho,  y  a cambio  ha  insistido  en  leer  esa  historia  que  todas  (menos  ella)  parecen conocer,  al  menos  lo  que  le  dé  el  tiempo  hasta  que  apaguen  la  luz.  Hoy  no verá la tele.

Entonces Desi le ha dado su libreta y le ha alcanzado las gafas. Después se ha lavado los dientes y ha estado a punto de encajarse la férula rota. Luego se ha puesto el pijama, se ha subido a la litera, y ahora, con los ojos apretados, está tratando de concentrarse en la cuenta atrás.

Diez, nueve, ocho…

—Empezamos mal. Mi escenario sería una habitación ordenada y pulcra. ¿Pulcra?  —Con  la  pierna  sana,  Nati  patea  el  somier  de  arriba,  a  la  altura  de los riñones, pero Desi se hace la dormida—. Aquí nadie usa palabras así. Y no te  ofendas,  ¿vale?,  pero  el  título  suena  un  poco  a  chiste,  a  cachondeo,  y  yo creo que es por lo ridi de los nombres… Yesi o Desi, no sé yo, ni que fueran dos caniches.

Siete, seis, cinco, cuatro…

—Pero la descripción del escenario no está nada mal, las cosas como son. ¿Desi…?  ¿Me  estás  escuchando?  Bueno,  va,  mola  bastante.  Me  recuerda  la habitación de mi hija la menor, ella también tiene posters y peluches por un tubo,  y  también  le  gustan  los  animales  y  esos  vampiros  de  pacotilla.  O  al menos le gustaban…

Tres, dos, uno…

—Ahora no sé… ¿Me oyes o no…? Digo que igual lo ha quitado todo y esa habitación ya solo existe en mi recuerdo, pero no lo sé…

Cero.  Se  apaga  la  luz  en  la  celda  2.  Ya  está,  solo  tiene  que  aguantar  un poco más y el día más lento y conflictivo de la semana habrá terminado. Eh, Desi, ¿estás despierta? Pero Nati tiene ganas de hablar, y no es algo habitual en ella. A lo largo de la cuenta atrás su voz ha ido pasando del sarcasmo a la incertidumbre,  luego  a  la  frustración,  y  por  último  a  la  angustia. Si  estás despierta di algo, cuéntame algo.

Y aunque solo fuera para consolarla, Desi podría empezar diciéndole que sí, que está despierta y la oye, que puede que el título sea algo absurdo pero que no le importa, que los nombres serán ridis pero son los que son, que esa habitación ordenada  y  pulcra  solo  es  un  recuerdo,  un  escenario  que  ya  no existe  como  tal,  porque  ella  sí  quitó  los  posters  de  las  paredes,  y  las fotografías de sus ídolos, y se deshizo del cuadro con su nombre en punto de cruz,  y  quemó  todos  los  peluches…  Podría  decirle  todo  eso,  contarle  cómo hizo todo lo que Yesi le dijo que hiciera, cómo siguió todas y cada una de sus instrucciones… Y por eso está aquí.




III. YESI

 

«¿Quién  eres?  Soy  el  hombre  que  debía  casarse  con  la  muchacha  que  tú  no habrías  elegido,  que  debía  tomar  el  otro  camino  en  el  bivio,  beber  del  otro pozo.  Al  no  elegir,  has  impedido  mi  elección.  ¿Adónde  vas?  A  una  posada distinta  de  la  que  encontrarás  tú.  ¿Dónde  volveré  a  verte?  Colgado  de  una horca distinta de aquella en la que te habrás colgado tú. Adiós.»

Es un fragmento de El castillo de los destinos cruzados, de Italo Calvino. El  libro  por  el  que  Yesi  apostó  en  un  concurso  de  la  radio  y  se  alzó  con  el premio, dos entradas para un concierto tras el cual tomaría el otro camino en el  bivio.  El  libro  con  el  que,  siete  años  después,  Julia  pretendía  dormir  a  su sobrino, la noche que le tocaba de canguro. Lo eligió pensando que era para niños,  y  no  lo  era,  pero  como  el  niño  no  protestaba  ni  se  dormía,  siguió leyendo hasta que llegó al párrafo en cuestión. Pura casualidad. Se le pusieron los pelos como escarpias…, según ha confesado en el taller, tras haberlo leído en voz alta para el grupo y antes de retomar el debate donde lo habían dejado, entre al menos media docena de manos levantadas.

… ¿Y si no fue casualidad? ¿Y si es cosa del destino? ¿De qué va? ¿Por qué Desi, la sabionda, la que siempre lo sabía todo antes que nadie, no tuvo nunca tentaciones de leerlo en busca de señales ocultas? ¿Alguien sabe qué es un bivio?

Un bivio es un cruce de caminos, una encrucijada que nos obliga a elegir una  u  otra  dirección.  No  siempre  elegimos  la  correcta,  a  veces  ni  siquiera elegimos.  De  eso  precisamente  va  el  libro.  En  cuanto  a  las  señales  ocultas, bueno, a veces no hay señales. La casualidad no se puede predecir ni evitar, y el  destino  no  está  escrito  en  ningún  sitio  porque,  entre  otras  muchas  cosas, depende del azar.

Y el azar tiene sus propias leyes.
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Como un tiro al aire. Como sale una bala por la boca del cañón, disparada a cielo abierto. De la oscuridad infinita a la luz cegadora. Desde las alturas veía la geometría del barrio en todas sus dimensiones. El trazado de las calles y el flujo  de  la  circulación,  de  arriba  abajo  y  de  derecha  a  izquierda, alternativamente.  Las  manzanas  cuadriculadas,  las  azoteas  y  los  patios interiores, la planta en forma de cruz griega del Mercado de Sant Antoni, las terrazas  de  los  bares,  el  patio  del  instituto,  la  tienda  de  mi  madre,  la charcutería  y  la  cola  de  gente  esperando  su  pollo  a l’ast,  bajo  el  sol  del mediodía.

A medida que perdía altura, atraída por la fuerza de la gravedad, reconocí algunas  caras.  Vecinos  de  escalera  y  clientas  de  la  tienda.  Una  antigua profesora  del  colegio,  muy  embarazada.  El  borrachín  del  barrio  hablando solo. Yo, de brazos cruzados, mirándome las uñas de los pies. Todos en una larga cola que daba casi la vuelta a la manzana y allí empezaba a retorcerse, inquieta, alterada por la noticia que se propagaba de boca a oído rápidamente.

Yesi Lugano ha desaparecido.

La  voz  anónima,  asexuada,  se  mezclaba  con  otra  mucho  más  enérgica  y familiar que llegaba del otro lado del agujero negro.

—¿Te  ha  dicho  algo?  ¿Qué  te  ha  dicho?  ¿Dónde  ha  estado?  ¿Qué  le  ha pasado? ¿Qué le han hecho?

Una  voz  con  la  fuerza  y  el  apremio  suficiente  para  traerme  de  vuelta, marcha atrás por el mismo túnel de oscuridad infinita, el atajo cósmico por el que  había  atravesado  el  tejido  espacio-temporal.  Desde  el  sábado  9  de  junio del año 2013 hasta otro sábado de junio, cinco años atrás.

Y sin salir de mi habitación.

Un largo e intenso viaje de unos pocos minutos, que fue lo que tardó mi madre en despedir a madre e hija en la puerta, volver a mi habitación y apagar el maldito ventilador.

—Y, bueno, ¿qué te ha dicho?

Una fracción de segundo y, de repente, la sensación de peligro y fatalidad que  me  había  bloqueado  durante  el  reencuentro  con  Yesi  se  transformó  en vergüenza y frustración. Un clic espontáneo y parece ser que perdí el control de la situación, la emprendí a patadas con el regulador y lancé objetos al aire hasta romper la lamparita en forma de tulipán. Pero yo eso no lo recuerdo.

Recuerdo  hervir  de  indignación,  avergonzada  de  lo  torpe  que  me  había sentido,  lo  lenta,  lerda,  incapaz,  y  todo  eso  que  mi  madre  había  puesto  en evidencia tratándome como si todavía fuese una quinceañera desorientada, en lugar de una veinteañera desorientada; por no hablar del infame pellizco en el michelín,  entonces  un  moratón  amarillento  y  apenas  perceptible,  pero  que dejaría una huella indeleble del momento. Recuerdo que aún me dolía cuando me metí en la cama, temblando de rabia y de impotencia, y que a media tarde, cuando vino mi padre a tratar de recomponer el estropicio, me desahogué con él.

—Llevármela  a  mi  habitación  y  hablar  de  nuestras  cosas…  Nuestras cosas…  ¡¿Qué  cosas?!  Y  jugar  a  algo,  por  favor… No  quiere  que  la  llamen más  Desi—  con  voz  de  retrasada  forzada  al  máximo—, se  le  ha  quedado pequeño… Seguro que lo ha hecho a propósito para abochornarme… Seguro que fue ella quien puso en marcha el ventilador…

—Bueno —dijo mi padre, tras escuchar mi larga lista de agravios—, si no quieres que te traten como a una niña, no te comportes como una niña.

Estaba  de  pie,  la  cabeza  echada  hacia  atrás  para  ver  mejor  el  regulador roto  que  colgaba  de  un  cable.  Se  había  olvidado  sus  gafas  de  presbicia  y parecía  distinto,  más  flaco,  más  joven,  despreocupado.  Habló  sin  parar durante el rato largo que le ocupó la tarea; de las partes en que se compone un regulador y cómo se arreglan, de lo difícil que es encontrar tulipas de vidrio para  ventiladores  tan  antiguos,  de  las  revueltas  en  Brasil,  a  punto  de inaugurarse  la  Copa  FIFA  Confederaciones…  Y  cuanto  más  hablaba  más inmune  parecía  a  las  miradas  atravesadas  que  yo  le  lanzaba  desde  la  cama, tapada  con  la  colcha  hasta  la  barbilla.  Pero  ¿qué  me  estaba  contando?  Me costaba entenderlo. Me importaba un pimiento. Me preguntaba si no se daba cuenta o si lo haría a propósito, y en ese caso por qué. Y sobre todo no podía entender cómo podía estar de tan buen humor. Cuando terminó me besó en la frente y se fue silbando. Olía a loción capilar.

Me lo tuvo que contar mi madre esa misma noche, tarde, cuando me trajo una  manzanilla  y  un  yogur  a  la  habitación,  y  se  sentó  al  borde  de  mi  cama. Según  los  rumores  que  habían  empezado  a  circular  por  la  tienda,  mi  padre estaba  empezando  a  salir  con  una  mujer.  Luego  me  besó  en  la  frente,  allí donde  hacía  un  rato  me  había  besado  mi  padre,  y  salió  a  buscar  un termómetro.

Vaya, vaya… Por aquí sí parece que no ha pasado el tiempo.

Las primeras palabras de Yesi rebotaban por las paredes de mi habitación, tan  aparentemente  inofensivas. Vaya,  vaya…  Pero  tan  misteriosas  en  su irrelevancia, tan inquietantes en su tono burlón y escéptico. A mí me da igual, es tu cuarto. Su voz, distorsionada por la fiebre, parecía salir de un aparato de radiofrecuencia casero. Parece un niño. ¿Te trata bien? Y yo no podía hacer nada  salvo  escucharla… Pero  no  estás  enamorada…  así  que  al  final, desesperada, me levanté y me arrastré hasta la cocina, donde me comí cuatro magdalenas que acto seguido vomité. Lo que yo te diga… Aquí no ha entrado ningún  tío  que  te  guste.  Volví  tiritando  a  la  cama  y  forcejeé  un  rato  con Chimo, que tenía demasiado calor bajo la colcha, hasta que al final se resignó y se quedó conmigo. Aún olía a zumo de piña. Qué de qué. ¿Tienes algo con alcohol? En cuanto entré en calor me sentí un poco mejor y me envalentoné. Así que la nueva Yesi bebía alcohol… Vaya, vaya. Y fumaba, llevaba siglos fumando. Y tenía los dientes estropeados, el pelo sucio, las mejillas hundidas y los ojos opacos, el cuerpo seco y enjuto… Era una sombra de la Yesi que yo conocía o creía conocer, una versión deteriorada y maltrecha, una piltrafa, un saquito  de  huesos  con  jersey  de  hombre  y  risa  de  perro  viejo… Quién  sabe cómo habrían ido las cosas si yo hubiese tenido un perro.

Yesi  no  se  fue  de  mi  habitación  (ni  de  mi  mente)  en  toda  la  noche.  Mi trabajo me costó mantenerme aferrada al perro hasta la madrugada.

Veinticuatro  horas  después  había  somatizado  la  vuelta  de  Yesi  en  una gastroenteritis  vírica.  A  la  fiebre  y  los  escalofríos  se  sumaron  las  náuseas  y los  retortijones,  luego  los  vómitos  y  las  diarreas.  El  médico  recomendó guardar  reposo  y  una  dieta  a  base  de  líquidos  hasta  que  remitiesen  los síntomas. Entonces sobrevino el agotamiento, un sopor profundo, aplastante, como si estuviera sumergida bajo el agua, en el fondo del mar.

A mi alrededor percibía voces y olores familiares. Chimo, su aliento en mi cara. Mi madre entrando y saliendo, obligándome a dar sorbitos a una taza de caldo,  poniéndome  el  termómetro,  ventilando  la  habitación.  La  tele  de  los vecinos  colándose  por  la  ventana  abierta,  retazos  de  sus  conversaciones cuando salían al lavadero a tender la ropa. A lo lejos, el estruendo del barrio en horas punta, el hervidero de rumores circulando por el subsuelo, los buitres de  la  prensa  sensacionalista  sobrevolando.  El  zumbido  de  mi  móvil silenciado, colapsado de mensajes. Las redes sociales en ebullición.

Durante la noche me desvelaba y vagaba por la casa sin saber qué hacer, con  el  estómago  vacío  y  la  mente  embotada.  A  veces  saqueaba  la  nevera  en busca de algo sólido para llenar el agujero y calmar a la bestia que rabiaba en el  fondo,  aun  sabiendo  que  luego  me  sentiría  peor  y  la  recuperación  se alargaría. Si la bestia no devolvía violentamente lo engullido, las digestiones se hacían lentas, pesadas e incluso dolorosas.

Y los sueños muy turbios.

Yesi estrangulada en un callejón. Yesi descuartizada en un vertedero. Yesi con bombo, vendiendo Biblias de puerta en puerta. Yesi con burka en algún lugar  del  lejano  Oriente.  Yesi  con  botas  altas  de  charol,  en  el  arcén  de  una autovía, sentada bajo una sombrilla…

Una  sucesión  de  imágenes  sin  movimiento,  de  recuerdos  ficticios, recreados a partir de noticias y rumores siniestros que en su día había oído sin poder evitarlo, de titulares de prensa leídos de refilón, de pesadillas nocturnas, febriles, de desvaríos de la imaginación. La clase de imágenes que mi madre había mantenido a raya a machetazos, y ahora, una vez abierta la veda, salían en tromba de algún lugar de mi mente.
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—Desi, despierta.

—¿Qué pasa?

—Nada, pero despierta y ponte el termómetro antes de que me vaya a la tienda.

—¿Tan pronto…? ¿Qué pasa?

—No pasa nada. Son casi las diez de la mañana y está lloviendo.

Las  diez  de  la  mañana  y  apenas  entraba  luz  en  la  habitación,  aunque  mi madre había subido la persiana y abierto la ventana de par en par. Llevaba el chubasquero puesto y el bolso al hombro.

—Sergio ha llamado tres o cuatro veces —decía—, preocupado porque no contestas a sus mensajes.

—Luego le llamo.

La temperatura había bajado y había un ligero olor a cloaca. Me tapé con la colcha hasta arriba.

—Y tus amigas se han pasado por la tienda quejándose de lo mismo…

—Luego las llamo, más tarde.

—…  Que  no  das  señales,  que  dónde  te  escondes,  que  las  tienes  en ascuas… ¿Desi?

—Te he oído.

Era ella la que no me oía, mientras revolvía en los cajones del escritorio sin  parar  de  hablar.  Decía,  hurgando  en  mis  cosas,  que  mis  amigas  habían irrumpido  en  tropel  en  la  tienda  para  recabar  información,  ansiosas  por saberlo todo. Y qué pesaditas estaban. En especial Laia, nuestra Laia, que al oír  de  mi  gastroenteritis  había  torcido  el  morro  como  si  no  acabara  de creérselo…  ¿Y  no  había  insinuado  al  grupo  que  yo,  a  veces,  inventaba excusas para hacerme la interesante? Precisamente Laia, que al parecer había vuelto a salir en un programa matutino de sucesos, esta vez a cara descubierta y sin poder contener su excitación, su afán de protagonismo; al menos según sus  fuentes,  porque  a  ella  esos  programas  la  ponían  enferma  y  no  lo  había visto ni quería verlo…

—Ah, míralo, aquí está. —Se refería a mi teléfono móvil, que acababa de encontrar  en  un  cajón,  sin  batería,  y  que  enseguida  puso  a  cargar  sobre  la mesita de noche—. Será mejor que las llames.

—Luego, mamá. Ahora no.

—Tú  misma,  pero  yo  creo  que  al  menos  deberías  llamar  a  Yesi  y felicitarla, me parece que fue su cumpleaños hace unos días.

—Pero ¿qué dices? ¿Ya ha pasado el día doce? ¿Qué día es hoy?

Emergí a la superficie, desorientada. El termómetro no marcaba más que unas  décimas.  Mi  madre  se  quitó  el  chubasquero.  Iba con  prisas,  dijo,  pero cinco  minutos  serían  suficientes  para  ponerme  al  corriente  de  la  situación, puesto que ya estaba en condiciones de hacerme cargo, y ya que así estaban las cosas.

Estábamos  a  viernes,  15  de  junio,  y  llevaba  dos  días  lloviendo.  Había perdido la convocatoria al examen pero no debía preocuparme, porque ya se había  puesto  en  contacto  con  mi  profesor  y  me  conseguiría  un  aplazamiento antes de que cerrasen las actas. La prensa estaba empezando a desaparecer del barrio, pero a Yesi aún no la dejaban salir de casa, ni ver la tele. Mantenerla al margen del revuelo no estaba siendo nada fácil para los Lugano (Piero había vuelto, sin las niñas), que seguían actuando con naturalidad a la espera de que Yesi  se  recuperase  lo  suficiente,  de  que  se  sintiese  lo  bastante  segura  para empezar a abrirse, a hablar, a salir, a retomar sus amistades, sus estudios, su vida  anterior.  Pero  la  pobre  Isa  estaba  empezando  a  desesperarse  porque  los días  pasaban  y  Yesi  no  parecía  tener  el  menor  interés  en  hablar  ni  en recuperarse ni en retomar nada. Y aunque también estaba enferma, como yo, ella no consentía que la visitase ningún médico, y mucho menos someterse a un reconocimiento completo, tal y como todos estábamos esperando. Tal vez yo podría convencerla, tan amigas que fuimos… Inseparables desde la cuna. Como uña y carne.

En fin. Para qué decir nada, cómo rebatir una teoría que viene avalada por tantas  y  tan  poderosas  razones.  Misma  edad,  mismo  signo,  mismo  barrio. Años  de  colegio  y  de  trayectos  en  la  furgoneta  del  señor  Ramón,  cantando rumbas.  Domingos  intercambiando  cromos  repes  en  el  Mercado  de  Sant Antoni. Tardes en la tienda, con los oídos abiertos a los misterios del barrio y del  mundo,  contagiándonos  el  miedo,  la  risa,  el  muermo,  los  piojos,  las anginas.  Las  mismas  películas  domésticas  con  distinta  protagonista.  Las mismas  escenas  de  la  vida  cotidiana  repetidas  hasta  la  saciedad,  con  los mismos  personajes  secundarios  y  en  los  mismos  escenarios;  fiestas  de cumpleaños,  carnavales,  castañadas,  cabalgatas  de  Reyes,  verbenas  de  San Juan.  Puntos  de  referencia  en  común,  cientos  de  puntos  unidos  con  un  hilo transparente  y  pegajoso.  Una  gigantesca  telaraña  tejida  por  nuestras  madres durante  la  década  en  la  que  todo  giraba  alrededor  de  la  tienda  y  nada  se cuestionaba.

Y sin embargo nunca fuimos amigas de verdad. Por sólidas y abundantes que fuesen las razones que decían lo contrario, yo, en secreto, tenía la certeza única, absoluta, indiscutible.

Nunca fuimos uña y carne. Puede que uña y astilla…

Hubo un tiempo en el que, por consejo del psicólogo y alentada por mis padres,  toda  mi  energía  estaba  concentrada  en  formar  parte  de  un  grupo. Superar  las  distintas  pruebas  de  lealtad,  adoptar  un  lenguaje  y  un  estilo similar,  seguirles  el  ritmo.  Fueron  meses  de  esfuerzo  agotador,  porque  por aquel  entonces  yo  arrastraba  un  complejo  de  superviviente  como  un  fardo, además  de  mi  tendencia  al  aislamiento  y  a  la  bulimia.  Una  ardua  tarea  que empezó después de volver del pueblo de mis abuelos, tras pasar las navidades de  2008  en  alerta  naranja,  y  culminó  a  principios  del  verano  de  2009,  poco antes de que mis padres se separaran de mutuo acuerdo; y de mutuo acuerdo decidieran llevarme al psicólogo porque había tirado las lentillas por el váter, me lo comía todo y me pasaba el día recluida en mi habitación (había puesto un pestillo en la puerta), leyendo novelas.

Cuando  entre  los  tres  me  convencieron  para  que  activase  el  móvil  y  me dejase ver en las redes sociales, como parte de la terapia, las cosas empezaron a mejorar. La aplicación del WhatsApp también ayudó, facilitando mucho la comunicación  con  el  grupo,  que  ya  entonces  lideraba  Laia  y  en  el  que  fui oficialmente  aceptada  el  día  en  que  cumplí  diecisiete  años.  Ahora,  con  casi veintiuno, seguía sintiéndome orgullosa de ser simplemente una más, no digo que  no,  pero  aún  me  costaba  lo  mío.  De  vez  en  cuando  necesitaba desaparecer,  no  sabía  muy  bien  por  qué.  Y  no  siempre  respondía  a  sus llamadas. Y a veces inventaba excusas, sí.

Nuestra  Laia, precisamente  Laia,  sabía  bien  de  lo  que  hablaba  porque también  se  había  criado  en  la  tienda  y  ocupado  su  plaza  en  la  furgoneta  del señor  Ramón.  Ser  la  última  que  vio  a  Yesi  Lugano  la  noche  de  su desaparición  le  había  otorgado  cierta  fama  en  el  barrio.  Entonces  era  una adolescente  desgarbada,  nerviosa  e  insegura,  que  llevaba  brackets  en  los dientes y quería ser charcutera, como sus padres. Quién la había visto y quién la  veía,  cinco  años  después,  marcando  tendencia  en  Instagram  y  liderando nuestro  grupo  femenino  de  WhatsApp.  Un  grupo  activo  y  ruidoso,  y  tan homogéneo  que  mi  madre  no  distinguía  a  unas  de  otras.  Carla,  Alba,  Aida, Elena,  Natalia,  Belén,  Noemí.  Para  ella  solo  eran  nombres  al  azar,  chicas clónicas, siempre conectadas, chicas presumidas que se exhibían en las redes sociales sin pudor, deseosas de gustar, ansiosas por saberlo todo, chicas a las que  no  se  podía  confiar  un  secreto  y  luego  esperar  compasión…  Claro  que quién podía reprochárselo, se decía a sí misma, de repente, cuando caía en la cuenta  de  que  yo  era  una  más  y  me  estaba  ofendiendo.  Al  fin  y  al  cabo  la realidad  virtual  también  podía  ser  despiadada,  ¿no?  Y  de  algún  modo  había que protegerse de la ferocidad de las redes, ¿o no? Pues eso.

Pue  eso:  un  aluvión  de  llamadas  perdidas,  un  torrente  de  wasaps  y  de audios  desatados,  cientos  de  mensajes  mordaces  en  el  buzón  de  voz,  memes guasones y gilipolleces en bucle con montones de «me gusta» en mi muro de Facebook, una versión zombi del anuncio de la leche rica en calcio con miles de visualizaciones, enlaces a Youtube para ver a Laia en su minuto de gloria, las  etiquetas  #Yesi Rediviva  #YesiLugano Redux  arrasando  en  Instagram  y trending topic en Twitter…

Me  dio  vértigo  y  solté  el  móvil  como  si  ardiera.  Sabía  lo  que  me  iba  a encontrar  cuando  reuní  el  valor  suficiente  para  encenderlo,  marcar  el  pin  de acceso y asomar el hocico al ciberespacio. Sabía lo que me iba a encontrar, y creía  que  estaba  preparada.  Pero  apenas  unos  minutos  en  línea,  muda, bastaron  para  darme  cuenta  de  que  no.  Porque  una  brecha  se  había  abierto cuando  mi  madre  irrumpió  en  mi  habitación,  con  cara  de  susto,  y  dijo Ha vuelto, sin más.

Llegado  el  momento  de  protegerse,  yo  solo  conocía  una  manera.  No entrando  más  en  Facebook,  desactivando  mi  cuenta  en  Instagram,  no respondiendo  a  ningún  mensaje,  bloqueando  a  Sergio  en  el  WhatsApp  y despidiéndome de todos los grupos a la francesa.

Desiré salió. Desiré ha abandonado el grupo.
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Desiré. Miércoles, 20 de junio.

Un sobre con mi nombre y la fecha, apoyado en el despertador. Reconocí la  caligrafía  estilizada  de  mi  madre.  Contenía  una  invitación  al spa inaugurado en el barrio apenas unos meses atrás. El pack incluía hidroterapia y  sauna,  y  un  bono  regalo  para  elegir  entre  dos  opciones:  un  masaje  con aceites esenciales o el asesoramiento de una dietista. No estaba despierta del todo, pero ya tenía clara mi opción, y mucha hambre, así que me levanté y me comí los restos de la cena (eran casi las 13.00 del mediodía). Luego saqué a Chimo  al  callejón  donde  solía  llevarlo  desde  que  empezaron  las  obras  de remodelación del mercado, cuatro años y medio atrás, seis meses después de la desaparición de Yesi; aún debía de haber carteles de su búsqueda debajo de toda  aquella  propaganda  electoral,  anuncios  de  conciertos  y  festivales, publicidad  y  grafitis  y  pintadas  de  todo  tipo. Toni  te  amo.  Putas  obras… Tourists go home! Desi, cagona, sal de tu madriguera…

Antes de empezar a salir con Sergio solía ir a menudo al callejón con las del  grupo  a  comer  pipas,  fumar  porros  y  hacer  planes,  y  allí  que  me  habían dejado un simpático mensaje, escrito con tiza en un muro real, puesto que el virtual estaba siendo tercamente ignorado. Me agobié mucho. El ruido de las obras era ensordecedor. El sol caía a plomo y no había casi nadie por la calle, y sin embargo me sentía acosada.

Poco después, en el spa, aplicándome a fondo en rellenar un cuestionario de  salud  de  tres  páginas,  seguía  sintiéndome  agobiada  y  estresada.  Que  no, que no sufría hipertensión, ni asma, ni alergias que yo supiera. Que tampoco era claustrofóbica sino todo lo contrario, los lugares recogidos eran mi hábitat natural.  Que  en  esos  momentos  no  me  estaba  medicando,  ni  estaba menstruando, y que de ninguna manera podía estar embarazada porque aún no había  conseguido  perder  la  virginidad,  a  pesar  de  tener  novio  desde  hacía ocho meses, aunque estaba en ello…

No  sé  por  qué  di  tantas  explicaciones,  y  tan  sinceras;  yo  misma  estaba consternada de mi propia franqueza. Por suerte, el circuito de aguas termales y  los  vapores  de  la  sauna  me  apaciguaron,  y  al  final  debí  de  quedarme amodorrada  en  una  tumbona  térmica,  en  la  zona  de  relax,  porque  el  tiempo pasó volando.

No  había  reloj  en  el  despacho  de  la  dietista,  donde  me  senté  a  esperarla tras  haber  recorrido  un  laberinto  de  pasillos  estrechos  y  oscuros.  Era  un cubículo  sin  ventanas,  de  techo  bajo  y  paredes  tapizadas  de  tela  color mostaza. Olía a humedad y se oía un ruido como de escape de agua, pero me sentía recogida,  en  mi hábitat  natural.  Frente a  la  mesa había  una  estantería baja  con  profusión  de  budas,  algunos  libros  sobre  dietética  y  nutrición,  y cuencos,  muchos  cuencos.  También  había  un  quemador  de  incienso  y  un calendario  con  motivos  religiosos,  o  eso  me  pareció,  y  a  su  lado  una fotografía enmarcada de Yesi, tocando el chelo, en el décimo aniversario de la tienda.

Me levanté de un brinco, como si me hubiese dado una descarga eléctrica en el culo. No me lo podía creer… Tantas medidas empleadas en su día para no tener que mirarla, para no retenerla en el recuerdo, y luego verme obligada a  evocarla  así,  en  su  versión  más  virtuosa,  tanto  esfuerzo  para  acabar topándome  con  ella  en  el  despacho  de  la  dietista,  que  justo  en  ese  momento entraba por la puerta.

—Felicidades,  Desiré.  —Isa  me  sujetó  por  los  hombros  y  me  plantó  dos besos sonoros en las mejillas. Llevaba una bata blanca sobre una falda amplia y  estrafalaria—.  ¿Ya  estás  mejor?  Tu  madre  dice  que  aún  estás  un  poco desganada, aunque yo te veo buen aspecto… ¿Por qué no te sientas? ¿Quieres una  infusión?  Si  no  te  importa,  voy  a  encender  una  varita  de  incienso,  aquí siempre huele a cerrado.

Más que a cerrado, allí olía a encerrona, a regalo envenenado en un sobre con mi nombre y la fecha, apoyado en el despertador.

—No, no me importa. —Me senté y me crucé de brazos, a la defensiva—. Y no quiero ninguna infusión. Gracias.

—Bueno,  pues  nada,  enseguida  te  abro  ficha.  —Isa  se  volvió  hacia  la estantería  para  preparar  el  incienso.  Se  la  veía  bastante  animosa,  con  sus mechas siempre de un naranja subido, sus gafitas retro, de montura de concha, su aire de pitonisa despistada. Pero cuando se sentó y me miró de frente no vi ninguna  chispa  en  sus  ojos,  solo  tristeza,  y  un  cansancio  tan  profundo,  tan inconmensurable,  que  me  impresionó—.  Ya  sé  que  ese  virus  maldito  te  ha hecho perder la convocatoria, tu madre me lo comentó el otro día, pero yo que tú  no  me  preocuparía  demasiado.  Conociéndola,  estate  segura  de  que  te conseguirá ese aplazamiento.

Lo  estaba.  Como  estaba  segura  de  que  Isa  no  tardaría  en  sacar  a  Yesi  a colación,  y  de  que  por  eso  estaba  yo  allí,  en  albornoz  y  chancletas,  sentada frente  a  su  madre;  por  eso  y  porque  la  mía  me  conocía  bien,  y  me  sabía intocable e insaciable…

—Me  parece  que  se  os  ha  roto  una  cañería  o  algo  —dije,  arrepentida  de no  haber  optado  por  el  masaje,  y  con  toda  la  intención  de  mostrarme  hostil, poco colaboradora—. O tal vez es que alguien se ha dejado un grifo abierto.

Isa sonrió con indulgencia.

—Es agua corriendo por un manantial, concretamente por el manantial de Baotu,  en  China,  en  la  provincia  de  Shandong,  conocido  como  el  primer manantial de la tierra y hoy en riesgo de agotarse. O al menos eso es lo que pone en el CD. Es para relajar.

—Ah.

Isa  también  creía  conocerme,  saberlo  todo  de  mí,  por  eso  procuró  no rozarme los pechos ni la cintura mientras me tomaba las medidas con la cinta métrica,  medidas  que  luego  anotaba  escrupulosamente  en  una  ficha.  Me midió,  me  pesó,  me  hizo  muchas  preguntas  sobre  mis  hábitos  alimentarios, calculó calorías sólidas y líquidas y, como no le cuadraban las cuentas, volvía a empezar.

—Pues no lo entiendo… —decía—. Qué raro…

Yo  notaba  sus  esfuerzos  por  concentrarse,  por  honrar  el  título  que  había logrado  sacarse  en  la  época  más  amarga  de  su  vida,  mientras  esperaba  una llamada que nunca llegó. Pero yo le había contado solo lo que comía durante el día, no lo que rapiñaba en mis saqueos nocturnos, y sabía que por mucho que  calculase  las  cuentas  no  iban  a  cuadrar.  De  pronto  me  sentía  culpable  y conmovida.

—Yesi  tampoco  come  casi  nada…  —dijo  sin  mirarme,  sin  levantar siquiera la vista de la ficha—, pero ella en cambio está en los huesos, cada día más  flaca,  más  consumida,  y  creo  que  sigue  teniendo  fiebre,  creo  que  tiene fiebre desde la noche en que llegó, con lo puesto. —También yo luchaba por no levantar la vista de la ficha a la foto enmarcada. Las dos estábamos muy quietas—.  Entonces  nos  dijeron  que  no  la  presionásemos,  por  lo  del  estrés postraumático  y  todo  eso…  Nos  dijeron  que  hablaría  con  el  tiempo,  que cuando se sintiese más segura ella misma rompería su silencio. Pero pasan los días  y  Yesi  no  habla,  no  come,  no  quiere  ni  ponerse  el  termómetro,  y  no digamos hacerse un reconocimiento médico. Tal vez si tú hablaras con ella… —Me miró. Me removí incómoda en la silla. Me aferró la manga del albornoz —.  Vosotras  os  conocéis  desde  el  parvulario,  y  hasta  sois  del  mismo  signo, Géminis  cosecha  olímpica,  ¿te  acuerdas?…  Tú  podrías  convencerla, persuadirla para que empiece a abrirse y a soltar todo eso antes de que… En fin, antes de que la corroa por dentro. Ocultarlo no es una buena idea, Desi. Y a ti te lo contará, tan amigas que fuisteis…

Ya  era  tarde  cuando  salí  de  allí.  Ya  no  se  oía  el  estruendo  de  las taladradoras y soplaba una brisa fresca. Las calles estaban llenas de gente, las terrazas de los bares abarrotadas, los comercios preparándose para cerrar. Me dejaba llevar de vuelta a casa por la inercia, a paso lento, casi a rastras, pero sin detenerme a tocar a los perros ni a mirar los escaparates, como solía hacer, y cambiándome de acera según creía ver una cara conocida.

El padre de Laia bajando la persiana de la charcutería, la madre en mitad de la acera charlando con la señora Reguant, que llevaba colgada del brazo a la señora García, con unas enormes gafas negras que no la dejaban ver bien ni ocultaban  del  todo  los  moratones  de  su  última  operación.  No  les  rehuía  por nada personal, es que no tenía ganas de hablar con nadie. Cuando quise darme cuenta,  estaba  a  pocos  metros  de  la  tienda.  Ribó & Caralps.  Ahí  estaba  el letrero  luminoso  y  la  camarilla  de  fumadoras,  congregadas  en  la  puerta. Dentro,  el  ajetreo  habitual  de  última  hora,  algunas  clientas  tejiendo  a velocidad  de  vértigo,  la  mayoría  ya  recogiendo  y  los  niños  por  ahí, sobreexcitados porque acababan de empezar las vacaciones.

Estuve  espiando  durante  un  buen  rato,  pero  estaba  demasiado  rebotada para  sentir  nostalgia;  con  mi  madre,  por  la  encerrona,  conmigo  misma  por haber  caído  con  todo  el  equipo  en  la  trampa  de  la  compasión.  Y  es  que acababa de hacerle a Isa una de esas promesas que se hacen sin abrir la boca. Son  las  peores,  esas  promesas  vacías  que  no  se  pueden  ni  se  saben  cumplir, esas promesas que se hacen sin mediar palabra cuando tampoco se puede ni se sabe  decir  que  no  —que  no,  que  Yesi  y  yo  nunca  fuimos  amigas,  que  todo había  sido  una  farsa,  una  ilusión  de  madres,  un  empeño  forzado,  cansino, inútil  y,  a  veces,  hasta  contraproducente,  que  Yesi  no  debía  abrirse  ni  soltar nada, nunca, y a mí menos que a nadie…

Pero si apiadarme de Isa me había hecho bajar la guardia, con los demás sería  expeditiva.  Porque  tampoco  estaba  en  mis  planes  salir  a  cenar  con  mi padre, como colofón del día regalado, y me bastó con un mísero mensaje en cuanto llegué a casa. Sigo con estómago revuelto, mejor otro día. Bss. Ni un solo emoticono para decorar mi triste excusa, con tal de no estar más tiempo en  línea,  expuesta  al  escrutinio  del  grupo.  Volví  a  silenciar  el  móvil  y  me atrincheré en mi habitación.

Tampoco  pensaba  probar  el sushi  que  mi  madre  trajo  en  una  bandeja  al volver  de  la  tienda.  Ni  siquiera  hincarle  el  diente  a  la  tarta  de  bizcocho, cortesía  de  sus  clientas;  al  menos,  no  en  ese  momento.  Quizá  luego,  más tarde, le dije cuando llamó tres veces a mi puerta. Sabía que si ella no ponía objeciones ni insistía era porque ya estaba al corriente de todo y no le hacía falta  ninguna.  Sin  duda  ya  había  hablado  con  mi  padre,  con  Isa,  con  el profesor  de  universidad  al  que  atosigaba  por  el  aplazamiento,  y  hasta  con Sergio, al que yo aún no había desbloqueado en WhatsApp, ni estaba en mis planes hacerlo.

Mis planes. Bueno, de la importancia de tener planes y proyectos para el día de mañana me habían sermoneado muy a menudo, tanto en casa como en la  tienda  y  hasta  en  el  pueblo,  me  sermoneó  el  psicólogo  en  la  terapia  y  la tutora  en  el  instituto;  y  me  sermonearían  mucho  más  tarde,  cuando  ya  todo esto hubo pasado y los planes habían saltado definitivamente por los aires en mil pedazos.

En aquellos momentos no tenía más plan que aplacar a la bestia que rugía en mi interior, la desazón que me quemaba por dentro y de la que nadie me hablaba  nunca,  solo  los  libros.  Así  que  entrada  la  noche  ya  estaba  dando cuenta del bizcocho, en la cocina, escuchando la radio por los auriculares para acallar  tanto  ruido,  como  la  niña  triste  y  hambrienta  que  era,  pese  a  haber cumplido  la  mayoría  de  edad  en  un  día  como  aquel  de  hacía  tres  años. Entonces  mi  padre  se  empeñó  en  llevarme  a  cenar  a  un  restaurante  nuevo  y caro, con la idea de instaurar un hábito en adelante y, con una ceremonia que entonces  no  supe  valorar,  me  regaló  la  matrícula  para  una  autoescuela  del barrio. Fue en verano del 2010, yo acababa de repetir segundo de bachillerato y Amy Winehouse ingresaba de nuevo en una clínica de rehabilitación.

Al  verano  siguiente  me  caducó  la  matrícula,  el  restaurante  cerró  y  la muerte sorprendió a Amy sola en su habitación. El verano era una estación de alto riesgo para mí, de pronto lo tenía clarísimo, y encima lo estaban diciendo en  ese  mismo  momento  por  la  radio…  Según  cálculos  del  Observatorio Astronómico  Nacional,  el  verano  de  2013  haría  su  entrada  oficial  en  el hemisferio norte a las siete horas y cuatro minutos, hora peninsular, del jueves 21 de junio.

Si  no  era  una  paranoia  mía,  era  una  señal:  me  quedaban  algo  menos  de cinco horas.
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En  realidad  me  quedaban  dos  días,  porque  por  arraigo  y  tradición  nuestro verano empieza por todo lo alto la víspera de San Juan, la noche más corta del año.  La  verbena  cayó  en  sábado.  Se  prometía  sonada,  pero  al  atardecer  aún eran  muy  escasos  los  petardos;  algunos  silbidos  de  cohetes,  truenos esporádicos, de vez en cuando una traca; nada que ver con lo que había sido no hacía tanto, cuando empezaban a oírse una o dos semanas antes. Aun así, y por  lo  que  pudiera  pasar,  antes  del  anochecer  ya  había  cerrado  las  ventanas del comedor, encendido el aire acondicionado, sacado una pizza del horno, e incrustado una pastilla en un trozo de queso que Chimo se tragó sin masticar. Serían  alrededor  de  las  nueve  y  me  acababa  de  tomar  la  mía  (medio Trankimazin sisado del botiquín de mi madre) cuando sonó el teléfono. En el visor,  el  número  de  la  tienda.  Lo  dejé  sonar;  solo  hacía  dos  días  de  mi cumpleaños  y  el  rebote  aún  coleaba.  Además,  sabía  que  mi  madre  llamaba para asegurarse de que había cerrado las ventanas y le había dado a Chimo su pastilla, y tal vez para animarme a salir, aunque solo fuese a echarle una mano en  la  tienda.  Había  organizado  un  tinglado  de  los  suyos,  se  oía  el  runrún  de fondo  en  el  críptico  mensaje  que  me  dejó,  y  que  tuve  que  escuchar  varias veces.

… Le tengo merodeando por aquí como un alma en pena… ya te vale… ¿vas a venir o no?… dice que no has respondido a sus mensajes, que no sabe nada  de  ti…  me  da  pena,  el  pobre…  pero  yo  creo  que  es  mejor  que  se  lo cuentes  tú  misma,  así  que  te  lo  he  mandado…  solo  quería  que  lo  supieras, que está en camino… aunque podrías venir al menos a echarme una mano… ¿le has dado la pastilla al perro?…

Colgué. Necesité unos segundos para procesar la información y descifrar lo  importante.  Sergio  en  camino.  Y,  una  vez  asimilado,  fui  al  baño  a cepillarme los dientes.

Ay,  Sergio.  En  los  ocho  meses  que  llevábamos  saliendo  había  venido  a buscarme  a  casa  en  alguna  que  otra  ocasión  (pocas),  pero  no  solía  pasar  del recibidor,  y  nunca  había  entrado  en  mi  santuario,  en  su  sentido  literal  y también en el metafórico; tal y como Yesi había adivinado, al primer vistazo, nada  más  poner  los  pies  en  mi  habitación. Lo  que  yo  te  diga…  Sería  que  lo había  olido,  o  por  cierta  disposición  de  las  cosas,  cierta  dejadez  infantil,  yo qué sé.  En cualquier  caso había  sido un  farol arriesgado,  teniendo en  cuenta que  no  había  sabido  nada  de  mí  en  los  últimos  cinco  años.  Pero  había  que reconocer que había dado en el hueso.

A mis veintiún años recién cumplidos, era la única semivirgen del grupo. Y  no  porque  Sergio  y  yo  no  pusiésemos  en  ello  todo  nuestro  empeño prácticamente desde el día en que nos conocimos, en una fiesta en su casa a la que  yo  asistí  con  ese  objetivo  concreto  (y  secreto).  Su  hermana,  compañera mía en la facultad y anfitriona de la fiesta, me había hablado antes de él y a él de mí. Y ambos habíamos curioseado nuestros perfiles en Facebook. El suyo parecía  el  del  candidato  perfecto  para  una  soñadora  como  yo.  Estudiante  de Bellas  Artes,  músico  aficionado,  amante  de  los  animales,  serio,  reservado, misterioso.  Supongo  que  él  se  había  hecho  un  retrato  parecido  de  mí,  y  por eso se quedó tan pasmado cuando en mitad de la fiesta me abalancé sobre él. Cuanto antes mejor, creo que era la idea que llevaba en mente; por lo menos hasta  que  se  me  nubló,  sin  previo  aviso,  ya  medio  desnudos  los  dos  en  la habitación de sus padres. Y justo cuando él recién empezaba a reponerse del susto,  a  reaccionar,  a  responder  con  sus  manos  y  con  su  lengua,  y  con  el mismo ímpetu con que yo me había abalanzado, salí huyendo.

Días después aún no sabía qué había podido salir mal, con lo mentalizada y predispuesta que estaba, ¿cómo había pasado de la excitación a la repulsión en un clic? ¿Qué era lo que pasaba conmigo? Quería disculparme con Sergio por  haberle  repudiado sin  querer,  pero  estaba  demasiado  avergonzada  para encontrar  las  palabras,  y  así  mismo  se  lo  dije  en  mi  primer  wasap.  Pensaba que  no  volvería  a  verle  nunca  más.  Pero  Sergio  me  sorprendió,  porque  él  sí encontró  las  palabras.  Se  hacía  cargo  de  mi cortocircuito,  que  atribuía  con caballerosidad a nuestra inexperiencia, nada que no se solucionase fácilmente con  un  poco  de  paciencia  y  sentido  del  humor,  aunque  de  momento  me añadiría a su lista de contactos como Erizo…

Su perspicacia me llegó al alma, pero, ah, de fácilmente nada.

La cosa había mejorado algo en nuestros últimos encuentros, al menos ya no  huía  y  le  dejaba  plantado  en  el  escenario  de  batalla  —el  coche  de  su hermana, o la cama de sus padres cuando no estaban en casa—, pero seguía siendo complicado para mí. El cuerpo se me rebelaba, y entraba en combate. Era  algo  visceral,  involuntario  y  totalmente  incontrolable.  Era  un  tormento que  nos  dejaba  a  ambos  exhaustos,  frustrados,  aturdidos,  entumecidos, resentidos,  con  agujetas  de  las  contorsiones  y  la  tensión,  nudos  en  el  pelo, irritaciones en la piel, décimas de…

El timbre del interfono me sobresaltó. Me enjuagué la boca y escupí algo de  espuma  ensangrentada.  Luego  corrí  hasta  el  recibidor,  donde  conté  hasta cinco  y  pulsé  el  interruptor  sin  preguntar  ni  decir  palabra.  Dejé  la  puerta entreabierta y corrí hasta mi habitación. Bajé la persiana, me quité las gafas, me tumbé en la cama boca arriba, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre  el  pecho.  Como  una  princesa  dormida  que  espera  su  beso  de  amor,  o algo  así,  pero  en  cuanto  noté  el  sabor  de  la  sangre  en  las  encías  la  fantasía romántica  se  desvaneció;  me  había  cepillado  los  dientes  con  demasiada energía.  Volví  la  cara  hacia  un  lado,  en  un  ataque  de  pudor,  y  pasaron  unos segundos  agónicos  hasta  que  sentí  una  presencia,  abrí  los  ojos  y  vi  una sombra proyectada en la pared. Me di la vuelta y allí estaba ella. Yesi.

—¿Qué te ha pasado en la boca? —dijo—. Tienes un poco de sangre en las comisuras, pareces un vampiro…

Alzó una mano, una mano pequeña y huesuda, y pensé que, si me tocaba, mi corazón se pararía allí mismo, pero se la llevó muy lentamente a la cabeza y  se  bajó  la  capucha  de  la  sudadera.  Sin  gafas  y  en  la  penumbra,  no  la  veía demasiado bien. Me pareció que se había cortado el pelo, y que esa sudadera holgada  y  con  bolsillos  me  era  familiar.  Sonaron  unos  cuantos  petardos seguidos.

—Vengo a darte las gracias por la bolsa de ropa que tu madre le ha dado a la mía, a juzgar por tu careto, sin consultarte… —dijo, y añadió dirigiéndose hacia  la  estantería—:  Y  a  llevarme  algún  libro  prestado,  si  no  es  mucho abusar. En casa solo hay cuentos infantiles, tochos esotéricos y catálogos de electrodomésticos en italiano.

¿Y dónde estaban sus libros? ¿Y su ropa? ¿Acaso se habían deshecho de todo y no le habían guardado nada? ¿Por qué? ¿Y no se suponía que aún no la dejaban salir de casa? ¿A qué había venido realmente? Quería preguntárselo pero aún tenía la lengua pegada al paladar.

—En  serio,  Desi,  ha  sido  un  detallazo  por  parte  de  tu  madre,  y  puedes decírselo, pero no hace falta que le digas que me viene toda grande, ni que he estado aquí… Se supone que aún no puedo salir, y menos aún sola.

Ella me leía el pensamiento, y yo ni siquiera era capaz de interpretar sus palabras.  Me  pareció  entender  que  había  decidido  empezar  a  salir a hurtadillas cuando no había nadie en casa, cosa bastante habitual porque a su madre la habían contratado en un spa para asesorar a pobres incautas, dijo, y yo me sonrojé en la oscuridad hasta las orejas. Dijo que su padre había vuelto y se había vuelto a ir, esta vez de viaje de negocios, y que las niñas estaban en Italia. Que la idea era ir todos en agosto, en cuanto ella mejorase, y soltó una risita cínica que la hizo toser. Dijo que le gustaba deambular de incógnito por las calles, pero que ya no reconocía el barrio, ni el barrio a ella, y que nadie la había visto aún excepto mi madre y yo.

—Bueno, y Chimo… Por cierto, está grogui en el sofá, ¿le has dado algún sedante o algo?

Asentí con la cabeza.

—¿Por los petardos?

Otro sí.

—¿Pero no estaba sordo? ¿Cuántos años debe tener?

Me encogí de hombros.

—¿Te  acuerdas,  en  las  fiestas  de  Sant  Antoni,  cuando  lo  llevábamos  a bendecir  a  la  Escuela  Pía?  El  pobre  se  resistía  como  si  lo  lleváramos  al matadero, tú estirando por delante, yo empujando por detrás…, ¿te acuerdas?

Me acordaba.

—Pues míralo ahora, hecho un cascajo.

Tragué saliva.

—Y de la campaña que nos curramos para su adopción, ¿te acuerdas?

Me  acordaba.  Una  traca  explotó  no  muy  lejos,  larga,  escandalosa.  Yesi estaba junto a la ventana, acababa de encenderse un cigarrillo y volvía a toser, dándome  la  espalda.  Luego  apartó  un  poco  la  persiana,  se  asomó  al  patio interior y escupió.

—Yo  también  lo  quería  para  mí,  pero  según  mi  madre  tú  lo  necesitabas mucho más. Y eso que por aquel entonces yo aún era como tú… Hija única, me refiero… ¿Cuándo fue eso? ¿2003, 2004?

Su silueta recortada a contraluz me espeluznaba y, por un segundo, se me pasó por la cabeza la idea de arrojarla al vacío, de empujarla a traición (y así nadie sabría nunca qué le pasó, de qué me libré), incluso me dio la sensación de que ella lo sabía, y hasta lo estaba esperando…

—¿Qué pasa aquí?

Una voz masculina al rescate, disparando preguntas desde el umbral de mi habitación. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué estaba la puerta abierta? ¿Qué le pasaba al perro? ¿Qué hacía metida en la cama a esas horas y a oscuras? ¿Por qué le había bloqueado en el WhatsApp?

—Uy —dijo Yesi—, ¿eso has hecho?… Qué mal, Desiré.

Al darse cuenta de que había alguien más en la habitación, Sergio soltó lo que llevaba en las manos y palpó la pared en busca del interruptor. Se hizo la luz,  más  cruda  por  la  tulipa  rota,  y  vi  lo  que  hasta  ese  momento  no  había podido  ver  bien.  Que  Yesi  se  había  cortado  el  pelo  y  que  debía  de  haberlo hecho  ella  misma,  si  no  a  oscuras,  de  espaldas  al  espejo.  Parecía  un  niño enfermo. Mi novio también parecía un niño, mirando a su alrededor sin salir de  su  asombro.  Su  flequillo  largo  y  sus  orejas  rojas,  su  camisa  abrochada hasta el último botón.

—Hola,  soy  Sergio  —le  dijo,  y  se  acercó  con  la  intención  de  darle  un beso, pero ella le hizo la cobra.

—Ya lo sé.

Una  lata  de  cerveza  rodó  hasta  los  pies  de  mi  cama.  Un  poco  más  allá, tirado en el suelo, vi un paquete envuelto en papel de regalo.

—¿Qué es eso? No será un regalo, ¿no? ¿Un regalo por qué? ¿Para qué?

—Bueno, el miércoles fue tu cumpleaños…

—Pero ¿qué es?

—Una sorpresa.

—¿Una sorpresa?

Salté de la cama. Tiesa, inflexible, los pezones como piedras. Lista para la lucha. Sergio dio un paso atrás y vi cómo se dilataban sus pupilas.

—Tranquila… —me decía, mientras recogía el paquete del suelo y me lo acercaba,  muy  despacito,  los  brazos  abiertos  en  son  de  paz.  Todo  iba  bien, pero intentó darme un beso y yo también le hice la cobra. Pobre Sergio—. He guardado el ticket, por si lo quieres cambiar. Lo he comprado en los chinos.

Era  un  erizo  de  felpa,  de  suaves  púas  plateadas,  con  pajarita  granate.  En otras  circunstancias  hasta  me  hubiese  hecho  gracia,  pero  en  aquel  estado  de nervios, rozando la histeria, me pareció una broma de mal gusto. Cuando se lo tiré a la cabeza, me miró anonadado.

—Pero ¿qué haces…?

—Será mejor que te vayas —intervino Yesi, que hasta ese momento había asistido  impasible  al  espectáculo,  fumando  en  el  marco  de  la  ventana—. Tenemos un virus de los chungos, y no queremos que te contagies —dijo, y con una calma pasmosa se le colgó del brazo y lo sacó de mi habitación.

—¡Sí, que se vaya! ¡Fuera!

En cuanto salieron cogí la cerveza del suelo, la abrí y di todos los tragos que pude hasta que las arcadas me llenaron los ojos de lágrimas. Luego pegué la oreja a la puerta, que habían cerrado tras de sí.

—Me odia… —decía él.

—No te odia —decía ella—, no puede odiarte porque no te quiere…

O  algo  así,  no  entendí  nada.  Estuvieron  cuchicheando  un  rato insoportablemente  largo  y  no  entendí  nada,  ni  de  lo  que  oía  ni  de  lo  que pasaba  ni  de  lo  que  imaginaba  que  pasaba.  Y  de  lo  que  pasó  después  solo registraría algunos detalles. El frío estancado del comedor, ni rastro de Sergio, Chimo  catatónico  en  el  sofá.  La  cerveza  y  la  pastilla  hicieron  su  efecto, supongo, y estaba colocada. Lo último que recuerdo es el olor a pólvora en la calle, y el estruendo y las aceras llenas de gente, y a Yesi caminando delante de mí, y lo cabizbaja y deprisa que iba, y lo mucho que me costaba seguir su ritmo y lo perdida que me sentí, hasta que me tomó de la mano.
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—Yo  me  voy  —le  dije  a  mi  madre,  a  la  mañana  siguiente—.  Me  voy  unos días al pueblo, con los abuelos, a concentrarme para el examen hasta la fecha de aplazamiento.

Todas  las  ventanas  del  salón  estaban  abiertas,  pero  no  entraba  ningún ruido de la calle, solo un ligero olor a humo y a pólvora. Mi madre me miró de  arriba  abajo,  extrañada.  No  puso  objeciones  pero,  mientras  yo  recogía cosas  al  vuelo  y  las  iba  metiendo  en  una  mochila,  me  persiguió  por  toda  la casa  sin  dejar  de  hacerme  preguntas  del  tipo  a  qué  venía  de  repente  tanta prisa,  y  si  no  pensaba  ducharme  antes  ni  desayunar  nada,  y  por  qué  no llamaba a mi padre y le pedía que nos llevase —aquel nos se refería a Chimo y a mí—, y si ya había llamado a los abuelos para avisarles…

—Da igual, da igual. Ya me lo traerá el papa cuando pueda. A los abuelos les llamo por el camino. El autocar sale en media hora.

Parecía  decidida  y  resuelta,  pero  cuando  me  agaché  para  despedirme  de Chimo,  que  dormitaba  sobre  una  alfombra  en  la  galería,  al  otro  extremo  del piso, me flojearon un poco las piernas.

—Eh… —le susurré al oído—. Eh, que anoche se te colaron dos…

Chimo meneó la cola sin abrir los ojos. Tal vez era mejor que se quedase en  casa,  decía  mi  madre,  siguiéndome  a  lo  largo  del  pasillo  hasta  la  puerta principal.  El  pobre  estaba  cada  vez  más  torpe  y  achacoso.  Y  total,  por  unos días…

No cogí el ascensor. Amplificado por el hueco de la escalera, el ruido de mis chancletas era algo alarmante, pero ningún vecino salió al rellano. No me crucé con nadie. Al abrir la puerta de la calle me cegó la luz del sol y, por un momento, vi mis peluches ardiendo en una hoguera urbana. Todos y cada uno de  mis  peluches,  incluido  el  erizo  de  Sergio,  retorciéndose  y  chillando  entre las  llamas.  Pero  solo  eran  visiones  fugaces,  retazos  de  la  pesadilla  que  me había despertado hacía apenas un rato, empapada en sudor, con el susto en el cuerpo y una idea fija en la mente. Me voy.

Y  eso  es  lo  que  estaba  haciendo,  poner  tierra  de  por  medio;  180 kilómetros de tierra, para ser exactos.

La Sénia. Al sur de la provincia de Tarragona, en la comarca del Montsià. A media hora del mar por una carretera interior bordeada de campos de olivos y  fábricas  de  muebles,  muchas  de  ellas  cerradas.  El  estallido  de  la  burbuja inmobiliaria supuso un descalabro para el sector del mueble, líder en la zona, y  dejó  un  paisaje  desolado  de  naves  industriales,  almacenes  y  talleres  y establecimientos de venta vacíos. En uno de ellos trabajó mi abuelo desde que llegó  de  Vinaroz,  a  mediados  de  los  setenta,  con  mi  abuela  y  mi  madre adolescente.  En  una  fotografía  de  la  época  (de  las  muchas  que  aún  pueden verse en el aparador del salón) se les ve a los tres posando frente a la casa que se acababan de comprar a las afueras del pueblo, la misma en la que seguían (y siguen) viviendo. Dos plantas con patio trasero, pozo y leñera. La fachada de piedra vista siempre cubierta de hiedra, verde en verano, roja en invierno. Dentro, también los muebles son los mismos de cuando se casaron, macizos muebles  de  roble  o  de  nogal,  destacando  el  gran  aparador  atestado  de fotografías  enmarcadas.  Cada  una  tiene  su  historia  que  mi  abuela  me  había contado millones de veces cuando era niña, siempre a la hora de comer o de cenar, y aprovechando el asombro que me generaban para meterme la cuchara en  la  boca.  Mis  favoritas  eran  las  relativas  a  los  dos  retratos  de  boda  que estaban (aún están) en el centro del último estante, en un marco doble de plata labrada que se abre como un libro. Hay ocho años de diferencia entre uno y otro,  y  mi  madre  es  la  novia  en  ambos.  En  uno  lleva  el  pelo  cardado  y  un aparatoso vestido de color marfil, mangas abullonadas y volantes en el escote, inspirado en Lady Di y diseñado por ella misma.

—Por  tu  madre,  quiero  decir  —matizó  mi  abuela—.  Lo  copió  de  un recorte de revista, ya sabes que ella siempre ha tenido muchas ideas… ¡Pero come, Desi, come, no se te vaya a enfriar el lomo! ¿Por qué te quedas con la boca abierta?

Mis abuelos me esperaban con la mesa puesta solo para mí. Ambos habían comido ya. Mi abuelo hacía la digestión en su sillón orejero, enfrascado en un crucigrama porque le habían dicho en el Club que era bueno para mantener la mente ágil. Mi abuela, sentada muy cerca de mí para verme comer (lomo con patatas),  me  hablaba  una  vez  más  del  vestido.  Ese  vestido  que  de  niña  me parecía fascinante, de adolescente un horror, y en aquel momento (verano de 2013,  veintiún  años)  me  dejaba  totalmente  desconcertada,  como  si  no  lo hubiese  visto  nunca  antes.  Entre  un  extremo  y  el  otro,  la  historia  no  había cambiado.

En 1982, a los veinticuatro años, mi madre se casó con su novio de toda la vida, Juan Holgado, popular en el pueblo por su carácter bromista y sus dotes para contar chistes, aptitudes por las que también destacaba como comercial en  la  fábrica  de  muebles  en  la  que  trabajaba.  Llevaban  diez  años  de  novios. Mis abuelos le trataban como a un hijo. El día de la boda no cabía un alma en la  iglesia  parroquial  de  Sant  Bartomeu;  al  parecer  nadie  quiso  perderse  el vestido  de  la  novia,  una  réplica  del  de  la  princesa  de  Gales  copiado  de  las revistas  del  corazón,  del  que  según  mi  abuela  se  hablaría  durante  mucho tiempo. Su aparatosidad eclipsa al novio, a pesar de su corpulencia y su ancha sonrisa, en el retrato que la pareja se tomó en la misma sacristía, después de la ceremonia, frente a un tapiz flamenco del siglo XVI que tampoco se ve. Luego se  fueron  a  Ibiza  de  luna  de  miel.  Mi  madre  esperaba  volver  de  la  isla embarazada  pero  no  fue  así,  ni  tampoco  en  sus  cuatro  años  de  casada.  En 1986  se  divorció  y  se  fue  a  estudiar  Bellas  Artes  a  Barcelona.  La  ciudad acababa de ser elegida sede olímpica en Lausana y, siempre según mi abuela, cuando mi madre oyó la noticia en la tele tuvo una especie de revelación y ya no hubo quien la frenase… El caso es que cuando ella se fue, Juan Holgado, el chistoso, hizo un drama y se tiró por las escaleras. Pero solo se rompió dos costillas, y al año siguiente se volvió a casar.

Con el tiempo, su histrionismo fue a más. Su propensión a gastar bromas pesadas  y  a  hablar  demasiado  alto,  su  efusividad  avasalladora,  su  falta  de moderación en general. No era culpa suya, pero hasta que no lo entendí fui la única que no se alegraba de verle, cuando pasaba a saludar con la familia. Mis abuelos le seguían tratando como a un hijo. Mi madre, como a una especie de hermano  mellizo  algo  más  torpe.  Fue  ella  quien  le  aconsejó  meterse  en política,  cuando  cerró  la  fábrica  y  se  vino  un  poco  abajo.  También  era  la madrina de la menor de sus tres hijas, una niña robusta como su padre con la que  me  obligaba  a  jugar  durante  las  vacaciones  de  verano,  en  Navidad,  por Semana Santa…

En 1989 mi madre también se volvió a casar, esta vez por lo civil, en la sede  del  distrito  del  Eixample,  sin  más  estridencias  que  una  americana  rosa fucsia con hombreras y ese flequillo abombado típico de los ochenta. Aunque su postura parece más relajada que en el retrato contiguo, sigue habiendo un velo  de  tristeza  en  sus  ojos;  según  mi  abuela,  porque  tampoco  entonces  se quedaba preñada, y estaba asimilando su esterilidad al tiempo que iniciaba los trámites de adopción. A su lado, de medio perfil y con la mirada perdida, el novio parece como si pasara por allí. Es mi padre, con ese aire despistado y escéptico  que  al  parecer  de  mi  abuela  yo  había  heredado,  si  no  por  vía genética,  a  través  del  ejemplo.  A  menudo  se  empeñaba  en  hablar  de  ello, cuando la historia de los retratos de boda llegaba a su fin, pero yo no estaba demasiado  interesada  en  ese  punto,  y  además  nunca  llegábamos  a  ninguna conclusión.

Me  desnudé.  Hasta  ese  momento  no  me  había  dado  cuenta  de  que  aún llevaba puesto el conjunto de la noche anterior (pantalón corto y camiseta de tirantes, de algodón negro), ni de que apestaba a humo. Lo lavé mientras me duchaba.  También  tuve  que  emplearme  a  fondo  con  la  mugre  de  mis  pies, sucios de andar en chancletas. Luego, cuando vacié la mochila, me di cuenta de  que  había  olvidado  coger  el  cargador  del  ordenador,  los  apuntes,  las pastillas  para  la  garganta.  Tampoco  había  nada  de  abrigo  ni  otro  calzado aparte de las chanclas. Pero daba igual, esa noche me metí en la cama feliz. Vale que el domingo había empezado mal, muy mal, pero la tarde había sido perfecta. La siesta reparadora. La ducha larga, refrescante. Feliz porque en mi habitación,  que  daba  al  patio  de  atrás,  había  poca  cobertura  y  me  sentía incomunicada  y  a  salvo.  Por  lo  menos  hasta  las  23.56,  cuando  entró  el mensaje de voz y una fotografía enviados a las 22.10; misterios de las redes inalámbricas y sus aleatorias, caprichosas conexiones… Me parece que te has dejado el cargador, claro que siempre puedes comprarte uno en el pueblo o pedírselo  a  las  Holgado,  que  ya  deben  estar  de  vacaciones…  Aún  no  he conseguido  hablar  con  tu  padre,  pero  de  todas  formas  Chimo  sigue  tristón, no levanta cabeza… Tal vez es que no se ha recuperado del sedante, ¿seguro que le diste la dosis correcta?… Y, hablando de sedantes, no encuentro mis trankimazines,  que  estaban  en  mi  botiquín,  quedaban  solo  unos  pocos,  pero de todas formas…

La  fotografía  tardó  en  descargarse.  Era  una  imagen  de  Chimo  enroscado en  mi  cama,  visiblemente tristón,  y  solo,  todos  los  peluches  habían desaparecido. Puede que esté exagerando, pero juraría que la vi antes de que finalmente  apareciese  en  la  pantalla  y  confirmase  mis  peores  sospechas; aquellas  en  las  que  había  preferido  no  pensar  desde  que  salí  del  barrio escopetada, impelida por esa sensación fatalista, como de desastre inminente, que me había invadido en mis dos encuentros con Yesi.

Que  no  había  sido  una  pesadilla,  que  no  lo  había  soñado.  Que,  en  algún momento  de  la  noche  de  San  Juan,  Yesi  y  yo,  cogidas  de  la  mano,  nos habíamos  deshecho  de  los  peluches  lanzándolos  a  las  llamas  uno  por  uno, incluido el erizo de Sergio.
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Acordamos  que  acompañaría  a  mi  abuela  al  mercado  todas  las  mañanas, mientras  el  abuelo  iba  unas  horas  al  huerto,  una  parcela  cerca  del  río  donde cultivaba varios tipos de tomates y toda clase de hortalizas. Luego ambos se encontrarían  en  el  Centro  Recreativo  Municipal,  un  espacio  para  jubilados que ellos preferían llamar el Club. Yo dejaría allí a mi abuela y volvería sola a casa  con  la  compra  para  dedicarme  a  mis  horas  de  estudio  antes  de  comer; mis horas de estudio no serían más que la excusa perfecta para hacer lo que en  realidad  había  ido  a  hacer,  nada.  Después,  vendría  la  siesta.  Saciada, embotada, aturdida por el sonido de las chicharras. Por las tardes me pondría en  movimiento  paseando  por  los  alrededores  del  pueblo,  chancleteando  de aquí para allá hasta que el viento del mar me enfriase los pies. O hasta que el olor a barbacoa me asaltase en un recodo y el hambre me llevase de vuelta a casa, donde encontraría a mis abuelos y a sus vecinos en la calle, sentados al fresco de la tarde, charlando. Entonces me infiltraría entre ellos, haciéndome la distraída, y sería toda oídos. En algún momento mi madre haría su entrada en escena por vía telefónica. Algunas de sus palabras calarían hondo, otras no. Y el orden del día finalizaría siempre igual: cenar bajo la atenta mirada de mi abuela, acabar el crucigrama que mi abuelo se dejaba a medias, ver un rato la tele y a dormir.

Ese era el plan. Ni mejor ni peor que el de un día cualquiera del pasado (y del futuro), puede que ni siquiera tan distinto. Pero al menos me dejaban en paz.

Una  tarde  Juan  Holgado  pasó  a  saludar,  se  sentó  en  medio  del  grupo,  se sirvió  un  vaso  de  vino,  se  bebió  más  de  la  mitad  de  un  solo  trago,  volvió  a llenarlo hasta el borde y empezó a hablar atropelladamente de su hija menor, Inma, con la que ya no sabía qué hacer. Dijo que había vuelto a suspenderlo todo  y  la  habían  expulsado,  que  dudaba  entre  enviarla  a  un  internado  de monjas  católicas  en  Irlanda  o  a  Marte,  que  había  un  proyecto  espacial  que pretendía reclutar a cien voluntarios para un viaje sin retorno al planeta rojo, que cualquiera mayor de dieciocho años podía postular, que lo había leído en una revista científica, en la consulta del urólogo…

—Hay que tener un poco de paciencia —dijo mi abuelo.

—Ya,  ya  —decía  Juan  Holgado,  sacudiendo  la  cabeza—,  pero  acaba  de repetir  segundo  de  bachillerato  y  no  la  han  aprobado  ni  en  gimnasia.  Y  eso que dicen que no se le da nada mal… La gimnasia, quiero decir, que la han visto por ahí saltando matorrales, con las bragas por los tobillos…

Dos vecinas se levantaron y se despidieron discretamente, pero los demás se quedaron e intentaron animarle, quitarle importancia al asunto, cambiar de tema.  Que  si  hacía  casi  un  mes  que  no  llovía  y  los  mosquitos  estaban agresivos… Que si no encajamos aquel gol en el primer minuto, en la final de la  Copa  Confederaciones,  y  la canarinha  nos  barrió…  Pero  nada,  Juan Holgado siguió firme con su tema, ajeno a las risitas y a los codazos; y es que todos  le  conocían  demasiado  bien  para  tomarle  en  serio,  pero  disimulaban (unos mejor que otros) porque le tenían aprecio, y además era su segundo año como regidor del Ayuntamiento y nadie quería meter la pata.

—Al parecer la idea, de un investigador holandés, es establecer la primera colonia  humana  en  el  año  2022…  —Tanto  si  bromeaba  como  si  desvariaba, había  que  reconocer  que  parecía  informado—.  Marte  está  a  doscientos veinticinco  millones  de  kilómetros  de  la  tierra,  y  eso  son  nada  menos  que entre siete meses y dos años y medio de viaje, dependiendo de la distancia a que  ambos  planetas  estén  del  sol  en  ese  momento…  —Mi  abuela  se  fue dentro a preparar la cena. También los vecinos se fueron yendo, al final solo quedamos mi abuelo y yo. Empezaba a oscurecer—. En abril se abrieron las inscripciones  para  registrarse online,  y  el  plazo  acaba  el  31  de  agosto.  Aún estamos a tiempo…

Fue un alivio que mi abuela se asomase a la ventana y gritase que tenía a mi madre al teléfono; aunque hacía mucho que la tirria que le tenía se había desvanecido,  no  podía  permitirme  el  lujo  de  caer  en  las  garras  de  la compasión,  la  mala  conciencia  por  todas  y  cada  una  de  las  veces  que  fui injusta y arisca con él, que no me dejé achuchar ni le reí los chistes. De todas formas el alivio duró lo que tardé en ponerme al teléfono. Mi madre tenía una buena  y  una  mala  noticia  que  darme,  ¿cuál  quería  primero?  ¿La  mala? ¿Estaba segura? ¿Por qué?

Bueno,  pues  resultaba  que  había  tenido  que  llamar  al  veterinario  porque Chimo seguía derrengado y no había manera de sacarle de mi habitación. No me había dicho nada antes para no alterarme, pero ya hacía cuatro días y aún esperaba  la  llamada  de  la  consulta  para  ir  a  recoger  los  resultados  de  los análisis. Eso es lo que mi madre dijo, pero la realidad era que Chimo llevaba cuatro días muerto, dos incinerado, y no eran los análisis los que esperaba ir a recoger, sino las cenizas en una urna. Claro que yo no podía saberlo en aquel momento,  no  podía  intuirlo  ni  siquiera  remotamente. Alterada  por  la  mala noticia,  me  embargaba  un  sentimiento  de  culpa  desproporcionado  del  que trataba de deshacerme culpando a mi padre. Le había llamado un montón de veces para que me lo trajera, dije, con tanta vehemencia que hubiese pasado la prueba del polígrafo; pero yo también mentía, solo le había llamado una vez. A partir de ahí fue muy complicado entenderse.

—Uy, tu padre…

—¿Qué pasa?

—Nada, pero tampoco está en su mejor momento, ¿sabes?

—No, no sé.

—Te dije que había dejado de fumar, ¿no?

—No.

—Bueno, pues resulta que lleva dos semanas estreñido, y obsesionado con que se le cae el pelo, justo ahora que ha decidido dejarse coleta…

—¿Es esa la buena noticia?

—No te burles, Desi.

—No me burlo, eres tú la que se está riendo, tú solita.

—Me río porque a veces, sin darte cuenta, eres tan graciosa…

—No entiendo. Y los abuelos me están esperando para cenar.

—Desi,  solo  te  quedan  cuatro  días  para  dar  un  último  apretón.  Esa  es  la buena noticia, que ya tenemos fecha.

—Ah. Pues si te refieres al examen que sepas que no funciona así, mamá, no estoy cagando.

—Claro que me refiero al examen, ¿a qué si no? Y solo es una forma de hablar, no hace falta que te enfades.

—No me enfado.

—Por cierto, será el día siete.

—¿De qué mes?

—¿Cómo que de qué mes?

Discutimos. Mi madre creía que le tomaba el pelo, y yo le reprochaba lo mismo  pero  en  realidad  no  entendía  nada,  no  sabía  qué  era  lo  que  le  hacía tanta gracia, ni lo que me ocultaba (aunque me enteraría muy poco más tarde, esa misma noche). Ni siquiera sabía a qué día estábamos.

Recalculando. Si el examen era el día 7 y me quedaban cuatro, significaba que estábamos a 3 de julio, y que llevaba ya diez días en el pueblo. Diez días aferrada a sus rutinas y rituales inamovibles, como la casa, como los muebles, como las fotos del aparador y las historias de mi abuela. Y el plan había dado resultado. Había perdido la noción del tiempo pero había encontrado consuelo y  cierta  libertad  en  la  apatía,  en  el  ensimismamiento  absoluto  durante  mis horas de estudio, en las siestas estratosféricas, en los paseos sin rumbo, en los chismes  de  pueblo,  en  las  llamadas  de  mi  madre  para  dar  y  recibir  el  parte diario; desde los rumores sobre la novia de mi padre hasta las temidas noticias sobre Yesi, generalmente a última hora de la tarde, y casi siempre malas.

A  casi  un  mes  de  su  vuelta,  Yesi  seguía  sin  querer  ni  oír  hablar  de reconocimientos médicos, y, según el artículo 2 de la Ley de Autonomía del Paciente,  estaba  en  su  pleno  derecho.  No  se  la  podía  obligar,  no  se  la  podía reconocer a la fuerza. Sin su consentimiento libre y voluntario a Isa y a Piero no  les  quedaba  otra  que  respetar  su  voluntad  y  esperar  que  el  tiempo  la ablandase, a medida que fuese recuperando sus fuerzas y su confianza, tanto en  sí  misma  como  en  su  entorno  familiar.  Eso  es  lo  que  les  habían recomendado a ambos desde el principio, pero, curiosamente, y a pesar de sus afanes,  parecía  estar  ocurriendo  lo  contrario.  Yesi  no  solo  no  mejoraba  sino que  empeoraba.  Seguía  con  décimas,  desganada,  aletargada,  languideciendo, consumiéndose.  Y  cuanto  más  se  debilitaba  su  cuerpo,  más  firme  parecía  su voluntad, y más obstinado su silencio.

Yesi  seguía  siendo  una incógnita.  Como  tampoco  había  respondido  al reclamo de los medios, estos habían acabado por desaparecer del barrio, y mi madre, siempre tan práctica, se alegraba. También valoraba positivamente que Yesi  no  tuviese  la  menor  intención  de  lucrarse  con  su  desgracia, fuera  cual fuese, pero que tampoco la tuviese de retomar sus estudios, sus amistades, sus cosas (sí, le habían guardado sus cosas, en un trastero alquilado a las afueras, por  las  niñas,  por  no  condicionar  su  espacio,  por  no  enrarecerlo…)  era  una muy mala señal. Ni siquiera quería teléfono móvil ni internet, y quizá eso era lo  más  inquietante,  porque  ¿no  nos  habíamos  hartado  de  decir,  Yesi  y  yo, cuando ambas suspirábamos por zambullirnos de cabeza en las redes sociales, que  si  no  estás  en  ellas no  existes?  ¿Y  no  me  parecía extrañísimo?  ¿Qué querría entonces?

Pues  al  parecer  lo  único  que  Yesi  quería  era  que  la  dejaran  en  paz,  no existir,  ser  como  un  zombi,  pasarse  el  día  tirada  en  la  cama,  sin  interés  ni ilusión  por  nada,  inexpresiva  e  inaccesible,  con  mi  ropa,  que  le  venía  toda grande… Un cuadro que desconcertaba a mi madre y desquiciaba a los suyos. La  consigna no  presionar  estaba  empezando  a  pasar  factura  a  los  Lugano. Piero  sospechaba  que  Yesi  se  levantaba  cuando  no  había  nadie  en  casa,  e incluso que salía y deambulaba por el barrio como una sonámbula. Lo de Isa era  aún  peor,  más  preocupante.  Había  consultado  a  astrólogos  y  al  parecer Yesi tenía nada menos que cuatro planetas retrógrados en su carta astral, y esa era  la  causa  de  su  pasividad  y  su  retraimiento.  Isa  opinaba  que  Piero  estaba irritable y paranoico, Piero que a Isa se le iba la olla. Ambos se descalificaban y  desautorizaban  mutuamente.  El  viaje  a  Italia  estaba  en  el  aire.  Agosto pintaba muy raro.
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Mars  One.  Así  se  llamaba  (se  llama)  la  misión  espacial  que  pretende establecer la primera colonia humana en Marte en el año 2022. Voluntarios de todo el mundo podían inscribirse enviando una solicitud a la página oficial, en forma de vídeo de presentación y previo pago de entre 5 y 75 dólares, según el PIB de cada país. En aquel momento el enlace llevaba 202.586 postulantes, 27  de  ellos  españoles.  Había  tiempo  hasta  finales  de  agosto.  En  octubre pasarían  a  la  siguiente  ronda  los  candidatos  seleccionados  para  entrevistas personales por Skype. A los elegidos, 50 hombres y 50 mujeres, los llamados Cien  de  Marte,  les  esperaban  siete  años  de  intensa  preparación  física  y mental,  razón  por  la  cual  el  único  requisito  para postular  era  ser  mayor  de edad y estar sano.

No, Juan Holgado no desvariaba. De hecho, ya hacía más de un año que la NASA  había  enviado  al  planeta  rojo  un  vehículo  explorador  en  busca  de condiciones habitables. Se llamaba (y se llama). Curiosity.

No sabría explicar qué fue lo que me produjo tanta euforia. Si lo cómodo y lo económico del viaje ciberespacial; en un viejo y lento PC, a 0,80 euros la hora.  Si  lo  inspirado  del  nombre  y  lo  que  podía  representar;  una  esperanza cósmica,  un  plan  a  grandísima  escala,  a  larguísimo  plazo.  El  caso  es  que  no habían transcurrido ni dos horas de la última llamada de mi madre (la última en  un  sentido  también  bastante  cósmico),  y  tanto  la  buena  como  la  mala noticia,  así  como  el  sentimiento  de  culpa,  habían  sido  barridos  por  la curiosidad y la euforia.

La persiana del locutorio medio bajada y un pakistaní haciendo números tras el mostrador. De las 22.15 a las 23.40 navegando por internet. 1,20 euros en  total.  Alucinante.  Al  salir,  y  a  pesar  de  que  acababa  de  ser  advertida,  me golpeé  la  frente  con  la  persiana.  La  cabeza  me  daba  vueltas.  Oía  la  música machacona  que  salía  del  aparcamiento,  detrás  del  supermercado,  donde  las noches  de  verano  los  chavales  del  pueblo  hacían  botellón.  Los  chicos,  algo dispersos,  empujándose  y  vacilándose  los  unos  a  los  otros  para  atraer  la atención  de  las  chicas,  todas  agrupadas  y  conjuntadas  menos  una,  Inma Holgado.  Pese  a  vestirse  y  peinarse  como  las  demás,  era  la  más  grande  y  la más recia. La abeja reina. Me acerqué sigilosamente para observarla. Estaba comiendo  pipas  y  escupiendo  las  cáscaras  al  suelo  con  una  expresión inescrutable  cuando  de  repente  me  descubrió,  agazapada  entre  los  corrillos. No me dio tiempo a reaccionar. Un chispazo en su mirada y, en cuestión de segundos,  ya  había  saltado  sobre  mí  y  me  lo  estaba  diciendo  al  oído. Siento mucho  lo  de  tu  perro,  aunque  ya  estaba  superviejo,  ¿no?…  Se  ve  que  tu madre se lo dijo a  mi padre, ayer cuando llamó,  o anteayer, yo qué sé… A partir de ahí ya no oí nada más. La tregua expiró. Pasada la medianoche del jueves  3  de  julio,  se  fundió  en  brazos  de  Inma  Holgado.  Al  mediodía siguiente, tras algo más de tres horas de autocar con dos paradas en el camino, abría la puerta de casa y durante unos instantes me quedaba inmóvil, enfilada al pasillo, esperando oír el chasquido seco de cuatro uñas en el suelo.

El  primero  fue  el  póster  del  gato  pelirrojo  tomando  el  sol,  el  que certificaba que no había entrado en mi habitación ningún tío que me gustase, el que delataba mi testaruda, patológica virginidad. Luego vinieron los demás posters,  las  postales  y  los  dibujos,  las  fotografías  una  por  una.  Con  Pablo Alborán en el andén del Ave Barcelona/Madrid; él solícito y afable, yo, tensa e  incómoda,  la  estrella  incordiada.  El  perfil  de  mi  adorada  Amy  Winehouse en pleno proceso de autodestrucción; su moño cardado cada vez más alto, el rabillo del ojo cada vez más largo, la nariz judía cada vez más judía. La serie de cuatro con Sergio en el fotomatón. El cuadro con mi nombre en punto de cruz y el diario fueron los últimos en caer. Me tomé mi tiempo, reconcentrada en la tarea hasta el punto de no sentir tristeza ni rabia ni nada. Nada, a pesar de  que  Chimo  no  había  salido  a  recibirme  ni  estaba  camuflado  entre  los peluches  apelotonados  sobre  mi  cama,  a  pesar  de  que  ya  no  había  peluches sobre mi cama.

Lo metí todo en dos bolsas de basura y las llevé hasta el callejón. En los muros  las  pintadas  habituales,  aparentemente  contradictorias  e  incoherentes; corazones flechados, pollones empalmados, palomas de la paz, esvásticas. Y algún que otro mensaje nuevo; uno general llamando a la movilización de la peña para la Diada, Vía Catalana hacia la independencia, y otro más modesto y  personal, Desi  desertora.  El  cielo  estaba  nublado,  hacía  bochorno.  Lo  tiré todo al contenedor y me dirigí hacia la tienda de mi madre con la espada en alto.  Sabía  que  no  me  esperaba  hasta  el  día  del  examen,  y  quería  pillarla  a traición. Tornem  de  seguida,  decía  el  cartelito  en  la  puerta,  y  yo  esperé. Esperé  hasta  que  se  desató  una  tormenta  pasajera  y  entonces  eché  a  andar calle abajo, hacia el estudio que mi padre se había montado por su cuenta, con el  dinero  de  la  indemnización,  en  la  Rambla  del  Raval.  Pero  allí  tampoco había nadie. Esperé no sé cuánto rato más, calada hasta los huesos. No tenía móvil  para  llamar  ni  las  llaves  de  casa  porque  estaban  en  la  mochila,  que también había arrojado al contenedor, sin darme ni cuenta. Aún debía de estar allí. Con idea de recuperarla me puse de nuevo en marcha, apretando el paso, lo  más  deprisa  que  se  podía  en  chancletas.  No  paré  de  andar  hasta  casa  de Yesi.

En mi imaginario infantil, el padre de Yesi, Piero, había sido el lobo feroz. El hombre peludo e intimidante que taladraba a su mujer para hacerle un hijo varón, según oía contar a las clientas en la tienda, con cierto tembleque en la voz,  cuando  aún  era  pequeña  y  las  creía.  Por  eso  tardé  unos  segundos  en reconocerlo cuando me abrió la puerta, en bermudas, la camisa abierta y una cadena de plata entre el vello del pecho, canoso como sus patillas. Ni siquiera era más alto que yo.

—¿Desi? Pero, bueno, qué sorpresa… Y qué cambiada estás…

Cuando me abrazó, me pisó sin darse cuenta. Tampoco advirtió el chichón en  mi  frente.  Él  también  estaba  muy  sorprendido.  En  la  penumbra  del recibidor intercambiamos algunas preguntas y respuestas básicas. ¿Mi madre? Bien,  en  la  tienda.  ¿Mi  padre?  No  lo  sabía,  pero  bien  también.  ¿Isa?, trabajando. ¿Las niñas?, en Italia. ¿Yesi?, silencio.

—Pero avanti, por favor, Desi. Estás empapada…

El  salón  era  un  caos.  Una  maleta  muy  grande,  abierta  en  el  suelo,  y muchos  juguetes  y  ropa  de  niña  esparcidos  por  todo  el  sofá.  Piero  se disculpaba por el desorden mientras lo revolvía todo en busca de una toalla. Decía que las niñas reclamaban sus cosas y se estaba volviendo loco tratando de hacer una selección, porque la idea seguía siendo ir todos juntos en agosto, siempre  y  cuando  Yesi  mejorase  lo  suficiente.  Pero  si  no…  Se  volvió  para alcanzarme la toalla y yo, cobardemente, bajé la mirada. En la mesa de centro había cuatro botellines de cerveza vacíos.

—Si  no…  —continuó,  sin  mi  cooperación—,  me  temo  que  habrá  que  ir pensando en tomar medidas legales, no queda otra. Si no quiere ir al médico por su propia voluntad habrá que conseguir la orden de un juez para llevarla a la fuerza. Vamos, digo yo, y por mucho que su madre se oponga… —Su voz áspera  rezumaba  toda  la  impaciencia  y  la  amargura  acumuladas.  Me estremecí, y me crucé de brazos para que no lo notara—. Isa prefiere creer en la  influencia  de  los  astros  y  mierdas  de  esas,  pero  yo  qué  quieres  que  te diga… Yo solo quiero que todo vuelva a ser como antes, y me parece que a estas alturas no es pedir tanto, ¿no?

No se lo dije por no llevarle la contraria, ni alentarle a seguir con el tema, pero yo diría que sí era mucho pedir. Casi tanto como volver a ser tan moreno y voluminoso como era antes, tal y como yo le recordaba. De cómo era antes tampoco quedaba mucho rastro en el salón de los Lugano; por lo menos de la última  vez  que  estuve  allí,  en  mayo  de  2008,  apoyando  a  Rodolfo Chikilicuatre en su paso por Eurovisión. Las medallas y los diplomas de Yesi habían  desaparecido  de  las  repisas.  Los  preciosos  retratos  de  estudio  que  yo tanto le había envidiado, sustituidos por los de dos niñas que no se le parecían en nada; tez oscura y pelo negro, frente demasiado estrecha y ojos demasiado juntos.  Sus  hermanas  habían  invadido  también  la  que  había  sido  su habitación, la primera según te adentrabas en el pasillo. Dos camas cruzadas en perpendicular y los nombres en punto de cruz en sus respectivos marcos: Lisetta, Anna.

—No  las  quiere…  —dijo  Piero,  desde  el  umbral.  Creía  que  le  había dejado renegando en el salón, y me sobresaltó verle allí—. Su madre y yo le guardamos  todas  sus  cosas,  pero  dice  que  ya  no  las  quiere,  y  que  tampoco quiere recuperar su habitación…

No  se  me  ocurría  nada  que  decir.  Sorteándole,  procurando  no  rozarle  al salir,  me  dirigí  hacia  el  cuarto  trasero  que  en  su  día  había  albergado  dos cunas, y antes aún, antes de las niñas, el estudio privado de Isa, su habitación propia.

—Mira, esto es lo que vamos a hacer… —Piero me siguió por el pasillo, abrochándose  la  camisa.  El parquet  crujía  a  su  paso—.  Si  te  parece  bien  yo voy a aprovechar que estás tú aquí para salir a hacer unos recados, y luego, si sigue lloviendo, pasaré a buscar a Isa, ¿sí?… Y tú te quedas a cenar. Traeré pizzas. Bueno, ahora mejor os dejo solas…

Separado  de  la  galería  por  una  cortina,  el  minúsculo  espacio  no  tenía puerta  ni  muebles.  Un  colchón  en  el  suelo  y  una  bolsa  de  ropa  limpia  y doblada, mi ropa, un paquete de tabaco y un mechero, un cenicero y un vaso vacíos, un vaporizador apagado. Nada más. El aire desangelado y provisional de quien está de paso y no piensa quedarse mucho tiempo.

—Estoy aquí —dijo Yesi, en cuanto oyó cerrarse la puerta de la calle.

Su voz venía del lavabo. Antes de entrar, me quité las chanclas.

—Cierra la puerta.

—No hay nadie.

—Cierra y echa el pestillo.

Obedecí.  La  condensación  de  agua  caliente  me  empañó  las  gafas  al momento. Yesi estaba metida en la bañera, envuelta en vapor, murmurando.

—¿Qué?

—Digo que llegas tarde pero a tiempo, y eso es lo que importa. —Su voz era  rasposa,  y  muy  débil—.  Pero  ven  aquí,  acércate,  no  te  quedes  ahí parada…

Me  senté  en  la  taza  del  váter,  a  su  lado.  Aunque  me  había  quitado  las gafas seguí evitando el contacto visual. ¿Cómo sabía Yesi que iba a ir, si ni yo misma lo sabía? ¿Y a tiempo de qué? Esperaba que me lo dijera sin tener que preguntárselo;  no  era  por  orgullo,  si  acaso  por  su  otra  cara,  la  vergüenza,  y sobre todo porque temía la respuesta. Ninguna de las dos dijo nada durante un buen rato, hasta que Yesi me preguntó qué hora era.

—No lo sé.

—¿Es de noche?

—Aún no.

—¿A qué día estamos?

—Hoy  es  viernes,  creo.  —Una  punzada  en  el  costado,  una  señal  de alarma, un mal presentimiento—. ¿Por?

—Por nada, en realidad me importa una mierda qué día es hoy… Te lo he dicho, lo único que importa ahora es que ya estás aquí.

¿Sí?,  pues  aquí  estoy,  a  solas  contigo,  en  cinco  metros  cuadrados  sin ventana,  alicatados  de  arriba  abajo  en  verde  pálido,  preguntándome precisamente  para  qué  estoy  aquí,  qué  es  lo  que  tengo  que  hacer  ahora,  qué más  quieres  que  haga…  Todo  esto  solo  lo  pensé,  oía  las  palabras pronunciadas en mi cabeza mientras le contaba a Yesi que acababa de tirar mi móvil a la basura, hacía un rato, mi móvil y todo lo demás, tal y como ella me sugirió que hiciera. Pero o no me oía o no le importaba, y como tenía los ojos cerrados aproveché para mirarla.

El pelo ralo, la piel grisácea, los labios resecos y exangües, contraídos en un  rictus  de  dolor.  Bajo  la  superficie  verdosa  del  agua,  el  pecho  plano  y  las costillas  marcadas,  una  mancha  como  un  borrón  oscuro  a  la  altura  del corazón,  las  caderas  estrechas,  el  pubis  sin  vello,  las  rodillas  huesudas,  más anchas  casi  que  los  muslos,  los  diminutos  pies,  de  un  blanco  azulado…  No sabría decir cuánto tiempo estuve mirándola, debió de ser bastante porque el agua se enfrió y Yesi empezó a tiritar. No tenía más que estirar el brazo, abrir el  grifo  y  dejar  correr  un  poco  de  agua  caliente,  pero  no  podía  moverme. Estaba conmovida, horrorizada y, por extraño que pueda parecer, fascinada.

—Tienes muy mala cara —dijo de pronto, observándome por la rendija de un ojo entreabierto.

—Tú también.

—Ya, pero yo estoy muerta… Y a ti ¿qué te pasa? ¿Cuál es tu excusa?

—Mi madre ha sacrificado a Chimo sin avisarme…

—Ya lo sé.

—Vale, pues yo me voy.

Me levanté. Yesi sacó una mano del agua y me agarró con poca fuerza de la muñeca. En la suya vi un pequeño tatuaje de forma punzante (tal vez una daga, o un puñal) y me desprendí de una sacudida, de pronto asqueada.

—No te enfades, Desi…

—No me enfado.

Había abierto los ojos, mucho, y aunque me miraba fijamente me pareció que no me veía, o que veía más allá de mí, a través de mí.

—Sí te enfadas… —decía, jadeando a causa del esfuerzo, arrastrando las palabras—, te enfadas todo el rato, te enfadas por todo…

—Muy bien, lo que tú digas.

—Te enfadas tanto que a veces no lo puedes entender, ni expresar…

—Es posible.

—… Y entonces… Entonces puede ser algo bastante gracioso, ¿sabes?

—No, no sé. No sé a qué te refieres.

—Pero así es como lo haces, como lo has hecho siempre…, así es como mantienes tu inocencia…

—No sé de qué hablas, no te entiendo.

—A que sí… Chica lista… En esa cueva oscura donde te escondes…

Había  vuelto  a  sentarme  y  estaba  inclinada  sobre  ella,  muy  cerca  de  su boca porque balbuceaba y me costaba bastante entenderla. Y había puesto las manos sobre sus hombros porque me pareció que se estaba adormeciendo, o perdiendo la consciencia, y aún no sabía qué era lo que tenía que hacer, para qué estaba yo allí, si a tiempo de agarrarla, o de soltarla. Cuando al fin se lo pregunté, asintió levemente con la cabeza pero no contestó. De hecho, no dijo nada más. Y yo seguí esperando hasta que ya no hizo falta porque lo entendí.
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Isa y Piero llegaron a las 20.45, según consta en el atestado policial. Mojados. Nerviosos. Con pizzas. Vieron mis chanclas en la puerta del baño y pegaron la  oreja,  pero  no  escucharon  nada.  Isa  llamó  con  discreción  porque  quería secarse el pelo. Al no obtener respuesta, y por no molestar, no insistió. Por no discutir, Piero fue a abrirse una cerveza a la cocina e Isa se hizo un turbante con la toalla que yo había utilizado. Esperaron en el salón. Vieron el rosco de Pasapalabra y luego las noticias. Piero se tomó dos cervezas más y tuvo que orinar en un barreño en el lavadero. Las pizzas se enfriaron. Media hora más tarde  volvieron  a  llamar,  primero  suavemente,  luego  insistentemente.  A  las 22.50 Isa marcó el número de emergencias y Piero forzó la puerta.

Según consta en su declaración lo primero que vio al irrumpir en el baño fue a mí, sentada muy erguida en la taza del váter, absorta, ensimismada, muy lejos  de  allí.  Luego  vio  a  Yesi  sumergida  en  la  bañera.  No  emitió  ningún grito, se limitó a sacarla del agua con delicadeza y a intentar reanimarla, sin que  yo  hiciese  el menor  amago  de  ayudarle.  Isa  sí  chilló,  chilló ininterrumpidamente  hasta  que  los  servicios  de  emergencias  llegaron  y  se hicieron cargo de la situación.

Los  aullidos  de  Isa  me  devolvieron  a  un  escenario  que  de  pronto  estaba lleno  de  gente.  Gente  estorbándose,  resbalando,  sudando  en  sus  uniformes, gente tocándome la cara y haciéndome preguntas, en medio de una atmósfera brumosa y asfixiante… ¿Qué ha pasado aquí? ¿Quién eres?… Gente también a mis pies, alrededor de Yesi. Sus brazos desparramados en el suelo, delgados como  palitos,  las  palmas  arrugadas  de  sus  manos.  No  podía  ver  mucho  más pero sabía que no respondería a ninguna pregunta ni a ningún estímulo porque estaba  muerta…  ¿Quién  es?  ¿Qué  es  lo  que  ha  pasado?…  Fui  trasladada  al salón sujeta de las axilas por ambos lados, sin tocar el suelo, y tendida boca arriba en el sofá, donde siguieron tocándome y haciéndome preguntas… ¿Te duele?  ¿Y  aquí?  ¿Cómo  te  lo  has  hecho?  ¿Has  tomado  alguna  sustancia? ¿Alguna  medicación?  ¿Drogas?  ¿Alergias?…  Me  palpaban  la  frente,  me examinaban  los  ojos  y  la  garganta,  me  tomaban  la  tensión  y  la  temperatura, me  auscultaban  el  corazón  y  los  pulmones…  ¿Nos  dices  cómo  te  llamas? ¿Cuántos  años  tienes?  ¿Puedes  oírnos?…  Había  mucha  confusión.  Voces atenuadas por las punzantes palpitaciones que retumbaban en mi cabeza. De fondo  los  sobrecogedores  lamentos  de  Isa,  a  la  que  estaban  atendiendo  con dificultades por un cuadro de ansiedad, en la habitación de matrimonio. En el pasillo, los murmullos de Piero dando explicaciones, o intentándolo… No lo sé,  no  sé  qué  ha  pasado…  Yesica  Lugano…  No,  no,  mi  hija  tiene  veintiún años…  Y  ella  tampoco  es  menor…  Desiré  Ribó…  Su  mejor  amiga,  su  única amiga… El dolor de cabeza desapareció en cuanto me bebí los dos vasos de agua que me ofrecieron. Y alguien tuvo el detalle de ponerme las chanclas y las gafas, antes de salir a la calle. No me esposaron.

El  fresco  de  la  noche  me  despejó  del  todo.  Había  dejado  de  llover  y  el ambiente estaba húmedo. Recorrí los pocos metros hasta el coche policial sin levantar la vista del suelo, atenazada por la presión de una mano en mi nuca, pero una vez dentro me sentí envuelta y protegida por una extraña calma. A través de los cristales tintados vi a la gente que seguía entrando y saliendo del portal, algunos vecinos perplejos detrás de una cinta de seguridad, y, un poco más allá, la ambulancia con las luces apagadas donde el cuerpo de Yesi sería trasladado al depósito, mientras yo declaraba en comisaría.

Sí, entendía los motivos por los que estaba detenida, entendía los derechos que se me leían, firmé algo, respondí a todo. De hecho, en el transcurso de las setenta y dos horas siguientes y hasta que pasé a disposición judicial, no hice otra cosa que responder por la muerte de Yesi, sin entrar en contradicciones ni ambigüedades, y sin importarme las consecuencias. Primero a los agentes y al  instructor  del  atestado,  luego  al  abogado  que  me  asistió  y  que  intentó disuadirme, por último a los médicos y a los psicólogos que me examinaron, bajo custodia policial, por petición de mis estupefactos padres.

A  pesar  de  ser  fin  de  semana,  las  investigaciones  avanzaron  sin incidencias.  Todos  y  cada  uno  de  mis  pasos  fueron  rápidamente comprobados, mi itinerario verificado y reconstruido; desde que me apeé del autocar en la Estación de Sants, a las 13.00 en punto, hasta que los servicios de  emergencias  hicieron  su  aparición  en  el  baño  de  los  Lugano,  ahora precintado  como  la  escena  de  un  crimen.  Fueron  determinados  los  tiempos más  o  menos  exactos  (único  punto  en  el  que  yo  era ambigua  hasta  el desconcierto) y ordenadas cronológicamente las escenas.

A las 13.30 abría la puerta de casa y algo más de una hora más tarde salía del portal en dirección al callejón. Una vecina de la escalera me vio cruzar la calle  con  dos  bolsas  de  basura.  Otra  me  vio  parada  frente  a  la  tienda  de  mi madre  alrededor  de  las  15.00.  A  las  dos  les  había  llamado  la  atención  el chichón en mi frente. A las 16.45 estaba en la Rambla del Raval. Una cámara de  videovigilancia  de  la  zona  recogió  la  hora  y  media  larga  que  estuve plantada frente al estudio de mi padre, aguantando el chaparrón con expresión ausente,  como  una  especie  de  androide  bajo  la  lluvia.  A  las  19.00  Piero  me recibía empapada  en  la  puerta  de  su  casa.  Media  hora  después  él  salía  a buscar  a  Isa  y  volvían  los  dos  a  las  20.45.  Si  la  llamada  a  emergencias  se realizó a las 22.50, significa que permanecí en el baño de los Lugano, a solas con Yesi, un total de tres horas y veinte minutos. Teniendo en cuenta que el informe preliminar de la autopsia determinó la hora de su muerte (por asfixia por sumersión, tras la ingesta de una dosis modesta de ansiolíticos) sobre las 21.30,  a  solas  una  hora  y  veinte  minutos.  A  solas  mirando  a  la  muerte  a  la cara. A solas por última vez en mucho mucho tiempo.

Fueron recuperadas del contenedor las dos bolsas de basura y la mochila. Rastreados  el  diario,  el  ordenador,  el  teléfono  móvil,  las  redes  sociales. Recogido el testimonio de familiares y amigos. Introvertida, huraña incluso, aunque inofensiva,  algo sabionda  y  sin  embargo inmadura…  Así  me describieron mis amigas, consultado el grupo a través de la portavoz, Laia. A pesar  de  sus  numerosas  llamadas  y  mensajes  ninguna  había  logrado  ponerse en  contacto  conmigo  desde  la  vuelta  de  Yesi  y  nuestro  primer  encuentro,  el día  9  de  junio.  El  15  abandoné  el  grupo  con  un  parco Desiré  salió,  y  el vínculo  (tenso,  frágil)  se  partió  definitivamente  en  dos.  Desde  entonces, ningún  movimiento  en  mis  cuentas.  Tampoco  Sergio  sabía  nada  de  mí  y, alentado  por  mi  madre,  se  presentó  en  casa  la  noche  de  San  Juan.  Su testimonio  recogía  los  breves  y turbios  momentos  de  los  que  fue  testigo, durante  el  que  fue  mi  segundo  encuentro  con  Yesi,  a  la  que  describió  como sombría, escuálida, enfermiza… De hecho, creyó que ambas estábamos muy enfermas  y  le  podíamos  contagiar,  entre  otras  cosas  porque  eso  era  lo  que Yesi  le  decía  mientras  yo, histérica  perdida,  la  emprendía  con  él.  Luego  le estuvo hablando del amor y del odio, agazapados los dos detrás de la puerta, pero no entendió nada…

En  el  pueblo  la  noticia  causó  estupor.  Ante  la  gravedad  del  asunto  mis abuelos  cerraron  la  casa  y  cogieron  un  autocar  la  misma  tarde  del  sábado, después de hablar con los policías. No, ningún cambio en mi conducta ni en mis rutinas de estudio y recogimiento, en los diez días que había pasado con ellos  solo  salí  la  noche  anterior  a  mi  partida,  y  ni  siquiera  volví  tarde.  Mi abuela  estaba  muy  preocupada  porque  me  fui  casi  sin  desayunar  y seguramente aún no habría comido nada. Inma Holgado tampoco dio mucho crédito a lo sucedido. ¿Desi? ¿La nieta de los Caralps? ¿De homicidio?… Sí, fue ella quien me anunció la muerte del perro, pensando que yo ya lo sabía, pero  de  todas  formas  no  me  vio  demasiado  afectada,  al  menos  cuando  me abrazó estaba tan tensa como siempre… El pakistaní del locutorio, en cambio, me vio perdida. Se acordaba del persianazo y señaló el lugar exacto, así como la  cabina  y  el  ordenador  que  me  fueron  asignados.  Siguiendo  el  rastro  del navegador, llegaron a Marte.

Y  a  todo  esto  yo  afirmándome  en  mi  culpabilidad,  respondiendo voluntariamente, y contra el consejo de mi abogado, a la abrumadora cantidad de preguntas que se me formularon y reformularon durante los interrogatorios y las valoraciones psiquiátricas, a lo largo de aquel extenuante fin de semana. No, no fue algo planeado ni premeditado, tampoco un ataque de pánico, ni un arrebato  de  furia  irracional  y  perversa.  No  me  sentí  amenazada  ni  me  lo ordenaron voces. Nadie me obligó. Hice lo que hice por decisión propia, y lo hice por compasión, por aliviar su padecimiento, al entender que estaba muy enferma y sufría, que estaba agonizando, que se estaba muriendo.

La  cronología  de  Yesi,  en  sus  últimas  veinticuatro  horas,  ocupó  unas pocas  líneas  del  informe.  No  salió  de  casa  en  todo  el  día.  Según  sus  padres, pasó la mañana languideciendo en su colchón y la tarde metida en la bañera. No comió nada, excepto el vaso de leche (incautado en los registros, sin mis huellas) que se tomó en algún momento de la tarde, y en el que presuntamente disolvió  un  puñado  de  ansiolíticos.  Isa  desconocía  de  dónde  habían  podido salir,  si  en  su  casa  solo  había remedios  naturales  y,  a  excepción  de  la  visita que nos hicieron a mi madre y a mí, la mañana siguiente a su retorno, Yesi no había  salido  ningún  día  ni  se  había  comunicado  con  nadie.  Piero  no  lo  tenía tan  claro,  pero  hasta  entonces  no  había  sido  más  que  una  presunción,  un pálpito que tenía y por el que había sido tachado de paranoico. Enterarse de que  Yesi  había  decidido  salir  a deambular  de  incógnito  por  las  calles  del barrio,  y  de  que  lo  había  hecho  al  menos  una  vez,  de  acuerdo  con  mis declaraciones  y  las  de  Sergio,  fue  demasiado  para  los  Lugano.  Se  habían esforzado  tanto  en  respetar  su  privacidad,  su  hermetismo,  e  incluso  su secretismo. Se habían esforzado al máximo, tanto una como otro, y a pesar de sus  discrepancias.  Pero  no  había  servido  para  nada.  Y  ya  no  sabían  qué pensar, estaban exhaustos.

La  triste  verdad  es  que  nadie  más  había  visto  a  Yesi  ni  hablado  con  ella desde  que  llegó,  con lo  puesto.  Y  que  no  se  encontró  ningún  mensaje  suyo, ninguna  nota  de  despedida,  ninguna  carta  donde  dejara  constancia  de  sus intenciones  o  de  sus  últimas  voluntades.  Y  que  en  las  redes  sociales no existía. Las cajas con todas sus cosas, en un trastero en las afueras, contenían los restos de sus aficiones y sus logros pasados. Sus trofeos y sus medallas, el violonchelo, sus expedientes escolares, los álbumes de fotografías. Recuerdos de aquella Yesi que brillaba, el legado de su prometedora perfección. Pero de la que había vuelto de no se sabe dónde, de la que había salido de un agujero negro  y  había  vuelto,  como  un  muerto  que  sale  de  su  tumba,  maltrecho  y contraído por el dolor, de la que pasó un mes entre nosotros sin apenas abrir la  boca,  impasible  e  indiferente,  no  quedó  nada.  O  al  menos  eso  es  lo  que creíamos.

¿La odiaba? ¿La había odiado alguna vez? ¿Me sentía amenazada por su vuelta?  ¿Responsable  de  su  suerte?  ¿Culpable  de  la  mía?  ¿En  deuda?  ¿La envidiaba?  ¿Había  albergado  fantasías,  rencores  u  obsesiones?  ¿Me  sentía atraída por ella? ¿O, por el contrario, me repelía o me daba miedo? ¿Cuál fue mi  reacción  a  nuestro  primer  encuentro?  ¿De  qué  hablamos?  ¿Me  dijo  Yesi que estaba enferma? ¿Me dijo algo que indujese a pensar que estaba o podía estar enferma? ¿Quedamos para un segundo encuentro, la noche de San Juan? ¿De  qué  hablamos  en  aquella  ocasión?  ¿Me  sentí  entonces  asustada  o enfadada o ambas cosas? ¿Y por qué la emprendí con mi novio? ¿Y por qué quemé  luego  todos  mis  peluches?  ¿De  quién  fue  la  iniciativa?  A  la  mañana siguiente me fui de forma precipitada, ¿de qué huía? ¿Me puse alguna vez en contacto  con  Yesi?  ¿Me  puse  en  contacto  con  alguien  durante  los  diez  días que permanecí en el pueblo? La víspera de mi vuelta salí de botellón, ¿tomé alcohol?  ¿Consumí  drogas?  ¿Con  qué  intención  me  presenté  en  casa  de  los Lugano,  la  tarde  del  4  de  julio?  ¿Había  quedado  con  Yesi?  ¿Por  qué  vacié antes  mi  habitación  y  tiré  todas  mis  cosas  a  la  basura?  ¿Trataba  acaso  de deshacerme  de  algo?  ¿De  qué?  ¿Seguía  instrucciones?  ¿De  quién?  ¿De  una voz? ¿Del instinto? ¿De Yesi? En cualquiera de los casos, ¿por qué me veía obligada  a  obedecer?  ¿Me  hacía  eso  sentir  enfadada?  ¿Estaba  rabiosa  por  la muerte  del  perro?  ¿Triste?  ¿Con  qué  propósito  cerré  la  puerta  del  baño  con pestillo?  ¿Cuál  era  mi  estado  de  ánimo?  ¿Y  el  de  Yesi?  ¿De  qué  hablamos? ¿Qué  me  llevó  a creer  que  estaba  muy  enferma  y  padecía?  ¿Se  quejó  o  me dijo algo al respecto? ¿Qué me llevó a entender que se estaba muriendo? ¿En ningún momento se me ocurrió pedir ayuda, avisar a sus padres, a los vecinos, al  teléfono  de  emergencias?  ¿Por  qué  no?  ¿Sabía  que  al  hacerlo  estaba cometiendo  un  delito?  ¿Era  consciente  de  sus  consecuencias?  ¿Sabía  que  el artículo 143 del código penal castiga con la cárcel a quien ayuda a morir, aun cuando se lo pidan? ¿Me lo pidió Yesi? ¿Cuándo y cómo me lo pidió? ¿Con qué palabras me lo pidió? ¿Fui yo quien le proporcionó los ansiolíticos? ¿Se los  robé  yo  a  mi  madre  durante  la  citada  noche  de  San  Juan,  o  lo  hizo  ella misma?  ¿Con  o  sin  mi  consentimiento?  Si  su  intención  era  suicidarse,  ¿por qué  no  lo  hizo  entonces,  o  en  los  días  siguientes?  ¿Eligió  ese  día  por  algún motivo?  ¿Me  esperaba?  ¿Habíamos  quedado?  ¿Había  entre  nosotras  algún pacto  previo?  ¿Hablamos  de  ello  en  alguna  ocasión?  ¿En  qué  términos? ¿Manifestó de forma explícita e inequívoca su deseo de morir? ¿Pues de qué hablamos?  ¿Cuáles  fueron  sus  últimas  palabras?  ¿Tenían  algún  sentido  para mí,  algún  tipo  de  significado  oculto  o  de  mensaje  secreto?  ¿Y  qué  hice mientras Yesi se adormecía hasta perder la consciencia? ¿Me limité a esperar, o cooperé de forma activa? En ese caso, ¿se defendió ella? ¿Opuso algún tipo de resistencia? ¿Flaqueé yo? ¿Y qué hice luego? ¿Qué hice durante la hora y veinte minutos que siguieron? ¿Qué hice en todo ese tiempo?

El cadáver de Yesi no presentaba signos externos de violencia, rasguños, contusiones,  restos  biológicos  debajo  de  sus  uñas,  magulladuras  ni  ningún otro  indicio  de  lucha  o  forcejeo  recientes,  ninguna  señal  de  que  hubiese intentado  defenderse.  Tampoco  se  observaron  marcas  de  lesiones  antiguas, salvo  una cicatriz  de  tres  centímetros  en  el  suelo  pélvico,  compatible  con desgarro  perineal  de  origen  obstétrico,  lo  que  significaba  que  Yesi  habría dado a luz al menos a un hijo o a una hija, en un período no inferior a un año ni superior a dos, según el informe forense, y que probablemente no  recibió asistencia  hospitalaria  durante  el  alumbramiento.  Su  historial  dental comparado  confirmó  que  tampoco  había  habido  ningún  arreglo  bucal posterior a su desaparición. Los tres tatuajes localizados en su cuerpo durante el  examen  externo  fueron  debidamente  descritos,  medidos  y  fotografiados. Uno de dos centímetros en la muñeca izquierda (y que resultó no ser un puñal ni una daga, sino un delicado caballito de mar), en tinta azul y de trazo tosco. Otro situado bajo el pecho izquierdo, a la altura del corazón (la mancha que creí  ver  entre  las  costillas),  y  que  representaba  asimismo  un  corazón,  en  su forma anatómica, con la particularidad de que su contorno parecía haber sido redefinido recientemente,  en  tinta  negra  sobre  el  azul  original,  y  su  interior agrietado con fisuras tanto horizontales como verticales, buscando simular un efecto de endurecimiento o petrificación. En negro también el tercer tatuaje, una serie en longitudinal de números, letras y símbolos (tal vez un código o unas  coordenadas  geográficas),  en  la  parte  posterior  de  su  cuerpo,  entre  los omóplatos.

El  examen  interno  reveló  lo  que  realmente  la  estaba  corroyendo  por dentro  (como  en  su  día  auguró  Isa,  en  su  despacho  lleno  de  cuencos). Glioblastoma multiforme grado IV. Un tumor maligno e invasivo del tamaño de una nuez, oculto en lo más profundo de su cabeza, enraizado en su cerebro, y  que  seguramente  llevaba  años  creciendo,  tal  vez  mucho  antes  de  su desaparición.  Los  médicos  que  lo  analizaron  no  se  pusieron  de  acuerdo  en cuánto tiempo habría ganado, y en qué condiciones, operándose o tratándose. ¿Dos  meses  más?  ¿Tres?  En  todo  caso,  sin  haber  recibido  ningún  tipo  de tratamiento, y sin los cuidados necesarios para paliar los síntomas y aliviar el dolor, sus días estaban contados.

Los  análisis  toxicológicos  dieron  negativo  en  alcohol  y  drogas  (los  míos también),  a  excepción  de  la  benzodiacepina,  el  principio  activo  del Trankimazin que había asimilado o flotaba aún en el aparato digestivo, lleno de  leche  y  agua.  En  cuanto  a  la  anemia  y  el  déficit  de  vitamina  D  en  su sangre,  eran compatibles  con  el  tumor,  así  como  el  bajo  tono  muscular,  la delgadez  extrema,  el  deterioro  físico  general,  y  también  el  mental,  los cambios  de  comportamiento  y  de  carácter,  su  indiferencia,  su  abandono,  su resignación.

El informe de la autopsia judicial de Yesi arrojaría algo de luz en lo más profundo del agujero negro, y sobre todo corroboraría un dato fundamental de mi  relato  autoinculpatorio  —que  estaba  muy  enferma  y  sufría,  que  estaba agonizando,  que  se  estaba  muriendo—,  ofreciendo,  si  no  un  móvil,  una motivación,  por  cuestionable  y  polémica  que  fuera.  Aunque  eso  sería  más tarde, y no serviría de mucho. En cualquier caso, eso es todo lo que Yesi dijo una vez que se sintió lo bastante segura para empezar a abrirse. A su debido tiempo,  como  siempre  dijeron  que  haría.  Sobre  la  mesa  del  forense.  Su cadáver  aguardó  en  un  cajón  refrigerado  a  la  espera  de  los  análisis complementarios  y  de  un  examen  genético,  y  luego  fue  incinerado  en  la intimidad,  sin  revelar  el  núcleo  duro  de  su  secreto.  Para  entonces,  yo  ya llevaba tres semanas en el Centro Penitenciario de Wad-Ras.

El  lunes  7  de  julio  de  2013,  tras  la  lectura  de  cargos  y  habiendo reconocido  los  hechos  que  se  me  imputaban,  el  juez  de  instrucción  decidió que lo mejor era dictar auto de prisión provisional. Para mis padres y para mis abuelos fue un impacto, no se lo esperaban, confiaban en que volvería a casa y  allí  esperaría  el  día  del  juicio,  pero  a  mí  me  dio  igual.  No  sentí  nada.  No pensaba en nada. Estaba extenuada, vacía por dentro.

De  mi  primer  día  en  el  módulo  de  ingreso  tengo  recuerdos  muy  vagos. Imágenes  borrosas  de  entrevistas  con  asistentes  sociales,  educadores  y médicos.  Registros,  más  preguntas,  trámites  reglamentarios.  Todo  iba demasiado  rápido  y  no  lo  asimilaba.  Hasta  que  se  me  asignó  compañera  de celda,  una  interna  de  apoyo  con  la  misión  de  vigilarme  y  de  ponerme  al corriente  de  mis  derechos  y  mis  obligaciones,  de  los  códigos  y  normas  del centro,  los  escritos  y  los  no  escritos.  Se  llamaba  Nati.  Ella  sería  mi  primer recuerdo nítido, mi primera referencia sólida, segura, en aquel laberinto lleno de voces que era Wad-Ras. Ella me animó a explorarlo.

Voces  de  mujeres.  Al  principio  me  apabullaban  tanto  que  apenas  me atreví  a  salir  de  la  celda.  Evité  las  áreas  compartidas  y  las  actividades  en grupo  tanto  tiempo  como  pude,  y  cuando  no  me  quedó  otra  opción  procuré pasar  inadvertida.  No  fue  nada  fácil,  pero  al  final  lo  logré.  La  reputación  de chivata  de  Nati  ayudó,  actuando  como  una  especie  de  escudo  protector  a modo  de  repelente.  Me  dejaban  en  paz.  La  medicación  también  ayudó, inmunizándome contras las miradas. Mi instinto de adaptación hizo el resto; fingir indiferencia, reírse sin ganas y decir no, solo no, porque no, no, gracias. Los viejos sistemas de defensa funcionaron.

Y así es como lo hice, como lo había hecho siempre.

Diría que me llevó alrededor de un año adaptarme adecuadamente, si de alguna manera pudiera (y quisiera) calcular el tiempo, si su naturaleza no se hubiese alterado (quizá para siempre), y si realmente sirviera para algo (tengo mis  dudas).  Por  si  acaso,  ahí  van  unas  pocas  señales  orientativas,  algunas fechas  señaladas  en  un  calendario  de  días  idénticos;  por  trágicas,  o  por curiosas, o por alguna otra razón que he olvidado.

El  verano  de  2013  se  cobró  su  tragedia  el  día  24  de  julio.  Un  tren descarriló  a  tres  kilómetros  de  la  estación  de  Santiago  de  Compostela,  hubo 80  muertos.  Al  día  siguiente  se  repartieron  crespones  negros  para  las funcionarias y las internas. El 11 de septiembre, la Diada. En la portada de La Vanguardia, Inma Holgado y su padre cogidos de la mano entre la multitud, eslabones  de  la  cadena  humana  que  iba  de  norte  a  sur,  desde  La  Junquera hasta  Vinaroz.  Vía  Catalana  hacia  la  independencia.  El  5  de  diciembre  se intentó  un  minuto  de  silencio  por  la  muerte  de  Nelson  Mandela,  pero  fue imposible,  la  cárcel  es  un  lugar  muy  ruidoso.  La  Navidad  de  2013  no  dejó ningún recuerdo. En la primavera de 2014 ganó Eurovisión una tía con barba, y en junio abdicó el Rey. Y a mediados de julio, merodeando sin rumbo por los  pasillos,  me  topé  con  un  aviso  clavado  en  el  tablón  de  anuncios  con  un título  de  lo  más  optimista.  «Empezar  es  lo  más  fácil».  Nuevo  taller  en  los cursos de orientación. Dos veces por semana. Aula de informática.
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Berta Marsé Hoyas (Barcelona, España; 1969) es una escritora española.

Es  escritora  de  narrativa,  analista  de  guiones  y  lectora  de  varias  editoriales. Hija  del  escritor  Juan  Marsé  y  de  Joaquina  Hoyas,  cuando  terminó  la enseñanza  secundaria  empezó  a  trabajar  en  diferentes  producciones cinematográficas  nacionales,  en  los  equipos  de  dirección  y  producción  entre 1987 y 1993, y también en televisión y publicidad. A partir de 1996 trabajó en el  sector  cinematográfico  como  analista  de  guiones  para  varias  productoras como  Lola  Films  y  Oberon  Cinematográfica  y  en  el  ámbito  editorial  como lectora emitiendo informes para distintas editoriales. También ha colaborado con  algunas  revistas  y  suplementos  dominicales  publicando  artículos  de opinión.  Sus  cuentos  han  sido  incluidos  en  diversas  antologías  y  han aparecido  en  revistas  como Eñe  y Turia  o  en  el  diario El  País,  en  el  que también ha colaborado como articulista.
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