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Ésta es una selección de mis lecturas...

Mi  interés  por  Florence  Nightingale  se  inició  siendo  yo  niña  con Florence Nightingale, an Adventure from History, de Ladybird Books. Más tarde pasé a la biografía de Florence Nightingale de Cecil Woodham-Smith (Constable)  y  con  su  vivida  introducción  a  la  Guerra  de  Crimea, The Reason  Why:  Behind  the  Scenes  at  the  Charge  of  the  Light  Brigade (Constable). Un estudio más reciente sobre Nightingale, The Nightingales: The Story of Florence Nightingale and her Remarkable Family, de Gillian Gill  (Hodder  &  Stoughton),  analiza  con  mayor  detalle  las  relaciones familiares  y  personales  de  Florence,  y  el  libro Florence  Nightingale Avenging  Angel  (Constable),  de  Hugh  Small,  explora  las  razones  de  su deterioro físico al volver de Crimea. Florence Nightingale, Letters from the Crimea  (Mandolin),  de  Sue  M.  Goldie,  aporta  una  perspicaz  perspectiva sobre  lo  que  ocurría  realmente  en  los  hospitales,  y  ofrece  varios  relatos detallados  de  primera  mano  por  parte  de  enfermeras  y  otras  mujeres viajeras.  La  autobiografía  de  Mary  Seacole, Wonderful  Adventures  of  Mrs Seacole  in  Many  Lands  (Penguin),  proporciona  un  gráfico  retrato  de  la guerra,  testigo  presencial  alternativo.  Otras  biografías  que  sirvieron  de trampolín para mis ideas fueron: Barbara Leigh Smith Bodichon (Chatto & Windus),  de  Pam  Hirsch; Elizabeth  Garrett  Anderson  (Methuen),  de  Jo Mantons; Richard Monckton-Milnes (Constable), de James Pope-Hennessy; y Keats (Faber & Faber), de Andrew Motion. Existen muchos testimonios de primera mano sobre la Guerra de Crimea, así como numerosos ensayos históricos. Crimea (Little, Brown & Co.), de Trevor Royle, me proporcionó el adecuado telón de fondo, así como bibliografía, y los relatos de testigos presenciales  que  más  utilicé  fueron: Despatches  from  the  Crimea  (André Deutsch),  de  Russell,  y Sebastopol,  de  Tolstoi.  Mi  investigación  sobre  la época victoriana se basó en Victoria's Heyday (Penguin), de J.B. Priestley; The  Victorians  (Hutchinson),  de  A.  N.  Wilson,  y Victorian  London (Weidenfeld & Nicolson), de Liza Picard. An Encyclopedia of Needlework, de Thérèse de Dillon (Mulhouse), heredada de mi abuela, me ayudó con los detalles sobre labores de costura.
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Capítulo 1  

 

Italia, 1855

Llegamos  a  Narni  un  domingo  por  la  noche.  El  hotel  Fina  estaba  ya cerrado, pero el cochero despertó a un criado, que salió tambaleándose con los faldones de la camisa arrugados, llevó nuestro equipaje al interior y nos condujo  a  una  habitación  que  olía  a  pies.  Nora  se  llevó  mi  capa  y  mi sombrero,  luego  apagué  las  velas  y  me  tumbé  en  la  cama.  Un  hombre gritaba  a  lo  lejos,  tal  vez  un  borracho.  En  lugar  de  dormir,  pasé  la  noche como si estuviera aún en el carruaje, a bandazos por las pésimas carreteras que atravesaban las llanuras italianas. Finalmente oí un reloj que daba las cinco y el retumbar de un carro en la plaza, y caí en el sueño al son de unas voces femeninas y del golpeteo de un cubo contra una superficie de piedra.

Cuando  desperté,  un  rayo  de  sol  penetraba  por  una  rendija  entre  los postigos de la ventana; era media mañana. Nora se hallaba de pie junto a la cama  con  la  bandeja  del  desayuno  y  una  carta  de  mi  madre  que  no  leí. Todas las prendas que llevaba en el baúl estaban muy arrugadas, de modo que  volví  a  ponerme  el  vestido  de  viaje  y  anuncié  que  saldríamos  de inmediato.  En  el  vestíbulo,  traté  de  hacerme  entender  por  la  dueña,  que vestía  de  negro  y  torcía  la  boca  como  en  un  gesto  de  desesperación,  pero cuando  le  mostré  el  papel  con  la  dirección  de  Henry  nos  dibujó  un  tosco mapa.

Narni  era  una  antigua  población  construida  cerca  de  la  cima  de  una colina, y el hotel Fina se encontraba en una pequeña plaza del centro. Entre el  grupo  de  mujeres  que  rodeaban  la  fuente  de  la  plaza  y  la  confusión  de calles  y  tiendas,  no  había  manera  de  encontrar  la  dirección,  por  lo  que emprendimos  la  marcha  al  azar,  subimos  por  una  escalinata  y  pasamos después  bajo  un  arco.  El  sol  calentaba  con  fuerza,  la  calle  era opresivamente  angosta,  y  nuestras  ropas  de  viaje,  demasiado  pesadas,  así que nos detuvimos a la sombra de un portal mientras consultaba el mapa.

Unos  chiquillos  se  arremolinaron  alrededor  de  nosotras;  pregunté  a uno por la Via del Monte, por la signora Critelli, y el niño se encaminó por donde  acabábamos  de  venir  nosotras.  Lo  seguimos,  volvimos  a  cruzar  la pequeña  plaza  y  esta  vez  nos  adentramos  por  una  empinada  calle flanqueada por unas casas tan juntas que casi podía tocar las de ambos lados al mismo tiempo. De los balcones colgaban prendas íntimas que se secaban al sol o estaban tendidas de pared a pared como deslucidos banderines de carnaval. Me sorprendió que Henry se alojara en un barrio tan mísero.

Finalmente, el niño se detuvo delante de una puerta abierta donde olía a piedra húmeda y flores, porque alguien acababa de regar una maceta de narcisos.  Vacilé  antes  de  entrar,  sintiéndome  flaquear  en  mi  resolución, deseando  no  haber  abandonado  Inglaterra  o,  al  menos,  haber  enviado  una nota  a  Henry  para  comunicarle  que  estaba  de  camino.  Ahora  que  me encontraba  frente  a  su  casa,  me  preguntaba  si  a  él  le  parecería  apropiado. También temía verlo enfermo. ¿Y si no me reconocía, o yo no lo reconocía? Al  contrario  que  Rosa,  yo  jamás  sabía  qué  hacer  cuando  alguien  estaba enfermo.  Lancé  una  mirada  a  Nora,  pero  ella  arqueó  una  ceja  como diciendo:  «Usted  nos  ha  metido  en  esto;  no  espere  que  yo  la  anime ahora.»Al final, entré y seguí el corredor hasta la cocina, donde había una mujer  con  los  brazos  sumergidos  en  un  barreño.  Me  miró  a  través  de  las gotas de agua que le caían sobre los ojos entornados.

—¿El doctor Henry Thewell? —pregunté.

Me contempló boquiabierta. Se secó la cara con un trapo y luego con la  falda,  apoyó  la  mano  en  la  jamba  de  la  puerta  y  soltó  una  retahíla  de frases en italiano que culminó con una pregunta.

—Non capisco  —dije  negando  con  la  cabeza—. Inglese.  Mi  chiamo Mariella Lingwood. Ma-riel-la. Soy la prometida del doctor Thewell. Dové Henry Thewell?

Observando a mi padre había aprendido que, en los momentos críticos, lo  mejor  es  hablar  con  calma  en  lugar  de  gritar.  Desde  luego,  la  signora Critelli  se  tranquilizó;  siguió  perorando,  pero  más  despacio,  volvió  a secarse  las  manos  y  me  indicó  que  me  apartara  con  un  gesto.  A continuación me condujo por una angosta escalera que subía al primer piso, donde llamó a una puerta con golpes enérgicos y la abrió de par en par.

—Signorina inglese —anunció.

Di un paso adelante y luego otro.

La habitación estaba sumida en la penumbra porque, si bien uno de los postigos se hallaba entreabierto, una cortina de un apagado azul tapaba la ventana. A media luz, reparé en que la estancia era pequeña, con una cama estrecha, un lavabo, una mesa atestada de libros y una silla baja con asiento de junco sobre la que se había depositado una bandeja con un panecillo, una jarra  y  un  tazón,  que  permanecían  intactos.  Olía  a  café  frío  y  a  sábanas húmedas.

Henry estaba acostado, pero se incorporó sobre un codo. Incluso en la oscuridad, distinguí el brillo vehemente en sus ojos y que el cabello le había crecido  tanto  que  le  tapaba  la  frente.  Nos  miramos.  Luego  me  precipité  a trompicones hasta la cama, me arrodillé y lo abracé.

El  sombrero  se  me  ladeó  cuando  él  cubrió  mi  rostro  con  besos ardientes. Lloré y me pareció flotar fuera de mi cuerpo al notar sus labios en el pelo, las orejas y el cuello. Aunque percibí vagamente que la puerta de la habitación  se  cerraba  con  brusquedad  a  mi  espalda  y  que  habían  estado observándonos, no me importó. Estreché sus delgadísimos brazos mientras él me acariciaba la espalda y lo ayudé a desatar las cintas de mi sombrero, preguntándome  cómo  había  podido  dudar  de  que  obraba  correctamente  al presentarme  así.  Comprendí  que  me  había  pasado  casi  toda  la  vida esperando  a  que  Henry  me  besara  en  la  nuca,  e  incluso  a  dejarle  que  me desabrochara con torpeza los botones del vestido y me aflojara el cuello de la  blusa.  Mi  piel  se  contrajo  cuando  sus  labios  me  besaron  el  pezón.  Su respiración era ronca y jadeante mientras me cubría de besos.

Caí sobre la almohada, le acaricié el cabello y noté que se volvía más pesado  entre  mis  brazos.  Asombrosamente,  se  había  dormido.  Permanecí inmóvil  durante  largo  rato,  a  pesar  de  que  tenía  medio  cuerpo  fuera  de  la cama y el sombrero colgando del cuello. La corriente de aire agitó la cortina y en la calle se oyeron los cascos de una mula. Tenía el cabello atrapado por el peso de su cabeza, de modo que solamente veía un fragmento del techo agrietado, un friso roto y la cortina azul grisáceo ondeando. Lo besé una y otra  vez  muy  levemente  en  el  pelo,  que  era  más  suave  de  lo  que  había imaginado,  como  el  pelaje  de  un  gato,  y  pensé:  «Ha  estado  solo  durante semanas,  mirando  esa  cortina  y  esperándome.»  Sentía  que  me  alzaba flotando  en  el  milagro  de  su  tacto,  en  la  extraña  sensación  de  un  cuerpo masculino sobre el mío, en el hecho de que estuviera por fin con Henry, al que durante los últimos meses había echado tanto de menos que incluso la sangre de mis venas clamaba por él...

Lo  abracé  con  más  fuerza,  porque  ni  siquiera  en  mis  más  alocados sueños  había  fantaseado  con  un  recibimiento  tan  cariñoso  y  ávido  como aquél,  aunque  tampoco  había  creído  que  iba  a  encontrarlo  tan  débil  para tener que guardar cama. Siempre me había prendado su energía y notar su brazo  musculoso  bajo  la  mano,  pero  ahora  se  lo  veía  frágil  como  un pajarillo. Y olía de un modo completamente distinto del Henry que nunca dejaba de deleitarme con su aroma a buen jabón, bálsamo o alcanfor. Ahora, aquel olor a humanidad me recordaba a la residencia para institutrices.

Noté su respiración irregular en el cuello cuando despertó. Al apartar la  cabeza,  donde  había  descansado  su  mejilla  mi  piel  quedó  húmeda  y caliente.  Cerré  los  ojos,  notando  que  se  me  endurecía  el  pezón  cuando  lo acarició con la yema del dedo.

«Esto es Italia —pensé—, nadie se enterará. Además, ¿qué me importa si lo saben?»—Mi dulce amor —susurró—. Creí que nunca vendrías.

Su  dedo  trazaba  una  espiral  sobre  mi  pezón,  y  se  me  hacía  difícil hablar con coherencia.

—No estaba segura de si querrías que viniera. Pero no iba a permitir que  nada  me  detuviera,  ni  siquiera  tú,  así  que  pensé  que  era  mejor  no avisarte.

—Eres mi amor, mi amor...

—En  tus  cartas  parecías  tan  solo  y  triste  que  pensé  que  debía buscarte...

Apoyó  la  mejilla  en  mi  pecho  y  apreté  su  rostro  contra  mi  cuello, aferrándome a él con fuerza. No me importaba su aliento febril; apenas era consciente de otra cosa que no fuera su ardor.

—Creía que no volvería a verte —musitó—. Que te había perdido para siempre.

—Pues claro que ibas a verme.

—Pero no respondías a mis cartas ni recibía noticias tuyas. Estaba loco de dolor. —Recostó la cabeza en la almohada junto a la mía y con la mano me volvió la cara hacia él. Entonces reparé en su extrema palidez y en que se había afeitado el bigote, dejando al descubierto unos labios tan carnosos y juveniles como la primera vez que lo vi. Y añadió—: Deja que te mire al fin. Mi Rosa. Mi amor. Mi queridísima Rosa.
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Londres, 1840

La madre de Henry, Euphemia, conocida como la pobre tía Eppie, era prima  de  mi  padre.  Tras  casarse  con  Richard  Thewell,  un  posadero  de Derbyshire, la pareja se había trasladado a vivir al sur y, durante unos años, había regentado una próspera posada cerca de Radlett, en Hertfordshire. De la trágica historia que siguió se hablaba sólo a puerta cerrada, de modo que fui enterándome poco a poco.

Thewell, que no había tenido la perspicacia suficiente para prever que el nuevo ferrocarril que atravesaba la ciudad echaría a perder su negocio, se dio  a  la  bebida.  Mientras  tanto,  poco  después  del  nacimiento  de  su  único hijo, tía Eppie contrajo una enfermedad que fue consumiéndola. Cuando el negocio se fue a pique, mi padre rescató a la familia trasladándola a una de las pequeñas casas de campo que acababa de construir en Wandsworth, a un kilómetro y medio aproximadamente de nuestra casa de Clapham. Mientras el niño, Henry, estaba en el colegio, la pobre tía Eppie pasaba las mañanas con  nosotros  en  Fosse  House,  ocupándose  de  la  ropa  de  cama  y enseñándome a coser. Jamás conocí a su marido, cuya afición a la bebida hacía su presencia inadmisible, aunque una vez oí que mi madre, al hablar con su amiga, la señora Hardcastle, lo describía como un inútil.

Eppie era una mujer menuda y de altos pómulos que no tenía nada en común con mi madre, salvo que ambas procedían de Derbyshire y eran unas trabajadoras infatigables. Mi madre detestaba la costura, Eppie no era feliz sin una aguja en la mano; mi madre era hija de un caballero, Eppie, de un sastre; mi madre estaba demasiado ocupada para dedicar a diario más de un par de horas a mis lecciones, mientras que Eppie me enseñaba a imitar el encaje de guipur con el ganchillo, a bordar a punto de cruz el dobladillo de un  mantel  y  a  hacer  jaretas  en  el  corpiño  de  una  blusa  de  muselina. Trabajábamos  codo  con  codo  en  la  salita,  y  recuerdo  el  olor  de  su transpiración, el infantil encaje hecho a mano que enmarcaba su cabello con raya  en  medio  y  su  pálida  frente,  y  la  tensión  de  sus  manos  y  su  espalda mientras cosía. Olía a enfermedad, su aliento era fétido.

Cuando  cumplí  los  ocho  años,  ella  ya  estaba  demasiado  débil  para venir  a  casa,  pero  mi  madre  me  llevó  a  visitarla  una  vez  a  la  casita  de campo  de  Wandsworth.  Yacía  sobre  una  montaña  de  almohadas,  con  el rostro  perdido  bajo  las  orejeras  del  gorro  de  dormir  y  un  trozo  de  tela  de nido  de  abeja  con  una  aguja  ensartada  entre  los  pliegues  de  la  colcha. Esbozaba  una  sonrisa  de  disculpa  y  no  podía  hablar  a  causa  de  la  tos. Después, desapareció de mi vida por completo, aunque heredé su habilidad, su  pequeña  colección  de  libros  sobre  el  arte  de  coser  y  un  estuche  de costura  de  piel  que  contenía  agujas,  tijeras,  ganchillos  y  cortaplumas  con empuñaduras de nácar. De repente, mi madre tuvo más trabajo que nunca, pues,  además  de  ocuparse  de  la  nuestra,  se  hizo  cargo  de  la  casa  de  los Thewell,  de  llevar  a  cabo  los  preparativos  para  el  funeral  y  de  enviar  al viudo al norte, a casa de una tía que lo ayudaría a recobrarse del golpe que había  supuesto  el  fallecimiento  de  su  esposa.  Mientras  tanto,  «nosotros acogeremos al chico».

Cuando  Henry  vino  a  vivir  a  nuestra  tranquila  casa,  era  un  joven  de rostro flaco, tez enfermiza y mirada perdida por el sufrimiento. «Se quedará con  nosotros  sólo  hasta  que  termine  el  colegio  o  hasta  que  su  padre  se recupere —explicó mi madre—. Dormirá en la habitación contigua a la tuya y pasará fuera todo el día. Apenas nos daremos cuenta de que está.»Pero yo sí me di cuenta. Me percaté de cuanto se refería a él: los sigilosos sonidos que hacía al levantarse por las mañanas, su frugal desayuno consistente en té  con  una  tostada,  el  cuidado  que  ponía  al  abandonar  la  casa,  como  si temiera agitar el aire al cerrar la puerta, su regreso a las seis de la tarde y su costumbre de encerrarse en su habitación en cuanto terminaba de cenar. Me di  cuenta  de  que  tenía  los  dedos  largos  y  finos  como  su  madre  y  que siempre  iba  con  un  libro.  Incluso  en  las  comidas  le  asomaba  uno  del bolsillo, y cuando salía en dirección al colegio por las mañanas, yo corría hasta una ventana de arriba y lo veía abrir un libro en la calle y ponerse a leer. Era un milagro que no tropezara con nada, pero era hábil esquivando obstáculos, incluso con la mirada fija en una página.

No  teníamos  nada  que  decirnos.  Al  fin  y  al  cabo,  era  un  chico  y contaba ocho años más que yo. Y su madre muerta, la pobre tía Eppie, se interponía entre nosotros como un fantasma. Suponía que su fallecimiento lo entristecía mucho más que a mí, pero ignoraba hasta qué punto.

Sin  embargo,  una  tarde  lluviosa  reparé  en  que,  a  pesar  de  que  mi madre  se  lo  había  recordado  durante  el  desayuno,  Henry  había  olvidado coger un paraguas del paragüero del vestíbulo, y me disgusté mucho porque era  la  clase  de  detalles  que  teníamos  muy  en  cuenta.  Me  pasé  una  hora sentada  con  el  bordado  en  el  regazo,  cavilando  sobre  cómo  remediar  la situación.  Al  final  pedí  permiso  a  mi  madre  para  llegarme  hasta  la  parte trasera  del  jardín  con  el  paraguas  y  abrir  el  portón  a  Henry,  que  así  no tendría que rodear la esquina y podría cubrirse al menos durante los últimos minutos hasta la puerta de casa.

—Sería muy considerado por tu parte, Mariella.

Así  pues,  corrí  por  el  sendero  de  ladrillos  que  bordeaba  el  césped  y atravesé  lo  que  esperábamos  que  un  día  se  cubriera  de  exuberante vegetación  hasta  llegar  a  los  arriates.  Una  hilera  de  piedras  conducía  al portón medio tapado por las clemátides, que tenía el cerrojo bien engrasado.

Esperé  temblando  junto  al  muro,  a  resguardo  de  la  lluvia.  Tal  vez Henry no volviera a casa por allí ese día, o quizá no le alegrara verme. Tal vez  había  pasado  ya  antes  de  que  yo  saliera.  A  mis  pies,  una  brizna  de hierba se dobló bajo el peso de una gota de lluvia.

Finalmente  oí  el  chapoteo  de  unos  pasos  y  apareció  con  el  cuello alzado y las botas enlodadas, apretando la cartera mojada contra su pecho.

—Henry. —Se detuvo en seco, volvió la cabeza y me vio bajo el arco del  portón—.  Te  he  traído  un  paraguas.  Y  se  llega  antes  atravesando  el jardín.

Él se mordió el labio inferior y comprendí, horrorizada, que intentaba no  llorar.  Inclinó  la  cabeza,  cogió  el  paraguas  y  me  siguió  por  el  jardín, sujetándolo  para  que  nos  cubriera  a  los  dos.  Cuando  llegamos  a  casa,  me pasó su cartera mientras sacudía el paraguas y lo cerraba. Sobrecogida por la responsabilidad de sujetar la húmeda carga de sus libros entre mis brazos, olisqueé  discretamente  el  cuero  empapado  por  la  lluvia.  Cuando intercambiamos cartera y paraguas, me miró a los ojos y sonrió, y después me encontré en la habitación de secado entre hileras de sábanas húmedas y sin saber cómo iba a lograr sobrevivir hasta la cena, cuando quizá volviera a sonreírme de la misma manera.
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Italia, 1855

Salí de Narni corriendo por la sinuosa carretera hasta el valle, donde el aire  era  denso  y  caluroso,  y  llegué  al  río  por  un  sendero  que  atravesaba huertas  y  matorrales.  Al  pasar  junto  a  una  fuente  con  un  tazón  metálico atado a una cadena, bebí agua antes de seguir avanzando a trompicones. La ropa me apretaba, llevaba cinco capas de enaguas y la melena suelta sobre los hombros, pues me había dejado el sombrero en la habitación de Henry. El solo recuerdo de aquel sombrero, elegido con tanto esmero para el viaje pero tirado ahora en el suelo junto a su cama, hizo que sintiera náuseas. De haber sido capaz de respirar con normalidad, habría aullado de dolor. «¡No, no!», conseguí gemir al fin, pero el eco de estas palabras se apagó entre las paredes rocosas de lo que se había convertido en un desfiladero.

Acabé  sentándome  pesadamente  bajo  un  árbol,  aunque  ni  siquiera entonces pude permanecer quieta. Aporreé el terreno con los puños y pateé la orilla del río. «¡No, no!», grité de nuevo, mientras me golpeaba las manos hasta magullarlas. Me escocían los ojos por las lágrimas no derramadas. Si hubiera podido habría escapado de mi cuerpo, dejando la piel tirada como un trapo a la orilla del río.

Reviví  la  escena  en  la  habitación  de  Henry:  su  expresión  ávida,  su tacto, sus besos, sus palabras de amor. No. No. Era imposible... ¿Cómo era capaz  de  haber  tomado  tanto  de  mí  para  después  traicionarme?  ¿Cómo podía estar tan embebido de Rosa que ni siquiera se había dado cuenta de que la mujer que tenía entre sus brazos era yo? ¡Yo!

¿Qué se me había pasado por alto durante todo ese tiempo?

Arranqué la hierba a puñados y los arrojé al agua, y allí estaba ella, al otro  lado  del  río,  con  su  cabello  claro  y  su  blanca  piel,  con  las  gráciles manos  tendidas  hacia  mí,  llamándome  por  mi  nombre  en  voz  baja.  Su cuerpo  era  flexible  y  delgado,  de  modo  que  el  estrecho  corpiño  colgaba suelto en la cintura y el vestido azul caía libremente hasta los tobillos.

—Pero yo te quiero —le dije a la sombra de Rosa.

Alargué  las  manos  hacia  ella,  suplicándole  que  viniera  y  lo  arreglara todo.

Al fin y al cabo, seguramente Rosa podía caminar sobre el agua.

Me percaté de que estaba sucia y tenía el borde de la falda metido en el río,  me  hallaba  hambrienta  y  debía  serenarme  y  volver  a  Narni.  Pero  me había alejado mucho más de lo que creía, de modo que me sentí desfallecer al llegar a la fuente, junto a la que había una mujer sentada que vestía de oscuro. Incluso desde lejos supe por el tamaño de su sombrero que no era otra  que  Nora,  que  primero  me  ofreció  un  tazón  de  agua  y  luego  mi abandonado sombrero.

—Ya podía haberle avisado yo que no iba a ser fácil —me dijo cuando iniciamos el camino de regreso al hotel.

Mi habitación, a las tres de la tarde, estaba oscura y fría. Nora pidió a los  sirvientes  que  me  prepararan  un  baño  y  luego  me  observó  comer.  A pesar de que el calor y el peso del sombrero le habían aplastado el cabello, parecía  más  animosa  que  en  cualquier  otra  época  del  año  desde  que  la conocía. Tomé unos pocos bocados a duras penas y aparté el plato.

—¿Qué voy a hacer? Creía que era Rosa.

Ella me miró fijamente con aquellos ojos color barro.

—¿Por qué me habrá tomado por Rosa?

—Cuando  lo  vi  después  de  que  usted  saliera,  no  parecía  en condiciones de saber lo que decía.

—¿Subiste, entonces?

—Subimos  las  dos  al  verla  marcharse  corriendo  de  esa  manera.  Lo encontramos  medio  caído  en  el  suelo  y  delirando,  así  que  le  dimos  una dosis  de  medicina  y  lo  tranquilizamos.  Está  terriblemente  enfermo,  pobre hombre.

—Pensaba que yo era Rosa.

—Habrá sido porque deliraba.

—Pero ¿por qué iba a querer que yo fuera Rosa?

—No es cuestión de querer. Es cuestión de lo que creía ver.

—Quería  que  fuera  ella,  pero  no  lo  entiendo...  No  había  nada  entre ellos.  Ni  siquiera  se  profesaban  simpatía.  Estoy  prometida  con  Henry. Siempre ha sido mío. Tuvo que ocurrir algo en la guerra.

—De eso no sé nada.

—¿Crees que se enamoraron?

—No puedo hablar por él. Sólo sé que esa muchacha no haría nada que pudiese dañarla a usted.

—¿Qué  voy  a  hacer?  ¿Qué  le  digo  a  Henry?  ¿Y  si  sigue confundiéndome con Rosa?

—Dígale  la  verdad.  Dígale  que  no  es  ella.  Dígale  que  estamos  todos preocupadísimos  por  Rosa,  pues  no  tenemos  la  menor  idea  de  dónde  está esa desventurada muchacha.
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Londres, 1840

En los cuatro meses que Henry pasó en nuestra casa sólo lo vi llorar por  su  madre  una  vez.  Un  día  recibimos  un  paquete  después  de  que  se hubiera  marchado  a  clase,  con  la  dirección  escrita  en  letra  apretada,  que resultó ser de la tía que se había hecho cargo de su padre. Adjuntaba una carta  en  la  que  anunciaba  que  había  llegado  para  ocuparse  de  las pertenencias  de  la  difunta,  de  modo  que  padre  e  hijo  pudieran  volver  al hogar familiar e iniciar una nueva vida. Había encontrado los objetos que remitía en el paquete, que la madre de Henry había dejado a su hijo como recuerdo.

Mis padres discutieron sobre el asunto durante el desayuno.

—No  podemos  entrometernos  —aseguró  mi  madre—.  Henry  tiene edad más que suficiente para sobrellevarlo. Prácticamente es un adulto.

—Justo ahora que al muchacho le iba tan bien, tenía que llegar esto — se lamentó mi padre—. En mi opinión, sería mejor guardarlo.

—Pero Henry ha de conservar algo de la pobre Eppie.

—Tiene sus recuerdos. Eso debería bastarle.

Durante  todo  el  día  eludí  pasar  cerca  del  paquete  cada  vez  que atravesaba el vestíbulo, y no le comenté nada a Henry cuando me reuní con él  en  el  portón,  porque  quería  que  siguiera  de  buen  humor  tanto  tiempo como fuera posible.

A  la  sazón,  el  recorrido  por  el  jardín  hasta  casa  solía  llevarnos  una hora o más. Si hacía calor, nos echábamos bajo el cedro y nos quedábamos tumbados  notando  las  agujas  caídas  en  la  espalda,  contemplando  las retorcidas ramas, o él se apoyaba en el tronco y leía un libro de anatomía prestado  por  uno  de  sus  profesores.  No  me  permitía  echar  un  vistazo  al contenido porque afirmaba que no era adecuado para una niña, así que me sentaba  y,  reclinada  sobre  sus  prominentes  costillas,  escuchaba  los  latidos de  su  corazón.  En  una  ocasión  en  que  me  habían  pedido  que  recogiera frambuesas  para  la  cena,  Henry  y  yo  no  paramos  de  llenar  cuencos  hasta que me sentí mareada por el olor a heno y azúcar y tuve que sentarme a la sombra, mientras él seguía recogiendo frutos y de vez en cuando me metía uno en la boca con los dedos teñidos de jugo. Embriagados por el exterior, no  entramos  en  casa  hasta  casi  la  hora  de  la  cena.  Dejamos  los  cuencos sobre la mesa de la cocina y subimos a nuestras habitaciones por la escalera de atrás. Al llegar al descansillo, Henry me tiró de la trenza.

—Lávate la cara, Mariella. Eres una vergüenza para la familia.

La  tarde  que  llegó  el  paquete,  le  cogí  la  mano  y  lo  conduje  al vestíbulo.  En  cuanto  se  apoderó  de  él,  ocurrió  lo  que  me  temía:  retraído, subió a su habitación y se encerró allí.

No  bajó  para  cenar.  Mi  madre  subió  más  tarde  con  una  bandeja  y media  hora  después  me  envió  a  buscarla.  La  puerta  se  había  quedado entreabierta  y  la  habitación  de  Henry  olía  a  carne  asada  porque  no  había probado  bocado.  Estaba  sentado  en  la  cama  con  el  contenido  del  paquete desperdigado  alrededor.  Recogí  la  bandeja  y  la  dejé  en  el  pasillo.  Luego cerré la puerta, me acerqué a la cama y aguardé de pie con las manos a la espalda, esperando a que se fijara en mí.

Todavía  no  era  un  joven  apuesto;  estaba  demasiado  delgado,  su  piel, aunque con más color que antes, era propensa a los granos y tenía el pelo lacio. Pero lo encontraba guapo por sus ojos serios y escrutadores, y echaba de menos cómo se le iluminaba la cara cuando me veía. Al cabo de un rato me acerqué a él, posé una mano sobre su hombro, torcí el cuello hasta que el rostro me quedó casi vuelto bajo su inclinada cabeza, y lo miré a los ojos fijamente. Aun así, no hubo reacción.

—¿Puedo ver lo que había en el paquete? —pregunté, en vano.

Su  sufrimiento  era  palpable,  así  que  comprendí  que  debía  tomar medidas drásticas: me senté en su incómodo regazo y le rodeé el cuello con los brazos.

—Enséñamelo —insistí.

Señaló  un  retrato  en  miniatura,  de  unos  diez  por  siete  centímetros quizá,  en  un  sencillo  marco  de  madera,  de  lo  que  debía  de  haber  sido  la mejor  época  de  Eppie,  antes  de  las  penurias.  Unos  lustrosos  tirabuzones adornaban  el  rostro  menudo,  y  el  largo  cuello  surgía  de  los  hombros desnudos. Llevaba un vestido de talle alto que se mantenía sujeto al pecho a pesar del amplio escote en uve. Estaba de medio perfil, por lo que parecía mirar a la derecha del artista, y sonreía con cierta timidez, como si hubiera preferido que no la retrataran.

El resto de las reliquias de la tía Eppie consistía en un par de guantes blancos  de  cabritilla  con  botones  de  perla,  tan  sólo  un  poco  sucios  en  las puntas. Los olisqueé porque sabía que el perfume se queda impregnado en los guantes, e inmediatamente recordé el toque de agua de rosas y sudor al que olía siempre ella. Había un diminuto joyero con flores bordadas en la parte superior, forro de seda y espejo en el interior de la tapa. El anillo de compromiso de Eppie, con sus tres pequeños diamantes en hilera, que me era familiar de mis días de costura, estaba envuelto en un trozo de papel de seda  arrugado,  y  en  una  hoja  doblada  que  encajaba  perfectamente  en  el interior de la caja se leía, escrito con caligrafía temblorosa: «Para Harry. Mi amadísimo hijo. Nunca olvides a tu mamá y lo mucho que te quería.»—Era muy buena, tu madre —susurré—. Me dejó su costurero. ¿Lo sabías?

No  respondió.  Me  aferré  a  su  cuello  y  traté  de  abrazarlo,  pero  él  no cedía; estaba tan rígido como el día de su llegada.

Al final me rendí y lo solté para marcharme, pero, cuando llegué a la puerta,  un  ruido  terrible  y  desgarrador  surgió  de  su  garganta  y,  antes  de darme cuenta, estaba sentada en la cama, su cabeza hundida en mi regazo, mis dedos entre sus cabellos, y la falda de mi vestido de algodón, caliente y húmeda por sus lágrimas. Los sollozos surgían de lo más hondo de su ser, mientras se agarraba con fuerza a mi brazo y mi espalda.

Finalmente  se  serenó  lo  suficiente  para  alzar  el  rostro  húmedo  y mirarme.

—Ahora tendrás que serlo todo para mí, Mariella.
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Capítulo 5  

 

La  tía  de  Derbyshire  no  consiguió  obrar  un  milagro  con  el  padre  de Henry  (el  desgraciado  e  inútil  de  Richard  Thewell),  al  que  enterraron  dos veranos más tarde. Mientras tanto, Henry desapareció por el largo túnel que constituían  los  estudios  de  medicina,  siguiendo  el  duro  aprendizaje  por medio  de  interminables  series  de  conferencias  y  exámenes  de  asignaturas inabordables tales como la química y la fisiología. Ambicionaba llegar a ser cirujano y sospecho que mi padre pagaba muchas de sus facturas. De vez en cuando,  los  domingos  por  la  tarde,  nos  visitaba  para  tomar  una  taza  de  té apresuradamente,  derramar  unos  cuantos  retazos  de  información  sobre colocación de yesos, residentes de primer año y turnos de un día y medio sin dormir, y partir una hora más tarde cargado con fiambres y pasteles que le entregaba nuestra cocinera.

El  negocio  de  mi  padre  prosperó  y  pronto  se  vio  dirigiendo  varios proyectos a la vez. También le ofrecieron formar parte de distintas juntas y comités  relacionados  con  planificación  y  obras  públicas.  Mi  madre  estaba más atareada que nunca, pues, además de enseñar en la Escuela Dominical, recaudaba fondos para la Sociedad Femenina de Beneficencia y en calidad de miembro de la Junta Rectora de un hospital. Yo asistía diariamente a un colegio  donde  aprendía  francés,  aritmética,  buenos  modales  y  a  tocar  el pianoforte. Gracias a la tía Eppie, sobresalía en costura.

Y entonces; en el otoño de 1843, cuando estaba a punto de cumplir los doce  años,  llegó  una  carta  de  la  tía  Isabella,  que  era  viuda  y  la  hermana mayor de mi madre, en que nos anunciaba que iba a casarse con un tal sir Matthew Stukeley. Tan pronto como ella y su hija, Rosa, se instalaran en su nuevo hogar, Stukeley Hall, tal vez al verano siguiente, contaba con que mi madre y yo fuéramos a Derbyshire para una larga estancia.

Mi madre sentía gran respeto por su hermana mayor y me había dado el nombre de Mariella combinando su propio nombre de pila, Maria, con el de mi tía, Isabella. Y mientras que mi madre se había casado con un mero constructor,  el  primer  marido  de  Isabella  era  un  caballero,  un  pequeño terrateniente  llamado  Richard  Barr,  que  por  desgracia  había  muerto dejándola  sin  nada.  Pero  apenas  llevaba  seis  meses  viuda  cuando  había conquistado  el  corazón  de  Stukeley.  «No  es  que  sea  de  una  familia  de abolengo... —explicó mi madre a la señora Hardcastle—. Ha hecho fortuna con el plomo y el algodón.»Mi madre sentía curiosidad ante la perspectiva de regresar al norte, pero el viaje la sumía en la inquietud. Ni remotamente podía  pensarse  que  mi  padre  abandonara  su  negocio,  menos  aún  cuando acababa de comprar un terreno en Deptford. Yo no quería ir. Me gustaba el colegio, pero echaría de menos a mi padre y, sobre todo, temía que Henry acudiera de visita a tomar el té algún domingo en nuestra ausencia. ¿Cómo iba a soportar dos o tres meses sin tener tan siquiera la posibilidad de verlo? Y la idea de conocer a una prima dieciocho meses mayor que yo resultaba alarmante,  por  no  mencionar  al  caballero  y  su  mansión.  De  modo  que  mi madre  y  yo  íbamos  en  el  tren  muy  preocupadas.  Durante  el  viaje,  tejí  un sencillo  tapete  de  ganchillo  para  el  tocador  de  la  tía  Isabella,  mientras  mi madre  escribía  una  lista  de  todas  las  personas  con  quienes  había  de mantener correspondencia durante nuestra estancia en Derbyshire.

En  la  estación  nos  recibió  un  cochero  uniformado  que  conducía  un carruaje  de  imponentes  dimensiones.  Durante  un  rato,  discurrimos  sobre adoquines entre feos edificios grises de ladrillo, pero de pronto el mundo se tornó  verde  y  recorrimos  velozmente  estrechos  senderos  flanqueados  por muros de piedra y empinadas cuestas que ascendían hacia el cielo.

Al  cabo  de  media  hora  más  o  menos,  llegamos  a  una  hermosa  verja con una casa para el guarda, nada menos, al otro lado. Sentada en lo alto del poste  izquierdo  y  mostrando  buena  parte  de  unas  delgadas  pantorrillas, había una niña con vestido azul y una cascada de cabello dorado, tono por el que yo siempre había suspirado, ya que mi pelo es castaño claro. La niña agitó las manos frenéticamente y luego desapareció de la vista, bajándose no  sé  cómo,  pues  el  poste  era  muy  alto,  para  reaparecer  justo  cuando atravesábamos la verja. Vino caminando junto al carruaje, sonriéndome al otro lado de la ventanilla, hasta llegar a la casa.

—Debe  de  ser  tu  prima  Rosa  —aventuró  mi  madre—.  Qué preciosidad.

Stukeley  Hall  era  una  mansión  enorme  con  torres,  torrecillas, pináculos  y  gabletes.  De  pie  en  el  vestíbulo  de  la  entrada,  con  aquellas baldosas  vertiginosamente  geométricas,  mi  madre  y  yo  nos  sentimos sobrecogidas.  Un  auténtico  ejército  de  sirvientes  se  encargaría  de  recoger nuestro equipaje y mostrarnos nuestras habitaciones; Rosa ya estaba en el primer rellano con los cabellos ondeando como una vela por encima de la barandilla.

—Vamos —nos llamó—. ¡Vamos!

La tía Isabella estaba sentada en el salón junto a una enorme chimenea de mármol en la que había una intrincada pantalla en lugar de fuego, pues el día era caluroso.

—Hoy estoy muy abatida —dijo sin levantarse, limitándose a alargar una blanca mano.

—Discúlpame,  hermana  —repuso  mi  madre  humildemente—, deberían habérnoslo dicho. Podríamos haber esperado hasta más tarde...

Al  conocerla  por  fin,  se  me  hizo  imposible  comprender  cómo  tía Isabella  había  logrado  encontrar  un  marido,  por  no  hablar  de  dos,  y  con título  además.  Se  trataba  de  una  mujer  rolliza,  cuyo  cutis,  suave  como  el talco, era quizá su único atractivo.

Mi  madre  y  yo  nos  sentamos  juntas,  pero  Rosa  me  miró  y  señaló  la puerta con un significativo movimiento de cabeza.

—Vamos —dijo—. Mamá, quiero enseñárselo todo a Mariella.

—Pues hazlo —concedió Isabella con un suspiro.

Yo  no  deseaba  que  me  introdujeran  en  un  mundo  que  no  se  hallaba gobernado por mi madre. Mientras corríamos por los pasillos de Stukeley Hall,  tenía  la  impresión  de  que  estaba  a  punto  de  caer  por  un  precipicio llamado Lo Desconocido.

—Esto  es  el  salón,  esto  la  galería,  esto  la  habitación  azul,  eso  la biblioteca...  iba  diciendo  Rosa,  abriendo  una  puerta  tras  otra—.  Me  han prohibido  la  entrada  ahí,  ¿puedes  creerlo?,  precisamente  en  la  única habitación donde pasaría todo el día si pudiera.

—Pero ¿por qué?

—Oh,  sin  ningún  motivo.  Simplemente  porque  no  le  gusto  a  mi padrastro,  supongo.  —Y  reanudamos  el  veloz  recorrido—.  Esto  es  la  sala de billar... —Incluso me mostró el dormitorio de su madre—. Ven, aquí no hay  nadie...  —dijo,  mientras  yo  echaba  una  ojeada  a  una  cama  grande engalanada con cortinas estampadas de flores y una colcha de volantes, en azul  celeste  y  rosa,  en  la  que  debían  de  dormir  mi  rolliza  tía  y  el  hasta entonces invisible sir Matthew. Gracias a Dios no se notaba la huella de sus cabezas  en  las  almohadas  de  encaje—.  Ven,  acércate.  Vamos  a  ver  —me apremió Rosa, arrastrándome hacia un espejo grande para ponernos juntas y mirarnos—. Sí. Somos muy parecidas. Casi como hermanas.

En realidad pensé que teníamos muy poco en común. Mi cabello era más oscuro y lacio, mi nariz más corta, mis ojos más grises que azules y mi mandíbula  más  redondeada.  Como  me  aterraba  la  idea  de  que  nos descubrieran  en  un  lugar  tan  privado  sin  haber  pedido  permiso,  me  sentí aliviada cuando bajamos ruidosamente por una angosta escalera y salimos a un corredor de piedra que conducía al exterior.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó, caminando de espaldas delante de mí para observar mi expresión.

—¿El qué?

—Todo.  ¿No  es  horroroso?  Ojalá  estuviera  muerta.  Ojalá  pudiera volver a casa. —Y de repente se le quebró la voz y exclamó—: ¡Lo siento, lo siento, me alivia tanto poder contárselo a alguien!... y echo de menos a mi padre, muchísimo, de verdad. No sabes cuán afortunada eres: tu familia está completa, no tienes que soportar a unos hermanastros llamados Horatio y  Maximilian,  ¿te  lo  imaginas?,  y  a  mi  padrastro  que  nunca  me  dirige  la palabra salvo para decirme lo que no debo hacer... —De repente, me echó los  brazos  al  cuello,  mi  nariz  quedó  hundida  entre  sedosos  cabellos  que olían a limón y me encontré inmersa en el papel de consoladora. Después se apartó con brusquedad, me agarró de la mano y la besó, me sonrió con los ojos azules llenos de lágrimas y dijo—: Es maravilloso que estés aquí. Te lo enseñaré  todo.  Te  enseñaré  cada  uno  de  los  escondites  secretos  que  he descubierto. Vamos. Ven. —Y echó a correr con la melena ondeando igual que las azules faldas en torno a los tobillos, y la seguí a un ritmo al que no estaba acostumbrada y que hacía que el corazón me latiera muy deprisa y mi ánimo se exaltara cada vez más, porque Rosa me había cautivado ya por completo.
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Italia, 1855

Al  día  siguiente,  Nora  y  yo  salimos  de  nuevo  en  dirección  a  Via  del Monte. En esa ocasión me había puesto mi vestido de algodón color crema con rayas anchas horizontales y un único volante, y llevaba la sombrilla. En lugar de apresurarme, caminaba con gravedad al lado de Nora sintiendo los ojos pesados y resecos por la falta de sueño y con la respiración rápida y entrecortada. Cuando llegamos a la casa, esperé mientras Nora iba en busca de la signora Critelli, que nos condujo al piso de arriba como la vez anterior y llamó a la puerta de Henry.

La  habitación  se  veía  cambiada  por  completo:  tenía  los  postigos abiertos,  las  cortinas  sujetas  a  los  lados,  la  mesa  ordenada  y  el  suelo barrido.  Había  una  silla  dispuesta  para  las  visitas.  Henry  estaba  vestido  y sentado  en  una  postura  que  me  resultaba  muy  familiar,  con  una  pierna cruzada sobre la otra, un brazo extendido sobre el respaldo de la silla y la cabeza  apoyada  en  la  mano.  Aunque  sujetaba  un  cuaderno,  miraba  con fijeza la puerta.

—Henry —dije despacio y con claridad—, soy yo, Mariella, he venido a visitarte.

Él  estaba  a  contraluz,  pero  su  expresión  mudó  y  su  cuerpo  pareció relajarse. Al cabo de un instante, se aferró a la mesa con ambas manos y se levantó.  El  sol  brilló  entonces  a  través  de  la  camisa  y  vi  su  esquelética silueta.

—Mariella. —Me besó en la mejilla y me apartó el cabello de la cara mientras  Nora  se  sentaba  en  la  cama.  Lo  miré  a  los  ojos,  rebosantes  de simpatía  y  afecto,  y  no  conseguí  dilucidar,  ni  siquiera  por  un  mínimo destello  de  reconocimiento,  si  recordaba  lo  ocurrido  el  día  anterior  y  el terrible  error  que  había  cometido—.  Mariella,  ¿qué  haces  tan  lejos  de Clapham? —preguntó.

—Me inquietaban tus cartas. Me pareció que alguien debía venir para asegurarse de que estabas bien atendido.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Quién ha venido contigo?

—Nora. Sólo ella. La recuerdas, ¿verdad? Es la señorita de compañía y enfermera  de  mi  tía.  Me  pareció  una  buena  opción,  porque  mi  tía  estaba mucho mejor y Nora tiene experiencia en viajes.

—Por  supuesto  que  la  recuerdo.  Pero  aun  así  me  asombra  que  tus padres te hayan permitido viajar tan lejos sin un acompañante masculino.

—El señor y la señora Hardcastle venían a Roma. No hemos viajado solas.

—Creía que la señora Hardcastle te parecía un poco mandona.

—Era un sacrificio que estaba dispuesta a hacer por ti, Henry.

Como recompensa por mi débil tentativa humorística, se inclinó sobre mi mano y la besó.

—Estás fría, Mariella. ¿Cómo puede ser que alguien sienta frío en un día tan caluroso?

Durante  la  conversación,  mi  ánimo  fue  decayendo  aún  más,  si  cabe. Henry estaba completamente distinto. Aparte de la extrema pérdida de peso, tenía un aire abstraído que me distanciaba de él. Era como si se mantuviera detrás  de  una  gruesa  lámina  de  cristal  y  todas  sus  palabras  y  todos  sus gestos le exigieran un gran esfuerzo porque necesitaba centrar su atención en  otra  parte.  En  general  no  se  parecía  en  absoluto  al  hombre  apasionado que me había estrechado entre sus brazos el día anterior, confundiéndome con Rosa.

Igual  de  inquietante  resultaba  lo  que  había  en  la  habitación.  Medio oculto tras una cortina vi un abrigo largo y sucio de piel de borrego, y sobre todas las superficies disponibles se apilaban papeles y libros de contabilidad muy  manoseados.  Los  únicos  adornos  eran  la  miniatura  de  su  madre colocada junto a la cama y, al lado, entre dos viejos volúmenes de poesía de John Keats, el retrato sin enmarcar que me había hecho Rosa.

—Has  estado  trabajando  —dije,  señalando  el  cuaderno—.  Deberías descansar.

—Es imposible, Mariella, cuando tengo tanto que hacer.

—¿Qué has de hacer?

—Asuntos del ejército, ya sabes. Me he convertido en un experto en los preparativos que requieren los servicios médicos del ejército en tiempos de guerra.

Cogí el retrato que me había pintado Rosa, que había dado a mi boca una  sonrisa  esquiva  y  brillo  a  mi  cabello.  Al  ver  una  primera  versión  del dibujo,  me  había  quejado  de  que  parecía  demasiado  tímida,  así  que  ella había  alterado  la  expresión  de  mi  mirada  para  que  fuera  más  directa.  Lo había firmado con sus iniciales, enérgicas como siempre: «R.B., septiembre de  1854.»—En  una  de  tus  cartas  —dije  en  voz  baja—  mencionabas  que habías visto a Rosa. Estamos todos preocupados porque no sabemos nada de ella desde hace semanas. ¿Has tenido noticias recientemente?

Sus  ojos  habían  seguido  con  atención  el  paso  del  retrato  desde  de  la mesita  de  noche  a  mi  regazo.  Por  lo  demás,  permanecía  inmóvil  por completo.

—¿Rosa?

—Sí, la misma. Decías en una carta que te la habías encontrado un día inesperadamente.

—Inesperadamente. Sí, cierto. Fue muy extraño. La verdad es que no tenía ni idea de que estuviera en Rusia.

—Entonces, ¿no te llegaron todas mis cartas? —pregunté, tratando de mantener un tono sereno—. ¿Pasaste mucho tiempo con ella?

—Nunca tenía tiempo para nada, Mariella.

—Lo cierto es, señor —terció Nora de pronto—, que han transcurrido más de dos meses y no se han recibido noticias suyas.

—Cuando  llegué  aquí  encontré  una  carta  de  mi  madre  esperándome, pero dice que aún no han sabido de Rosa —expliqué—. Y que la tía Isabella está preocupadísima.

Al  llevarse  el  pulgar  y  el  dedo  índice  a  la  frente,  reparé  en  que  le temblaba la mano.

—¿No  saben  nada  de  ella?  Pues  deberían.  Las  cosas  han  mejorado mucho; hay ferrocarril, incluso telégrafo.

—Su  madre  y  todos  los  demás  están  muertos  de  preocupación  — recalcó Nora.

—No saben nada de ella —repitió él—. Nada. Alguien debería intentar descubrir dónde está. Seguro que tu padre podría mover algunos hilos.

—Nos decíamos que, en medio de una guerra, muchas personas deben de encontrarse en lugares de todo punto insospechados —aventuré—. Nos decíamos que seguramente estaba a salvo, pero no le era posible escribir.

—Y supongo que Rosa sería una de esas personas.

—Sí, ella sí, Henry. —Mi tono era neutro, porque jamás habría creído posible sufrir tanto y poder seguir respirando. Era imposible pasar por alto la  precisión  con  que  se  expresaba  Henry,  el  desinterés  que  fingía  cuando cada centímetro de su cuerpo se hallaba en sintonía con el nombre de Rosa.

«La ama», pensé.

—¿Mariella?  —Se  inclinó  hacia  delante  con  las  manos  enlazadas relajadamente  entre  las  rodillas,  esperando  al  parecer  la  respuesta  a  una pregunta que yo no había oído.

Traté de apartar la vista, pero me atrapó con su mirada afectuosa y me habló recalcando las palabras, como si se dirigiera a un niño enfermo.

—Te he preguntado si te apetece ir de excursión mañana a visitar las ruinas de Ocriculum. Deberías ver algo de Italia mientras estás aquí.

—¿De verdad estás en condiciones de salir de excursión?

—Mi médico, mi buen amigo Lyall, comentó que debía tomar mucho aire fresco, así que no me cabe duda de que lo aprobaría. De hecho, vendría con  nosotros  si  estuviera  aquí;  es  un  gran  aficionado  al  mundo  antiguo. Ahora mismo seguro que está arrancándole trocitos al Foro de Roma.

—En lugar de cuidar de ti.

—El pobre hombre necesitaba unas vacaciones. Debe de estar harto de mí. Y yo no preciso de tantos cuidados.

Su  mirada  era  un  remedo  del  modo  como  solía  mirarme  el  antiguo Henry: seguro de sí mismo, sonriente, con los brazos cruzados y la cabeza hacia atrás. Clavé los ojos en él, y a continuación fingí concentrarme en la visión de una ventana con los postigos cerrados del otro lado de la calle.

«Este dolor me matará», pensé.
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Capítulo 1  

 

Londres, 1854

El  apoyo  incondicional  que  mi  padre  prestó  a  Henry  se  vio recompensado por el rápido ascenso de su protegido al importante cargo de jefe  de  admisiones,  el  cual  consistía  en  supervisar  a  los  estudiantes  y redactar  informes  para  la  junta  del  hospital,  para  luego  convertirse  en ayudante de cirujano con un sueldo de trescientas cincuenta libras al año. Al llegar a la treintena, Henry se había ganado un gran prestigio en todo el país como profesor y cirujano de excepcional habilidad con el bisturí. Sus clases gozaban de tal popularidad que sus amigos alardeaban de que los alumnos se apelotonaban en la puerta, e incluso se encaramaban a sillas frente a una ventana abierta para escucharlo. Al contrario que muchos de sus coetáneos, explicaba mi padre con orgullo, Henry jamás se conformaba con seguir la tradición, de modo que se gastaba el sueldo que tan duramente ganaba en viajes al continente para estar al tanto de los avances médicos. Henry quería ir a la vanguardia; deseaba ser el mejor. En resumidas cuentas, Henry era un hombre con quien mi padre se identificaba.

Al  llegar  el  verano  de  1853,  Henry  se  había  comprado  un  terreno  en Highgate y mi padre lo asesoraba arquitectónicamente en la construcción de una casa. Pero, justo después de las navidades y como nueva muestra de su creciente estatus, se le pidió que se uniera a un grupo de médicos y asesores militares que iban a viajar a Turquía a fin de comprobar que todo se hallaba preparado para ocuparse de los soldados heridos, si se producía una refriega con  Rusia.  Por  lo  visto,  parecía  probable  que  la  Cuestión  Oriental,  tema recurrente  en  los  extractos  del Times  que  mi  padre  nos  leía  después  de cenar, se resolviera al final mediante las armas en lugar de la diplomacia.

Henry pasó fuera casi todo un mes y, a su regreso, escribió que había ido  a  supervisar  las  obras  de  su  nueva  casa  y  se  había  encontrado  con  un problema  en  las  cañerías,  que  habían  convertido  el  jardín  en  un  pantano, para lo cual solicitaba el consejo de mi padre. Y dado que por fin habían puesto  cristales  en  las  ventanas  e  instalado  la  chimenea  en  el  comedor, aventuraba que quizá las damas quisieran acompañarlo.

Mi  madre  y  yo  viajamos  en  carruaje  desde  Clapham  hasta  Highgate una  tarde  de  febrero  tremendamente  húmeda.  Mi  madre  vestía  de  seda marrón, en contra de mis consejos, pues a mi modo de ver la reluciente tela le  confería  un  tono  cetrino  y  apagaba  sus  rasgos.  Permanecer  sentada durante tanto tiempo sin nada que hacer le suponía una tortura, así que tenía un cuaderno y un lápiz a mano por si se le ocurría alguna idea. A la sazón era la secretaria de un comité de damas cuya misión consistía en abrir una residencia para institutrices retiradas o venidas a menos, empresa ideada por la señora Hardcastle, cuyas tercas hijas habían agotado a toda una serie de institutrices,  una  de  las  cuales  se  había  presentado  inoportunamente  un cuarto de siglo más tarde, mendigando en la vejez.

Al  cabo  de  cerca  de  media  hora  de  lento  recorrido,  cuando  apenas habíamos cruzado el río, mi madre sacó el reloj.

—En el ómnibus seguro que habríamos llegado antes.

—Estaremos  encantadas  de  disponer  del  carruaje  cuando  tengamos que volver a casa.

—Le  dije  a  tu  padre  que  servirse  de  un  carruaje  en  Londres  era  un tremendo  despilfarro.  Nunca  me  ha  importado  ir  a  pie.  O  en  coche  de alquiler.

—Mi padre disfrutará en el carruaje.

—No sabe nada de caballos. Debería haber pedido consejo. Espero que el caballo no se quede cojo. Ya ha tropezado tres veces; las he contado.

Al otro lado del sucio cristal, Hyde Park se veía como un borrón verde y  una  masa  de  paraguas  negros  se  desplazaba  por  las  aceras.  No  podía respirar  bien  porque  el  corpiño  de  mi  vestido  medía  cuarenta  y  cuatro centímetros de talle, casi cuatro menos de lo habitual, y el triple lazo de mi sombrero azul me obligaba a mantener la barbilla anormalmente alzada.

—¿Estás nerviosa? —preguntó mi madre de pronto.

—Por supuesto que no. ¿Por qué iba a estarlo? —repliqué, irritada ante su inesperada clarividencia.

—Vas  a  visitar  la  casa  por  primera  vez.  Hace  tiempo  que  no  ves  a Henry. Pensaba que...

Noté que me subía el rubor por el cuello y la cara.

—Como si fuera a ponerme nerviosa por encontrarme con Henry. Y al fin  y  al  cabo,  sólo  vamos  a  ver  su  casa  nueva.  No  tiene  ninguna importancia.

—Pues a veces yo sí que me pongo nerviosa delante de Henry, igual que me pasa en ocasiones incluso con tu padre. Siempre tengo la impresión de que los hombres tienen más cosas en la cabeza de las que creemos. —En aquel  momento,  ambas  mirábamos  deliberadamente  por  ventanillas opuestas—.  Cuando  acogí  a  Henry,  no  imaginaba  en  lo  que  iba  a convertirse —prosiguió—. Entonces parecía un muchacho tan tímido...

—Estaba  de  luto.  Al  principio  no  podíamos  saber  cómo  era  en realidad.

—Y  sin  embargo,  ¿quién  hubiera  sospechado  que  llegaría  tan  lejos? Por supuesto, tu padre sí lo imaginó. Al fin y al cabo, tiene buen ojo para la calidad  y  el  talento.  Pero  no  debes  pensar  que  Henry  es  el  único  hombre adecuado  para  ti.  Eso  es  lo  que  más  me  preocupa,  Mariella.  Hay  otros hombres igualmente apropiados, estoy segura. Siempre fuiste de ideas fijas.

—No  se  trata  de  tener  ideas  fijas,  según  dices.  Henry  es  como  un hermano para mí.

—Algo  más  que  un  hermano,  creo  —dijo,  mientras  su  mano enfundada en un guante marrón me apretaba los dedos.

La  nueva  casa  de  Henry,  llamada  Los  Olmos,  se  alzaba  sobre  una antigua granja. Por fin cruzamos entre los dos postes de la verja de un viejo muro,  reliquias  del  pasado.  Cuando  bajé  la  ventanilla  para  ver  mejor,  la lluvia me azotó la cara.

—Qué  preciosa  obra  vista  —comenté,  utilizando  una  expresión aprendida de mi padre—. Y mira, incluso tiene una torrecilla. Es casi como volver a Stukeley.

El  edificio  constaba  de  dos  alas  que  se  extendían  formando  un  leve ángulo a cada lado de un porche con tejadillo. Henry aguardaba en la puerta con una doncella a su espalda esperando para recoger nuestras capas.

—Mi  querida  tía.  Mariella.  Sois  muy  valientes  arriesgándoos  a  salir con un tiempo tan malo. Estaba convencido de que no vendríais.

Tomó  a  mi  madre  del  brazo  y  la  condujo  a  una  estancia  casi  vacía donde  habían  encendido  el  fuego  y  había  cuatro  sillas  en  torno  a  una pequeña  mesa.  La  miniatura  de  la  madre  de  Henry  ocupaba  en  solitario esplendor la repisa de la chimenea.

—Qué orgullosa habría estado la pobre Eppie de haberte visto aquí — comentó mi madre.

—Eso  espero.  —Los  tres  guardamos  silencio  por  unos  instantes—. Tomaremos  el  té  y  luego  os  enseñaré  el  resto  de  la  casa.  No  tengáis  en cuenta lo poco preparado que está todo.

Desabroché los cinco botones de mi guante derecho y me lo quité. A pesar del fuego, la habitación tenía un aire lúgubre porque, al otro lado de la puerta cristalera, la lluvia repiqueteaba sobre el tejado del invernadero. Pero eso  fue  cuanto  vi:  la  emoción  de  estar  en  presencia  de  Henry  me  volvió ciega  y  sorda  a  lo  demás.  Él  vestía  un  atuendo  muy  formal,  con  levita  y chalina.  Cuando  estábamos  separados,  lo  que  más  vívidamente  recordaba era  el  nacimiento  de  su  abundante  melena,  el  pliegue  horizontal  de  su segura barbilla y la sorprendente dulzura de su voz. En persona, era siempre un  poco  más  alto,  más  ancho  de  espaldas  y,  en  conjunto,  más  hombre  de mundo de lo que esperaba.

Dado que mi padre, que llegaba siempre tarde a sus citas, no aparecía, los  tres  tomamos  el  té  agradablemente.  Lo  sirvió  mi  madre,  y  Henry  me tendió una taza con tanta ceremonia que nos hizo reír.

—Es  la  primera  de  las  cientos  de  veces  que  tomaremos  el  té  en  esta casa —aseguró— y sois mis primeras invitadas. Así pues, debo empezar tal como tengo intención de continuar después.

—Este  juego  de  té  es  precioso  —admiró  mi  madre—.  No  lo  había visto nunca.

—Era  de  mi  madre.  Lo  he  tenido  guardado  todos  estos  años.  Me  ha parecido que este momento era el más oportuno para darle uso.

Me temblaba la mano que sostenía el platillo de porcelana rosa.

—No nos has contado nada de Constantinopla —tercié.

—¿Qué te gustaría saber?

—Todo. Qué viste. Con quién hablaste. Tu misión se mencionó incluso en el periódico. Mi padre nos lo leyó. Nos sentimos muy orgullosos.

—Sí,  tengo  entendido  que  el Times  averiguó  la  historia.  Ya  no  hay secretos para la prensa. Como puedes imaginar, Mariella, sentí todo el peso de la responsabilidad que me habían encomendado. En un primer momento, llegué  a  dudar  incluso  de  ser  el  hombre  adecuado  para  el  trabajo,  pero querían  un  cirujano  de  mi  experiencia  y  había  conocido  a  Herbert  en  una cena,  así  que  me  lo  ofrecieron  a  mí.  Hemos  dispuesto  los  recursos necesarios  para  un  hospital  grande  en  Constantinopla  y  ordenado  que  se envíen  grandes  cantidades  de  yeso,  apósitos  y  demás.  Es  cuanto  podemos hacer. Ojalá tu padre nos hubiera acompañado. En caso de ser necesario, el hospital principal se ubicaría en un inmenso y viejo cuartel, pero el estado del suelo y las tuberías de desagüe hacen que tenga mis reservas al respecto. El tío Philip habría sido la persona idónea para asesorarnos.

—¿Los médicos del ejército quedaron satisfechos?

—Todos quedamos satisfechos en cierto sentido. Sin duda, el edificio es  adecuado  respecto  al  espacio  disponible.  Claro  está  que  poco  puede hacerse hasta que sepamos dónde empezarán los combates, o si realmente tendrán  lugar.  Y  los  médicos  del  ejército  son  muy  optimistas  porque aseguran que los militares están acostumbrados a levantar cosas de la nada. Desde luego, me impresionaron la velocidad y la eficacia de los barcos de vapor. Un soldado herido podría llegar al hospital en cuestión de horas.

—¿Y qué hay de Constantinopla? ¿Era como esperabas?

—Más fría de lo que imaginaba, pero con un frío distinto del de aquí, más denso y penetrante en general. En mi informe recalcaba que todas las previsiones  se  hacían  para  una  campaña  de  verano,  de  modo  que,  si  la guerra  se  demoraba  hasta  el  invierno,  la  situación  podía  ser  del  todo distinta.  Con  mala  mar,  los  heridos  lo  pasarían  francamente  mal.  Pero  en verano todo irá bien.

—Debe  de  resultar  muy  difícil  cuando  no  se  conoce  la  lengua  — observó  mi  madre—.  ¿Hablaba  turco  alguien  del  grupo?  Qué  trabajo, preparar  un  ejército...  Dios  mío,  si  yo  tengo  problemas  para  abrir  una residencia para quince mujeres, no digamos ya cuando se trata de decenas de miles.

—¿Y cómo va la residencia, tía?

—Oh,  estamos  tan  lejos  de  inaugurarla  como  al  principio.  Siempre surge alguna dificultad. Por ahora el comité está investigando qué tipo de colchón  resulta  el  más  higiénico.  Se  nos  han  ofrecido  unas  camas  de segunda  mano,  pero  no  puedo  evitar  pensar  que  debemos  asegurarnos  de cuál es su procedencia.

—No quiero que te preocupes por esa clase de cosas, querida tía —dijo Henry, inclinándose hacia ella y tomando sus manos entre las suyas—. ¿Por qué  no  me  preparas  una  lista  de  preguntas  y  yo  procuro  responderlas  lo mejor que pueda? ¿Ayudaría eso a tu comité?

Iniciamos la visita de la casa por el invernadero, donde había instalada una  fuente  de  mármol  acanalado,  aún  sin  agua.  Las  ventanas  en  arco  de elaborado diseño se abrían al jardín, que a la sazón no era más que un prado anegado donde destacaban tres hermosos y enormes olmos.

—Tal vez haya sido un error traeros aquí —se lamentó Henry—. Con este  tiempo  resulta  difícil  imaginar  tardes  soleadas  en  el  jardín.  Pero  me piden  que  elija  de  todo:  papeles  pintados,  plantas,  pavimentos,  senderos, pérgolas. ¿Cómo voy a hacerlo solo? Necesito ayuda.

Mi  madre  reparó  en  una  selección  de  catálogos  de  estampados  y muestras de tejidos colocados sobre un ancho alféizar.

—Mira, creo que voy a sentarme junto al fuego para repasar todo esto mientras  Mariella  y  tú  seguís  viendo  la  casa  —propuso—.  Cuando  llegue Philip nos reuniremos con vosotros.

Me asombró que mi madre nos enviara a visitar la casa solos. No creía que  tuviera  malicia  suficiente  para  organizado  todo  para  que  Henry  me propusiera matrimonio. Ante nuestra atenta mirada, acercó su silla al fuego y abrió un catálogo de estampados.

—Bueno, ¿por dónde empezamos? —preguntó Henry con un brío algo excesivo.

—Me gustaría ver la torrecilla.

—Ajá. La torrecilla, mi querida Ella, fue un capricho del arquitecto, y no me vi con ánimos para reprimir su entusiasmo. Creo que te parecerá que promete más de lo que en realidad es, pero, aun así, sígueme.

Acaricié los intrincados pomos y las volutas de los postes de arranque de la escalera y me deleité con los crujidos de la tarima nueva del corredor del  primer  piso.  Cuando  Henry  abrió  la  última  puerta  y  entramos,  una corriente  de  aire  la  cerró  a  nuestra  espalda.  La  estancia  tenía  ventanas  a ambos lados y un peculiar mirador circular en un rincón, que constituía en sí la torrecilla.

—Qué  pena.  Esperaba  una  escalera  de  caracol  con  una  pequeña  y oscura torre al final —dije.

—Me  temo  que  es  una  torre  muy  moderna,  pero  la  vista  será maravillosa  si  deja  de  llover  algún  día.  Estoy  pensando  en  poner  aquí  la biblioteca.  ¿Qué  te  parece?  Y  por  la  noche  espero  tener  tiempo  para contemplar  las  estrellas.  —Moviéndose  con  timidez  por  la  habitación,  se asomó al hueco de la chimenea y tiró del riel para cuadros como si probara su resistencia.

—Supongo que no va a oler a yeso siempre —comenté.

—Ahora  tienen  que  pintar.  Espero  que  terminen  para  el  verano.  Esta casa me roba tantos pensamientos y tiempo que, cuanto antes venga a vivir aquí, menos me distraerá. Y quizá cuando se llene de muebles me parecerá menos grande y ostentosa.

—No es en absoluto ostentosa. Te mereces hasta el último ladrillo de este edificio. Nadie en el mundo se esfuerza más que tú en su trabajo.

—Querida,  eres  tan  leal  y  tan  poco  crítica  conmigo...  —Henry  se acercó  un  poco  más  y  me  miró  con  esa  sonrisa  de  muchacho  que  me aceleraba el corazón.

Una ráfaga de viento lanzó las gotas de lluvia contra el cristal. Henry me  ofreció  su  brazo,  me  apretó  los  dedos  y  me  condujo  de  vuelta  al corredor.

—Hay dos cuartos de baño, uno para los invitados y el otro contiguo al dormitorio  principal.  Tenemos  agua  corriente  fría,  por  supuesto,  pero  el agua caliente entraña más problemas. Han intentado convencerme para que instale un calentador, pero me he resistido. Tu padre dice que son muy poco fiables.

Le echamos una mirada a un cuarto de baño enorme y oscuro, con una gran bañera de patas de garra en el centro, y nos encontramos de pronto en un terreno tan increíblemente íntimo que me sentí desfallecer. La casa era tan hermosa y nueva... Deseé poder decorarla con mis propias manos. Ser yo quien corriera las cortinas, encendiera las lámparas y lo aguardara junto a la chimenea por las noches.

—Éste es el dormitorio principal —señaló continuando el recorrido—. En verano el sol entrará a raudales porque está orientado al sur. E incluso tiene  vistas,  ¿sabes?,  al  parque.  El  arquitecto  pensó  en  todo.  Hay  un vestidor en un lado, que conduce al baño, y este otro pequeño cuarto podría convertirse en un gabinete, quizá. ¿Qué te parece, Mariella?

—Con  esta  luz  tan  maravillosa  sería  perfecto  para  un  cuarto  de costura.

Se hizo un silencio. Tal vez había sido demasiado directa. De nuevo, apenas nos separaban unos centímetros. La tensión de estar a solas en una habitación con Henry tras casi dos meses sin verlo resultaba insoportable. Al final me dejé caer en el asiento de la ventana con las faldas ahuecadas y apoyé la frente en el cristal.

—Sí —dijo, tras otro largo silencio—, así es como pienso siempre en ti, con la serena y firme mirada de tus ojos castaños. En las frías noches que pasé  en  el  barco,  cuando  contemplaba  las  estrellas  y  me  preguntaba  si estarías  viendo  el  mismo  cielo  que  yo.  Creo  que  no  te  das  cuenta  de  lo mucho que significa para mí saber que estás aquí.

El momento se acercaba, sin duda. Henry alargó una mano. Le tendí la mía y se la llevó a los labios para darme un suave y lento beso que me ardió en la piel. Luego me ayudó a levantarme, me hizo pasar la mano alrededor de su brazo y me miró a la cara. Sus ojos eran de un gris oscuro, como el mercurio, con motas amarillentas, y desde tan cerca me fijé en que tenía el rostro algo curtido por el viaje.

—Mariella, ahora mismo todo es incierto. La perspectiva de la guerra me  produce  un  gran  desasosiego  y,  además,  el  mes  que  viene  me  voy  de nuevo  para  visitar  un  hospital  de  Hungría,  donde  quiero  conocer  a  un médico cuyas prácticas podrían influir de manera decisiva en el modo como dirigimos  aquí  nuestros  hospitales.  Gracias  al  interés  que  ha  puesto  el gobierno  en  mí,  si  consigo  dejar  mi  impronta,  tal  vez  con  esas  nuevas técnicas  en  la  sala  de  operaciones  podría  por  fin...  —Volvió  a  besarme  la mano—.  Eres  y  has  sido  muy  paciente  conmigo.  Creo  que  ambos  lo sabemos,  al  menos  yo  siempre  lo  he  sabido...  ¿Puedo  pedirte  que  seas paciente conmigo un poco más?

Me temblaban los labios.

—No  es  necesario  que...  No  te  pido  nada,  excepto...  —conseguí articular a duras penas.

En ese momento se oyeron estruendosos golpes de aldaba, seguidos de los  pasos  de  la  doncella  en  el  vestíbulo,  luego  las  fuertes  pisadas  de  mi padre y las sacudidas de su paraguas.

—¿Se encuentra aquí mi mujer? ¿Dónde está? Ah, hola, Maria, amor mío. Llego tarde, por supuesto, pero me requerían en King's Cross. ¿Dónde están los demás? ¿Qué problema es ese que me comentaba Henry por carta?

Henry  me  apretó  la  mano  y  la  besó  en  un  lado,  en  la  base  del  dedo meñique; nos miramos a los ojos, sonreímos y luego nos pusimos serios por lo que había de implícito en esa sonrisa, pero el momento había pasado.
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Tres  días  más  tarde,  a  las  cinco  de  la  mañana,  el  nuevo  carruaje  se detuvo  otra  vez  frente  a  la  puerta  de  Fosse  House  y  mi  padre  y  yo, envueltos  en  abrigos  y  chales,  subimos  para  ir  a  ver  el  desfile  de  los Guardias Granaderos que partían a la guerra.

—Levantarse  temprano  supone  un  pequeño  sacrificio,  Mariella,  pero es  lo  correcto,  una  oportunidad  única  en  la  vida  para  ver  a  las  tropas  que salen del país con la misión de combatir en el extranjero. Es algo que jamás olvidarás. Yo era muy pequeño cuando vi desfilar por nuestro pueblo a un regimiento  que  partía  para  luchar  contra  los  franceses,  pero  siempre  lo recordaré.

—¿Quisiste ser soldado alguna vez, padre?

—No  podía  permitírmelo.  El  ejército  no  es  carrera  para  un  joven ambicioso sin padrinos.

—Ya sabes que Maximilian Stukeley se va a la guerra. O eso decía la tía Isabella en su última carta.

—Maximilian... El hijastro difícil, según recuerdo. Creía que estaba en Australia.  Bueno,  en  cualquier  caso,  la  guerra  lo  enderezará.  Quizá  lo veamos  esta  mañana.  Es  muy  posible  que  esté  en  el  regimiento  del  norte, pero nunca se sabe.

A ochocientos metros del Palacio de Buckingham, el tráfico estaba tan congestionado  que  tuvimos  que  apearnos  y  continuar  a  pie.  Aunque  la multitud se precipitaba en la misma dirección que nosotros, me parecía que mi razón en particular para estar allí era más importante que la de ninguna otra persona. Al fin y al cabo, aquella guerra estaba relacionada con Henry, y mi padre decía que la contienda constituía un rápido ascenso para quienes lograban mejores rendimientos.

Hacía una mañana horrible y fría, pero mi paso era ágil y alegre por mi propio y secreto amor. Además, tenía la sensación de formar parte de algo glorioso y me colmaba de felicidad haber acudido sola con mi padre. Antes de  volverse  lo  bastante  importante  para  asistir  a  cenas  y  clubes,  ambos solíamos salir juntos por la ciudad. Me encantaba notar la gruesa tela de su abrigo  bajo  mi  brazo  y  ser  el  centro  de  toda  su  atención.  No  era  alto, excepto  cuando  se  lo  hacía  parecer  el  sombrero  de  copa,  pero  tenía  un espeso  cabello  plateado,  una  voz  poderosa  con  marcado  acento  de Derbyshire,  el  rostro  rubicundo  y  una  dentadura  excelente.  Estar  con  mi padre era estar con alguien importante.

Al  llegar  a  la  verja  del  palacio,  aguardamos  en  medio  de  un  gran gentío, exhalando vaho al respirar y con las manos metidas en los bolsillos. Algunas  mujeres  llevaban  arroz  para  arrojarlo  a  las  tropas,  otras  sonreían con valentía aunque les temblaban los labios y tenían los ojos enrojecidos por el llanto. De pronto se oyó un golpeteo sobre el pavimento, la multitud avanzó  hacia  delante  y  allí  estaban  las  primeras  hileras  de  hombres  que marchaban impecablemente, levantando los pies en el aire y volviendo los ojos  hacia  la  izquierda  para  mirar  el  balcón  donde  había  aparecido  de repente la reina, un punto junto a su marido, mucho más alto que ella. Solté un gemido que casi era un sollozo, agité la mano, grité: «¡Dios salve a la reina!»  y  me  abandoné  a  la  algarabía  general:  el  ruido  de  los  soldados  al marchar,  los  gritos  de  la  multitud,  la  banda  que  tocaba The  British Grenadiers, el revuelo de pañuelos, los rostros exaltados y orgullosos de los hombres...

Me sentía como si formara parte de cada uno de los soldados, del todo seducida  por  su  coraje,  la  pulcritud  de  sus  uniformes,  los  gorros  altos  de piel de oso que la brisa agitaba, el ángulo preciso que formaban sus rifles con  el  cuerpo.  El  aseo,  el  orden  y  la  determinación  eran  cualidades  que comprendía  a  la  perfección.  Tras  los  soldados  apareció  la  caballería:  los caballos  olían  a  piel  lustrosa  y  los  jinetes  erguidos  llevaban  botas relucientes y los codos pegados al cuerpo. Aunque los gritos de la multitud arreciaron, ni hombres ni monturas les prestaron atención.

Por suerte no divisé a Max Stukeley. En cualquier caso, dado que no nos  veíamos  desde  hacía  más  de  una  década,  era  poco  probable  que  lo hubiera reconocido; ni siquiera sabía si llevaba bigote, cuál era su estatura o en qué regimiento servía. Pero evité mirar a los soldados a la cara durante demasiado rato, sólo por si acaso.

—Bueno  —dijo  mi  padre—,  hemos  cumplido  con  nuestro  deber. Nuestro ejército recordará que estuvimos todos aquí. Lo que admiro de los soldados, Mariella, es que no luchan sólo por ellos mismos, mientras que la mayoría  de  nosotros  trabajamos  principalmente  por  nuestro  propio beneficio. Cuando se es soldado, debes confiar en tus compañeros como si fueran tus hermanos. Y luchas por algo que perdurará en el tiempo mucho después de que hayas muerto. Creo que es una noble vocación. Fíjate en los caballos,  por  ejemplo.  Lo  que  la  mayoría  de  la  gente  ignora  es  que  están entrenados  para  no  parar.  Una  vez  al  galope,  no  pueden  obligarlos  a  dar media  vuelta.  De  eso  se  trata  la  caballería,  precisamente,  de  una  fuerza incontenible.  Imagina  lo  que  debe  ser  cabalgar  una  de  esas  magníficas monturas en el fragor de la batalla.

Volvimos  caminando  hasta  el  carruaje  entre  la  multitud  que rápidamente se dispersaba.

—¿Cómo  debe  de  sentirse  la  hermana  de  uno  de  esos  hombres,  o  la esposa, o la madre, sabiendo que quizá no vuelva a verlo? —pregunté.

—Estoy  seguro  de  que  no  piensan  eso.  Confían  en  que  sus  hombres regresarán. Y, en cualquier caso, conservar la vida no lo es todo, Mariella. No para un hombre. Ésta es una guerra justa contra un enemigo brutal. A fin de poder llevar una vida digna, uno tiene que actuar, dejar huella. No, yo los envidio.
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Esa tarde, a mi madre y a mí nos esperaban en la iglesia, donde íbamos a preparar un concurso para la celebración de la Pascua de los niños de la Escuela  Dominical.  La  reunión  se  auguraba  conflictiva  porque  la  señora Hardcastle había sugerido que los niños debían enarbolar banderas turcas, francesas y británicas, idea que había escandalizado a mi madre. La Pascua, había dicho, era un tiempo para la esperanza, no para la guerra.

—Sin duda, la crucifixión de Nuestro Señor y Su resurrección son más pertinentes que nunca este año —había argüido la señora Hardcastle—. La historia de la Pascua nos muestra el triunfo de los justos.

Como  había  borrasca,  pensando  en  la  caminata  me  envolví  en  un grueso chal de lana merina, pero no pude resistir la tentación de ponerme el sombrero  al  que  acababa  de  cambiar  los  adornos.  Cuando  bajaba  por  la escalera, sonó la campanilla de la puerta. La doncella nueva, Ruth, atravesó velozmente el vestíbulo para abrir, mientras yo me quedaba parada con el sombrero  sin  atar  y  la  mano  en  la  barandilla,  esperando  a  que  recibiera  a nuestro visitante, que resultó ser un joven alto cuyo espléndido uniforme la dejó sin palabras.

—Capitán Max Stukeley. Noventa y Siete Regimiento de Derbyshire. ¿Se encuentra en casa la señora Lingwood? —preguntó, luego, al verme en la escalera, dio un teatral paso hacia atrás—. Vaya, sin duda tenemos aquí a la señorita Mariella Lingwood.

Le ofrecí la mano, que él aceptó y retuvo.

—¿Sabe?, se parece usted aún más que antes a su prima Rosa, señorita Lingwood. Quizá no en el cabello, pero sí en los rasgos. Es asombroso.

Retiré  la  mano,  mandé  a  Ruth  en  busca  de  mi  madre  y  acompañé  a nuestro  visitante  al  salón.  La  verdad  era  que  me  temblaban  las  rodillas. Había visto a Maximilian Stukeley por última vez cuando él contaba unos dieciséis años y yo doce. Después, Max se había convertido en un pájaro de mal agüero. Ahora era un hombre alto y de espalda ancha con casaca roja y pantalones azul oscuro ceñidos, lleno de galones y botones dorados, y sus oscuros ojos resultaban tan desconcertantemente penetrantes como siempre. En  su  enorme  mano  izquierda  llevaba  una  pequeña  cesta  de  prímulas.  Mi padre no habría aprobado su elegante bigote de dandi.

Mientras  esperábamos  a  mi  madre,  mantuvimos  una  incómoda conversación.  Estaba  totalmente  fuera  de  lugar  en  nuestro  salón,  porque vestía  unos  colores  llamativos,  era  muy  alto  y  poseía,  como  yo  bien recordaba,  una  energía  contenida  que  desahogaba  permaneciendo  siempre en  movimiento,  con  un  incesante  paseo  por  el  salón  y  súbitas  acometidas para  coger  un  libro  o  un  adorno,  para  tocar  un  estrepitoso  acorde  en  el piano,  o  para  lanzarme  una  intensa  mirada  con  sus  negros  ojos.  El  salón, por otra parte, estaba diseñado para gestos pequeños y lentos, decorado en tonos pastel y atestado de muebles delicados.

Me senté, mano sobre mano.

—Así pues, se va usted a la guerra, capitán Stukeley.

Colocó el cesto de prímulas en equilibrio sobre el brazo de una silla, pero no tomó asiento.

—Esta  misma  noche,  si  encuentran  un  barco  lo  bastante  grande  para meter en él los caballos, pues ninguno de nosotros aceptará separarse de su montura.

Estuve a punto de preguntarle si tenía ganas de marcharse, pero decidí que no era apropiado y dije:

—Mi  padre  y  yo  hemos  ido  al  Palacio  de  Buckingham  esta  mañana para ver el desfile de despedida.

—¿En  serio?  Estoy  seguro  de  que  a  los  soldados  les  ha  complacido sobremanera que se tomaran la molestia.

Cada  vez  recordaba  más  cosas  de  Max.  Al  fin  y  al  cabo,  sus  ojos tenían  la  misma  expresión  que  cuando  era  un  muchacho,  peligrosamente inestable, y lanzaba miradas alrededor para asimilar hasta el último detalle, pero de pronto se centraba en mi rostro. Su último comentario, pronunciado con  marcada  ironía,  sugería  que  sus  modales  no  habían  mejorado  en absoluto.

—¿Está  bien  su  familia?  —pregunté—.  En  su  última  carta  Rosa  me contaba que su padre había sufrido un grave accidente con el caballo.

—¿Un  accidente?  Ah,  sí.  Y  no  se  ha  recuperado.  De  hecho,  en  la familia no hay nadie bien, excepto Horatio, por supuesto. Y por eso estoy aquí. —Echó un vistazo al reloj—. ¿Cree que la señora Lingwood tardará mucho?

—Está vistiéndose. Íbamos a salir.

—Entiendo. —Enarcó una ceja, me lanzó una cálida y súbita mirada y asintió—.  Desde  luego,  ese  sombrero  es  muy  favorecedor,  señorita Lingwood, sobre todo con las cintas sin atar.

Bajé  la  cabeza  para  ocultar  el  rubor  que  inmediatamente  se  extendió por mi cuello.

—Tengo entendido que estuvo en Australia. Es fascinante.

Echó  la  cabeza  atrás  y  rió,  y  su  recuerdo  se  me  hizo  de  nuevo  más vivido.  Aquella  extraña  risa  suya  empezaba  con  una  risita  entre  dientes  y luego,  si  se  divertía  de  verdad  u  otros  se  le  unían,  acababa  en  carcajadas guturales y prolongadas.

—Fascinante.  Absolutamente.  No  hay  otra  palabra  que  lo  describa mejor. El cielo y la arena resultan fascinantes, sobre todo después de un par de meses sin ver otra cosa.

En ese momento entró mi madre, tan cargada que topó contra el marco de  la  puerta  con  la  punta  del  paraguas  y  perdió  el  equilibrio.  Llevaba  el sombrero en la mano, así como un amplio bolso que contenía el acta de la reunión del año anterior, y también sujetaba los guantes, la capa y un paño para el altar doblado, porque esa semana nos había tocado lavar los paños sagrados de la iglesia. Max se acercó presuroso para ayudarla y se produjo un  barullo  de  risas  y  movimientos  hasta  que  mi  madre  logró desembarazarse de todo, aceptó las prímulas con excesiva gratitud y lo miró con timidez.

Acto seguido entablaron una conversación apresurada. Tanto mi madre como  él  tenían  prisa:  si  nosotras  llegábamos  tarde,  sin  duda  la  señora Hardcastle  aprovecharía  esos  minutos  extra  para  mantener  una conversación privada con el párroco, y al tiempo Max se comportaba con la premura de alguien que se disponía a salir corriendo para disputar la guerra sin ayuda de nadie. Permaneció de pie sin dejar de echar ojeadas a la puerta.

—Lo  cierto  es,  señora  Lingwood,  que  mi  madrastra  me  rogó  que viniera. Me hizo prometer que no abandonaría Londres sin visitarla a usted.

—Ah, ¿cómo está Isabella? Hace semanas que no sé nada de ella.

—Su  hermana  no  está  bien,  señora,  claro  que  jamás  lo  estuvo  desde que la conozco. Y ahora tiene un motivo más de inquietud, pues, desde su caída,  mi  padre  sufre  de  una  grave  enfermedad  del  intestino  que  lo  tiene muy  debilitado...  No  espero  encontrarlo  con  vida  cuando  regrese  de  la contienda.  —Mi  madre  emitió  unos  gorjeos  compasivos,  pero  Max  se encogió  de  hombros—.  El  problema  radica  en  que  mi  hermano,  Horatio, heredará Stukeley y planea casarse pronto, por lo que no habrá sitio para su hermana ni para Rosa. Ha ocurrido todo en el peor momento. De estar yo en casa, haría lo posible por ocuparme de ellas. Dadas las circunstancias, para serle sincero, mi madrastra no confía en que Horatio obre de igual forma y, por una breve conversación que mantuve con él, me temo que los temores de su hermana podrían estar justificados.

—Pero ¿su marido no le dejará nada en el testamento?

—No me cabe duda de que le legará dinero, pero mi padre siempre ha defendido  a  ultranza  que  el  patrimonio  debe  mantenerse  intacto.  El problema está en que la salud de mi madrastra se ha deteriorado tanto que necesita  cuidados  constantes,  y  en  los  últimos  meses  mi  padre  apenas  ha recobrado  la  lucidez,  por  lo  que  tal  vez  no  sea  consciente  de  sus necesidades y no le deje dinero suficiente. No estoy seguro de que mi padre comprenda en verdad lo desesperada que podría llegar a ser la situación de Isabella, de ahí que me apremiara para que viniera a visitarla a usted.

—Y  ¿qué  puedo  hacer?  ¿Cree  que  debería  acudir  a  su  lado?  ¿Sería bien  recibida?  Ahora  que  sir  Matthew  se  halla  enfermo,  quizá  no  habría problema en...—Noté que mi madre había iniciado mentalmente el proceso de  cancelar  sus  reuniones  y  preparar  el  equipaje.  La  noticia  de  que  Maria Lingwood  se  iba  al  norte  para  cuidar  de  su  hermana  enferma,  por inconveniente que fuera, causaría un gratificante revuelo en los comités.

—Estoy seguro de que su hermana y su sobrina se alegrarían mucho de verla, pero creo que en general su presencia sólo serviría para aumentar la tensión en una situación ya difícil. Por el momento Rosa es indispensable porque,  extrañamente,  es  la  única  persona  a  quien  mi  padre  permite acercarse.  La  doncella  de  Isabella,  Nora,  es  muy  competente  y  está dispuesta  a  cuidar  de  él,  pero  mi  padre  le  ha  cogido  antipatía.  Como  ve, simplemente  su  cabeza  ya  no  rige.  Pero  cuando  muera...  —Max  tuvo  la cortesía de parecer avergonzado.

—Entonces, ¿qué debemos hacer? —preguntó mi madre.

—Esperen noticias. No es necesario que tomen medidas urgentes, pero me  temo  que  no  pasará  mucho  tiempo  antes  de  que  apelen  a  su  buen corazón. He venido a advertírselo, y supongo que también a asegurarme de que aquí al menos Isabella y Rosa, y quizá su doncella, serán bien recibidas.

Nos  miró  a  la  cara,  se  metió  el  sombrero  bajo  el  brazo  y  estrechó  la mano de mi madre con un aire tan correcto y apuesto que, por un instante, pensé  que  lo  había  subestimado.  Pero  entonces  se  acercó  a  mí,  juntó  los talones y me besó la mano con tal entusiasmo que noté claramente el roce de su ostentoso bigote, la presión de sus labios abiertos y, al prolongarse el beso, la dureza de sus dientes. Cuando alzó la cabeza, me guiñó un ojo.

—Precioso  sombrero,  señorita  Lingwood,  mi  pobre  corazón  de soldado se alegra de ver lo guapa que está. Llevaré conmigo su imagen con ese sombrero cuando entre en batalla.

Mi madre se echó a reír, pero yo me enojé. Incluso en la calle, donde el viento hacía revolotear las faldas y llevaba nuestra agitada conversación a través del prado comunal, seguía resentida por la audacia de aquel guiño y el fervor de aquel beso.
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Derbyshire, 1844

La  heroína  de  Rosa  era  una  joven,  la  señorita  Florence  Nightingale, diez años mayor que ella y que había convencido a su padre, propietario de una fábrica en el valle vecino, de que abriera una escuela para niños pobres. Durante  sus  estancias  en  Derbyshire  —pues  su  familia  poseía  otras  dos casas, en Hampshire y en Londres—, la señorita Nightingale dedicaba las mañanas a cuidar enfermos y las tardes a enseñar a leer a las obreras de la fábrica.

—Todo  el  mundo  habla  de  ella,  y  espero  conocerla  este  verano  — comentó Rosa—. Quiero ser la señorita Nightingale. Imagina lo que podría llegar  a  hacer  algún  día,  si  mi  padrastro  me  lo  permitiera.  Podría convertirme en alguien que llevara a cabo cosas importantes.

Como  primer  paso  encaminado  a  ese  objetivo,  Rosa  no  tardó  en reclutarme  para  un  nuevo  comité  de  la  Sociedad  para  la  Mejora  de  las Condiciones  de  Vida  de  las  Personas  Enfermas,  Necesitadas  y  Sin Educación  de  Stukeley,  del  cual  ella  era  la  presidenta,  y  a  mí  me  nombró secretaria.  Éramos  los  únicos  miembros  de  la  Sociedad  y  celebrábamos nuestras reuniones en lo que se conocía como el jardín italiano, donde los senderos surgían igual que rayos de un reloj de sol central, había fuentes en cada rincón, un melocotonero crecía junto a uno de los muros y se erigía un blanco pabellón.

A  finales  de  junio,  unas  seis  semanas  después  de  que  llegáramos  de visita,  teníamos  prevista  una  reunión  a  fin  de  elaborar  un  programa  de estudios  para  una  futura  escuela.  Ese  día  la  tía  Isabella  se  encontraba indispuesta y, después de desayunar, llamó a Rosa a su habitación, de modo que  me  fui  a  esperarla  al  pabellón.  Me  sentía  muy  cansada  y  abatida,  la jornada era cálida y algo ventosa, y al cabo de media hora me tumbé en uno de los fríos bancos de piedra y casi me quedé dormida.

Cuando me di cuenta de que había alguien observándome, no abrí los ojos  enseguida;  cuando  al  final  los  entorné,  vi  al  hermanastro  de  Rosa  de negro cabello, Max, apoyado contra la columna que había a mis pies, con las  manos  enlazadas  a  la  espalda,  mirándome.  Permanecí  quieta  un momento, deslumbrada por la combinación de sus intensos ojos negros, la blanca columna y el cielo azul. Tenía los pies colocados a ambos lados de mis  pantorrillas  y  su  mirada,  cariñosa,  incluso  compasiva,  me  había paralizado. De repente, se alejó.

Volví  la  cabeza  y  lo  vi  cruzar  el  jardín.  Llegó  a  una  fuente,  se encaramó  al  borde  de  un  salto,  se  mantuvo  un  momento  en  equilibrio  y luego bajó con otro brinco. Cuando llegó a la puerta del muro, no se volvió, pero alzó el brazo izquierdo y a continuación lo dejó caer al costado.

Mientras tanto, Rosa había aparecido en lo alto de un amplio tramo de escaleras en el lado opuesto del jardín y estaba bajando muy despacio. Al acercarse a mí, me di cuenta de que lloraba. Se pasó el dorso de la mano por la nariz y los ojos, pero las lágrimas seguían fluyendo por sus mejillas.

—Tenéis que hacer el equipaje y marcharos —anunció.

Me incorporé tan repentinamente que noté unas punzadas en las sienes.

—¿Por qué?

—Lo  ha  dispuesto  mi  padrastro.  Es  un  hombre  malvado.  Os  ha llamado gorronas. Mamá está demasiado enferma para intervenir.

—No somos gorronas.

—Por  supuesto  que  no.  Nos  encanta  que  estéis  aquí.  Os  necesitamos en esta casa. No puedo soportarlo, Mariella.

—Creía que le gustábamos.

—Bueno,  pues  ahora  ha  cambiado  de  opinión.  Típico  de  él.  Ha ordenado  que  preparen  el  carruaje.  Hay  que  hacer  vuestro  equipaje inmediatamente. Tu madre está esperándote.

—No,  no,  eso  no  está  bien.  —Corrí  hacia  la  casa  con  la  palabra «gorrona» resonando en mi cabeza. Tenía que ver a mi madre y descubrir la verdad.  Pero  Rosa  me  alcanzó,  me  agarró  del  brazo  y  me  sujetó  en  un violento abrazo.

—¡No puedo soportarlo! ¡No puedo vivir sin ti! Por favor, prométeme que  me  escribirás  todos  los  días,  Mariella.  —Le  temblaba  el  cuerpo mientras  lloraba  sobre  mi  pelo  y  yo  permanecía  inmóvil  esperando  como atontada a que me soltara.
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Londres, 1854

Mi siguiente contribución a la guerra contra Rusia consistió en hacer un  álbum.  Aunque  en  origen  fuera  una  idea  de  mi  padre,  la  adopté  con entusiasmo  porque  era  una  experta  en  coleccionar,  colocar  y  pegar.  Mi último  álbum,  «La  Exposición  Universal  de  1851»,  incluía  programas, entradas, planos detallados de la estructura del Palacio de Cristal de Hyde Park  y  dibujos  de  los  objetos  expuestos.  También  había  creado  un  álbum llamado «Nuestros Ferrocarriles» y otro coquetamente titulado «Manual de Costura de la señorita Lingwood».

El mayor logro del nuevo álbum resultó ser, sin embargo, la portada, creada  el  15  de  marzo.  Primero  corté  cintas  rojas,  blancas  y  azules  para hacer una Union Jack, y sobre la bandera pegué un grabado del Illustrated London News donde aparecían los Fusileros Escoceses agitando los gorros de  piel  para  saludar  a  la  reina.  Alrededor  de  esta  obra  de  arte,  dibujé  una orla  a  tinta  con  símbolos  de  la  guerra:  el  oso  ruso,  el  crucifijo,  un  rifle Minié (que esbozó mi padre), la Union Jack y la flor de lis, todo entrelazado con narcisos, azafrán de primavera y rosas (estas últimas no eran propias de la estación, pero constituían una de las pocas áreas en que era experta como artista).  A  continuación,  el  29  de  marzo,  recorté  el  emocionante  titular: «Declaración de guerra.» Después me quedé sin ideas porque la contienda había avanzado a trompicones hasta detenerse en un punto muerto.

Henry  vino  a  despedirse  a  finales  de  marzo  antes  de  partir  hacia Budapest. No nos había avisado de su visita, por lo que mi madre se hallaba fuera  con  la  señora  Hardcastle.  Habían  encontrado  una  casa  para  las institutrices  y  firmado  un  contrato  de  arrendamiento,  y  en  aquel  instante ambas  damas  estaban  midiendo  las  ventanas  para  tomar  una  decisión definitiva  acerca  de  si  las  cortinas  serían  de  encaje  (de  segunda  mano, porque casualmente la señora Hardcastle había decidido cambiar todas las de  su  hogar)  o  de  muselina  (y  entonces  serían  nuevas).  Yo  me  hallaba trabajando en el gabinete, inquieta porque veía un cielo revuelto de blanco y azul,  los  árboles  agitar  sus  ramas  llenas  de  nuevos  brotes  y  a  las  mujeres sujetarse  el  sombrero.  Cuando  la  doncella  hizo  pasar  a  Henry,  me  pilló desprevenida  y  me  levanté  tontamente  con  la  costura  apretada  contra  la falda. Creo que a ambos nos sorprendió encontrarnos solos de repente.

Me había traído un ramo de flores.

—Acabo de llegar de Los Olmos. El jardín está lleno de estos narcisos desaprovechados  porque  no  hay  nadie  para  contemplarlos.  Pero  ya  han empezado a pintar y han puesto los fogones en la cocina, así que las cosas van progresando.

Henry depositó las flores en los brazos de Ruth, se sentó en una silla lejana  y  aceptó  el  té  que  le  ofrecía,  aunque  comentó  que  apenas  podía quedarse un cuarto de hora.

—Una  nueva  misión  —explicó—.  Esta  vez  sobre  salud  pública  e higiene. Veré si consigo una plaza para tu padre en la junta. Sabe más de alcantarillado y cosas por el estilo que cualquier otro. Se enteraron de que voy a Hungría y quieren que les presente un informe sobre el estado de la salud  pública  de  dicha  nación.  Les  dije  que  no  era  mi  especialidad,  pero resulta  sorprendente  que,  una  vez  convertido  en  una  autoridad  en  ciertas materias, te consideren una autoridad en todo.

—Debes de sentirte muy orgulloso.

—¿Orgulloso? No lo sé. Un poco intimidado más bien. Lo terrible es que te quedas sin tiempo para las cosas importantes de verdad. Lo que más me  gusta  es  estar  en  la  sala  de  operaciones  con  mis  pacientes  y  mis alumnos,  y  debería  leer  e  investigar  más.  Me  parece  que  el  uso  del cloroformo,  por  ejemplo,  a  fin  de  dormir  a  los  enfermos  durante  las operaciones  va  a  transformar  la  cirugía,  pero  no  dispongo  de  horas  libres para analizar los últimos descubrimientos sobre sus peligros y eficacia. En cambio, me paso la vida de reunión en reunión. Al menos en Hungría tendré tiempo para estudiar y reflexionar.

Cuando  Ruth  trajo  primero  los  narcisos  en  un  jarrón  y  luego  el  té, Henry se recostó en el asiento y me observó mientras servía, con las piernas estiradas hacia el fuego y los pies a unos centímetros de los míos.

—Siempre  descanso  cuando  estoy  aquí  —dijo,  al  marcharse  la doncella—. Contigo puedo ser yo. —Luego su tono cambió—. Pero dime, Mariella,  ¿qué  has  estado  haciendo  desde  la  última  vez  que  nos  vimos? Seguro que tampoco has descansado mucho.

—Estoy  confeccionando  un  álbum  sobre  la  guerra,  pero  me  niego  a enseñártelo  porque  por  ahora  es  muy  poca  cosa.  Y  éstas  son  fundas  de almohada  para  nuestras  institutrices.  Cada  una  tendrá  un  par  a  juego  con diferentes  motivos  florales  en  las  esquinas:  flores  de  azafrán,  margaritas, lirios... Mi madre me hace trabajar mucho.

—Y cuando la residencia esté terminada, ¿qué haréis? No creo que tu madre y tú permanezcáis nunca ociosas.

—Oh,  no  quiero  pensar  a  largo  plazo.  Supongo  que  seguiremos recaudando fondos. Si resulta un éxito, se habla de crear una nueva casa en otra  zona  de  Londres,  pero  para  modistas.  Y  aún  no  sabemos  si  la  tía Isabella y Rosa vendrán a vivir con nosotros.

—Ah,  la  famosa  Rosa.  Tengo  curiosidad  por  conocerla  después  de tantos años.

—Quizá  haya  cambiado  y  al  final  haya  acabado  siendo  de  lo  más corriente.

—Espero que no. Me sentiría muy decepcionado.

En el silencio de la habitación se oía el tictac del reloj y el crepitar de las  llamas  en  la  chimenea,  pero  Henry  seguía  sin  decir  nada  importante sobre nuestro futuro. Cuando llegó la hora de que se marchara, alargué la mano  hacia  el  tirador  de  la  campanilla  con  la  deprimente  certeza  de  que pronto  estaría  sola  al  inicio  de  otro  prolongado  período  de  dudas  y añoranza. Pero, en el instante en que mis dedos tocaron la borla, Henry me hizo una seña para detenerme y me atrajo hacia sí de modo que quedamos de pie entre la mesita del té y la chimenea, mientras yo miraba sus lustrosos zapatos y él examinaba mi rostro.

—Eres  mi  ideal  —reconoció—.  Tan  absolutamente  contenta  en  tu propio mundo. Tan altruista en tu servicio a los demás.

—Pero si no hago nada... ¿Qué es un almohadón de más o de menos comparado con tus logros?

—Creo que lo esencial es ser un experto, entregarse en cuerpo y alma a lo que uno esté haciendo. Eres una experta en ser Mariella. Tu atención a los detalles resulta en un magnífico conjunto. Creas a tu alrededor un oasis de calma. Nunca cambies, mi queridísima niña.

Tomó mi cara entre sus manos y se inclinó para besarme en la frente, donde nacía la raya del pelo. Cerré los ojos y sentí sus labios en la nariz y luego, muy suavemente, en la boca.

—Mariella.

Se había ido casi antes de que me diera cuenta de que por fin me había besado en la boca; sus pisadas resonaron en la escalera, la puerta principal se  cerró  de  golpe  y,  cuando  me  precipité  hasta  la  ventana,  lo  vi  atravesar con rapidez el prado comunal.

Me quedé completamente paralizada por la alegría, contemplando mi propio reflejo en el espejo sobre la chimenea. Me dolía el cuerpo, tenía el rostro encendido y los ojos brillantes. Metí la cara entre los narcisos y mi cabeza se llenó de primavera. Cuando reanudé la labor, no me importó que mis dedos mancharan de polen una costura.
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Leímos en el Times que la Marina amenazaba a los navíos rusos y los puertos  del  mar  Báltico,  que,  como  me  mostró  mi  padre  en  el  globo terráqueo,  se  encontraba  a  millas  de  distancia  de  lo  que  él  llamaba  el «escenario de la guerra»; aun así, pegué en el álbum el esbozo de un mapa, sin tener todavía muy claro qué se entendía por Estados bálticos: Finlandia, al parecer, Letonia y las fortalezas de Sveaborg y Kronstadt, que protegían la  capital  de  Rusia,  San  Petersburgo.  Me  hizo  ilusión  consultar  el  globo terráqueo porque pude trazar el viaje de Henry hasta Pest. Pero tampoco en el Báltico ocurrió gran cosa. La misión de nuestra Marina, según explicó mi padre,  consistía  en  aplastar  la  flota  rusa.  Me  imaginé  una  flotilla  de pequeños barcos de madera convertidos en astillas. Mientras tanto, nuestras tropas  habían  desembarcado  en  Constantinopla  (escribí  una  historia descabelladamente  breve  sobre  dicha  antigua  ciudad  en  una  hoja  de pergamino envejecida con té). A finales de abril, mi padre me sugirió que dibujara otro mapa, esta vez del Mediterráneo, con flechas que señalaran las rutas  comerciales,  mostrando  por  qué  no  debía  permitirse  a  los  rusos arrebatar Constantinopla a los turcos. Si lo lograban, afirmó, todo nuestro imperio,  incluida  la  India,  correría  peligro  porque  con  el  tiempo  la bravucona  Rusia  acabaría  arrebatándonoslo  por  entero.  En  la  página siguiente  dibujé  un  barco  a  vapor.  El  trayecto  hasta  el  Mar  Negro  duraba ocho  días  en  un  navío  a  vapor  y  un  mes  en  velero.  Lo  seguía  una  larga explicación  de  mi  padre,  que  constaba  de  un  diagrama  rotulado  por  mí, sobre  las  hélices  gigantescas  que  movía  la  embarcación  para  accionar  las palas.

Después perdí el interés y retomé el proyecto, mucho más gratificante, de coser motivos florales en las toallas de las institutrices a juego con las fundas  de  las  almohadas.  La  inauguración  de  la  residencia  se  había aplazado hasta principios de julio porque no se había podido encontrar una enfermera  jefe,  de  modo  que  dispuse  de  más  tiempo  a  fin  de  preparar  un sencillo  entretenimiento  para  las  autoridades  convocadas  y  las  futuras residentes.  Había  decidido  cantar Where'ere  you  walk...  aunque  el acompañamiento era realmente difícil. Nos pareció que la letra de esta aria resultaba  apropiada  para  las  institutrices,  especialmente  lo  de  los  árboles que  juntos  daban  sombra,  aunque  no  lo  fuera  tanto  el  romance  implícito. Cuando pensaba en los verdes claros del bosque imaginaba el jardín de Los Olmos en frondosas tardes estivales.

Y entonces llegó una carta con orla negra de la tía Isabella que me hizo olvidar  por  completo  la  decepcionante  guerra,  las  institutrices  e  incluso, durante cerca de media hora, a Henry.

Stukeley Hall

 

12 de mayo de 1854

Mi querida hermana: Tengo  que  darte  una  terrible  noticia.  Mi  marido  ha

fallecido. [Unas lágrimas sobre la palabra «fallecido» la habían vuelto casi ilegible.]Creo que, mientras estaba en Londres, Max te contó ya que había pocas esperanzas. Quizá incluso entonces había  subestimado  la  gravedad  de  su  enfermedad.  Desde diciembre,  cuando  cayó  del  caballo  en  ese  espantoso  camino, había  necesitado  de  cuidados  constantes  y  casi  no  salía  de  su habitación. Yo misma soy apenas una sombra de la que fui.

Los  términos  del  testamento  no  me  son  favorables.

Sobrellevo la situación, no esperaba nada, pero me parece cruel después de [de nuevo las lágrimas convertían la siguiente línea en  un  borrón  incomprensible].  La  finca,  Stukeley,  todo  lo heredará Horatio y, como no ignoras, a lo largo de los años ese joven  y  yo  hemos  tenido  nuestras  diferencias.  Maximilian recibirá  una  pequeña  renta,  pero  Rosa  y  yo,  al  parecer,  nos quedaremos  prácticamente  en  la  indigencia.  Poco  más  que  con lo puesto. Es muy duro... No comprendo por qué...

Querida hermana, estoy tan débil que apenas puedo alzar la

cabeza de la almohada, pero no soporto vivir un minuto más en esta  casa  donde  no  soy  bienvenida  y  donde  tengo  tantos, tantísimos  recuerdos  que  me  asaltan  en  cada  rincón  para atormentarme. Después de cuanto hice por su padre...

Rosa me ha instado a escribirte. Asegura que un cambio de

aires puede ser mi única esperanza. Querida hermana, vamos a Londres. Nunca pensé que...

Hasta  aquí  llegaba  lo  que  había  escrito  mi  tía.  Con  una

caligrafía mucho más grande y firme, mi prima había añadido:

Sentimos  mucho  no  haberos  avisado  con  antelación.  Lo

cierto es que no podemos soportar permanecer en este lugar más tiempo.  Tomaremos  el  tren  de  las  nueve  cincuenta  que  sale  de Derby  el  próximo  viernes  (19  de  mayo).  No  os  causaremos ninguna  molestia  porque  mi  madre  llevará  consigo  a  Nora,  su doncella. Deberíamos llegar a última hora de la tarde.

Rosa

 

Dado  que  mi  madre  estaba  dedicada  por  entero  a  la  residencia  para institutrices,  dejó  que  me  encargara  de  los  preparativos  para  recibir  a nuestras  visitantes,  tarea  que  resultó  ingente.  Rosa  y  su  madre  estaban acostumbradas  a  los  grandes  espacios  de  Stukeley  Hall  y  a  sus  suelos  de mármol,  alfombras  turcas,  vistas  al  parque,  fuentes  rumorosas  y  jardines tapiados. Fosse House, en Clapham, construida por mi padre para acogernos a nosotros tres y a unos pocos sirvientes, no podía competir en modo alguno con semejante esplendor. Además, a menos que mi prima hubiera cambiado por completo, querría explorar cada rincón de la casa, desde el desván hasta la bodega, y esperaría que yo conociera la historia de todos sus muebles.

Aunque propensa a aturullarse y a romper cosas, Ruth resultaba útil si se le daban instrucciones claras. Entre ambas recogimos las alfombras para que  la  fregona  pudiera  sacudirlas  mientras  nosotras  barríamos  y encerábamos el suelo de madera; sacamos los libros del salón, les quitamos el polvo a lomo y hojas, y pasamos el trapo por las estanterías; encaramadas a unas escaleras para llegar a los cuadros, limpiamos los marcos y fregamos los rieles. Enviamos abajo tapetes, antimacasares, paños y caminos de mesa con orden de que los lavaran; pedimos que subieran agua con vinagre para las  ventanas,  que  limpiamos  en  todas  las  habitaciones  de  cada  uno  de  los pisos, a pesar de que entraba un sol cegador que nos deslumbraba; barrimos debajo de las camas, aireamos los edredones, dimos cera a los armarios y ahuecamos los cojines. Luego nos apresuramos a salir al jardín para cortar ramos  de  rosas  blancas,  aguileñas  y  nomeolvides  porque,  al  contrario  que en Stukeley, nosotros no teníamos invernadero ni jardín de invierno y, por lo  tanto,  debíamos  conformarnos  con  flores  de  temporada.  Pensé  que incluso a Rosa y a la tía Isabella las impresionaría el olor a cera de abeja y pétalos, y también los galones nuevos que había cosido a los cojines. Pero, llegado el momento, nadie se dio cuenta. Llegado el momento, el estado de la casa fue lo último en lo que se pensó.

A  última  hora  de  la  tarde  del  viernes,  mi  madre  y  yo  estábamos sentadas en el salón, esperando nerviosas a que mi padre trajera a nuestras huéspedes  de  la  estación.  A  pesar  de  la  impaciencia,  nos  las  arreglamos para  charlar  con  absoluta  tranquilidad  por  centésima  vez  sobre  el  luto apropiado en el caso de alguien que era cuñado y tío político, y a quien sólo se había visitado en una ocasión hacía una década. Yo no tenía nada negro, de  modo  que  llevaba  mi  vestido  de  tafetán  azul  marino,  pero  mi  madre había sacado su traje de raso negro de entre bolas de naftalina. Sin embargo, tras  consultarlo  con  la  señora  Hardcastle,  había  llegado  a  la  solución  de compromiso  de  ponerse  un  cuello  blanco  y  una  cinta  de  terciopelo  gris entrelazada en el encaje de su cofia.

—Lo  último  que  quiero  es  parecer  demasiado  ostentosa.  Al  fin  y  al cabo,  apenas  conocía  a  sir  Matthew,  y  nunca  llegó  a  gustarme  la  vez  que estuvimos en su casa. —Hizo una pausa—. Claro que siempre pensé que a ti te tenía cariño.

Yo  estaba  bordando  zarcillos  de  hiedra  en  una  colcha;  el  diseño, marcado con agujeritos, requería cinco tonalidades distintas de verde.

—No creo que me prestara mucha atención.

—Oh, claro que sí, seguro que te acuerdas. —Me observó un momento —.  Pero  me  dio  la  impresión  de  que  era  un  hombre  con  un  carácter  muy difícil. Espero que se ablandara en los últimos años y que haya sido bueno con Rosa.

Se oyó el estrépito del carruaje sobre la grava, sonó la campanilla de la puerta  y  luego  llegaron  voces  del  vestíbulo.  Nos  pusimos  en  pie  de  un brinco  y  ocultamos  la  labor  a  la  vista,  mirándonos  la  una  a  la  otra  en  un momento  de  compungido  reconocimiento  de  que  todo  estaba  a  punto  de cambiar. La primera en aparecer fue Ruth, con aires de suficiencia, seguida de  la  tía  Isabella,  vestida  de  crepé  negro  por  entero  con  los  ojos humedecidos y el rostro más rollizo que nunca. Rosa se puso de puntillas, alzando la cabeza por encima del hombro de su madre para verme. También vestía de negro y las jaretas de su sombrero enmarcaban un rostro aún más hermoso  que  cuando  era  niña.  Tenía  los  rasgos  finos,  sus  ojos  eran  azul oscuro y apasionados y sus húmedos labios temblaban.

Rodeó a su madre, se precipitó hacia mí, se arrodilló y se abrazó a mi cintura. Desde las profundidades de la falda, oí su voz amortiguada.

—Creo que ahora volveré a ser feliz.

Por  un  instante  me  desconcertó  aquella  súbita  acometida;  luego  me agaché,  la  sujeté  por  los  codos  y  la  obligué  a  alzarse.  Nos  miramos  a  los ojos, entre risas y lágrimas, hasta que ella me atrajo hacia sí y me besó.

Mientras tanto mi padre permanecía en la puerta, pasándose de una a otra mano los guantes.

—Había un tráfico horrible. Hemos tardado hora y media. Bueno, si no me necesitáis más, vuelvo al trabajo. Tengo que revisar unos planos antes de la cena.

—Tío  Philip,  ¡eres  tan  bueno  por  permitir  que  nos  quedemos  aquí...! —exclamó Rosa abalanzándose sobre él y agarrándolo por el brazo—. ¡No creo que sepas lo agradecidas que estamos!

Mi  padre  se  sonrojó  y  alzó  las  manos  como  para  rechazar  su acometida.

—Bueno,  bueno,  no  tiene  importancia.  A  mi  mujer  y  a  Mariella  les encantará  teneros  aquí,  aunque  debo  advertiros  que  antes  de  que  os  deis cuenta  os  pondrán  a  trabajar  en  un  proyecto  u  otro,  pero,  en  fin,  hay habitaciones  vacías  en  esta  gran  casa.  Ya  era  hora  de  que  alguien  las ocupara...  —Tenía  los  ojos  llorosos  por  la  emoción  cuando  atravesó  el vestíbulo a grandes zancadas en dirección a su despacho.

Tras  su  marcha,  apareció  Ruth  con  la  bandeja  del  té.  Ella  y  yo habíamos  acordado  utilizar  nuestro  mejor  servicio  con  ribete  de  oro  y dibujo  de  capullos  de  rosa.  Pero  justo  cuando  la  doncella  se  había embarcado  en  el  peligroso  trayecto  entre  la  vitrina  de  las  miniaturas  y  el final de la chaise longue, mi tía exhaló un gemido y se desplomó sobre el sofá. Empezó a respirar agitadamente, movió la mano enguantada con gesto débil y se puso lívida. La pobre Ruth se llevó tal susto que la bandeja dio una sacudida entre sus manos, las tazas se volcaron sobre los platillos y el azucarero  rodó  hasta  el  borde  para  acabar  haciéndose  añicos  contra  una mesa.

—¡Querida! —exclamó mi madre—. ¡Queridísima Bella!

—Oh,  Dios  mío  —dijo  Rosa,  que  fue  rápidamente  hasta  la  puerta vidriera para recoger la cortina de encaje y abrirla de par en par.

Luego  levantó  los  pies  de  su  madre  con  zapatos  y  todo  a  fin  de tenderla en el sofá, le desató las cintas del sombrero, le quitó la capa tirando de ella y le desabrochó la blusa.

—¿Un  médico?  —preguntó  mi  madre—.  ¿Llamamos  a  un  médico? Ruth, deja la bandeja en algún sitio, por lo que más quieras.

—Dale tiempo —dijo Rosa—, se repondrá. Es el corazón.

—¿El corazón?

—Tiene una afección que no le permite realizar ejercicios bruscos, ni recibir  emociones  fuertes  ni  viajar.  Los  médicos  nos  advirtieron  que  no debíamos venir.

Rosa aceptó el frasco de sales que le ofrecía mi madre y se lo puso a la suya bajo la nariz. El resultado fue un terrible acceso de jadeos y resoplidos que llevó a mi tía a extender brazos y piernas y, cuando pudo hablar, a pedir agua.

—Llamad a Nora —pidió Rosa—. Sabe lo que hay que hacer.

Nora  era  una  mujer  robusta  de  marcado  acento  irlandés,  piel  basta color  cuajada  y  cabello  ralo.  Entre  mi  madre  y  ella  llevaron  a  Isabella medio  en  volandas  hasta  la  mejor  habitación  de  invitados  que  teníamos, mientras Ruth, tras mirar con desconsuelo la porcelana caída de la bandeja del té, recogía los trozos del azucarero y la capa y el sombrero de mi tía; yo limpié  la  leche  derramada  con  una  servilleta  y  Rosa  se  sirvió  un  té  y  un trozo de bizcocho de frutas.

Al  quedarnos  a  solas,  me  sentí  tan  cohibida  como  de  niñas.  Rosa compartía  con  su  hermanastro  Max  la  habilidad  de  concentrar  toda  la energía  de  una  habitación  en  sí  misma.  Sin  embargo,  comparada  con  la elegancia de sus lustrosos cabellos y su esbelta figura, su voz adulta, más grave de lo que yo recordaba, resultó casi sorprendente por lo prosaico de sus palabras.

—Siempre hace igual —dijo.

—¿Está muy enferma?

—Sólo Dios lo sabe. Estoy tan acostumbrada que tengo la impresión de que vivirá para siempre, aunque todos actuamos como si fuera a morirse en  cualquier  momento.  ¿No  te  parece  irónico  que  al  final  fuera  él  quien falleciera?  Mi  madre  nunca  pensó  que  lo  sobreviviría.  Siempre  estaba disculpándose con él porque decía que iba a dejarlo viudo por segunda vez. —Rosa se terminó el trozo de bizcocho, se alisó la falda, se puso en pie con brío  e  inició  un  recorrido  por  la  habitación.  Cogió  adornos  y  retratos enmarcados para mirarlos de cerca, ajustó tapetes, hojeó las partituras que había sobre el piano y toco unos cuantos trinos y arpegios. Cuando llegó al álbum sobre la guerra, se detuvo para pasar las hojas—. ¿Es tuyo?

—A mi padre le gusta que me interese por los asuntos del mundo.

Se inclinó para examinar mejor el álbum.

—¿Estás  segura  sobre  la  frontera  prusiana?  Yo  diría  que  el  Imperio ruso se extiende más hacia Occidente... Bueno, ¿y estás a favor o en contra de la guerra?

—¿En contra? Nadie lo está.

—Yo  sí.  Por  supuesto.  No  puedes  estar  a  favor.  Nadie  me  ha  dado todavía una razón coherente por la que debamos luchar contra los rusos.

—En el álbum hay un recorte del Times donde se explican las razones. Los rusos tratan a su propia gente de forma abominable y amenazan nuestra libertad.

—¿Cómo?

—Quieren afianzarse en el Mediterráneo.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno,  es  evidente.  Mi  padre  dice  que  desmembrarán  el  Imperio turco y se apoderaran de todo. Y luego está la cuestión de Jerusalén.

—¿Qué pasa con Jerusalén?

—Bueno,  me  refiero  a  que  no  podemos  permitir  que  los  Lugares Santos caigan en manos de Rusia.

—¿Por qué?

—Tiene que ver con la fe cristiana...

—Los rusos son cristianos.

—No, no lo son, son ortodoxos.

—Cristianos ortodoxos. Los turcos, en cambio, son musulmanes.

—Lo sé, lo sé.

—Y,  para  colmo,  también  nos  hemos  aliado  con  los  franceses.  ¿Has pensado en lo extraño que resulta?

—Mi padre asegura que es otra de las cosas buenas de la guerra: por una vez no nos peleamos con nuestros vecinos más próximos.

—Pero  ¿cuáles  crees  que  son  nuestros  auténticos  motivos?  ¿Te  has parado a pensarlo?

—Ya te lo he dicho. Rusia...

—La  política.  El  gobierno  carece  de  capacidad  y  de  voluntad  para pararla. Y, por supuesto, se supone que estamos todos aburridos porque no hemos  tenido  una  guerra  en  cuarenta  años.  Y  todo  el  mundo  afirma  que nuestro  glorioso  país  debería  asestar  un  duro  golpe  a  la  Rusia  opresora, pasando por alto que grandes masas de nuestra propia población se mueren de hambre o trabajan como esclavos en las fábricas durante dieciséis horas al día.

—Los rusos tienen siervos. Es distinto.

—¡Mariella!  Miles  de  personas  morirán  en  esta  contienda,  Max incluido, por cierto. No has argumentado nada que pueda justificarla. —Se acercó a la ventana y apartó la cortina de encaje para mirar al exterior.

«Qué horrible —pensé—. Apenas hace diez minutos que se encuentra en esta habitación y ya nos hemos peleado.» Me invadían sentimientos que no había experimentado en años: la sensación de ser el centro de atención, el deseo de impresionar aparejado al miedo de no cumplir las expectativas.

Rosa permanecía inmóvil como una estatua con su vestido negro y el cabello  que  le  caía  por  la  espalda,  entrelazado  con  una  cinta.  ¿Acaso  su indiferencia por la moda se debía a que procedía del norte? Aunque, desde luego,  no  era  pobre,  no  parecía  llevar  enaguas,  por  lo  que  su  vestido descendía recto desde la alta cintura, y se le marcaba claramente la forma del  pecho  y  de  las  caderas.  Yo  había  estado  bastante  satisfecha  con  mi aspecto hasta entonces, aparte de la irritante duda sobre si ponerme o no de negro, pero de repente me sentí atada como un pollo dentro del corsé, las mangas  y  el  apretado  cuello.  Mi  pelo,  aunque  lo  dejara  caer  libremente, jamás formaría aquellos gruesos tirabuzones.

Recogí mi costurero, lo abrí, elegí seda de color verde musgo y separé tres hebras.

—No  imaginaba  que  esto  parecería  tan  rural  —comentó—.  Pensaba que vivíais mucho más cerca de Londres.

—Estamos muy cerca. A veces voy andando hasta el río. O podemos llegar en ómnibus, o en el carruaje.

—¿Me llevarás mañana a ver la ciudad?

—Me temo que no conozco Londres lo suficiente.

—Pero si has vivido aquí toda tu vida...

—Sí, pero no voy mucho a la ciudad.

—Pero  ¿por  qué  no?  —inquirió,  mirándome  fijamente  con  sus brillantes ojos azules.

—No lo necesito.

—Pero está ahí. Londres está ahí. Imaginaba que ibas a menudo.

—Oh, apenas tengo tiempo. Estamos muy ocupadas.

—¿En qué? ¿Qué hacéis? ¿En qué empleáis vuestro tiempo?

—Tenemos muchas cosas que hacer. A mi madre le gusta que ayude en el  jardín,  y  llevo  las  cuentas  de  la  casa.  Además,  estoy  cosiendo  para  las institutrices necesitadas.

—¿Quiénes?  —preguntó,  observándome  con  una  mezcla  de incredulidad y regocijo.

—Hemos  recaudado  dinero  para  una  residencia  en  Bloomsbury.  Ya sólo queda amueblarla.

—Qué maravilla. ¿Puedo ayudaros? ¿Podemos ir a verla?

—Sí, claro. Si te apetece.

—Por encima de todo, quiero ser útil. —Dio unos ligeros gol— pechos en  el  suelo  con  la  punta  del  zapato  mientras  yo  seguía  cosiendo—.  No puedo creer que esté aquí. Después de tantas semanas, En tos meses y años, esto es lo que deseaba más que nada en el mundo: estar contigo en la misma habitación otra vez.

—¿Qué quieres decir? No hablarás en serio...

—Ninguna  otra  persona  me  hace  sentir  así.  ¿Qué  es?  Plenitud.  La sensación  de  estar  en  el  lugar  absolutamente  adecuado  con  la  persona absolutamente adecuada.

—Pero en el norte tenías muchos amigos... Tus cartas estaban plagadas de fiestas y excursiones.

—Tonterías.  Todo  superficial,  salvo  por  unas  pocas  personas excepcionales.  No  había  nadie  que  pudiera  sustituirte.  Cuando  te  veo inclinada  sobre  tu  labor  de  esa  manera,  recuerdo  tu  cabecita  castaña  de cuando éramos niñas, y que el pelo te caía sobre las manos de forma que jamás podía descubrir qué estabas pensando, por mucho que lo intentara.

—No había nada que descubrir.

—Oh, claro que sí. Ah, Mariella.

La  miré  a  los  ojos  y  reconocí  que  sus  rasgos  estaban  exquisitamente formados. Era como si un artista, Alfred Stevens tal vez, los hubiera trazado con gran habilidad a carboncillo en el óvalo perfecto de su cara.

—Mariella, ¿compartiré habitación contigo, como hicimos entonces?

—Suponíamos que preferirías tener una propia.

—Pero  ¿no  recuerdas  lo  divertido  que  era?  Yo  esperaba  que volviéramos a dormir juntas.

—Disponemos  de  muchas  habitaciones  y  mi  cuarto  es  pequeño. Creíamos que, ya que tal vez pasarás con nosotros algún tiempo, te gustaría tener tu propio dormitorio.

—Ya  lo  he  tenido  durante  años.  Ya  viste  lo  grande  y  vacío  que  era Stukeley. Allí siempre me sentía sola. ¿O es que no deseas estar conmigo? —La consternación y la incertidumbre acechaban en su mirada.

—Pensaba  que  me  encontrarías  aburrida  y  que  nuestra  casa  te parecería demasiado pequeña.

—¿Pequeña?  No.  No  es  pequeña  en  absoluto.  Es  un  hogar  lleno  de cosas amadas, se nota. ¿Y aburrida? ¿Tú? Nunca lo has sido. Mariella, este último año ha sido como vivir en un oscuro túnel sin el menor resquicio de luz  al  final.  Y  cuando  mi  padrastro  estaba  mu—  riéndose,  Max  y  yo pensamos  en  pedirte  que  nos  rescataras  y  de  repente  me  sentí  llena  de esperanza.  Me  he  aferrado  a  todas  tus  cartas  y  al  recuerdo  de  aquellas semanas  que  pasamos  juntas,  la  única  época  de  mi  vida  en  que  he  tenido una amiga de verdad de mi edad y más querida que una hermana.

Nos  encontrábamos  de  pie  abrazadas,  mejilla  contra  mejilla.  Aunque no  acababa  de  creer  que  pudiera  quererme  tanto,  era  una  sensación maravillosa la de abrazarse así. Poniendo una mano sobre su hombro, le di un beso justo por debajo de la oreja.
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Capítulo 7  

 

 

Derbyshire, 1844

Cuando  mi  madre  y  yo  llegamos  a  Stukeley,  ninguno  de  los hermanastros  se  hallaba  en  la  casa.  El  mayor,  Horatio,  cursaba  su  primer año de estudios en Oxford, y el menor, Maximilian, estaba en un internado de Malvern.

—Pero  volverá  en  cualquier  momento  —había  dicho  Rosa—.  Ya  lo verás. Nunca se queda demasiado tiempo en ningún colegio.

Mientras tanto, ella y yo pasamos horas a solas. Teníamos debeles que cumplir  con  nuestras  madres  respectivas,  la  tía  Isabella  necesitaba  que  la atendieran de vez en cuando, incluso entonces, y yo debía proseguir con mi somera educación; pero por lo demás éramos libres. Rosa solía cogerse de mi brazo y conducirme a alguno de sus escondites secretos: un seto de boj, hueco  por  dentro  como  una  cueva  verde;  una  torrecilla  desde  la  cual  se divisaba  medio  Derbyshire;  y  un  vestidor  contiguo  a  su  dormitorio  donde nos  sentábamos  bajo  sus  ropas.  La  obsesionaba  esconderse  en  espacios reducidos,  de  modo  que  pronto  llegué  a  conocerla  íntimamente:  el  rizo indomable que escapaba al peinado sobre su sien derecha; el hecho de que un  incisivo  superior  fuera  apenas  más  largo  que  el  otro;  el  ángulo  que formaba  su  garganta  sobre  el  amplio  cuello  del  vestido.  Cuando  estaba nerviosa, tenía por costumbre pasar la tela de su falda entre los dedos, luego los  sacaba  y  volvía  a  meterlos  en  los  pequeños  túneles  que  había  creado. También se me hizo familiar el olor a hierba de su alíenlo limpio.

¿Por qué te gusta tanto buscarte escondites? —le pregunté.

—No son escondites, sino todo lo contrario. Me gusta estar donde no haya nada que me distraiga de mí misma o de ti. En un lugar secreto estoy segura de ser lo que yo quiero. En oposición a lo que los otros desean que sea. Especialmente él, ese hombre, Stukeley. No quiero que me encuentre jamás.

El seto de boj formaba un pulcro cuadrado alrededor del estanque, con aberturas  para  permitir  que  lo  atravesaran  los  senderos  del  jardín. Entrábamos  en  el  seto  por  un  extremo  y  avanzábamos  en  cuclillas  hasta llegar a un pequeño espacio abierto en el mismo centro. La primera vez que me  senté  allí  en  compañía  de  mi  prima,  con  las  piernas  cruzadas,  rodilla contra rodilla, se inclinó hacia mí y me cogió las manos.

—Háblame de lo que haces en tu casa.

—Oh, no hay nada que contar...

—Tiene  que  haber  algo.  ¿Qué  cosas  te  gustan?  ¿Quién  te  gusta? ¿Cómo pasas el tiempo?

Le  hablé  de  la  costura  y  le  mostré  el  nido  de  abeja  de  mi  blusa  y  el bordado de mi bolsillo.

—¡Tal vez podría hacer algo parecido! —exclamó, examinándolo con atención—. Es increíble que hayas dado esas puntadas tan diminutas.

—Tardarías  un  tiempo  en  aprender.  A  lo  mejor  deberíamos  empezar por algo muy simple, como un acerico. A mí me enseñó una experta, mi tía Eppie,  que  era  costurera  profesional.  Prácticamente  mantuvo  a  su  familia gracias a lo que cosía hasta el día en que murió.

—Ah, murió.

—Sí. —Respiré hondo, pues no podía evitarlo, tenía que pronunciar su nombre,  así  que  dije—:  Y  desde  entonces,  mi  primo  segundo,  Henry,  ha sido  como  un  hijo  para  mis  padres.  Vivió  con  nosotros  un  tiempo  y  aún viene  a  casa  siempre  que  puede.  Mi  padre  se  toma  un  gran  interés  en  su formación.

—¿Qué edad tiene ese Henry?

—Ahora casi veinte años.

—Y si es como un hijo para tus padres, ¿significa eso que es como un hermano para ti?

—¿Un hermano? Bueno. Quizá. No sé cómo son los hermanos...

—Los hermanastros no sirven de mucho.

—Henry no es así. Diría que es más que un hermano. Cuando vino a vivir  con  nosotros,  yo  sólo  tenía  ocho  años,  pero  pasaba  horas  con  él  y siempre hablando.

—¿Y de qué hablabais?

—De todo. Principalmente de medicina, ya entonces. Está estudiando para ser médico.

—Ojalá Max hiciera algo que valiera la pena, pero estoy segura de que no será así. Si fuera médico, por ejemplo, al menos podría ayudarlo como ama de llaves. Mariella, qué suerte tienes.

—Lo sé.

—¿Lo quieres?

—Por supuesto.

—¿Como a un marido?

—Oh, no, ni mucho menos. No se trata de esa clase de amor. Además, es bastante mayor que yo.

—Pero  lo  quieres,  se  nota.  Oh,  Mariella,  por  favor,  no  quieras  a  ese Henry más que a mí. No lo harás, ¿verdad? —Me cogió la barbilla y frotó su nariz contra la mía hasta que me hizo reír—. Te quiero más que a nadie en este mundo —susurró.
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Capítulo 8  

 

Londres, 1854

El día después de la llegada de Rosa y de la tía Isabella, me despertó temprano  el  ruido  que  llegaba  desde  abajo:  unos  golpes  enérgicos  en  la puerta  principal,  seguidos  de  la  voz  de  mi  madre  en  el  vestíbulo.  Rosa seguía dormida en la cama que habíamos traído de otra habitación. Con el cabello desparramado sobre la almohada y un brazo doblado bajo la cabeza, parecía  una  modelo  que  posara  para  un  cuadro  de  los  que  exhibían  en  la Royal Academy.

Salí  de  puntillas  hasta  el  descansillo,  me  asomé  a  la  planta  baja  y  vi que acompañaban al médico a la habitación de mi tía, a pesar de que apenas eran las siete de la mañana. Mi madre jamás habría osado molestar al doctor a aquellas horas a menos que su hermana estuviera gravemente enferma.

Me  vestí  en  la  habitación  que  habíamos  destinado  en  un  principio  a Rosa.  Las  flores  que  había  cogido  para  ella  perfumaban  la  estancia,  en  la que había esparcido también varios tapetes hechos por mí a ganchillo con encaje de horquilla para que colocara sobre ellos cepillos y frascos. Ruth y yo  habíamos  abrillantado  los  postes  en  espiral  de  la  cama  y  eliminado completamente el moho de la repisa de la chimenea. Las ventanas daban al jardín con su sinuoso sendero que pasaba bajo el arco del rosal y terminaba en el prado, aunque ahora ése me parecía un nombre algo jactancioso para un  terreno  cubierto  de  arbustos  que  era  la  décima  parte  de  una  hectárea. Todo el prado de Clapham habría cabido en el jardín italiano de Stukeley, que constituía sólo una pequeña parte de su parque.

Al  cabo  de  media  hora  oí  que  se  cerraba  la  puerta  principal,  así  que bajé con sigilo la escalera para desayunar con mi madre. Me contó que mi tía había sufrido unas terribles palpitaciones durante la noche y que aún le costaba respirar. El médico había ordenado que la mantuvieran en estricto aislamiento, preferiblemente en cama, durante una semana por lo menos. El largo  viaje  en  tren,  sumado  a  la  tensión  por  su  reciente  viudedad,  había supuesto un esfuerzo intolerable para su corazón y sus nervios.

—Ya sé que no está bien decirlo, pero es muy inoportuno —observó mi madre—. Tengo tantas cosas que hacer...

—Puedo ayudarte.

—Por supuesto. Y también está Rosa, y la doncella que han traído.

—¿Qué ha dicho mi padre?

—Que  debemos  hacer  cuanto  sea  necesario,  por  supuesto.  Pero  tenía mucha prisa, pues ha surgido un problema en la obra de Wandsworth que tiene que ver con la proximidad del ferrocarril. Las alcantarillas se han visto afectadas.

Rosa apareció con una bata blanca, larga y suelta, que se arremolinó en torno  a  sus  pies  cuando  se  inclinó  para  besarnos.  Mi  prima  contrastaba vivamente  con  cuanto  había  de  viejo  o  desvencijado  en  la  estancia.  Sin embargo, cuando tocaba el respaldo de una silla o una servilleta, de repente éstas se convertían en parte del elegante retrato que era ella. Estaba radiante después de un largo reposo.

—No podéis imaginar lo maravilloso que es estar aquí. Al despertarme he pensado: no puedo creer que de verdad me haya ido de Mukeley. Aquella casa se había convertido en un mausoleo. —Alargo la mano sobre la mesa para coger la cafetera y extendió una gruesa capa de mantequilla sobre su tostada—. Bueno, ¿y qué vamos a hacer hoy?

—Tu  madre  está  enferma,  querida  Rosa  —advirtió  mi  madre—. Tuvimos que llamar al médico.

—No era necesario. Pronto mejorará.

—El médico no lo cree así. Dijo que necesita cuidados constantes. Hay que estar siempre muy atentos cuando se trata del corazón.

—Ya se ocupará Nora. Para eso la trajimos con nosotras.

—Nora ha pasado la noche en vela, necesita dormir. —Mi prima había dejado  de  comer  y  observaba  a  su  tía  con  atención—.  Por  el  momento  al menos, mientras tu madre siga tan enferma, creo que debemos asegurarnos de que se halle bien atendida. Y creo que sería poco apropiado traer a una enfermera de fuera cuando apenas acabáis de llegar.

Rosa empujó la silla hacia atrás y se levantó.

—Yo la cuidaré, por supuesto, no es molestia. Estoy acostumbrada. No quiero que seamos una carga para vosotros. Quizá Mariella y yo podríamos salir primero un rato a tomar el aire, una hora o así, si no te importa, querida tía Maria, ocuparte tú mientras nosotras... —Se enjugó unas lágrimas—. Lo siento,  lo  siento.  Estoy  un  poco  cansada  de  hacer  de  enfermera,  por  eso estoy mostrándome egoísta. Mi padrastro sufría de una terrible enfermedad, una  especie  de  tumor  en  el  intestino.  Mamá  no  soportaba  acercarse  y  él tenía tan mal genio que ninguna enfermera quería quedarse, excepto Nora, pero  a  él  no  le  gustaba.  Y  era  amable  conmigo,  parecía  mucho  más tranquilo  cuando  yo  estaba  cerca.  Nunca  me  ha  molestado  cuidar  de personas  enfermas,  en  realidad.  De  hecho,  dedicaría  mi  vida  a  ello,  si pudiera ser útil. Ahora mismo voy con mamá...

Salió presurosa de la habitación. La oímos detenerse en el vestíbulo y aspirar honda y temblorosamente, y a continuación sus pasos ligeros en la escalera.

Una hora más tarde, Rosa y yo íbamos de camino al río en ómnibus, mientras mi madre se quedaba en casa para cuidar de su hermana.

—Sólo  he  tenido  que  cancelar  una  breve  reunión  esta  mañana.  No tiene importancia. La pobre Rosa se merece unas pequeñas vacaciones — había asegurado.

No obstante, el sacrificio materno me pesaba en la conciencia a bordo del  transporte  público,  donde  Rosa  y  yo  compartíamos  asiento  con  un anciano tocado con un sombrero polvoriento y una niñera que llevaba a un niño  pequeño  en  brazos,  los  tres  extasiados  ante  mi  prima,  que  miraba ávidamente por la ventana y cuyo dorado cabello resaltaba del modo más favorecedor con el vestido, el chal y el sombrero negros.

—Primero iremos a Marylebone —dijo—. Tengo una cita allí.

—¿Una cita? ¿Cómo es posible? Si no sabíamos qué íbamos a hacer hoy...

—Escribí  a  una  amiga,  la  señorita  Barbara  Leigh  Smith,  para comunicarle que iría a visitarla esta mañana si me era posible. No me cabe duda  de  que  estará  esperándome.  Vamos,  sigamos  a  pie;  si  no,  nos perdemos muchas cosas —propuso, y se abrió paso entre las rodillas de los demás  pasajeros  para  bajarse  ágilmente  del  ómnibus  con  sus  prácticas botas, mientras yo la seguía insegura con mis zapatos elegantes, zarandeada por la multitud.

Rosa  preguntó  por  la  dirección  con  su  vibrante  voz  y  salió  de  nuevo disparada,  esquivando  carretillas  y  cochecitos  de  bebé  como  si  hubiera vivido toda su vida en Londres.

—¿Quién  es  esa  señorita  Leigh  Smith?  Ignoraba  que  tenías  amigos londinenses —comenté jadeante cuando por fin logré alcanzarla.

—¿Aparte de ti? Bueno, hace un par de años que nos carteamos. Es la prima de unos conocidos de Derbyshire, los Nightingale. Por boca de su tía Julia descubrí que nunca han reconocido el parentesco con Barbara porque es hija ilegítima, a pesar de que sea una de las mujeres más brillantes y con más  talento  del  país.  Es  amiga  íntima  de  la  doctora  Elizabeth  Blackwell. Seguro que has oído hablar de Elizabeth Blackwell, Mariella, una mujer de Estados  Unidos  que  tiene  el  título  de  médico.  —Subió  los  escalones  de entrada del número 5 de Blandford Square y tiró de la campanilla.

—No debemos quedarnos mucho tiempo —susurré cuando se abrió la puerta—.  Quizá  nos  necesiten  en  casa,  ¿no  crees?  —dije,  pues  todavía estaba impresionada por el tono despreocupado con que había utilizado el término «ilegítima».

La casa apestaba a pintura al óleo y la señorita Leigh Smith nos recibió en una sala de estar del primer piso que hacía las veces de estudio; algunas sábanas protegían los muebles, las cortinas se habían recogido y sujetado a la  pared,  un  hule  cubría  el  suelo  y  había  un  caballete  junto  a  la  ventana. Vestía  un  amplísimo  delantal  cruzado  y  se  peinaba  hacia  atrás  el  cabello color caoba, sin duda su rasgo más atractivo, despejando una amplia frente. Al principio pareció desconcertada cuando Rosa se presentó.

—¿La señorita Barr? Lo siento... no... —empezó a decir, pero después le  cogió  las  manos  y  añadió—:  Rosa  Barr,  por  supuesto.  Mi  amiga  del norte.  —Su  apretón  de  manos  resultó  inquietantemente  firme.  En  la  otra mano sostenía un pincel. A pesar de que quitó las sábanas que cubrían las sillas  para  que  pudiéramos  sentarnos,  era  evidente  que  la  habíamos interrumpido en su trabajo—. Pertenezco a una sociedad de pintores y nos planteamos retos eligiendo temas. Para el mes que viene hemos escogido la «Desolación» y acabo de empezar.

—¡Dios  mío!  —exclamó  Rosa,  mirando  el  lienzo  del  caballete  con detenimiento.

—Sí,  bueno,  es  un  tema  acorde  con  nuestro  estado  de  ánimo.  Hay mucha  desolación  en  el  mundo  en  estos  momentos.  No  hace  falta  ir  muy lejos. ¿Qué les parece? —Rosa y yo contemplamos un paisaje tan lleno del impetuoso movimiento del mar, las nubes y el viento, que me estremecí de emoción, como si me hubiera tocado Henry.

—Es maravilloso —declaró mi prima—. El cielo es brillante, con esas nubes  que  lo  surcan...  Yo  también  pinto,  pero  sólo  al  pastel.  No  tengo  la menor idea de cómo usar la pintura al óleo así, capa sobre capa.

—Recibí  clases  en  el  Bedford  College.  ¿Ha  oído  hablar  de  él?  Creo que es fundamental recibir la formación adecuada y la influencia de otras personas.  Mis  amigos  me  ayudan.  Tengo  unos  amigos  maravillosos.  ¿Le suena el artista Gabriel Rossetti, por ejemplo? Él es mi inspiración.

—Pero ¿cómo encuentra a esas personas? ¿Puede asistir cualquiera a esa escuela? ¿Es muy cara?

Sonó  la  campanilla  de  la  puerta  y  al  poco  entraron  dos  mujeres  de sombrío atuendo que repartieron abrazos y se presentaron por su nombre de pila,  Marian  y  Bessie.  Eché  mi  silla  un  poco  atrás.  Mi  vestido  era demasiado elegante comparado con el suyo, y su conversación me asustaba, sobre  todo  cuando  preguntaron  a  Barbara  acerca  de  un  ensayo  que  estaba escribiendo  sobre  las  mujeres  que  se  divorciaban.  Hasta  ese  momento,  no había oído la palabra «divorcio» en público.

—¿Cuál es la tesis del ensayo? —preguntó Rosa.

—Tenemos una amiga llamada Caroline Norton —explicó Bessie—, a quien  el  marido  le  arrebató  los  hijos  porque  ambos  se  habían  peleado. Desde entonces ha estado luchando por el derecho de la mujer a ver a sus hijos aun después de separarse del marido.

Empezó  a  invadirme  una  oscura  congoja.  Rosa  y  yo  no  deberíamos haber  ido  allí.  A  mi  madre  no  le  habría  gustado  en  absoluto  que  me relacionara  con  aquellas  personas.  Si  la  señora  Hardcastle  se  enteraba, estábamos perdidas.

—¿Y a qué se dedica usted, señorita Lingwood? —preguntó la mujer de cara alargada que se llamaba Marian, volviéndose hacia mí de repente.

—¿A qué me dedico? Bueno, yo...

—Mariella  y  su  madre  van  a  abrir  una  residencia  para  institutrices retiradas —explicó Rosa—. Espero poder contribuir también. Mariella cose de manera exquisita. No conozco a otra persona tan rápida y pulcra con la aguja.

—Pero  ¡si  estoy  buscando  una  costurera,  señorita  Lingwood!  — exclamó Barbara—. ¿También cose cosas sencillas? Necesito mujeres que vengan a ayudarnos en la escuela que voy a crear. Queremos que los niños adquieran  conocimientos  útiles,  además  de  habilidades  intelectuales  y creativas. Tal vez podría dar usted clases, sólo serían una o dos horas a la semana.

—Oh, no. No sabría enseñar.

—Bueno,  la  escuela  aún  tardará  unos  meses  en  empezar  a  funcionar. Tiene tiempo de sobra para pensarlo.

—Pero, en cualquier caso, esa residencia suya es de lo más oportuna, señorita  Lingwood  —afirmó  Bessie—.  Esas  mujeres  solteras,  demasiado mayores  para  seguir  trabajando  tras  una  vida  entera  de  servicio,  merecen algo mejor que morir de hambre en soledad. Qué obra tan maravillosa.

—¿Sabéis? —terció Barbara—, creo que eso es lo que está haciendo mi prima Fio precisamente. Dirige una residencia parecida. Y me refiero a dirigirla de verdad.

—¿Y  usted,  Rosa,  en  qué  campo  trabaja?  —preguntó  la  insaciable Marian.

—En ninguno. Supongo que mi sueño sería convertirme en enfermera, o incluso en médico, si fuera posible. Mariella tiene un primo considerado un cirujano de mucho prestigio. Ahora que estoy en Londres, espero lograr introducirme  en  algunos  ambientes  gracias  a  él,  o  al  menos  tener  la oportunidad de ver una operación y tal vez asistir a una o dos clases.

—Ésa  es  una  ambición  muy  valiente  y  hermosa  —afirmó  Bessie—. Tal  vez  podríamos  ayudarla.  Si  mi  prima  Elizabeth  Blackwell  vuelve  a Londres,  tiene  que  conocerla.  ¿Cómo  se  llama  su  pariente,  señorita Lingwood? Nos interesa encontrar médicos que aboguen por la causa de las mujeres que desean dedicarse a la profesión médica.

—¿Mi primo? —inquirí, disimulando apenas el temblor de mi voz.

—Sí, mujer, Henry, el primo del que siempre hablabas cuando viniste a Stukeley  —intervino  Rosa—.  Ese  que  me  mencionabas  a  menudo  en  tus cartas.

—¿Te refieres a mi primo segundo, Henry Thewell, el cirujano? Ahora está en el extranjero.

—Qué  desilusión.  Él  es  una  de  las  razones  por  las  que  he  venido  a Londres  —reconoció  Rosa—.  Bueno,  cuando  vuelva  espero  que  me muestre el trabajo que realiza en su hospital.

Me levanté e hice ademán de precipitarme hacia la puerta.

—Tenemos  que  irnos.  Prometimos  que  regresaríamos  a  la  hora  de comer.

—Vuelvan cuando quieran —nos invitó Barbara—. Por favor.

Aun  así,  Rosa  se  resistía  a  marcharse.  Se  paseó  por  la  habitación, examinando  un  cuadro  tras  otro  hasta  llegar  a  un  dibujo  a  lápiz  de  una mujer de labios carnosos y flores en el pelo.

—Maravilloso. Ojalá supiera dibujar así.

—Es Lizzie Siddal —explicó Barbara—. ¿Ha oído hablar de ella? Es la  amante  del  artista  Gabriel  Rossetti  que  antes  le  he  mencionado. Estuvimos con ellos en Sussex hace poco, pero me pareció que se hallaba muy enferma. Todos nos preguntamos si acabarán casándose, o si ella vivirá lo suficiente...

Jamás  en  toda  mi  vida,  o  quizá  desde  mi  última  velada  en  Stukeley, había deseado tanto huir del lugar donde me encontraba. La sangre se me había  subido  a  la  cabeza,  la  ropa  me  apretaba  y  el  corazón  me  latía  con violencia.

—Es tarde —musité, y por fin Rosa y yo salimos al vestíbulo y luego a la calle soleada, y nos alejamos a pie.

Mi prima dio unos cuantos saltitos y se cogió alegremente de mi brazo.

—¿Verdad  que  Barbara  es  increíble?  ¿No  te  parece  la  mujer  más afortunada del mundo? Tiene su propia casa e increíbles amigos. Quizá un día tú y yo dispongamos de una casa como ella para las dos solas, donde podamos  pintar  y  coser  y  charlar  de  cosas  importantes  con  otras  mujeres. Todo parece posible tratándose de Barbara. —No respondí—. Fíjate en mí comparada  con  ella  —prosiguió—.  Con  casi  veinticuatro  años,  ¿qué  he hecho  en  la  vida?  Tú  eres  distinta.  Tienes  un  objetivo,  Mariella:  la residencia para institutrices.

—No es mi objetivo. No deberías haberlo mencionado.

Rosa se detuvo en seco.

—Estás enfadada. ¿Qué he dicho?

—La residencia para institutrices no es mi objetivo. Hago labores de costura para ellas, nada más. Pero no es mi vida. Deberías haberles contado la verdad. Era como si te avergonzara explicarles que simplemente vivo con mis padres.

—Pero si les he dicho la verdad... Siempre estás ocupada. En tus cartas me  hablabas  constantemente  de  la  última  prenda  que  habías  cosido  o  de conferencias o conciertos a que habías asistido. En cambio yo, cuando vivía en Derbyshire, jamás me alejaba más de ocho kilómetros de Stukeley. Y en esos ocho kilómetros a la redonda, apenas había una docena de familias con quienes nos tratáramos, la mayor parte mortalmente aburridas. Mientras que aquí, a ocho kilómetros de tu casa o incluso menos, viven las personas más interesantes de nuestra época.

—Rosa,  ¿adónde  vas?  No  tenemos  tiempo  para  visitar  un  parque. Deberíamos buscar un ómnibus y volver a casa.

—Oh, todavía no, por favor. Tu madre ha dicho que podíamos tardar todo el tiempo que quisiéramos. Fíjate en ese niño que baja rodando por la cuesta.  ¿Recuerdas  que  había  una  cuesta  en  el  bosque  de  Stukeley  por  la que bajábamos corriendo?

Me había cogido de nuevo del brazo con firmeza y, antes de que me diera  cuenta,  caminábamos  al  mismo  paso.  De  repente  se  disipó  mi irritación y volví a experimentar la antigua sensación de peligro y vértigo que  surgía  cuando  estaba  a  solas  con  ella.  Seguimos  caminando  cada  vez más deprisa, cadera con cadera, mientras la brisa nos daba en el rostro y las piernas  se  movían  al  unísono  como  las  de  los  soldados  que  había  visto marchar frente al Palacio de Buckingham.

Pero al final la persuadí de que eran casi las dos, pasada ya la hora de comer,  y  de  que  realmente  debíamos  regresar  a  casa.  De  modo  que volvimos  a  cruzar  el  río  por  el  viejo  puente  de  Westminster,  donde  se detuvo, contempló con aire soñador la cúpula de San Pablo y recitó en voz baja y firme unos versos de Wordsworth:

—«Embotada  tendría  el  alma  quien  pudiera  pasar  de  largo  tan conmovedora  es  su  majestuosidad...»  Sí,  ahora  lo  veo.  Desde  luego,  los campos  han  desaparecido,  y  supongo  que  el  aire  de  Wordsworth  no  tenía este  humo,  porque  era  por  la  mañana  temprano,  pero  sí,  veo  el  contraste entre el río y el cielo y la ciudad en el que se fijó él. Veo el modo en que las personas encajamos en un todo ideal.

—Pero  no  mencionó  el  olor  del  río  —comenté,  tirando  de  ella  para seguir caminando—. Y algunos días empeora.

Cuando llegamos a casa, Ruth abrió la puerta casi antes de que hubiera puesto la mano sobre la aldaba.

—¡Ya  han  vuelto,  señora!  —gritó  por  encima  del  hombro, desconocedora aún de las costumbres londinenses.

La cabeza de mi madre asomó sobre el pasamos de la escalera.

—Mis queridas niñas, ¿dónde habéis estado? Oh, gracias a Dios.

Arrojamos  a  un  lado  los  sombreros  y  nos  precipitamos  hacia  la escalera  pensando  que  la  tía  Isabella  debía  de  haber  muerto.  Entonces vimos  que  de  hecho  bajaba  hacia  nosotras  ataviada  con  un  voluminoso camisón  y  una  cofia  de  largas  cintas,  aferrándose  con  las  manos  a  la barandilla.

—¡Rosa! ¿Qué te ha ocurrido?

—Hemos  salido  a  dar  un  paseo  —contestó  mi  prima—.  Se  nos  ha pasado el tiempo volando. ¿Qué sucede?

La tía Isabella se sentó en la escalera pesadamente, se llevó las manos a la cara y emitió un sollozo.

—Vas a matarme. No tienes la menor idea de lo que puede pasarles a las  jovencitas  en  Londres.  No  podría  soportar  otra  pérdida.  Rosa, prométeme que no vas a empezar otra vez a ir por ahí tú sola sin decirle a nadie dónde estás. Prométeme que no volverás a salir sin compañía. Estaba muerta de preocupación.

—No estaba sola, sino con Mariella. Mamá, no te encuentras bien, de lo  contrario  habrías  comprendido  que  no  había  necesidad  de  preocuparse. Hace  un  día  precioso.  ¿Por  qué  no  sales  y  te  sientas  un  rato  en  el  jardín? Pronto te sentirás mejor.

—Creía que estabas muerta.

—¿Cómo iba a estar muerta? ¿Qué podía matarme? Aquí estoy, sana y salva. Vamos, a lo mejor prefieres volver a la cama. Estoy segura de que la querida Ruth nos subirá un té. —El tono de Rosa era apaciguador, aunque trató a su madre con firmeza cuando la doncella y ella la sujetaron de los brazos y la llevaron de vuelta a su habitación.

Mi madre me condujo con premura al gabinete. Las húmedas manchas en sus axilas eran signo evidente de que estaba nerviosa.

—No  habéis  venido  a  comer.  Os  he  esperado  cuanto  he  podido. Teníamos que ir a ver a los Thornton a las tres, ¿no te acordabas? Habré de ir  yo  sola.  Ve  a  buscar  el  sombrero  y  los  guantes,  deprisa.  Y  dile  a  la cocinera que Rosa y tú comeréis ahora.

La besé en la mejilla y esperé en la puerta mientras ella atravesaba el prado.  Avanzaba  un  poco  encorvada,  las  faldas  se  le  arrugaban  porque  se negaba a llevar un montón de enaguas y le tiraba la tela del corpiño en la espalda.  Deseé  con  todo  mi  corazón  no  haber  llegado  a  casa  demasiado tarde y haber podido acompañarla.

No  se  volvió  para  saludar,  así  que  cerré  la  puerta  y  me  quedé  en  el vestíbulo escuchando el tictac del reloj de pie del primer descansillo. Luego bajé con sigilo a la cocina, donde la cocinera tomaba el té con los pies en alto  sobre  un  taburete.  Dijo  que  nos  habían  guardado  la  comida  en  la despensa y que suponía que Ruth podía servírnosla al cabo de diez minutos si hacía el favor de subir y esperar.

La actitud de la doncella, cuando me sirvió una desagradable comida consistente  en  carne  y  patatas  frías,  era  de  pretendida  superioridad  moral. Me  comentó  que  Rosa  no  tenía  hambre  y  que,  de  todas  formas,  no  podía dejar sola a su madre.

Después de comer me senté en la terraza a fin de coser unos ribetes a punto de cadeneta en un juego de tapetes para bandejas. Tenía ampollas en los pies y estaba agotada de mente y cuerpo por la excursión a Londres con Rosa.  Había  pasado  innumerables  tardes  cosiendo  en  aquella  terraza sombreada,  pero  jamás  en  semejante  estado  de  agitación,  nunca sintiéndome tan sola.

Había vuelto a ocurrir, exactamente igual que antaño: tras una mañana en compañía de mi prima, me quedaba sola, muy turbada y desasosegada, pero desesperada por volver a estar con ella.
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Aparte  de  las  conversaciones  en  el  vestidor  o  en  el  seto  que  tan nerviosa me ponían, también había tenido que hacer frente a las peligrosas incursiones de Rosa en territorio prohibido. La más atrevida de todas era en el  dormitorio  de  su  madre,  que  la  atraía  sin  remedio  una  y  otra  vez.  Yo jamás  osaba  aventurarme  más  allá  del  umbral,  pero  ella  iba  de  un  lado  a otro abriendo puertas y cajones como si le pertenecieran.

—No  estoy  haciendo  nada  malo  —había  asegurado  en  una  ocasión, quitándole el tapón a un frasco de cristal tallado para oler su contenido—. Al fin y al cabo, es mi madre. Cuando mi padre vivía me pasaba la mayor parte del tiempo en su dormitorio. —Hablar del difunto Squire Barr siempre la  hacía  llorar—.  Te  habría  encantado  mi  padre,  Mariella.  Era  un  hombre tranquilo  y  amable,  y  lo  que  más  le  gustaba  en  el  mundo  era  llevarme  a pasear por nuestras tierras. No hablaba mucho, pero cuando me cogía de la mano, yo... Me subía a sus rodillas y metía la cabeza dentro de su chaleco y entonces  me  sentía  tan...  No  entiendo  cómo  es  posible  que  mi  madre  lo haya sustituido por ese viejo malvado... —Apretó los labios, dio la vuelta a la cama y acarició la tela de las cortinas del dosel—. ¿Te los imaginas aquí, a mi madre y a sir Matthew Stukeley, con su calva, sus dientes ennegrecidos y sus manos viscosas? ¿Te imaginas lo que hacen?

Me aferré al pomo de la puerta, dispuesta a salir disparada.

—Cuando llegamos a esta casa después de la boda, me sentí sola por la noche y vine a buscarla. Abrí la puerta y la vi en la cama así, con él debajo. —De repente se subió al lecho conyugal a cuatro patas y volvió la cabeza para  mirarme  con  un  brillo  retador  en  los  ojos,  casi  ocultos  por  los mechones de pelo—. ¿Te lo imaginas?

—Rosa,  no.  No  debes  hacer  eso  —supliqué,  retrocediendo—.  Por favor.

—Oh, de acuerdo. No importa. —Saltó al suelo y se apresuró a poner en orden las almohadas—. Iremos a echar un vistazo a alguna otra cosa.

Mi  prima  parecía  creer  que,  mientras  sus  hermanastros  estuvieran fuera,  también  tenía  derecho  a  familiarizarse  con  sus  pertenencias.  En  la habitación de Horatio descubrió una colección de ilustraciones groseras en el fondo de un cajón. Experimenté sensaciones peculiares cuando mi prima hojeó los grabados de mujeres en ropa interior con adornos y volantes que dejaba al aire piernas y senos.

—¿Ves?, esto era justo lo que podía esperar de Horatio. Es repugnante. Le gusta rozarse conmigo siempre que tiene oportunidad y tocarme aquí y aquí como si fuera por accidente —dijo, apretándose el muslo y el costado de un pecho—. Cuando regrese a casa debes evitar a toda costa quedarte a solas con él.

Después me lavé las manos. El pelo se me había impregnado del hedor a sucia humedad que desprendían la alfombra y las cortinas de la habitación de Horatio. Al conocerlo por fin, comprendí el origen de ese olor; estreché su  mano  húmeda  y  pensé  que  Rosa  tenía  razón,  que  su  hermanastro  era repugnante: un chico larguirucho y desgarbado, que se dedicaba a disparar a las  palomas  o  a  revolver  papeles  con  su  padre  en  la  biblioteca.  En  una ocasión  me  lo  encontré  inesperadamente  al  pie  de  la  escalera  de  servicio espiando  a  alguien  que  subía.  Cuando  me  vio,  se  ajustó  el  cuello  de  la camisa y la cintura de los pantalones y se alejó sin decir palabra.

Lo  único  que  interesaba  a  Rosa  en  la  habitación  de  su  otro hermanastro, Max, era el retrato de la primera lady Stukeley y de sus dos hijos  cuando  contaban  unos  tres  y  seis  años,  agarrados  a  sus  faldas  y alzando la mirada hacia ella. La predecesora de la tía Isabella era una dama atractiva  con  apretados  y  relucientes  tirabuzones  que  flanqueaban  su  alta frente, un extraño velo que servía de tocado y le caía sobre los hombros, y un  vestido  de  amplio  escote,  similar  al  que  lucía  la  pobre  tía  Eppie  en  la miniatura de Henry.

Rosa  señaló  con  desdén  que  el  retrato  se  había  pintado  cuando  la modelo era la señora Stukeley a secas, pero que Matthew Stukeley se daba ya entonces aires de grandeza y que seguramente lo había encargado porque hacer  que  pintaran  a  la  mujer  y  a  los  hijos  daba  a  entender  que  se  era «alguien».

Aparte  del  cuadro,  la  habitación  de  Max,  como  decía  mi  prima,  no contenía  nada  más  que  muebles  funcionales  y  una  hilera  de  libros  sin interés sobre fauna salvaje y otros países.

—Lo  que  le  ocurre  a  Max  es  que  nunca  está  en  casa,  así  que  no  le interesan las posesiones materiales.

Como  Rosa  había  predicho,  cuando  mi  madre  y  yo  llevábamos  unos quince  días  en  Stukeley,  Max  regresó  de  repente  en  circunstancias  poco claras debido a un incidente relacionado con la represa de un molino, una rata  muerta  y  unos  jóvenes  aldeanos.  Rosa  me  confió  que,  en  su  opinión, alguien  se  había  bañado  desnudo.  La  palabra  «desnudo»  estaba  tan prohibida  que,  después  de  intercambiar  con  Max  un  enérgico  apretón  de manos, hice lo posible por eludirlo.

Hasta que encontraran un nuevo colegio para él, se quedó en casa bajo la tutela de un clérigo que acudía tres veces por semana para darle clases y que parecía pasar la mayor parte del tiempo tocando el piano con su pupilo. De la sala de música surgían estruendosos e impetuosos dúos, hasta que la tía Isabella los conminaba a dejarlo, quejándose de que le provocaban dolor de cabeza. El resto del tiempo Max campaba a sus anchas, excepto cuando su padre le ponía freno llamándolo a su estudio para una nueva sesión de gritos porque se había descubierto otra de sus fechorías.

Una  noche  me  despertaron  unos  golpecitos  en  la  ventana  del dormitorio. Me incorporé en la cama, paralizada de miedo, mientras Rosa seguía  durmiendo.  A  la  luz  de  la  luna  se  recortaba  una  silueta  masculina tras las cortinas a medio echar. Cuando los golpes se repitieron, reuní por fin  el  valor  suficiente  para  acercarme  a  mirar.  Allí  estaba  Max,  en  el alféizar.  La  habitación  de  Rosa  se  hallaba  encima  del  porche,  así  que  su hermanastro  debía  de  haber  trepado  por  una  de  las  columnas  a  fin  de encaramarse desde la cubierta. Me indicó por señas que abriera la ventana de guillotina.

Rápidamente  se  introdujo  en  la  habitación  y  me  tapó  la  boca  con  la mano, que olía a piedra.

—¡Chis!,  no  digas  nada.  Mi  padre  me  mataría  si  descubriera  que  he conseguido escapar del encierro.

Me encontraba apretada contra su cuerpo cálido, retenida más bien por su mirada risueña que por la presión de su mano.

—¿Me  guardarás  el  secreto?  —susurró,  y  noté  en  la  oreja  su  aliento cálido  que  olía  a  cerveza—.  Un  millón  de  gracias.  —Me  dio  entonces  un pequeño tirón en el pelo y se encaminó a la puerta.

Después  de  que  saliera,  me  tumbé  en  la  cama  y  permanecí  despierta con los ojos muy abiertos, reviviendo el incidente: el súbito despertar, mis pasos aterrorizados hasta la ventana, el chirrido de la ventana de guillotina y la mano de Max cubriendo mis labios. Incluso de vez en cuando echaba un vistazo al cristal con la esperanza de que Max reapareciera.

Al  día  siguiente  se  descubrió  el  pecado  porque  el  costoso  y  nuevo revocado de yeso del porche se había visto dañado y se buscó al culpable. Lo  único  que  cabía  decir  a  favor  de  Max,  según  su  padre,  era  que  jamás temía admitir sus culpas.

Ahora que Max estaba en casa, venía a menudo saltando de terraza en terraza para unirse a Rosa y a mí en nuestras excursiones hasta los lejanos confines  de  la  finca.  Otro  de  los  lugares  predilectos  de  mi  prima  era  un columpio  de  cuerda,  construido  por  Max  con  un  asiento  hecho  de  tres estrechos tablones unidos, que colgaba de la rama de un roble en lo alto de un  empinado  terraplén  en  el  bosque.  El  columpio  volaba  sobre  un impetuoso  arroyo  y  Max  acostumbraba  hacer  el  temerario  número  de arrojarse  desde  el  columpio  cuando  llegaba  a  su  punto  más  alto  para aterrizar  en  la  orilla  opuesta.  A  Rosa  le  encantaba  que  la  empujara  con fuerza para mecerse, mientras su cabello ondeaba y las faldas se le subían, dejando al descubierto los volantes de sus calzones.

—¡Es genial! —gritó un día—. ¡Tienes que probarlo! Vamos, Mariella. Te  empujaré  con  mucha  suavidad.  No  es  necesario  que  llegues  muy  alto. Pruébalo. Si no lo haces, luego te arrepentirás.

—Vamos, Mariella —me animó Max, ofreciéndome su morena mano —.  Yo  te  sujetaré.  Si  quieres,  podemos  sentarnos  juntos.  —Me  cogió  del brazo y me empujó hacia el columpio. Por un momento cedí a la tentación y me dejé sentar en su huesudo regazo. Me sujetó las manos y me las colocó alrededor de la gruesa y basta cuerda, cubriéndolas con las suyas—. Confía en mí —insistió.

Tiró  del  columpio  hacia  atrás,  y  estaba  a  punto  de  lanzarse  hacia delante, cuando recobré el buen juicio.

—¡No! —chillé—. ¡No, no quiero! No me obligues.

Se  echó  a  reír,  me  soltó  las  manos,  estiró  las  piernas  para  que  yo pudiera deslizarme hasta el suelo, e invitó a Rosa a columpiarse con él en mi lugar. Me senté bajo un árbol abrazándome con fuerza a las rodillas, y los  observé  mientras  se  balanceaban  sobre  el  barranco  echando  el  cuerpo atrás para ofrecer el cuello al viento. Afortunada, afortunadísima Rosa por no  temer  el  peligro.  «Ojalá  Henry  estuviera  aquí  —pensé—.  Nos columpiaríamos juntos con suavidad, y él cuidaría de mí como es debido.»

Mientras tanto, Max y Rosa se habían vuelto aún más temerarios. Con él de pie y ella sentada, se lanzaron de nuevo sobre el arroyo.

—¿Cómo  sabéis  que  resistirá?  —les  grité,  pero  no  me  hicieron  caso, siguieron columpiándose una y otra vez hasta que Rosa empezó a marearse.

—De todas formas —dijo mi prima a Max mientras se alejaba de él y venía  a  sentarse  conmigo—,  no  quiero  volver  a  compartir  contigo  el columpio.  No  puedo  respetarte,  pues  te  expulsaron.  Si  yo  tuviera  la oportunidad de recibir una educación, la que fuera, la aceptaría sin dudar. Y tú la desaprovechas.

—La educación que ofrecen no vale la pena.

—Pero ¿cómo vas a saberlo si te rindes siempre?

—Yo no me rindo. Son las escuelas las que se rinden. No me permiten aprender las cosas que quiero, así que debo abandonarlas.

—¿Y qué quieres aprender exactamente, Max? ¿Por qué has de ser tan distinto de los demás chicos?

—No  puedo  quedarme  quieto.  No  deseo  aprender  griego.  No  sirve para nada. No voy a hacerme clérigo, así que supone una pérdida de tiempo.

—Se  trata  de  empezar  por  algo  que  después  conduce  a  otra  cosa.  El latín y el griego son la base de todo, de la medicina, el derecho y lo demás.

—Tú nunca has estado encerrada en un aula. No sabes lo que significa.

—Ojalá  lo  supiera.  ¿Qué  oportunidad  tengo  de  aprender  algo?  Nadie me  tomará  jamás  en  serio,  mientras  que  tú  tienes  ocasión  de  cambiar  las cosas.  Eres  muy  egoísta.  Piensa  en  lo  que  podrías  hacer  en  Stukeley  si recibieras una educación.

Una expresión huraña ensombreció el rostro de Max.

—No quiero tener nada que ver con los negocios paternos.

—Ésa no es una actitud responsable. Es tu deber involucrarte.

—Es  el  deber  de  Horatio.  De  todas  formas,  a  mí  mi  padre  no  me escucharía.

—Eso  es  porque  no  te  respeta.  ¿Por  qué  habría  de  hacerlo?  Vamos, Mariella, estamos perdiendo el tiempo. ¿Por qué preocuparnos por alguien tan ingrato?

Me arriesgué a lanzar una ojeada por encima del hombro a Max, que estaba sentado en el columpio con la cabeza gacha, antes de que Rosa me condujera,  primero  a  las  cocinas,  donde  se  llenó  los  bolsillos  con  gruesos sándwiches  de  jamón,  y  luego  hasta  la  verja  de  la  entrada  principal,  para salir a un camino que atravesaba el valle entre desnudos muros de piedra. Las nubes que surcaban el cielo velozmente sombreaban las laderas de las colinas.  Sentí  que  me  animaba  al  encontrarme  de  nuevo  a  solas  con  mi prima.

—Esto  es  muy  hermoso  —dije—.  ¿No  te  gustan  al  menos  estas colinas?

—Espera.

Cuanto más nos alejábamos de Stukeley menos fresco era el aire, hasta que, al cabo de un rato, me recordó el de Londres en un día brumoso.

—Quédate  aquí  —me  pidió  Rosa,  tendiéndome  los  sándwiches aplastados—. Volveré dentro de un cuarto de hora más o menos.

—¿Adónde vas?

—Ya lo verás.

Me dejó sola junto a una cancela, así que me encaramé a ella, me senté y  contemplé  un  arroyo  que  discurría  sinuoso  entre  los  árboles  del  valle, unas  ovejas  que  pastaban  en  la  colina  opuesta  y  una  alondra  que  volaba cada vez más alto hasta convertirse en un punto negro entre las nubes. Pero el olor del aire que traían las ráfagas se agarraba a mi garganta, y deseé que mi prima no me hubiera dejado allí tanto rato.

Cuando regresó por fin, venía cargada con un bebé que se agarraba de su pelo, seguida de una niña aferrada a su mano y un niño pequeño que le iba  detrás.  Los  tres  estaban  mugrientos,  tenían  la  piel  cetrina  y  olían  a cuerpos sin lavar y cosas peores.

—¡Te he traído unos nuevos amigos para que los conozcas! —anunció desde lejos—. Vamos a jugar con ellos y así su madre podrá descansar un poco.

Los niños parecían demasiado estúpidos para jugar. Al más pequeño, Davey,  aunque  tenía  más  de  un  año,  hubo  que  dejarlo  apoyado  contra  el muro y empezó a gimotear cuando cayó de lado. Al oírlo, los otros dos se echaron a llorar. Les moqueaba la nariz y babeaban.

Sólo se tranquilizaron con el jamón y el pan, que devoraron como si no hubieran  comido  en  un  mes.  Llevé  a  Rosa  aparte  y  le  susurré  que  había visto  piojos  moverse  por  los  lacios  cabellos  de  la  niña,  pero  eso  no  le impidió sentarse en la hierba con las piernas cruzadas, invitar a la niña a su regazo y besarla.

Al cabo de media hora, los dos mayores ya estaban aportando alguna que  otra  palabra  a  un  poema  infantil,  y  Rosa  había  conseguido  incluso convencerlos  para  que  trataran  de  hacer  una  carrera  de  saltos,  aunque ninguno de los dos consiguió levantar los dos pies del suelo a la vez.

—Su madre, la señora Fairbrother, es viuda, y tiene otro hijo de seis años que está muy enfermo.

Me  ofrecí  a  ayudarla  para  llevarlos  de  vuelta  a  su  casa,  pero  no  lo consintió.

—Puede que a su madre no le guste. Espera aquí.

Un tanto aliviada, me quedé de nuevo sola en la ladera de la colina. El cielo  se  había  nublado  por  completo  y  tenía  frío.  Para  matar  el  tiempo, redacté mentalmente una carta a Henry: le hablaría de los niños de la aldea, quizá, pero no del columpio.

Una  semana  más  tarde,  el  ama  de  llaves  de  Stukeley  tuvo  que aplicarnos una loción apestosa en el pelo, y cuando la tía Isabella se enteró, se  levantó  del  sofá  y  nos  informó  que  sir  Matthew  nos  prohibía tajantemente volver a acercarnos a aquellos niños.
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Capítulo 10  

 

Londres, 1854

En cuanto Henry regresó a Inglaterra a finales de mayo, escribió para preguntar  si  podía  venir  a  visitarnos  al  día  siguiente  a  última  hora  de  la tarde.

Rosa  y  su  madre  se  habían  adaptado  ya  tan  bien  a  Fosse  House  que ambas habían dejado de ser tratadas o de comportarse como invitadas. La casa  giraba  en  torno  a  las  necesidades  de  la  tía  Isabella,  quien  no  podía permanecer sola más de cinco minutos, ya que, según aseguraba el médico, su salud era demasiado precaria, y su estado mental, demasiado frágil. Por la tarde, la ayudábamos a salir de la cama y la llevábamos abajo a tiempo para ingerir una copiosa comida, y después la acostábamos en el sitio que solía ocupar mi madre en el sofá con los pies levantados sobre un cojín en que yo había bordado dos pavos reales de frente. Aunque siempre sostenía un ejemplar de Cranford, libro de la señora Gaskell, jamás la vi pasar una sola página. Más bien se dedicaba a mirarnos de forma alterna y a suspirar, como  si  quisiera  llamar  la  atención  sobre  el  hecho  de  que  ella  también realizaría alguna actividad provechosa si tuviera fuerzas. Aquella tarde en particular, presumiblemente en honor a nuestro visitante, lucía una coqueta estola de encaje y un ostentoso anillo de zafiros.

Mi padre leía el Times a la luz de una lámpara.

—Aún en el mar, muchos de los soldados... —musitó al llegar a cierto punto—.  Espantoso  viaje  para  los  caballos...  Transportados  en  velero  en lugar de buque de vapor... No lo entiendo...

Mi madre estaba redactando una carta donde explicaba la necesidad de instalar un elevador en la residencia para institutrices a fin de que la comida caliente  pudiera  llevarse  rápidamente  desde  la  cocina  hasta  el  comedor,  y Rosa estaba dibujándome.

A pesar de lo que le había contado a Barbara, la educación artística de mi prima, como en tantas otras materias, era muy superior a la mía, porque había acompañado a Max durante las clases particulares que éste recibía en los  numerosos  intervalos  entre  una  escuela  y  otra.  Su  carpeta  contenía montones de dibujos a medio hacer. Al llegar a Londres, los había repasado rápidamente, sacando alguno de vez en cuando para mostrármelo. «¿Qué te parece?  La  perspectiva  está  mal,  ¿no  crees?»,  decía,  aunque  antes  de  que tuviera tiempo de formarme una opinión ya los había guardado. Vislumbré la larga figura de Max, de pie en el columpio sujeto a las cuerdas, un grupo de casitas de la aldea, a Isabella tumbada en un sofá junto a la ventana del salón y a mí, la pequeña Mariella, en el jardín italiano. Tenía un aire tristón y  Rosa  había  captado  mi  timidez  infantil  con  lo  que  me  pareció  una precisión  desconcertante;  mi  postura  era  ligeramente  cóncava,  con  las manos a la espalda, apoyada contra la pared y la cabeza ladeada.

Rosa expresó el deseo de hacerme un nuevo retrato en el que esperaba plasmar  un  poco  de  lo  que  ella  llamaba  la  «energía»  de  Barbara  Leigh Smith,  y  había  empezado  con  una  serie  de  esbozos.  Estaba  sentada  en  un taburete bajo con la espalda muy recta y la falda extendida a su alrededor. El carboncillo chirriaba, el pelo le caía en la cara y tenía que remetérselo detrás  de  las  orejas  con  un  movimiento  despreocupado  de  la  mano izquierda.  Inclinaba  la  cabeza  graciosamente  sobre  el  papel,  o  la  echaba atrás para observarme. Su mirada perdida parecía traspasarme, como si yo fuera  transparente.  En  aquella  velada  en  particular,  no  quería  que descubriera qué estaba pensando porque, por supuesto, todo mi ser estaba concentrado en Henry.

La tía Isabella observaba a Rosa con el orgullo con que una gata mira a sus crías.

—Entonces,  hoy  va  a  venir  a  visitarnos  un  tal  doctor  Thewell  — comentó, recalcando la palabra «doctor».

Se  produjo  un  silencio  hasta  que  mi  madre  desvió  la  atención  de  la carta que estaba escribiendo.

—Henry es cirujano, hermana, no un simple médico. Me temo que no serviría  de  nada  comentarle  tus  síntomas,  dudo  que  sepa  mucho  sobre  las afecciones del corazón.

—Rosa  me  contó  que  goza  de  un  gran  prestigio  en  los  círculos médicos.

—Ciertamente,  es  miembro  de  varias  juntas  y  comités gubernamentales  relacionados  con  temas  de  salud.  Lo  eligieron especialmente  para  ir  a  Turquía  antes  de  la  guerra  y  supervisar  los preparativos necesarios a fin de atender a los soldados heridos.

—Debe de ser bastante mayor, entonces, si ha llegado tan alto.

—Es bastante joven. Treinta años.

La tía Isabella no replicó, pero desvió la mirada de su hija a mí.

—He olvidado cuál es exactamente el parentesco que une a Mariella y al doctor Thewell —dijo al fin.

—Son  primos  segundos,  como  ya  te  expliqué  —respondió  mi  madre en un tono levemente exasperado.

Se produjo un nuevo silencio mientras la pluma de mi madre se movía por el papel. Nos preparamos para la siguiente pregunta.

—¿Y de qué murió su madre?

—De tisis, creo. Nunca estuvimos muy seguros.

—Ah.

Siguió  un  largo  silencio.  Al  levantar  la  mirada,  vi  aflorar  una  débil sonrisa que tironeaba de las comisuras de su boca.

—Tenemos  tan  poca  compañía  aquí,  hermana,  que  no  puedo  evitar interesarme  por  las  pocas  personas  que  vienen  a  visitarnos...  En  Stukeley difícilmente  estábamos  solos  más  de  un  día.  A  veces  por  la  tarde  había carruajes que hacían cola en la puerta.

—Ella,  has  vuelto  a  moverte  —protestó  Rosa—.  La  barbilla  en  alto, por favor, y mira un poco más hacia la izquierda.

Cuando el reloj dio las ocho, miré a mi madre pidiéndole permiso para salir de la habitación, me eché el chal sobre los hombros y fui al jardín para abrir  el  portón  cerrado  con  llave.  Luego  me  paseé  de  un  lado  a  otro, aspirando hondamente el aire de mayo, dejando que el borde de mi vestido rozara un arbusto de espliego, mientras una palomilla gris revoloteaba entre la hiedra. Tal vez oyera los pasos de Henry en el exterior, pero por lo demás no advertiría su llegada hasta que el portón se abriera.

Un chasquido del pestillo y allí estaba él, medio oculto por las hojas, con  el  sombrero  bajo  el  brazo  y  la  chaqueta  colgada  al  hombro.  Apenas pude  contener  una  exclamación  al  verlo  tan  apuesto  y  distinguido,  con  su mirada expectante y su bigote recortado según un nuevo estilo, seguramente húngaro.

Me abrazó como un hermano, me besó la mano y me hizo tomarlo del brazo. Reparé entonces en otros cambios: tenía un tic en el músculo de la mandíbula  como  un  latido,  y  aunque  parecía  cansado  su  piel  se  veía bronceada,  seguramente  por  el  trayecto  en  barco.  Comparé  el  beso  que acababa  de  darme  con  todos  los  demás  que  había  recibido  de  él,  y comprendí que se había prolongado un poco más que de costumbre, pero no había  resultado  en  modo  alguno  impertinente  como  el  de  Max  Stukeley. Olía a sol, sudor, jabón e, inevitablemente, a enfermedad.

Permanecimos  a  resguardo  de  los  arbustos  del  jardín  mientras  le hablaba de Isabella y Rosa.

—Mi tía está impaciente por explicarte sus síntomas y mi prima Rosa quiere que la lleves a visitar el hospital y la conviertas en médico.

—¿En serio? Entonces quedémonos aquí fuera, donde estamos solos tú y yo y nadie exige nada de nosotros.

—Espera  a  conocer  a  Rosa.  Es  extraordinaria.  Había  olvidado  lo aburrida que parezco a su lado.

—¿Cómo  se  atreve  nadie  a  hacer  que  mi  Mariella  se  sienta  mal consigo misma? No, cada vez tengo menos ganas de conocer a tu prima.

Tomamos el camino más largo hasta la casa a través de los arbustos y luego  por  la  hierba.  Un  tordo  pasó  veloz  ante  nosotros  y  nuestros  pies hollaron una alfombra de agujas bajo el cedro.

—¿Tuviste éxito en tu viaje a Pest? —pregunté.

—Definitivamente sí. Voy a escribir un artículo para el British Medical Journal y me invitaron a dar una conferencia. Sin embargo, habrá que ver si consigo que modifiquen las prácticas en el Guy's.

—¿Qué cambios querrías conseguir?

Despacio, habíamos dado una vuelta al jardín y ahora el enorme tronco del cedro se interponía entre nosotros y la casa.

—Deja  que  te  mire  —pidió.  Yo  estaba  de  espaldas  al  árbol  y  veía  el arco del rosal que asomaba sobre su hombro izquierdo. Un mechón de pelo se  me  había  soltado  y  la  brisa  ondeaba  los  volantes  de  mi  vestido  de muselina. Más allá del cedro, el jardín se había sumido en la oscuridad. — Mariella.  —Me  aventuré  a  mirarlo  a  los  ojos  y  me  asusté  un  poco—. Siempre que estoy lejos, me atraes de vuelta. Espero que eso nunca cambie. Que seas siempre el faro que me guíe hasta casa.

Me  cogió  la  mano  y  me  atrajo  hacia  sí  hasta  apretarme  contra  su pecho,  poniendo  la  otra  mano  sobre  mi  espalda.  Con  una  punzada  de pesadumbre, comprendí que jamás volvería a tocarme como el amigo que me llevaba a caballo por aquel mismo jardín cuando tenía ocho años, y me subía  a  las  ramas  del  cedro,  donde  me  dejaba  sentada,  muerta  de  risa, mientras le gritaba que me bajara. En un momento de vértigo pensé que, si alzaba los ojos, vería mis propias piernas embutidas en medias blancas en el árbol que tenía sobre mi cabeza.

—¿Mariella?

Su rostro estaba tan cerca del mío que notaba su aliento en la frente. Tenía  una  expresión  en  parte  risueña  y  en  parte  seria  y  distraída.  Por  un momento,  el  beso  quedó  suspendido  entre  nosotros  y  sus  dedos,  que aferraban mi mano, aplastados entre nuestros cuerpos. La yuxtaposición de dos épocas distintas me desconcertaba; en aquel momento era niña y mujer a  la  vez,  y  había  algo  en  el  calor  de  su  mano  sobre  mi  espalda  y  en  la presión  de  su  pierna  entre  mis  faldas  que  me  hizo  dudar.  El  bigote  me provocó  cosquillas,  pero  sus  labios  eran  suaves,  su  aliento  sabía  a  té  y  su lengua se introducía con insistencia entre mis dientes, lo que me sorprendió tanto que estuve a punto de echar la cabeza atrás. Después me abracé a él y aparté la cara.

—Estoy cansado de esperar —susurró.

Asentí. Enlazó mi brazo con el suyo y dimos unos cuantos pasos por la hierba  hasta  llegar  a  la  terraza  pavimentada  y  subir  los  tres  escalones  de entrada a la casa.

—¡Por  fin!  —exclamó  mi  madre,  haciendo  a  un  lado  su  carta  y ofreciendo la mejilla para que Henry la besara.

Mi  padre  dejó  de  golpe  el  periódico,  la  tía  Isabella  alargó  una  mano flácida y Rosa se puso en pie de un salto, lo que provocó que los útiles de dibujo cayeran con estrépito al suelo.

—Por  fin,  el  primo  segundo  médico  —dijo,  mirándolo  a  los  ojos  y estrechándole la mano con un brío aprendido de la señorita Leigh Smith.

Henry la ayudó a recoger los carboncillos y lanzó una ojeada cariñosa por la habitación como si quisiera comprobar que todo estaba en su sitio. La lámpara iluminaba el estampado de rosas verde pálido de la alfombra, los cordones  y  borlas  que  sujetaban  las  finas  cortinas  color  rosa,  la  mesita redonda en la que mi madre estaba escribiendo su carta y la dorada cabeza de Rosa. Mientras tanto, aturdida por lo sucedido en el jardín, me senté en mi butaca, recogí mi labor y di unas cuantas puntadas mal hechas.

Mi  padre  se  enzarzó  de  inmediato  con  Henry  en  una  conversación sobre la guerra.

—No  hacen  nada  —aseguró—.  Se  quedan  en  Gallipoli,  Malta, Constantinopla... Deberían tomar también fortalezas a lo largo de la costa rusa. La inactividad constituye un veneno para un ejército invasor. Cuando estuviste  allí,  ¿observaste  algún  motivo  por  el  cual  se  quedaran atrincherados?

—Sólo  que  Constantinopla  y  Varna,  en  Bulgaria,  donde  las  tropas tienen sus bases, son lugares muy hermosos —respondió Henry—. Tal vez nuestros  generales  prefieran  visitar  monumentos  a  batallar.  En  cualquier caso, sin duda es mucho mejor que por el momento no estén produciéndose bajas.

—Tengo  entendido  que  lo  enviaron  para  asegurarse  de  que  se realizaban  los  preparativos  necesarios  a  fin  de  atender  a  los  heridos. ¿Cuáles fueron sus recomendaciones? —preguntó Rosa.

Se produjo un momentáneo silencio de sorpresa ante la audacia de su voz  clara  y  femenina.  Henry  la  miró  con  fijeza  y  temí  que  lo  hubiera ofendido.

—Nada fuera de lo común, si mal no recuerdo, señorita Barr. Todo ha cambiado  con  la  aparición  de  los  barcos  de  vapor.  Los  soldados  heridos pueden  trasladarse  a  Inglaterra  en  cuestión  de  días,  por  lo  que  sólo  se necesitan  hospitales  de  campaña  de  emergencia.  Pero  tal  vez  no  tengan lugar  batallas  importantes.  La  guerra  es  muy  distinta  ahora;  quizá  la amenaza de un armamento superior sea suficiente.

—Por  supuesto  que  habrá  batallas.  No  es  probable  que  el  gobierno corra  con  los  enormes  gastos  derivados  de  enviar  a  miles  de  soldados  al exterior sólo para traerlos de vuelta a casa.

—Esperamos que sean combates testimoniales. A los rusos los espera un  severo  castigo,  dado  el  alto  perfeccionamiento  de  nuestras  armas. Nuestros  nuevos  rifles,  por  ejemplo,  son  mortíferamente  precisos  a  una distancia considerable.

—Una gran oportunidad para todos esos jóvenes —terció mi padre—. Ojalá yo contara veinte años menos.

—Y sin embargo, tengo entendido que los generales que dirigen a esos soldados  son  todos  viejos  —apuntó  Rosa—.  Lord  Raglan  tiene  sesenta  y cinco años, y es manco, por el amor de Dios. ¿No es cierto que la mayoría de  ellos  sirvieron  a  las  órdenes  de  Wellington  contra  Napoleón  hace cuarenta y tantos años?

—Con  el  tiempo  aprenderás  que  la  experiencia  vale  más  que  la juventud,  Rosa.  Mi  sobrina  es  una  joven  muy  impaciente  —observó  mi padre con tono afectuoso—. Nos tiene a todos alterados.

—Pero en una contienda en la que, como usted dice, se emplean armas nuevas,  ¿de  qué  servirán  esos  ancianos?  —insistió  mi  prima  con  tono vibrante, ladeando la cabeza como si desafiara a Henry.

—No  puedo  opinar  —contestó  él  entre  risas—.  Soy  médico,  no estratega. Aunque ciertamente ocurre que en medicina los jóvenes ansiamos cambiar  el  sistema,  pero  nos  lo  impide  la  cautela  de  nuestros  viejos maestros.

—La  verdad  es  que  nadie  sabe  lo  que  ocurrirá  en  una  guerra.  Mi hermanastro Max ya me lo dijo: una de las razones por las que le gustaba ser soldado era que debía enfrentarse siempre a lo inesperado. Sin embargo, usted  habla  igual  que  si  diera  por  sentado  el  resultado.  —Rosa  recogió  el cuaderno de dibujo como si no hubiera nada que añadir sobre el asunto.

—Pobre  Max  —terció  la  tía  Isabella,  que  hasta  ese  momento  nunca había  mostrado  por  su  hijastro  más  que  desaprobación—,  me  preocupa mucho. Está en el Noventa y Siete Regimiento de Derbyshire. Su problema es que siempre se mete en líos. Cuando fue a Australia, estuvo a punto de morir  de  sed  caminando  por  el  desierto.  No  podré  dormir  tranquila  hasta que vuelva a casa sano y salvo. Pero usted, doctor Thewell, debe de conocer a  gente  muy  influyente  para  que  el  gobierno  lo  enviara  a  Turquía.  En nuestra finca de Derbyshire, Stukeley, estaba acostumbrada a recibir a toda clase de personas. Mi difunto marido era juez de paz y un gran industrial y terrateniente.  Conocíamos  a  las  buenas  familias  en  un  radio  de  sesenta  y cinco kilómetros a la redonda. La vida se ha vuelto muy tranquila desde que vinimos a Clapham.

—No te hallabas en condiciones de recibir a nadie, hermana —apuntó mi madre.

Mi tía sonrió con pesar y negó con la cabeza.

—Siempre  he  disfrutado  enormemente  de  la  paz  y  la  tranquilidad  de esta  casa  —señaló  Henry,  y  luego  se  acercó  a  mi  prima  para  mirar  por encima de su hombro, primero a mí y luego mi retrato, lo que me ruborizó.

—Usted no lo creerá, doctor Thewell —continuó mi tía—, pero en mis tiempos, cuando era más joven y disfrutaba de mejor salud, solía dar cenas para cuarenta personas y bailes y fiestas en el jardín para un centenar. Rosa se ha educado para hacer lo mismo en los más altos círculos sociales.

—Que Derbyshire podía ofrecer —puntualizó su hija.

Henry seguía detrás de ella y me pregunté si alguien más se había dado cuenta de su expresión al examinar el retrato.

—Es maravilloso —admiró—. La ha captado perfectamente.

—¡Yo no lo he visto aún! —exclamé—. No me ha dejado mirar.

Rosa se echó a reír y estiró los brazos sujetando el dibujo.

—Ven a verlo —propuso, pero cuando me coloqué junto a Henry no me preocupó si el retrato se parecía o no a mí. Tan sólo me importaba que nuestros  brazos  estuvieran  tocándose,  que  su  respiración  fuera  agitada, como si hubiera caminado deprisa, y que hacía un cuarto de hora su lengua hubiera jugueteado con la mía.

Cuando logré prestar mayor atención, vi que en el dibujo de Rosa mis ojos eran los de un cervatillo nervioso que apartaba la mirada de la pintora, que  mi  rostro  parecía  pequeño  sobre  el  ancho  cuello  blanco  del  vestido  y que mi boca traslucía cierta irritación.

—¿Realmente soy así?

—Cuando estás pensativa, sí —respondió mi prima—. O cuando estás un poco asustada, lo cual sucede a menudo.

—Jamás he visto a Ella asustada —sentenció Henry.

—Eso  es  porque  no  la  ha  arrastrado  por  todo  Londres.  No  creo  que hayamos dejado algo importante sin ver en los últimos días, incluyendo la nueva estación de King's Cross que el tío Philip ha ayudado a construir.

—Entonces  se  me  han  adelantado  —admitió  Henry—.  Tendrán  que enseñármela algún día.

—Y la llevé a visitar a toda clase de gente extraña y maravillosa, ¿no es  verdad,  Mariella?  Descubrirá  que  la  he  convertido  en  toda  una  radical desde que usted se fue.

—¿Qué gente es ésa? —quiso saber mi tía—. No me has mencionado a ninguna gente extraña. ¿A quiénes te refieres?

—Oh, a los amigos con quienes me escribía. Ya sabes: Barbara Leigh Smith, Bessie Parkes...

—¿La  Barbara  Leigh  Smith  emparentada  con  los  Nightingale  de Derbyshire?  ¿No  te  dije  que  debías  interrumpir  esa  correspondencia? Espero que no estés haciendo nada que te perjudique, Rosa.

—No lo creo. Simplemente charlamos.

—Rosa  es  siempre  tan  exagerada...  —se  quejó  Isabella—.  Quiere cambiarlo todo.

—¿Ah, sí? —comentó mi padre—. ¿También a mí?

—Nadie  desearía  cambiarte  a  ti,  tío  Philip  —le  aseguró  mi  prima, alargando el brazo para apretarle la mano.

Él le sonrió y por un momento todos los ojos se posaron en el esbelto cuello  de  Rosa,  en  su  delicada  muñeca  que  la  manga  caída  dejaba  al descubierto  y  en  su  rizado  cabello.  El  peligro  de  que  pudiera  seguir comentando nuestras visitas a Blandford Square había pasado.

—Háblanos de Hungría —pedí a Henry.

—Bueno, conocí a un médico extraordinario, un tal Semmelweiss, que ha transformado por completo las prácticas en los pabellones de obstetricia. Ahora todo el mundo debe lavarse las manos antes de acercarse a una mujer embarazada.

—No creo que eso sea nada nuevo —comentó Rosa—. La comadrona de nuestra comarca solía repetir que la limpieza lo es todo en un parto — dijo con un tono de autoridad increíble, como si sus conocimientos fueran iguales o superiores a los de Henry.

—Sí,  señorita  Barr.  Sería  de  esperar  que  comadronas  y  médicos  se lavaran las manos con frecuencia. Pero lamento reconocer que no todos lo hacen, y en los hospitales, cuando el tiempo apremia y es ya bastante difícil contar  con  un  suministro  de  agua  limpia  para  beber,  y  no  digamos  para lavarse, a menudo la limpieza se deja de lado.

—Pensaba  que  era  algo  que  se  daba  por  sabido.  Leí  un  artículo  de Addison,  que  se  refería  a  la  formación  de  pus,  y  aseguraba  que  no  es probable  que  una  herida  se  infecte  si  está  limpia.  Cuando  atendía  a  los aldeanos...

—Oh, no empieces otra vez con esa lata de aldeanos —se quejó la tía Isabella suspirando.

—En  cualquier  caso  —concluyó  Henry—,  me  pidieron  que pronunciara  una  conferencia  para  exponer  mis  hallazgos.  Si  desea  asistir, será usted bienvenida.

—Me gustaría, y también me preguntaba si podría ver lo que se hace en un hospital universitario de Londres.

—Bueno, por supuesto, puede usted venir de visita cuando quiera.

—No  deseo  visitar  sólo  las  salas.  Me  agradaría  saber  qué  se  hace  en los laboratorios y en las operaciones. Verá, quiero trabajar algún día como médico o enfermera, pero preferiría como lo primero.

—Sin duda es una aspiración encomiable la suya, señorita Barr, pero personalmente...

—¡No!  ¡No,  no  la  escuche,  doctor  Thewell!  —exclamó  mi  tía incorporándose  de  repente  y  poniendo  los  pies  en  el  suelo—.  Lo  tiene terminantemente prohibido. Ella ya lo sabe.

—No  puedes  prohibirme  que  lo  visite  —replicó  Rosa,  sonriendo  con calma—.  Dios  bendito,  pero  ¡si  la  tía  Maria  anda  siempre  de  visita  en hospitales!

—Porque  pertenece  a  un  comité  de  visitantes.  No  desea  trabajar  en ninguno. Rosa, no quiero que te acerques a un hospital.

—Tranquila,  hermana  —terció  mi  madre—.  Estoy  segura  de  que  tu hija sólo ha mostrado interés porque ha venido Henry. Cuando nos visita, la conversación  siempre  se  nos  va  de  las  manos.  Tiene  la  deplorable costumbre de traerse las salas del hospital consigo cuando entra en el salón.

—Y  hablando  de  salas  de  hospital,  debo  irme  —anunció  Henry—. Prometí que pasaría a ver a una paciente esta noche.

—Pero ¡es muy tarde ya para ir a trabajar! —exclamó mi madre.

—He realizado una amputación a una anciana esta mañana. Me temo que está muy grave. Debo ir.

Una  admiración  repentina  dejó  a  Rosa  extasiada.  Cuando  Henry  se despidió, mi prima se limitó a sonreírle mirándolo a los ojos sin levantarse. El cuello de su vestido formaba una pequeña uve y vi cómo Henry pasaba brevemente  de  observar  el  rostro  de  Rosa  al  hueco  apenas  visible  en  su escote.

Me cogí de su brazo y lo acompañé al vestíbulo, donde se detuvo bajo la lámpara de gas.

—Cómo  ha  debido  de  cambiar  tu  vida,  Ella  —dijo,  echando  una ojeada hacia el salón—. Debe de ser muy difícil vivir con una joven como ella.

—Difícil, sí. Pero ¿no te parece asombrosa?

—La encuentro agotadora.

—¿Te  importaría  enseñarle  el  hospital  si  convencemos  a  la  tía Isabella?

—En absoluto. Puede venir a visitarnos. ¿Por qué no? Me gustaría que tú  también  vieras  dónde  trabajo.  Y  Ella  —me  besó  el  dorso  y  luego  las palmas de las manos—, prefiero a esta joven viva que respira a mi lado que el retrato de Rosa. No cabe duda de que tu prima es muy inteligente, pero ni siquiera ella puede captar tu alma dulce y adorable. —Volvió a lanzar una mirada a la puerta entornada del salón, y por un momento me pregunté con ansia si se atrevería a besarme de nuevo en la boca.

Esa noche, Rosa y yo dejamos la ventana abierta para que la habitación oliera a hierba y rosas. A la tenue luz de la luna, mi prima yacía junto a mí con los brazos unidos bajo la cabeza.

—¿Hablamos de Henry? —susurró.

—¿Qué hay que decir de él?

—Comprendo por qué lo amas, desde luego. Es distinto a la mayoría de  las  personas.  Más  serio.  De  hecho,  es  muy  serio.  Lo  único  que  me preocupa es si alguna vez se ríe con ganas.

—Por supuesto que sí. Se ha reído esta noche.

—Se  reía  de  mí.  Me  encuentra  ridícula,  lo  sé,  porque  soy  una  mujer que quiere saber demasiadas cosas.

—Cree que eres extraordinaria.

—No. No soportaba discutir conmigo. Pero eso da igual siempre que sea amable contigo. Siempre que te haga reír en algunas ocasiones, como hago yo. A ver, ¿te haría reír él así alguna vez? —Se metió bajo las sábanas, me cogió un pie desnudo y me tocó la planta con las yemas de los dedos hasta que me retorcí de risa—. ¿O así? —añadió, y me apretó el muslo para hacerme  cosquillas  en  el  vientre  hasta  que  reí  a  carcajadas  y  se  me enredaron las piernas con las sábanas.

—¡Basta, basta! Despertaremos a toda la casa.

Cuando nos tranquilizamos, me acarició el pelo y examinó mi rostro.

—Bueno, ¿y crees que te casarás pronto con él?

—Nunca lo he pensado.

—No finjas conmigo, Ella. Estuviste sobre ascuas toda la velada hasta que Henry llegó. De nada sirve que disimules ante mí. Y él se pasó horas mirando  el  retrato  que  hice.  Por  supuesto  que  te  ama.  ¿Cómo  no  iba  a amarte? Serás la señora Thewell y te moverás en sociedad con vestidos de seda en tonos pastel y el cabello recogido y tu voz jamás será más alta que un murmullo. Educaréis a unos hijos perfectos y os olvidaréis de tu prima Rosa, que seguirá escarbando entre la porquería, buscando algo que hacer con su vida.

—Nunca te olvidaré.

—Sí,  lo  harás  porque  yo  no  encajaré  en  tu  vida.  Seré  una  visita incómoda  que  frunce  el  ceño  y  toquetea  el  servicio  del  té.  Vosotros  me soportaréis como a una pariente pobre y excéntrica de la que os acordaréis a veces cuando haya que completar el número de comensales.

—¡Calla, Rosa! Sabes que nunca haría algo así.

—Oh,  no  llores,  Mariella.  —Me  abrazó  con  fuerza  y  lloré  sobre  su hombro.  No  podía  explicarme  aquel  súbito  estallido  de  pena,  salvo  que estaba  alterada  por  el  beso  de  Henry.  Las  caricias  de  mi  prima  me recordaron  cómo  había  recorrido  él  la  curva  de  mi  espina  dorsal  con  el pulgar.  Llevábamos  ligeros  camisones  de  verano  y  nuestros  cuerpos, liberados  de  las  diversas  capas  de  tela  que  los  envolvían  durante  el  día, resultaban  sorprendentemente  suaves  y  flexibles.  Me  sentía  confusa  en brazos de Rosa después de haber estado en los de Henry hacía tan poco—. ¿Por qué lloras, boba? —murmuró.

—Es todo tan complicado... Cada vez que veo a Henry creo que va a proponerme  matrimonio,  pero  luego  no  lo  hace.  Y  ahora  dices  que  te perderé si me caso con él.

—No me perderás. Sólo bromeaba.

—Ya te perdí una vez, ¿recuerdas?, cuando tu padrastro nos echó de su casa. Rosa, ¿por qué sir Matthew nos envió de vuelta a mi madre y a mí tan de repente, si nos había invitado a quedarnos? ¿Llegaste a averiguarlo?

Rosa se pasó un mechón de mis cabellos por los labios.

—Él era así, lleno de manías y cambios de humor.

—Me dijiste entonces que nos consideraba unas gorronas.

—Ah, ¿sí? Bueno, quizá fuera eso lo que pensaba.

—Pero ¿quién le metería esa idea en la cabeza? ¿Por qué la tomó con nosotras?

—No creo que importe mucho ahora, después de tantos años.

—No dejo de pensarlo. Jamás lo he olvidado.

—Por  Dios,  mi  padrastro  está  muerto.  —Se  desasió  de  mis  brazos  y volvió a su cama—. Ni siquiera me apetece pensar en él. Me pasé la mayor parte de mi vida procurando evitarlo y ahora que por fin me he librado de él para  siempre,  desde  luego  no  pienso  perder  el  tiempo  hablando  sobre  su persona. En serio, ¿qué importa ahora?

Tumbada en la penumbra, deseé que por una vez mi prima durmiera en otra  habitación  para  así  poder  pensar.  En  lugar  de  sentirme  alegre  porque Henry  había  estado  a  punto  de  proponerme  que  nos  casáramos,  me  sentía triste  y  amargada.  Las  palabras  que  aún  no  se  habían  pronunciado  con claridad  suponían  una  carga  muy  pesada.  No  era  de  extrañar  que  hubiera recordado la brusca expulsión de Stukeley. La amenaza de que volvieran a pillarme desprevenida había enraizado profundamente en mi interior.
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Capítulo 11  

 

Derbyshire, 1844

Sólo en una ocasión, aparte del día en el pabellón blanco, había estado a  solas  con  Max  Stukeley.  Una  tarde,  que  luego  resultó  ser  la  última  en aquella  mansión,  al  salir  de  la  biblioteca  y  cerrar  tras  de  mí,  me  encontré cara a cara con Max, que después de mirarme lanzó una ojeada por encima de mi hombro en dirección a la puerta.

—Hola, pequeña Mariella.

Quise salir corriendo, pero me sujetó por un brazo.

—Hola, Maximilian —saludé.

—¿Qué hacías ahí dentro?

—Nada.

—¿Qué libro es ese que llevas ahí?

—Tu padre ha dicho que me lo prestaba.

—¿Mi padre está ahí?

—Sí.

—¿Por  qué?  —Intenté  escapar,  pero  tiró  de  mí  y  me  llevó  hasta  un escondido  nicho  que  había  bajo  las  escaleras,  donde  me  senté  como  un conejo  asustado,  tratando  de  impedir  que  me  temblaran  los  labios  y  las manos. Notaba el brazo delgado y nervudo de Max junto al mío y olía su aliento juvenil—. ¿Por qué estabas ahí dentro con mi padre?

Era la primera vez que lo veía de cerca a la luz del día. Sus ojos eran de color chocolate, casi negros, y tenía unas envidiables pestañas oscuras. Con  su  atención  centrada  exclusivamente  en  mí,  me  sentía  como  de  lleno bajo la luz de un faro.

—No sé latín y tu padre se ofreció a enseñarme.

—Catulo  —comentó  apoderándose  del  pequeño  libro—.  ¿Qué poemas?

—Sólo un par hasta ahora.

Hojeó  las  páginas  y  leyó  un  verso  en  voz  alta  como  si  supiera exactamente lo que significaba, aunque, según Rosa, había durado tan poco tiempo en cualquier escuela que resultaba increíble que hubiera adquirido el más mínimo conocimiento.

—«Nulla  potest  midier  tantum  se  dicere  amatam  /  vere...» ¿Qué  te enseña mi padre sobre estos poemas?

—Nada. Estoy aprendiendo a traducirlos.

Max asintió varias veces muy deprisa.

—¿También se los enseña a Rosa?

—Rosa ya sabe latín. Un poco.

—¿Está  enterada  mi  madrastra  de  estas  lecciones?  ¿Y  tu  madre?  ¿O incluso Rosa?

No respondí. Me miró a la cara.

—A  mí  mi  padre  nunca  me  da  lecciones.  —Max  examinó  con detenimiento  mi  cabello,  mi  cara,  mi  ropa.  Cada  vez  que  su  mirada  se posaba sobre una parte de mi cuerpo, me estremecía—. Me gustaría saber para qué va a servirte el latín —dijo, cerrando el libro con tal violencia que di  un  respingo.  Arrojó  el  libro  a  un  lado,  se  puso  en  pie  y  me  hizo  una ampulosa reverencia, colocando una mano a la espalda, la otra en la cintura y  juntando  los  talones.  Pero,  cuando  ya  se  alejaba,  se  volvió  de  pronto  y preguntó—: ¿Estás bien, Mariella?

—Por supuesto. —Me mordí con fuerza el interior de las mejillas para no llorar, me deslicé por el asiento, me agaché a fin de no darme contra la escalera al levantarme y corrí a buscar a mi prima, que estaba tumbada en la cama  boca  abajo  dibujando  y  tenía  sobre  la  almohada  el  libro  que  había estado leyendo.

—¿Adónde has ido? —preguntó—. Llevo horas esperándote.

—Estaba hablando con Max.

—Con Max... ¿Por qué?

—Porque he tropezado con él. Porque estaba ahí.

—¿De qué habéis hablado?

—De nada en particular.

—Pierdes  el  tiempo.  Él  ya  se  habrá  olvidado  de  que  ha  estado hablando contigo.

Ni Max ni su padre bajaron a cenar esa noche. Al día siguiente, a mi madre y a mí nos echaron de Stukeley.
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Londres, 1854

Rosa no descansó hasta que hubo visitado el hospital. Convenció a mi madre  de  que,  de  hecho,  sería  una  grosería  no  ir,  dado  que  Henry  era  el protegido de mi padre. Pero, cuanto más se acercaba el día señalado para la visita,  más  nerviosa  me  ponía.  A  mi  madre  le  resultaba  imposible acompañarnos  porque,  como  decía  la  tía  Isabella,  se  hallaba  demasiado ocupada con todas aquellas «desdichadas» institutrices que quizá habrían de esperar  ahora  hasta  septiembre  para  instalarse  en  su  nueva  residencia, debido a otra complicación, esta vez relacionada con el suministro de gas. Mi  madre  tenía  que  acudir  allí  todos  los  días  para  dar  instrucciones  a  los obreros.

Era  una  lástima  que  nunca  hubiera  visitado  a  Henry  en  el  hospital, pues  no  quería  compartir  la  primera  vez  con  Rosa.  En  conjunto  mis sentimientos se revelaban tan complejos que hubiera preferido quedarme en casa  y  ensayar  mi  canción  para  las  institutrices.  Me  inquietaba  que  mi ignorancia se hiciera patente y que mostrara sorpresa o asco en lugar de una tranquila aceptación, incluso una impresión de hallarme como en mi casa.

Rosa aseguró que debíamos tomarnos en serio el sufrimiento ajeno y no  ponernos  en  situación  de  superioridad  frente  a  pacientes  y  enfermeras engalanándonos  con  elegantes  sedas  o  muselinas.  Teniendo  en  cuenta  que ninguno  de  sus  vestidos  podía  etiquetarse  de  frívolo,  era  evidente  que  tal decreto iba dirigido a mí. Tanto ella como Barbara Leigh Smith y sus otras severas  amigas  hacían  caso  omiso  de  la  moda,  lo  que  yo  consideraba  una elección por motivos artísticos o intelectuales. En cambio, tuve que revisar a fondo mi guardarropa para encontrar un atuendo adecuado. Las dos nos pusimos  sencillos  puños  blancos  y  nos  recogimos  el  pelo  en  apretados moños. Mi prima me pidió prestadas unas enaguas para dar la convencional forma de campana a su vestido y se ciñó la cintura con un estrecho cinturón.

Una  vez  vestidas,  enlazamos  los  brazos  y  nos  miramos  al  espejo.  El peinado de estilo cuáquero de Rosa ponía al descubierto la fragilidad de su esbelto  cuello,  y  la  sencillez  de  su  atuendo  resaltaba  del  modo  más favorecedor  su  luminosa  piel  y  sus  ojos  brillantes.  En  mi  caso,  aquella ausencia de adornos sólo sirvió para empequeñecerme y afearme.

—¡No pareces fea! —exclamó ella—. Jamás digas eso. Eres como una hermosa  criatura  de  los  bosques,  delicada  y  salvaje,  aunque  no  te  des cuenta. Además, si tú eres fea, entonces yo también lo soy. Nos parecemos muchísimo.  —Tal  vez  en  cierto  sentido  nos  asemejáramos,  pero  las  leves diferencias que existían en nuestros rasgos hacían que Rosa fuera guapa y seguramente yo no.

El  trayecto  para  atravesar  Londres  resultó  incómodo  porque llevábamos  vestidos  gruesos  en  plena  ola  de  calor  y  porque  íbamos  a  un lugar al que ya no deseaba ir en absoluto. Peor aún, sabía por experiencia que mi compañera de viaje no era en modo alguno de fiar en lo referente a obedecer  las  órdenes  de  su  madre,  que  yo  en  cambio  observaría  de  buen grado:  «No  te  acerques  a  ningún  paciente.  No  toques  nada.  No  dejes  que una  de  esas  enfermeras  entable  conversación  contigo.  Huelga  decir  que deberías visitar únicamente las salas para mujeres, aunque preferiría que te mantuvieras  alejada  de  todos  los  enfermos  en  general...»Rosa  estaba preocupantemente  pensativa,  con  las  manos  juntas  sobre  el  regazo  y  una mirada  de  tranquila  determinación.  Como  si  estuviese  a  punto  de  ser admitida en un convento en calidad de novicia. En aquel momento mi prima se hallaba en un plano más elevado, impulsada por fuerzas de su naturaleza que  eran  más  nobles  que  cualquier  sentimiento  que  yo  hubiera experimentado. Era de suponer que su mente se concentraba en el hospital, mientras que yo pensaba tan sólo en el hecho de que, al cabo de una hora, vería a Henry por primera vez desde la noche en que me había besado bajo el cedro. Por supuesto, no iba a tener ocasión de conversar íntimamente con él, pero tal vez surgiera alguna mirada o un roce. Mi mayor temor era no recibir señal alguna de su parte cuando nos viéramos.

Desde  el  exterior,  el  Guy's  resultaba  realmente  impresionante,  con imponentes  pilares  en  la  verja,  aguilones  en  la  fachada  e  hileras  de  altas ventanas. Parecía un palacio más que un centro para pobres e indigentes, e incluso se me pasó por la cabeza que quizá Rosa había calculado mal y que deberíamos  haber  puesto  mayor  esmero  en  el  vestir.  Tras  las  grandes puertas de la entrada principal había un vestíbulo con paredes revestidas de madera y retratos de hombres con papada y rígidas corbatas, que colgaban sobre una amplia escalinata. Pero también se percibía un disimulado olor a cosas  desagradables  y  sonidos  de  actividades  distantes  que  me  alarmaron sobremanera.

Llegamos diez minutos temprano a nuestra cita con Henry y al cabo de un rato mi prima empezó a ponerse nerviosa. De vez en cuando cruzaban el vestíbulo camilleros en mangas de camisa, algunas enfermeras o sirvientas y hombres con levita. Me retiré hacia la escalinata de roble, me recogí las faldas  con  una  mano  mientras  con  la  otra  me  llevaba  discretamente  el pañuelo a la nariz.

Rosa se paseaba a grandes zancadas. Alzó la vista hacia el reloj. Las doce y diez. Por fin, se aventuró a avanzar por uno de los pasillos que se abrían a ambos lados del vestíbulo.

—Vamos —dijo—. No pasará nada por mirar.

Como no quería quedarme sola, me vi obligada a seguirla. Caminamos por un sofocante corredor y pasamos por delante de varias puertas hasta que llegamos a una sala, donde un vistazo bastó para convencerme de que la tía Isabella tenía toda la razón del mundo y de que jamás deberíamos volver al hospital. El hedor estuvo a punto de hacerme caer redonda. Olía a retretes llenos a rebosar, a vómitos, a cosas peores. Pensé en mi tía, recostada sobre un montón de almohadas con su bandeja de té y un huevo pasado por agua, y en las interminables excreciones de las que había que hacerse cargo, y me pareció  que  todos  aquellos  hombres  enfermos—¡Dios  santo,  era  un pabellón masculino!— eran una horrible prolongación suya.

Aunque  nadie  alzaba  la  voz,  salvo  por  algún  que  otro  grito  de  los pacientes,  de  hecho  había  mucho  ruido:  las  puertas  que  se  abrían  y cerraban,  las  pisadas  con  calzado  pesado  que  hacían  crujir  los  suelos  de madera, el trasiego en el piso de encima, el gorgoteo del agua, el tintineo de los frascos. A primera vista, la sala consistía en una pulcra hilera de camas a  ambos  lados,  pero  había  suciedad  por  todas  partes,  sábanas  y  vendas manchadas, utensilios deslustrados, hombres despeinados de aspecto vil. Mi mirada  se  paseó  una  y  otra  vez  por  aquellos  horribles  pechos  desnudos, algunos  peludos,  otros  de  piel  blanca  y  flácida.  Me  vino  a  la  memoria  el recuerdo de aquel mismo olor y del asco acompañado de un sentimiento de culpa.

Las  enfermeras  iban  de  una  cama  a  otra  en  un  cansino  ritual  para atender a los pacientes, pero parecían aburridas e indiferentes. Las moscas molestaban a los enfermos y hacía mucho calor porque el sol se filtraba por las  persianas  rotas.  Entretanto,  Rosa  se  acercó  sin  temor  a  una  enfermera baja  y  regordeta  y  le  tendió  la  mano  (desobedeciendo  así  dos  más  de  las normas de su madre).

—Somos  amigas  del  doctor  Thewell.  Me  llamo  Rosa  Barr.  Estoy pensando en ser enfermera.

La mujer realizó una especie de media reverencia y pasó rápidamente por mi lado. Noté que olía a bebida.

La voz sonora de Rosa hizo que varios enfermos levantaran la cabeza de  la  almohada.  Ella  se  acercó  incluso  a  la  cama  que  tenía  más  cerca,  se inclinó sobre el enfermo y lo tomó de la mano.

—¿Puedo hacer algo por usted?

Me alejé, presa de una horrible sensación de bochorno y repugnancia. Me sentía como si mi prima se hubiera encaramado al escenario en medio de  una  función.  Desde  mi  anterior  posición  al  pie  de  la  escalinata  del vestíbulo,  observé  cómo  se  movían  las  manecillas  del  reloj  durante  unos cuantos minutos más. Por fin, Rosa volvió a mi lado.

—Estaba buscándote, pero te habías ido.

—No deberíamos importunar a nadie.

—Estamos  esperando  al  doctor  Thewell.  Eso  no  es  importunar.  Si ninguna  persona  se  tomara  el  menor  interés,  este  hospital  no  recibiría fondos. Depende de los donativos públicos.

—Pero  no  vas  a  dar  nada  —reproché,  sabiendo  que  ella  no  tenía dinero.

—¿Quién  sabe  lo  que  donaré  algún  día?  Una  enfermera  acaba  de decirme que hay otro brote de cólera y que esperan que el hospital se llene pronto de contagiados. Ya les han traído cinco casos. Van a vaciar una de las  salas  del  piso  de  arriba  para  aislarlos.  Afirma  que  sin  duda  van  a necesitar más enfermeras.

«Cólera.» Los horrores iban acumulándose. Cólera. Entonces íbamos a morir  todos.  La  cabeza  me  estallaba  y  notaba  los  huesos  como  de mantequilla. Los malignos efluvios del hospital bastaban ya para matarme en unos minutos, por no hablar del cólera si empezaban a llegar enfermos. Me cruzaron por la mente imágenes de mi propio lecho de muerte, de mi madre  haciendo  un  alto  en  sus  obligaciones  para  cuidarme  e  infectarse también, y luego mi padre, mi tía y Rosa.

—Tendríamos que irnos ahora mismo —señalé.

—¿Por qué?

—El  cólera  es  muy  contagioso.  No  deberíamos  quedarnos  aquí  en plena emergencia, arriesgándonos al contagio. Sería un pecado ponernos en peligro  de  esa  manera.  Podríamos  llevar  el  cólera  a  Clapham.  Tu  madre, que  está  tan  enferma,  resultaría  especialmente  vulnerable.  —Mi  voz  era aguda por el pánico. Habríamos de estar en el gabinete, en casa, haciéndole el dobladillo a unas blancas sábanas para las institutrices.

—Siempre  hay  emergencias  de  algún  tipo  en  un  hospital.  ¿Lo comprendes? Por eso tengo tantas ganas de trabajar aquí. Quiero intervenir en la etapa de las vidas de las personas en que más me necesitan.

En ese momento se abrieron las puertas de par en par y una multitud irrumpió en el vestíbulo con una especie de camilla, seguida de un enjambre de curiosos y de una mujer que portaba en brazos a un bebé de un año más o menos, que lanzaba berridos lastimeros. El gentío también trajo consigo una ráfaga de aire cálido y el hedor de las calles londinenses. Nadie vestía con  corrección,  sino  que  llevaban  prendas  harapientas  y  atadas  con cordeles.  Rosa  y  yo  nos  vimos  obligadas  a  subir  unos  peldaños  de  la escalinata para no quedar aplastadas.

En  la  camilla  iba  un  chico  de  unos  doce  años.  Una  camisa  raída  le cubría el torso, tenía la tez verdosa y los ojos muy grandes. Peores eran los pies,  descalzos,  sucios  y  con  las  uñas  largas,  como  garras.  Y  le  habían cortado  la  pernera  derecha  del  pantalón  para  dejar  al  aire  una  espantosa herida en el muslo. El hueso partido sobresalía entre la carne sangrante. Lo vislumbré todo en un par de segundos. Aunque volví la cara, fue demasiado tarde para impedir que la imagen se me quedara grabada a fuego.

—Deberíamos irnos —le insistí a Rosa, tirándole del brazo.

Ella  se  desasió  y  ascendió  unos  peldaños  más  para  poder  ver  por encima de las cabezas de la multitud. En ese momento apareció Henry con atuendo formal, pero sin guantes ni sombrero. Di un paso adelante al verlo, pero él ni siquiera se fijó en nosotras. Pidió a la gente que se apartara a fin de  llegar  hasta  el  paciente,  en  voz  baja  dio  instrucciones  a  un  ordenanza para que dispersara a la multitud, y solicitó que acercaran una silla para la madre  del  chico,  una  pobre  mujer  menuda,  encorvada  y  con  un  abultado vientre, demasiado escuálida para llevar un bebé tan grande.

—Lo mandé por leche —explicó—. Siempre andaba por esas cloacas nuevas. Le dije mil veces que no fuera por allí. Siempre ha sido demasiado curioso.

Henry la apartó y quedó inmediatamente debajo de nosotras, junto a la escalinata.

—¿Cómo  se  llama  su  hijo?..  Bueno,  señora  Lee,  me  temo  que  no tendremos más remedio que amputar la pierna de Tom. En casos como éste, cuando  el  hueso  traspasa  la  carne,  no  queda  elección.  De  lo  contrario,  la herida se infectará y morirá de gangrena.

La  mujer  tardó  un  momento  en  asimilar  la  información.  El  bebé  se retorcía entre sus brazos, berreando sin consuelo.

—¡No, no, no le corten la pierna! Oh, no, pobrecito mío. No lo hagan. No. Le encanta correr.

—Y seguirá corriendo. Le haremos una pierna nueva.

—Pero será un lisiado. ¿Qué hará en la vida? Oh, Dios mío, y pensar que esta mañana casi me volvía loca con tanto correr de un lado para otro.

Henry cogió la mano de la mujer entre las suyas.

—Mi querida señora Lee, no deje que la vea asustada. Ármese de valor para poder cuidar de él.

Miró a los ojos a la mujer y siguió sujetándola de la mano hasta que ella se serenó y asintió. Henry alargó los brazos para coger al bebé, que dejó de llorar por el asombro, mientras la madre se inclinaba sobre la camilla y besaba a su hijo en la frente. El chico abrió los ojos y empezó a gemir.

—Yo cuidaré de su hijo —dijo Henry—. Se lo prometo.

El bebé volvió a cambiar de manos, Henry le acarició el pelo al chico y pronunció su hombre, y a continuación hizo una seña con la cabeza a un par de camilleros.

La madre intentó agarrarse a la camilla cuando se la llevaban, pero una enfermera  la  sujetó.  Descubrí  que  estaba  aferrándome  a  la  barandilla  con ambas  manos,  pues  nunca  había  visto  a  Henry  comportarse  de  una  forma tan afectuosa como con aquella mujer. Era como si amara a la madre y a sus hijos  más  que  a  cualquier  otra  persona  en  el  mundo,  y  había  sujetado  al bebé con tanta habilidad que éste se había calmado y se había puesto a jugar con la cadena de su reloj. Se me encogió el corazón al pensar que un día llevaría en brazos a sus propios hijos de la misma manera.

Entonces deseé estar también enferma para caer a sus pies y que él me portara en brazos y me iluminara con su compasiva mirada.

—Vamos, vamos —me apremió Rosa, agarrándome.

—¿Adónde vamos?

—Debemos seguir a Henry.

—No podemos. Ya has oído lo que ha dicho. Van a operar al niño.

—Las  operaciones  están  abiertas  al  público.  Vamos.  Siempre  he soñado con asistir a una operación —aseguró, y me arrastró tras de sí por el pasillo en pos de la camilla y de un grupo de hombres jóvenes que también la seguían.

Pensé  que  sin  duda  alguien  nos  detendría,  que  jamás  nos  permitirían entrar  a  ver  la  operación,  pero  todo  el  mundo  tenía  tanta  prisa  que  no  se fijaron  en  nosotras.  Corría  la  voz  en  susurros  de  que  Thewell  quería practicar la intervención en siete minutos, la amputación por encima de la rodilla más rápida de la historia. Yo lloraba y repetía por lo bajo: «No, no, no»,  pero  de  repente  cruzamos  a  empellones  por  una  puerta  baja  y  nos encontramos en una galería que daba a la sala de operaciones, desde donde vi un montón de cabezas de hombres con levita, y al niño en la camilla. La gente entraba empujando y al final acabamos inclinadas sobre la barandilla.

—Gracias a Dios, las nuevas enfermeras son más guapas que las de la última vez... —comentó una voz a nuestra espalda.

Hacía un calor espantoso. El sol entraba a raudales por una claraboya y el lugar apestaba a carnicería. Me habría desmayado de no ser por el horror que me inspiraba la posibilidad de caerme en la sala de operaciones. Con un esfuerzo, respiré hondo para desconectarme de Rosa, a la que aborrecía con toda  mi  alma  en  aquel  momento  por  habernos  metido  en  semejante situación, mientras que ella observaba con avidez cuanto ocurría abajo.

Un  agudo  gimoteo  se  sobreponía  al  murmullo  general.  Henry  había sacado de algún sitio un largo estuche de piel que entregó a un hombre que había  detrás  de  él.  Luego  se  acercó  a  la  mesa,  alzó  los  brazos  y  los  echó hacia atrás como si estuviera nadando braza, de tal modo que el círculo que rodeaba  al  muchacho  se  ensanchó,  la  luz  que  entraba  por  la  claraboya  lo iluminó  con  mayor  intensidad  y  pude  ver  lo  que  ocurría  exactamente.  El chico se había incorporado, apoyándose en un codo, como dispuesto a bajar de un salto de la mesa de haber podido. Le habían quitado los pantalones y echado una toalla descuidadamente sobre los genitales.

«No  mires,  Mariella  —me  dije—.  No  debes.  Si  miras,  jamás  lo olvidarás.»

Pero, por supuesto, no pude evitarlo. Tenía que verlo.

Poco a poco todos enmudecieron y el llanto del muchacho se hizo más audible; era un gañido lastimero como el de un cachorro.

—Bueno,  Tom,  mi  querido  muchacho.  Tom  —decía  Henry  con  una suavidad acariciadora.

Otro  médico  sujetaba  la  cabeza  del  chico.  De  sus  labios  brotó  un líquido marrón y su mirada se volvió borrosa. El ayudante de Henry abrió el estuche rápidamente y colocó los instrumentos uno por uno por detrás del muchacho, al que ataron las muñecas y el tobillo sano. Y Henry no dejaba de hablarle, incluso mientras se arremangaba y flexionaba los dedos.

—Bueno,  me  han  dicho  que  tus  amigos  y  tú  estabais  jugando  a  la pídola cerca de las obras de Mile End Road, ¿no? Qué mala suerte haberte caído.  He  pedido  a  una  persona  que  avise  a  las  autoridades  para  que cerquen  las  obras  con  una  valla.  Espero  que  tu  madre  no  te  regañe demasiado.  Está  ahí  fuera.  La  verás  dentro  de  un  rato  y  me  temo  que recibirás un rapapolvo. Bueno, Tom, ahora quiero que mires a los ojos a ese caballero que tienes al lado. También se llama Thomas, ¿sabes?..

En  medio  del  zumbido  de  las  moscas,  el  grito  estentóreo  de  alguien que pasaba por la calle y el horror de hallarme simplemente allí, comprendí al fin lo que estaba a punto de ocurrir.

«Dios  mío,  Dios  mío  —pensé—,  el  niño  no  sabe  lo  que  van  a hacerle.»Henry  se  dirigió  entonces  a  sus  colegas  con  un  tono  carente  de emoción que no le conocía:

—A  ver  si  alguien  puede  decirme  por  qué  he  decidido  no  utilizar cloroformo con este paciente en particular.

Hubo un silencio. Tom gimoteó.

—Es demasiado joven, señor —sugirió alguien.

—Exactamente.  Sería  muy  difícil  administrar  una  dosis  segura  a  un niño tan menudo. Bien. ¿Todos listos? —Se produjo un momento de gran tensión cuando Henry levantó la cabeza y miró alrededor; noté claramente sus  ojos  penetrantes  fijándose  primero  en  mí  y  luego  en  Rosa,  y  vi  que arqueaba levemente una ceja antes de volverse—. Pueden poner en marcha el reloj —prosiguió, y despojó al muchacho de la toalla.

Colocó  dos  dedos  en  la  entrepierna  del  niño  para  tomarle  el  pulso, extendió  la  palma  y  recibió  un  instrumento  brillante,  esperó  un  instante  a que acercaran un cesto a la mesa con un leve puntapié y luego se concentró en su tarea. Se me nubló la vista y me tambaleé hacia Rosa. Recordé a la madre del niño, que lo había enviado por leche. Cuando volví a mirar, los ayudantes  de  Henry  se  inclinaban  sobre  el  chico  y  me  tapaban  la  visión, pero oí un ruido que me dejó completamente sin fuerzas para sostenerme. Sólo podía tratarse del chasquido de un hueso. Y luego oí un agudo alarido agonizante.  Sobre  la  sala  cayó  un  silencio  sobrecogedor,  los  hombres  que nos rodeaban se apretaron aún más contra nosotras para ver mejor y la voz mesurada de Henry dijo:

—Lo esencial aquí es atar la arteria con la máxima celeridad, dado que nuestra principal preocupación es la pérdida de sangre...

Después, Rosa me sacó al pasillo, me apoyó contra la pared y enlazó mi brazo al suyo.

—...hacen  esas  dos  mujeres  aquí.  Absolutamente  inapropiado... pérdida de concentración —oí decir a Henry, cuya voz traspasó las brumas de mi desmayo.

De repente se encontraba justo delante de nosotras, como una columna negra que olía a sangre. Me erguí cuando me tomó de la mano, aunque sus dedos apenas apretaban los míos y su voz resultaba tan glacial que apenas lo reconocía.

—Mariella. Señorita Barr. Había olvidado que teníamos una cita esta mañana. Discúlpenme. Tenía una urgencia, como han podido ver. Me temo que  el  momento  no  es  el  más  propicio.  Tal  vez  otro  día  podremos acompañarlas en una visita por el hospital.

—Gracias  —repuso  Rosa—,  pero  no  quiero  limitarme  a  visitarlo. Deseo ser útil.

—Sí, lo recuerdo. Bien, me alegro de que así sea. No hay suficientes mujeres  que  se  interesen  por  el  trabajo  que  realizamos  aquí  —dijo,  y empezó a alejarse.

—A mí me gustaría hacer algo más, doctor Thewell. —La voz de mi prima, que resonó con claridad, lo detuvo—. Como le expliqué, me gustaría trabajar aquí. Dígame cómo conseguirlo.

—Entiendo  —respondió  Henry  en  tono  tenso—.  La  capilla  está  aquí mismo.  Allí  hace  menos  calor  y  pediré  que  traigan  agua  para  la  señorita Lingwood. Pero me temo que sólo puedo dedicarles unos pocos minutos.

Gracias a Dios, la capilla se hallaba vacía y tenía un aspecto civilizado, con columnas y una galería. Incluso olía a yeso y a flores, como una iglesia normal.  Me  senté  en  un  banco  y  fingí  beber  del  vaso  de  agua,  pero  en realidad  no  pensaba  ingerir  ni  una  sola  gota  de  nada  que  procediera  del hospital. Tenía una mancha marrón en el guante blanco por encima del dedo índice, seguramente sangre de la mano de Henry.

—¿Qué pasará con el chico? —preguntó Rosa.

—Tal  vez  sobreviva,  pero  el  final  es  incierto.  Es  muy  probable  que muera por la conmoción, la pérdida de sangre o una infección, o quizá las tres cosas juntas.

—Habla  como  si  no  le  importara.  En  realidad,  parecían  todos  más interesados  en  establecer  un  nuevo  récord  que  en  salvar  al  chico.  ¿No  es cierto que la verdadera razón por la que no ha usado cloroformo es porque le habría hecho perder tiempo?

A  pesar  de  mi  ofuscación,  percibía  con  claridad  que  aquel  Henry seguía siendo muy distinto del que conocía. Su palidez resultaba extrema y sus  ojos,  que  tan  afectuosamente  se  habían  posado  sobre  el  paciente  y  su madre, eran ahora inexpresivos.

—Es  cierto  que  existen  algunos  médicos  imprudentes  que  se  habrían servido de cloroformo en este caso, pero es un procedimiento poco probado y la última persona con quien yo experimentaría sería con un niño víctima de una conmoción. Sin embargo, cualesquiera que hayan sido las decisiones tomadas  por  mis  colegas  y  por  mí  mismo,  creo  que  todos  hemos  actuado pensando  en  lo  mejor  para  nuestro  paciente.  —Se  interrumpió—.  Debo decir, sin embargo, que me he quedado atónito al verlas a las dos en la sala de operaciones —señaló al fin.

De todas las experiencias vividas esa mañana, la más terrible fue la de darme cuenta de que Henry desaprobaba mi conducta. En cambio, Rosa no se amilanó.

—¿Por qué? Simplemente lo observábamos.

—Me  han  distraído.  Las  operaciones  son  asuntos  privados  y  sólo  se permite acceder a ellas a los estudiantes a criterio del cirujano.

—Quería comprobar si podía soportarlo. Si voy a estudiar aquí...

—No lo digo tanto por usted, señorita Barr, como por el paciente. Y por Mariella. Fíjese en ella. Está desmayada, como es normal en una dama. Ha sido una crueldad exponerla a una operación. No sé qué motivos la han inducido a ello.

—¿Motivos?

—¿Está segura de que no iba en busca de nuevas sensaciones?

—¿Cómo se atreve? —También Rosa estaba blanca como el papel y su tono  era  bajo  y  vehemente—.  Sospecho  que  se  ha  enfadado  porque  no quiere que las mujeres experimenten lo que usted ha visto decenas de veces. ¿Cómo  supo  que  quería  ser  médico,  si  no  fue  viendo  lo  que  hacían  los médicos?

—Seguí  los  cauces  pertinentes;  estudié  durante  años;  me  gané  el acceso a la sala de operaciones gracias a mi trabajo con los pacientes y a mis conocimientos de anatomía.

—¿Y  qué  hay  de  mí?  También  deseo  seguir  los  cauces  pertinentes, pero no hay ninguno para que las mujeres estudien medicina. ¿Cómo voy a saber  si  mi  vocación  está  en  un  hospital  si  no  se  me  permite  descubrir  lo mejor y lo peor que hay en él?

Rosa  y  Henry  se  miraron  con  fijeza.  Era  como  si  ninguno  quisiera ceder un ápice de terreno.

—Lo que dice es incontestable —replicó Henry al fin—, salvo por dos aspectos. En primer lugar, no puedo evitar tener la sensación de que abusó usted del hecho de conocerme. Cuando la invité a venir al Guy's, en modo alguno le di permiso para entrar en las salas privadas. En segundo lugar, se ha llevado a cabo una operación a un niño que tal vez muera. Como mínimo quedará  lisiado  para  toda  la  vida.  La  atención  de  todo  el  mundo  debería haberse  centrado  exclusivamente  en  el  paciente.  Lo  esencial  en  ese momento no era comprobar si usted podía o no soportar semejante visión, sino  pensar  en  lo  más  conveniente  para  el  enfermo.  Por  lo  tanto,  le propongo  que  hablemos  con  tranquilidad  de  cómo  puede  iniciar  usted  el trabajo  en  este  hospital,  poco  a  poco,  de  manera  que  beneficie  a  todos. Venga a visitar mi clínica, si lo desea, y le explicaré de qué modo podría ser útil. Pero, por favor, todo tiene su momento. Es una cuestión de respeto.

Por  unos  instantes,  mi  prima  siguió  con  la  vista  clavada  en  él.  Yo estaba convencida de que iba a seguir discutiendo, pero no añadió nada.

—Bien, las acompañaré hasta el carruaje —concluyó Henry, y abrió la puerta de la capilla para cedernos el paso.

Recorrimos  en  silencio  los  odiosos  pasillos  del  hospital, manteniéndonos  alejados  unos  de  otros.  Me  resultaba  repulsivo  aquel edificio donde resonaban los gritos y los pasos apresurados. Me parecía que cada bocanada de aire que respiraba apestaba a enfermedad. No reconocía a Henry en aquel lugar y, cuando me ayudó a subir al carruaje, apenas le rocé los dedos con la mano enguantada.
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Rosa  y  yo  volvimos  a  casa  sin  hablarnos,  sentadas  una  al  lado  de  la otra  de  manera  que  el  borde  de  los  sombreros  no  nos  dejaba  vernos  las caras.  Al  principio,  la  impresión  por  lo  que  había  ocurrido  parecía  algo externo,  como  un  puñetazo  en  el  estómago,  pero  poco  a  poco  fue invadiéndome  hasta  que  me  sentí  dolorida  y  con  náuseas.  Toda  esperanza había  muerto.  Con  nuestra  presencia  en  la  sala  de  operaciones,  habíamos humillado a Henry delante de sus colegas; se convertiría en el hazmerreír de los  demás  por  haber  permitido  que  dos  mujeres  lo  siguieran  por  todo  el hospital.  Habíamos  arruinado  sus  posibilidades  de  ascenso  social.  Qué vergüenza,  qué  vergüenza.  Me  llevé  una  mano  a  la  boca  y  cerré  los  ojos firmemente tratando de contener la angustia.

Entonces, cuando el carruaje se detuvo una vez más debido al tráfico de Clapham Road, Rosa dijo:

—Creo  que  la  verdad  es  que  tu  Henry  no  quiere  mujeres  en  su hospital. Y entiendo el porqué: no sabría cómo comportarse con las mujeres en ese territorio masculino. Eso lo cambiaría todo.

En la calle, un par de perros se enzarzaron en una feroz pelea y pronto se  les  unieron  los  dueños  respectivos.  El  carruaje  se  movió  cuando  los caballos se pusieron nerviosos.

—¿Y  bien?  —insistió—.  ¿Qué  opinas,  Mariella?  ¿Conseguiré convencer a tu Henry? Porque, la verdad, si no logro progreso alguno con alguien a quien conozco, ¿qué posibilidades me quedan de introducirme en el mundo de la medicina? No puedo permitirme el lujo de esperar mucho tiempo,  ya  tengo  veinticuatro  años.  Tal  vez  debería  pensar  en  ponerme  a trabajar en la escuela de Barbara, si ella me acepta. Pero claro, ¿realmente quiero dedicarme a la enseñanza?

—Sin duda sería una tontería iniciar algo que no puedes terminar. Es de suponer que pronto volverás a tu casa.

—¿A  mi  casa?  ¿Qué  quieres  decir?  No  tengo  casa  aparte  de  la  tuya. No  podría  soportar  regresar  a  Stukeley.  Además,  estoy  completamente segura  de  que  Horatio  no  tiene  la  menor  intención  de  alojarnos  allí. Preferiría escondernos en una casita y dejar que nos muriéramos de hambre.

Me pregunté cómo iba a soportar media hora más en el coche con ella. ¿Acaso  la  ambición  no  le  dejaba  ver  mi  sufrimiento?  Seguíamos  sin movernos y el sol abrasaba el techo.

—No aguanto más —dije al fin—. Seguiré a pie.

—Estoy de acuerdo. Te acompaño.

—No. Quiero ir sola. Por favor. —Intenté abrir torpemente el pestillo de la puerta, pero ella me retuvo.

—Mariella.

—No. —Aparté su mano de mi brazo.

—Mariella.

—Por favor, no me dirijas la palabra, te lo ruego.

—No entiendo. Tú no eres así. ¿Por qué estás enfadada?

En ese momento el carruaje avanzó con una sacudida y caí hacia atrás en el asiento. Estaba tan rabiosa y apenada que no me salían las palabras, así  que  realizamos  el  resto  del  trayecto  en  un  silencio  total  y,  una  vez  en casa,  Rosa  subió  de  inmediato  a  su  dormitorio  —el  que  le  habíamos destinado en un principio— y cerró la puerta.

Rechacé  el  almuerzo  y  pedí  a  Ruth  que  trajera  agua  caliente  para darme  un  baño,  mientras  me  desvestía.  Le  indiqué  que  debía  quemar  los guantes, lavar las faldas, limpiar las botas con fenol, incluidas las suelas, y hervir y meter en lejía enaguas y ropa interior. Daba igual que encogieran o se  destiñeran:  era  un  riesgo  que  habría  de  correr.  Luego  me  metí  en  la bañera  y  me  froté  enérgicamente  de  la  cabeza  a  los  pies,  aunque  me repugnaba  el  contacto  con  mi  propio  cuerpo.  Me  imaginaba  como  un puñado  de  órganos  revueltos  y  susceptibles  de  enfermar  en  cualquier momento.  Todavía  sentía  el  olor  hospitalario  metido  en  la  nariz,  y  lo imaginaba extendiéndose por mis entrañas como una mancha de tinta hasta penetrar en cada una de mis células.

Notaba una opresión en los muslos al recordar la entrepierna del niño. Tanto  él  como  los  enfermos  de  la  sala  me  habían  parecido  más  cerdos abiertos en canal, colgados de una carnicería, que seres vivos.

Luego  pensé  en  la  formalidad  con  que  me  había  tratado  Henry  al ayudarnos  a  subir  al  carruaje.  Era  diferente  del  hombre  que  me  había besado en los labios; lo sentía tan remoto, tan frío... Me hice un fuerte nudo con el pelo mojado y me puse un vestido ligero de muselina, evitando en todo momento la visión de mi rostro restregado en el espejo. «Así es como viviré el resto de mi vida —pensé—, intacta, intocable.»

Bajé y me senté con mi madre y mi tía en el gabinete, que las persianas protegían del sol. Aunque circulaba una suave corriente entre la puerta y la ventana,  seguía  haciendo  mucho  calor.  Una  mosca  se  golpeaba  contra  el cristal. Empecé a trabajar en unas alegres cofias para las institutrices, cuya residencia  tenía  por  fin  fecha  de  inauguración,  fijada  a  finales  de septiembre.

Por supuesto, mi tía mostró un interés morboso por el hospital, así que le conté que me había impresionado su arquitectura y el decoroso silencio de la capilla. Lo poco que había podido observar de una de las salas, añadí, había confirmado mi opinión de que las personas que trabajaban allí debían ser  de  constitución  fuerte.  Justifiqué  la  ausencia  de  Rosa  sugiriendo  que seguramente le dolería la cabeza por efecto del calor.

—Confío  en  que  no  te  dé  una  de  tus  jaquecas,  Mariella.  Estás  muy pálida —comentó mi madre.

—Bueno,  quizá  Rosa  se  convenza  por  fin  de  que  un  hospital  no  es lugar  para  una  señorita  —terció  Isabella—.  ¿Qué  opinas,  Mariella?  —No contesté—. ¿Crees que querrá acudir otra vez?

—No lo sé, tía, pero quizá sería una imprudencia. Se hablaba de casos de cólera.

Qué consternación. Incluso mi madre hizo a un lado la pluma, mientras mi tía dejaba de fingir que estaba ocupada y se abanicaba airadamente.

—Es culpa de los indios —afirmó—. Nunca habíamos corrido riesgos hasta que los indios nos trajeron esa horrible enfermedad.

—Philip  decía  que  nuestras  tropas  también  la  padecían  en  Varna  — explicó mi madre—. No entiendo cómo ha podido llegar hasta Bulgaria y también hasta aquí. ¿La han traído los soldados? ¿No existe cura?

—No lo sé —contesté—. Recuerdo que Henry me dijo en una ocasión que un colega suyo está convencido de que tiene que ver con el agua sucia. —Bueno, había mencionado su nombre con total serenidad, así que en ese momento llegué a creer realmente que podría dejar que se alejara a la deriva por el lento río de mi nueva desesperanza.

—Tonterías. Es la mala comida, el aire enrarecido, la gente sucia; todo el mundo sabe que ésas son las causas del cólera. De hecho, son las mismas razones por las que os advertí que no deberíais acercaros a un hospital — insistió  mi  tía—.  Bueno,  se  acabó.  A  partir  de  ahora  no  voy  a  permitir  a Rosa que se aleje de mi vista. No pienso discutirlo más. Dios santo, ¿qué sería de mí si ella muriera?

Los recuerdos de la larga tarde en el Guy's se agolpaban en mi mente por mucho que trataba de mantenerlos a raya concentrándome con denuedo en  el  adorno  de  encaje  de  la  cofia  que  estaba  cosiendo,  en  las  sombras oscilantes  de  la  ventana  y  en  la  forma  en  que  mi  madre  rechinaba  los dientes mientras escribía.

Como mi padre pasaba la velada fuera, en una reunión de la asociación local para el Fomento de las Artes, la Manufactura y el Comercio, de la que era presidente a la sazón, por desgracia durante la cena no hubo más tema de  conversación  que  el  hospital.  Rosa  bajó  tarde,  ataviada  con  su  vestido negro  más  sobrio  y  el  pelo  atado  flojo  con  una  cinta.  Parecía  enferma,  le temblaban  los  labios,  sólo  dio  un  par  de  bocados  y  no  hubo  manera  de convencerla a fin de que hablara de lo que había visto. Únicamente dijo que la experiencia de visitar a los enfermos había sido tan conmovedora como esperaba.

Dado su comportamiento, todos los ojos estuvieron puestos en ella. La tía Isabella repitió varias veces que, de haber seguido su consejo desde el principio,  la  visita  al  hospital  no  se  habría  producido  y  también  que seguramente Rosa no tardaría más de una semana en morir de cólera.

—He  sufrido  ya  lo  indecible  este  año  con  la  muerte  de  mi  pobre marido, y ahora voy a perder a mi hija. A fe mía que no entiendo qué he hecho para merecer tanta desgracia.

—Rosa no ha muerto, hermana —terció mi madre.

—Es algo espantoso sobrevivir a tu única descendencia.

Al igual que mi prima, yo no tenía apetito, pero, al contrario que ella, no soportaba la idea de atraer sobre mí una atención no deseada, de modo que me obligué a tragar bocado tras bocado una comida que no me supo a nada.

Después de la cena, mi tía declaró que estaba demasiado exhausta para pensar  en  ningún  tipo  de  actividad,  de  manera  que  dormitó  en  el  sofá mientras  mi  madre  escribía  una  nueva  carta  donde  solicitaba  el  apoyo financiero de un pariente lejano a fin de sustituir las tuberías del gas en la residencia  para  institutrices.  Rosa  se  sentó  al  piano  y  tocó  los  primeros compases  de  la  Sonata  en  La  Mayor  de  Mozart.  Raras  veces  tocaba  el piano,  pero,  cuando  lo  hacía,  era  con  pasión  y  pureza,  aunque  jamás  la había oído interpretar una pieza de principio a fin. Salí a la terraza con mi labor, pensando que me dejarían estar allí a solas.

El aire seguía siendo cálido a pesar de la hora; el sol estaba muy bajo y sus rayos jugueteaban entre la hierba. Me llegaba el aroma de las rosas y en el  aire  sereno  vibraba  el  trino  de  un  pájaro.  Me  enfrasqué  en  coser  cintas blancas  a  una  cofia  tras  otra,  pero  no  había  forma  de  sosegar  mi  espíritu; una y otra vez revivía la escena de la capilla.

Al  cabo  de  unos  instantes,  la  música  cesó  y  Rosa  salió  también  a  la terraza.

—¿Te importa? No te molestaré.

Asentí  con  reticencia  y  se  sentó  a  mi  lado.  Pasó  varios  minutos contemplando el jardín y luego empezó a tomar notas en un cuaderno que no le había visto utilizar hasta entonces. Su silencio era tan inusitado que pesaba en el ambiente más que si me hubiera importunado con una charla incesante.  Era  consciente  del  leve  sonido  de  su  mano  al  rozar  la  hoja  del cuaderno y del modo como su pelo caía igual que un velo que le ocultara el rostro.

Asomó la luna como una fina franja de luz perlada por encima de los álamos que señalaban los límites de nuestro jardín.

Entonces me di cuenta de que su mente se hallaba en otra parte, igual que la mía: ambas esperábamos a Henry. Yo estaba segura de que vendría, a pesar de que jamás nos visitaba por sorpresa. El convencimiento de que se encontraba  de  camino  cobró  más  y  más  fuerza,  hasta  que  me  indujo  a levantar la vista de la labor a cada momento para ver si llegaba.

Oímos el débil campanilleo de la puerta, y luego nada hasta que Henry apareció  en  el  umbral  de  la  terraza  con  un  chaleco  de  verano  que  no  le conocía,  el  cabello  húmedo  sobre  la  frente  y  la  chaqueta  colgada  del hombro. Seguía estando muy pálido y su expresión era idéntica a la del día de  su  llegada  a  nuestra  casa  por  primera  vez,  como  yo  la  recordaba: traslucía miedo a molestar.

Rosa se puso en pie de inmediato con el cuaderno apretado contra el pecho, y se retiró unos cuantos pasos mientras yo tendía la mano a Henry, que la apretó con afecto mientras me miraba sonriente a los ojos.

—¿Estás bien ya, Ella? ¿Te has recuperado?

Sí,  me  había  perdonado.  Ya  había  acabado  todo.  Sentí  tal  alivio  que tuve  que  sentarme  bruscamente  para  ocultar  mis  lágrimas.  Entretanto, estrechó la mano de Rosa.

—Señorita Barr.

Mi  prima  no  dijo  nada,  pero  aceptó  el  saludo  y  luego  se  sentó  a  la mayor distancia posible de nosotros para seguir escribiendo en su cuaderno con el cuerpo medio vuelto hacia el otro lado.

—Pensé que os gustaría saber que la operación ha sido un éxito en sí misma  —dijo  Henry,  abanicándose  con  una  de  las  cofias—.  El  niño  vive, aunque  no  sé  por  cuánto  tiempo.  Está  grave,  con  fiebre  muy  alta.  Ahora sólo  cabe  esperar.  —Parecía  el  Henry  de  siempre,  y  me  asombró  su generosidad  al  tratarnos  tan  amablemente  después  de  que  hubiéramos entrado como intrusas en su mundo.

—Entonces, ¿crees que podría morir? —pregunté.

—Me temo que es muy probable. En un niño la infección se extiende con  rapidez.  Pero,  por  otro  lado,  si  es  un  muchacho  fuerte  y  saludable, puede que luche contra la infección. Una gran parte depende del estado de ánimo.

—Sería terrible que perdiera la vida por un accidente tan nimio. ¿No se puede hacer nada con una extremidad rota aparte de amputarla?

—Bueno, en eso discrepo de algunos de mis colegas, que cortarían por lo  sano  ante  un  cardenal  tan  sólo.  En  mis  viajes  por  el  extranjero  he aprendido  que  es  posible  salvar  la  extremidad  si  se  cura  y  se  venda cuidadosamente la herida, y no se declara la infección. Sin embargo, cuando el  hueso  atraviesa  la  carne,  como  en  el  caso  del  pequeño  Tom,  no  hay esperanza salvo en la amputación. Pero, Mariella, hace una noche preciosa y  me  he  pasado  el  día  encerrado  en  el  hospital.  ¿No  pasearíais  Rosa  y  tú conmigo hasta los arbustos?

Me levanté y ambos aguardamos a mi prima. Pensé que se negaría a acompañarnos;  deseé  que  siguiera  escribiendo  sus  notas,  pero  al  final suspiró y metió el lápiz entre las hojas del cuaderno.

—Tomo  nota  de  todas  las  actividades  que  pudieran  describirse  como médicas  —nos  explicó—.  Es  un  pobre  esfuerzo  por  llevar  a  cabo  unos estudios planificados.

Me cogí del brazo de Henry y Rosa echó a andar delante de nosotros con  las  manos  a  la  espalda  mientras  el  borde  de  su  falda  iba  barriendo  el sendero.  Cuando  emergimos  entre  las  sombras,  su  cabello,  que  había perdido la cinta y le caía hasta la cintura, se volvió dorado. Agachamos la cabeza al pasar por debajo del arco del rosal y caminamos por la hierba en dirección a los arbustos, donde el aire olía a las azaleas ya marchitas. Rosa, que  seguía  delante,  se  fue  hacia  un  lado  para  alargar  el  brazo  y  rozar  las ramas  bajas  con  la  mano.  Una  flor  suelta  bajó  revoloteando  desde  un arbusto de celindas y se le enganchó en el pelo.

—Señorita  Barr  —dijo  Henry—,  he  estado  haciendo  averiguaciones. Al  parecer,  es  cierto  que  se  requerirán  voluntarias  en  el  hospital  si  se produce una epidemia de cólera.

—No  creo  que  sea  adecuada  para  ese  trabajo,  teniendo  en  cuenta  mi absoluta falta de preparación —replicó ella sin volverse.

—Podrían enseñarle. Pero debo advertirle que el trabajo es peligroso.

—Oh, entonces no es conveniente para una mujer.

Su tono era tan mordaz que pensé que Henry tenía todo el derecho a enfadarse otra vez, pero contestó sin perder la calma.

—Lo es para ciertas mujeres. En parte estoy de su lado, señorita Barr, créame. Aunque me parece que los estudios de medicina, tan prolongados y exigentes, seguramente deberían seguir siendo prerrogativa de los hombres, he  podido  constatar  por  mí  mismo  que  algunas  mujeres  se  hallan  muy capacitadas  para  ser  enfermeras  y  que  podríamos  mejorar  bastante  el cuidado de los pacientes si hubiera más mujeres debidamente preparadas en las  salas  de  los  hospitales.  En  el  Saint  Thomas's,  por  ejemplo,  la  señora Wardroper dirige un magnífico equipo de enfermeras.

—Bueno, en cualquier caso, no vale la pena que me preocupe más por eso —replicó ella—. Mi madre no querrá ni oír hablar de que trabaje en una sala atestada de enfermos de cólera, o en cualquier otra sala, en realidad.

—Resulta comprensible. Dado el riesgo de infección, tal vez sea mejor que esa tarea se reserve a personas que carezcan de ataduras familiares.

—¿Es cierto que ninguno de los médicos que cuidan de esos enfermos tiene ataduras familiares? —repuso mi prima con amargura—. ¿O cree que esas  mujeres  que  trabajan  como  enfermeras  son  de  clase  tan  baja  que apenas importa si se contagian?

—No  es  eso  lo  que  pienso,  señorita  Barr.  Siento  el  mayor  de  los respetos por esas mujeres, ya se lo he dicho.

Rosa se volvió hacia él de repente.

—Pero no siente el menor respeto por mí.

—Al contrario...

—Debe de pensar que soy egoísta e impetuosa —soltó Rosa con la voz quebrada por el llanto.

—No.

—Tenía usted razón. La culpa es enteramente mía porque sólo pensaba en  mí  misma  cuando  he  ido  hoy  al  hospital.  Es  que  llevo  tanto  tiempo esperando...  Pero  eso  no  es  excusa.  ¿Cómo  he  podido  comportarme  tan mal?

—Ha sido un momento de gran tensión para todos. Nadie piensa con claridad en tales circunstancias.

Rosa, con la cabeza echada atrás y lágrimas en los ojos, apretaba con fuerza los labios para contenerse y no acabar desmoronándose.

—Sea como sea —añadió—, por favor, no le guarde rencor a Mariella. La obligué a venir conmigo.

—Como  si  yo  pudiera  guardarle  rencor  a  Mariella  por  nada.  —Nos echamos a reír los tres, y cuando reanudamos el paseo, Rosa se cogió de mi brazo de forma que yo tenía apoyo por ambos lados. Debimos mantenernos muy  juntos  para  avanzar  por  el  angosto  sendero  hasta  que  volvimos  al jardín.

—Lo  cierto  es  que  tengo  muchas  cosas  en  que  pensar  —comentó Henry—.  Está  la  conferencia  de  la  semana  próxima,  que  sé  que  suscitará gran hostilidad. Además, las cosas no van bien con el ejército. Las tropas llevan tanto tiempo en Varna, en Bulgaria, que se ha declarado el cólera allí también.  Puede  que  haya  una  epidemia  y,  por  supuesto,  no  lo  habíamos previsto.

—¿Cómo ibas a preverlo? —tercié—. Se te envió a fin de evaluar la situación de soldados heridos, no de hombres enfermos.

—Sin  embargo,  existían  precedentes  —reconoció  Henry—.  Me  he preocupado  por  hallarlos.  Los  soldados  mueren  a  menudo  de  tifus  y  otras enfermedades,  como  recientemente  se  pudo  comprobar  en  la  India. Sabemos que el cólera ha sido el azote de nuestro siglo y que, siempre que se congregan grandes multitudes compartiendo el mismo aire, la infección se extiende. Sin embargo, no preví el peligro porque simplemente no podía imaginar una situación en que miles de hombres permanecerían confinados en  campamentos  con  calor  y  poco  espacio.  Tal  vez  por  eso  estaba  tan enfadado  hoy.  No  ha  sido  tanto  vuestra  conducta  como  la  ansiedad  y  la frustración por no haber sabido predecirlo. Lamento profundamente que dos mujeres  inocentes  como  vosotras  hayáis  sufrido  porque  estaba  furioso conmigo mismo.

—Es  demasiado  generoso  —dijo  Rosa,  en  cuyos  ojos  brillaban  las lágrimas.  Se  apartó  de  nosotros  con  el  mentón  alzado  y  la  cara  un  poco vuelta hacia el otro lado—. La verdad es que Mariella es la persona a quien menos querría herir en todo el mundo y la obligué a pasar deliberadamente por una terrible prueba.

Estaba tan poco acostumbrada a enfadarme con nadie, y mucho menos con  ella,  que  ahora  que  todo  había  terminado  me  sentía  como  si  unas gruesas cadenas hubieran dejado de oprimir mi corazón. Mi cuerpo se llenó de calor y de luz cuando Rosa me besó la mano y llevó mi palma sobre su húmeda mejilla.

Henry tenía los ojos fijos en nuestras manos enlazadas.

—Bueno,  quizá  deberíamos  proseguir  con  su  formación  médica  por etapas, señorita Barr —propuso—. Empezaremos con mi conferencia sobre las prácticas que lleva a cabo el doctor Semmelweiss en Pest. Confío en que asista usted.

—Por supuesto. Si se me permite. Y si Ella viene también.

—Oh, seguro que irá. Y espero que también lo haga el tío Philip. Creo que la salud pública es un tema de gran interés para quienes se dedican a proyectar y construir.

Para  cuando  llegamos  a  casa,  Henry  y  Rosa  charlaban  tan animadamente sobre la propagación de enfermedades entre los pobres como si el incidente de la mañana no se hubiera producido. O más bien, en lugar de  distanciarnos,  había  dado  ocasión  a  un  entendimiento  mutuo  antes inexistente. Al entrar de nuevo en el salón, Henry se sentó a mi lado y Rosa se acurrucó en el sofá y apoyó la cabeza en el hombro de su madre.

—Espero que no te hayas resfriado con la humedad del jardín —dijo Isabella.

Mi prima le dio un beso.

—No hay humedad. Hace una noche preciosa.

—Ve a ponerte un chal, Rosa, tienes las manos muy frías.

—No tengo frío. Lo que ocurre es que las tuyas están muy calientes. Pero, si eso te tranquiliza, me pondré un chal —aceptó Rosa, y salió a toda prisa del salón, para volver con una exquisita creación de seda y encaje que rodeaba sus hombros como una telaraña y se mezclaba con sus rizos.

Cuando llegó la hora de partir, Henry besó la mano a madre e hija.

—Señorita  Barr,  permítame  —le  dijo  a  Rosa  y,  alzando  uno  de  sus rizos, recogió la pequeña flor blanca que se le había quedado enganchada durante el paseo y se la ofreció con gesto solemne.

Lo  acompañé  hasta  la  puerta,  donde  aferró  mi  mano  entre  las  suyas. Después me abrazó y acarició el cabello. Mi rostro se acomodó en el cálido espacio que había bajo su barbilla, apretando la oreja contra el cuello de su camisa,  y  todo  el  dolor  de  mi  corazón  se  disipó.  Nos  reímos  cuando  me soltó por fin, y luego volvió a estrecharme entre sus brazos una última vez.
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El día posterior al incidente en el hospital, la tía Isabella se encontró demasiado  mal  para  levantarse  de  la  cama  y  de  nuevo  requerimos  la presencia  del  médico,  que  dictaminó  que  había  sufrido  una  grave  recaída con palpitaciones y posiblemente una funesta debilidad en las extremidades. Su única esperanza era el reposo absoluto y cuidados atentos día y noche. Al parecer, para alguien de su delicada constitución, la mera amenaza del cólera resultaba casi tan dañina como la enfermedad misma.

Nos turnamos en el cuidado de nuestra enferma para que Nora pudiera dormir  y  tomar  el  aire.  La  enfermera  irlandesa  y  yo  apenas  hablábamos porque me hacía sentir incómoda con aquel olor suyo a sábanas usadas, sus ojos claros y vigilantes, y porque daba la impresión de no decir todo lo que pensaba. Su empleo como enfermera exclusiva de mi tía la colocaba en una posición  distinta  de  la  de  los  demás  sirvientes,  lo  que  me  hacía  dudar  de cómo  comportarme  con  ella.  Mi  madre  la  respetaba  casi  tanto  como  al médico,  mientras  que  Rosa  la  trataba  más  en  calidad  de  pariente  que  de empleada, e incluso a veces tomaban el té juntas.

—Al fin y al cabo, hace ocho años que conozco a Nora —me explicó —. Con frecuencia era la única amiga que tenía en Stukeley.

—¿Amiga?

—Desde luego. Fue muy buena conmigo. Y más que leal con nuestra familia,  a  pesar  de  que  no  tenía  ningún  motivo  para  serlo,  sino  todo  lo contrario. No tienes la menor idea de lo mucho que dependíamos de ella. Y la respeto como enfermera profesional, que es lo que yo deseo ser, al fin y al cabo.

Una  tarde,  Rosa  llevó  a  Nora  McCormack  a  visitar  el  Palacio  de Cristal  en  Sydenham,  de  modo  que  me  quedé  sola  en  la  habitación  de  mi tía, donde me instalé en el asiento de la ventana para bordar las iniciales a una  pila  de  toallas,  sin  atreverme  casi  ni  a  cortar  un  hilo  por  temor  a molestarla.  La  luz  que  se  filtraba  por  una  rendija  entre  las  cortinas parcialmente  cerradas  confería  a  la  habitación  un  aire  de  lúgubre retraimiento,  cuando  siempre  había  pensado  que  aquel  dormitorio,  con  el papel carmesí de la pared y aquellas butacas mullidas, era el más elegante de la casa. Cuando Isabella pidió agua, me puse en pie de un salto, temerosa de cometer algún error. Le sujeté la caliente espalda para que pudiera beber, ajusté mínimamente la ventana a fin de que entrara un poquito más de aire y le lavé la cara con agua de lavanda.

—Eres  muy  cuidadosa  —dijo,  suspirando—.  A  veces  Rosa  se impacienta  y  me  moja  toda.  Un  poco  más  abajo,  querida.  Refréscame  la garganta.

Nunca había visto tanta piel del cuerpo de otra persona, ni había tenido motivo  alguno  para  tocarla.  Cuando  mis  nudillos  le  rozaron  el  pecho  al incorporarla sobre las almohadas, me acerqué más a ella de lo que me había acercado a cualquier otro ser humano, excepto a Rosa.

Odiaba  la  habitación  de  la  enferma.  Mi  tía  tenía  un  comentario  para cada ruido que se oía en la casa y cada movimiento que yo hacía. No cesaba de  reclamar  la  atención:  cuando  no  la  irritaba  una  mosca,  le  apetecía  un poco  de  agua  de  cebada,  o  preguntaba  cuándo  iba  a  acudir  el  médico  a visitarla, o si podría leerle algo de Tennyson, siempre que no fuera mucha molestia, o comentaba que en Stukeley siempre disponían de agua helada, lo  que  en  Londres  seguramente  sería  más  difícil  de  obtener,  o  inquiría dónde estaba su hija.

—Volverá  para  la  cena,  estoy  segura.  Se  ha  llevado  a  Nora  de excursión.

—Entonces, ¿dónde está mi hermana?

—Mi madre fue a visitar a la señora Hardcastle.

—Pero ¿y si empeoro? Oh, me siento tan sola y enferma...

—Ya estoy aquí yo.

—Intentaré  dormir  hasta  que  vuelva  Rosa  —anunció,  volviendo  la cabeza—.  ¡Qué  calor  tan  espantoso!  Cómo  añoro  mi  habitación  de Stukeley,  siempre  tan  fresca...  Si  me  abanicaras  durante  unos  minutos, Mariella, quizá echaría una cabezada.

Ni siquiera habíamos podido ir a Broadstairs aquel verano porque la tía Isabella  estaba  demasiado  enferma  para  viajar  y  nos  parecía  una  crueldad dejarlas a ella y a Rosa solas en Fosse House. En cualquier caso, gracias a Henry,  mi  padre  se  había  comprometido  con  un  nuevo  comité  llamado Comisión  de  Expertos  en  Alcantarillado,  que  proyectaba  un  sistema  de alcantarillado  más  saludable  y  moderno  para  la  ciudad  de  Londres. Entretanto,  mi  madre  estaba  preocupadísima  por  la  residencia  para institutrices,  pues  dos  nuevos  obstáculos  habían  aplazado  una  vez  más  la inauguración. El primero estribaba en que nadie en su sano juicio animaría a unas ancianas delicadas a mudarse a la residencia existiendo un brote de cólera.  El  segundo  era  que  la  instalación  de  tuberías  nuevas  para  el  gas había evidenciado otro problema, ya que uno de los antiguos desagües que había  bajo  la  casa  tenía  un  escape,  de  modo  que  habrían  de  recoger  más fondos para la reparación.

A  manera  de  compensación  por  las  vacaciones  perdidas,  Rosa  y  yo hicimos  excursiones  al  nuevo  parque  de  Battersea,  al  Palacio  de Westminster y al Museo Británico. Un día me convenció incluso para que la llevara a Highgate y le mostrara Los Olmos.

—Tengo que conocer el sitio donde vas a vivir, para poder imaginarte allí.

—Pero en realidad no hay nada. No estoy...

—Aun  así  quiero  ir,  porque,  ocurra  lo  que  ocurra,  esa  casa  es importante para ti.

Atravesamos  Londres  en  ómnibus  y  a  pie,  a  pesar  del  calor bochornoso.  Encontramos  la  verja  abierta  de  par  en  par,  aunque  no  había ninguna señal de actividad en la casa ni en el sendero de acceso. Pensé que sería de mala educación entrar en el edificio en ausencia de Henry, pero mi prima  avanzó  resueltamente  hasta  la  puerta  principal  e  hizo  sonar  la campanilla.

Nadie  respondió,  de  modo  que  retrocedió  unos  cuantos  pasos  y contempló la fachada con admiración.

—Es  mucho  más  grande  de  lo  que  esperaba.  ¿Y  dices  que  tiene  seis dormitorios?  Cielo  santo,  Mariella.  ¿Podemos  echar  un  vistazo  al  jardín? Qué árboles tan magníficos. Bueno, ahora comprendo por qué se llama Los Olmos.  Sí,  cuentas  con  mi  aprobación  oficial.  Creo  que  es  una  casa absolutamente perfecta para mi encantadora prima.

—Rosa,  no  deberíamos  meternos  aquí.  Es  casi  como  entrar  en  una propiedad ajena.

—¿Por qué? Aunque no lleves un anillo de compromiso, ¿acaso Henry no  es  un  pariente  cercano?  Pues  claro  que  tenemos  derecho  a  estar  aquí. Pero hace demasiado calor. Sentémonos un rato e imaginemos cómo será tu vida conyugal.

Extendió su chal bajo un olmo y tomamos asiento apoyadas contra el tronco. El comedor tenía una puerta doble que se abría a la terraza y, con el corazón  palpitante,  me  vi  al  otro  lado,  abriéndolas  para  que  Henry  y  yo diéramos un paseo juntos, cogidos del brazo. Y el jardín de invierno sería el lugar ideal en esa estación para trabajar en las mañanas soleadas, siempre que estuviera adecuadamente caldeado.

—Mi  madre  recibió  ayer  una  carta  del  abogado  de  mi  padrastro  — comentó  Rosa,  con  los  ojos  cerrados,  la  cabeza  echada  atrás  y  las  manos sobre el regazo, lo que le confería un inusitado aire de resignación—. Ahora que Max se ha ido a luchar en la guerra contra Rusia, se han resuelto los asuntos de sir Matthew. No me gustó lo más mínimo el tono de la carta. Es como si a Max lo hubieran dado por perdido en cierto sentido.

—Max volverá a casa sano y salvo, estoy segura.

—Eso no importa, pues de uno u otro modo Horatio quiere perdernos de vista a mi madre y a mí para siempre, así que nos ha asignado una renta anual de doscientas libras para ella y cien para mí.

—No parece mucho...

—Es  exactamente  lo  que  dice  mamá,  pero  creo  que  es  más  que suficiente  y  espero  que  para  Navidad  dispongamos  ya  de  casa  propia.  Tu padre me aseguró que es posible alquilar una casa de campo estupenda en Putney o Wandsworth por setenta libras al año.

—Pero no puedes dejarnos. ¿Cómo vas a cuidar de tu madre sola?

—Seguiré contando con dinero para pagar a Nora. Mariella, debo dar ese  paso.  Cuanto  más  tiempo  me  quede  en  Fosse  House,  más  duro  será marcharme.

—No queremos que te vayas, Rosa.

—Pronto te casarás con Henry. Mira esta casa que está esperándote. Yo no  me  vería  capaz  de  seguir  viviendo  en  Fosse  House  sin  ti,  te  echaría demasiado  de  menos.  Además,  no  podemos  seguir  abusando  de  la amabilidad de tu familia.

—Me parece una perspectiva terrible para ti. ¿Cómo vas a soportarlo?

—Quería ser enfermera. Bueno, pues lo seré. Mi madre es mi paciente, mi  vocación.  —Su  tono  sonaba  demasiado  animado.  Se  puso  en  pie bruscamente, me cogió de la mano y tiró de mí para ayudarme a levantarme —. Vamos, ¿crees que divisaremos algo si miramos por las ventanas? Sobre todo quiero echar un vistazo al fregadero; se puede saber mucho de un lug... —Y doblando rápidamente una esquina de la casa, desapareció.

La seguí más despacio, pero, al llegar al ángulo, oí su risa y luego una voz  masculina,  la  de  Henry,  y  allí  estaban  los  dos,  cara  a  cara,  como  si hubieran chocado. Él la sujetaba por los codos para ayudarla a recobrar el equilibrio,  tan  sorprendido  que  por  un  momento  no  hizo  nada  más  que mirarnos y mover la cabeza.

—¡Lo  siento!  —exclamé—,  debes  de  pensar  que  hemos  venido  a curiosear.

Una vez recuperado de la sorpresa, nos saludó con mayor jovialidad de la que hasta entonces le había visto expresar y nos ofreció el brazo a ambas como un tímido muchacho.

—Es  maravilloso  encontrarlas  aquí  a  las  dos.  Qué  coincidencia. Resulta que me he citado con el arquitecto a las tres y media, de lo contrario no  habría  acudido  en  plena  jornada.  Estoy  tan  acostumbrado  a  venir  solo que he perdido todo el entusiasmo por este lugar. Ahora podré compartirlo con las dos.

Nos condujo hasta el porche, abrió la puerta y se hizo a un lado para cedernos el paso. Inmediatamente la casa nos envolvió con su olor a cerrado y  a  pintura  reciente.  Recorrimos  una  estancia  tras  otra  admirando  las dimensiones,  el  brillo  de  los  suelos  de  madera  y  la  luz  que  entraba  a raudales  por  las  ventanas.  Pero  saber  que  Rosa  sufría  hacía  menguar  mi alegría, a pesar de que ella formulaba tantos comentarios y preguntas como de costumbre. Al fin y al cabo, aquél era mi futuro. Qué desolador debía de parecerle el suyo en comparación.

—¿Sabes? —me dijo cuando estábamos a punto de subir la escalera—, tengo tanto calor que creo que esperaré fuera, bajo los árboles. Id vosotros. —Y volviendo sobre sus pasos, desapareció por la puerta principal.

—Tal vez sea ya tarde. El arquitecto llegará en cualquier momento — señaló indeciso Henry, aunque tuviera ya un pie en el cuarto peldaño de la escalera.

Parecía dolido y, cuando salimos y nos reunimos con Rosa, deseé que mi prima no lo hubiera ofendido con su brusco cambio de humor. Pero, a pesar de mi decepción inicial, quizá fuera mejor no visitar de nuevo con él aquellas  habitaciones  sumamente  privadas  del  piso  superior,  sabiendo  que Rosa estaba fuera.

Instantes  después  llegó  el  arquitecto  e  insistí  en  que  Rosa  y  yo  nos fuéramos de inmediato. Aunque muy cortés, Henry parecía distraído y volví a enrojecer, abochornada por nuestra inesperada aparición. De haber estado formalmente prometidos, todo habría sido distinto.

Sin embargo, sus últimas palabras fueron tranquilizadoras.

—Espero  verlas  a  las  dos  muy  pronto,  en  la  conferencia.  No  tengo palabras  para  expresar  la  satisfacción  que  me  ha  dado  encontrarlas  aquí, Mariella,  señorita  Barr...  Creo  que  ahora  esta  casa  se  ha  convertido  en  un hogar a mis ojos.

Cuando llegamos a la verja y volvimos la vista atrás, Henry seguía en el porche. Rosa agitó la mano y él respondió con un leve gesto.
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La  epidemia  de  cólera  retrasó  la  conferencia  de  Henry,  titulada «¿Muerte  o  manos  limpias?»,  hasta  finales  de  agosto.  Cuando  por  fin recibimos la invitación para acudir a Willis's Rooms, en el St. James's, mi padre insistió en lo sensato que había sido al comprar un carruaje que nos conduciría  rápidamente  y  con  toda  comodidad  a  través  de  Londres  a  una hora tan tardía. Y a pesar de que el cuello almidonado le dejaba una intensa marca roja, se sentía demasiado impresionado por la ocasión para quejarse.

Mi  madre  se  ofreció  a  permanecer  en  casa  con  su  hermana,  que detestaría quedarse sola con Nora. Afirmó que no suponía ningún sacrificio para ella, porque, conociendo la franqueza de Henry, sin duda el contenido de su conferencia sería de lo más desagradable y confiaba en que nosotras le contaríamos cuanto pudiera aplicarse a la dirección de la residencia para institutrices.

Rosa se preparó en diez minutos. Su negro vestido de seda le confería la austera belleza de una santa de vitral. Se tumbó entre las almohadas de mi cama y me observó mientras me ponía mi vestido de noche azul claro con  un  amplio  escote  que  dejaba  al  descubierto  una  atrevida  porción  de cuello y hombros.

—No pienso constreñir mi cuerpo de esa manera —comentó, mientras me ataba la parte de delante del corsé—. ¿Por qué lo haces, si ya tienes una cintura diminuta? —Se levantó de pronto, me rodeó con las manos, apretó su mejilla contra la mía y me besó varias veces en los hombros y la barbilla —.  Preciosa,  preciosa  Mariella.  Ojalá  pudiera  mojar  un  pañuelo  con  tu esencia para ahuyentar todo lo malo de la vida. Pero ¿por qué te torturas a ti misma? —Me balanceó delante del espejo.

—Me gusta la forma que me da el corsé y sin él me sentiría desnuda. —Mi  prima  era  cinco  centímetros  más  alta,  esbelta  y  de  piel  marfileña, mientras que yo parecía menuda y recatada a su lado, a pesar del escotado corpiño.

Traté de cubrirme con una estola de encaje, pero Rosa me la quitó de los hombros.

—Echa  la  cabeza  atrás  y  levanta  un  poco  los  codos.  Si  te  encorvas estás  perdida.  No  me  extraña  que  Henry  te  encuentre  irresistible.  —Me frotó  la  nuca  con  los  pulgares—.  Lo  que  necesitas  es  un  collar,  algo  azul que  haga  juego  con  tus  ojos.  Tengo  exactamente  lo  que  te  irá  bien,  y pensaba regalártelo de todas formas. —Me tendió un estuche de terciopelo —. Ahora es tuyo.

Como yo bien sabía, en él guardaba el relicario de oro con forma de corazón  y  un  zafiro  incrustado,  que  encerraba  un  mechón  de  pelo  de  su padre.

—No puedo quedarme con tu relicario —protesté.

—Quiero que lo tengas. De verdad. ¿De qué otro modo puedo pagarte por cuanto has hecho?

—No es necesario, Rosa.

—Sí  lo  es.  No  creas  que  no  soy  consciente  de  la  dura  prueba  que supone a veces tenernos aquí en tu casa, así que déjame que te lo dé, por favor. Hazlo por mí. Mira dentro.

Había  reemplazado  el  pequeño  rizo  de  pelo  cano  masculino  por  una diminuta trenza enrollada en forma de muelle dorado y castaño.

—Te corté un mechón de pelo mientras dormías. Y otro mío. Vamos, no  llores,  Mariella.  —Me  cogió  la  cara  entre  las  manos  y  me  besó  en  la frente, las mejillas y los labios.

—Es demasiado valioso. ¿Y qué harás con el mechón de tu padre?

—Lo guardaré. No necesito el relicario para recordarlo.

—No puedo ponérmelo. ¿Qué pensará tu madre?

—No tiene por qué saberlo.

—Detesto cualquier tipo de secreto.

—El relicario es mío y puedo dárselo a quien quiera. No me estropees el  regalo,  Mariella.  Además,  ¿qué  hay  de  malo  en  que  lo  lleves?  Nuestra familia sabe que lo compartimos todo. Si mamá se da cuenta, diremos que me lo has pedido prestado para esta noche. Deja que te lo ponga.

Se  sentó  en  la  cama  detrás  de  mí  y  noté  su  aliento  sobre  mi  cuello cuando  ajustó  el  cierre.  Por  un  momento  sus  dedos  descansaron  sobre  mi piel  cuando  apoyó  la  frente  en  mi  hombro  desnudo.  Luego  bajamos rápidamente, ella flotando delante con su reluciente vestido de seda negra, el sombrero medio caído y las cintas ondeando.

El  salón  de  conferencias  me  amedrentó  porque  había  pocas  señoras presentes  y  los  caballeros  se  mostraban  como  un  grupo  cerrado  e inexpugnable. Incluso Rosa estaba un poco apagada mientras observábamos la llegada de lo que llamó «las vacas sagradas». Mi padre desaparecía entre la multitud, para reaparecer a continuación con noticias sobre los asistentes; no sólo había luminarias del mundo médico, entre ellas el doctor John Snow y sir James Clarke, de quienes se sabía que habían visitado a la reina, sino también un miembro de la aristocracia, lord Ashburton, el señor Carlyle, el escritor,  y  el  político  Richard  Monckton  Milnes,  uno  de  los  preferidos  de Henry porque ambos admiraban al poeta John Keats.

Yo estaba tan nerviosa, en el salón hacía tanto calor y el corpiño me ceñía  de  tal  modo  que  noté  una  palpitación  en  la  frente:  el  inicio  de  una jaqueca.  A  la  luz  de  gas,  sobriamente  vestido  con  levita  y  una  reluciente pechera, las manos enlazadas a la espalda y sin apenas mirar las notas que tenía  sobre  el  atril,  Henry  habló  durante  tres  cuartos  de  hora  sobre  una teoría que en su opinión podría cambiar la cirugía para siempre. Intenté ver en  aquel  hombre  meticulosamente  peinado  y  con  espeso  bigote  al muchacho que se sentaba en el sofá de nuestra sala de estar con una pierna metida  debajo  de  la  otra,  absorto  en  algún  incomprensible  texto,  y  que mientras  leía  me  rodeaba  los  hombros  infantiles  con  el  brazo  izquierdo  y sus  dedos  jugueteaban  de  vez  en  cuando  con  un  mechón  de  mi  pelo,  al tiempo que yo bordaba un dechado.

Las  mejillas  de  Henry  aparecían  sombreadas  por  momentos.  Me encantaba su voz, que, si bien era fuerte y autoritaria, se mostraba al mismo tiempo comedida, sin rastro de severidad ni condescendencia. Al cabo de un rato tuve que apartar la vista por si se percataba de la atención con que lo observaba y cómo, cuando volvía la cabeza para dirigirse a otro sector del público  y  la  lámpara  iluminaba  su  boca,  yo  recordaba  que  esos  mismos labios habían besado los míos bajo el cedro.

—A  Semmelweiss  prácticamente  lo  han  desterrado  de  la  ciudad  de Viena —explicó—, donde llevaba a cabo sus innovadoras investigaciones, pero continua con su trabajo en el hospital de San Roque, en Hungría. Esto fue lo que observó. En una sala de parturientas atendidas por comadronas, menos  del  tres  por  ciento  de  las  mujeres  morían  de  fiebres  puerperales, mientras que en una sala similar, pero atendida por estudiantes de medicina, la tasa de mortalidad alcanzaba el trece por ciento.

»Al  principio,  Semmelweiss,  como  todos  los  demás,  no  conseguía entender la relación, pero, tras cuidadosas observaciones, se dio cuenta de que  los  estudiantes  iniciaban  la  jornada  realizando  autopsias  y  luego  se dirigían  directamente  a  la  sala  de  partos  para  examinar  y  atender  a  las parturientas.  Las  comadronas,  por  el  contrario,  jamás  llevaban  a  cabo autopsias.  De  ahí  Semmelweiss  concluyó  que  los  estudiantes  traspasaban materia  infectada  de  los  cadáveres  a  las  parturientas,  lo  que  aumentaba  la tasa de mortalidad. Para corregir esta situación, insistió en que los alumnos se lavaran las manos con una solución de cal clorada antes de atender en los partos,  que  se  pusieran  sábanas  limpias  a  cada  parturienta  y  que  se limpiaran las salas de partos regularmente.

»Nosotros,  en  nuestros  hospitales,  vamos  de  un  paciente  a  otro  y  de una operación a otra sin lavarnos las manos ni limpiar nuestros utensilios. Quisiera  exponerles  la  premisa  de  que,  si  adoptáramos  las  medidas  de Semmelweiss, también aquí observaríamos una caída espectacular en la tasa de mortalidad asociada tanto a la cirugía como al parto.

Aunque lo escuchaba con suma atención, no pude evitar reparar en que reinaba  cierta  inquietud  entre  el  público.  Se  oían  multitud  de  toses  y susurros  y  un  par  de  hombres  se  habían  cruzado  de  brazos  y  echado  la cabeza atrás con sorna. El leve dolor en las sienes se había convertido en una  insistente  punzada.  Jamás  se  me  habría  ocurrido  que  alguien  pudiera estar  en  desacuerdo  con  Henry,  pero  cuando  terminó  la  conferencia  los aplausos escasearon y un caballero calvo con unas patillas inmensas se puso en pie bruscamente.

—¿Qué  pruebas  hay  de  que  la  materia  infectada  se  transmita  de  los muertos a los vivos de esa manera? —quiso saber.

—Carecemos  de  pruebas  definitivas.  Sólo  tenemos  el  descenso espectacular de la tasa de mortalidad cuando los estudiantes cambiaron sus hábitos.

—O  quizá,  sabiendo  que  estaban  siendo  observados,  simplemente fueron  más  cuidadosos.  Al  fin  y  al  cabo,  se  trataba  de  meros  estudiantes, mientras  que  tal  vez  las  comadronas  fueran  ya  veteranas.  Tenemos entendido  que  el  doctor  Semmelweiss  jamás  ha  publicado  sus investigaciones.  ¿No  le  sugiere  eso  que  quizá  tenga  algo  que  ocultar  o, como mínimo, que alberga dudas sobre sus propios hallazgos?

—El  doctor  Semmelweiss  no  es  un  hombre  de  trato  fácil.  No  sin motivo, tal vez. Lo ridiculizaron y sólo halló oposición, y por lo tanto, no confía en sus colegas.

—El  público  asistente  sabrá  que  mis  investigaciones  sobre  los  brotes de  cólera  me  han  convencido  de  que  la  infección  se  ingiere  de  alguna manera  por  la  boca  más  que  por  el  aire  —terció  el  doctor  Snow, levantándose—.  La  profesión  médica,  incluido,  por  cierto,  el  distinguido doctor  Henry  Thewell,  se  negó  a  dar  crédito  a  mis  ideas,  de  modo  que  el cólera sigue matando a miles de nuestros ciudadanos. Parece ser que todos preferimos culpabilizar de ello a los malos olores y los montones de basura, antes que creer que los alimentos, el agua o incluso las partículas de saliva de otra persona puedan ser los responsables de la enfermedad. Pero a veces, como ha argumentado el doctor Thewell, el coste de no emprender acción alguna, cuando la acción es posible, es demasiado alto. No podemos esperar eternamente a que estadísticas y experimentos prueben una teoría más allá de  toda  duda.  Aunque  los  hallazgos  de  Semmelweiss  no  logren  probarse, ¿qué daño haría que adoptáramos sus métodos? ¿Por qué no hacerlo?

—Porque  no  están  basados  en  una  investigación  científica  moderna como resultado de observaciones y experimentos continuados, sino en una corazonada.  El  doctor  Thewell  parece  sugerir  que  existe  algún  tipo  de veneno  en  la  carne  de  un  cadáver.  ¿No  es  una  idea  algo  anticuada?  Los tiempos de los humores malignos asociados a los cadáveres quedan ya muy lejos.

—Lo que sugiero es que el cuerpo es la causa de la infección, no los humores —especificó Henry.

—¿Se  ha  parado  a  pensar  cuánto  costaría  implantar  tales  cambios, hacer cumplir tales medidas a todos los médicos, ordenanzas y enfermeras y limpiar  las  salas  como  pide,  sólo  por  si  la  teoría  de  un  húngaro  fanático resulta  ser  cierta?  ¿A  cuántos  pacientes  tendremos  que  rechazar  para adaptarnos a las ideas de Semmelweiss?

—Tal vez, si bien se trataría a menos pacientes, se salvarían más vidas.

—Doctor  Thewell,  si  llevamos  sus  argumentos  hasta  su  lógica conclusión, está sugiriendo que los mismos hombres que estudiaron durante años  para  convertirse  en  médicos  y  cirujanos  y,  por  lo  tanto,  para  salvar vidas, fueron los causantes de incontables muertes. De hecho, está llamando asesinos a sus propios colegas. Me asombra que tenga la osadía de propagar ideas tan peligrosas e infundadas entre la opinión pública.

Yo sudaba a pesar de mi vestido de tela ligera, y el dolor de cabeza se había convertido en la hoja de un cuchillo que me traspasaba los pómulos y las  mandíbulas.  ¿Por  qué  se  hablaban  unos  a  otros  con  tanta  ferocidad? ¿Dónde estaba su humanidad y su camaradería?

Tras la conferencia, se formaron dos grupos claramente separados, los partidarios  de  los  argumentos  de  Henry  y  los  que  estaban  en  contra,  y  mi padre iba de un lado a otro preocupado, recabando opiniones.

—Lo  bueno  es  que  Henry  ha  provocado  la  polémica  —murmuró—. Puede que no les guste lo que dice, pero lo recordarán. A corto plazo quizá no le beneficie, pero a largo plazo, si se halla en lo cierto...

Aferré a Rosa por el brazo.

—¿Qué opinas tú? ¿Va a perjudicarle?

—Lo dudo. Es un hombre brillante en muchos aspectos y con un gran coraje. Debes estar muy orgullosa de que no haya temido enfrentarse contra el sistema.

Finalmente  Henry  se  acercó  y  me  cogió  ambas  manos.  Mi  dolor remitió un tanto al notar su contacto.

—Ella,  querida.  Al  verte  observándome  con  tanta  seriedad,  te  he recordado  de  niña,  cuando  me  tomabas  la  lección  siempre  que  tenía  que aprenderme un texto de memoria. Era muy estricta —explicó a Rosa—, no me pasaba ni una sola palabra incorrecta, aunque sólo contaba ocho años y tenía que seguir con el dedo la escritura minúscula, a veces en latín incluso. Yo  la  miraba  acechando  el  momento  en  que  asomaba  su  pequeña  lengua cuando se concentraba.

—Oh,  se  refiere  a  esto  —dijo  Rosa,  sacando  la  punta  de  la  lengua. Henry la miró y luego apartó la vista—. Aún lo hace. Su conferencia me ha convencido por completo, por cierto. No entiendo cómo sus colegas pueden ser tan obtusos.

—Todos  tememos  los  cambios.  Y  la  sugerencia  de  que  en  realidad ahora  perjudicamos  a  nuestros  pacientes  hiere  en  lo  más  vivo.  A  ningún médico le resultaría fácil de digerir.

—¿Qué  opina  de  lo  que  argumenta  el  doctor  Snow  sobre  que  ese mismo  pensamiento  retrógrado  es  el  que  se  opone  a  sus  investigaciones acerca del cólera? He leído otro artículo en el Times— añadió en voz baja— sobre  las  innumerables  bajas  que  está  causando  el  cólera  entre  nuestras tropas. ¿No puede hacerse nada?

—La mejor cura habría sido sacar a las tropas de lo que obviamente es un lugar sumamente insalubre, pero eso depende de nuestros generales. En cualquier  caso,  a  tenor  de  las  últimas  noticias,  creo  que  el  abandono  de Varna por parte de las tropas es inminente.

—Dicen  que  han  muerto  ya  miles  de  hombres.  ¡Qué  lamentable derroche de vidas! Me horrorizaría pensar que mi hermanastro Max pudiera perder  la  suya  a  causa  de  una  enfermedad  innecesaria,  después  de sobrevivir  al  desierto  australiano.  Qué  inútil  sería  su  muerte  ahora  por  un contagio, dado que se halla mucho más cerca de casa.

«¿Por qué lo hace?», me pregunté. Esperaba que Rosa y Henry fueran ya buenos amigos, así que, ¿por qué, en una velada en la que Henry estaba enaltecido  por  el  esfuerzo  de  dictar  la  conferencia,  se  empeñaba  Rosa  en sacar  el  tema  de  conversación  que  indefectiblemente  ensombrecería  su expresión?

—Por el momento, el Ministerio de la Guerra ha decidido no recurrir de nuevo a mi asesoramiento —respondió él—, y si lo hiciera...

—¿Debe  esperar  a  que  lo  hagan?  ¿No  podría  insistir  en  que  le escuchen? Al fin y al cabo, todo el mundo sabe que el cólera se transmite entre personas que mantienen un contacto estrecho...

—Lo que todo el mundo sabe no cuenta como prueba médica, como ha podido  oír  esta  noche.  Ni  siquiera  Snow  se  halla  lo  bastante  seguro  para publicar  un  informe  definitivo  sobre  el  cólera.  Me  temo  que  no  es  de  mi incumbencia aconsejar a nadie sobre los peligros que corren nuestras tropas.

—Pero usted estuvo allí. Es responsable de lo que les suceda.

Me  sentí  consternada  al  notar  que,  por  su  enérgica  forma  de  hablar, muchos de los asistentes habían oído los comentarios de mi prima.

—No  creo  que  puedan  responsabilizarme  de  todas  las  muertes acaecidas  en  la  guerra  contra  Rusia  —replicó  en  voz  baja  Henry, enrojeciendo visiblemente. Luego se volvió hacia mí y añadió—: ¿Y tú qué dices, Ella, disfrutaste con la conferencia?

—Sí.  Te  expresaste  con  tal  claridad  que  me  pareció  que  nadie  podía dudar de la verdad de tus afirmaciones.

—Creo  que  algunos  de  mis  colegas  dirían  que  confundiste  la  verdad con la convicción —replicó él, cogiéndome la mano y sonriendo con afecto.

—Quizá. Pero a veces oigo algo e inmediatamente tengo la certeza de que es cierto.

Apretó mi mano entre las suyas y me lanzó una ojeada al escote.

—No te he dicho... Estás... Qué collar tan bonito, Ella. Creo que nunca te  lo  había  visto.  —Alargó  la  mano  y  tomó  el  relicario  tan  delicadamente que las yemas de sus dedos apenas me rozaron la piel.

—Es de Rosa. Me lo ha prestado.

Lo  examinó  por  unos  instantes,  luego  lo  dejó  caer  bruscamente  y  se volvió hacia un par de caballeros que esperaban para hablar con él.

Pero Rosa no había terminado con Henry.

—Doctor  Thewell,  debo  formularle  una  pregunta  más.  ¿Cómo  se encuentra el pequeño Tom, el que perdió la pierna aquel día en el hospital?

—Murió  al  día  siguiente,  como  me  temía  —contestó  él  con  tono cortante.

—Qué horrible hacerle sufrir tanto para que acabara muriendo.

Volví un poco la cabeza hacia un lado y sonreí a Henry, esperando que comprendiera que me desvinculaba de la culpabilización implícita de Rosa. Cuando  Henry  nos  volvió  la  espalda,  el  dolor  se  hizo  tan  intenso  en  mi rostro  que  me  llevé  una  mano  a  la  frente  y  me  tambaleé.  Mi  prima  se preocupó muchísimo.

—¿Qué te pasa, Mariella? Vayamos fuera. Aquí el ambiente está muy cargado.

Encontró una silla en el vestíbulo, donde me senté y cerré los ojos.

—Eres muy severa con Henry. ¿Por qué le hablas con tanta crudeza?

—¿He sido severa? No lo creo. Mariella, no debes preocuparte tanto. No  es  necesario  que  lo  protejas.  Toda  su  vida  profesional  se  basa  en polémicas y discusiones. Así es como aprenden los médicos.

—Pero esta noche al menos deberíamos haberle apoyado.

—Y  lo  hemos  hecho  con  nuestra  presencia.  Le  demostramos  respeto tomándolo en serio, pero no tenemos por qué estar de acuerdo con él.

—Deberíamos ponernos de su parte.

—Mariella,  yo  siempre  estoy  de  tu  parte,  pero  eso  no  significa  que crea  que  siempre  tienes  razón.  ¿No  lo  entiendes?  Cuanto  más  superamos nuestras diferencias, más fuerte es nuestro cariño.
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A principios de septiembre, el tiempo se volvió tan frío e inestable que quitamos  las  cortinas  de  verano  antes  de  lo  previsto.  Mientras,  iban llegándonos  noticias  emocionantes  de  la  guerra,  ya  que  nuestras  tropas habían  embarcado  al  fin,  atravesaban  el  Mar  Negro  y  estaban  a  punto  de apoderarse de Sebastopol, el puerto donde se hallaba la base de operaciones de  la  Marina  rusa.  Me  había  pasado  diez  días  en  cama  tras  el  ataque  de jaqueca  y  aún  estaba  demasiado  débil  para  acometer  incluso  una  sencilla labor de costura. El trabajo con papel, cola y tijeras suponía menos tensión, de  modo  que  añadí  una  nueva  página  al  álbum.  Dibujé  un  mapa  para mostrar las posiciones de Varna, en Bulgaria, y Sebastopol, en la punta de la península  de  Crimea,  respectivamente.  Mi  representación  del  Mar  Negro consistió en un óvalo irregular con Turquía en el sur, Bulgaria al oeste y la península de Crimea convertida en un pequeño rombo aplastado en el norte, en el extremo inferior de Rusia. El trayecto desde Varna hasta Sebastopol sería relativamente rápido en barco de vapor, tal vez de dos o tres días, y tracé con firmeza unas flechas negras que iban de una ciudad a la otra. Todo parecía  tan  claro  que  no  se  me  ocurría  el  motivo  por  el  que  los  generales habían esperado tanto.

Rosa bajó ataviada con un vestido de lana verde oscuro, un grueso chal y sus botas más resistentes, lista para emprender la búsqueda de una casa en Battersea,  que  según  mi  padre  era  un  lugar  excelente  gracias  al  nuevo parque y a su proximidad al río. Estaría fuera todo el día porque se había citado con Barbara Leigh Smith en los Hanover Square Rooms para asistir a un  concierto  de  la  sonata  de  Beethoven Claro  de  luna.  El  carruaje  la recogería  a  las  diez.  Me  alegraba  de  que  mi  reciente  enfermedad  me proporcionara  una  excusa  para  no  acompañarlas,  porque  Barbara  me incomodaba  muchísimo  pidiéndome  persistentemente  que  me  ofreciera como maestra.

Rosa se inclinó sobre el mapa y trazó la ruta marítima que iba de Varna a Sebastopol.

—Si la Marina rusa tiene su base en Sebastopol, no creo que sea tan fácil de tomar.

—Mi  padre  afirma  que  su  flota  es  muy  inferior  a  la  nuestra.  Los aliados disponen de barcos de vapor armados con cohetes. Y puede que los rusos no esperen ya una invasión después de tanto tiempo.

—Por  supuesto  que  la  esperarán.  El  mundo  entero  ha  estado esperándola.  Por  eso  es  muy  ridícula  tanta  vacilación.  Ahora  los  rusos tendrán sus defensas preparadas.

—Nuestros generales ya lo habrán previsto.

—No creas. Tu padre asegura que no sienten el menor respeto por los rusos, y le preocupa que no hayan planeado lo que ocurrirá si tropiezan con una fuerte resistencia. Max me contaba historias sobre Napoleón y cómo su ejército  fue  derrotado  cuando  invadió  Rusia  en  mil  ochocientos  doce, porque incluso él, un general magnífico mil veces mejor que nuestro pobre y  viejo  lord  Raglan,  subestimó  la  envergadura  y  obstinación  del  ejército ruso,  y  para  rematarlo,  no  tenía  la  menor  idea  de  cómo  sobrevivir  al invierno ruso.

—Qué lástima que el Ministerio de la Guerra no pensara en consultar a Max.

—El  Ministerio  de  la  Guerra,  según  mi  hermanastro,  sólo  consulta  a hombres que llevan décadas en el sistema y, por tanto, no tienen la menor idea  de  lo  que  ocurre.  Pero  deséame  suerte,  Mariella,  hice  una  lista  con media docena de casas para ver, ninguna de las cuales será apropiada para mi madre. Ojalá estuvieras recuperada y vinieras conmigo. Tienes un don especial para convertir una habitación en algo más de lo que es.

La besé.

—No busques demasiado. Quédate en Fosse House hasta la primavera al menos. Si tienes que salir ahora, llévate un paraguas. Mi padre dice que volverá a llover más tarde.

Cuando  Rosa  se  marchó,  seguí  trabajando  en  el  mapa  de  Crimea  y luego me acerqué a la ventana y descorrí la cortina de encaje. El aire era de una limpieza cristalina y las aceras mojadas brillaban bajo el sol, pero sentía miedo y frío. Tal vez debería haber hecho el esfuerzo de acompañar a Rosa; había  sido  poco  amable  por  mi  parte  dejar  que  se  enfrentara  sola  a  un recorrido  tan  agotador.  Decidí  que  iría  con  ella  al  día  siguiente.  Aunque eché  más  carbón  a  la  chimenea,  el  fuego  siguió  aletargado  y,  cuando  se puso el sol, reinaba un ambiente lúgubre en la habitación.

Tenía que haber ido a ver si la tía Isabella me necesitaba, pero la idea de  subir  las  escaleras,  abrir  la  puerta  y  asomarme  al  interior  de  su dormitorio, de encontrarla despierta y tal vez pidiéndome que jugáramos al backgammon, se me antojaba demasiado deprimente.

Cuando sonó la campanilla de la puerta no me moví porque a Ruth se le había dicho que, mientras yo estuviera convaleciente, no recibiría visitas. Pero  luego  oí  unos  pasos  apresurados,  la  puerta  se  abrió  de  par  en  par  y apareció Henry, con el pelo alborotado por el viento, oliendo a otoño.

Me pesaban los párpados por haber pasado tanto tiempo encerrada en casa, y aunque iba peinada, hacía más de una semana que no me lavaba el pelo, y llevaba un viejo vestido de amplio cuello con el que, según Rosa, no parecía mayor de dieciséis años. Cuando me puse en pie y alargué la mano, la amenaza de un nuevo dolor de cabeza palpitó en mis sienes.

Henry se negó a sentarse aunque aceptó tomar una taza de té. Su modo de conducirse en general era tan extraño que acabé poniéndome nerviosa. Mientras esperábamos a Ruth, tomé asiento con las manos juntas sobre el regazo, deseando tener alguna labor en la que ocuparme, y él se acercó a la ventana  para  mirar  la  calle.  Charlamos  sobre  la  conferencia,  sobre  el revuelo que había producido y la escasa repercusión que había tenido entre médicos  y  estudiantes  del  Guy's,  y  cuando  por  fin  entró  Ruth,  ambos  la observamos con atención excesiva mientras depositaba la bandeja sobre la mesa,  hacía  una  pequeña  reverencia  y  se  marchaba,  aunque  no  sin  antes lanzarme una mirada elocuente.

Serví el té, pero todo hacía demasiado ruido: el líquido al verterse en la taza,  el  tintineo  de  la  cuchara,  la  súbita  sacudida  del  cristal  de  la  ventana golpeado  por  una  fuerte  ráfaga  de  aire.  Y  luego,  cuando  ofrecí  la  taza  a Henry,  no  pareció  darse  cuenta  y  volvió  la  cara  hacia  otro  lado  al  tiempo que  preguntaba  de  pronto  por  el  paradero  de  todos  los  miembros  de  la familia.

—Mi  madre  está  examinando  las  solicitudes  recibidas  para  el  puesto de supervisora en la residencia y Rosa salió en busca de casa. Luego asistirá a un concierto.

—Un concierto. ¿Ella sola?

—Con su amiga, la señorita Leigh Smith.

—Ah, sí, la amiga radical, ya recuerdo. Pero ¿dices que busca casa?

—En Battersea.

—Battersea. Pues ni por lo más remoto me imagino a la señorita Barr en  Battersea.  Me  parece  una  mujer  que  necesita  mucho  espacio,  que  no soporta los lugares pequeños. —Se inclinó hacia delante para coger la taza que le ofrecía, pero enseguida la dejó a un lado y volvió junto a la ventana —. Así que estará fuera todo el día. Entiendo.

Nos separaban la mesita del té, la butaca de mi padre y un pie con una maceta de cerámica adornada con un dragón y un templo de estilo chino, de la cual surgía un exuberante helecho. Tomé un sorbo de té.

—¿No  te  cuesta  imaginar  que  esté  librándose  una  guerra  por  nuestro bien en otra parte del mundo? —inquirió de repente—. A mí sí, sobre todo cuando estoy en esta habitación contigo.

Estas  últimas  palabras  las  pronunció  en  un  tono  tan  tierno  y tembloroso, que fue como si hubiera alargado la mano para acariciarme el pecho. Pero en realidad sus manos aferraban el alféizar de la ventana y tenía la cara vuelta, de modo que sólo lo veía de perfil: el mentón muy alto, la nariz algo curva, la frente amplia.

—Mariella, he decidido volver a Turquía. Como sabes, se ha planeado lanzar  un  asedio  contra  Sebastopol.  No  cabe  duda  de  que  se  producirán bajas  y  el  principal  hospital  militar  se  halla  cerca  de  Constantinopla, quinientos kilómetros al otro lado del Mar Negro. Cuando estuve allí, como dije, no imaginaba que la guerra fuera a prolongarse hasta estas alturas del año,  por  lo  que  no  tuvimos  en  cuenta  las  tempestades  que  pueden producirse  en  el  Mar  Negro  en  otoño  e  invierno,  o  hasta  qué  punto  son fiables los buques de vapor en esas condiciones. Dado que ambos factores influirán  en  el  cuidado  de  los  heridos,  me  gustaría  encontrarme  allí  para ayudar.

—Pero sin duda el ejército dispone ya de sus propios médicos.

—En  efecto,  y  otros  se  presentaron  voluntarios.  Pero  es  imposible calcular  cuántos  médicos  van  a  necesitarse.  Muchas  cosas  dependen  de información de la que no disponemos. Por ejemplo, ¿cuánto tiempo durará la guerra? ¿Cuántas batallas se librarán? ¿Hasta qué punto somos superiores en  armamento  y  número?  En  cualquier  caso,  tengo  experiencia  como cirujano,  ya  lo  sabes,  y  me  temo  que  soy  lo  bastante  arrogante  para  creer que mi ayuda sería de especial utilidad.

—Mi  padre  está  convencido  de  que  el  ejército  ruso  es  anticuado  e indisciplinado, por lo que habrá pocas bajas en nuestro bando.

—Esperemos  que  se  halle  en  lo  cierto.  De  todas  formas,  he  venido para  anunciarte  que  me  voy  dentro  de  un  par  de  días,  y  que  estaré  fuera unos cuantos meses, quizá hasta Navidad.

Me miré las manos y pensé: «No comprende que mi vida entera está en vilo  cada  segundo  que  paso  lejos  de  él.»Al  cabo  de  unos  instantes,  me  di cuenta  de  que  llevábamos  tanto  tiempo  callados  que  pronto  nos  sería imposible volver a hablar.

—Hay cinco, seis, siete conejos en el jardín —comentó de pronto—. ¿Qué dirá tu madre si se meten en su huerto?

Al  principio  no  comprendí  por  qué  teníamos  que  perder  el  tiempo hablando  sobre  conejos.  Luego  me  percaté  de  que  en  realidad  estaba invitándome a reunirme con él junto a la ventana, de modo que me levanté y pasé con dificultad las amplias faldas entre la mesita y el helecho, y luego por detrás de la butaca. Estuvimos un rato mirando los conejos y de repente Henry aferró mi mano.

Lo  primero  que  pensé  fue:  «O  sea,  que  realmente  va  a  pedírmelo.» Luego  me  di  cuenta  de  que  me  dolían  los  dedos  de  tanto  como  me  los apretaba, y me estremecí cuando el calor de mi mano pasó a la suya, que estaba  helada.  Se  llevó  mi  mano  a  los  labios,  me  besó  los  nudillos  y  me habló con tono muy decidido, como si soltara un discurso bien ensayado.

—Mariella,  estoy  seguro  de  que  sabes  lo  que  voy  a  preguntarte.  Mis recuerdos más dulces, desde la muerte de mi madre, son de los momentos que  he  pasado  contigo.  Tomé  la  decisión  a  principios  de  verano,  como sabes. Pensaba entonces que se avecinaba un período de estabilidad en mi vida.  Sin  embargo,  ahora  me  voy  de  nuevo,  y  aunque  seguramente  sea egoísta  por  mi  parte,  me  parecía  imposible  irme  sin  decir,  sin  decirte  que espero que aceptes ser mi esposa.

—Hablas como si me lo pidieras sólo porque te marchas —contesté al fin.

—Te pido que te cases conmigo porque de repente parece existir una gran incertidumbre en mi existencia. De hecho, durante las últimas semanas he  vivido  presa  de  la  confusión.  Es  decir...  antes  del  verano  estaba  muy seguro  sobre  el  desarrollo  de  mi  carrera,  pero,  cuando  di  la  conferencia, comprendí que mi camino no iba a ser necesariamente fácil. ¿Y quién sabe a  lo  que  habré  de  enfrentarme  con  nuestras  tropas  en  Rusia?  Siento  la necesidad de asegurarme de que serás la única constante en mi vida, de que estarás aquí cuando vuelva. ¿Es muy egoísta por mi parte?

—Siempre he estado aquí esperándote y te esperaré siempre, tanto si deseas casarte conmigo como si no.

Él asintió, pero la tensión no se disipó de su rostro.

—Sí, lo sé. Mi querida Mariella...

Cuando el viento sopló de nuevo con fuerza, los conejos se irguieron y salieron  disparados  en  busca  de  refugio.  Me  estremecí.  Henry  y  yo parecíamos  clavados  en  el  sitio  en  rígida  postura  y  me  dolía  el  corazón. «Amor»: ésa era la palabra que faltaba. ¿Por qué no me decía la única cosa que me haría feliz de verdad?

Se  inclinó  hacia  mí  y  su  aliento  llegó  hasta  mi  boca.  Me  puso  una mano en la nuca y me estrechó contra su cuello.

—Querida  mía.  Querida  mía.  —Luego  apretó  los  labios  contra  mi frente, casi como si me bendijera, y por fin me besó en la boca.

Oí el chasquido metálico del reloj preparándose para dar los cuartos. Henry tenía tensos todos los músculos, y me dije que sin duda se debía a que  estábamos  en  el  gabinete  de  Fosse  House,  donde  habíamos  vivido  la infancia juntos. Al final me incliné más hacia él y abrí los labios, pero, en lugar  de  prolongar  el  beso,  exhaló  un  hondo  suspiro  y  me  abrazó firmemente contra su pecho.

—¿Eso es un sí? ¿Puedo hablar con tu padre esta noche? —Sí.

—Pero  estás  temblando,  mi  querida  niña,  ¿qué  te  he  hecho?  —Me condujo hasta el sofá, me sirvió más té, aunque la mano me temblaba tanto que  se  me  derramó  en  el  platillo,  y  nos  sentamos  uno  al  lado  del  otro  y reímos pensando en que jamás hubiéramos imaginado algo así catorce años atrás. Aunque yo, por supuesto, siempre lo hubiera soñado.

Como  había  prometido,  Henry  volvió  esa  noche  después  de  la  cena para  pedir  mi  mano  a  mi  padre.  Mientras  ellos  estaban  en  el  estudio, permanecí en el salón con mi madre y mi tía, echando muchísimo de menos a Rosa. Me sentía como si representara el papel de doncella que aguardara a su  prometido;  sencillamente  no  lograba  relacionar  aquellos  minutos  de suspense  con  la  realización  del  sueño  de  toda  una  vida.  El  salón  era  el mismo  de  siempre:  las  borlas  y  pliegues  de  las  cortinas  de  invierno;  el retrato  de  mi  padre  pintado  por  Richmond,  con  aquel  aire  benévolo,  una pluma en la mano y un plano desplegado ante sí; mi madre bajo la luz de una  lámpara,  en  apariencia  enfrascada  en  escribir  respuestas  a  las candidatas no seleccionadas para una entrevista, aunque de vez en cuando alzaba la vista y me miraba comprensivamente. La única diferencia estaba en mi tía, que me observaba con expresión celosa. Aunque Henry no era en modo  alguno  un  buen  partido  debido  a  que  formaba  parte  de  la  profesión médica y a su madre tísica, al menos era alguien, parecía tener perspectivas de  futuro  y,  sobre  todo,  a  partir  de  aquella  noche,  se  convertiría  en  mi prometido. Isabella, en cambio, dependería en su vejez de Rosa, que cada vez  tenía  menos  posibilidades  de  casarse  a  causa  de  sus  correrías londinenses con una marginada como la señorita Leigh Smith.

De  pronto  se  abrió  una  puerta,  unos  pasos  masculinos  atravesaron  el vestíbulo y allí estaba mi padre, frotándose las manos y haciendo sonar la campanilla para llamar a Ruth y pedirle que nos trajera el Madeira, mientras mi madre abrazaba a Henry y mi tía le daba un lloroso beso. Y allí estaba yo, modosa y ruborizada, aceptando la pequeña copa, mirando a Henry a los ojos con una sonrisa, cogida de su mano en público por primera vez.

Se  brindó  a  nuestra  salud  y  le  regalé  el  retrato  que  me  había  hecho Rosa,  envuelto  en  papel  parafinado  y  atado  con  una  cinta  azul.  Lo desenrolló cuidadosamente y permaneció un buen rato observándolo.

—¿Estás segura de que puedo quedármelo?

—Por supuesto. Rosa me lo dio. Le encantará saber que te lo quedas tú.

—Es una lástima que no podamos preguntárselo. ¿Aún no ha vuelto?

—Espérala, si quieres...

—No, no. Debo preparar el equipaje. Tengo muchas cosas pendientes. Ya me he quedado demasiado rato.

Como  ya  estábamos  prometidos,  se  me  permitió  ponerme  un  chal  y acompañarlo hasta el portón del jardín en la oscuridad. Henry me rodeó la cintura y me cogió la mano. Soplaba el viento y el cielo estaba tan oscuro que apenas distinguía su rostro.

—Quería darte este anillo de mi madre —me dijo, con los labios en mi pelo, por encima de la oreja—. Cuando vuelva, te compraré uno nuevo, si quieres, pero he pensado que mientras tanto podrías ponértelo.

Me  deslizó  una  fría  sortija  en  el  dedo  y,  al  acercármela  a  la  cara, reconocí las tres piedras relucientes que habían constituido el único adorno de la tía Eppie. Henry besó el anillo, luego enlazó mi mano en su brazo y seguimos caminando.

El jardín estaba lleno de los fantasmas de todo lo que él y yo habíamos sido siempre el uno para el otro. Podía seguir la trayectoria de nuestro amor, la  zozobra  al  esperar  sus  visitas,  las  sonrisas  tímidas  y  los  sonrojos,  y después  de  que  él  se  marchara,  mis  paseos  solitarios  por  los  sitios  donde habíamos estado juntos. Luego, al adentrarnos entre los arbustos, volví a oír la voz de Rosa cuando se había encarado con Henry, cruzándose de brazos y con  lágrimas  en  los  ojos:  «Pero  no  siente  el  menor  respeto  por  mí»,  y después recordé la alegría de la reconciliación y cómo volvimos caminando apretujados los tres juntos por el estrecho sendero.

Cuando  llegamos  al  portón  del  muro,  lloraba  tan  desconsoladamente que no pude disimularlo.

—No creo que pueda soportar tu marcha. Tú no sabes... no sabes...

—¿Qué es lo que no sé? —Me besó en la cara y me estrechó entre sus brazos. Era dulce y glorioso sentirse tan firmemente poseída y, sin embargo, el  dolor  que  sentía  por  lo  que  estaba  a  punto  de  ocurrir  me  crispaba—. Calla, calla, mi querida niña. Tienes que ser fuerte.

—Pero,  después  de  tanto  tiempo,  apenas  hemos  dispuesto  de  unos minutos... Tengo la impresión de haber desperdiciado todos estos años por no haber sido capaz de demostrarte, de decirte... y ahora te vas.

—Sólo me marcho como me fui otras veces. Quiero que me escribas todas las semanas, si te apetece, y en cuanto regrese nos casaremos. Pero, por— favor, Mariella, no más llantos. No es propio de ti. —Se apartó y me sujetó  firmemente  por  los  brazos—.  Serán  tres  meses  a  lo  sumo. Queridísima mía, debemos saber despedirnos, o nunca seremos capaces de soportarlo. —Me besó la mano, aflojó mis dedos, firmemente cerrados en torno a la llave, la cogió y abrió el portón—. Dale recuerdos a la señorita Barr.  Dile  que  siento  no  haberla  visto,  pero  que  no  podía  esperar.  Ahora adiós, Mariella. Adiós.

—¡Henry! —llamé, pero él se había ido y sus rápidos pasos se alejaban mientras el viento sacudía el portón y hacía crujir sus goznes—. Henry.

No volvió. Esperé y esperé, mas sólo oí el sonido del viento enfilando el callejón, así que cerré la puerta, me senté, me abracé a las rodillas y traté de  comprender  por  qué,  en  la  noche  más  feliz  de  mi  vida,  estaba partiéndoseme el corazón.

Cuando más tarde llegó Rosa, yo ya estaba acostada.

—He  ido  a  darle  las  buenas  noches  a  mi  madre  y  me  lo  ha  contado. Oh, querida mía, debes de ser tan feliz... Me alegro muchísimo por ti. Pero ¿por qué lloras?

—Se ha ido a la guerra. Me pide matrimonio por fin, después de tantos años, y se va.

—Pero estará a salvo. Al fin y al cabo, no va a luchar.

—No  sabes  cómo  me  siento  cada  vez  que  me  veo  obligada  a despedirme de él. No estás enamorada, así que no sabes cómo es estar sin la única persona en el mundo que te hace realmente feliz...

—No.  Tal  vez  no  —dijo  Rosa,  soltándome  y  levantándose—.  Pero, Mariella,  intenta  alegrarte,  al  menos  esta  noche.  ¿No  es  esto  lo  que  has estado  esperando  toda  tu  vida?  —Me  miró  unos  instantes—.  Te  dejaré tranquila, ¿de acuerdo? Supongo que esta noche preferirás quedarte a solas.
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Capítulo 17  

 

Leímos en el Times que, menos de quince días después de desembarcar en la península de Crimea, el ejército aliado había logrado una gran victoria en  una  aldea  rusa  llamada  Alma,  y  que  Sebastopol  había  caído.  Aunque unos  dos  mil  soldados  ingleses  habían  resultado  muertos  o  heridos,  todos convinimos en que aquella breve e intensa batalla había sido necesaria a fin de garantizar una rápida victoria y desplegar ante los rusos nuestra artillería pesada.

Era  imposible  que  Henry  hubiera  llegado  a  Crimea  para  el  20  de septiembre, pero aun así leí y releí las noticias sobre la contienda buscando alguna mención a la actuación de los servicios médicos. Unos cuantos días después de la batalla de Alma, encontré una inquietante indicación de que las cosas no habían ido tan bien como parecía:

Mientras observaba hoy a los heridos que eran evacuados, no he visto una sola ambulancia inglesa. A nuestros hombres los enviaban a la costa, situada a cinco kilómetros de distancia, en arabas traqueteantes y pesadas camillas.  Los  franceses  —estoy  cansado  de  esta  vergonzosa  antítesis— disponían  de  carros  hospitalarios  cubiertos  y  bien  equipados,  tirados  por magníficas mulas, con capacidad para diez o doce hombres.

Mi madre comentó que era una lástima que Henry no hubiera llegado a tiempo  de  organizado  todo  para  los  heridos.  Sin  embargo,  al  menos  la guerra acabaría sin duda de un momento a otro. Pronto volveríamos a verlo en la sala de estar como si tal cosa, igual que si hubiera realizado un corto viaje a Edimburgo o a Oxford en lugar de a Turquía.

Empecé  a  coser  mi  ajuar.  Una  vez  prometida  a  Henry,  me  habían aumentado  la  asignación,  de  manera  que  pude  comprar  varios  metros  de tela  de  batista  para  confeccionar  ropa  interior  y  camisones  dignos  de  Los Olmos.  En  el  gabinete  se  apilaban  las  carpetas  con  patrones  de  papel,  y cuando cerraba los ojos por la noche, no veía más que nubes de encajes y broderie anglaise.  Rosa  desenvolvía  mi  última  creación,  la  levantaba  a  la luz, se maravillaba ante mis volantes y pliegues y hundía la cara en la tela porque decía que le encantaba el olor a nuevo.

Sin  embargo,  luego  resultó  que  se  habían  publicado  noticias  muy engañosas, que a pesar de que las fuerzas aliadas ciertamente habían ganado una  batalla,  Sebastopol  no  se  había  tomado  en  modo  alguno  y,  de  hecho, nuestras fuerzas se atrincheraban, preparándose para un largo asedio que tal vez  duraría  todo  el  invierno.  Había  llenado  mi  álbum  puntualmente  con recortes  del Times  y,  el  10  de  octubre,  al  recoger  el  periódico  del  día anterior en el estudio de mi padre, me encontré con lo siguiente:

Nuestra  victoria  fue  gloriosa  (...) pero  faltó  una  atención  médica adecuada; a los heridos los dejaron esperando, algunos hasta dos días (...) en el campo de batalla. El número de vidas sacrificadas por negligencia y falta de previsión debe de ser considerable.

«...negligencia y falta de previsión.» Aunque dejé a un lado el diario apresuradamente para retomar mi labor, las palabras me envolvieron como una  capa  empapada.  Henry  no  podía  ser  el  responsable.  Siempre  lo  hacía todo bien, de modo que no era posible que se hubiera equivocado en esta ocasión.  La  culpa  debía  de  achacarse  a  algún  otro,  seguramente  a  los militares,  quienes,  según  Rosa,  lo  planeaban  todo  de  manera  poco sistemática  y  reaccionaban  ante  cada  nueva  crisis  a  medida  que  se presentaba. Al final recorté el artículo, pero no lo pegué, pues me dije que era  preferible  esperar  hasta  que  las  noticias  mejoraran  para  que  las desagradables palabras del 9 de octubre no estropearan el álbum.

Pero un par de días después, el 12, mi padre llegó cuando estábamos a punto de acostarnos. Sobre una bandeja lo esperaba un ejemplar del Times doblado, mas él ya sabía cuál era su contenido.

—Es  muy  grave  —se  apresuró  a  decir—.  ¿Os  ha  contado  alguien  la noticia? Me temo que no puedo ocultároslo —añadió, y procedió a leernos el último artículo sobre la guerra.

No será poca la sorpresa y la ira con que la opinión pública descubrirá que no se habían tomado las medidas necesarias para atender debidamente a los heridos. No sólo no hay suficientes cirujanos, lo que podría argüirse que era  inevitable;  no  sólo  no  hay  bastantes  enfermeras  ni  ayudantes,  lo  que podría  atribuirse  a  un  defecto  del  sistema  del  que  nadie  es  culpable;  pero ¿qué dirá la gente al enterarse de que ni siquiera hay suficientes lienzos con que hacer vendas para los heridos? Se impone la mayor conmiseración por el  sufrimiento  de  los  desdichados  pacientes  hospitalizados  en  Scutari  (...) No  sólo  hay  hombres  a  quienes  no  atiende  ningún  médico  que  cure  sus heridas,  en  algunos  casos  durante  una  semana  (...)  sino  que  ahora  que  se encuentran  en  el  espacioso  edificio  donde  nos  hicieron  creer  que  todo estaba  preparado  para  aliviar  su  dolor  o  facilitar  su  recuperación, descubrimos  que  el  lugar  carece  hasta  de  los  enseres  más  corrientes  en  la enfermería  de  un  asilo  para  pobres,  y  que  los  soldados  mueren  porque  el personal médico del ejército británico olvidó que se necesitan trapos viejos para vendar las heridas.

Mi madre empuñó la pluma como si pensara escribir de inmediato una carta de protesta, la tía Isabella se incorporó sobre los cojines, paseando la mirada  por  la  estancia,  y  Rosa  escondió  la  cara  entre  las  manos  y  el  pelo ocultó su rostro.

—Sí,  pero  eso  no  puede  ser  cierto  —dijo  al  fin  mi  tía—.  Creía  que vuestro  doctor  Thewell  había  viajado  hasta  allí  específicamente  para prepararlo todo.

—La  situación  pinta  muy  mal  —admitió  mi  padre—.  El  país  se resentirá  y  el  gobierno  hará  lo  posible  por  salir  del  paso.  El  problema  es que, cuando una nación emprende una guerra, lo hace sobre el supuesto de que va a ganarla.

—Creía  que  estábamos  ganando  —comentó  Isabella.  —No  sólo  se trata de las batallas físicas, sino también de las morales. Para una nación es difícil soportar un golpe como éste. La gente acabará odiando la guerra. La confianza se resentirá y los negocios se verán perjudicados. Nos afectará a todos.

—Pero ¿y Henry? —inquirí, tras un nuevo silencio.

Rosa alzó la cabeza y me lanzó una mirada extraña y sombría.

—No podía saberlo, nunca había estado en un campo de batalla y no podía imaginar que habría miles de heridos.

—Bueno, ¿y en qué estaban pensando los otros, los médicos militares? Ellos sí sabían cómo es una guerra.

—Lo  dudo.  Puede  que  uno  o  dos  estuvieran  presentes  en  algunas escaramuzas en la India.

—Pero ¡dijiste que no habría bajas, padre! —exclamé.

—Pocas. Pocas. Estaba convencido de que habría pocas bajas. No me incumbe  a  mí  predecir  lo  que  va  a  suceder  en  una  contienda.  Pero  no  te alteres. Los rusos no podrán resistir mucho frente a las fuerzas combinadas de  británicos,  franceses  y  turcos,  por  amor  de  Dios.  Y  en  cuanto  al  tema médico, ahora que se ha alertado a las autoridades sobre el problema, todo se  resolverá  sin  duda  en  cuestión  de  días.  El  transporte  moderno  es  muy rápido  y  nuestra  industria  no  tiene  igual  en  el  mundo.  Antes  de  que  nos demos  cuenta,  esos  hospitales  serán  los  mejor  equipados  del  planeta. Hablaré con un par de colegas para ver si entre todos podemos acelerar las cosas.

—Nosotras también podemos ayudar —señaló mi madre, dejando a un lado la pluma para utilizar el secante—. Hablaré con la señora Hardcastle. Podríamos  hacer  vendas.  Arriba  tenemos  montones  de  sábanas  que  no usamos. Entre todos saldremos de esta situación.
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El  lunes  16  de  octubre  se  estableció  un  equipo  de  costura  en  el gabinete de Fosse House, en el que incluso se incluyó a la tía Isabella; la difícil situación de los soldados heridos en Rusia parecía haber hecho más por mejorar su salud que las jornadas de reposo en el lecho, y resultó que sabía  coser  dobladillos  y  confeccionar  unos  treinta  cabestrillos  de  tela diarios. La señora Hardcastle, miembro destacado del grupo, sentada con su vestido de raso verde y las cejas arqueadas en expresión de sorpresa bajo la cofia,  cortaba  vendas  triangulares.  Como  se  encargaba  de  recordarnos regularmente, su marido y ella habían realizado un doble sacrificio por las tropas,  en  primer  lugar  con  todo  aquel  trabajo  (además  de  la  labor  de costura  de  ella,  su  marido  dirigía  un  banco  y  estaba  involucrado  en transacciones  diversas  relacionadas  con  la  financiación  de  la  campaña militar), y también por haber pospuesto un bien merecido viaje por Europa que tenían planeado.

Sólo  faltaba  Rosa  en  el  círculo  de  costura.  Dado  que  cosía rematadamente mal y que por una vez su madre se encontraba bien y tenía algo  en  lo  que  ocuparse,  la  hija  era  libre  para  salir  de  casa  con  mayor frecuencia de la acostumbrada.

De  hecho,  mi  prima  estaba  obsesionada  con  la  guerra.  Teniendo  en cuenta que siempre había estado en contra, parecía sentirse culpable por no haber  logrado  que  sus  protestas  obtuvieran  mayor  resonancia,  y  había convertido  su  dormitorio  en  una  oficina  a  fin  de  montar  una  campaña  de una  sola  mujer  contra  el  inicuo  gobierno  que  primero  había  llevado  a nuestros  soldados  a  un  conflicto  falaz,  y  a  continuación  los  había  dejado morir  de  cólera  o  de  heridas  de  guerra  sin  curar.  Se  desprendió  de  los cojines,  las  telas  de  encaje  y  los  popurrís  de  flores  secas  que  yo  había dispuesto para su llegada, y los sustituyó por una silla de respaldo recto y una mesa de pino que sacó de un dormitorio desocupado del desván, junto a la cama tenía una colección de recortes del Times, mucho más profesional que cualquiera de mis esfuerzos, todos anotados y con referencias a notas diversas  que  los  acompañaban.  Noche  tras  noche  escribía  cartas  a funcionarios del gobierno para protestar por la situación de las tropas y por el hecho de que hubiera mujeres y niños entre los habitantes asediados de Sebastopol. «¿Y cuál es la razón de tanto sufrimiento? No cabe duda de que la guerra debería haber sido el último recurso, no una actividad en la que meternos  irreflexivamente  a  falta  de  una  idea  mejor...»  Durante  el  día  se reunía con la señorita Leigh Smith y sus amigas con la esperanza de ganar aliadas en su protesta contra la contienda.

Ese  lunes  por  la  tarde,  irrumpió  en  nuestro  grupo  de  costura  justo cuando  hacíamos  una  pausa  para  el  té,  echó  un  vistazo  a  la  señora Hardcastle  y  se  escabulló,  dejando  tras  de  sí  un  seductor  perfume  a  hojas caídas  y  un  recuerdo  fugaz  de  su  cabello  alborotado  y  su  vestido  azul oscuro.

Al llegar la hora de marcharse, las señoras pasaron varios minutos en el  vestíbulo  con  un  frufrú  de  faldas,  atándose  las  cintas  del  sombrero delante del espejo y decidiendo la fecha para la siguiente reunión, en la que empaquetaríamos las sábanas y vendas listas para el transporte. Me fijé en que la señora Hardcastle no dejaba de echar ojeadas a la escalera, como si esperara que Rosa apareciera para disculparse por su grosería. Cuando al fin se  fueron  todas,  la  tía  Isabella  anunció  que  estaba  exhausta  y  que  iba  a tumbarse en la cama, de modo que me quedé a solas con mi madre.

Yo  estaba  bordando  una  blusa  que  mamá  iba  a  llevar  en  la  gala  de inauguración de la residencia para institutrices, programada finalmente para el  3  de  enero.  Agotada  por  el  esfuerzo  de  organizar  el  grupo  de  señoras, tarea que requería una difícil mezcla de deferencia y autoridad, mi madre se sentó  en  el  escritorio  y  apoyó  la  cabeza  en  la  mano.  Al  cabo  de  unos minutos entró Rosa silenciosamente, cerró la puerta y se arrodilló junto a la chimenea. Se había quitado el chal, y cepillado y recogido el pelo con un nudo en la nunca, pero un mechón se había soltado ya y le colgaba por la espalda.

—Están  buscando  enfermeras  para  enviarlas  a  Crimea  —comentó  en voz  baja  y  apremiante,  mientras  movía  las  manos  frente  al  fuego  para calentarlas—. Se lo he oído decir a Barbara. Saldrán dentro de tres días. Su prima,  la  señorita  Nightingale,  se  encargará  de  dirigir  el  grupo.  Están llevándose  a  cabo  entrevistas  en  una  casa  de  Bel—  grave  Square.  —Mi madre alzó la cabeza. Yo clavé la aguja en la tela de batista y me quité el dedal—.  Tengo  la  sensación  de  haber  estado  toda  la  vida  preparándome para este momento. No soporto la idea de dejaros a todos, sé que es mucho pedir, pero debo irme.

El gas chisporroteó en la lámpara. Rosa tomó el mechón de pelo suelto y lo enroscó en torno a un dedo.

—La verdad es que no entiendo a qué te refieres —admitió mi madre tras un largo silencio.

—La  guerra.  Nuestros  soldados  mueren  porque  no  les  curan  las heridas. Se necesitan mujeres para atenderlos.

Mi madre respondió con el tono tenso que de niña me asustaba porque era lo más cerca que llegaba nunca a expresar su ira.

—Eso  es  imposible.  No  sé  siquiera  cómo  has  podido  pensar  que tendrías  posibilidad  de  ir,  Rosa.  ¿Estás  segura  de  que  has  oído  bien?  Me parece muy poco probable que de repente necesiten mujeres, y en Crimea nada menos. Además, ignoro cómo puedes creer que estás cualificada. Eres muy joven y careces de experiencia. —Hizo una pausa—. Y, en cualquier caso, está tu madre.

Volví  a  ponerme  el  dedal  y  levanté  la  labor  hacia  la  luz.  Se  requería llevar  la  cuenta  de  los  hilos  meticulosamente  para  el  bordado  calado,  así que deseé haber estado ocupada en algo menos complejo.

Era tan inusual que Rosa encontrara oposición alguna, y menos de mi madre, que por un momento enmudeció.

—No  sería  por  mucho  tiempo.  Esperaba  que  Mariella  y  tú  pudierais cuidar de mi madre —dijo al fin—. Teniendo en cuenta la causa —añadió con voz temblorosa.

—Pero os ibais a mudar el mes que viene. Creía que habías apalabrado el alquiler de una casa en Battersea.

—Sí,  es  verdad.  Desde  luego,  si  me  fuera  a  Rusia  no  podría  alquilar esa casa en particular. Pero habrá otras, estoy segura. Quizá lo de encontrar un  hogar  para  mi  madre  y  para  mí  no  sea  tan  urgente  como  cuidar  de nuestros soldados heridos en Rusia. ¿No os acordáis? Os leí el artículo del Times que decía: «La forma en que se trata a los enfermos y los heridos sólo es digna de los salvajes de Dahomey...» Tía, siento mucho pedírtelo, pero no tengo elección. Estaba escrito que tenía que ir. Es más que un deseo: es una  vocación.  Cuando  pienso  en  mi  vida  hasta  ahora,  siento  que  todo  ha sido  una  preparación  para  este  instante.  Año  tras  año,  siempre  que  podía, visitaba  las  casas  de  los  campesinos  de  Stukeley  a  fin  de  ayudar  a  los enfermos. Luego, cuando mi padrastro enfermó, nadie más soportaba estar en la habitación con él. No puedo describiros el estado de degradación en que se encontraba a veces, pero nunca me importó porque no temo a nada relacionado  con  la  enfermedad.  Debo  de  estar  tan  cualificada  como cualquier  otra  mujer  en  Gran  Bretaña,  tanto  como  la  propia  señorita Nightingale,  de  hecho.  ¿Recordáis  que  la  conozco?  La  conocí  en Derbyshire. ¿No lo entendéis? No lo elegí yo. Nací para este momento. Oh, no  creo  en  el  destino  en  realidad,  pero  ahora  sé  que  esto  es  lo  que  debo hacer. No puedo oponer resistencia.

Durante  todo  el  tiempo  que  Rosa  estuvo  hablando,  no  dejé  de  dar vueltas  a  mi  anillo  de  compromiso,  consciente  del  calor  del  fuego  en  mis rodillas y del horrible peso del cuerpo de Isabella en la cama de arriba.

De  pronto,  mi  prima  se  puso  en  pie  y  contempló  el  fuego  con  los brazos en jarras.

—Pero está mi madre, sí, lo sé, es una carga insostenible para vosotras. Sí.  Por  supuesto.  Bueno,  tal  vez  al  final  firme  el  contrato  de  alquiler  de Battersea.  Tiene  a  Nora,  y  entre  ambas  podrían  arreglárselas...  —Pero incluso  Rosa  sabía  que  no  se  podía  relegar  a  su  madre  y  a  la  enfermera irlandesa a una casa sin amueblar en Battersea. Hundió la cabeza entre las manos y rompió a llorar.

Rosa sufría a menudo apasionados arrebatos de llanto, pena o alegría, pero jamás la había visto llorar de desesperación. Su llanto era hermoso, por supuesto, con el cabello que se le desprendía de las horquillas, la nariz tan delicada como siempre y las lágrimas cayéndole entre los dedos.

—Tía,  soy  una  egoísta,  lo  sé.  Sin  embargo,  ¿cómo  puede  tildarse  de egoísmo desear aliviar el sufrimiento de los demás? Sé que mi madre está enferma, pero ¿realmente me necesita tanto como esos cientos de soldados?

—Tu madre es tu primera responsabilidad y eres su única hija. Sé por experiencia  que  siempre  es  más  fácil  ayudar  a  aquellos  con  quienes  no estamos  emparentados.  Por  otro  lado,  debe  de  haber  mi—  les  de  mujeres desventuradas sin familia ni amigos que puedan ir a Rusia.

—Pero si hay alternativa, si pudiera quedarse aquí y vosotras cuidar de ella...  ¿acaso  no  cumplimos  todos  con  nuestro  deber?  Podría  usar  la  renta vitalicia de mi madre para contratar a otra enfermera que ayudara a Nora. Ni Mariella ni tú tendríais que preocuparos mucho por ella.

—Henry se ha ido —intervine, y ambas se sobresaltaron al oír mi voz —. Ya les hemos dado a Henry. ¿No basta con eso?

—Lo sé, Mariella. Te pido que sacrifiques demasiado. Ya he pensado en eso. Pero Henry tenía sus propias razones para marcharse. Yo no tengo nada  que  ver  con  él.  Simplemente  quiero  arrodillarme  y  fregar  suelos  y proporcionar  a  nuestros  soldados  camas  calientes  y  agua  limpia.  No  hay nada  noble  en  lo  que  puedo  hacer,  pero  debo  hacerlo.  Dejaros  aquí  será como abandonar la mitad de mí misma, pero no me queda elección.

Rosa  la  imparable  subió  a  comunicar  a  su  madre  que,  si  podía arreglarlo todo, pensaba ir a Turquía, y una hora más tarde la tía Isa— bella bajó  a  cenar  despeinada  y  blanca  como  el  papel.  Consiguió  tragar  dos cucharadas de sopa antes de deshacerse en lágrimas.

—Le  he  dicho  que  moriré  mientras  ella  esté  en  Turquía,  pero  sigue resuelta a marcharse. Os juro que va a romperme el corazón. —Arrojó a un lado  la  servilleta,  retiró  la  silla  y  pasó  el  resto  de  la  velada  en  el  sofá, negándose a tomar té y conteniendo el llanto.

Incluso mi padre tenía el ánimo por los suelos. Deploraba el hecho de que Rosa quisiera colocarse en una situación sórdida y peligrosa, pensaba que  seguramente  era  mejor  dejar  que  se  hicieran  enfermeras  mujeres mayores y menos refinadas, pero al fin y al cabo era un patriota y opinaba que,  considerando  que  la  señorita  Nightingale  pertenecía  a  una  de  las mejores  familias  del  país,  su  sobrina  sólo  podía  salir  beneficiada  de  su relación con aquélla. Y no se le ocurrió en ningún momento que debiéramos preocuparnos por la tía Isabella, cuya presencia en la casa poco le afectaba a él.

En  cuanto  a  mí,  estaba  muy  conmocionada.  Que  Rosa  pensara  en abandonarme  y,  más  aún,  dejándome  a  su  madre,  me  parecía  una  traición más  terrible  que  el  día  en  que  nos  expulsaron  de  Stukeley.  ¿Cómo  podía hacer algo así? Y sin consultarme.

Esa noche nos tumbamos en la cama una al lado de la otra como un caballero en la tumba con su dama.

—Crees que soy muy egoísta, ¿verdad? —preguntó, pero no contesté —. Sé que lo piensas. Sé que lo soy. El problema es que no tengo elección. Es como si de pronto se hubiera evidenciado el sentido de mi vida. No hacía más  que  ir  dando  tumbos  y  ahora  veo  por  fin  la  dirección  en  que  me encaminaba. No soporto pensar que ningún ser humano sufra si soy capaz de remediarlo. Y ahora puedo, y también tú. ¿No lo ves? De no ser porque sé  que  estarás  aquí  para  ayudar  a  cuidar  de  mi  madre,  no  me  quedaría elección. Me has dado la posibilidad de elegir.

—Pero  no  me  lo  has  preguntado  primero.  No  me  has  dado  la oportunidad de negarme.

—Te  habría  colocado  en  una  posición  imposible.  Te  habrías  visto obligada a acceder a dejarme partir porque te habrías echado toda la carga sobre tus hombros. Al menos de esta forma es tu madre quien debe decidir. Pero  sí,  soy  egoísta,  lo  sé.  Mas  no  puedo  evitarlo.  Esta  oportunidad  no volverá a presentarse. Jamás. —Se incorporó sobre un codo y me volvió la barbilla hacia ella para que la mirara—. Di algo. Cualquier cosa. Por favor.

—De  acuerdo.  Estoy  pensando...  Ya  fue  bastante  horrible  cuando Henry se fue. ¿Cómo voy a soportar que te vayas también?

—Pero ¿no te das cuenta? Tienes a Henry. Es tu prioridad. Te casarás con él en cuanto vuelva a casa. ¿Y qué me quedará a mí entonces? Oh, por favor, Mariella, intenta comprenderlo.

Sentí  que  algo  se  rompía  en  mi  interior.  Sabía  que  tenía  que  dejarla marchar y, al vencer la resistencia, noté también cierto alivio.

—Ve.  Ve.  Puedes  irte  —le  dije,  y  luego  nos  acostamos  abrazadas, mejilla con mejilla.

A la mañana siguiente bajé a desayunar, desdoblé la servilleta y me la coloqué pulcramente sobre el regazo.

—Estaré  encantada  de  cuidar  de  la  tía  Isabella,  si  me  lo  permite  — anuncié a mi madre—. Creo que Rosa debería presentar la solicitud para ser una  de  las  enfermeras  de  la  señorita  Nightingale.  Hoy  iremos  juntas  a inscribirla.
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Rosa  me  pidió  prestados  un  pequeño  sombrero  redondo,  un  cuello sencillo y mis enaguas nuevas de crinolina para ahuecar el vestido. El forro plisado  del  sombrero  era  el  complemento  ideal  para  su  luminoso  cutis  y jamás  la  había  visto  con  un  aspecto  tan  contenido  y  propio  de  una  dama. Antes  de  irnos,  pasamos  por  la  habitación  de  la  tía  Isabella.  Corrí  las cortinas para que mi prima se situara a la luz y pudiera ser examinada por su madre y Nora.

—Estás horrible —sentenció Isabella—. Pareces una monja. Supongo que después acabarás cortándote el pelo y volviéndote católica.

—¿Por qué habría de hacer eso, madre?

—Porque pareces resuelta a hacer cuanto pueda disgustarme.

—Creo  que  la  seda,  sea  cual  sea  el  color,  no  es  adecuada  para  el trabajo de enfermera —comentó Nora encogiéndose de hombros.

La  casa  de  Belgrave  Square,  residencia  del  señor  Sidney  Herbert, secretario de Estado para la Guerra, era suntuosa, con escalones de mármol blanco y un vestíbulo de alto techo que completaba una impresionante araña de  luces.  Un  desdeñoso  lacayo  nos  acompañó  hasta  una  hilera  de  sillas donde  ya  había  dos  mujeres  a  la  espera,  una  que  aferraba  un  voluminoso maletín de tejido de alfombra y la otra con apenas dieciséis años y manos enrojecidas de fregona.

—Creía que habría cientos de mujeres esperando —dijo Rosa en voz alta, y se presentó a las otras, que respondieron con monosílabos. Mi prima, por supuesto, insistió; yo sabía que las veía como futuras compañeras y en calidad de tales estaba dispuesta a descubrir sus posibilidades.

Se abrió una puerta y salió una mujer de aspecto ordinario, despeinada y con intensas manchas rojas en las mejillas, a la que era evidente que no habían  recibido  con  demasiado  entusiasmo.  Llamaron  a  la  mujer  del maletín. Sonó la campanilla de la puerta y dos señoras mayores de aspecto frágil y con sendos y ostentosos crucifijos en el pecho se sentaron a nuestro lado.

—Creo que sería mejor que entraras conmigo, Mariella —me susurró Rosa—. Explicaré que has venido para apoyar mi solicitud en caso de que me pregunten por mi situación familiar.

Una de las beatas solteronas sacó un pequeño devocionario negro. La fregona se arrancó un trozo de piel muerta del dedo índice.

La mujer del maletín salió con aire muy satisfecho y entró la fregona. Rosa  entabló  conversación  con  las  señoras  mayores,  que  habían  dedicado toda su vida a cuidar enfermos particulares e incluso conocido a la querida señora  Fry,  sobre  la  que  nos  preguntaron  si  habíamos  oído  hablar,  pero nunca habían estado en un hospital. Noté a Rosa dividida entre la ansiedad provocada  por  los  setenta  y  tantos  años  de  experiencia  que  acumulaban entre ambas y el alivio porque seguramente serían demasiado viejas para el hospital de Scutari.

Pero  cuando  por  fin  nos  hicieron  pasar  a  un  solemne  salón  donde cuatro mujeres, todas vestidas con austeridad y una sencilla cofia, estaban sentadas en torno a una mesa redonda con un tapete verde, caí en la cuenta de  que,  por  una  vez,  nos  encontrábamos  en  una  situación  en  que  los contactos sociales, la juventud, el entusiasmo y la belleza nada valían, y que toda la angustia de la noche anterior había sido en vano, porque mi prima estaba condenada a la decepción. Reinaba un claro ambiente de impaciencia contenida y percibí que, tras echarnos un vistazo, las señoras habían perdido buena parte de su interés.

La primera en hablar fue lady Canning, con quien yo había coincidido en numerosas funciones benéficas.

—Señorita Lingwood, qué agradable sorpresa. ¿Cómo está su querida madre? No habrá venido a presentarse voluntaria...

—No, pero mi prima, la señorita Barr, querría formar parte del grupo de enfermeras de la señorita Nightingale.

Las distinguidas cejas se alzaron hasta el volante de la cofia, mientras otra de las mujeres suspiraba.

Rosa  se  sentó  en  el  asiento  vacante  y  una  mujer  a  quien  presentaron como lady Cranworth anotó sus datos en un libro.

—¿Qué edad tiene usted?

—Veinticuatro.

—Entonces  es  demasiado  joven  —señaló  una  tal  señorita  Stanley  de inmediato.  Era  la  más  joven  de  todas,  quizá  de  unos  treinta  y  tantos,  con una nariz prominente y ojos saltones.

—Sin duda se necesitarán mujeres jóvenes para soportar las penurias a que van a enfrentarse. Sé que tendremos que trabajar durante muchas horas y que no dispondremos de ninguna de las comodidades habituales. Nada de eso  me  importa  y  no  he  estado  enferma  un  solo  día  de  mi  vida.  Pueden escribir al médico de Stukeley y él responderá por mí y les dirá que...

—Es  usted  demasiado  joven  y  atractiva,  querida  —observó  lady Cranworth—.  ¿Tiene  usted  idea  de  la  clase  de  peligros  que  habría  de arrostrar en medio de tantos hombres vulgares, la mayoría de ellos privados de compañía femenina durante meses? ¿Ha estado usted alguna vez en una sala de hospital?

—Sí...

—Se  la  comerían  viva,  señorita  Barr.  Vamos  a  enviar  a  un  grupo  de enfermeras, con un coste considerable, para paliar los sufrimientos de miles de hombres enfermos. Es fundamental que la expedición sea un éxito, por el bien  de  la  reputación  de  la  señorita  Nightingale,  así  como  por  el  de  los soldados heridos. Aunque usted tuviera experiencia en una sala de uno de los grandes hospitales universitarios, y dudo que sea el caso, por su belleza y  su  juventud  no  sería  una  persona  idónea.  La  señorita  Nightingale  es inflexible respecto al tipo de mujer que está dispuesta a llevar consigo. La engatusarían al cabo de una semana y luego tendríamos que preocuparnos por usted y pagar su viaje de vuelta a casa. Lamento tener que expresarme con tanta crudeza, pero por supuesto su prima y usted podrían ayudarnos de otras maneras. Andamos muy necesitadas de dinero y de ropa de cama...

—Por  favor  —replicó  Rosa—.  Dicen  que  soy  demasiado  joven  y atractiva.  Bueno,  pues  sé  muy  bien  cómo  conducirme  entre  hombres, porque  crecí  con  dos  hermanastros.  ¿No  podría  hablar  con  la  señorita Nightingale en persona? Es amiga de la familia y sé que ella misma es una mujer muy atractiva... —comentó, lo que supuso un grave error.

—La  señorita  Nightingale  tiene  treinta  y  cuatro  años  y  el  apoyo  del mismísimo Ministerio de Asuntos Exteriores. Señorita Barr, usted no puede ir a Crimea.

No anotaron nada más. La señorita Stanley se puso en pie y abrió la puerta.

—Buena  suerte,  querida,  en  cualquier  empresa  que  finalmente  se decida a acometer. Estoy segura de que, con su carácter, obtendrá grandes logros.

En el vestíbulo había ya unas seis o siete mujeres, que nos observaron con  avidez  cuando  pasamos  por  delante  con  la  cabeza  alta  y  salimos  a  la plaza.
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Balaclava

1 de octubre

Mi querida Mariella: Una  breve  nota  para  comunicarte  que  he  llegado  sano  y

salvo al puerto de Balaclava, centro de operaciones del ejército británico.  El  viaje  transcurrió  sin  incidentes  con  el  mar relativamente  en  calma.  Desde  luego,  hay  trabajo  para  mí  de sobra.  Voy  a  cruzar  el  Mar  Negro  a  fin  de  acompañar  a  los soldados  heridos  hasta  nuestro  hospital  de  Scutari.  Como informé  ya  en  primavera,  es  un  hospital  muy  grande,  pero  me temo  que,  dado  el  elevado  número  de  bajas,  aún  se  requerirá mayor espacio.

Mariella,  nos  separamos  con  frialdad.  Tú  estabas  triste  y

distinta de como eres siempre. No creo que llegues a comprender del  todo  que  no  se  me  dan  demasiado  bien  las  despedidas.  De hecho,  las  temo.  Aquellos  últimos  minutos  fueron  angustiosos para  ambos,  y  pensándolo  ahora,  creo  que  debería  haberte dejado en el salón con tu familia. Los recuerdos que tengo de ti en  el  jardín  son  los  más  dulces  y  los  más  tristes  de  mi  vida. Recuerdo mi desolación tras la muerte de mi madre y que verte a ti  todas  las  tardes,  esperándome  junto  al  portón,  era  un  vivido recordatorio de que ella jamás volvería a recibirme, así como el primer rayo de esperanza de que pudieran existir otras personas en el mundo que me amaran.

¿Lo entenderás si te digo que, cuanto más me alejo de ti en

el tiempo y la distancia, más te quiero?

Mi amor, aquella noche estaba distraído. Pero eso no debe

empañar nuestra vida futura en común.

Querida  niña,  reza  por  mí.  Escríbeme  pronto.  Tal  vez,  si

tenéis tiempo, tu prima y tú podríais visitar mi, nuestra casa de nuevo,  y  ver  cómo  van  las  obras  e  imaginarnos  a  todos  en  el jardín. Me gustaría imaginaros allí.

No dispongo de demasiado tiempo libre, pero intentaré por

todos  los  medios  escribirte  con  regularidad.  La  organización militar con que me he topado aquí no me ha impresionado mucho que digamos, por lo que tengo escasa fe en el servicio postal.

Con cariño,

Henry
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Londres, 1854

Se libraron dos batallas más, la de Balaclava y la de Inkerman, y estos nombres pasaron a formar parte de nuestra conversación diaria, inspirando sentimientos tanto de orgullo como de horror. Deseábamos un final glorioso e  impecable  para  la  guerra  como  el  de  Waterloo,  pero  a  pesar  de  las repetidas  afirmaciones  en  los  periódicos  de  que  en  ambas  ocasiones habíamos  rechazado  heroicamente  al  enemigo,  en  realidad  no  habíamos avanzado  en  absoluto.  Los  rusos  seguían  firmemente  atrincherados  dentro de Sebastopol y, aunque nuestros ejércitos estaban acampados a las puertas de la ciudad, el asedio no era total, pues seguía burlándolo el suministro de armas y alimentos. Desde luego, Henry no estaría de vuelta para Navidad.

La única chispa de esperanza provenía del grupo de enfermeras de la señorita  Nightingale,  cuyo  avance  a  través  de  Francia  aparecía documentado  con  profusión  en  una  prensa  fascinada.  Había  recaído  una enorme  responsabilidad  sobre  los  hombros  de  aquellas  enfermeras, convertidas en el destello de romanticismo en un relato de la contienda cada vez más desolador y que constituían una fuente inagotable de conversación para  nuestro  grupo  de  costura.  En  opinión  de  la  señora  Hardcastle,  la inclusión  de  monjas  católicas  era  una  calamidad  para  cuantos  estaban involucrados.

—¿Qué  inglés  como  Dios  manda  querría  ser  atendido  por  una católica? —preguntó—. Seguramente por mujeres irlandesas, además. Si es que puede llamárselas mujeres.

—Tal vez sean las enfermeras más cualificadas de que disponemos — replicó  mi  madre  con  el  tono  falsamente  jovial  que  empleaba  cuando  se arriesgaba  a  iniciar  una  discusión  con  la  señora  Hardcastle—.  Nora McCormack, la enfermera irlandesa de mi querida Isabella, es excelente.

—La  excepción  que  confirma  la  regla.  Tendrá  usted  suerte  si  la  tal Nora  no  bebe  a  escondidas.  Cuando  el  señor  Hardcastle  sufrió  un  nuevo ataque de gota el pasado invierno, contraté a una buena enfermera, como ya sabe.  Sobria  y  honrada  a  carta  cabal.  De  Devon.  Podría  haberse  ido  a  la guerra. Me pregunto si pensó en ello.

—Al menos, las monjas estarán capacitadas y serán obedientes.

—Obedientes  respecto  a  los  suyos  —replicó  la  señora  Hardcastle—. Al Papa de Roma. A ése es a quien obedecen. Y lo que él quiere son almas. Me  sorprende  que  la  señorita  Nightingale  haya  caído  en  una  trampa  tan fácil. Los católicos no se detienen ante nada con tal de convertir a cuantos los rodean.

Rosa  jamás  participaba  en  nuestro  grupo  de  costura  porque  se  había embarcado en una misión que sólo yo conocía. Redobló sus esfuerzos para ser  admitida  como  enfermera  hasta  que  su  producción  de  cartas  rivalizó incluso con la de mi madre. Escribió al Ministerio de la Guerra, a la familia de  la  señorita  Nightingale,  a  nuestro  parlamentario  y  a  nuestro  vicario, detallando hasta la más nimia tarea relacionada con la enfermería realizada en Stukeley. A las mujeres del comité que la habían rechazado les dirigió una  misiva  de  protesta:  «Su  crítica  más  contundente  contra  mí  parecía radicar en que soy demasiado joven. Puede que lo sea, pero estoy decidida. No se trata de un capricho pasajero. Sé lo que hago. He recopilado una lista de  mis  credenciales  como  enfermera  y  creo  que  pocas  mujeres  pueden haber hecho más...»Una noche entró en mi habitación con un bulto de ropa, cerró la puerta y me miró con ojos brillantes.

—¡Mariella! No vas a creerlo. Tengo noticias. ¡Oh, Mariella, mira!

Tras desabrocharse el vestido con dedos temblorosos, se lo quitó y se quedó sólo con las finas enaguas y la camisola que llevaba. Luego se puso un horroroso traje de lana gris jaspeada, demasiado ancho en la cintura y los hombros  y  que  terminaba  ocho  centímetros  por  encima  de  los  tobillos,  y una  sencilla  cofia  blanca.  El  conjunto,  que  a  mí  me  habría  hecho  parecer una  lavandera,  la  transformó  a  ella  en  una  encantadora  doncella  de  un cuadro holandés.

—Es  el  uniforme  de  enfermera  que  llevaré  cuando  me  vaya  a Constantinopla.  Me  marcho  el  uno  de  diciembre.  Lo  he  conseguido.  El Ministerio de la Guerra ha decidido que, teniendo en cuenta el entusiasmo de la nación por la señorita Nightingale y sus enfermeras, tenían que enviar más. La señorita Stanley dirigirá el grupo. Es la mejor amiga de la señorita Nightingale y asegura que me recuerda por mi carácter, aunque no sé a qué se  refiere.  Hoy  he  ido  a  Belgrave  Square,  me  han  dado  esta  ropa  y  he escuchado  una  charla  del  señor  Sidney  Herbert,  que  ha  dicho:  «Si  se comportan  como  deben,  tendrán  la  vida  resuelta.  De  lo  contrario,  será  su ruina.»  —Se  echó  a  reír  complacida—.  La  ruina.  Me  gustaría  tanto arruinarme la vida en el hospital de Scutari... ¿Crees que ocurrirá? Oh, Ella, por favor, por favor, alégrate por mí.

Traté  de  sonreír  y  musité  que  por  supuesto  me  alegraba.  Pero  en realidad  me  sentía  más  desconsolada  que  si  hubiera  partido  un  mes  antes con la señorita Nightingale. Ante la idea de su marcha, me había armado de valor,  me  había  prometido  ser  valiente,  pero  al  pasar  el  peligro  me  había creído a salvo.

Durante los días siguientes proliferaron las lágrimas, sobre todo de la tía  Isabella,  pues  los  demás  disponíamos  de  poco  tiempo  para lamentaciones.  El  gobierno  tenía  urgencia  en  enviar  más  enfermeras  a Turquía porque llegaban noticias de los soldados que morían a centenares en  hospitales  faltos  de  personal.  Un  desastroso  huracán  se  había  abatido sobre  los  barcos  de  suministros  en  el  puerto  de  Balaclava  y  se  habían perdido  miles  de  abrigos,  botas  y  víveres,  lo  que  significaba  que  ahora nuestras  tropas  sufrían  de  congelación  además  de  las  enfermedades relacionadas con una dieta escasa y el agua sucia.

Nos  afanamos  en  preparar  el  equipaje  de  Rosa,  aunque  había  de  ser muy reducido y se vería obligada a vestir el uniforme durante el viaje para dejar  claro  al  resto  de  los  pasajeros  que  formaba  parte  del  grupo  de  la señorita  Stanley.  Tuvimos  que  comprar  chanclos  de  goma  y  una  capa gruesa, y me quedé hasta la madrugada a fin de coserle forros de repuesto para los corpiños, manguitos de muselina largos y cortos, enaguas oscuras, blusas  de  lana  y  camisones  sencillos  cerrados  hasta  el  cuello  por  si  era necesario que vistiera varias capas de ropa para protegerse del frío.

Procuraba no pensar en cómo sería mi vida sin ella, pero, observándola en su rutina cotidiana, cuando hundió la cara en la jofaina de agua caliente por  la  mañana,  se  llevó  una  toalla  a  la  cara  con  aquellas  manos  casi translúcidas,  se  peinó  enérgicamente  y  se  trenzó  el  pelo,  y  bajamos  sin demora a desayunar, no pude evitar los pensamientos lúgubres: «Ésta será la última vez, mañana se habrá ido, pero no puedo conservar este momento. No  puedo  embotellarlo,  ni  coserlo  y  enmarcarlo.  Mañana  Rosa  ya  no estará.»

Mis  padres  y  yo  la  acompañamos  a  la  estación  de  London  Bridge, donde debía tomar el tren que la conduciría hasta Folkestone. Postrada en cama ante la perspectiva de la partida de su hija, la tía Isabella fue incapaz de levantar siquiera la cabeza de la almohada.

Rosa llevaba un severo peinado, con raya en medio y moño recogido en una redecilla, bajo un sombrero negro con forro blanco plisado. Oculto bajo la ropa portaba el relicario del zafiro incrustado, que ahora contenía el mechón  de  su  padre  así  como  uno  de  cada  una  de  nosotras.  Tras  mucho discutir,  habíamos  convenido  en  que  debía  llevarlo  ella  como  talismán mientras estuviera fuera.

Inmediatamente  fue  al  encuentro  de  la  señorita  Stanley,  que  parecía presa de un gran desasosiego y sujetaba un fajo de papeles. Rosa ya no nos pertenecía, no hacía más que hablar de la hora de llegada a Boulogne, de los planes para el recibimiento en París y del hecho de que su compañera, una mujer menuda de un rubio rojizo, de la cual me temí que lo pasaría bastante mal en un hospital turco, llevaba demasiado equipaje.

Cuando  se  volvió  hacia  nosotros,  por  un  instante  vi  una  fugaz expresión de desapego, pero enseguida recobró su habitual gesto de afecto apasionado.

—Adiós, mi querida, mi queridísima tía Maria. Cuida de mi madre por mí... Aunque ya sé que lo harás. Por supuesto que sí. —Luego abrazó a mi padre, a quien no dijo nada: tan sólo lo miró con ojos llorosos y le dio un prolongado  beso  en  cada  mejilla.  La  última  fui  yo.  Sujetándome  con  los brazos estirados y mirándome fijamente, dijo—: Te escribiré. Te lo contaré todo.  Apenas  puedo  soportarlo.  Sé  lo  que  estoy  pidiéndote.  Lo  sé.  Pero pensaré en ti todo el tiempo. —Me cubrió de besos, y a pesar del hollín y el vapor aspiré su perfume.

La besé en sus suaves y altos pómulos.

—Puede  que  te  encuentres  con  Henry.  Oh,  Rosa,  si  lo  ves,  dile  que pienso en él.

La  estación  estaba  atestada  de  viajeros,  el  tren  resoplaba  y  echaba humo, había muchos funcionarios, hombres ataviados con chistera y abrigo negro,  un  grupo  de  monjas,  unas  mujeres  mayores  de  aspecto  severo  y niños que correteaban.

Rosa me echó los brazos al cuello una última vez y abracé su hermoso cuerpo, cálido y flexible. Luego se apartó y cogió sus dos ligeras bolsas de viaje.

—¡Mariella! —exclamó, pero no pudo decir nada más. Echó entonces a correr abriéndose paso entre las faldas de sus compañeras, impulsándolas a subir al tren tras ella. Al cabo de un momento la vimos en el vagón, de pie junto a la ventanilla—. ¡Vete! —decía, riendo entre las lágrimas—. ¡Vete, por favor! —repitió, pero nos quedamos hasta que sonó el silbato y el tren inició  por  fin  la  marcha  con  una  sacudida  en  medio  de  una  humareda apestosa.

El rostro de Rosa se volvió borroso a través de la ventanilla empañada. Entonces di media vuelta y me cogí del brazo de mi padre.

OceanofPDF.com




TERCERA PARTE  

OceanofPDF.com




Capítulo 1  

 

Italia, 1855

Intenté disuadir a Henry de salir de picnic porque el cielo encapotado amenazaba  lluvia,  pero  no  quiso  hacerme  caso.  Alquiló  un  carruaje  y  los tres recorrimos el valle boscoso situado al sur de Narni y luego iniciamos la lenta  ascensión  de  las  colinas  que  dominaban  las  llanuras  del  Lacio.  La aldea  medieval  fortificada  de  Otricoli  se  hallaba  situada  en  lo  alto  de  una cuesta  con  vistas  a  vuelo  de  pájaro  desde  los  parapetos.  Nuestro  carruaje pasó a duras penas por el portón de la muralla, avanzó por una angosta calle y  luego  bajó  hasta  el  valle  del  Tíber,  donde  antaño  los  romanos  ricos veraneaban.

Henry  y  yo  íbamos  sentados  juntos  en  dirección  a  la  marcha  y  Nora frente  a  nosotros.  Yo  no  podía  apartar  los  ojos  de  las  manos  de  Henry porque me torturaba el recuerdo de sus dedos tratando de desabrocharme el vestido,  y  me  consumía  la  añoranza  y  la  sospecha.  ¿Habían  acariciado aquellas manos los pechos de Rosa, enlazando los dedos entre sus sedosos cabellos?

Por fin el carruaje se detuvo en medio de una arboleda. Nora anunció que  se  quedaría  allí,  que  hacía  demasiado  calor  para  visitar  las  ruinas.  Se había  llevado  la  labor  consigo  y  permaneció  bajo  los  árboles tranquilamente, como si estuviera sentada tejiendo junto a la cama de mi tía en Inglaterra.

Nosotros  emprendimos  un  camino  lento  y  sinuoso  porque  Henry  se detenía con frecuencia y le costaba respirar. Poco a poco, lo que parecía una simple  pradera  fue  cobrando  la  forma  del  emplazamiento  de  una  ciudad. Una  serie  de  montículos  emergieron  como  un  anfiteatro  con  columnas  y arcos que en otra época habían servido de sostén para las filas de asientos. Descansamos  en  un  banco  donde  los  romanos  se  habían  congregado  para ver obras de teatro o a atletas que se lanzaban unos contra otros. En aquel momento,  la  única  actividad  era  la  hierba  agitada  por  el  viento  y  el revoloteo de un pequeño pájaro marrón.

Henry  se  recostó  apoyado  en  los  codos  y  respiró  el  aire  húmedo  en rápidas bocanadas como si acabara de correr un kilómetro. Tenía la frente arrugada en un gesto de concentración y las mejillas hundidas.

—Deberíamos  volver  —dije  con  un  frío  tono  nuevo  en  mí—.  Puede que llueva. Sólo faltaría que te mojaras.

Henry  abrió  los  ojos  y  me  rozó  el  codo  con  la  articulación  del  dedo índice. La sangre se me agolpó en las venas.

—Sólo me faltaba una Mariella preocupada.

—¿De verdad te encuentras mejor hoy?

—Me  he  recobrado  a  tal  punto  que  me  pregunto  qué  hago  aquí.  Si estuviera  trabajando  no  me  quedaría  tiempo  para  pensar  en  mi  salud  y mejoraría al instante. Tengo ganas de volver a la guerra.

—Sí,  entiendo  perfectamente  lo  difícil  que  es  permanecer  inactivo cuando hay tantas cosas que hacer. He leído en los periódicos que el verano está resultando muy duro para nuestras tropas.

—A mí me gusta el calor. Fue el frío lo que acabó conmigo. Debería volver  a  Crimea.  En  cualquier  caso,  ¿estar  sano  es  lo  más  importante? Necesito ser útil. Si no puedo trabajar, ¿qué sentido tiene vivir?

—Al  parecer,  algunos  de  nosotros  debemos  entregarnos  a  cualquier emoción  que  el  mundo  nos  ofrezca,  mientras  que  otros  deben  contentarse con permanecer en casa sin moverse.

—Mi  queridísima  niña,  tus  palabras  suenan  muy  amargas.  No desprecio  a  quienes  se  quedan  en  casa.  Muy  al  contrario.  Cada  persona posee  su  vocación.  Pero  sólo  me  soporto  a  mí  mismo  cuando  intento  por todos  los  medios  mejorar  las  cosas,  curar  a  las  personas.  Mi  misión  en  la vida siempre ha sido procurar que mi trabajo sirviera para algo.

—Hablas igual que Rosa.

—Creo que tienes razón, va a llover —dijo al cabo de un rato, alzando una mano.

Fingí que me levantaba con su ayuda, cuando, en realidad, si hubiera tirado  de  él  lo  habría  hecho  caer.  Caminamos  en  medio  de  un  rebaño  de cabras  de  mirada  malvada,  atravesamos  un  huerto  de  árboles  jóvenes  y recorrimos  un  sendero  que  sin  duda,  en  opinión  de  Henry,  se  había construido  en  la  época  del  antiguo  Ocriculum,  pues  no  había  más  que observar  cómo  se  había  hundido  con  respecto  a  ambos  flancos. Encontramos  un  pozo  y  los  vestigios  de  la  antigua  Via  Flaminia,  donde habían  quedado  marcados  los  surcos  de  los  carros  romanos,  y contemplamos la ribera del Tíber, en que los romanos ricos desembarcaban de sus gabarras buscando sombra y descanso tras un caluroso trayecto por el río.

—Intento verlos —comentó Henry—, pero no puedo. Me asombra que no haya fantasmas ni siquiera en un lugar como éste, que sigue intacto. Los imagino  bajando  de  sus  barcazas,  el  ruido  y  el  alboroto  de  los  esclavos  y criados,  los  chillidos  de  los  niños  cansados,  pero  no  están  aquí  en  ningún sentido, ¿verdad?

—No habría sitio para todos si estuviéramos rodeados de fantasmas.

—Sin embargo, a veces creo que debemos de estar moviéndonos por una sopa invisible hecha de muertos.

—¿Era así como te sentías en el campo de batalla?

Una vez más, no respondió.

El escenario donde antaño se libraran las batallas más sangrientas era el mejor conservado de todos, con arcos por los que los gladiadores habían salido a la arena desde el oscuro interior.

—Seguro  que  toda  una  horda  de  médicos  llegaba  hasta  aquí  para atender a los mimados romanos ricos durante sus vacaciones.

—Supongo que eso es una indirecta contra tus colegas de Inglaterra.

—Por supuesto. Pero, al fin y al cabo, también yo me aproveché de los pacientes  ricos.  Fíjate  en  la  casa  que  he  podido  construirme  gracias  a  la fortuna que amasé con la medicina.

—Pensaba que te gustaba tu casa, la que iba a ser la nuestra. Y siempre decías que si no tratabas a los ricos no podrías curar a los pobres.

—¿Usaba  ese  término,  «curar»?  Ahora  creo  que  jamás  he  curado  a nadie.

—Salvaste centenares de vidas, estoy segura.

—Corté extremidades y lo denominé cirugía. Dios mío, si me hubieran dado una pistola para pegar un tiro en la cabeza a mis pacientes y acabar con  todo  de  una  vez,  podría  haber  ahorrado  tantos  sufrimientos  en  su momento...

Lo  miré  con  fijeza  pensando  que  tal  vez  esperara  verme  sonreír  con incredulidad,  pero  hablaba  completamente  en  serio.  Nos  encontrábamos bajo un formidable ejemplo de ingeniería romana: los arcos que conducían a  las  celdas  laberínticas  y  los  corredores  sobre  los  que  se  sustentaba  el teatro. Había un ominoso rastro de piedras caídas y olía a tierra húmeda y boñigas  de  cabra.  De  las  paredes  brotaban  abundantes  helechos,  cuyo intenso verde era prueba de que estaban en una zona húmeda y sombría sin exposición al sol.

—¿Seguimos caminando? —propuse—. Tengo mucho frío.

—Qué  raro.  Para  mi  gusto  hace  demasiado  calor.  —Me  cogió  del brazo y salimos a la luz del día.

Enseguida una fina llovizna humedeció su chaqueta. Al cabo de unos cuantos pasos, se sentó en las ruinas de un muro y escondió la cara entre las manos.

—Ella,  no  puedo  seguir  fingiendo.  Nunca  he  sido  capaz  de  ocultarte nada.

«Sí, sí —pensé—. Sería mucho mejor si todo saliera a la luz. Necesito saber la verdad.» Henry hundió las manos en los bolsillos y clavó la vista en el suelo, dejando que sus cabellos demasiado largos le fueran a los ojos.

—Nunca  volveré  a  ser  capaz  de  practicar  la  medicina.  Pensaron  que abandonaba  el  trabajo  en  el  hospital  porque  estaba  enfermo.  En  realidad descubrí que no podía seguir infligiendo más dolor. La visión de la sangre me horrorizaba. No era capaz de hacer incisión alguna y seguir mutilando carne. Eso fue lo que me incapacitó.

Me senté a su lado bajo la lluvia con las manos enlazadas en el regazo. El vestido de seda rosa iba a estropearse, pues el agua no le sentaría bien.

—Estás enfermo —dije con cansancio—, demasiado débil para tomar una decisión como ésa. Cuando te recuperes del todo, cuando regresemos a Inglaterra...

—Mariella  —me  interrumpió,  agarrándome  por  la  muñeca—,  no quiero que sigas atada a mí. Soy un inútil. Peor que eso: soy culpable.

—¿De qué?

Nos miramos. Él tenía los ojos rojos y las aletas de la nariz azuladas; levantó su fría mano y la apretó contra mi mejilla.

—Mariella, no me ames. No lo merezco. Y no voy a regresar a casa. Fíjate  en  mí.  Dios  mío,  en  qué  estado  me  encuentro.  —Me  agarró  una mano,  la  besó  y  continuó  con  la  cabeza  gacha—:  Mariella,  no  puedo cumplir mis promesas. Perdóname.

—¿Que te perdone?

—Oh, Dios mío, Dios mío.

—¿Qué he de perdonarte? Dímelo. Henry, me escribiste explicándome que te habías encontrado con Rosa. ¿Qué ocurrió?

—Mariella...

—Creo que estás enamorado de ella. ¿La amas?

—Mariella...

—Por favor, Henry, dímelo. ¿Estás enamorado de Rosa?

Sin  embargo,  no  obtuve  respuesta  porque  se  había  desplomado  sobre mí.
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Londres, 1854

Fosse House. Sin Rosa. Sin visitas de Henry.

Fosse,  que  significa  «zanja»  o  «fosa».  Había  sido  una  broma  de  mi padre.  «Eso  es  lo  que  hago  yo  —había  dicho—.  Cavo  zanjas,  coloco tuberías,  pongo  cimientos.  Todo  edificio  ha  de  empezarse  con  una  zanja. ¿Qué mejor nombre, pues, para la casa de un constructor?»

Él  mismo  la  había  diseñado,  con  aquellos  ventanales,  el  porche almenado y los amplios escalones blancos de la entrada principal, donde me depositó a las nueve y media de la mañana del viernes, 1 de diciembre, al volver de despedir a Rosa y tras dar un largo rodeo para dejar a mi madre en la residencia para institutrices. Mi padre tenía que marcharse a una obra en Putney, por lo que, cuando se alejó en el carruaje, no quedó nadie en casa aparte de los criados, mi tía y yo.

Permanecí  observando  el  coche,  de  un  vistoso  verde  combinado  con negro, hasta que salió por la verja bordeando el césped. La mañana había empezado clara y fría, pero en el norte se arracimaban ya unas densas nubes blancas. Ruth acudió a la puerta y recogió mi sombrero y mis guantes, pero me dejé puesto el chal porque tenía frío.

En el vestíbulo se oía el sonoro tictac del reloj de pie del descansillo, el estruendo  de  cascos  de  un  carro  que  avanzaba  por  delante  de  la  verja,  el estrépito de los cacharros en la cocina y el crujido de una escalera aunque nadie transitara por ella. Sabía que muchas cosas reclamaban mi atención: en  el  gabinete  estaba  la  blusa  sin  terminar  para  mi  madre;  había  dejado abierta mi escribanía, con el tintero y el secante preparados para escribir a Henry;  había  prometido  a  mi  madre  que  practicaría  una  selección  de villancicos  como  regalo  para  las  institutrices  cuando  se  inaugurara  la residencia; y en la cocina aguardaba la bandeja del desayuno de mi tía, que habría  de  subirle  a  las  diez.  De  hecho,  seguramente  estaba  ya  despierta deshecha en llanto, esperando a conocer los detalles de la partida de su hija. Al otro lado del prado comunal se alzaba la casa de la señora Hardcastle en el Pavement, donde me esperaban a primera hora de la tarde para planear la siguiente  fase  de  la  campaña  de  nuestro  grupo  de  costura  con  el  fin  de proveer de suministros a nuestros soldados heridos del hospital de Scutari.

Rosa debía de estar llegando a Folkestone. Tal vez contemplaba por la ventanilla  los  verdes  campos  anegados  y  pensaba  en  mí.  ¿O  se  hallaba demasiado enfrascada en la conversación con sus compañeras?

—¿Se  ha  ido  la  muchacha  sin  problemas?  —preguntó  Nora, apareciendo en lo alto de la escalera.

—Ha subido al tren, sí.

—Bien. Su tía quiere el desayuno ahora. —Se apoyó en la barandilla que  bordeaba  el  descansillo  del  primer  piso  y  dejó  descansar  la  barbilla sobre el pecho al fijar la vista en mí. Unos cuantos mechones le sobresalían por  debajo  de  la  cofia  y  su  piel  tenía  la  tonalidad  grisácea  de  quien  ha estado la mayor parte de la noche en vela—. Ha pasado muy mala noche. Apenas ha dormido pensando en la pérdida de su hija.

Mientras  nos  mirábamos,  se  me  ocurrió  que  mi  propia  casa  estaba llena  de  extraños  y  que  la  enfermera  irlandesa  era  uno  de  ellos.  Sus  ojos, prácticamente  sin  pestañas,  no  parpadeaban  y  tenían  tal  consistencia  que hacía difícil distinguir entre el iris y la pupila.

—En cualquier caso —añadió—, ahora voy a acostarme.

Sonó  una  campanilla.  Era  mi  tía.  Hubo  una  pausa.  Luego  volvió  a sonar, más apremiante.

Empujé  la  puerta  que  conducía  a  la  cocina,  donde  la  cocinera destripaba  el  pescado  recién  llegado  en  el  fregadero.  Sobre  la  mesa  había una hilera de tristes cabezas.

Cogí  una  manopla,  preparé  el  té  de  Isabella,  corté  rebanadas  de  pan para tostar, les quité la corteza, las unté de mantequilla y eché leche en una jarrita. Luego subí con la bandeja los dos tramos de la escalera de atrás y llamé  a  su  puerta.  La  habitación  estaba  muy  oscura  y  olía  a  cerrado  y  a sábanas usadas.

—Sólo  una  rendija  —pidió  mi  tía  cuando  fui  a  correr  las  cortinas—. No soporto la luz esta mañana. Pensaba que me habíais abandonado todos. Mi  pobre  hija.  Ha  venido  a  despedirse,  pero  yo  apenas  estaba  consciente. ¿Te has quedado a ver cómo salía el tren de la estación? ¿Te ha dado algún mensaje para mí?

Deslicé el brazo por debajo de sus hombros y la ayudé a incorporarse, coloqué la bandeja sobre su regazo y extendí la servilleta sobre su pecho. Ella  sorbió  un  poco  de  té.  Ruth  me  había  seguido  y  estaba  retirando  la ceniza de la chimenea.

—Este  té  sabe  a  pescado  —protestó  Isabella—.  De  hecho,  huele  a pescado.  —Olisqueó  la  tostada  y  empujó  la  bandeja  hacia  abajo—.  No puedo comérmelo.

—Te traeré otra taza de té.

—No te molestes. En todo caso, no sería capaz de bebérmelo, sabiendo que mi hija viaja hacia Rusia. ¿Cómo voy a soportarlo?

—Es una lástima que no hayas venido a la estación. Estoy segura de que a Rosa le habría alegrado que fueras a despedirla.

—Ojalá  hubiera  podido  ir.  Es  realmente  terrible  sufrir  de  tan  mala salud. Se siente una tan inútil...

Me  acerqué  a  la  ventana  y  corrí  las  cortinas  con  brusquedad,  una después de otra. Por encima de los árboles pelados entró la escasa luz del sol. La tía Isabella alzó la mano y entornó los ojos ante la súbita claridad de la estancia, al tiempo que Ruth se volvía.

—Entonces, no seas tan inútil —repliqué.

Mi tía volvió la cabeza hacia la almohada.

—Oh,  oh.  No  sé  qué  quieres  decir.  Oh,  cierra  esas  cortinas.  Llama  a Nora. Me encuentro muy mal.

—¿Qué haces ahí, tumbada día tras día? Sal de la cama y vive como todo el mundo. Estoy harta de que te comportes como si estuvieras medio muerta.

El atizador que manejaba Ruth golpeó la rejilla de la chimenea y mi tía se llevó las manos a los ojos. Yo estaba aterrada porque no tenía ni idea de dónde provenía tanta rabia, pero no podía controlarme.

—No  piensas  en  nadie  más  que  en  ti.  ¿Crees  que  de  verdad  Rosa quería ir a la guerra? Quizá se vio impulsada porque era su única esperanza de huir de su madre. Si no hubieras sido tan egoísta y le hubieras hecho la vida  más  soportable,  quizá  se  habría  quedado.  Pero  se  ha  ido  y  me  ha dejado aquí para cuidarte. Bueno, pues no pienso convertirme en tu esclava. Ya puedes agitar la campanilla cuanto quieras, que nadie vendrá. Nora está durmiendo. Mi madre está fuera. Los demás sirvientes se hallan demasiado ocupados para atenderte. Si quieres comida o bebida, levántate y siéntate a la mesa y come como una persona normal.

Eran  tales  mis  temblores  que  las  palabras  me  salían  a  trompicones, como canicas. Ruth iba cogiendo un trozo de carbón tras otro con las manos desnudas  y  colocándolos  cuidadosamente  sobre  la  rejilla.  Mi  tía  movía  la cabeza de un lado a otro sobre la almohada y se aferraba la garganta.

—Bueno,  dicho  está.  Si  me  necesitas  para  algo,  me  encontrarás trabajando  en  el  gabinete  —dije—.  Ruth,  creo  que  hoy  lady  Stukeley  no necesitará  que  enciendas  la  chimenea.  Y  si  no  desea  desayunar,  quizá deberías retirar la bandeja.

Me  arrebujé  bien  en  el  chal  y  abandoné  la  habitación,  bajé  por  la escalera principal, atravesé el vestíbulo, llegué al pasillo de la cocina, donde cogí  una  llave,  y  salí  al  jardín  por  la  puerta  de  atrás.  El  aire  matinal  fue como  un  baño  de  agua  fría.  Un  rosal  sin  hojas  trepaba  por  el  arco  y  los arbustos  de  azaleas  plagados  de  capullos  helados.  Mis  pies  recorrieron pesadamente  los  senderos  mojados  y  el  aire  que  agitaba  la  lánguida vegetación  absorbió  el  calor  de  mi  piel.  Las  clemátides  se  habían marchitado dejando al descubierto el portón del jardín. Lo abrí con la llave, salí a la calle y me paseé arriba y abajo. Pronto mis botas se mancharon de barro y el pelo se me alborotó al llevar la cabeza descubierta.

—¿Qué has hecho? —musité—. La has matado. —Me imaginé dando la noticia a Rosa por carta y descubrí que no me importaba. «Bien, bien, me alegro de que se muera.» De todas formas Ruth había estado presente todo el rato y sabía que no le había puesto las manos encima a mi tía. No había ninguna ley que te castigara por perder los estribos.

Cuando  recobré  la  compostura,  vi  el  arco  en  el  muro  donde  solía esperar a Henry, y me di cuenta del aspecto que debía de ofrecer y de que había hecho algo terrible al gritar así a Isabella en la mañana misma de la partida de su hija. Había incumplido las promesas hechas a Rosa. ¿Y qué decir  de  mi  pobre  madre?  ¿Cómo  se  sentiría  cuando  volviera  a  casa  y  se encontrara a su hermana muerta o, peor aún, farfullando acusaciones contra su malvada sobrina? Y luego estaba Henry, convencido de que iba a casarse con una mujer buena y pasiva. Seguro que rompería nuestro compromiso si se  enteraba  de  que  yo  era  capaz  de  semejante  crueldad  con  una  mujer enferma.

Volví al jardín, cerré el portón con llave, regresé lentamente a casa, me cambié  de  zapatos  y  me  metí  en  el  gabinete,  donde  la  chimenea  estaba encendida. Abrí mi costurero, saqué un carrete de hilo rosa y unas tijeras.

Al clavar la aguja en la tela oí un gemido sordo. Me llevé las manos a los  ojos  y  empecé  a  mecerme,  pero  las  lágrimas  no  brotaron.  El  dolor  de saber que Rosa se hallaba en un tren que la alejaba paulatinamente de mí era tan grande como si me hubieran colocado un cinturón de acero en torno al corazón y lo ciñeran más y más, agujero tras agujero.
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16 de noviembre de 1854

Mi queridísima Mariella:

Te  escribo  una  vez  más  desde  un  barco,  esta  vez  el  Jason.

He pensado que tal vez te habría llegado la noticia del huracán que azotó estas costas hace dos días, y que debía tranquilizarte sobre  mi  seguridad,  aunque  estoy  vivo  por  pura  suerte.  Los barcos  anclados  fuera  del  puerto  quedaron  destrozados  y  se perdieron muchos hombres. El agua hervía, incluso a resguardo del puerto, y vimos, alzándose por detrás del cabo, la espuma de las grandes olas que rompían al otro lado de los acantilados. En un  momento  dado,  el  barco  sufría  tales  bandazos  que  nos planteamos  huir  en  busca  de  refugio  arrastrándonos  de  una cubierta  a  otra  hasta  llegar  al  muelle,  pero  seguramente habríamos muerto aplastados o ahogados. Uno de los barcos de suministros  se  perdió,  lo  que  supondrá  una  muy  mala  noticia para nuestros soldados.

Nunca  había  visto  un  tiempo  tan  cambiante  como  el  de

Crimea.  Creo  que  cuando  te  escribí  por  primera  vez  habíamos estado  disfrutando  de  una  especie  de  veranillo  de  San  Martín. Desde  entonces  ha  habido  lluvias  interminables,  luego  un  frío helado seguido de más precipitaciones. Quizá te hayas enterado de  que  Inglaterra  envió  a  un  grupo  de  mujeres  al  hospital  de Scutari.  A  todos  nos  asombró  que  se  ponga  a  prueba  un experimento semejante en tiempos de guerra, aunque se dice que tanto  el  ejército  ruso  como  el  francés  aceptan  enfermeras. Resulta  extraño  que  tratemos  ahora  de  tomar  como  modelo  a nuestros enemigos, o debería decir antiguos enemigos, en el caso

de los franceses. Temo que las pobrecillas no sean bien recibidas. Los médicos de nuestro ejército se muestran reacios a cualquier sugerencia  de  cambio,  igual  que  sus  homólogos  civiles.  Qué época tan singular y turbulenta vivimos, un enfrentamiento entre ambiciones contrapuestas, tanto grandes como pequeñas.

Recibí  una  carta  tuya,  con  la  floritura  en  la  eme  que

reconocería en cualquier parte del mundo, y tus tímidos buenos deseos al inicio y al final de la misiva. No temas, amor mío, que me escandalicen tus palabras de afecto.

Si tienes un momento, Mariella, vuelve a escribirme pronto.

Quiero saber si la residencia para institutrices ha abierto por fin sus puertas. ¿Y cómo está tu querida familia? Pienso a menudo en vosotros. De hecho, tengo un recuerdo concreto de todos, que revivo por las noches para que me haga compañía.

El  recuerdo  es  del  salón  de  Fosse  House.  Acababa  de

regresar  de  mi  viaje  a  Hungría  y  un  poco  irritado,  si  mal  no recuerdo, porque habías salido a mi encuentro en el jardín y me habías anunciado que teníais visitas. Visitas, pensé, pero quiero que los Lingwood sigan como siempre los conocí, con un único sitio  libre  en  su  círculo  familiar,  que  he  de  llenar  yo.  Te  seguí, por la puerta cristalera hasta el salón, y fuiste a sentarte en tu lugar habitual para coser. No creo que me diera cuenta hasta ese momento,  al  encontrar  dos  nuevas  incorporaciones  en  el ambiente familiar, de lo mucho que valoraba la tranquilidad de aquel  salón  y  de  lo  egoísta  que  había  sido  contigo.  Era  casi como si esperara que ocuparas el tiempo única y exclusivamente en  esperarme  a  mí.  Gracias  a  que  tu  prima  Rosa  estaba dibujándote, te vi por primera vez a través de la mirada de otra persona,  con  la  cabeza  agachada,  tu  suave  cabello  y  esa expresión  dulce  y  reflexiva  cuando  alzaste  la  vista  hacia  mí. Llevo  ese  retrato  conmigo,  como  un  preciado  tesoro,  y  lo despliego a menudo para contemplarlo.

Guardo  en  mi  memoria  aquel  instante  en  el  salón,  sobre

todo  la  larga  mirada  ensoñadora  que  me  dirigiste  sentada  ante tu prima Rosa. Me pareció que hablabas con el alma.

Buenas noches, mi querida Mariella.

Te quiere

Henry Thewell
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Londres, 1854

La tía Isabella no murió de una conmoción la mañana que Rosa partió para  unirse  a  las  enfermeras  de  la  señorita  Nightingale,  pero  la  relación entre  nosotras  fue  glacial  durante  un  tiempo.  Cuando  entraba  yo  en  una habitación, daba un respingo y jamás me hablaba directamente. «No quiero causar  más  problemas  a  nadie»,  repetía  sin  cesar  con  intención  de  que  la oyera.

No  obstante,  se  levantaba  todas  las  mañanas  a  una  hora  razonable  y bajaba a desayunar, y después no hacía nada en todo el día salvo coser el dobladillo  de  algún  que  otro  almohadón,  enjugarse  las  lágrimas  con  un pañuelo de encaje y suspirar. Me vi así cien veces castigada por mi arrebato, porque era quien había de soportar su compañía durante más tiempo. Nadie excepto  yo  se  percataba  de  cómo  se  hacía  la  mártir,  porque  los  demás estaban  demasiado  preocupados  por  las  terribles  noticias  de  la  guerra.  No contentándose  con  dejar  morir  a  nuestros  soldados  por  el  cólera  y  las heridas  sin  tratar,  nuestro  gobierno  había  decidido  que  murieran  de congelación en las trincheras del asedio.

El día de Navidad, el editorial del Times rezaba así:

Si  algo  hemos  transportado  de  Inglaterra  a  Crimea  no  fue  la humanidad, la prudencia, el talento mecánico y la variedad de recursos de los ingleses. ¿Puede creerse que en Crimea las autoridades no se ocupan de atender debidamente a los enfermos ni a los heridos, ni permiten que lo hagan otros en su lugar? A los capellanes, que en un principio repartieron gozosamente  las  comodidades  que  permitía  el  fondo  recaudado  por  este periódico,  se  les  ha  prohibido  de  forma  tajante  que  sigan  haciéndolo,  ya que  al  parecer  se  considera  más  acorde  con  la  disciplina  militar  que  un soldado inglés muera de hambre o frío, antes que ser vestido o alimentado por manos privadas.

No  podíamos  entenderlo.  Nuestro  círculo  de  amigas,  nuestras institutrices,  las  señoras  de  la  iglesia  y  las  criadas  habían  tejido  sin  cesar hasta dolerles las manos de tanto confeccionar mitones, calcetines, gorros y camisetas; yo había donado mi asignación para la dote al fondo del Times—, el sobrino de la señora Hardcastle, que estudiaba en Oxford, había enviado tres  chalecos  y  un  abrigo,  y  aun  así  morían  cientos  de  soldados  en  las trincheras frente a Sebastopol, porque pasaban hambre y se les congelaban los dedos de los pies.

—No creo que con los barcos de vapor, los ferrocarriles, los telégrafos y las fábricas actuales sea mucho pedir que se lleven unos cuantos pares de calcetines a Rusia y luego se repartan a través de los cauces adecuados — comentó  la  señora  Hardcastle,  cuyo  viaje  por  Europa  se  había  aplazado hasta finales de la primavera—. Me comentaron que los soldados franceses disponen de barracas, mientras que los británicos han de dormir en tiendas, y la mayoría volaron con el huracán o quedaron hechas pedazos. Imagino que a nadie se le escapa que no puede montarse un campamento de tiendas en pleno diciembre.

Mi padre asistió a numerosas reuniones en Westminster para tratar de arreglar la situación. Nos explicó que nuestras fábricas producían sin cesar camas  de  hospital,  clavos  para  barracas,  armazones  para  camillas,  rieles para  vías  férreas  y  obuses  y  balas  (era  de  suponer  que  por  cortesía  del plomo de Horatio Stukeley), a un ritmo sin precedentes en toda la historia, por lo que resultaba vergonzoso que nuestros hombres todavía no hubieran arrojado a los rusos al mar.

Pero, aunque nuestras tropas habían fracasado de forma estrepitosa en el  asedio  a  Sebastopol,  habían  logrado  una  asombrosa  victoria  en  casa, puesto que la tía Isabella continuó con su milagrosa recuperación. Todas las mañanas  a  las  nueve  y  media  aparecía  ataviada  con  uno  de  sus  infinitos vestidos de seda negra y se instalaba frente a la chimenea con el grupo de costura,  o  se  sentaba  aparte  para  escribir  cartas.  Resultó  que  tenía  otros conocidos  en  Londres  aparte  de  nosotros,  miembros  de  las  importantes familias de Derbyshire con las que se había tratado en cenas y visitas para tomar  el  té,  y  ahora  había  decidido  retomar  aquellas  relaciones,  por indirectas que fueran.

Apenas  había  pasado  una  semana  cuando  empezaron  a  llegar  tarjetas de visita, y toda una serie de diversas damas enviaban a una indignada Ruth al  salón  para  que  las  anunciara.  Al  cabo  de  quince  días,  mi  tía  pidió  el carruaje para devolver esas visitas; pasadas tres semanas, había logrado que la invitaran a cenar en una casa de Fitzroy Square, y un par de jornadas más tarde nos enteramos de que un caballero se había presentado en nuestra casa con intención de ver a lady Stukeley.
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Capítulo 5  

 

Constantinopla

17 de diciembre

 

Mi queridísima Mariella: Te  escribo  esta  carta  a  bordo  del  navío  Egyptus,  donde

lamento  decirte  que  llevamos  días  encerradas.  En  un  Bósforo muy picado y a la vista del hospital Barrack, donde se encuentra la  señorita  Nightingale,  su  grupo  de  enfermeras  y  un  millar  de soldados  heridos  a  quienes  sin  duda  les  vendrían  bien  nuestros cuidados. Todos los días llega un nuevo barco de Crimea en el que  sabemos  que  viajan  más  soldados  moribundos,  pero  no podemos acercarnos a ellos. Esperamos con diversos grados de paciencia,  metafóricamente  arremangadas  para  empezar  a trabajar, pero al parecer existe un problema.

El problema es sencillo.

No somos bienvenidas. Hemos viajado hasta aquí creyendo

erróneamente  que  íbamos  a  formar  parte  del  equipo  de  la señorita Nightingale, pero resulta que ella no había pedido que viniéramos; de hecho, había explicado con toda claridad que no quería  más  enfermeras,  así  que  ahora  que  hemos  llegado  no desean  saber  nada  de  nosotras.  La  señorita  Stanley  nos  llamó aparte  y  nos  dijo  que  no  entendía  qué  le  ocurría  a  la  señorita Nightingale,  su  queridísima  amiga,  y  que  el  malentendido  se resolvería  en  cualquier  momento.  Pero  me  di  cuenta  de  que  el peinado de la señorita Stanley está menos cuidado que antes y de que su sonrisa se ha vuelto forzada. En realidad, sonríe siempre que la veo, lo que me preocupa.

Algunas  estamos  indignadas  y  los  culpamos  a  ella  y  a

Sidney Herbert por no informar a la señorita Nightingale de que íbamos a venir. Otras echan en cara a ésta su ingratitud. Algunas

(por  favor,  no  le  cuentes  a  la  señora  Hardcastle  que  hay  un numeroso  grupo  de  monjas  católicas  a  bordo)  se  retiran  a  una parte seca del barco y pasan las cuentas de sus rosarios. A veces estamos  indignadas,  en  ocasiones  lloramos  o  contamos  chistes, algunas beben, otras hacen excursiones turísticas, aunque yo no, porque temo no hallarme aquí en el momento preciso en que me necesiten.

La señorita Nightingale no nos quiere y, en mi opinión, eso

es  mala  señal.  Recuerdo  cada  vez  con  mayor  claridad  mis encuentros con ella en las fiestas de Lea Hurst. Cuando las otras mujeres  me  preguntan  «¿Cómo  era?»,  les  respondo: «Encantadora.  Muy  rica.  Muy  ecuánime.»  Sin  embargo,  no  les digo que no había forma humana de conmoverla. Recuerdo que intenté lograr que se interesara por mis humildes esfuerzos con los aldeanos, pero me fue imposible captar su atención para una causa que no fuera la suya propia.

Estoy  aterrada  porque  circula  el  rumor  de  que  tal  vez  nos

envíe una remesa de camisas para remendar. Nadie me preguntó si sabía coser cuando solicité venir.

Además, nuestro dinero desapareció. ¿Dónde está? ¿Te suena desesperada esta carta? Casi estoy desesperada,

pero no del todo.

Me  dedico  a  esto,  cariño  mío:  a  imaginarte  en  casa,  en

Clapham.  Te  veo  nítidamente  en  el  recodo  de  la  escalera, sosteniendo  una  lámpara  que  alarga  mucho  tu  sombra  y  te ilumina el mentón y la frente. Llevas la luz a tu dormitorio y la depositas  sobre  el  tocador.  Luego  te  quitas  las  horquillas  y  tu pelo se desparrama lacio de un modo que detestas, pero que a mí me parece milagroso, y coges el cepillo e inicias la tanda de cien pasadas.  Pronto  ambas  entramos  en  trance.  Tú,  sumida  en  el letargo de la rutina familiar, porque eso es lo que has hecho cada noche de tu vida, y yo embelesada por la belleza de tu mano y las ondas que refleja la luz en tu cabello y un mechón o dos que se separan  del  resto  y  se  quedan  pegados  al  cepillo.  Esa  imagen tuya me hace casi feliz porque sé que, de encontrarte en mi lugar, buscarías un sitio tranquilo, sacarías tu aguja y confeccionarías

algún objeto útil y exquisito, y la idea de tu serena resignación consigue que me tranquilice.

Por  cierto,  a  menos  que  sea  demasiado  tarde,  ¿puedo

rogarte por favor que no le cuentes al doctor Thewell que me uní al grupo de la señorita Stanley ni dónde estoy ahora? Puede que él se sintiera en el deber de buscarme y me muero de vergüenza sólo  de  pensar  que  me  encontrara  atrapada  en  este  barco apestoso  en  el  Bósforo.  Desaprobaría  nuestra  empresa  de principio a fin, y no soportaría la desaprobación de nadie más.

Pero  escríbeme  pronto,  Ella,  aunque  no  tengas  nada  que

contarme.

Feliz Navidad, querida.

Tu prima,

Rosa
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Capítulo 6  

 

Londres, 1855

Finalmente,  la  residencia  para  institutrices  la  inauguraría  a  finales  de enero  lady  Furlong,  una  amiga  de  la  señora  Hardcastle.  Nuestra  cocinera preparó un pastel con motivo de la celebración y mi madre me pidió que lo decorara  con  un  dibujo  de  rosetones  y  que  añadiera  unas  palabras apropiadas de felicitación.

Un día antes de la ceremonia, bajé a la cocina donde la cocinera había dejado el pastel a enfriar mientras dormía la siesta. En aquellos momentos, a mí sólo me importaba cuándo iba a recibir noticias de nuevo de Henry o Rosa.  Anhelaba  saber  qué  hacían  y  si  estaban  a  salvo,  y  esa  vida  de especulaciones se me antojaba mucho más real que cuanto ocurría en Fosse House. Normalmente podía confiar en que mis manos llevaran a cabo con destreza  cualquier  tarea  doméstica,  pero  aquel  día  el  azúcar  glas  salió volando  del  tamiz  y  me  provocó  estornudos,  y  después  de  añadir  la glicerina  y  el  zumo  de  limón,  agregué  demasiadas  claras  batidas  y  el glaseado  quedó  líquido  en  exceso.  Cuanto  más  azúcar  echaba,  más  se disolvía.  Inducida  por  una  temeraria  desesperación,  eché  aquel  jarabe blanco sobre el pastel y lo vi derramarse por los lados. Al tratar de quitarlo con una espátula, sólo conseguí romper el bizcocho y mezclar las migas con el glaseado.

La cocinera despertó y me encontró llorando ante la mezcla líquida.

—Bueno,  pues  yo  no  voy  a  preparar  otro  pastel  —aseguró—,  y  éste desde luego no puede servirse.

Al  día  siguiente  por  la  tarde,  en  la  residencia  para  institutrices,  lady Furlong cortó una cinta rosa y charló a gritos con las agradecidas residentes, duras de oído, mientras tomaban el té y unos bollos con mantequilla en el atestado salón, pues no hubo pastel.

Ese mismo día, el Times informó que el Parlamento había decidido por votación formar un comité para investigar el modo como se había dirigido la guerra de Crimea. El primer ministro dimitió, como era de esperar, y a principios de febrero se invitó a lord Palmerston a formar gobierno, a pesar de  ser  la  tercera  opción  de  la  reina.  La  señora  Hardcastle  no  lo  aprobaba. «Vaya, con nuestras queridas institutrices y el pobre lord Raglan en Crimea con un solo brazo, y ahora lord Palmerston como primer ministro, creo que se me han quitado las ganas de volver a ver más septuagenarios. La verdad es que parece increíble que los pobres ancianos vivan tanto, sobre todo con un  invierno  tan  malo...»A  mi  padre  tampoco  lo  convencía  la  elección  de lord Palmerston, al que tildaba de oportunista («Y lo digo porque es igual que  yo»,  añadía),  pero  en  general  se  aceptaba  que  al  menos  aquél  haría rodar  unas  cuantas  cabezas.  En  cualquier  caso,  los  periódicos  informaron que  la  línea  férrea  recién  construida  entre  el  puerto  de  Balaclava  y  el campamento  británico  frente  a  Sebastopol  supondría  un  transporte  más eficaz  de  víveres,  ropa  y  combustible.  Los  abrigos  de  piel  de  borrego  ya habían llegado, aunque se habían demorado tanto que ahora hacían sudar a los soldados. Pero sin duda las guardias nocturnas en las trincheras debían de  resultar  más  soportables.  Y,  al  parecer,  el  tiempo  había  mejorado  tanto que  las  tropas  disfrutaban  de  súbitos  despliegues  de  flores  silvestres, incluidos  los  azafranes  de  primavera  y  jacintos,  igual  que  en  la  campiña inglesa, y se decía que a los hombres los alimentaban mejor que en casa y que estaban volviéndose gordos y perezosos.

Los negocios de mi padre iban ahora tan bien que pudimos contratar a un lacayo para que encargara de las tareas más formales que desempeñaba Ruth.  Se  llamaba  ostentosamente  James  Featherbridge,  aunque  mi  tía comentó:  «Con  toda  probabilidad  lo  bautizaron  sencillamente  como  Jim Bridges. Conozco el truco.» La pobre doncella se enfurruñó porque ya no se le permitía abrir la puerta. También contábamos con un auténtico horticultor que  prometió  a  mi  madre  que  pronto  comeríamos  fresas  y  espárragos  a montones, y la cocinera contrató a una ayudante más para que la secundara en las cenas que se daban en casa regularmente en honor de los importantes colegas  de  mi  padre.  Él  casi  nunca  estaba  en  Fosse  House,  salvo  con ocasión  de  dichos  eventos,  y  pasaba  gran  parte  del  tiempo  metido  en  el carruaje  entre  idas  y  venidas  a  comités  y  obras.  El  colega  de  Henry,  el doctor Snow, había presentado pruebas en el Parlamento de que el cólera se contagiaba  por  beber  agua  sucia  y  no  por  los  hedores  que  transportaba  el aire, y si esa idea cobraba popularidad, según mi padre, comportaría graves consecuencias  para  el  negocio  de  la  construcción  porque  rápidamente habrían  de  aprobarse  nuevas  normas  sobre  desagües  y  bombas  de  agua. Aunque  todo  el  mundo  deseaba  vivir  en  una  ciudad  más  higiénica,  sería mejor  que  finalizara  sus  últimos  proyectos  antes  de  que  entraran  en  vigor unas leyes tan costosas.

Recibíamos cartas de Henry con regularidad, pero sólo llegó una más de  Rosa,  una  nota  garabateada  desde  el  hospital  de  Koulali,  cerca  de Scutari, fechada el 2 de febrero.

Gracias a ti, Mariella, logré cumplir mi sueño y me encuentro por fin en  un  hospital  cuidando  a  los  soldados.  Pensarás  que  soy  feliz,  pero  me paso la mayor parte del tiempo paralizada por el pánico. Imagina un edificio del tamaño de una de esas nuevas estaciones de ferrocarril de Londres, igual de vacía pero cien veces más sucio y viejo, y con un puñado de somieres, unos cuantos sacos y una docena de botellas de oporto como suministros. Imagina que un par de buques de vapor llegan resoplando y echando humo al  destartalado  malecón  que  hay  frente  al  hospital,  y  que  desembarcan  a trescientos  hombres  heridos,  todos  necesitados  de  calor,  alimento  y cuidados expertos. Imagina que en vez de eso encuentran a media docena de  Rosas  y  a  un  puñado  de  monjas,  todas  con  las  manos  más  o  menos vacías y conmocionadas. Así es el hospital de Koulali.

Tan  sólo  espero  no  tener  que  quedarme  aquí  mucho  tiempo.  Van  a enviar  a  un  grupo  de  enfermeras  a  Crimea  a  petición  especial  del  propio lord  Raglan,  y  voy  a  solicitar  que  me  incluyan  entre  ellas.  Me  da  la impresión de que debo llegar al corazón de esta guerra, esté donde esté y sea lo que sea. De lo contrario, jamás podré sentirme satisfecha.

La  señorita  Stanley  se  halla  a  cargo  de  este  centro;  dispone  de  un cuaderno, frunce el ceño y grita mucho, pero eso es todo. Las monjas son mucho  más  útiles  y  me  han  enseñado  a  vendar  heridas  y  alimentar  a  los pacientes a través de un orificio en las vendas.

En el hospital Barrack, la señorita Nightingale está mejor organizada, pero  no  tiene  intención  de  compartir  sus  enfermeras  con  nosotras  ni  de ayudarnos  a  dirigir  el  centro  hospitalario  con  mayor  eficacia,  aunque,  por cierto, ella es más que nada un punto de transición entre el campo de batalla y el cementerio, exactamente igual que nosotras.

Para  serte  sincera,  la  señorita  Stanley  no  se  halla  a  la  altura  de  su cometido. Sometida a presión, se limita a sonreír más, alza las manos como un  predicador  tratando  de  aplacar  a  unos  feligreses  soliviantados  y  dice: «No vine aquí para esto. No tenía la menor idea de que estaría a cargo de un hospital.  Pensaba  que  podía  ayudar,  pero  si  ella  no  quiere  cooperar...»Por favor,  escríbeme  pronto  a  esta  dirección.  Espero  recibir  tu  carta  antes  de irme.  Dime  de  qué  color  es  tu  último  lazo,  qué  himnos  cantasteis  en  la iglesia el domingo pasado o si Ruth ha encontrado ya novio, y lo leeré todo con avidez insaciable por conocer hasta el último detalle de ti.

Mi cama aquí es dura y sucia y está llena de pulgas (por favor, esto no se  lo  digas  a  mi  madre).  Cada  noche  me  permito  cinco  minutos  tan  sólo para pensar en ti y en Fosse House. Tengo tantas ganas de verte y tocarte, de  aspirar  tu  olor  y  de  oír  el  sonido  de  tu  voz,  de  ver  cómo  aflora lentamente  tu  profunda  sonrisa,  que  me  hago  un  ovillo  y  muerdo  la repugnante almohada.

¿Piensas tú en mí?

Tu Rosa
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Capítulo 7  

 

Balaclava, 6 de marzo de 1855

Mi querida Mariella: Me  hallo  enfrascado  en  acaloradas  discusiones  con  las

autoridades  de  aquí,  que  pretenden  enviarme  de  vuelta  a  casa. He desarrollado lo que llaman una infección pulmonar e insisten en que mi salud corre grave peligro. Yo sostengo que aquí todo el mundo  está  enfermo  y  que  desde  luego  ni  lo  estoy  más  que  la mayoría  ni  menos  que  muchos  otros.  Escorbuto,  cólera, disentería,  congelación  e  hipotermia  son  enfermedades  que  nos afectan a todos en alguna medida. Pero una infección pulmonar no es más que un término exagerado para un resfriado, y en casa ni siquiera me metería en la cama por algo tan trivial. Así que espero que entren en razón y me permitan quedarme.

Descubrí que prefiero estar al aire libre, haga el tiempo que

haga.  De  hecho,  detesto  el  barracón  del  hospital  y  me  asfixio entre sus paredes mohosas. Me proporcionaron un abrigo de piel de  borrego  largo  hasta  los  pies  y,  cuando  me  aprieto  bien  el cinturón y me pongo el gorro y los guantes que me hiciste, no me penetra ni un soplo de este aire húmedo. • —La semana pasada el  tiempo  mejoró  tanto  que  los  soldados  celebraron  carreras hípicas en una franja de terreno llano a la vista de las defensas rusas.  Podrían  haberlos  mata—  do  uno  por  uno  los francotiradores cuando montaban a caballo. Por si la guerra no fuera  ya  lo  bastante  peligrosa,  tienen  que  lanzarse  además  a estúpidas carreras. Por diversión, dicen. Fui a hablar con uno de los capitanes, Stukeley, pariente de tu tía por matrimonio, como comprendí al reconocer el apellido.

—¿Sabe que casi estamos emparentados? —le dije—. Voy a

casarme con la sobrina de su madrastra. Le ruego por tanto que

procure  no  partirse  el  cuello  y  evitar  que  se  lo  partan  sus hombres.

En ese momento él iba a caballo, un animal enorme color

castaño de aspecto mucho más saludable que la mayoría de los pobres  jamelgos  que  sobrevivieron  al  invierno,  aunque  con cicatrices  en  el  flanco  y  el  cuello.  En  cualquier  caso,  el  tal Stukeley me sonrió desde su negrísima barba y reparé en sus ojos relampagueantes, pues la carrera le proporcionaba una especie de  disfrute  fanático  que  lo  dominaba  por  completo  y  no  le permitiría hacerme el menor caso.

—Usted es el doctor Henry Thewell, ¿verdad? ¿Qué dice de

mi madrastra?

—Su  sobrina  es  la  señorita  Mariella  Lingwood,  con  quien

voy a casarme.

—Ah,  ¿sí?  Mariella  Lingwood.  Mi  madrastra  y  su  hija,

Rosa,  fueron  a  vivir  con  los  Lingwood  cuando  murió  mi  padre. ¿Tuvo ocasión de conocerlas?

—Sí, pero ésa no es la cuestión ahora. El caso es que quiero

que  suspenda  las  carreras.  Se  arriesgan  a  romperse  más huesos...

—Si  vuelve  a  casa  alguna  vez,  dele  recuerdos  a  Rosa.

Dígale  que  he  pensado  en  ella.  Y  gracias  por  la  advertencia, doctor. Es un buen hombre. Ya me habían hablado de usted.

Me sonrió de nuevo, picó espuelas y se alejó. Lo vi después

volando  a  través  de  la  llanura  por  delante  de  una  decena  de jinetes, gritando a voz en cuello.

Así que ya lo ves. Se han propuesto todos matarse los unos a

los otros o a sí mismos. Nadie sigue mis consejos.

Lo  extraño  es  que  este  mundo  al  revés  de  la  guerra  se  ha

vuelto  más  real  para  mí  que  cualquier  otro.  Inglaterra,  las aceras  pavimentadas  de  Londres,  la  perspectiva  de  una  buena cama:  todo  eso  ha  empequeñecido  hasta  casi  desaparecer.  Te recuerdo en Los Olmos, Mariella, y a tu prima, dando una vuelta a  la  casa,  corriendo  hacia  mí,  como  si  os  viera  por  el  lado erróneo de un telescopio. Muy pequeñas, muy nítidas.

Querida niña, ¿de verdad sigues esperándome? Henry
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Capítulo 8  

 

Londres, 1855

Cuando  Rosa  dejó  de  escribir,  al  principio  no  nos  preocupamos demasiado. El correo que se recibía desde Crimea era tan poco fiable que la gente  enviaba  cartas  de  protesta  a  los  periódicos,  afirmando  que  en  una época  tan  moderna  como  la  nuestra,  con  barcos  de  vapor  y  telégrafos, resultaba  vergonzoso  que  las  familias  tuvieran  que  esperar  hasta  un  mes para  recibir  noticias.  Pero,  a  medida  que  transcurrían  las  jornadas  sin  que llegara carta alguna, cundió el desasosiego. Mi madre escribió a todas las personas que se nos ocurrieron, incluido al embajador inglés en Turquía, el Ministerio  de  la  Guerra  y  la  señorita  Nightingale,  y  luego  a  los  posibles contactos  en  Crimea,  desde  lord  Raglan  al  capitán  Max  Stukeley. Desobedecimos  incluso  las  instrucciones  de  Rosa  y  nos  pusimos  en contacto  con  Henry  para  explicarle  que  quizá  estuviera  en  Balaclava  en calidad de enfermera y pedirle que la buscara.

Al  final,  mi  padre  averiguó  que  la  señorita  Stanley  había  vuelto  a Londres  y  fue  a  visitarla  de  inmediato,  pero  sólo  logró  hablar  con  su hermano,  un  archidiácono,  que  le  concedió  una  breve  y  acongojada entrevista  durante  la  cual  le  comunicó  que  la  señorita  Stanley  estaba demasiado enferma para hablar con él.

Tres  días  más  tarde,  recibimos  una  misiva  escrita  con  temblorosa caligrafía femenina.

No  me  pregunten  el  paradero  de  la  querida  señorita  Barr,  que  se esforzó  heroicamente  por  cuidar  de  los  enfermos,  a  pesar  de  todos  los obstáculos. Decidió dejarnos y marcharse a Balaclava por voluntad propia. No  tuve  nada  que  ver.  Lord  Raglan  solicitó  unas  cuantas  enfermeras  para enviarlas al mismo corazón de la guerra en Balaclava, y ella suplicó que la dejaran  ir.  No  puedo  verles,  me  encuentro  demasiado  enferma.  Sufro muchísimo.

Su obediente servidora en Cristo,

Mary Stanley

 

Intentamos  convencernos  de  que  la  falta  de  noticias  era  una  buena señal y que, conociendo a Rosa, se encontraría en medio de alguna aventura extraordinaria, pero, dada la inquietud, mis labores de costura se volvieran toscas  e  irregulares,  no  me  molestaba  en  conseguir  que  el  revés  de  mis bordados tuviera el mismo aspecto inmaculado que el derecho, y los cabos sueltos  entrecruzados  me  frustraban  tanto  que,  en  una  ocasión,  deshice  el trabajo de una tarde entera con las pequeñas tijeras de la tía Eppie. Me daba igual  que  mi  cabello  necesitara  un  buen  lavado  o  llevar  los  guantes  sin remendar, y cuando iba con mi madre a la residencia de las institutrices, el olor a vejez me resultaba tan opresivo que tenía que quedarme esperando en el carruaje.

A  mi  padre  lo  preocupaba  tanto  mi  estado  de  abatimiento  que  una tarde  hizo  un  hueco  para  llevarme  a  Los  Olmos,  pero  fue  un  viaje desafortunado, porque la verja estaba cerrada y él había olvidado la llave. Miré entre los barrotes hacia las ventanas desnudas y me fijé en que habían brotado  macizos  de  narcisos  en  la  hierba  y  algunos  ya  estaban  marchitos. Cuando  regresamos  a  Fosse  House,  Featherbridge  nos  comunicó  que  lady Stukeley estaba tomando el té en el salón acompañada de un caballero.

En  los  meses  transcurridos  desde  Navidad,  la  tía  Isabella  había alterado su atuendo matinal poco a poco y ahora se adornaba el cuello y las muñecas  con  cascadas  de  encaje,  y  su  pecho  y  sus  dedos  centelleaban  de joyas (las que había salvado de las garras de Horatio Stukeley). Un tocado de puntilla coronaba también sus delicados tirabuzones que, liberados ya de la  cofia  de  viuda,  resultaron  ser  de  un  suave  rubio  ceniciento,  y  su  cutis empolvado  tenía  un  tinte  rosáceo.  Lucía  un  agradable  aspecto  de  matrona con un pecho generoso y lleno de promesas.

Nos  presentó  al  caballero,  el  señor  Shackleton,  como  pariente  lejano del señor Hardcastle.

—El  señor  Shackleton  y  yo  descubrimos  de  inmediato  que compartimos  el  interés  por  la  naturaleza  —comentó,  sonriendo  con candidez desde su trono de chales y cojines.

Ese  día,  en  respuesta  a  una  pretendida  nostalgia  de  mi  tía  por  las abundantes muestras de flora y fauna de la finca de Derbyshire, Shackleton se  había  apresurado  a  llevarle  parte  de  su  colección  de  palomillas,  doce especímenes en total clavados dentro de un marco acristalado.

El  visitante  era  tan  bajo  que,  cuando  se  levantó  para  estrecharme  la mano, su coronilla me llegaba por la nariz, y tan delgado y huesudo que su levita  me  habría  servido  incluso  a  mí.  Su  barba  pelirroja  sobresalía  como una  pala.  En  cuanto  se  lo  permitió  la  debida  cortesía,  volvió  a  sentarse  al lado Isabella, se inclinó hacia ella y dejó que su mano revoloteara cerca de sus senos al señalar las manchas de lo que, según repitió con insistencia, era una palomilla especialmente hermosa.

Reparé  en  que  mi  tía  había  sacado  el  mejor  servicio  de  té,  y  esa desvergonzada  apropiación  de  la  preciada  porcelana  de  mi  madre  fue  la gota que colmó el vaso.

—¿No  ha  llegado  carta  de  Rosa?  —pregunté,  lo  que  le  provocó  un temblor de labios y que los ojos se le humedecieran.

El señor Shackleton recogió la taza de té de los temblorosos dedos de mi tía.

—No. No hay carta de Rosa. Oh, señor Shackleton, discúlpeme. No sé cómo voy a seguir adelante.
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Capítulo 9  

 

La mañana del 2 de mayo, Featherbridge apareció con una carta en la bandeja.  La  dirección  del  sobre  estaba  escrita  con  una  caligrafía desconocida y se había sellado en Italia una semana antes. Subí con la carta a mi dormitorio, cerré la puerta y me senté al tocador.

Por  supuesto,  sabía  que  la  misiva  sólo  podía  ser  portadora  de  malas noticias. Habría sido una estupidez por mi parte esperar otra cosa. Durante todo  el  invierno,  allá  adonde  fuéramos  aquéllas  impregnaban  el  ambiente como  efluvios  malignos.  Todo  el  mundo  temía  contagiarse.  Cuando  me miré en el espejo, me vi mortalmente pálida.

La primera hoja de papel, que se superponía al resto, la había escrito un desconocido.

Casa de la signora Critelli

Via del Monte Narni

24 de abril de 1855

 

Señorita Lingwood: Le  escribo  para  comunicarle  la  triste  noticia  de  que  el

doctor  Thewell  se  halla  gravemente  enfermo.  Llegó  aquí  tras sufrir  un  colapso  y,  aunque  mejoró  levemente,  su  salud  es  en verdad  precaria.  Sabiendo  que  estoy  en  Italia  y  que  soy  un especialista  en  este  tipo  de  casos,  un  colega  me  escribió preguntándome si podía ocuparme de él.

Encontré la carta que se incluye, dirigida a usted, entre sus

pertenencias,  junto  con  los  demás  fragmentos.  Dadas  las circunstancias, supuse que desearía usted saber dónde está y me decidí por tanto a escribirle.

Puedo  asegurarle  que  seguiré  procurando  a  mi  paciente

todos los cuidados posibles.

Mis  disculpas  por  lo  que  debe  de  haberle  parecido  una

extraña y turbadora intromisión.

Quedo a su servicio

Doctor R. Lyall

 

A continuación venía un sobre arrugado sin sello, dirigido a mí con la letra de Henry.

Abril

 

Mi querida Mariella: Me  encuentro  en  otro  barco,  navegando  con  el  mar  en

calma.

No fue decisión mía. Me embarcaron casi sin que me diera

cuenta. No me siento bien sabiendo que estoy en el Mediterráneo en lugar del Mar Negro, lejos de la guerra.

¿Por  qué  lo  llaman  Mar  Negro  cuando  lo  he  visto  gris,

verde,  azul  y  marrón,  pero  jamás  negro?  Por  los  piratas,  me explicaron;  antiguamente  existía  siempre  el  temor  de  topar  con ellos.

Mientras escribo, un pequeño destacamento de soldados al

mando de Canrobert Hill está cavando otra fosa para enterrar a los  muertos  de  esta  noche,  y  en  el  hospital  Castle  un  cirujano está  amputándole  el  pie  a  un  hombre  al  que  alcanzó  una  bala rusa.  Y  yo  me  hallo  tumbado  bajo  un  toldo  a  rayas  blancas  y azules en este barco lleno de oficiales ricos que ya no son aptos para  la  guerra,  además  de  turistas  y  hombres  de  negocios  que regresan a casa. Contemplo un jirón suelto de la lona mecido por la brisa. En el horizonte hay una única nube, muy consistente y plana por debajo.

Un colega me recomendó ir a Italia, país al que me lleva el

barco.  Me  recibirá  un  médico  inglés  que  me  buscará alojamiento. Te enviaré mi nueva dirección.

Henry

Por cierto, vi a Rosa. A tu prima Rosa.

Fue  todo  muy  raro.  Increíble,  de  hecho.  Hace  de  eso  algún  tiempo, cuando aún me permitían trabajar en las trincheras. Tal vez lo mencionara en otra carta. No lo recuerdo. Una mañana, al alba, salí como de costumbre tras  una  abundante  tanda  de  disparos  desde  las  baterías  rusas.  Hacía  días que no nos encontrábamos bajo un fuego tan intenso. Sospecho que, pasado el frío del invierno, las manos rusas cargaban los rifles con mayor agilidad. Igual que nosotros.

Durante  los  períodos  de  tregua,  nos  apresuramos  a  recoger  a  los heridos.  Nos  mezclamos  con  los  rusos  para  repartirnos  los  soldados.  Dos para ti, uno para mí. Un hombre se retuerce. Me agacho. Es ruso. Sólo ha perdido  un  brazo.  Podría  sobrevivir.  Hago  señas  a  los  camilleros  rusos  y ellos vienen y lo retiran del campo de batalla.

Sigo andando. No ha dejado de lloviznar en todo el día. Veo algo que resplandece  sobre  uno  de  los  soldados  heridos.  Es  el  pelo  rubio  de  una mujer. Lleva un abrigo grande militar y la mayor parte del pelo recogido en un  pañuelo  de  punto  azul  que  también  se  ha  anudado  al  cuello.  Está arrodillada junto a un hombre cuya cabeza yace en medio de un charco de sangre  y  restos.  Mira  fijamente  a  la  mujer.  Sin  duda,  ella  sabe  que  el soldado va a morir, pero le sujeta la mano igualmente, acariciándosela. De pronto, repara en mí y alza la vista. Es nada menos que tu prima Rosa. No entiendo qué hace aquí. No puede ser cierto. No. Tal vez sea una ilusión o un espejismo. La lluvia le azota el rostro. Está delgada y con la nariz roja por el frío. No lleva guantes, tiene sabañones en las manos y las puntas de dos  dedos  completamente  amarillas.  Debería  cuidarse  más.  En  serio.  Si hiciera un poco más de frío, correría peligro de congelación.

«Doctor Henry Thewell —dice muy lentamente, como si recordara el nombre  poco  a  poco.  Luego  niega  con  la  cabeza—.  Sus  servicios  no  son necesarios aquí.»

Los dos observamos al joven soldado, que posee la mirada perdida de los moribundos. Rosa acerca el rostro al suyo. Le oigo murmurar palabras de consuelo.

Luego  alguien  grita  mi  nombre.  Me  necesitan  a  veinte  metros  de distancia,  donde  quizá  haya  esperanza  para  otro  herido,  si  llego  a  tiempo. Me dirijo hacia allí. Cuando vuelvo a buscarla, ella ya no está.

Y  finalmente,  unos  fragmentos  de  papel  que  se  desparramaron  sobre mi regazo como confeti.

Querida mía, querida niña: No puedo verte. No puedo tocarte. Escríbeme, por favor. Sólo  para  convencerme  de  que  eras  real.  No  lo  sé.  No

recuerdo qué es verdad y qué no.

Sin noticias de ti. Estaba seguro de que me escribirías. Si no

lo haces, moriré. Si no recibo carta tuya pronto, puede que sea demasiado tarde.

Lo único que tengo son los libros de Keats. Estás en ellos,

en todos sus poemas. No me había dado cuenta hasta ahora.

Ojalá pudiera volver junto a ti. Al jardín de Clapham. O a

tu casa, con la luz de la lámpara reflejándose en tu cabello.

A veces me aterra tu absoluta lealtad. Me das una lección

de  humildad.  Tengo  el  íntimo  convencimiento  de  que  serás  leal hasta el día en que te mueras.

... Still, still to hear her tender taken breath,

And so live ever — or else swoon to death.

(Quieto, quieto, para su suave respiración oír y vivir así por siempre, o desfallecer hasta morir.) Escribe. Creo que tal vez sea ya demasiado tarde.

 

No abandoné mi habitación durante el resto del día. Releí el contenido del sobre hasta que las palabras de las últimas notas garabateadas por Henry se convirtieron en parte de mí. Busqué en los libros de Keats para encontrar el soneto Bright Star, cuyos dos últimos versos había citado, y a mediodía me lo sabía ya de memoria.

Luego  me  acomodé  en  el  asiento  de  la  ventana  y  observé  el  sol  de mayo  que  ascendía  en  el  cielo,  las  sombras  que  se  acortaban,  el  nuevo follaje  del  cedro  que  resplandecía  mecido  por  el  viento,  la  naturaleza cambiante de la luz en mi dormitorio.

A las cuatro en punto oí la campanilla de la puerta. Después las voces del  señor  Shackleton  y  de  mi  tía  bajo  mi  ventana,  cuando  salieron  a  la terraza, y luego el tintineo de las tazas de té.

A medida que avanzaba la tarde, la luz se tornó más cálida y el jardín se  sumergió  en  la  calima  primaveral  que  iluminaba  flores  y  hojas.  Todo cambiaba  bajo  aquella  capa  dorada.  Desde  mi  ventana  no  veía  gran  cosa más allá del cedro, salvo el inicio de los arbustos y los límites del huerto, donde el nuevo horticultor se agachaba y se erguía una y otra vez.

Hacia  el  anochecer,  me  vestí  para  cenar.  Cuando  abrí  la  puerta  de  la habitación,  me  di  cuenta  enseguida  de  que  toda  la  casa  aguardaba expectante. Nora apareció en lo alto de la escalera.

—Ha tenido noticias —dijo.

Asentí.

—¿De Rosa?

—Del doctor Thewell. Está muy enfermo.

—¿La menciona?

—Sí. La vio, pero hace tiempo.

Nora dio un paso hacia mí y sus ojos brillaron al decir:

—Espero que ahora hagamos algo.

Durante  la  cena  no  tomé  parte  en  la  conversación.  Por  una  vez,  mi padre cenaba en casa, y también mi tía, aunque al borde del llanto a causa de  su  hija.  Mi  madre  rellenó  los  silencios  con  la  noticia  de  que  habían encontrado un terreno para construir una segunda residencia de institutrices en Fulham; sólo se necesitaban setecientas libras, pero la señora Hardcastle dudaba de la conveniencia de embarcarse en semejante proyecto, dado que estaba a punto de emprender su viaje por Europa.

Mi padre nos acompañó al salón en cuanto nos levantamos de la mesa. Demasiado alterada para coser, mi tía se recostó en el sofá con las manos enlazadas bajo el pecho, dándoles vueltas a los pulgares. La corriente que entraba por una ventana abierta agitaba el volante de su cofia. El reloj de pie  se  preparó  con  sonido  sibilante  para  dar  la  hora.  Eran  las  nueve.  La pluma  de  mi  madre  rasgaba  el  papel.  Mi  padre  volvió  la  hoja  del Times, pero no mencionó la guerra. Yo cosía una sencilla colcha de retales para una de las institutrices, porque no era capaz de hacer más que simples costuras.

A pesar de la frialdad de nuestra relación, mi tía no había perdido del todo la costumbre de hablar de mí, más que conmigo.

—Por lo visto, al fin Mariella utiliza la franela de rayas —comentó—. Maria, ya veo que tu hija hace caso omiso de nuestro consejo. Esa franela no durará mucho, la vieja camisa de Philip se lavó demasiado.

La  pluma  de  mi  madre  se  detuvo  y  ella  sonrió  atentamente,  pero  se notaba que no estaba escuchando.

—Me sorprende que haya tela suficiente incluso para ocho cuadrados pequeños.  Bueno,  espero  que  deje  más  de  medio  centímetro  para  las costuras. Me fijé en que el señor Shackleton lleva...

Me levanté y la colcha cayó enrollándose a lo largo de mi falda hasta el suelo. Después descubrí que todavía apretaba la aguja entre el índice y el pulgar de la mano derecha.

—Voy a ir a ver a Henry —anuncié, pero mi voz no era más que un susurro  y  en  ese  momento  entró  Featherbridge  con  la  bandeja  del  té,  que colocó sobre la mesa delante de mi madre—. Necesitaré algo de dinero — añadí cuando hubo salido—. Preguntaré a los Hardcastle si puedo ir a Italia con ellos.

Temblaba tanto que mis rodillas chocaban realmente una contra la otra.

—Remueve  el  té  antes  de  que  se  cueza,  hermana.  No  sé  de  qué  está hablando esta niña. María, ¿entiendes lo que dice tu hija...?

Mi padre dejó caer el periódico en el regazo y mi madre hizo a un lado la  pluma,  porque  yo,  de  pie  junto  a  la  mesa  del  té,  proseguí  con  voz quejumbrosa:

—Así que, padre, me preguntaba si podrías darme unas libras para el viaje.

—¿Viaje? —exclamó mi madre—. ¿Adónde vas?

—Con Henry. Tengo que verlo.

—Oh,  vaya  —dijo  mi  tía—.  Ya  tenemos  a  otra  que  quiere  hacer  las maletas y abandonarnos.

—Sígueme  —ordenó  mi  padre,  y  me  condujo  a  su  estudio,  una estancia  en  la  que  apenas  había  entrado,  aunque  de  niña  se  me  permitía acceder  y  coger  prestadas  sus  gruesas  gomas  para  dibujar,  o  echar  un vistazo a las líneas impecables trazadas a lápiz sobre los planos extendidos en la mesa de dibujo.

Me  senté  en  la  butaca  y  rompí  a  llorar  mientras  él  se  paseaba  de  un lado a otro.

—¿Qué pasa, Ella? ¿De qué estás hablando?

—Henry  se  encuentra  muy  enfermo.  Está  en  Italia.  Puede  que  esté muriéndose. Debo ir con él. —Le tendí las cartas y me cubrí el rostro.

Mi padre no dijo nada durante un buen rato, pero oí el leve rasgueo del papel cuando colocaba cada una de las hojas sobre su mesa.

—Mi  querida  niña  —dijo  al  fin—,  no  sé  qué  decir.  Éste  no  parece Henry. No le habría creído capaz de algo tan...

—¿Cómo no voy a acudir a su lado, padre?

Me  miró.  Luego  carraspeó,  dobló  cada  hoja  dos  veces  y  me  las devolvió todas.

—Y por lo visto se encontró con Rosa, pero hace tanto tiempo que no nos sirve de nada. Podría habérnoslo dicho antes. Mariella, ¿qué opinas de esta  incertidumbre  sobre  Rosa?  Y  luego  está  la  cuestión  de  la  carabina. ¿Quién te acompañaría?

Me quedé boquiabierta, con las lágrimas mojándome el pecho, porque había  sucedido  algo  extraordinario:  mi  padre  analizaba  los  obstáculos  en lugar de prohibirme siquiera pensar en marcharme.

Ni por un instante se me había ocurrido que me permitieran emprender el viaje.
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Capítulo 1  

 

Italia, 1855

A la mañana siguiente, Nora y yo salimos una vez más en dirección al alojamiento de Henry. Aunque el aire era cálido, seguía lloviendo y la tierra mojada volvía resbaladiza la calle.

Encontramos a la signora Critelli en la puerta.

—Il medico... inglese... Roma...!—me gritó en cuanto nos acercamos, y me apremió para que subiera.

Un  desconocido  de  aspecto  poco  halagüeño  salió  de  la  habitación  de Henry y nos miró; por el olor que despedía, aquel rostro rubicundo se debía a su afición al vino. Era el médico inglés, Lyall, que había vuelto por fin de Roma.

—¿Fue usted quien lo animó a salir ayer?

—Yo no lo animé. Lo decidió él.

—Qué  temeridad.  ¿De  qué  sirve  que  me  esfuerce  tanto  si  todo  se desbarata en cuestión de horas? Que un tísico se moje equivale a firmar su sentencia de muerte.

—¿Tísico?

—¿Acaso  tenía  alguna  duda?  Debería  saberlo.  Dios  mío,  menos  mal que decidí vivir lejos de Inglaterra. Allí nadie admite la verdad.

—¿Ha empeorado mucho?

—Me asombra que haya pasado de esta noche. Bien, entre. Supongo que  es  usted  la  mujer  de  quien  estuvo  hablando.  Atormentándose.  Ya  no puede hacerle más daño.

—¿Atormentándose? ¿A qué se refiere?

—Seguro que lo complacerá tenerlo subyugado. ¿No es eso con lo que sueñan todas las mujeres?

Henry  yacía  en  la  cama  como  lo  había  visto  la  primera  vez,  pero  no levantó la cabeza, sino que la movió de un lado a otro como si tratara de huir de la almohada. Los postigos estaban cerrados y no entraba la luz. Sólo una vela iluminaba la habitación.

Cuando me arrodillé junto al lecho y cogí sus manos heladas, me miró como obnubilado, igual que si estuviera en pleno sueño.

—Henry, soy yo, Mariella.

Al  principio  no  pareció  reconocerme,  pero  de  pronto  se  aferró  a  mi mano.

—Mariella.

Su belleza me quitó el aliento; el mechón de cabello sobre la frente, la curva escultural de las aletas de la nariz, los labios carnosos. Ansiaba besar el esternón, que sobresalía a través de la piel traslúcida. La mirada ardiente que  clavaba  en  mi  rostro  alivió  mi  angustia.  «Está  muriendo  y  debo perdonárselo todo, no hay tiempo para reproches», pensé.

—Te quiero —dije, y le besé en la frente.

Me aferró por la nuca y acercó los labios a mi oreja.

—Ayúdame. Encuentra a Rosa —pidió, y pareció como si me hubiera golpeado en la boca—. Mariella. Por favor. Por favor, encuéntrala.

Me senté, tiesa como un poste.

—Mariella.  Te  lo  suplico.  Hay  muertes  terribles.  Miles  de  tumbas anónimas. Tienes que encontrarla.

—Le escribiré una carta —repliqué al fin.

—No.  Da  con  ella.  Dile  que  venga  aquí.  Creo  que  lo  hará,  debe hacerlo. La veo. Oigo su voz, pero no puedo alcanzarla. No debería haber cerrado  los  ojos.  —Henry  me  apretaba  la  mano  con  tanta  fuerza  que  me dolían los dedos—. Encuentra a Rosa.

Me sentía tan fría como una piedra, a pesar de que Henry se encorvaba hacia mí con las mejillas llenas de lágrimas.

—Mariella, encuéntrala.

—¿Dónde debo buscarla, Henry? —Se dejó caer sobre la almohada—. ¿Qué ocurrió? Cuéntamelo, por favor.

—Encuentra a Rosa. Date prisa —suplicó apartando mi mano.

Nora  y  yo  volvimos  en  silencio  al  hotel  Fina,  donde  mi  habitación estaba sumida en una oscuridad tan intensa que tuve que ir a tientas hasta la cama.  La  irlandesa  levantó  el  pestillo  a  fin  de  desatrancar  los  postigos  y abrirlos de par en par, para que pasara la luz, húmeda y gris.

—¿Y bien?

—Quiero estar sola.

—¿Y después?

—Volveremos a casa mañana.

—No pretenderá dejarlo solo.

—No me quiere aquí.

—Entonces, ¿va a abandonarlo?

—Ya te lo he dicho. Henry no me quiere. Sólo piensa en Rosa.

—Es  cierto  entonces  lo  que  se  comenta.  La  mujer  insistía  en  que  la llamaba por su nombre una y otra vez.

Desaté  el  sombrero  para  quitármelo  y  luego  me  arrojé  sobre  las almohadas y me tapé los ojos con el brazo.

—Se  encontraron  en  plena  guerra  —prosiguió  Nora—.  No  hay  nada más. Es natural que quiera saber si Rosa está a salvo.

—Está obsesionado con ella.

—Bueno, me parece que tiene razón. Alguien debería ir a buscarla. No es normal que no sepamos nada de Rosa.

Me senté y la miré con asombro.

—Nora,  Rosa  está  en  Crimea,  en  Rusia,  en  medio  de  la  contienda. ¿Cómo voy a llegar hasta mi prima?

—Encontraremos el modo.

—Estoy sola. Los Hardcastle...

—La acompañaré. Por el bien de Rosa.

—No quiero que vengas conmigo. Nos vamos a casa.

—Entonces iré sola.

—¿Y me dejarás aquí?

—Al fin y al cabo, tiene que cuidar del doctor Thewell.

—No quiero que vuelvas a pronunciar su nombre. Está enamorado de Rosa. No soporto pensar en ninguno de los dos. Déjame sola.

—No  vaya  a  pensar  mal  ahora  de  la  pobre  chica.  Rosa  se  cortaría  la mano antes que dañarle a usted un solo pelo de la cabeza.

La  enfermera  irlandesa  salió  de  la  habitación  con  paso  firme, dejándome  como  una  náufraga  sobre  la  cama.  Pero,  una  hora  más  tarde, reapareció con una taza de té.

—Supongo  que  querrá  prepararlo  todo  para  el  viaje.  No  podemos quedarnos  en  la  puerta  esperando  que  venga  un  carruaje  y  nos  lleve  — señaló.

—Iremos  a  reunimos  con  los  Hardcastle  en  Roma  —repliqué,  sin mirarla  a  los  ojos—,  como  habíamos  convenido.  La  señora  Hardcastle  se ocupará del resto del viaje.

—He  preguntado  en  recepción  y  al  doctor  Lyall.  Podemos  ir  en carruaje hasta la costa, hasta Pescara, y desde allí tomar un barco de vapor que nos lleve a Turquía. O podemos ir a Civitavecchia y rodear toda Italia. Es factible.

Rodé sobre la cama, hundí la cara en la almohada y sentí la punzada de dolor  familiar  en  las  sienes.  Sin  duda  era  una  jaqueca  provocada  por  la angustia.  Comprendí  que  tenía  tres  opciones,  todas  inconcebibles.  En primer  lugar,  pensé  en  la  posibilidad  del  largo  viaje  de  vuelta  a  casa, empezando  por  un  interrogatorio  de  la  señora  Hardcastle  en  Roma  y  la llegada  a  Fosse  House,  para  acabar  subiendo  la  escalera  hasta  mi  cuarto, donde me quitaría la capa y el sombrero. Y luego, ¿qué?

O podía quedarme en Narni y soportar la agonía de Henry, porque yo no era Rosa.

O podía recogerme las faldas, atravesar Europa entera, dar con Rosa y rogarle que me contara la verdad.
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A la mañana siguiente, Lyall vino a traerme dinero de parte de Henry. El dolor me martilleaba bajo el sombrero y veía borrosas las facciones de aquel hombre. Luego me metieron en un carruaje que me llevó rápidamente colina abajo por los implacables adoquines de Narni. Cuando atravesamos Terni y llegamos a las colinas, el calor era insoportable, la cabeza me daba vueltas  y  el  dolor  se  había  intensificado  tanto  que  se  me  aflojaba  la mandíbula. Sentía náuseas y no quería comer, pero Nora me sostuvo contra su  pecho  y  humedeció  mis  labios  con  agua.  Por  la  noche  compartimos habitación en una oscura y pequeña posada, donde no dejé de retorcerme en la  angosta  cama  y  ella  durmió  en  el  suelo.  Concilié  el  sueño  hacia  el amanecer y, cuando desperté, Nora había entreabierto los postigos y estaba sentada con los ojos cerrados, pasando una sarta de cuentas verdes entre los dedos.

En un puerto llamado Pescara encontramos un barco de vapor que se dirigía a Constantinopla, desde donde podríamos navegar hasta Balaclava. Esa  noche,  cuando  el  navío  aún  se  hallaba  amarrado  en  el  muelle,  Nora abrió el ojo de buey de nuestro opresivo camarote y me llegó el olor a mar. A  la  mañana  siguiente,  el  dolor  de  cabeza  remitió  y  sentí  una  chispa  de felicidad  cuando  mi  acompañante  me  trajo  una  taza  de  té,  porque  pude tomármelo sin sentir náuseas, a pesar de que estaba tibio y sin leche.

Las  máquinas  se  pusieron  en  marcha  con  una  sacudida  y  empezó  el ruido de las palas, los pistones y el agua que el barco desplazaba. Pasé el día tumbada en la litera con los ojos cerrados, aferrándome con fuerza a las sábanas y preguntándome cómo era posible que hubiera acabado viajando hacia Turquía, hacia una guerra. Nora venía a verme de vez en cuando, pero no decía nada. En cualquier caso, me daba igual adonde me dirigiera. Una vez desaparecido el dolor de cabeza y pasada la excitación de la partida, ya no podía escapar al hecho de que Henry se había enamorado de Rosa y, por tanto, el gran sueño de mi vida se había ido al traste.

La  vida  en  el  barco  empezó  a  imponerse  poco  a  poco.  Durante  los primeros  días  de  mareo,  oía  al  resto  de  los  pasajeros  moviéndose  por encima,  por  debajo  y  a  los  lados,  apretándose  contra  la  pared  de  mi camarote cuando el barco se ladeaba, y viendo las suelas de sus zapatos en el  suelo  de  tablas  apenas  a  medio  metro  de  mi  cara,  hasta  que  no  pude soportar  más  aquel  encierro.  Tenía  que  alejarme  de  aquellos  cuerpos anónimos  siempre  en  movimiento,  así  que  me  levanté  de  la  litera,  me envolví  en  un  chal,  me  cubrí  el  lacio  cabello  con  un  sombrero  y  subí lentamente a cubierta.

Me  vi  rodeada  por  el  resplandeciente  y  espumoso  azul  del  mar  y  el cielo,  un  azul  que  se  mecía,  se  ondulaba  y  centelleaba.  Estaba  demasiado mareada para ir al comedor, así que Nora me trajo sopa y pan a mi asiento. Al dar el primer bocado, descubrí que tenía un hambre canina.

Me gustaba la economía y la pulcritud de los accesorios y el mobiliario de la embarcación: los grifos del cuarto de baño eran de latón, el suministro de  toallas  resultaba  más  que  suficiente,  y  el  retrete,  adecuado.  A  los  tres días  deseché  unas  cuantas  enaguas  porque  hacía  demasiado  calor  y  los pasillos y el camarote eran muy estrechos. Entre sacudidas y malos olores, el barco se adentró en el mar Egeo entre un centenar de pequeñas islas. Con Grecia a un lado y Turquía al otro, me hallaba físicamente dentro del mapa que había pegado en mi álbum sobre la guerra de Crimea.

Los  pequeños  rituales  me  reconfortaban  en  cierto  sentido,  como desvestirme  antes  de  dormir  y  cepillarme  el  pelo,  aunque  esto  último  me recordaba la obsesión de Rosa por mirarme mientras me peinaba. «Escucho su  sonido  —decía—.  Creo  que  hay  más  de  Mariella  en  tu  cabello  que  en cualquier otra cosa.» El resto del tiempo, cuando no temblaba de horror y desesperación, me consumía el pánico. Cuando me acostaba por la noche, tenía palpitaciones y notaba la sangre agolpándose en mis sienes.

De día me sentaba en cubierta con las cartas de Henry en la mano, las que me había escrito durante su ausencia y las últimas notas delirantes, que debían  de  estar  dirigidas  a  Rosa.  Después  de  todo,  pensaba,  ante  la disyuntiva de escoger entre aquella joven chispeante y la marioneta de su prima, ¿quién no elegiría a Rosa? Ahora lo veía todo de un modo distinto. En  esos  momentos,  mientras  navegábamos  bordeando  la  costa  de  Grecia, contemplando el cielo siempre azul, viendo pasar a hombres con uniforme militar que lucían bigotes extravagantes, y a mujeres con ondeantes vestidos de  muselina  cuyas  sombrillas  arrojaban  su  sombra  vacilante  sobre  la cubierta, sólo pensaba en Henry y en Rosa. Me decía que, a pesar de que siendo niño él apoyara la cabeza en mi regazo para llorar, a pesar de todas las  horas  que  yo  había  pasado  adornando  mis  vestidos,  arreglándome  el pelo y humedeciéndome los labios con motivo de sus visitas, a pesar de que habíamos  estado  juntos  en  la  torrecilla  de  su  nueva  casa  contemplando nuestro  futuro  en  común,  Henry  se  había  prendado  de  la  deslumbrante sonrisa  de  Rosa,  igual  que  me  había  prendado  yo  en  cuanto  me  había dedicado  su  refulgente  atención  desde  lo  alto  del  poste  de  la  verja  de Stukeley.
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Cuando  llegamos  a  Constantinopla,  un  atardecer  púrpura  se  cernía sobre el agua y lo oscurecía todo salvo los edificios de la ciudad recortados contra  el  horizonte.  El  súbito  fin  de  las  vibraciones  y  del  ruido  del  motor nos sorprendió, de modo que nos dirigimos rápidamente a cubierta, donde un  extraño  silencio  dio  paso  de  inmediato  a  mil  y  un  sonidos:  voces, pisadas,  ruedas  de  carros,  perros  y  la  insistente  llamada  musulmana  a  la oración. Tuve la impresión de que la coincidencia era deliberada. «Eres una extranjera  —gemían  aquellas  voces  desafinadas—.  Mar-I-el-laaaaaaa,  no tienes nada que ver con nosotros.» Columnas como agujas con pequeños y extraños bultos en lo alto, torres, cúpulas y chimeneas se alzaban en el cielo crepuscular.  La  ciudad  olía  a  humo  y  a  aguas  residuales,  y  delante  del navío,  al  deslizamos  hasta  el  punto  de  amarre,  vimos  una  alborotada muchedumbre con vestimentas raras, que hablaba un extraño idioma. En un instante  de  olvido  propiciado  por  el  pánico,  busqué  entre  ellos  a  Rosa, deseando  divisarla  abriéndose  paso  a  empujones,  saltando  para  ver  mejor, con los ojos brillantes de alegría.

Pero nadie acudió a rescatarme. Sin embargo, la tripulación italiana se había encariñado con Nora, seguramente por ser católica, y el primer oficial nos  encontró  otro  barco  de  vapor,  el Royal  Albert,  que  zarparía  al  día siguiente con rumbo a Balaclava. Transportaba a soldados enviados al otro lado  del  Mar  Negro,  a  los  hospitales  ingleses  de  Scutari,  y  que  una  vez recuperados volvían a la batalla.

El  traslado  de  un  navío  a  otro  se  desarrolló  con  tanta  facilidad  que apenas tuve que pisar suelo turco, salvo por la breve y apresurada caminata a lo largo del muelle en pos de un criado que consiguió llevar todo nuestro equipaje,  consistente  en  dos  baúles  y  cinco  o  seis  maletas,  a  la  espalda, sobre  la  cabeza  y  bajo  los  brazos.  El  nuevo  barco  parecía  muy  limpio, aunque ruidoso, porque acababa de cargar pollos y gansos, así como varias cajas procedentes de Inglaterra que, por lo que yo sabía, podían muy bien contener los mitones que la tía Isabella había tejido a costa de sus nervios y de los míos.

Tenía la intención de enviar sendas notas, una a la embajada para lady Stratford  y  otra  al  hospital  de  Scutari  para  la  señorita  Nightingale, preguntándoles si sabían el paradero de Rosa, pero Nora, sin consultármelo, lo había dispuesto todo para que un bote nos llevara al hospital de Scutari a primera  hora  de  la  mañana.  Adujo  que,  como  le  había  demostrado  la experiencia,  las  notas  podían  caer  con  facilidad  en  malas  manos  o  ser pasadas por alto. Debíamos acudir en persona y llamar a la puerta.

Por  lo  que  me  habían  contado  de  la  señorita  Nightingale,  creía  que podía irritarse bastante al verme ataviada con mi vestido de viaje color rosa, de modo que saqué mi blusa más sencilla (ocho pliegues verticales a ambos lados de los botones y cuello con tres capas de volantes), aunque me daría demasiado  calor,  un  chal  de  verano  y  el  sombrero  de  ala  ancha.  En  el minúsculo  espejo  de  mi  nuevo  camarote,  reparé  en  que  no  resultaba  en absoluto convincente como dama refinada, sino que era más bien una pálida versión  de  Mariella  Lingwood,  la  hija  de  un  constructor,  con  el  corazón destrozado.

Apenas dormí. El calor resultaba bochornoso, casi no había cenado — la carne estaba dura y el pan agrio—, y a medida que avanzaba la noche se hizo  evidente  que  compartía  la  cama  con  insectos,  con  pulgas.  Yací  en  la oscuridad,  mojando  la  almohada  con  mis  lágrimas,  notando  las  dolorosas picaduras en las manos y el cuello. Lo que casi me preocupaba más que las molestias físicas era aquella manera de deslizarme hacia el abismo. Pulgas, alimentos  incomestibles  y  una  relación  tan  cercana  con  una  católica formaban parte de mi alejamiento del mundo conocido.

A  la  mañana  siguiente,  uno  de  los  marineros  italianos  que  conocía Nora  nos  acompañó  al  muelle  donde  subiríamos  a  un  bote  que  nos conduciría  a  Scutari.  Me  agarré  con  fuerza  del  brazo  de  la  enfermera irlandesa  cuando  nos  adentramos  entre  la  muchedumbre  de  turcos, manteniendo los ojos clavados en el pavimento, o más bien en la serie de piedras  que  pasaban  por  tal  y  que  recorrían  seres  humanos,  animales  y carros  dando  bandazos.  Oí  un  barullo  de  idiomas,  vi  un  revoltijo  de atuendos extraños y pies descalzos, un súbito destello de tela bordada con hilo  de  oro,  y  finalmente  llegamos  a  un  malecón  desvencijado  donde  un barquero turco nos esperaba para llevarnos a la orilla opuesta del Bósforo en su bote pintado de colores chillones.

Comprobé horrorizada que el italiano, que parecía haberse convertido ya  en  nuestro  último  amigo,  no  iba  a  acompañarnos  en  aquel  trayecto,  de modo que zarpamos en la endeble embarcación cuyos remos empuñaba un fornido turco de sonrisa permanente y dientes blanquísimos. Me acurruqué en  la  popa,  pero  Nora  inició  una  conversación  basada  en  sonrisas  y asentimientos  por  ambas  partes,  porque  él  era  demasiado  ignorante  para saber inglés, aunque afirmaba con la cabeza sin parar y repetía buono, como si con esa palabra solventara cualquier eventualidad.

Al  cabo  de  unos  minutos  me  di  cuenta  de  que  era  un  remero  muy competente, que trataba de complacernos, y que, lejos de intentar raptarnos, nos llevaba hacia lo que no cabía la menor duda que era el hospital Barrack, un  edificio  colosal  de  un  tamaño  mil  veces  mayor  que  las  viviendas apiñadas junto a sus muros. Jamás había visto tantas ventanas en una sola construcción, y me pregunté qué le habría parecido a mi padre. Sin duda, en la  práctica  debían  de  existir  innumerables  dificultades  para  garantizar  un buen mantenimiento de las cañerías en un lugar como aquél.

El  barquero  me  ofreció  su  mano  cálida  y  callosa,  y  pisé  tierra, reparando  en  que  aquel  amplio  embarcadero  de  madera  nueva  y  el pavimentado  sendero  que  ascendía  por  la  cuesta  hasta  el  hospital  no  se parecían  en  nada  a  la  imagen  de  pesadilla  pintada  por  los  periódicos ingleses.  Brillaba  el  sol,  el  suelo  era  firme,  del  Bósforo  llegaba  el  olor  a algas  y  el  agua  parecía  bastante  limpia  a  pesar  de  los  desperdicios  de  la superficie.  En  el  sendero  nos  cruzamos  con  nativos  y  soldados  que  se apartaban  a  un  lado  y  se  quitaban  las  gorras  muy  deferentes.  Las  mujeres turcas tenían la voz aguda y vestían con vistosos colores de pies a cabeza, pero  cubrían  sus  rostros  con  velos  tupidos.  Envidié  su  anonimato.  En comparación,  mi  cara  resaltaba  tanto  como  una  luna  enmarcada  por  el oscuro sombrero.

Cuando  traspasamos  la  verja  del  hospital  nos  encontramos  de  pronto sumidas  en  densas  sombras.  Allí  los  ruidos  parecían  más  concentrados  y tenían sentido: los del agua corriente, de pasos apresurados, de los cascos de una mula o el áspero sonido de una sierra.

En  el  interior  había  un  inmenso  patio,  lo  bastante  grande  para  dar cabida  a  diez  plazas  de  armas,  con  barracones  aquí  y  allá,  grupos  de hombres ociosos parcialmente uniformados y perros tumbados a la sombra. Un  par  de  hombres  con  pantalones,  camisa  y  dos  pies  descalzos  entre ambos estaban repantigados en un banco apoyado contra un muro soleado. Cuando  Nora  les  preguntó  por  el  despacho  de  la  señorita  Nightingale,  se quitaron la gorra y el más bajo se incorporó con impaciencia.

—Nosotros podemos acompañarlas hasta su alojamiento, pero ella no está aquí. Se fue a Crimea, gravemente enferma. Seguro que ya se lo habrán dicho.

Mi ánimo decayó aún más. Aparte de que su ausencia era un auténtico jarro de agua fría, se me pasó por la cabeza que, si la indomable señorita Nightingale  había  enfermado,  ¿qué  podía  esperar  yo?  Mientras  tanto,  los soldados  se  habían  cubierto  de  nuevo  los  alborotados  cabellos  e incorporado con las muletas, dispuestos a servirnos de guías.

El hospital nos engulló con la oscuridad característica de los edificios de piedra en los países cálidos. Subimos por una escalera y nos adentramos en  un  largo  corredor  con  camas  a  un  lado.  Recordé  que  Rosa  había comparado  el  hospital  de  Koulali  con  una  estación  de  ferrocarril,  y  allí estaban, en efecto, los altos techos abovedados, las ventanas con múltiples parteluces profundamente encastadas en los muros, interminables hileras de puertas y en el pasillo, a lo largo del lado del patio, una fila de camas, todas ocupadas. Di gracias a Dios por haber vislumbrado al menos lo que era un hospital  en  Londres,  y  no  tener  que  horrorizarme  por  primera  vez  ante  la visión  y  los  sonidos  de  tantos  enfermos  juntos.  No  vimos  más  que  a hombres:  pacientes  que  iban  de  cama  en  cama  arrastrando  los  pies, ordenanzas que acarreaban cubos o bandejas, algunos oficiales de uniforme y un hombre con levita. Cuantos estaban conscientes nos miraron, y un par de ellos nos invitaron a acercarnos a su lecho.

A lo lejos divisé por fin un vestido del mismo tono grisáceo que había recibido Rosa y el pulso se me aceleró. Pero no, la mujer era como mínimo tres  veces  más  corpulenta  que  mi  prima  y  había  desaparecido  ya  cuando llegamos al final de aquel corredor, a causa del andar tortuoso de nuestros acompañantes.

Finalmente encontramos a una monja que llevaba varios metros de tela negra  y  una  mustia  toca  que  le  cubría  la  cabeza  por  ente—  ro,  salvo  los mofletes y los ojos pequeños y brillantes. Inicialmente olía a alcanfor, pero, al  moverse,  de  sus  faldas  emanaron  los  demás  olores  del  hospital,  menos agradables.

—¿Sí?  —preguntó  con  voz  monótona  y  acento  irlandés—.  ¿En  qué puedo ayudarlas?

¿Cómo podía saber si era una monja católica o anglicana? Llevaba un crucifijo grande con un Jesucristo, lo que quizá sugiriera que fuera católica.

—Estoy buscando a mi prima, Rosa Barr, que trabajó como enfermera en Scutari.

Aunque la frente de la monja quedaba casi oculta, reparé en que alzaba una ceja y parpadeaba.

—Rosa Barr. Me suena ese nombre. Desde luego, no está aquí ahora.

La  sala  del  hospital  se  rompió  en  pedazos  que  volvieron  a  juntarse cuando dijo «Rosa Barr. Me suena ese nombre».

—Creemos que se fue a Balaclava. Lo cierto es que no hemos sabido nada más de ella.

—¿Y han venido hasta aquí para buscarla? Es asombroso. Espero de veras que no sufran una decepción. Bueno, siéntense y cuando termine con mi tarea veré qué puedo hacer.

Fue una larga espera. La monja, que caminaba pesadamente, recorrió primero  todo  el  pasillo  y  desapareció  por  una  de  las  puertas.  Regresó  al cabo de unos minutos, se detuvo junto a un par de camas por el camino, y luego  volvió  a  desaparecer  por  la  escalera  que  había  a  nuestra  espalda. Mientras tanto, la actividad de la sala continuaba. Se sirvió una especie de comida: por el extremo más alejado del corredor entraron con una enorme marmita,  unos  cuantos  pacientes  se  incorporaron  con  ansia  y  nos  llegó  el olor a caldo. «Así que no mueren de hambre, ni a montones», pensé; tal vez tanto esfuerzo y sacrificio cosiendo y tejiendo habían sido innecesarios.

Nuestros acompañantes se habían acomodado a ambos lados de Nora.

—¿Y  qué  os  ha  pasado  a  vosotros  dos?  —preguntó  con  una  actitud franca y directa que era nueva en ella.

—Oh, bueno, lo habitual. Algo de disentería. Y luego congelación.

—¿Congelación? ¿Con este tiempo? Parece imposible.

—El tiempo ha cambiado.

—Entonces, ¿perdisteis los dos los pies por la congelación?

El más locuaz era un hombre enjuto y con una nauseabunda cicatriz en la mejilla, donde había perdido un trozo de carne, que iba curándosele poco a poco.

—En realidad le echo la culpa a Halford, aquí presente, y él me la echa a mí. Estábamos de guardia los dos en las trincheras en una noche tranquila y  nos  dormimos,  cosa  que  en  verdad  no  debimos  hacer.  El  frío  da  sueño. Despertamos y teníamos las plantas de los pies pegadas con hielo, pues para entonces ya no nos molestábamos en calzarnos las botas, que estaban rotas y  no  servían  de  nada,  y  además  costaba  un  trabajo  de  mil  demonios ponérselas  y  quitárselas.  Como  los  dos  estábamos  muertos  de  frío,  nos habíamos  juntado  a  fin  de  darnos  calor,  y  ya  no  pudimos  separarnos. Tuvieron que llevarnos al hospital en un carro, aullando y chillando hasta que nos echaron un cubo de ron por el gaznate. Antes de que pudiéramos darnos  cuenta  nos  encontrábamos  uno  al  lado  del  otro,  un  médico  se inclinaba  sobre  nosotros  y  me  tocaba  la  pierna  cada  vez  más  arriba  hasta que noté un pellizco. «Vais a perder un pie cada uno, porque supongo que ninguno de los dos querrá tener tres, dos de ellos de carne muerta, así que, ¿quién  será  el  primero?»,  nos  dijo  entonces.  Al  final  nos  dimos  la  mano como dos niños y aquí Halford perdió a cara o cruz. No nos hemos separado desde  entonces  y  tenemos  intención  de  volver  a  casa  y  ganar  una  fortuna exhibiéndonos como espectáculo.

Halford, torpe y de rostro colorado, dio su aprobación asintiendo, pero no dijo nada. Nora preguntó cómo era posible que a los soldados no se les hubieran  proporcionado  botas  decentes.  Respondieron  que  el  regimiento esperaba que un par de botas les duraran un año y que, si necesitaban antes otras, se las descontaban de la paga.

La monja regresó por fin con un libro de cuentas. Su actitud se había tornado más fría y se mantuvo a cierta distancia.

—Aquí está —dijo con tono enérgico—. Hemos encontrado el nombre de su prima. Como miembro del grupo de la señorita Stanley no se le dio plaza en este hospital, pero primero fue enviada al de Koulali, que se halla a poco menos de un kilómetro, y luego decidió irse a Balaclava a finales de enero. No hemos vuelto a verla desde entonces.

—¿Usted llegó a conocerla?

—Puede,  no  lo  recuerdo.  Unas  cuantas  mujeres  del  grupo  de  la señorita  Stanley  vinieron  y  trataron  de  entrevistarse  con  la  señorita Nightingale,  pero  nuestros  recursos  eran  muy  limitados  y  no  teníamos tiempo para dar acomodo a enfermeras faltas de preparación.

—Entonces, ¿cómo podremos dar con ella?

Sus claros ojos escudriñaron mi rostro.

—Podría  enviar  una  nota  al  Hospital  General  o  al  hospital  Castle  de Balaclava.  Pero  he  estado  hablando  con  mis  hermanas  y  creen  que  la señorita Barr podría ser una de las mujeres que no desearon quedarse en un centro hospitalario. No todas quieren.

—¿Y adonde iría en ese caso?

—¿Quién sabe? Verá, ése es el problema. Cuando se trata de mujeres jóvenes, nunca se sabe con seguridad cuáles son sus verdaderas intenciones al venir aquí.

—La de Rosa Barr era trabajar como enfermera —aseguró Nora.

—Tal vez. No puedo hablar por ella. Sin embargo, hay otros casos de mujeres  que  decidieron  no  aceptar  nuestra  disciplina.  Una  de  ellas,  por ejemplo, se fue con un regimiento de las Tierras Altas. Creemos que sigue allí  entre  los  soldados.  Esos  actos  temerarios  afectan  a  la  reputación  de todas nosotras. Espero que su prima no se halle en la misma situación.

—¿Alguna otra persona podría saber algo más de ella?

—Qué  duda  cabe  que  debería  preguntar  a  la  señorita  Nightingale  en persona,  pero  está  enferma  y  no  puede  hablar  con  nadie.  Y,  en  cualquier caso,  se  encuentra  en  Balaclava.  No  podrían  haber  llegado  en  peor momento.

—Entonces, ¿qué me sugiere? —pregunté, desesperada.

—Bueno,  por  Dios  santo,  muchacha,  ¿acaso  no  debería  haberlo pensado mucho antes de emprender el viaje? No entiendo qué hace tan lejos de  su  hogar.  Y  ahora  seguro  que  enferma,  como  todos  los  que  vienen  de visita de Inglaterra, y tendremos que cuidar de usted también.

Ahora que lo mencionaba, no había duda de que el hospital apestaba a enfermedad; casi me parecía verla suspendida en el aire: verdosa, con finos tentáculos que intentaban penetrar los poros de mi piel.

—Bueno,  ¿y  qué  me  dice  de  los  demás  hospitales?  ¿Es  posible  que Rosa haya vuelto a Constantinopla? ¿Deberíamos indagar esa posibilidad?

—Puede  intentarlo,  pero  perderá  el  tiempo.  Sabemos  exactamente quiénes trabajan en los hospitales de Turquía. Es en Crimea donde tenemos dificultades  para  llevar  el  control  —replicó,  e  inclinando  la  cabeza  con gesto  monjil,  lanzó  una  mirada  penetrante  en  derredor  de  la  sala,  para alejarse a continuación con el libro de cuentas bajo el brazo.

De  vuelta  en  el  barco,  nos  esperaba  una  nota  de  lady  Stratford  en  la que decía que había visto el nombre de Rosa en una lista, que quizá fuera posible  incluso  que  la  hubiera  conocido  durante  los  festejos  de  Navidad, pero que ignoraba su paradero actual. Me invitaba también a tomar el té en la  embajada  el  martes  siguiente,  mas  hube  de  responderle  que  el Royal Albert zarpaba esa misma noche con pesar, pues un té en la embajada se me antojaba una propuesta extraordinariamente segura en comparación con el viaje que íbamos a emprender rumbo a Crimea.
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Capítulo 4  

 

El  Mar  Negro  estaba  muy  revuelto  y  el  nuevo  barco,  mucho  más pequeño que el anterior y peligrosamente abarrotado de gente, al cabo de un par de horas de trayecto despedía un olor muy desagradable: en cubierta, a hollín, aceite y aves de corral, por debajo, a aguas residuales. Eran tantos los pasajeros que había turnos para ocupar el diminuto comedor, aunque la comida  era  mala  y  estaba  tan  mareada  que  en  realidad  apenas  llegué  a pisarlo. La mayor parte de las dos jornadas de viaje por el Bósforo y luego por el Mar Negro la pasé metida en la litera, o en cubierta, con el sombrero echado atrás por el viento, mi estropeado cutis expuesto al sol, torturada por el  incesante  golpeteo  de  las  ruedas  de  palas  y  las  ráfagas  de  humo  negro, mientras  estiraba  el  cuello  con  nerviosismo  tratando  de  divisar  la tristemente célebre península de Crimea.

Evitaba a los soldados, algunos de ellos tan jóvenes que tenían la cara grasienta y lampiña, y otros más mayores que mi padre. Por supuesto, Nora buscó al contingente irlandés y al poco tiempo se hallaba en medio de un bullicioso  grupo,  más  animada  que  nunca.  A  los  soldados  los  cogía  del brazo  al  preguntarles  de  dónde  eran,  cuándo  «habían  cruzado»  desde Irlanda,  qué  había  sido  del  resto  de  su  familia  y  si  por  casualidad  tenían conocidos  comunes,  tanto  en  la  contienda  como  en  casa.  Desgranaban  un apellido  tras  otro,  que  empezaban  por  Me  y  O,  y  analizaban  las  familias para  ver  quién  estaba  emparentado  con  quién  y  si  sabían  algo  de  un  tal Paddy  o  Cathy  o  Jim  o  Shelagh  o  de  otro  que  no  había  sido  visto  desde 1846.

Un par de soldados me preguntaron si estaba casada con algún militar o si iba a trabajar en calidad de enfermera como las otras «buenas señoras» del grupo de la señorita Nightingale. Le sugerí a Nora que les informara de que yo estaba prometida con un médico.

—Debería  hablar  con  ellos  usted  misma  —replicó—.  ¿Cómo  va  a encontrar a Rosa si no pregunta?

—No he abordado a un desconocido en toda mi vida.

—No  debe  abordar  a  ningún  desconocido,  por  el  amor  de  Dios.  Una sonrisa y los tendrá a todos como abejas alrededor de la miel. Además, ¿por qué  los  llama  desconocidos?  Sabe  exactamente  quiénes  son:  hombres valientes que van a combatir en otra batalla de esta espantosa guerra. Sería generoso por su parte distraerlos de lo que les espera.

—No sabría qué decir a personas así.

—¿Qué  significa  eso  de  «personas  así»?  Bueno,  yo  no  tengo  tales inhibiciones. Hablaré con ellos.

La  observé  cuando  se  alejó  de  nuevo  por  la  cubierta,  absurdamente dolida porque prefería la compañía de aquellos hombres a la mía.

Cuando  más  tarde  le  pregunté  qué  le  habían  contado,  se  mostró cortante.

—No he descubierto nada seguro.

—¿Qué quieres decir?

—Uno  cree  que  quizá  lo  cuidara  una  mujer  que  corresponde  a  la descripción  de  Rosa,  cuando  estaba  medio  muerto  por  neumonía  y congelación en el Hospital General de Balaclava, pero se hallaba demasiado grave para recordarlo bien.

—¿Y qué hay del doctor Thewell? ¿Han oído hablar de él?

Nora se sorbió la nariz, encogiéndose de hombros.

—Debería hablar con ellos usted misma. Al parecer, la guerra genera rumores desagradables. No diré nada más.

De  Rusia  esperaba  acantilados  traicioneros  y  llanuras  yermas,  en definitiva,  algo  completamente  extraño.  Lo  primero  que  divisé  de  Crimea era tan verde y encantador como las campiñas y bosques de Inglaterra, un lugar  fresco  y  tranquilo  a  orillas  del  mar  azul.  Pero  luego,  cuando contemplamos  una  nube  hacia  el  oeste,  uno  de  los  soldados  comentó  que debía de ser fuego de artillería sobre Sebastopol. A medida que el barco se acercaba  a  la  orilla,  oímos  el  estruendo  de  los  cañones.  Los  soldados enmudecieron  y,  cuando  miré  al  que  tenía  más  cerca,  un  muchacho campesino  de  cara  angulosa,  sus  ojos  traslucían  la  misma  expresión sepulcral que antaño veía en los de Nora cuando salía del dormitorio de la tía Isabella tras una larga noche.

Bajé a mi camarote y lloré hasta que mi acompañante dio conmigo.

—¡Dios santo! —exclamó—. Pero ¿qué le pasa?

—Oh, nada.

—Bueno, pues menudo alboroto por nada.

—Déjame  sola.  —El  problema  de  Nora  era  que  se  tomaba  tales peticiones al pie de la letra, y en realidad lo que menos quería yo en aquel momento era la soledad. Volvió a atarse el sombrero y se dirigió a la puerta —. Moriremos nada más llegar —dije.

—No tengo intención de morir.

—El  cólera  está  matándolos  a  todos.  Lo  decía  el Times.  O  nos dispararán.  Nos  encontraremos  indefensas  en  un  campo  de  batalla.  No tenemos la menor idea de qué hacer cuando lleguemos.

—Buscaremos a Rosa, por supuesto.

—¿Cómo  exactamente?  No  hemos  hablado  de  cómo  procederemos. No tenemos ningún plan.

—Trazaremos uno cuando sepamos qué terreno pisamos.

—¿Te fijaste en la manera tan extraña de mirarnos de aquella monja en el  hospital?  ¿Y  si  a  Rosa  le  hubiera  ocurrido  algo  terrible?  ¿Y  si  hubiera muerto?

Nos miramos con nerviosismo.

—Entonces  buscaremos  la  tumba  de  la  pobre  niña,  pero  al  menos habrá alguien allí para llorarla.

—No sabemos una sola palabra de ruso.

—Bueno,  espero  que  no  nos  topemos  con  muchos  rusos,  pues  en  tal caso  sería  un  signo  evidente  de  que  la  guerra  habría  terminado  y  de  que vencieron ellos, o de que cometimos un error garrafal y acabamos tras las líneas enemigas.

—¿No tienes miedo, Nora?

—¿Miedo? Dios santo, señorita Lingwood, ¿por qué habría de tenerlo? ¿Qué puede afectarme en momentos como éstos?

Al final echaron el ancla fuera del puerto de Balaclava para pernoctar. Las olas balanceaban el barco de un modo escalofriante, haciendo crujir la madera, y las pulgas seguían sin darme tregua mientras esperábamos a que un  funcionario  viniera  del  puerto  a  nuestro  encuentro.  De  madrugada  me despertó el rumor lejano de disparos y me aterrorizó la posibilidad de que batallones  de  cosacos  nos  atacaran  desde  los  acantilados,  de  que  nos dispararan  en  cuanto  pusiéramos  los  pies  en  tierra  firme  o  nos  hicieran prisioneras y mi vida terminara en medio del caos y de una matanza.

Me pregunté cómo recibirían en casa la triste noticia. Mi pobre padre tendría  que  abandonar  su  negocio  para  viajar  hasta  allí,  indagar, encontrarme  y  mandar  que  pusieran  una  lápida  en  mi  tumba.  Imaginarlo buscando entre un montón de cadáveres bajo el agobiante calor del sol, con su segunda mejor chistera junto a la tumba, me hizo llorar. Tal vez, cuando le confirmaran la noticia mi madre subiría a mi habitación y acariciaría mis cojines  bordados.  ¿Repartirían  brazaletes  de  crespón  negro  entre  las institutrices?  Y  por  supuesto  el  hecho  de  que  yo  misma  «me  lo  hubiera buscado»,  como  gustaba  decir  la  señora  Hardcastle,  no  haría  más  que empeorarlo todo. De hecho, morir en tales circunstancias podía tildarse de capricho.

Por fin, una hora antes del amanecer, oímos un motor que se acercaba y las aves de corral armaron un frenético alboroto cuando un barco de vapor se colocó a nuestro lado. Pronto el buque crujió bajo el peso de las botas de los  funcionarios.  Me  vestí,  cogí  sombrero,  chal  y  un  bolsito  de  malla  con nuestros documentos y dinero, y subí a cubierta, donde un leve rocío volvía resbaladizas  las  tablas  del  suelo  y  la  costa  de  Crimea  tenía  un  aspecto benigno bajo el cielo lechoso.

Tras un par de horas de atusarse los bigotes, andar de un lado a otro pavoneándose y echar un vistazo al contenido de las cajas, nos permitieron por  fin  seguir  adelante  en  lo  que  parecía  un  rumbo  de  colisión  contra  la orilla. Entonces vi un hueco entre los acantilados, tan estrecho que tuvimos que esperar a que un yate saliera en nuestra dirección y pasara por nuestro lado, supuestamente con destino a Constantinopla, antes de que un par de remolcadores recogieran las flojas cuerdas y nos deslizáramos entre paredes de roca para acceder al puerto de Balaclava.

—¡Dios santo, qué lugar! —exclamó Nora—. No es más grande que su jardín de Clapham.

Nos  encontrábamos  en  una  franja  de  agua  la  mitad  de  ancha  que  el Támesis, aprisionada entre colinas escarpadas, con un puñado de casas en el lado  opuesto  a  la  entrada,  y  tan  atestada  de  barcos  que  era  imposible distinguir un mástil de otro. Jamás había visto un lugar tan lleno y cerrado, salvo quizá el Strand a las nueve de la mañana un día laborable. Habíamos pasado de un sol brillante a una sombra profunda, y se oía un estrépito de voces,  perros,  caballos,  ruedas,  maquinaria  y,  una  vez  más,  a  lo  lejos,  el horrible retumbar de los cañones.

Me  comporté  como  lo  habría  hecho  mi  madre  en  circunstancias similares; es decir, quedándome prácticamente paralizada por el miedo y sin la menor idea de cómo proceder. Me senté en el camarote con Nora y saqué un  cuaderno  y  una  pluma.  Luego,  con  mi  letra  más  concienzudamente pulcra, escribí: «3 de junio de 1855. El Royal Albert. Puerto de Balaclava. Diez de la mañana.» Y, debajo, la palabra «Plan».

—¿Y bien? ¿Qué pongo? —inquirí a Nora.

—Tenemos que preguntar por Rosa.

—¿A quién?

—A todo el mundo. En todos los lugares públicos. Y en los hospitales, claro.

—Pero lo más probable es que abandonara los centros hospitalarios.

—No  creo  que  una  mujer  sola,  con  el  cabello  de  su  prima,  pase inadvertida mucho tiempo, ni aquí ni en otro sitio.

Así pues, escribí:

 

Punto  uno.  Preguntar  por  Rosa  en  tiendas  y  lugares

públicos de Balaclava.

Punto dos. Preguntar por Rosa en hospitales.

Punto tres.

 

—La  monja  de  Scutari  dijo  que  quizá  podía  haberse  ido  con  los soldados  —comenté—.  Y  Henry  la  vio  inmediatamente  después  de  una batalla.

—Entonces también debemos acudir a los soldados.

 

Punto tres. Acudir a los soldados.

 

—Y está Max Stukeley —continuó Nora—. Puede que él sepa dónde se encuentra.

—Mi madre le escribió y no recibió respuesta.

—Aun así.

—No lo conozco lo bastante para abordarlo. —Yo sí. No tiene por qué mirarme así. Recuerde que pasé ocho años en Stukeley.

 

Punto cuatro. Preguntar al capitán Maximilian Stukeley.
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Dado  que  el Royal  Albert  no  volvería  a  Constantinopla  hasta  una semana más tarde, pensamos en utilizar el barco como alojamiento, con la idea de encontrar a Rosa rápidamente y zarpar en él.

Me  puse  mi  tercer  mejor  vestido,  me  colgué  el  bolso  de  malla  del brazo  y  con  la  otra  mano  aferré  la  sombrilla  para  protegerme  del  sol abrasador.  Incluso  Nora,  que  llevaba  un  sombrero  informe  de  ala  ancha, aprobó  mi  elección.  Dijo  que  estábamos  tan  poco  acostumbradas  al  clima que seguramente nos daría una insolación si no íbamos con cuidado.

Mi primer pensamiento al poner el pie en suelo ruso fue para Henry, que  había  pisado  aquellos  mismos  adoquines  y  zarpado  del  mismo  puerto atestado  de  barcos  llenos  de  soldados  heridos.  Pero  resultaba  difícil identificar aquel lugar bullicioso con el agujero infecto que Henry describía en sus cartas, y pensar en él, lo que conducía inevitablemente al recuerdo del horrible episodio en la habitación de Narni, me hacía muy desdichada.

En  cualquier  caso,  me  di  cuenta  de  que  mi  presencia  llamaba poderosamente la atención, lo que no era en absoluto deseable. Nadie más llevaba  sombrilla,  ni  un  vestido  de  muselina  color  crema  con  volantes  y cintas sobre media docena de enaguas; de hecho, no parecía haber ninguna otra  mujer  aparte  de  Nora  y  de  mí.  Por  suerte,  el  capitán  nos  había proporcionado  una  escolta,  que  debía  llevarnos  enseguida  ante  alguna autoridad,  pero,  aunque  los  hombres  se  apartaban  para  dejarnos  pasar, ninguno  se  recataba  en  mirarme  embobado,  sobre  todo  los  extranjeros, cuyos  sucios  pies  y  rodillas  quedaban  a  mi  vista  bajo  el  fleco  de  la sombrilla.

Al  final  llegamos  a  un  edificio  que  tal  vez  fuera  en  tiempos  la residencia de un próspero habitante de la población, pero que, tras dejarlo prácticamente  desmoronarse,  habían  reconstruido  de  cualquier  manera. Faltaban  los  postigos  de  las  ventanas,  el  estuco  estaba  desconchado  y  el tejado  con  parches.  Algunos  soldados  aguardaban  en  el  vestíbulo;  cuando un  oficial  bajó  corriendo  la  escalera,  nos  miró  boquiabierto  y  nos  envió  a una sala de espera en la que todas las superficies rebosaban de papeles, así como  archivadores  y  cajas.  Al  cabo  de  un  rato  hacía  tanto  calor  que  me apoyé en un montón de papeles y me puse a girar el mango de mi sombrilla. Nora se acercó a la ventana, desde la que no se veía más que un patio lleno de suciedad y escombros. Se oían firmes pisadas en las escaleras, algunas voces masculinas, jocosas y educadas en su mayor parte, otras agobiadas o rudas, además de todo tipo de ruidos procedentes del puerto.

Por fin nos condujeron a una pequeña oficina con una mesa torcida y tablones de anuncios cubiertos de mapas donde habían garabateado notas, listas  e  información  sobre  barcos,  capitanes,  regimientos  y  proveedores. Apestaba  a  desagües  atascados,  pero  por  lo  demás  el  sitio  me  tranquilizó bastante porque me recordaba el estudio de mi padre. El oficial que había tras la mesa era alto y delgado, con un rostro alargado y ojos profundamente tristes, como un perrito de buenas intenciones, aunque su tez era de un tono grisáceo  poco  saludable  y  las  puntas  del  bigote  le  caían  lastimosamente  a los lados. Me echó un vistazo y dijo en voz baja, aunque pude oírle con toda claridad:

—Dios mío, ¿a quién se les ocurrirá enviarme después?

Me  sentí  tan  ofendida  que  tomé  asiento  en  una  silla  desvencijada mientras él suspiraba, cogía una hoja de papel en blanco, mojaba la pluma en el tintero y se preparaba para escribir.

—Soy el teniente Barnabus. Estoy a cargo de los recién llegados. ¿Su nombre, señora?

Le di mi nombre y el de Nora.

—¿Cómo han llegado hasta aquí?

—En el Royal Albert.

—Tendré que reprender al capitán —dijo tras hacer una anotación—. Supongo que le habrá pagado usted una suma desorbitada. Bueno, pues no voy  a  tolerarlo.  No  podemos  permitir  que  cualquiera  entre  y  salga  de Balaclava como si esto fuera el puerto de Broadstairs.

—Estoy buscando a mi prima, Rosa Barr. Vino aquí como enfermera y ha desaparecido.

La  postura  de  Barnabus  no  cambió,  pero  durante  una  fracción  de segundo tuve la certeza de que abría un poco más los ojos.

—¿Rosa Barr, dice?

—La señorita Rosa Barr. ¿Ha oído hablar de ella?

—¿Desde cuándo creen que desapareció?

—Recibimos noticias suyas por última vez a principios de febrero, y desde entonces nada.

Garabateó con brío en el papel.

—Bueno, no puedo servirles de ayuda. Soy nuevo aquí.

—Entonces, ¿no ha oído hablar de ella?

—Llegué en abril. Pero sin duda habría bastado con que enviaran un sencillo  telegrama  desde  Londres.  ¿Qué  sentido  tiene  venir  hasta  aquí, poniendo  su  vida  en  peligro?  ¿Quién  es  su  padre?  Me  asombra  que  se  lo permitiera.  —Me  miró  fijamente—.  Porque  supongo  que  su  padre  sabe dónde está.

—Bueno, por supuesto, mis movimientos no estaban previstos...

—Pero  ¡esto  es  absurdo!  No  puedo  tolerarlo.  Gente  que  se  presenta aquí  cuando  le  apetece.  Señoritas  con  sombrilla.  ¿Tiene  usted  idea  de  los riesgos  que  corre?  Ni  siquiera  la  señorita  Nightingale  pudo  soportarlo. Cruzó el Mar Negro, pasó aquí cinco minutos y cayó enferma de fiebre de Crimea.  ¿Se  imagina  el  alboroto  que  se  armaría  si  muriera?  Ya  tenemos enfermos suficientes sin necesidad de que vengan más mujeres.

—No estoy enferma.

—Pero lo estará. Mírese. Una ráfaga de viento se la llevaría volando, y no hablemos ya de un trago de agua sucia. Aquí no hay sitio para alojarla, ni transporte alguno. Todas nuestras energías deben concentrarse en luchar contra  los  rusos,  y  en  cambio  me  veo  obligado  a  cuidar  de  hordas  de mujeres  que  me  llegan  por  todos  lados.  Le  sugiero  que  vuelva  a  su  barco inmediatamente y no lo abandone hasta que zarpe. De hecho, voy a meterla en  el  primer  navío  que  salga  de  Balaclava.  ¿Qué  le  parece?  Llegará  a Constantinopla  o  cualquier  otro  puerto  seguro  rápidamente.  Y  enviaremos un bonito telegrama a su madre para comunicarle dónde está, y antes de que se  dé  cuenta  habrá  vuelto  a  su  hogar.  Bien,  ¿cuál  es  su  dirección  en Inglaterra?

—Max  Stukeley  —terció  en  aquel  momento  Nora,  con  su  voz monótona.

—¿Perdone? —repuso Barnabus, echando su silla atrás.

—También  estamos  aquí  porque  nos  lo  pidió  el  capitán  Maximilian Stukeley. Supongo que sabrá quién es.

—Por supuesto. ¿Y para qué las quiere aquí?

—¿Cómo vamos a saberlo hasta que hablemos con él? Verá, es primo de la señorita Lingwood, pues Rosa Barr, la mujer a quien hemos venido a buscar, es su hermanastra.

—Hermanastra.  Entiendo.  Sí,  por  supuesto.  Pero,  aun  tratándose  de Stukeley,  los  oficiales  no  pueden  invitar  a  venir  a  quien  deseen.  ¿Por  qué haría tal cosa? —Volvió a mirarme con fijeza—. ¿Está usted segura de que son  parientes?  ¿No  será  una  especie  de...?  ¿No  mantendrán  algún  tipo  de relación...?

Estaba  demasiado  consternada  por  la  insensata  mentira  de  mi acompañante irlandesa para poder responder. ¡Que Max Stukeley nos había pedido que viniéramos, por Dios!

—¡Ya basta! —soltó Nora—. Quizá podría enviar a buscarlo para que podamos hablar con él.

—¿Por qué no han mencionado su relación con Stukeley al principio?

—Como es natural, la señorita Lingwood está preocupada sobre todo por  su  otra  pariente,  su  prima  Rosa.  Ella  constituye  su  principal preocupación.

—Bueno,  supongo  que  podría  enviar  un  mensaje  a  Stukeley  si  lo desean, pero tardaría un día entero entre ir y volver.

—Mientras  tanto,  quizá  podríamos  visitar  algún  hospital  —propuso Nora.

—Bajo ningún concepto. Ni hablar. No. He dado una orden. No más visitantes. Ni uno solo. Desde que cayó enferma la señorita Nightingale no permitimos el acceso a ningún otro recién llegado a Crimea.

—¿Está la señorita Nightingale en Balaclava? ¿Podríamos verla?

—Su barco ha zarpado esta mañana —anunció con una expresión que se  me  antojó  demasiado  triunfal—.  Creo  que  vuelve  a  un  lugar  de  las colinas  que  rodean  Constantinopla  para  la  convalecencia.  Bien,  ahora quiero  que  regresen  al  barco  y  que  permanezcan  en  él  hasta  que  reciban noticias  mías.  Mientras  tanto,  buscaré  un  pasaje  para  que  zarpen  lo  antes posible. Lo tengo todo anotado.

En  cuestión  de  minutos  nos  llevaron  de  vuelta  a  nuestro  camarote, donde me esperaba un sobre dirigido a la «Señorita Lingwood, pasajera del Royal Albert», con una invitación para visitar a una tal lady Mendlesham-Connors, a bordo del yate Principle. Al parecer, a pesar de las diatribas del teniente  Barnabus,  no  era  yo  la  única  mujer  en  el  puerto  de  Balaclava,  o quizá justo era eso lo que las explicaba. Sin embargo, decidí no aceptar la hospitalidad de aquella dama desconocida, porque no sentía el menor deseo de contestar a preguntas embarazosas. Nora no estaba de acuerdo.

—Ya le dije que debe mezclarse con la gente y hablar con ella si de verdad  pretende  encontrar  a  Rosa.  Yo  aprovecharía  la  ocasión  para congraciarme con la doncella, que siempre sabrá mucho más que su señora.

—Lady  Mendlesham-Connors  podría  conocer  a  la  señora  Hardcastle. Pensará que es muy extraño que haya venido aquí. Ya es bastante malo que Barnabus  telegrafíe  a  Londres.  Y  por  cierto,  Nora,  preferiría  que  me permitieras llevar a mí las conversaciones...

—Debe  escribir  a  casa  de  inmediato.  Dígales  que  está  bien  y  que volverá pronto. No querrá que acudan en su busca.

—Sólo vendría mi padre. Mi madre no podría dejar a la tía Isa— bella.

—No  me  extrañaría  que  lady  Isabella  Stukeley  insistiera  en  que  la trajeran  en  un  crucero  hasta  aquí,  argumentando  que  el  aire  marino  sería muy beneficioso para su corazón.

Al reparar en sus ojos brillantes, pensé que mi acompañante bromeaba.

—Entonces, tendrías que volver a tu antiguo trabajo cuidándola, Nora. ¿Qué te parecería?

—Creo que antes metería la cabeza en la boca de un cañón.

Esa  misma  noche,  escribí  una  carta  a  mis  padres  para  disculparme profusamente  por  dar  un  paso  tan  trascendental  sin  su  permiso  y  rogarles que no se inquietaran por mí. Henry estaba demasiado enfermo y había sido en exceso insistente para resistirse a su petición; de hecho, no cabía duda de que yo intentaba cumplir con el deseo de un moribundo, y su desesperada preocupación  por  Rosa,  que  todos  compartíamos,  había  sido  un  acicate adicional.

Redacté  muchos  borradores  de  aquella  misiva  y,  una  vez  terminada, me  tumbé  en  mi  litera  en  una  postura  de  rígido  malestar  que  empezaba  a serme  conocida,  mientras  oía  el  ruido  de  los  mástiles  al  entrechocar  y  las voces de la orilla. No permití a Nora que abriera el ojo de buey porque un puerto tan cálido y pequeño como Balaclava era sin duda terreno abonado para el cólera. A lo lejos atronaban los cañones y a veces se oía el ruido de armas más ligeras, quizá los rifles Minié que se describían en mi álbum de guerra.  En  ocasiones,  el  barco  se  balanceaba  y  chocaba  contra  las embarcaciones  vecinas,  a  menudo  se  oían  gritos  de  borrachos.  «Como  si esto  fuera  el  puerto  de  Broadstairs»,  había  dicho  Barnabus.  Ojalá.  El  sol sobre la arena, enaguas húmedas, un puñado de conchas. Mi padre con las piernas estiradas, dormitando tras el periódico. Mi madre con un velo sobre el  sombrero  para  proteger  el  cutis  del  sol,  la  única  vez  que  la  había  visto leyendo un libro.

Mi  principal  preocupación  era  el  encuentro  inminente  con  Max Stukeley.  ¿Qué  diría  al  enterarse  de  que  Mariella  Lingwood  y  Nora McCormack  se  hallaban  de  visita  en  Balaclava?  ¿Subiría  al  barco  con  la misma desenvoltura con que había entrado en el salón de Fosse House y me había  besado  la  mano  de  forma  insolente?  ¿Me  haría  reproches  o  me alabaría? ¿Y qué noticias me traería de Rosa?

Empecé a pensar entonces en cuánto tiempo habría pasado mi prima en Balaclava.  Tal  vez  también  había  oído  los  graznidos  de  las  gaviotas  y  se había acostumbrado al incesante golpeteo de un navío contra otro. Algunas frases de su parte bastarían para arreglarlo todo. «Mi preciosa Mariella, mi increíble  niña,  no  puedo  creer  que  hayas  venido  hasta  aquí  para buscarme...» Estaba segura de que podría explicarme el comportamiento de Henry con unas cuantas palabras desdeñosas: fantasía, delirio, fiebre.

¿Dónde  estaba?  Muy  cerca,  quizá.  Crimea  no  podía  ser  lo  bastante grande  como  para  que  las  dos  estuviéramos  allí  sin  que  su  fatídico magnetismo nos juntara.
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Capítulo 6  

 

Al día siguiente me vestí con gran esmero, en previsión de la visita de Max. Era obvio que el vestido del día anterior había convencido a Barnabus de que mi expedición a Crimea resultaba absolutamente frívola, por lo que al final elegí una blusa de lunares de muselina a la que corté todas las cintas de  color  turquesa  excepto  un  lazo  del  cuello,  y  una  falda  verde relativamente estrecha. Luego me instalé en cubierta y me embarqué en la desagradable tarea de redactar una carta para Henry.

La nota fue corta y mi tono comedido. ¿Escribía al Henry enfermo y obsesionado,  o  a  mi  prometido,  el  racional  doctor  Thewell?  Al  final  me limité a informarle de mi llegada a Balaclava y de que había dado todos los pasos a mi alcance para encontrar a Rosa.

Mientras escribía, me importunaba el increíble bullicio del puerto. Era como hallarse encerrada en una conejera abierta en medio de la estación de King's Cross o en alguna otra obra de mi padre. A lo lejos se oía el estrépito de  unas  pesadas  cajas  que  estaban  cargando,  mientras  un  nuevo  barco  de vapor  hacía  su  entrada  entre  órdenes  y  saludos  a  voz  en  cuello,  pasaban carros por el muelle o se arrojaban palés de un lado a otro. En un momento dado reparé en una serie de carretas que no iban cargadas de equipaje, sino de  heridos.  Vislumbré  una  manta  ensangrentada,  una  figura  inconsciente que rodaba de lado a lado en un carro, y en ese instante renuncié a seguir escribiendo  y  me  puse  a  coser.  Decidí  quitarle  los  lazos  y  volantes  a  dos vestidos más para no parecer tan ostentosa en aquel lugar extraño. Incluso mis dedos temblorosos podrían llevar a cabo algo tan simple como deshacer costuras.

Hacia mediodía se oyeron unos cascos de caballo y un oficial muy alto con casaca roja y pantalones ceñidos desmontó ágilmente, arrojó las riendas por encima de un poste cercano, echó un vistazo alrededor mientras trataba de abrocharse los botones del cuello, preguntó a voces a los marineros que pasaban  por  su  lado,  y  al  final  subió  corriendo  por  la  pasarela  del Royal Albert gritando tan fuerte que unas cabezas curiosas asomaron por la borda del barco de al lado.

—¡Señorita Mariella Lingwood! ¿Está aquí?

Rápidamente el nerviosismo dio paso a una mezcla de disgusto y alivio al comprobar que mi visitante no era Max Stukeley.

—Teniente George Newman, señora.

Doblé  la  ropa  en  la  que  estaba  trabajando,  me  levanté  e  hice  una reverencia,  observando  las  botas  lustrosas  y  los  botones  brillantes  del teniente Newman.

—Soy la señorita Lingwood. Ésta es mi doncella, Nora McCormack.

—Me han enviado a decirle que el capitán Stukeley no se halla en el campamento. Está fuera en misión.

—¿Cuándo volverá? —preguntó Nora.

—No puedo contestar a eso, señora. Tan sólo me está permitido decirle que  lleva  casi  dos  semanas  fuera.  Se  espera  que  tarde  unos  cuantos  días como mínimo.

—Tal vez se encuentre en Kertch —comentó Nora misteriosamente.

El oficial dio media vuelta a su gorra entre las manos.

—¿No tiene usted idea de cuándo volverá? No podemos esperarlo aquí indefinidamente. De hecho, nos iremos muy pronto.

Me  miró  con  aire  desdichado  y  advertí  que  no  contaba  más  de dieciocho o diecinueve años.

—Tal vez le apetezca una buena taza de té después de haber cabalgado hasta aquí, teniente Newman —propuso Nora.

—Gracias.

Cuando  Newman  y  yo  nos  quedamos  solos,  se  sentó  con  una  pierna extendida en un intento conmovedor por adoptar un maduro estilo militar y probó a dejar la gorra en varios sitios: sobre una rodilla, el suelo y una silla cercana.

—¿Y qué le parece Crimea? —pregunté, y tuve la turbadora sensación de hablar igual que la señora Hardcastle cuando conversaba con una de las institutrices.

—No es lo que esperaba, desde luego, ni lo que había imaginado.

—¿Qué había imaginado?

—Algo parecido a la India. Ahí es donde hay que estar. Tenía grandes esperanzas de que me mandaran a ese país. Era lo que les hubiera gustado a mis  padres  cuando  me  compraron  el  cargo  de  teniente.  Pero  no  debo quejarme.

Se inclinó hacia delante y se colocó la gorra entre las piernas como si me  invitara  a  añadir  algo,  pero  el  brillo  admirativo  de  sus  ojos  me incomodó tanto que no pude continuar.

Nora volvió con el té y lo serví, divertida hasta cierto punto al pensar que  estaba  tomando  el  té  con  un  caballero  en  el  puerto  de  Balaclava.  El joven teniente Newman demostró su distinguida educación en la manera de conducirse  al  levantar  la  taza.  Un  rayo  de  sol  iluminó  su  frente,  donde  el peso de la gorra había provocado una hilera de granos inflamados.

—¿Mencionaba la nota del teniente Barnabus que estoy buscando a mi prima, Rosa Barr? Vino aquí como enfermera.

Newman  derramó  el  té  en  el  platillo  y  enrojeció.  Desvió  la  mirada  y las comisuras de su boca se torcieron sin querer, deformándole la punta de la nariz.

—Rosa... la señorita Barr. ¿Era su prima? ¿Es su prima?

—Somos primas, sí. Su madre y la mía son hermanas.

—Entiendo. ¡Ah, Rosa Barr!

—Entonces, ¿ha oído hablar de ella?

—Sí, claro. Por supuesto que sí.

—¿Dónde oyó hablar de Rosa? —pregunté, tras respirar hondo.

—Pues  en  el  campamento,  claro.  —Hizo  una  nueva  pausa—.  Vivía allí.

Nora se acercó un poco más por detrás.

—Ah. Bueno, ¿y sigue allí con ustedes?

—No, no. Ojalá. Pero no. Maldita sea... Me temo que ya no está allí... En realidad, no llegué a conocerla. Se fue un par de semanas antes de que llegara.

—Entiendo.  ¿Y  cómo  es  que  sabe  su  nombre,  teniente  Newman?  — Porque  todos  hablan  de  ella.  Vivía  en  una  pequeña  barraca  pegada  a  las tiendas de campaña que nos sirven de hospital en el campamento. Era una situación irregular, pero se le permitía por ser hermana de Stukeley, más o menos.  —Miró  con  aire  lastimero  su  gorra,  aplastada  ahora  entre  las rodillas.

—Me  sorprende  que  estuviera  en  su  regimiento.  Teníamos  entendido que quizá trabajaba en uno de los hospitales de aquí. Creíamos que se había ido de Scutari por eso, para colaborar en el hospital de Balaclava.

—No sabría decirle, no conozco bien la historia. Sólo sé que compartía una  barraca  con  un  par  de  esposas  que  se  quedaron...  a  pesar  de  que  sus maridos  murieron,  no  quisieron  volver  a  casa.  No  tenía  tiempo  para  los oficiales, decía que a ellos ya los atendían de una manera u otra y que no necesitaban  a  nadie  más.  Pero  mis  soldados  aseguran  que,  si  uno  de  ellos estaba enfermo o herido, era a ella a quien acudían. No quieren acercarse al hospital si pueden evitarlo. No se lo reprocho. Abundan los rumores sobre hombres que entran con un dedo del pie herido y los sacan muertos al día siguiente. Dicen que solía provocar a Stukeley. La mayoría de nosotros no osamos hacerle enfadar, pero ella no lo temía. Si lo veía volver con un par de patos, conseguía que los cocinaran para los soldados.

—Pero, cuando usted llegó, ella se había marchado. ¿Adonde?

—Ah, no tengo ni idea. En absoluto. Ni la más leve idea —respondió, pero me percaté de que el joven no me miraba a los ojos—. Se cuenta que desapareció  sin  más.  Dejó  todas  sus  pertenencias  en  un  baúl.  Ahora Stukeley no permite que se mencione su nombre.

—¿Qué cree usted que le pasó? —inquirió Nora.

—No  lo  sé  —replicó  él,  pero  ella  mantuvo  su  severa  mirada  fija  en Newman hasta que volvió a balbucear—: Se oyen... La verdad es que hay gente  que  desaparece.  El  cólera  puede  matar  a  un  hombre  en  cuestión  de horas.  Se  habla  de  incursiones  de  grupos  de  tártaros  y  griegos.  Y  luego algunos  hombres  no  soportan  el  fuego  incesante  de  los  cañones.  Al  final enloquecen  y  acaban  vagando  por  ahí  —añadió  el  teniente,  sumido  ya  en una profunda aflicción.

Volví a coger mi labor.

—Bueno,  basta  ya  de  hablar  de  la  señorita  Barr  —decidió  Nora enérgicamente—. Háblenos de usted. ¿Qué tal lo ha pasado por aquí?

—No muy bien. Resulta tedioso, sobre todo. Noche tras noche en las baterías.

—¿Y cómo es eso?

—Oh, bueno, no es gran cosa. Tratar de permanecer alerta; enviar a los hombres a arreglar las barricadas cuando las derriban; esquivar las balas de cañón  que  disparan;  regresar  como  podemos.  Nuestro  regimiento  sufrió grandes  pérdidas  durante  el  invierno,  así  que  muchos  somos  novatos.  La mitad del día se la pasa uno tirado en la hierba, luego come con los amigos como si fueran los viejos tiempos en la escuela, y después por la noche vas a las trincheras, y a la mañana siguiente tres o cuatro han muerto. Es algo a lo que uno no acaba de acostumbrarse, ¿saben?

Dejé de coser y observé que tenía los ojos humedecidos. Nora sirvió más té.

—Dudo mucho que disponga de tiempo para tomar té con mujeres, así que aprovéchese ahora que puede. Ojalá pudiéramos ofrecerle un trozo de pastel.  Y  mientras  tanto,  háblenos  de  Max  Stukeley.  Parece  haber sobrevivido  indemne  durante  más  de  un  año.  Claro  que  ese  muchacho siempre ha tenido una suerte de mil demonios.

—Es cierto. —Newman se pasó el dorso de la mano por debajo de la nariz—. Él nos dirige y nosotros lo seguimos. No podemos resistirnos. Nos lleva  en  volandas  como  si  jugáramos  al  corre  que  te  pillo  o  algo  similar. ¡Zas! y vamos tras él. Pero algunos de los reclutas nuevos están tan verdes que incluso Max tiene problemas con ellos. Están por todas partes. Hacen demasiadas  preguntas  antes  de  obedecer  una  orden.  Tampoco  estoy acostumbrado,  pero  me  he  esforzado  para  que  mejoraran  mientras  él  se hallaba fuera. Una tarea ardua.

—Aquí la señorita —intervino Nora, señalándome con la cabeza— es la prometida de uno de los médicos que trabajaban en este lugar, el doctor Thewell. Seguro que habrá oído hablar de él, ¿no?

Newman  se  irguió  en  la  silla,  me  miró  fijamente  y  luego  volvió  a concentrarse en su taza.

—O  puede  que  tampoco  estuviera  ya  aquí  cuando  llegó  usted  — prosiguió  la  enfermera  irlandesa—.  Enfermó  y  tuvieron  que  llevárselo. Precisamente  venimos  de  visitarlo  en  Italia.  Al  parecer,  lo  había  pasado muy mal. Nos preguntamos si tal vez Rosa y él llegaron a encontrarse. Era intolerable  que  Nora  compartiera  mi  vida  privada  con  un  completo desconocido. Cuando me levanté con brusquedad, Newman me imitó como si tuviera un resorte.

—Ha sido muy amable tomándose la molestia de venir, teniente.

—¿Puedo hacer algo más por usted, señorita Lingwood?

—No, gracias.

—¿Qué  le  parecería  si  hacemos  una  corta  excursión  la  próxima  vez que tenga un par de horas libres? Tal vez consiga que me presten un poni para  usted  y  podríamos  subir  hasta  las  ruinas,  y  la  señora  McCormack también, si lo desea. Hay una vista espléndida del puerto desde allí arriba, y es un sitio muy seguro.

—¿Las ruinas?

—Me refiero a la antigua fortaleza genovesa. ¿La ve allí arriba, sobre el  acantilado?  Hay  otra  idéntica  en  Therapia.  Puede  que  la  viera  mientras estaba  en  Constantinopla.  ¿No?  Bueno,  se  la  enseñaré  con  mucho  gusto. Siempre he sido muy aficionado a los edificios antiguos. Creo que algunas de las otras mujeres fueron de picnic y disfrutaron de la vista.

—Me  temo  que  sufro  de  vértigo  —respondí  con  firmeza, preguntándome  qué  diría  Barnabus  si  me  pillara  de  excursión  por  el acantilado con un joven oficial.

—A mí me gustaría ir —terció Nora—, si quiere llevarme.

—No  puedo  pasar  sin  ti,  Nora.  ¿Cómo  se  te  ocurre?  —inquirí  con dureza—. Lo siento, teniente, a las dos nos es imposible acompañarlo.

En  los  ojos  de  Newman  se  leía  su  profunda  decepción,  y  aunque permaneció  un  rato  más  observando  nuestros  rostros  esperanzadamente, ninguna de las dos habló.

—Bueno  —dijo  al  fin—,  no  importa.  No  se  preocupen.  Y,  por supuesto, cuando Stukeley vuelva le comentaré que la he visto.

Mi acompañante irlandesa lo siguió hasta el muelle.

—¿Y qué tal está el capitán Stukeley? —la oí preguntar.

No  capté  la  respuesta,  que  fue  extensa,  así  que  me  dirigí  con resolución  al  camarote,  furiosa  con  Nora  por  haberme  dejado  en  ridículo con la idea de la excursión a la fortaleza. Pensé que la señora Hardcastle me aconsejaría  despedir  a  aquella  mujer,  pero  difícilmente  podía  hacerlo cuando  no  había  ninguna  otra  persona  que  pudiera  acompañarme  en  mil quinientos  kilómetros  a  la  redonda.  Al  final  decidí  sencillamente  decirle que, si continuaba empeñada en contradecirme, me vería obligada a escribir a  casa  para  sugerir  que  se  revisara  su  situación  cuando  regresáramos  a Inglaterra.

Al cabo de un rato, Nora bajó y se quedó observándome. Al ver que no le prestaba atención, cerró la puerta y puso los brazos en jarras.

—¡Oh, por todos los demonios!

—¿Cómo dices?

—¿Qué demonios está haciendo aquí?

—No permitiré que me hables en ese...

—Oh,  no,  no  lo  permitirá  usted,  ¿verdad?,  pero  ¿quién  va  a detenerme?

—Basta, Nora. —Rompí el hilo de un volante y empecé a enrollar el trozo de tela en torno a los dedos.

Mientras  tanto,  ella  se  había  apoyado  contra  la  puerta.  Vi  de  refilón que  respiraba  agitadamente  bajo  su  blusa  de  sarga  marrón  y  que escudriñaba mi rostro atentamente.

—No voy a parar —aseguró con un acento mucho más marcado de lo habitual—. Ahora que he empezado, diré lo que pienso. ¿Quiere encontrar a Rosa o no?

—Por supuesto que quiero encontrarla.

—Entonces, ¿por qué ha mandado a ese muchacho a freír espárragos? Podríamos habernos enterado de un montón de cosas por él.

—No toleraré que hables de mi compromiso con...

—¿Por qué? ¿Qué puede perder? ¿No quiere saber la verdad?

—Por supuesto que sí. Pero no a cualquier precio.

—En  resumidas  cuentas,  que  en  realidad  no  le  importa  demasiado averiguar qué le ha pasado a su prima. Bueno, pues le diré algo. Yo no he venido  hasta  aquí  para  perder  el  tiempo  mientras  usted  decide  con  quién quiere  hablar  y  con  quién  no.  He  pensado  en  ofrecer  mis  servicios  en  el hospital.  No  creo  que  anden  sobrados  de  enfermeras.  Creo  que  debería aprovechar la oportunidad de estar fuera de Inglaterra para vivir un poco, y desde  luego  no  llamaría  vivir  a  estar  aquí  con  usted  atendiendo  a  sus caprichos.

—No veo que me atiendas mucho. Daría igual que estuvieras o no.

—Pues muy bien —replicó ella, y empezó a recoger sus pertenencias —. Enviaré a buscar mi equipaje más adelante. La mayor parte de mis cosas deben  de  estar  en  la  bodega.  Me  sentía  un  poco  responsable  de  usted  por haber venido hasta aquí las dos juntas, pero agotaría la paciencia del santo Job. Ya no la soporto.

—Seguramente  era  eso  lo  que  pensabas  hacer  desde  el  principio, ¿verdad?  Desde  que  abandonamos  Italia,  tenías  decidido  trabajar  en  un hospital, igual que Rosa. Oh, sí. Ahora lo entiendo. No sé por qué no viniste con  las  enfermeras  de  la  señorita  Nightingale  cuando  las  solicitaron  la primera vez, si era eso lo que querías.

—Lo habría hecho de no ser por su tía. Aunque parezca extraño, sentía cierto apego por ella y me parecía que le debía lealtad, y además me daba pena que estuviera enferma, lo que quizá usted nunca llegue a comprender.

—De  haber  sabido  que  abrigabas  esos  sentimientos,  me  habría desembarazado de ti mucho antes. Es lamentable que me mintieras para que te pagara el viaje de manera fraudulenta.

—Bueno,  pues  ahora  ya  conoce  la  verdad.  Así  que  no  me  echará  de menos.

—Por  supuesto  que  no.  Pero  te  prohíbo  que  me  abandones  de  esta manera.  Si  te  vas,  me  veré  obligada  a  escribir  a  mi  madre  y  mi  tía  para hablarles de ti y te despedirán sin referencias.

—¿Y  para  qué  sirven  las  referencias  aquí?  ¿Es  que  no  se  da  cuenta? Estamos en otro país, tenemos que pensar de una forma distinta y encontrar la manera de salir adelante.

—Te equivocas. No podemos permitir que nuestro modelo de conducta se desvíe ni un ápice. Eso es lo que he tratado de impedir todo este tiempo. Debemos seguir siendo lo que siempre hemos sido o estaremos perdidas.

—Su modelo de conducta, como usted dice, de nada sirve aquí. Utilice el cerebro, señorita Mariella. Piénselo bien. Pero no, es incapaz de pensar porque en realidad nunca ha dejado de ser una niña allá en Clapham. En las últimas  semanas  no  ha  cambiado  lo  más  mínimo  ni  ha  abierto  los  ojos  a nada. ¿Cómo va a encontrar a Rosa si sigue comportándose así? Es evidente que la pobre muchacha se metió en algún terrible lío, y nos costará Dios y ayuda encontrarla, sobre todo si Max Stukeley lo intentó ya sin éxito.

Yo  estaba  llorando.  Nora  parecía  hablar  realmente  en  serio  mientras doblaba  su  camisón,  metía  unas  cuantas  horquillas  en  un  bote  pequeño, abría el baúl que contenía nuestras provisiones y sacaba paquetes de café y té.

—No lo entiendo. ¿Por qué me hablas así? No es culpa mía que nadie quiera ayudarnos.

—Entonces, ¿de quién es la culpa? Mírese, sentada aquí cosiendo un vestido mientras el mundo está en guerra. ¿Qué le importa su prima Rosa o cualquiera de las personas de ahí fuera?

—Me  importan.  De  verdad.  Sólo  deseo  encontrarla  y  luego  volver junto a Henry lo más rápidamente posible antes de que sea demasiado tarde. Todo  esto  lo  hago  por  él.  Pero  desde  el  principio  he  sabido  que  no deberíamos  haber  venido.  No  nos  quieren  aquí.  Nadie  está  dispuesto  a ayudarnos a encontrar a mi prima.

—No.  Le  diré  lo  que  pienso  realmente.  Usted  no  quiere  encontrar  a Rosa. Ni siquiera está dispuesta a intentarlo porque la aterra enfrentarse con la verdad y enterarse de por qué su prima vino aquí y qué le ocurrió. Bueno, pues yo le diré por qué vino. La echó usted con su apego por ese médico suyo tan petulante. Usted no podía darle lo que ella necesitaba, jamás pudo satisfacer  esa  terrible  expresión  suya  que  tan  a  menudo  le  veía  yo,  de esperanza  mezclada  con  miedo.  Bueno,  pues  yo  no  quiero  complacerla. ¿Por  qué  iba  a  querer?  No  voy  a  seguir  sentada  en  este  barco  un  solo instante más, esperando que usted o cualquier otra persona me diga lo que debo hacer. Tengo una oportunidad y voy a aprovecharla.

Yo sollozaba sin recato, enjugándome las lágrimas con el volante.

—¿Cómo  que  yo  la  eché?  ¿De  qué  estás  hablando?  Y  si  tanto  te importa Rosa, ¿por qué vas al hospital? ¿De qué te servirá?

—Oh,  espero  descubrir  muchas  cosas  en  cuanto  hable  con  las enfermeras.

—Pues vete, si eso es lo que quieres. Déjame sola. No me importa.

Decirle  esto  fue  un  tremendo  error,  pues  desde  luego  se  fue.  Y  ahí estaba  yo,  sola  a  bordo  del Royal  Albert,  donde  muchos  curiosos seguramente  habían  oído  hasta  la  última  palabra  de  nuestra  discusión. Estaba acalorada, hambrienta, llorosa y perpleja, y no tenía ni idea de cómo conseguir comida.
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Nora no había vuelto cuando desperté a la mañana siguiente, de modo que me lavé la cara en el agua sucia del día anterior, bebí una taza de café y me comí un trozo de pan que me trajo el camarero, o tal vez grumete, pues no debía de tener más de trece años. A esas alturas parecía posible que Nora no volviera y que yo hubiera estado en lo cierto al sugerir que llevaba un tiempo planeando su deserción.

Posé la vista en la tarjeta de visita que me habían dejado el día anterior. Al  parecer,  no  tenía  más  alternativa  que  abandonarme  a  la  merced  de aquella tal lady Mendlesham-Connors.

El Principle  era  un  yate  privado,  bellamente  equipado  con  velas marrones  plegadas  y  relucientes  accesorios  dorados.  Tuve  que  pagar  un precio desorbitado para que me llevaran hasta la embarcación en un bote de remos,  pues  se  hallaba  anclado  fuera  del  puerto,  lejos  de  navíos  más comerciales. Me había puesto mi mejor vestido de seda rosa, y por una vez elegí  mi  atuendo  correctamente;  lady  Mendlesham-Connors,  o  lady Mendlesham,  como  me  invitó  a  llamarla,  una  dama  corpulenta  unos  doce años mayor que yo, de ojos saltones, un cutis muy curtido por los elementos y grandes volantes en el vestido, me observó con aprobación al acercarme a ella.

Me ofreció té bajo un toldo y se presentó como esposa de uno de los ayudantes de campo más allegado a lord Raglan, y amiga de lady George Paget, cuyo marido había desempeñado un papel heroico en la carga de la brigada  ligera  durante  la  batalla  de  Balaclava.  Por  mi  parte  le  conté  que, mientras viajaba por Italia, me había enterado de que mi prima, una de las enfermeras  de  la  señorita  Nightingale,  había  abandonado  su  puesto  en  el hospital.  Aunque  sólo  podía  quedarme  unos  cuantos  días  en  Balaclava, algunos  oficiales  del  ejército  habían  bloqueado  todos  mis  esfuerzos  por encontrarla.

—Oh, no debe preocuparse por eso —dijo lady Mendlesham con voz resonante—,  en  realidad  a  nadie  le  importa  lo  que  hagan  los  demás  aquí. ¿Adónde quiere ir? Puedo indicarle cómo llegar.

—Pero ¿no sería una imprudencia aventurarme por Balaclava yo sola, sin mapa y sin la menor idea de adónde ir?

—¿Sola? No es posible que sus padres la hayan enviado hasta aquí sin protección.  Alguien  me  comentó  que  la  habían  visto  con  una  doncella. ¿Cómo se llama su prima? Quizá haya oído hablar de ella.

—Señorita Barr, Rosa Barr. Hija de lady Isabella Stukeley.

—Rosa Barr —repitió, y sus ojos brillaron con ávido interés—. Rosa Barr. Pero ¿acaso no estaba ella con uno de los regimientos de Derbyshire? ¿No  era  quien  desapareció  en...?  Bueno,  la  compadezco,  señorita Lingwood, debe de estar consumida por la preocupación. —Acercó su silla a la mía como una tigresa al acecho, dispuesta a matar—. ¿Se hallaban muy unidas? Pobrecita. ¿Cuándo recibió noticias de su prima por última vez?

—Está asustándome. Se refiere a ella como si hubiera muerto.

—Pero,  mi  querida  niña,  debe  usted  hacerse  a  la  idea.  Por  lo  que sabemos, podría haber fallecido. Todo el mundo habla de ella. Se dice que la vieron por última vez de camino a Inkerman a principios de primavera.

—Pero eso no tiene por qué significar que esté muerta.

—Oh,  no  llore.  Oh,  qué  poco  tacto  el  mío.  Tengo  fama  de  ser  muy directa, pregúntele a cualquiera. Por supuesto, es posible que sobreviviera. Podría estar en cualquier parte. Pero no debe abrigar falsas esperanzas.

—Por favor, cuénteme cuanto sepa. Ya me dijeron que estuvo con el regimiento de su hermanastro, pero ¿qué más?

—Eso es. Abandonó el hospital y se fue con uno de los de Derbyshire. Por desgracia, es una historia que está volviéndose muy común. Fíjese por ejemplo  en  la  pobre  Martha  Clough.  Estaba  prometida  con  el  coronel Lauderdale  Maule,  que  murió  de  cólera  prácticamente  en  cuanto  puso  los pies en Varna el verano pasado, y creen que la pena pudo trastornarla. Vino con el grupo de la señorita Stanley y al poco tiempo abandonó el hospital para marcharse a vivir con las tropas. La señorita Nightingale es muy severa con  las  enfermeras  que  no  acatan  la  disciplina.  Y  hace  muy  bien,  en  mi opinión. Cenamos con los Nightingale un par de veces al año; es vital que todo este asunto de la enfermería no empañe el apellido familiar. Pero, en cuanto  a  Rosa  Barr,  nadie  sabe  a  ciencia  cierta  qué  fue  de  ella,  aunque corren toda clase de rumores.

—¿Qué tipo de rumores?

—No  me  gusta  propagar  chismes,  pero  se  dice  que  mantenía  una aventura amorosa. Justo lo que temía la señorita Nightingale. Al parecer, se fue a las cuevas de Inkerman porque tenía allí una cita romántica.

—Una cita romántica... con...

—No puedo desvelar el nombre. Debo ser prudente en mi posición. Y como ya le digo, todo son especulaciones, aunque lo cierto es que no se la ha vuelto a ver. Es terrible.

¡Henry! Oh, Dios, sólo podía referirse a Henry.

—Lady  Mendlesham,  ¿qué  debo  hacer?  Únicamente  voy  a  quedarme unos cuantos días. Debo intentar averiguar con certeza qué le ocurrió a mi prima.  Como  mínimo  desearía  visitar  el  campamento  de  Derbyshire. ¿Existe alguna posibilidad de que pueda proporcionarme usted un guía?

La  dama  tardó  en  contestar,  ocupada  al  parecer  en  calcular  cuánto prestigio  podía  ganar  descubriendo  algo  más  sobre  aquel  maravilloso escándalo, porque dijo de pronto:

—Estoy pensando que sería agradable realizar una excursión fuera del puerto,  y  me  intriga  mucho  la  situación  de  la  escurridiza  señorita  Barr. Aunque  ha  habido  muy  poca  acción  en  el  frente  desde  hace  semanas,  mi marido me tiene sometida a un estricto control. Bueno, pues estoy harta. No veo  por  qué  no  voy  a  poder  acompañarla  hasta  la  meseta,  desde  donde  al menos podrá ver Sebastopol. Iremos mañana por la tarde, cuando el sol ya no caliente tanto. Y mientras tanto, correré la voz entre los hombres por si alguien tiene alguna noticia sobre su pobre prima.

El trámite de la despedida y la necesidad de mantener la compostura mientras  recorría  en  bote  la  corta  distancia  que  me  separaba  del Royal Albert  resultaron  insufribles.  Así  pues,  ¿Rosa  me  había  traicionado?  ¿Era tan  culpable  como  Henry?  No  podía  creerlo  de  mi  prima.  Sin  embargo, habían acordado una cita romántica.

Pero si Rosa me quería, ¿cómo había sido capaz de arrebatármelo?

Seguro que lady Mendlesham descubriría que yo era la prometida de Henry  Thewell,  y  entonces,  ¿qué?  ¿Cómo  iba  a  soportar  su  compañía durante  la  excursión?  Sin  embargo,  debía  ir.  Ahora  que  había  averiguado algo, necesitaba saber más.

Luego  caí  en  la  cuenta  de  que  existían  otras  dificultades  de  carácter más práctico en lo referente a la salida planeada, y no era la menor de ellas el hecho de que, desde mi estancia en Stukeley con Rosa hacía más de diez años, no había vuelto a montar a caballo para recorrer largas distancias. El segundo problema radicaba en que no disponía de traje de montar, e incluso yo era consciente de que no podía cabalgar con un vestido de muselina. El tercero,  que  el  teniente  Barnabus  me  había  ordenado  permanecer  a  bordo del barco.

Al final decidí abordar el problema que me era posible solucionar. Las únicas  prendas  que  poseía  mínimamente  adecuadas  para  montar  eran  la chaqueta de mezclilla que llevara durante el viaje de Londres a Italia y un par de duras botas. Dado que Nora me había abandonado, no sentí el menor reparo  en  utilizar  su  ropa,  así  que  mandé  traer  su  baúl  y  saqué  una  falda oscura  y  una  blusa  de  algodón  grueso.  También  necesitaba  unas  enaguas sencillas,  pero  cuando  hurgué  más,  descubrí  signos  inquietantes  de  la auténtica  naturaleza  de  la  enfermera  irlandesa.  Del  baúl  salió  un  libro  de tapas  de  piel  gastadas  y  fino  papel  manoseado,  titulado Misal  diario;  un rosario  de  cuentas  de  cristal  verdes;  una  cajita  de  madera  con  cierre  que contenía  lo  que  parecía  ser  un  puñado  de  tierra  (sin  duda,  alguna  horrible reliquia)  y,  lo  más  sorprendente  de  todo,  un  dibujo  de  Nora  firmado  por Rosa.

El  retrato  fue  una  auténtica  sorpresa,  pues  no  representaba  a  la  Nora taciturna  que  yo  había  conocido  en  Clapham,  sino  a  la  criatura  desafiante que había emergido desde que habíamos partido de Italia. En el dibujo de mi  prima,  Nora  estaba  sentada  en  un  taburete  bajo  y  se  inclinaba  hacia delante con la barbilla entre las manos y los codos apoyados en las rodillas, mostrándose resuelta y algo divertida.

Con este súbito descubrimiento de su obra, Rosa me vino a la cabeza bruscamente. Sus esbeltos dedos habían realizado el boceto, su mano había alisado el papel, sus ojos azules habían sonreído a la modelo.

¿Quién eres, Rosa? ¿Te conozco?
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Finalmente  creé  un  atuendo  de  montar  realmente  inspirado.  Apliqué las  tijeras  de  forma  implacable  a  la  falda  negra  de  Nora  para  reducir  la cintura unos treinta centímetros. Le quité frunces de la parte delantera, corté varios metros de tela y usé el sobrante a fin de añadir un volante grande con cola.

Mi aguja volaba sobre las costuras, y cada vez que tiraba del hilo, cada vez que la clavaba en la tela, pensaba en Henry: Bright Star... o en Rosa: «Pero no siente el menor respeto por mí...» Luego, mientras cortaba con las tijeras la cinturilla de las enaguas de Nora, volví a empezar. Henry. Rosa. «El pelo recogido en un pañuelo de punto azul...»Rosa. Henry.

Cuando determiné utilizar mi chaqueta como patrón para transformar una  blusa  de  Nora  en  chaqueta  de  montar,  añadiéndole  solapas  anchas  y botones dorados, sus rostros seguían apareciendo en mis pensamientos.

«He  visto  a  Rosa.  Fue  todo  muy  raro...»«Me  aterra  tu  absoluta lealtad.»Pasaba  de  la  medianoche  cuando  acabé  con  la  falda  y  Nora  no había vuelto. «Por la mañana le mostraré lo que he hecho. Y aunque querrá venir con nosotras al campamento, no se lo permitiré. Conmigo ha quemado sus naves», me dije.

Cuando  lady  Mendlesham  vino  a  buscarme  al  día  siguiente  por  la tarde, tenía una espantosa jaqueca provocada por una noche insomne y una mañana sentada bajo el toldo arreglando el sombrero y la chaqueta, pero no comenté  nada  por  si  mi  acompañante  cambiaba  de  opinión  y  decidía  no llevarme  al  campamento.  Ella  lucía  un  traje  de  montar  hecho  a  medida, ceñido en el busto y con galones y botones de estilo militar, y llevaba de las riendas  un  pequeño  poni,  cuyo  ominoso  nombre  era Huida.  El  poni  era flaco, las moscas revoloteaban a su alrededor, tenía un par de calvas en el pelaje que dejaban al descubierto unas atroces cicatrices y un carácter muy susceptible.  El  animal  me  echó  un  vistazo,  notó  mis  manos  nerviosas empuñando las bridas, echó la cabeza atrás y golpeó el suelo con las patas traseras.

—Es  lo  mejor  que  he  encontrado  —dijo  lady  Mendlesham,  que montaba una alta yegua moteada—. Se lo he pedido prestado a uno de los ayudantes  de  mi  marido  y  me  ha  asegurado  que  se  comportará  como  un ángel, siempre que lo tratemos bien. Cuídelo mucho, por favor, porque aquí las monturas valen tanto como polvo de oro. No lo pierda de vista, o se lo arrebatarán  en  menos  que  canta  un  gallo  para  venderlo  en  el  mercado  de Kamiesch.

Avanzamos  por  pilas  de  cajas  que  se  amontonaban  en  el  muelle,  en medio  de  un  intenso  tráfico  de  carros,  caballos,  mulas,  turcos,  soldados, griegos, obreros y mendigos. Me concentré en sujetar las riendas de Huida con firmeza, esperando que Barnabus no me reconociera si por casualidad se le ocurría mirar por su sucia ventana.

—Bueno,  eso  de  ahí  es  el  embarcadero  de  artillería  —explicó  lady Mendlesham—. ¿Había visto tanta munición reunida en un solo lugar?

Yo  jamás  había  visto  munición  de  ningún  tipo,  aparte  de  los  dibujos del  famoso  rifle  Minié  y  las  armas  guardadas  en  la  armería  de  estilo medieval  de  Stukeley,  pero  ahora  tenía  ante  mí  miles  de  balas  de  cañón apiladas como naranjas.

—¿Cómo puede haber tanta?

—¿A qué se refiere? Estamos en guerra, recuerde. Aunque en los dos últimos meses ha habido tan poca acción que me pregunto si vale la pena haber venido hasta aquí, si no emplearía mejor mis energías en otra parte, por  no  hablar  de  mi  marido.  Dejé  tres  niños  pequeños  en  casa,  en Gloucestershire, no los veo desde enero.

—Los cañones se oyen durante toda la noche. ¿No llamaría acción a eso?

—Oh,  siempre  están  disparando,  pero  no  consiguen  nada.  Abren  una brecha  y  la  brecha  se  repara.  Una  cabeza  asoma  por  encima  de  las barricadas  enemigas  y  entonces  disparamos,  y  viceversa.  Pero,  ahora  que hemos tomado Kertch, estoy segura de que será mucho más fácil matarlos de  hambre.  Mi  marido  afirma  que  es  todo  cuestión  de  mantener  la  moral alta.

—¿Qué es eso de Kertch? Lo oí mencionar...

—No  es  posible  que  no  haya  oído  hablar  de  nuestra  gran  victoria  en Kertch.  Hemos  cortado  una  de  las  principales  rutas  de  suministro  de Sebastopol y ahora dominamos el mar de Azov. El enemigo se desmoronó prácticamente en cuanto divisó nuestros barcos. Apenas presentaron batalla. Una notable victoria británica, a pesar de la falsedad de los franceses, como de costumbre. Lo habríamos tomado hace meses de no ser por los franceses, pero no puedo darle más detalles, obviamente. En mi situación, una ha de mostrarse discreta.

Abandonamos la aldea e iniciamos la lenta ascensión por una carretera de grava con la vía férrea recién construida a nuestra izquierda.

—Usan vagones tirados por caballos —continuó lady Mendlesham—. Como ya le he dicho, dependemos de las monturas para todo, y por eso fue un auténtico desastre perder tantos animales durante el invierno.

En lo alto de la carretera que conducía hasta el puerto había una serie de casitas de piedra derrumbadas y un campamento de barracones nuevos.

—Kadikoi.  —Señaló  con  la  fusta—.  Uno  de  nuestros  hospitales  está aquí. —Bajando la voz, añadió—: El hotel British es ese edificio grande de la colina. Lo dirige una mujer negra llamada señora Sea— cole. —El hotel era una casa de dos pisos con gabletes y ventanas acristaladas. En el patio había cabras y ovejas atadas, gallinas que picoteaban junto a la puerta y un grupo de gente que comía en una mesa bajo un toldo—. Tal vez sea usted demasiado joven para contarle lo que ocurre en ese lugar. Son muchas las personas  que  vinieron  hasta  aquí  con  intención  de  explotar  a  nuestros soldados  —prosiguió  alzando  el  tono—.  Me  temo  que  mucha  gente  no puede resistirse a la tentación de ganar una fortuna rápidamente. Armenios. Judíos. Todos hacen lo mismo.

Cuanto más nos alejábamos del puerto, más nos adentrábamos en una bulliciosa comunidad de barracones y tiendas, y el aire se llenaba del sonido amortiguado  de  cacharros  y  del  murmullo  de  voces  típico  de  una  feria  de aldea. Por los escabrosos relatos que había leído en el Times, esperaba caos y miseria. En cambio, olía a pan recién hecho, pasábamos por montones de verduras  apiladas  junto  a  los  barracones  de  cocina,  y  por  todas  partes  se veían  muestras  de  actividad  útil:  hombres  que  limpiaban  botas,  en formación  o  abrillantando  las  armas.  Hacía  mucho  calor  y  mi  traje  de montar,  al  ser  negro,  aún  lo  absorbía  más.  De  vez  en  cuando,  lady Mendlesham bebía un sorbo de un frasco de agua. No pareció darse cuenta de  que  yo  no  llevaba  nada  y  me  dio  vergüenza  preguntarle  si  podíamos compartir el suyo. El dolor de las sienes se agudizó.

A  medida  que  avanzábamos,  el  esporádico  ruido  de  disparos  se recrudecía, pero, al percatarme de que mi compañera ni siquiera pestañeaba, procuré  no  demostrar  mi  nerviosismo.  Apenas  podía  creer  que  estuviera realmente  en  Crimea  y  que,  a  pesar  de  todo,  el  cielo  fuera  azul,  la  hierba estuviera  salpicada  de  flores  y  los  hombres  silbaran.  En  realidad  sólo  me molestaba  la  falta  de  sombra,  pero  los  soldados  podían  refugiarse  en  las tiendas  y  barracones.  En  algunos  sitios  se  veían  las  cicatrices  del  terreno, allí donde se habían arrancado árboles de cuajo o talado los troncos a ras de suelo.

—En  invierno,  los  hombres  arrancaron  todos  los  árboles  porque necesitaban  la  leña  para  calentarse  —explicó  mi  acompañante—.  No pensaron  en  el  verano.  Pero  ¿quiere  usted  ir  más  lejos?  El  campamento inglés se extiende hasta donde alcanza la vista; podríamos pasarnos la tarde a caballo sin llegar al final. —Y dio un sorbo al frasco tan descuidadamente que el líquido se le derramó por el cuello.

—¡Todo  lo  lejos  que  pueda  usted  llevarme!,  ¡al  menos  hasta  el regimiento  de  Derbyshire!  —exclamé  con  imprudencia,  a  pesar  de  que  el estruendo de los cañones resultaba cada vez más ensordecedor, el dolor me traspasaba hasta los oídos y empezaban a dolerme las extremidades de tanto ir  a  caballo.  La  silla  de  amazona  tenía  una  perilla  alta  que  exigía  una postura  especialmente  incómoda  del  muslo  derecho  y,  cuando  el  poni tropezaba, me producía una intensa punzada en el músculo.

El campamento del 97° de Derbyshire se encontraba en el extremo más alejado de la llanura y, como todo lo demás, tenía un inquietante aire de — permanencia:  había  barracones  y  tiendas,  ropa  tendida,  incluso  pequeños huertos. Del interior de una tienda nos llegó una voz estentórea que cantaba: «Oh, entonces Polly Oliver rompió a llorar y contó sus esperanzas al buen capitán...»—Supongo  que  los  soldados  están  ensayando  uno  de  sus interminables  espectáculos  —comentó  lady  Mendlesham—.  Son increíblemente  aburridos,  pero  los  pobres  chicos  tienen  que  entretenerse con algo. De vez en cuando esperan que asistamos y riamos con ellos.

Nos encontramos con Newman, que estaba sentado en un banco junto a una tienda de campaña redonda, encorvado sobre su rifle y con la camisa desabrochada casi hasta la cintura. Nos miró sorprendido, se puso en pie de un  brinco,  saludó  y  se  volvió  un  momento  para  adecentarse.  Cuando  de nuevo nos miró, se había ruborizado.

—Ojalá me hubiera avisado usted, señorita Lingwood. Habría pedido que nos trajeran el té.

—Comentó usted que Rosa Barr había dejado aquí un baúl.

—¡Oh,  no!  —exclamó,  horrorizado—.  Lo  siento  mucho.  Ha  venido hasta aquí para nada. Lo tiene el capitán Stukeley, pero aún no ha regresado. Oh, señorita Lingwood...

—Bueno,  pues  ya  está  —zanjó  lady  Mendlesham—.  Al  menos  lo hemos intentado...

—Pero podría enseñarle su barraca, si lo desea, donde dormía.

—Sí, claro.

Lady Mendlesham dijo que ella no iba a desmontar, pero que uno de los  chicos  podía  llevarle  una  limonada,  siempre  que  le  garantizaran  que estaba  hecha  con  agua  hervida  previamente.  La  dejamos  dando instrucciones sobre el mejor método para cocer la remolacha a un grupo de hombres que había junto al barracón de la cocina.

Newman  se  mostró  demasiado  ansioso  por  ayudarme  a  pasar  por encima de una serie de cuerdas tensoras al caminar entre las tiendas hasta llegar a la barraca de Rosa, un poco alejada de las demás en una hilera de cinco.  Cerca  había  un  par  de  mujeres  sentadas  a  la  sombra  remendando ropa. Tenían el cutis curtido y se cubrían la cabeza con pañuelos al estilo turco.  Cuando  Newman  me  presentó  como  prima  de  la  señorita  Barr,  la conversación cesó por completo.

El  joven  llamó  a  la  puerta  de  la  última  barraca,  pero,  al  ver  que  no obtenía respuesta, empujó y la abrió. En el interior hacía calor y había muy poco  sitio,  aunque  apenas  contenía  dos  catres  de  campana  y  una  pila  de cajas  de  embalaje.  El  olor  a  madera  sin  desbastar  me  trajo  el  vivido recuerdo  de  un  cobertizo  en  Stukeley,  uno  de  los  escondites  secretos  de Rosa al que ella y yo íbamos a veces cuando llovía para oír el repiqueteo de la  lluvia  sobre  el  fino  tejado  y  contemplar  la  húmeda  vegetación  desde  la puerta entreabierta.

Newman no dejaba de lanzarme miradas desconcertantes, del pecho a las manos y viceversa.

—¿Podría  beber  un  poco  de  agua?  —pregunté—.  Estoy  sedienta después de tanto montar.

—Oh,  por  supuesto  —repuso,  avergonzado—.  Lo  siento.  Debería haberlo pensado antes. Vuelvo dentro de un segundo. —Agachó la cabeza para salir por la pequeña puerta y por fin me encontré a solas en la barraca de  Rosa.  Se  hizo  el  silencio  alrededor.  La  luz  del  sol  se  filtraba  entre  las rendijas de los nudos de la madera, e iluminaba las estanterías que había a lo largo de las paredes al nivel del hombro, donde se apilaban objetos viejos y usados: zapatos, sombreros, cajas y latas etiquetadas. Me senté en uno de los  catres,  entorné  los  ojos  y  traté  de  imaginar  a  Rosa  allí.  Sí.  Le  habría gustado aquel lugar, donde podía estar entre los soldados pero apartada de ellos  al  mismo  tiempo.  Entre  un  disparo  y  otro,  oí  trinos  de  pájaros,  las voces de las mujeres y unas súbitas carcajadas masculinas.

Entonces  se  me  ocurrió  que  las  etiquetas  de  las  latas  (donde  se  leía costura,  galletas,  té,  medicinas)  las  había  escrito  ella.  Seguramente  las mujeres  de  los  soldados  eran  analfabetas,  y  de  todas  formas  aquella caligrafía firme y segura resultaba inconfundible.

Cogí  la  lata  que  llevaba  la  etiqueta  de  costura  y  la  abrí.  Un  par  de hormigas correteaban sobre su pulcro contenido: bobinas de hilo blanco y negro, unas tijeras, botones, alfileres, un dedal y el acerico de Rosa, el que ella y yo habíamos confeccionado en Stukeley en su primer intento como costurera;  un  trozo  de  cañamazo  doblado  con  forro  de  seda  (que  le  había puesto  yo)  y  unas  puntadas  irregulares  y  rojas  que  sujetaban  un  cuadrado pequeño de franela en el que se clavaban las agujas, de las cuales quedaban tres, muy oxidadas. Por la parte de fuera estaban las iniciales R.B. bordadas a punto de cruz con una equis verde de adorno en cada esquina. A mí me habría llevado diez minutos la labor entera, pero ella le había dedicado dos sesiones porque no había tocado una aguja en toda su vida. Recordé la tarde que había pasado sentada en el seto de boj con una oruga paseándose por mi zapato,  las  luces  y  las  sombras  reflejadas  en  el  pelo  de  Rosa,  su  ceño fruncido  al  chupar  el  extremo  del  hilo  e  intentar  enhebrar  la  aguja  («No, Rosa,  hazlo  como  te  he  enseñado:  primero  dobla  el  hilo  sobre  la  aguja, sujétalo entre el índice y el pulgar y empújalo doblado a través del ojo»), su frustración cuando le había dicho que tendríamos que deshacer el bordado porque no había hecho todas las cruces en el mismo sentido.

—Pero ¿a quién le importa en qué sentido vayan las cruces? A mí no. ¿Qué más da?

—Importa porque, en costura, el aspecto refleja exactamente la calidad y durabilidad de la labor terminada —había replicado yo, repitiendo al pie de la letra las palabras de la pobre tía Eppie.

—Pero yo creo que mis cruces ya están bien como están.

—Dale la vuelta. ¿Ves el lío que hay detrás?

—Pero nadie lo verá una vez forrado.

—Ya,  pero  tú  y  yo  siempre  sabremos  que  el  interior  no  está  bien hecho.

—Me  gusta  eso  —había  asegurado,  cogiendo  las  tijeras—.  Me  gusta que  digas:  «Tú  y  yo  siempre  sabremos...»  Porque  será  así,  ¿verdad? Siempre lo sabremos y siempre estaremos juntas.

—No debes quitar las cruces cortándolas. Deshazlas con la parte roma de  la  aguja  para  que  puedas  volver  a  usar  el  mismo  hilo.  La  seda  para bordar es cara.

—Cuánto  alboroto  por  nada  —había  dicho  lanzando  un  suspiro melodramático,  y  luego  había  inclinado  la  cabeza  rápidamente  sobre  mí para darme un beso—. No cambies nunca. Jamás permitas que te convenza de que estas pequeñas cosas no son importantes, porque sí lo son.

Por  un  momento  pensé  en  llevarme  el  acerico  conmigo,  pero  me  dio apuro sacarlo de la lata, de modo que volví a ponerla en el estante y le eché un vistazo al contenido de algunas otras, pero sólo hallé un batiburrillo de objetos  impersonales.  Luego  me  senté  en  el  catre  y  me  imaginé  a  Rosa tumbada  con  los  brazos  tras  la  nuca  y  el  pelo  desparramado  sobre  la almohada,  sonriendo  de  felicidad  al  verme.  Pero  de  pronto  recordé horrorizada  que  quizá  la  sonrisa  de  Rosa  había  sido  falsa  y  que,  mientras dormía en aquella pequeña barraca, tal vez planeaba cómo seducir a Henry.

¿Había estado él allí? ¿Habían yacido juntos en uno de aquellos catres estrechos? ¿Era allí donde Henry había aprendido a acariciar sus pechos?

Abrí  la  puerta  y  salí  al  sol  cegador.  Newman  regresaba  con  una bandeja con una jarra de agua y un vaso, pero me alejé a trompicones en la dirección  contraria,  desaté  a Huida,  monté  sin  la  menor  elegancia  y pregunté adónde debíamos dirigirnos a continuación.

Lady  Mendlesham  emprendió  la  marcha  a  paso  ligero  y  me  vi  en apuros para no perderla de vista mientras subíamos al trote por una suave pendiente en dirección norte, hasta que el campamento se divisó como una maqueta en miniatura para disfrute infantil.

—Mire —dijo lady Mendlesham—, allí fue donde se libró la batalla de Balaclava. Sin duda habrá oído mil y una historias.

Cuando  me  volví,  el  dolor  se  movió  como  si  fuera  una  piedra  que rodara  por  el  interior  de  mi  cráneo.  No  conseguí  identificar  aquel  amplio valle  rodeado  de  colinas  con  el  escenario  de  la  impetuosa  carga  de  la brigada ligera hasta la mismísima boca de los cañones enemigos, como la describía el corresponsal del Times.

—Un amigo mío, el marido de la estimada lady Paget, fue el héroe no reconocido  de  aquel  día  —me  aseguró  mi  guía—.  Cuando  los  demás oficiales superiores habían caído muertos o se habían escabullido buscando refugio  seguro,  sólo  quedó  él  para  reunir  de  nuevo  a  los  hombres  y conducirlos  de  vuelta  a  través  del  valle.  Ahora  venga  y  mire  por  el  otro lado. —Volvió grupas, se alejó un poco colina arriba al trote y, señalando hacia el horizonte, dijo—: Sebastopol.

El  nombre  de  la  ciudad  me  aceleró  el  pulso  por  su  fama  y  su misticismo  evocador.  Ante  nosotras  se  extendía  el  origen  de  todos  los problemas, el centro de atención del mundo entero, la ciudad asediada. Era a la vez un Santo Grial y un infierno enemigo, la queríamos y detestábamos, y  allí  estaba  a  mis  pies  y  más  allá  el  mar  azul  resplandeciente.  La  urbe aparecía  tan  ordenada  y  distante  como  si  fuera  un  gigantesco  tablero  de juego, salvo por el humo que se elevaba desde una de sus plazas.

Sebastopol  —que  según  Henry  se  escribía  «Sevastopol»  y  se pronunciaba  «Sebastopol»—  era  una  ciudad  portuaria  que  ocupaba principalmente la costa meridional de un amplio estuario y varias lenguas de tierra que se adentraban en el mar. Ése era el motivo por el que, en un infructuoso  intento  por  rodear  la  ciudad,  los  aliados  habían  hecho  un despliegue tan amplio. Delante de la ciudad se hallaban las defensas rusas, montículos  artificiales  muy  fortificados,  unidos  por  lo  que,  desde  nuestra atalaya, parecían muros bajos o zanjas. Entre nuestra colina y las baterías rusas  había  barricadas  de  sacos  de  arena  que  señalaban  las  sinuosas trincheras  de  las  fuerzas  aliadas,  francesas  sobre  todo,  según  lady Mendlesham;  los  británicos  se  encontraban  encajonados  en  el  centro  y recibían la mayor parte del fuego enemigo. Los desagradecidos turcos por quienes luchábamos, añadió lady Mendlesham, eran indisciplinados y no se podía confiar en ellos, y los sardos se habían metido por algún lugar de la retaguardia (con el brazo izquierdo señaló unas colinas a nuestra espalda), pero se les daba mejor la música que la guerra.

Lady  Mendlesham  observaba  la  escena  con  aires  de  dueña  y  señora, como la esposa de un terrateniente que contempla su finca. Sacó un catalejo del bolsillo para mirar.

—Al final se acostumbra una a los nombres que les dan a los baluartes rusos:  Mamelon,  Gran  Redan,  Malakov,  etcétera.  Son  la  ruina  de  nuestro ejército  y  los  rusos  los  reparan,  infatigables  como  castores.  En  cuanto conseguimos  abrir  una  pequeña  brecha  en  ellos,  salen  a  hurtadillas  y  los levantan de nuevo. Si se fija bien, hacia el norte verá una hilera de pinchos al otro lado del puerto. Son los mástiles de los buques de guerra hundidos por  los  rusos  para  impedir  que  los  invadamos  por  mar.  Y  más  allá  está nuestra embarcación. ¿La ve?

A través del catalejo aparecieron de repente imágenes cercanas, como en un cosmorama. Una vez ajustada la lente, vi que Sebastopol contaba con iglesias blancas y elegantes edificios públicos de muros macizos y grandes ventanales.  No  parecía  correcto  bombardear  una  ciudad  con  cúpulas, viviendas y parques. Era un poco como atacar a una mujer con enaguas y puños  almidonados.  El  puerto  tenía  el  mismo  aspecto  que  cualquier  otro, con buques y barcos más pequeños que entraban echando humo y algunos atracados en el muelle, pero ninguno se aventuraba más allá de la barrera espectral de mástiles situada en la boca del puerto. Y en todo el perímetro, pulcras  como  estructuras  levantadas  por  lombrices  en  la  arena  durante  la bajamar, se erigían muros y barricadas de piedra, tierra o madera, algunas de varios metros de altura, y todas coronadas por puntos negros que debían de  ser  cañones,  aunque  en  un  sitio  los  puntos  era  azules,  amarillos  y blancos, y parecían flotar por encima del muro.

—¿Qué  son  esas  cosas  de  colores  que  se  elevan  sobre  las  defensas rusas? —pregunté a mi guía.

Ella cogió el catalejo, ajustó la lente y resopló.

—Qué  insolencia.  A  las  mujeres  rusas  les  gusta  volar  sus  cometas sobre las barricadas. Se supone que es un gesto de desafío, pero no me creo nada. Ahora mismo las defensas rusas están desmoronándose, disponen de una cuarta parte de los cañones que poseemos nosotros, los que tienen son antediluvianos y su moral se halla por los suelos. Al fin y al cabo, no habían contado con el temple británico.

—Pero  todo  tiene  un  aspecto  tan  sólido...  ¿Cómo  sobreviven  si  la ciudad está rodeada por barricadas?

—No  sobrevivirán  mucho  más  en  cuanto  cortemos  todas  las  vías  de suministro. Como le decía, ahora que Kertch ha caído, empezarán a notar el auténtico asedio.

La tierra tembló y, desde la franja de terreno que había entre las líneas aliadas y las rusas, llegó una rápida andanada de disparos de rifles, a los que respondieron de inmediato las baterías francesas.

—¿Qué ocurre? —pregunté, abrumada.

—No dejan de disparar. Los rusos son duros de pelar, pero ya pueden ir  preparándose.  Pronto  llegará  el  bombardeo  final.  Ya  verá.  Un  día avanzaremos  y  traspasaremos  esos  muros,  y  luego  echaremos  a  los  rusos por los desagües como a las ratas.

—¿Cuándo empezará el bombardeo?

—Estamos esperando órdenes de arriba. Y el problema de tener a los franceses  por  aliados  es  que,  justo  cuando  pensamos  que  sus  generales actuarán por fin, les llega un telegrama de ese Napoleón tercero insistiendo en que todo el mundo cambie de opinión. Los franceses nunca han sabido mantener una idea mucho tiempo.

El sol estaba bajo y calentaba con fuerza el ala de mi sombrero, una alondra  trazó  un  arco  en  el  cielo  sobre  mi  cabeza  y  una  suave  brisa  trajo consigo  el  olor  a  mar,  pólvora  y  guisos.  Se  me  había  dormido  la  pierna derecha,  doblada  en  torno  a  la  perilla,  y  estaba  transida  de  dolor  por  la jaqueca.

Mientras  seguía  contemplando  el  panorama,  el  azul  del  cielo  se intensificó  y  el  sol  descendió  un  poco  más.  Entonces  se  produjo  una tremenda explosión en las trincheras aliadas y unas bolas de fuego pasaron silbando sobre los baluartes rusos del norte.

—¿Y  Inkerman?  —dije  por  fin,  aunque  a  duras  penas  conseguí pronunciar el nombre—. ¿Dónde está?

—¿Inkerman?

—Mi prima Rosa...

—Ah,  sí.  Allí,  al  norte,  ¿lo  ve?  Al  otro  lado  del  río.  Esas  colinas señalan en realidad un completo cambio en el paisaje. A partir de ese sitio, el  terreno  es  traicionero,  con  barrancos  profundos  y  quebradas,  y  cuevas, algunas excavadas por el hombre. Allí libramos la batalla más cruenta de la guerra, por lo que aseguran todos. Fue antes de que yo llegara. Inkerman se halla justo al otro lado de las últimas defensas rusas.

—¿Podemos ir hasta allí?

—Desde luego que no. Está demasiado lejos. Y peligrosamente cerca de las líneas enemigas. —Se produjo una nueva y terrible explosión, y otra más, que lanzaron una lluvia de tierra a un centenar de metros de nosotras —. Deberíamos irnos —propuso lady Mendlesham, volviendo grupas—. El fuego siempre se intensifica hacia el anochecer y tengo una cena con...

Un bombardeo atronador estalló tras las defensas rusas. Mi poni salió disparado en pos del caballo de lady Mendlesham y mil lucecitas explotaron delante de mis ojos.

Aunque  tan  sólo  hacía  media  hora  que  habíamos  abandonado  el campamento,  todo  era  distinto  al  regresar.  Los  hombres  vestían  ahora  el uniforme,  iban  armados  y  formaban  apresuradamente  en  columnas, batallones,  según  explicó  mi  acompañante.  Se  respiraba  un  ambiente  de premura controlada, se gritaban órdenes y los hombres se movían entre los barracones como si alguien hubiera perturbado el orden de un hormiguero y la colonia entera se preparara para luchar.

—¿Qué  ocurre?  ¿Ha  habido  una  incursión?  ¿Hay  noticias?  Un momento,  muchacho...  —decía  lady  Mendlesham  mirando  a  derecha  e izquierda, pero nadie se detenía, ni siquiera por ella.

Desde  Sebastopol  llegaban  los  cañonazos  atropellados  e  incesantes. Violentos estallidos de luz y una lenta nube de humo encapotaron el cielo estival. Me zumbaban los oídos. Mi desdichado poni empezó a remolonear, sacudiendo la cabeza de lado a lado. Luego se puso a hacer cabriolas en el sitio y soltó unas coces tan fuertes que la cabeza me estallaba de dolor.

—¡Lady  Mendlesham!  —grité—.  ¡Ayúdeme,  por  favor!  No  creo  que pueda...

—¡Debemos regresar al puerto de inmediato! —chilló ella, fustigando con fuerza al caballo—. Si iban a bombardear, ¿por qué no me han avisado? —Y desapareció en medio de una nube de polvo.

Traté  de  seguirla,  pero  mi  poni  tenía  ideas  propias,  o  más  bien, enloquecido  por  el  ruido,  era  incapaz  de  obedecer  órdenes.  Corcoveó  y corrió  de  una  tienda  a  otra,  tropezando  con  cuerdas  tensoras,  y  luego, cuando  se  empezó  a  oír  el  rítmico  golpeteo  de  los  soldados  marchando  a nuestra  espalda,  y  un  demoledor  estrépito  de  disparos  de  cañón  a  nuestra derecha, sucumbió al pánico.

Me  desgañité  gritándole  para  que  parara  y  tiré  de  las  riendas  con desesperación. El animal bajó la cabeza y luego la echó atrás, entonces las riendas se aflojaron de pronto, pero antes de que yo tuviera la presencia de ánimo suficiente para hacerme con ellas, volvió a hundir la cabeza, por lo que  perdí  mi  ventaja  y  él  dio  rienda  suelta  a  su  frenesí  saliéndose  del camino  y  galopando  hacia  los  cañones,  aunque,  cada  vez  que  se  producía una  explosión,  zigzagueaba.  Yo  iba  dando  botes,  ahogándome  en  mis propios sollozos, apretando las riendas con fuerza, con los muslos doloridos por  el  esfuerzo  de  mantenerme  sentada,  maltratada  cruelmente  por  los golpes  al  aterrizar  en  el  duro  cuero  de  la  silla.  Luego,  con  cada  golpe empecé  a  deslizarme  hasta  que  al  final  no  pude  seguir  erguida  por  más tiempo y tuve que aferrarme a la silla con ambas manos. Vagamente entreví fragmentos de proyectiles esparcidos sobre la hierba y balas de cañón que rodaban de un lado a otro como abandonadas tras un enloquecido juego de bolos.  También  me  di  cuenta  de  que  nos  acercábamos  a  una  columna  de hombres y que ante mí se erguía una barricada desde donde disparaban los cañones entre penachos de humo. Por fin Huida se dio cuenta de su error y se desvió hacia Balaclava. Durante unos minutos avanzamos al galope hasta que llegamos casi a las tiendas, pero no pude sujetarme más tiempo, la silla se escapó de mis dedos enguantados y al instante siguiente me deslicé hacia un  lado,  el  movimiento  del  animal  me  arrojó  al  suelo  y  aterricé golpeándome  la  parte  baja  de  la  espalda  con  un  crujido  que  me  dejó  sin respiración y proyectándome hacia atrás sobre los codos.

El  tiempo  se  detuvo.  Tenía  la  impresión  de  que  la  columna  vertebral había  golpeado  contra  el  esternón  y  sólo  podía  lanzar  roncos  gemidos, observando  cómo  se  desgarraba  el  cielo  y  el  suelo  temblaba  por  el estruendo de los cañones y el martilleo de los disparos de rifle. Arqueé la espalda  y  el  cielo  se  ennegreció.  No  conseguía  respirar,  sólo  notaba  el esfuerzo  inútil  de  mi  tráquea  dolorida,  hasta  que  de  pronto  los  codos cedieron  y  respiré  de  nuevo  con  normalidad.  El  cielo  recuperó  el  intenso azul del atardecer y a la altura de los ojos vi hierba y pequeños nazarenos.

Permanecí  inmóvil  durante  unos  minutos,  tan  asustada  por  la posibilidad  de  haberme  roto  algo  que  no  me  atrevía  a  mover  las extremidades. Lo más asombroso era que nadie parecía haberse fijado en mi caída, lo que fue un alivio pues tenía las faldas arremolinadas en torno a la cintura. Al cabo de un rato me volví boca abajo, me puse de rodillas y traté de mover el cuerpo. Estaba de una pieza. Luego me levanté con dificultad en  aquel  terreno  inseguro  y,  manteniendo  la  vista  alejada  de  los  horrores que imaginaba en las trincheras y más allá, eché a andar hacia Balaclava. No vi al poni por ningún lado.

Al  dar  el  primer  paso,  el  dolor  se  concentró  de  golpe  y  empezó  a martillearme la cabeza, pero esta vez extendió también sus tentáculos hacia el  estómago,  provocándome  arcadas.  Me  hice  a  un  lado  tambaleándome para vomitar sobre la hierba. Después me senté en el suelo pesadamente y escondí la cabeza ardiente entre las manos. ¿Era la caída lo que me había mareado?  ¿El  miedo?  ¿Tifus?  No.  Cólera,  seguro  que  era  eso.  Por  fin  se explicaba todo: el dolor de cabeza, la sed acuciante, el mareo, el delirio... Cólera. Henry me había explicado los síntomas, de hecho a todo el mundo en  Londres  le  acechaban  esos  síntomas.  Y  habíamos  oído  decir  que  en Crimea  el  cólera  era  aún  más  voraz;  un  hombre  podía  desayunar tranquilamente a las ocho de la mañana y haber muerto antes de la hora de comer.

Lo extraño era que me sentía aliviada. Al menos no tendría que volver a Narni y encararme de nuevo con Henry, o regresar a casa y enfrentarme a los  reproches  paternos.  Pero,  mientras  tanto,  era  obvio  que  no  podía dejarme  morir  en  medio  del  asedio  aliado  de  Sebastopol,  así  que  seguí andando  a  trompicones.  Me  molestaba  un  mechón  de  pelo  que  colgaba frente a mis ojos, el sombrero se me había ladeado, pero no tenía fuerzas ni para  desatar  las  cintas,  y  la  silla  de  montar  me  había  tensado  tanto  los músculos de las piernas que apenas me tenía en pie. Al cabo de una media hora  llegué  a  Kadikoi  y  luego  avancé  con  lentitud  por  el  sendero  en pendiente que llevaba al puerto de Balaclava.

Una vez allí, crucé por delante de la oficina de Barnabus tratando de pasar inadvertida y rezando para que no trabajara hasta tarde. Por fin llegué al Royal  Albert,  tan  contenta  de  ver  aquel  pequeño  vapor  infestado  de pulgas  como  si  fuera  mi  querida  Fosse  House.  Agarrada  de  la  barandilla, subí  por  la  pasarela  y  bajé  torpemente  a  mi  camarote,  sumido  en  una oscuridad  total.  Busqué  una  vela  a  tientas,  la  encendí  en  una  lámpara  de aceite del pasillo y la usé para mi lámpara. Cogí la jarra de agua que había dejado  por  la  mañana  y  me  la  bebí  de  un  trago.  Aunque  la  cama  estaba deshecha y llena de pulgas, me tumbé sin desvestirme, pero, en el momento en  que  me  coloqué  horizontal,  el  camarote  empezó  a  dar  vueltas  y  el estómago se me revolvió otra vez.

Alargué  la  mano  buscando  la  jofaina  y  luego  subí  a  cubierta tambaleándome  para  vaciarla  por  la  borda.  Maldita  Nora.  El  dolor  de cabeza parecía traspasarme la cara con pinchos de parte a parte. ¿Cuántas horas  llevaba  enferma?  ¿Un  par?  Entonces,  me  quedaban  cuatro  horas  de vida  a  lo  sumo,  y  en  esas  horas  mi  estómago  se  vaciaría  por  completo, luego  aparecerían  los  calambres  atroces  y  los  terribles  sudores.  Me sorprendí al verme en el espejo porque, si bien estaba muy pálida y con el rostro  lleno  de  sucios  chorretones,  no  tenía  la  lividez  de  un  enfermo  de cólera.

De  repente  me  fijé  en  que,  detrás  de  mi  imagen  reflejada,  había  tres trozos de papel clavados en la pared del camarote y me volví. El primero era la transcripción de un telegrama.

Vuelve  a  casa.  Inmediatamente.  Vuelve.  Está  todo

arreglado.

P. Lingwood.

 

El  segundo  era  una  nota  escrita  con  pulcra  caligrafía  oficial  enviada por Barnabus.

 

6 de junio. Incluyo telegrama de su padre. Hemos acordado

que  debe  usted  regresar  en  el  primer  buque  disponible.  El Wellington zarpa con rumbo a Gallipoli mañana a las nueve de la mañana. Obtuve un pasaje para usted y su doncella. Tenga la amabilidad de presentarse a bordo puntualmente.

 

El tercero estaba escrito con letra elegante.

 

Querida señorita Lingwood: Su acompañante, la señora McCormack, se halla en uno de

los barracones de nuestro hospital. Lamentamos informarle que está enferma de gravedad y que es probable que no pase de esta noche.  La  señora  McCormack  solicita  que  sea  tan  amable  de traerle  sus  pertenencias,  que  desearía  tener  a  su  lado.  Dios  la bendiga, señorita Lingwood.

Hermana Doyle,

Hospital Castle

 

Volví a tumbarme en la litera y me sujeté la cabeza. Sencillamente no era  razonable  que  se  solicitara  a  una  víctima  del  cólera  que  atendiera  tres peticiones urgentes a la vez, dos de las cuales se contradecían totalmente.

Al final, ante órdenes tan perentorias, no vi más solución que darme la vuelta sobre la almohada infestada de pulgas y tratar de dormir.
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Capítulo 9  

 

 

Derbyshire, 1844

A  pesar  de  la  prohibición  de  acercarnos  a  los  niños  aldeanos  tras  el incidente  de  los  piojos,  o  quizá  precisamente  por  ella,  Rosa  insistió  en volver a visitarlos.

—No  tienes  que  venir  si  no  quieres,  Mariella.  Pero  le  prometí  a  la pobre  señora  Fairbrother  que  cuidaría  de  ella,  pues  nadie  más  lo  hará.  — Pero tu padrastro... tu madre dijo...

—¿Cuál  es  el  bien  mayor:  obedecer  a  un  padrastro  ciegamente,  o intentar ayudar a una mujer a quien todos los demás han abandonado? Su marido  murió  el  año  pasado.  No  tiene  nada.  —Preguntaré  a  mi  madre  su opinión.

—Ella,  debes  decidir  de  qué  lado  estás.  Al  fin  y  al  cabo,  eres  la secretaria  de  nuestra  sociedad.  ¿Y  si  tu  madre  te  prohíbe  que  vengas?  La señorita Nightingale visita las casas de su aldea y mi madre cree que es un logro  social  que  los  Nightingale  asistan  a  nuestras  cenas.  Así  que,  si  a  la señorita Nightingale se le permite cuidar de niños enfermos, incluso cuando tienen escarlatina, ¿por qué no se nos deja hacer lo mismo a nosotras?

—¿Hay escarlatina en las casas de la finca de Stukeley? —No lo creo.

—Pero  ¿cómo  podemos  ayudar  nosotras  a  esa  familia?  —Bueno,  lo primero  es  demostrarles  que  no  les  hemos  olvidado.  Y  luego  mira,  he cogido unas cuantas cosas de la cocina. La cocinera cree que nos vamos de picnic. Y hemos reunido casi tres chelines. Con eso los Fairbrother tendrán para bastante tiempo.

Yo  jamás  incumplía  las  normas  y  no  quería  ir  a  las  casas  de  los aldeanos.  Aparte  de  los  piojos,  los  hijos  de  la  señora  Fairbrother  habían demostrado  ser  una  compañía  muy  poco  gratificante  en  comparación  con los alumnos de ojos brillantes de la Escuela Dominical, a quienes ayudaba a cuidar  después  del  servicio  religioso  en  Clapham.  Incluso  tuvimos  que tomar el camino más largo, pasando por el jardín italiano y el acuático con sus fuentes, tramos de escaleras y cascadas. Cruzamos la puerta del cercado y  seguimos  el  arroyo  por  el  bosque  para  que  nadie  adivinara  adonde  nos dirigíamos.

Salimos del bosque en lo alto de una colina desde la que se divisaba la fundición  de  plomo  de  sir  Matthew.  Descendimos  hacia  el  valle  pasando por encima de toscos muros de piedra y atravesando pastos de ovejas, hasta que el humo de la fábrica volvió el aire fétido y divisamos algunas casas.

Desde lejos las casas de piedra tenían un aspecto pintoresco envueltas en  humo  marrón  y  apiñadas  en  el  valle  junto  al  río,  pero  al  acercarnos reparamos en que los tejados estaban arqueados y las ventanas carecían de cristal. El hedor procedente de la fundición escocía en los ojos, pero no se sobreponía  al  inconfundible  olor  de  la  pobreza,  que  reconocí  por  los mendigos que se sentaban en el pórtico de la iglesia y ocupaban los bancos del fondo los domingos lluviosos.

Tuve la impresión de que el abandono era intencionado. Todo estaba lleno de basura, y los niños que había por allí mirándonos fijamente tenían la cara sucia, llagas en la boca y el pelo enmarañado. Me entraron ganas de quitarles la ropa, mandar que la hirvieran en un lavadero, y pasarme luego el día remendándola y zurciéndola. Ninguno de ellos pareció complacido de vernos.

Rosa  llamó  a  la  puerta  de  la  casa  más  cercana,  que  al  cabo  de  un momento se abrió con un crujido. Fuera, la luz era marronácea, pero en el interior, tras la señora Fairbrother, reinaba una oscuridad casi total. Era una mujer menuda, encorvada, casi calva y con la misma expresión apagada que sus hijos.

—Buenas  tardes,  señora  Fairbrother.  Hemos  venido  a  ver  cómo  está Petey. Ésta es mi prima Mariella, de Londres.

Cuando  la  mujer  se  hizo  a  un  lado  para  dejarnos  pasar,  no  creí apropiado estrecharle la mano, así que entré rápidamente sin mirarla a los ojos. Lo primero que noté fue la bajada de temperatura, a pesar de que el fuego  ardía  en  la  chimenea.  Luego  me  llegó  el  olor,  tan  horrible  que  me obligó  a  cubrirme  la  nariz  y  la  boca.  Un  hedor  a  cosas  viejas  y  sucias,  a orinales llenos y a patatas podridas. «No, oh, no —pensé—. No deberíamos estar  aquí.  Esto  no  está  bien.  No  podemos  hacer  nada  para  ayudarlos.»— ¿Cómo se encuentra su hijo, señora Fairbrother? —preguntó Rosa, y su voz cantarina fue lo único limpio y hermoso en la casa.

—Muy mal.

Un  montón  de  trapos  de  un  rincón  resultó  ser  un  niño  pequeño  que estaba tumbado boca arriba con la cabeza echada atrás. Su madre se quedó junto  a  la  chimenea  y  miró  a  Rosa  como  si  renunciara  a  toda responsabilidad  sobre  su  retoño.  Me  acobardé  al  pensar  que  no  teníamos nada más que tres chelines y un trozo de pastel que ofrecer.

—Petey. Petey —dijo mi prima, arrodillándose junto a la cama.

—No  la  oye.  Ya  hace  más  de  una  semana  que  no  despierta.  A  veces come alguna cosa, pero no hay manera de espabilarlo.

—¿Ha vuelto el médico?

—Dice que no puede hacer nada.

—Mariella,  ¿por  qué  no  vienes  y  le  hablas?  A  lo  mejor  a  Petey  le alegra que venga alguien nuevo a visitarlo —me pidió Rosa.

Di tres pasos hacia la cama y miré la crispada carita. Al niño se le veía el blanco de los ojos a través de los párpados entornados, y tenía el largo cabello  pegado  a  la  frente.  Un  hilillo  de  vómito  se  le  había  secado  en  la barbilla y apenas podía respirar.

Cuando  Rosa  le  acarició  la  mano,  los  párpados  de  Petey  se  agitaron. Repitió su nombre muy quedo una y otra vez.

—Prueba tú, Mariella —me animó.

La mano del niño estaba tan fría e inerte como un trozo de pescado.

—Petey —dije con voz temblorosa.

El  niño  aspiró  una  prolongada  bocanada  de  aire,  sorbiendo  la  nariz llena de mucosidad con un ronquido, y cuando espiró, un líquido amarillo brotó por su boca.

Aquella visión me provocó tales náuseas que me levanté, me dirigí a la puerta  y  me  precipité  al  exterior,  donde  respiré  el  aire  rancio  a  grandes bocanadas. La niña que nos había pasado los piojos andaba por allí cerca... _Estaba tan avergonzada por mi comportamiento que me enrollé el pelo con fuerza en un apretado moño, lo metí debajo de mi sombrero y me ofrecí a remendarle el bolsillo. Hila se acercó paso a paso y yo saqué aguja e hilo y empecé a coser. La pobrecilla olía muy mal, así que tuve que mantener la cabeza ladeada.

—¿Recuerdas que viniste a jugar con nosotras? —pregunté.

La niña me miró fijamente.

—Cantamos  una  canción.  ¿Quieres  que  probemos  otra  vez?  «Baa baa...»Su  expresión  no  cambió.  Renuncié  a  entonar  y  seguí  cosiendo. Cuando Rosa salió de la casa, tenía congregado a mi alrededor un público de pequeños embobados.

—No sabía adónde habías ido —dijo Rosa, mientras nos alejábamos. Se volvió para despedirse de los niños agitando la mano, pero ninguno le respondió.

—He  pensado  que  sería  más  útil  fuera.  No  he  podido  soportarlo,  lo siento.

—Ahora ya sabes por qué debo venir. Alguien ha de hacer algo.

—No me ha parecido bien. Únicamente mirábamos.

—Yo no miraba sólo. Intentaba ser útil.

—¿Y tu padrastro? ¿No puede ayudarlos?

—El  padre  trabajaba  en  la  fundición  de  plomo,  pero  murió.  Mi padrastro dice que ya les proporciona un techo para vivir y que, cuando los niños  sean  lo  bastante  mayores,  les  dará  trabajo  en  la  fábrica.  La  señora Fairbrother  se  niega  a  trabajar  en  una  fábrica,  ¿y  quién  puede reprochárselo?

—¿Qué le pasa a Petey?

Rosa caminaba tan deprisa colina arriba que no podía mantenerme a su altura.  Cuanto  más  subíamos,  más  puro  se  volvía  el  aire,  hasta  que  nos encontramos en la linde del bosque de Stukeley y las casas desaparecieron de la vista por completo. Desde allí el valle, bajo las sombras del atardecer, se me antojaba como el paisaje de un cuadro.

—¿Rosa?

—No puedo decirte qué le ocurre.

—¿Por qué no?

—No quiero que lo sepas.

—Entonces, ¿para qué me has traído?

—Porque  ésta  es  mi  vida.  Ahora  ya  lo  has  visto  todo,  mi  vida  en  lo más alto y en lo más bajo.
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Capítulo 10  

 

Balaclava, 1855

Cuando desperté todavía era de noche y, aunque me dolía el estómago y la cabeza y tenía los huesos destrozados, no me sentía demasiado mal en general, y por lo tanto no me quedó más remedio que enfrentarme al nuevo día.  Hice  sonar  la  campanilla  para  que  viniera  el  grumete  y  pedirle  agua limpia, pero tardó varios minutos en aparecer y más aún en ir por la jarra. Con expresión hosca me dijo que apenas eran las tres de la mañana. Pobre chico, lo había despertado.

—Entonces  los  cañones  siguen  disparando  —comenté—.  Incluso  a esta hora.

—Creemos que va a producirse un ataque. Vamos a tomar al asalto los bastiones rusos. Con los cañones ahora estamos ablandándolos.

—¿Cuánto tiempo crees que durará el bombardeo?

—Días y días, a lo mejor. ¡Quién sabe! Lo que daría por estar allí. — Me miró fijamente con ojos legañosos como si estuviera en mi poder darle permiso para unirse a las tropas.

Le pedí que volviese a su litera, arranqué los tres mensajes de la pared y me tumbé para contemplar la luz de la lámpara, que vacilaba incluso con el  leve  movimiento  del  agua  en  el  puerto.  Bueno,  al  parecer  tendría  que enviar las cosas de Nora al hospital Castle, preparar mi equipaje y mandarlo al Wellington. El tono del telegrama de mi padre no admitía réplica. A pesar de que nunca había dirigido su ira hacia mí, lo había visto encolerizado, en particular  cuando  uno  de  sus  proveedores  le  había  estafado  una  suma considerable  de  dinero,  y  también  cuando  mi  madre  y  yo  nos  habíamos presentado en Fosse House tras haber sido expulsadas de Stukeley. Con la cara  como  la  grana  por  la  rabia  y  los  ojos  convertidos  en  dos  puntos  de fuego, nos había dicho entonces: «Se acabó. No volverás a tener nada que ver con "sir" Matthew Stukeley. No toleraré que se trate así a mi mujer y mi hija. Estoy considerando ir a verle yo mismo mañana y hacer que se trague los  dientes.  De  todas  formas,  tu  hermana  es  poco  menos  que  una...»  La puerta  de  su  estudio  se  había  cerrado  de  golpe,  pero  las  voces  de  mis padres, la de él airada, la de ella conciliadora, habían seguido oyéndose al otro lado durante casi una hora.

Después  de  la  agitación  de  la  espantada  del  poni  y  de  pasar  toda  la noche mareada, me sentía como una concha maltratada por la marea. Pero dado  que  el  fragor  era  ensordecedor,  con  explosiones  a  intervalos, punteadas por un sordo estruendo de cañones mucho más grandes, no cabía pues  la  posibilidad  de  volver  a  dormir.  La  luz  de  la  lámpara  vacilaba,  los cañones atronaban y en el camarote estaba rodeada de baúles a medio hacer y trozos de tela que había desechado al coser el traje de montar.

Al final decidí levantarme de inmediato y empezar a hacer el equipaje. No  tuve  valor  para  molestar  de  nuevo  al  grumete,  pero,  cuando  subía  a cubierta en busca de un mozo, descubrí que en el puerto a las cuatro de la madrugada  reinaba  tal  bullicio  como  en  plena  jornada.  Los  cañonazos seguían traspasando el aire y, más allá de la blanca luz de las explosiones, el cielo  había  empezado  a  perder  su  intenso  morado  en  favor  del  gris.  El muelle  de  artillería  era  un  hervidero:  faroles  que  se  balanceaban,  el  sordo ruido de las balas de cañón que cargaban en vagones, el sonido del metal. Comprendí  que  todo  el  mundo  estaba  ocupado  y  que,  por  tanto,  no  me quedaba más opción que llevar yo misma las cosas de Nora al hospital. Un par  de  hombres  mayores  con  el  uniforme  raído  me  señalaron  un  sendero empinado  y  angosto  que  serpenteaba  entre  viviendas  maltrechas,  pero estaba tan débil que hube de detenerme cada pocos metros, dejar el maletín en  el  suelo  y  respirar  hondo.  Cuando  más  me  alejaba  del  puerto,  más ordenado parecía al mirar atrás, con los barcos pulcramente amarrados unos junto a otros, la línea recta de la vía férrea y la procesión de carros en la carretera.

Cuando  llegué  al  hospital,  que  parecía  consistir  meramente  en  una hilera de barracones, di unas vueltas por allí, hasta que abrí la puerta de una de  las  barracas  al  azar  y  me  encontré  en  el  inicio  de  una  larga  sala.  El inconfundible tufo a hombres enfermos impregnaba el ambiente, de modo que  permanecí  en  el  umbral  escudriñando  la  penumbra.  Al  cabo  de  unos minutos, una luz surgió de lo más profundo en mi dirección. Resultó ser un sencillo farol con un papel plegado para proteger la llama, que sostenía una monja envuelta en varias capas de tela negra, cuyo rostro poco agraciado y de nariz prominente despuntaba bajo una enorme toca blanca.

Me  explicó  que  enfermeras  y  monjas  dormían  en  otra  hilera  de barracones más reducidos, de manera que volví a ponerme en marcha bajo un  cielo  ahora  teñido  de  plata  y  oro,  hasta  que  di  con  unas  barracas, parecidas  a  la  de  Rosa.  Las  tres  primeras  estaban  vacías,  pero  en  la siguiente encontré a dos mujeres durmiendo. La puerta de la última estaba cerrada, pero al entornarla oí algo que correteaba y rascaba en el suelo. Abrí más,  y  la  pálida  luz  del  amanecer  me  ofreció  una  imagen  tan  vivida  y repentina del interior, que más tarde descubrí que se había grabado en mi memoria como un daguerrotipo.

La  barraca  tenía  una  disposición  muy  similar  a  la  de  Rosa,  con  una cama  a  cada  lado  y  un  espacio  estrecho  entre  ambas.  Uno  de  los  catres estaba vacío, pero en el otro yacía Nora con la cabeza toscamente afeitada de modo que unos mechones le sobresalían por detrás de las orejas. Con la cara  un  poco  vuelta  hacia  el  otro  lado,  estaba  tumbada  con  el  cuerpo retorcido y una rodilla en alto. Tenía el robusto cuello y los brazos desnudos y una extraña oscuridad le cubría el pecho. Al principio pensé que era un gato agazapado, pero enseguida me di cuenta de que aquella cosa tenía unos ojillos malignos y una repugnante cola pelada. Una rata de medio metro de largo se había aposentado sobre el pecho de la enfermera irlandesa como si la reclamara para sí.

La bestezuela giró su horrenda cabeza y me miró con insolencia. Un olor fétido penetró en mi nariz hasta la garganta. Nora alzó una mano débil como si quisiera apartar a la rata, mientras yo, recobrándome al fin, soltaba un chillido y arrojaba el maletín de tela de alfombra con las pertenencias de Nora contra la cama. Por suerte estaba tan débil y mi puntería era tan mala que  no  llegó  a  golpear  a  Nora,  pero  aquel  movimiento  súbito  bastó  para ahuyentar  al  animal,  que  se  escabulló  por  un  lado  de  la  cama  para adentrarse  en  las  sombras  con  un  último  movimiento  de  la  cola  antes  de desaparecer de la vista.

Nora  volvió  a  sumirse  en  un  profundo  letargo.  Di  un  paso  cauteloso hacia ella. Tenía las mejillas grises y hundidas, y le costaba tanto respirar que  pensé  sin  dudar  que  estaba  moribunda.  Hacía  apenas  dos  días,  al desahogar  su  ira  contra  mí,  había  sido  indomable;  ahora  estaba  tan consumida por la enfermedad que no quedaba nada de la antigua Nora, más que aquel cuerpo que era una mera cáscara vacía. Recordé lo mal que me había sentido la víspera al vomitar en la jofaina, y me avergoncé. Aunque había experimentado asco y miedo, me parecía que, comparado con lo que veía ahora, no había hecho más que representar un papel. Salí de la cabaña a  trompicones  y  me  topé  con  una  monja  que  se  dirigía  al  hospital  con  la cabeza agachada.

—Hay  una  mujer  enferma  en  esta  cabaña  —le  dije—.  Es  obvio  que tiene muchas molestias y necesita sábanas limpias.

—¿Perdón,  qué  dice?  —repuso  la  hermana,  mirándome  con indiferencia.

—Soy  la  señorita  Lingwood.  La  mujer  que  hay  ahí  dentro  es  mi doncella. No deberían dejarla en ese estado.

—Supongo  que  debe  de  ser  usted  la  joven  del  barco.  Ha  traído  sus cosas,  ¿no?  Bueno,  le  mostraré  dónde  puede  encontrar  sábanas,  si  queda alguna,  y  agua  limpia  para  lavar  a  su  doncella.  Si  ha  de  vaciar  el  orinal, encontrará una hilera de zanjas más allá de las últimas barracas del hospital. Lávese  las  manos  con  frecuencia.  Aquí  insistimos  en  la  más  estricta higiene. Si me sigue, se lo mostraré.

Traté  de  explicarle  que,  por  desgracia,  no  había  ido  allí  a  ayudar porque debía zarpar en el siguiente barco, pero me condujo de nuevo dentro de  la  barraca  de  Nora,  le  palpó  la  mano  y  la  garganta,  musitó  que  era extraordinario que durara tanto, y volvió a indicarme que la siguiera.

—No puedo quedarme —repetí—. Mi barco zarpa a las nueve. No soy enfermera. Nada puedo hacer por Nora.

La monja me condujo al exterior, bajo el trémulo amanecer.

—Le advertimos que seguramente caería enferma, pero insistió en que quería unirse a nosotras y demostró ser una enfermera excelente durante el poco tiempo que estuvo sana. Pero ahora se halla muy mal y no hay nadie libre  para  cuidarla.  Nos  han  llegado  rumores  de  que  va  a  desencadenarse una gran batalla y tenemos mucho trabajo. Mis hermanas necesitan dormir y prepararse para las dificultades que sin duda van a presentársenos. Lo más probable es que su doncella muera dentro de unas cuantas horas, y entonces será  libre.  Si  vive,  puede  que  vuelva  a  servirnos  de  ayuda.  En  cualquier caso, debería usted cumplir con su deber.

—Pero ¿y si enfermo yo también?

—¿Fue usted la responsable de traer a esa pobre mujer hasta aquí? — inquirió la monja, acercando su cara picada de viruelas a la mía.

—Ella  quiso  venir.  Insistió.  No  tuvo  nada  que  ver  conmigo.  Yo  no estaría aquí de no ser porque Nora...

—¿De quién era el dinero con que se pagó el viaje? Si era suyo, me parece a mí que usted fue la responsable.

—Pero  mi  padre  lo  ha  dispuesto  todo  para  que  vuelva  a  casa.  Debo irme.

—Entonces  váyase.  Pero  por  nada  del  mundo  querría  tener  yo  su conciencia si la mujer muere.

Fui a la cocina a buscar una palangana con agua, como me sugirió la monja.  Luego  arranqué  el  volante  a  una  de  mis  enaguas  y  me  lo  até tapándome nariz y boca con la esperanza de que me protegiera del contagio. No tenía la menor idea de cómo tratar a una moribunda, y la tarea de lavarla me  repugnó  al  punto  de  que,  en  un  momento  dado,  me  vi  obligada  a abandonar  la  barraca.  Cuando  volví,  encontré  a  Nora  aparentemente despierta  y  tratando  de  levantarse.  De  hecho,  tenía  los  ojos  muy  abiertos, pero  la  piel  le  ardía,  y  deliraba.  Forcejeó  conmigo  hasta  que  tuve  que echarme literalmente sobre sus hombros para sujetarla.

—Tenemos que irnos —repetía—. No tiene sentido quedarse. Hemos esperado demasiado tiempo. Ahora tenemos que irnos...

—Nos iremos en cuanto te recuperes —le decía, pero ella me arañaba las manos para zafarse de mí.

—...No  pienso  escucharte  más.  Los  llevaremos  con  nosotros.  Soy fuerte. Los llevaré a los dos. Tú trae el carro...

—No te preocupes, Nora. Entre ambas lo arreglaremos. Cuando estés bien...

—...Uno a la espalda. El otro en brazos.

—Eso es. Eso es. Nos las arreglaremos.

—Bueno,  debemos  irnos  de  aquí.  Vamos.  —Cada  vez  que  ella intentaba alzarse, yo ponía una mano sobre su pecho y la sujetaba mientras ella  tiraba  débilmente  de  mis  brazos—.  ¡Dámelos!  —gemía—.  Puedo llevarlos todo el camino. No pesan, lo prometo.

Aunque estaba cada vez más extenuada, siguió debatiéndose hasta que le eché una ojeada al maletín que había llevado conmigo desde el barco y le puse los objetos que contenía entre las manos, uno por uno. Ella lo arrojó todo a un lado, el rosario, el misal, el dibujo de Rosa, pero cuando llegó a la cajita  con  tierra  la  estrechó  contra  su  pecho.  Aproveché  ese  momento  de calma para frotarle la nuca y la frente con una mezcla de vinagre y agua que había  junto  a  su  cama,  y  para  echarle  unas  gotas  de  agua  entre  los  labios agrietados. Me miró sin verme durante unos instantes, luego se aferró a la caja y empezó a delirar de nuevo.

—Dámelos. Deja que los lleve. Pesan como una pluma...

Tuve que sujetarla de nuevo con las manos en el pecho. La arropé bien con la sábana, le lavé la cabeza y le cogí la mano, que intentaba aferrarse. Continué  así,  ora  calmándola,  ora  forcejeando  con  ella,  hasta  que  me enfurecí  de  pura  impotencia  y  frustración.  Pensé  en  la  tía  Isabella,  que  se había pasado años tumbada entre sábanas limpias, y la cubrí mentalmente de reproches: «Eres una farsante. Esto es la auténtica enfermedad, ésta es la verdadera  lucha  contra  la  muerte.  ¿Cómo  te  atreves  a  malgastar  nuestras vidas con tu debilidad fingida?»

Me  horrorizaba  el  espectáculo  de  una  mujer  fuerte  abatida  por  la fiebre, y el temblor de la tierra bajo el incesante bombardeo de Sebastopol. Estaba  convencida  de  que  acabaría  por  romperse  algo.  Y  desesperada  de preocupación porque mi barco se había ido sin mí y todo el mundo montaría en cólera, gracias a que aquellas monjas taimadas me habían dejado a solas con una moribunda. «Tenga la amabilidad de llevarle sus pertenencias», me habían escrito como señuelo, y atraído con falsos pretextos.

Fuera era ya de día, la puerta estaba abierta de par en par y un rayo de sol  desvelaba  que  el  suelo  de  la  barraca  se  había  construido  con  tantas prisas que la hierba crecía entre las tablas. Los estantes daban cabida a una variopinta colección de provisiones, mermeladas y encurtidos, latas, frascos y  bolsas  de  café.  A  pesar  de  que  ya  había  amanecido,  las  ratas  seguían molestando  bajo  los  tablones  y  se  oía  cómo  los  rascaban  con  las  patas cuando corrían de un lado a otro de la barraca. Jamás había visto ratas tan grandes ni tan hambrientas, ni siquiera junto al Támesis, así que me recogí las faldas hacia dentro para evitar que me subieran por las piernas.

Traté  de  consolar  a  Nora  con  suaves  palabras,  mientras  ella  gemía  y bufaba.

—Ahora  estás  a  salvo.  No  tienes  de  qué  preocuparte.  Estoy  aquí contigo —le dije, pero pensé que pocas personas habría en Crimea menos capacitadas que yo para cuidarla.

Al  cabo  de  un  par  de  horas  mis  esfuerzos  se  vieron  finalmente recompensados  cuando  mi  doncella  exhaló  un  hondo  suspiro  y  cayó  tan bruscamente  en  un  profundo  sueño,  que  tuve  que  acercar  el  dorso  de  la mano a sus labios para asegurarme de que seguía con vida.

No  me  atrevía  a  moverme  por  temor  a  despertarla,  de  modo  que  me senté  en  la  otra  cama  con  los  pies  en  alto.  Se  levantó  viento  y  empezó  a sacudir el tejado. Tuve la impresión de estar de nuevo a bordo del barco y me sentí terriblemente sola. Deseé que Rosa apareciera. Fuera lo que fuese lo  que  hubiera  hecho,  por  grande  que  hubiera  sido  su  traición,  en  aquel momento  habría  dado  cuanto  poseía  por  verla  aparecer  en  el  umbral, enérgica y con los ojos brillantes.

Pero,  cuando  la  puerta  se  abrió,  entró  una  desconocida,  aunque ataviada con un vestido gris similar al que llevaba Rosa al tomar el tren en la  estación  de  London  Bridge.  No  pareció  sorprendida  de  mi  presencia  y aguardó con paciencia a que abandonara su catre, en el que a continuación se dejó caer, se volvió de cara a la pared y se durmió profundamente.

A  última  hora  de  la  tarde  el  viento  había  arreciado,  pero  Nora  y  la mujer  misteriosa  dormían  mientras  yo  deshilvanaba  las  horas  al  pie  de  la cama de la irlandesa. El hecho de que pudiera haber pensado en marcharme en el Wellington se había convertido en un lejano sueño, y estaba muerta de hambre,  pues  no  había  comido  nada  desde  el  paseo  a  caballo  con  lady Mendlesham, así que me acerqué con sigilo a uno de los estantes, cogí un tarro al azar, desenrosqué la tapa y hundí un dedo.

Era mermelada de frambuesa.

Empecé a salivar y noté el estómago completamente vacío. La mujer que  había  confeccionado  la  mermelada,  una  tal  señora  Prior  de  Morpeth según indicaba la etiqueta, había dejado frutos enteros en el espeso jarabe, de  modo  que  mis  dientes  mordieron  un  suculento  y  azucarado  trozo.  De repente me encontré entre los rodrigones de frambuesas del jardín de Fosse House,  con  los  labios  y  el  delantal  manchados  de  jugo,  y  la  sombra  de Henry  protegiéndome  del  sol.  Observaba  sus  competentes  dedos  que arrancaban un fruto tras otro, al tiempo que apartaba con cuidado las hojas con el dorso de la otra mano para evitar las espinas.

Me metí otra porción de mermelada en la boca y esta vez recordé a la señora  Hardcastle  y  su  mercadillo  en  la  sala  parroquial.  Las  damas paseaban  entre  los  puestos  de  pasteles,  labores  de  ganchillo,  libros  y mañanitas de punto, examinando cada artículo como si estuvieran a punto de pagar una pequeña fortuna en lugar de seis peniques. Las confituras, que con  frecuencia  preparaban  las  expertas  manos  de  las  cocineras  de  las señoras,  se  encontraban  colocadas  en  hileras  en  el  puesto  de  Productos Caseros. El aroma de las frambuesas me trajo a la memoria el olor a suelos abrillantados, a té fuerte y a las bolas de naftalina de las faldas invernales de las mujeres.

Un  bocado  más.  Rosa:  sus  labios  húmedos  y  rosados,  sus  dientes blancos  al  morder  los  frutos  limpiamente,  sus  besos  infantiles  cuando compartimos cama en Stukeley, su aliento fragante.

Improvisé  una  cuchara  con  la  tapa  del  tarro  y  puse  un  poquito  de mermelada  entre  los  labios  de  Nora,  que  sacó  la  lengua  y  la  lamió agradecida, así que le di otro poco, convencida de que probar la perfección por  última  vez  no  le  haría  ningún  daño,  puesto  que  iba  a  morir  de  todas formas.

Después  estaba  tan  exhausta,  y  me  había  saciado  tanto  aquella repentina dosis de dulzura, que me quité las botas, me tumbé al lado de la doncella con la cabeza en sus pies, me acomodé con cuidado en los huecos que dejaba su cuerpo acurrucado, y me dormí.

Cuando desperté, oí un repiqueteo distante, como si alguien sacudiera unos  dados  en  la  cubitera,  y  pronto  cesaron  los  cañonazos.  En  la  barraca reinaba la más absoluta oscuridad y las ratas estaban más activas que nunca. Tenía el tarro de mermelada sujeto contra el pecho y estaba apretujada en el reducido espacio que había entre el cuerpo de Nora y la pared.

Me di cuenta entonces de que en realidad otros ruidos, además del de las  ratas,  poblaban  la  noche,  o  la  tarde,  o  la  madrugada,  o  lo  que  fuera: ruedas  de  carros,  voces  masculinas,  ronquidos  en  la  barraca  contigua. Durante una hora más o menos estuve dormitando hasta que lo que era real y lo que no se tornó confuso. Definitivamente estaba amaneciendo, una luz tenue se filtraba por las rendijas de la madera, y me hallaba sola con Nora porque  la  otra  mujer  se  había  marchado.  Soñé  que  me  encontraba  en  mi cama  de  Fosse  House  con  el  viento  agitando  las  blancas  cortinas  y  mi costurero tan cerca que podía alargar la mano y tocar el paquete de hilos de seda  para  bordar  que  me  había  regalado  mi  madre  por  mi  último cumpleaños, en tonos rojizos, desde el coral hasta el burdeos, y todos con nombres  tan  evocadores  que  estaba  impaciente  por  enhebrar  mi  aguja  y desplegar sus colores sobre el limpio y almidonado hilo blanco: Cardenal, Cornalina,  Amanecer,  Etrusco,  Granate,  Marroquí,  Fuego,  Frambuesa. «Frambuesa»,  ése  era  el  que  debía  elegir.  Frambuesa.  Pero  antes  de  que pudiera soltar un extremo del hilo, separarlo con cuidado del resto, cortar un trozo de cuarenta y cinco centímetros y apartar tres hebras suavemente para que las otras cinco no se enredaran, me di cuenta de que Henry estaba en  el  umbral  con  las  manos  en  ambas  jambas  y  el  rostro  ligeramente iluminado, porque había dejado un farol a sus pies. Al cabo de un momento, alargaría el brazo y pondría su mano cálida y segura sobre mi mejilla, y me acariciaría con suavidad la cara y el cuello.

El hombre se balanceó ligeramente, pero no se movió. Cuando extendí la mano como invitándolo a entrar, habló por fin:

—Bueno, que me aspen si vuelvo a sorprenderme por algo.

No  era  Henry,  sino  otra  persona  cuya  presencia  resultaba  tan inesperada  que  me  incorporé  de  golpe  con  la  blusa  desabrochada,  el  pelo sobre  la  cara  y  la  boca  pastosa  y  seca.  Había  reconocido  de  inmediato aquellas  vocales  sincopadas,  y  la  pronunciación  nasal  del  oficial  militar levemente  envuelta  en  acento  de  Derbyshire.  Aquel  hombre,  al  que  cada vez podía distinguir con mayor claridad, era más alto que Henry, llevaba la casaca  del  uniforme  colgada  del  hombro,  la  barba  descuidada  y  el  pelo negro alborotado. Era Max.

—Ahora  me  comunicará  que  ha  venido  en  un  crucero  de  placer  con toda su servidumbre, y que mi estimada madrastra adorna con su presencia un yate anclado en el puerto.

Puse  los  pies  en  el  suelo,  me  levanté  con  piernas  temblorosas,  me sacudí  las  faldas  y  abroché  la  blusa.  Por  suerte  en  ese  momento  Nora también se movió y le acerqué un tazón de agua a los labios para ocultar mi bochorno.

—¿Qué le pasa? —preguntó Max.

—No lo sé. No me lo han dicho. Puede que sea cólera.

—¿Cólera? Si Nora padece cólera yo soy un cosaco. He visto casos de cólera, señorita Mariella, y, créame, no duermen pacíficamente en su cama de esa manera.

—Tal vez deberíamos ir fuera. No quiero molestarla.

—Pero es a Nora McCormack a quien he venido a ver. Al volver de Kertch, me pescó ese chico, Newman, y me dijo que lo habían mandado al puerto para ir a hablar con una dama que respondía al nombre de señorita Lingwood y con mi vieja y querida amiga Nora. No podía dar crédito. De no  haberme  visto  envuelto  en  una  pequeña  escaramuza,  tal  vez  hubiera podido llegar antes. ¿Cómo está?

—No  lo  sé.  Me  enviaron  un  mensaje  para  comunicarme  que  estaba muriéndose, pero ahora parece estar un poco mejor. Llevo aquí casi un día y una  noche  enteros  y  nadie  nos  ha  prestado  la  menor  atención.  He  hecho cuanto he podido.

—Oh,  bueno,  entonces  todo  va  bien,  puesto  que  ha  hecho  cuanto  ha podido.

Max  se  apartó  a  un  lado  para  dejarme  pasar  y  me  encontré  por  fin fuera de la barraca. Amanecía. El viento era frío y olía a mar. Cuando miré por  encima  del  hombro,  lo  vi  a  la  luz  del  farol  inclinándose  sobre  Nora, acariciándole  la  cabeza  afeitada  y  agachándose  para  besarla  en  la  mejilla. Luego cogió el misal, el rosario y la cajita con tierra que yo había llevado desde el Royal Albert, y lo colocó todo junto a la almohada para que ella pudiera verlo si despertaba.
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Me apoyé en la endeble pared exterior de la barraca, preguntándome qué  iba  a  ocurrir.  Como  había  quedado  demostrado  en  nuestro  último encuentro en el salón de Fosse House, no se podía confiar en que Max se comportara  correctamente  ni  siquiera  en  las  mejores  circunstancias,  y encima ahora había percibido cierta animosidad hacia mí mezclada con su preocupación  por  Nora.  Además,  era  consciente  de  que  estar  ante  su presencia era lo más cerca que había estado de Rosa hasta entonces. Al fin y al cabo, mi prima se había refugiado en el campamento de su hermanastro durante  unas  semanas,  por  lo  tanto,  éste  tenía  que  saber  al  menos  cuáles eran sus intenciones.

A mi izquierda ascendía la empinada ladera de la colina desde donde se  dominaba  el  puerto;  a  mi  derecha,  subiendo  por  una  leve  pendiente,  el camino que discurría frente a las dos docenas de barracones que constituían el  hospital  Castle.  Los  cañones  seguían  extrañamente  silenciosos,  pero había  mucha  actividad  en  la  carretera,  atestada  de  carros  que  avanzaban lentamente en dirección al hospital. Por primera vez era consciente de estar muy  cerca  de  una  gran  cantidad  de  personas,  algunas  de  ellas  enfermas  y desvalidas y otras que eran piezas de la maquinaria encargada de curarlas. La diferencia entre todas ellas y yo era que yo no pertenecía a aquel lugar; sólo mi desafortunada relación con Nora me daba derecho a encontrarme en aquella colina.

Max  salió  de  la  barraca,  señaló  el  hospital  con  un  movimiento  de  la cabeza  y  se  alejó  a  zancadas.  Lo  seguí  con  el  corazón  en  un  puño.  Al parecer,  lo  conocían  bien  los  grupos  de  hombres  que  languidecían  a  la puerta de los barracones, porque aquellos que pudieron se pusieron firmes, lo  saludaron  y  me  miraron  fijamente  con  sus  ojos  cansados.  Intenté  no fijarme  demasiado  en  las  manchas  de  sangre  de  los  uniformes,  en  las cabezas y manos vendadas o en la palidez verdosa de sus caras. Tampoco me fijé en lo que descargaban de los carros y traté de no descifrar los ruidos que surgían de las barracas como gritos y gemidos de angustia. Un par de mujeres  que  llevaban  entre  ambas  un  cesto  lleno  de  ropa  para  lavar  se apartaron sonrientes y ruborizadas para dejar pasar a Max.

Llegamos a una barraca cuadrada con una chimenea torcida de la que emanaba un embriagador aroma a café. Max entró en ella y reapareció unos minutos después con unos trozos de pan y dos tazones de café, uno de ellos para  mí.  Luego  reanudó  la  marcha  a  tal  ritmo  que  derramé  el  líquido  al intentar  seguirlo  y  me  quemé  los  dedos.  No  obstante,  logré  dar  un  par  de sorbos a la desesperada, lo que tuvo un increíble efecto sobre mi cuerpo y mi ánimo, igual que la mermelada de la señora Prior del día anterior.

No  se  detuvo  hasta  que  dejamos  atrás  la  última  barraca  y  nos encontramos en una franja de terreno despejado, que conducía a la fortaleza en  ruinas  a  la  que  Newman  me  había  invitado  a  ir  de  excursión.  Allí  se tumbó sobre la hierba cubierta de rocío y se echó un brazo por encima de los ojos.

Yo no sabía qué hacer. Más arriba se alzaba la torre desmoronada de la fortaleza  genovesa  y  a  mi  izquierda,  abajo  a  lo  lejos,  se  extendía  el  mar sereno bajo el cielo brumoso. Desde el acantilado descendían en picado las aves  y  sólo  se  oía  un  levísimo  murmullo  de  las  olas  al  romper  contra  las rocas. Desde atrás llegaban los sonidos amortiguados del hospital y abajo, a la  derecha,  los  mástiles  del  puerto  de  Balaclava  se  veían  apiñados  como palillos  chinos.  La  hierba  era  mullida  y  estaba  salpicada  de  alegres florecillas azules. Desde luego, comprendía perfectamente por qué Newman había sugerido aquel sitio como el lugar perfecto para un picnic.

Sorbí mi café, luego me acerqué a Max, cogí el pan que había dejado caer, tomé un trozo y me lo comí.

Tal vez fuera el sabor de un buen pan y un tazón de café, el olor a mar, o  la  sensación  de  haber  superado  una  terrible  experiencia  sin  haber abandonado a Nora y sin que muriera, pero en cualquier caso experimenté una felicidad repentina, seguramente por primera vez desde que Henry me había estrechado entre sus brazos en el hotel Fina, justo antes de pronunciar el nombre de Rosa.

Me  senté  y,  al  cabo  de  un  rato,  estaba  tan  embelesada  por  el  agua resplandeciente  y  las  blancas  aves  que  pasaban  volando,  por  el  agradable calor  del  sol  en  los  párpados  y  el  murmullo  de  sonidos  humanos procedentes  del  hospital,  que  me  sobresalté  al  darme  cuenta  de  que  Max había levantado un poco el brazo y me observaba.

—Recuerdo que vi a una mujer en Kertch y pensé que se parecía a ti —dijo,  y  me  sorprendió  el  mero  hecho  de  que  hubiera  pensado  en  mí  en algún momento.

—¿Por qué los cañones han dejado de disparar? —pregunté, tras una pausa en la que parecía volver a dormitar.

—Oh, yo no me preocuparía. No tardarán mucho en volver a empezar. Como  he  dicho  antes,  ayer  tuvimos  un  poco  de  acción  por  aquí.  Los franceses tomaron el Mamelon, uno de los principales baluartes de los rusos al este de la ciudad, y nosotros nos apoderamos del Quarries. El número de bajas es el habitual en ambos bandos, pero al menos nos hemos movido.

—Eso es bueno, ¿no?

—Muy bueno. Oh, sí, una noticia maravillosa de la que los periódicos darán oportuna cuenta.

Su  tono  era  tan  insultante  que  me  levanté  y  me  alejé  unos  cuantos pasos. El viento me lanzó los cabellos sobre la cara mientras yo trataba de devolver  los  alborotados  mechones  a  su  sitio.  Max  se  incorporó  sobre  un codo y me observó con ojos entornados.

—¿Qué está haciendo en Crimea, señorita Lingwood?

—Nora y yo vinimos a buscar a Rosa.

—Rosa. Sí. Entiendo.

—Como sabe, ha desaparecido. Todos estamos preocupados por ella.

—Qué  conmovedor.  Y  ahora  está  aquí,  con  el  puerto  de  Balaclava  a sus pies y todo el campamento británico como patio de recreo. A donde ella va,  usted  la  sigue.  —No  respondí,  y  él  prosiguió—:  Se  ha  equivocado  de hospital, claro. Rosa estuvo en el Hospital General de Kadikoi. El hospital Castle lo levantaron en primavera. Esperaron a que pasara lo peor y a que hubiera sólo un puñado de bajas al día antes de construir un centro nuevo.

—¿Por qué cree usted que Rosa no se quedó en el Hospital General?

—Bueno, veamos. Por las normas, sobre todo. Porque otras personas le  decían  lo  que  debía  hacer.  Demasiado  tiempo  contando  vendas  y  no  el suficiente  lavando  heridas  y  secando  el  sudor  para  el  gusto  de  mi hermanastra.

—Pero,  si  Rosa  estaba  en  el  Hospital  General,  ¿por  qué  no  me escribió?

—Tal vez lo hiciera. Según tengo entendido, el servicio de correos es pésimo. O tal vez no tenía palabras, señorita Lingwood. A veces todos nos quedamos sin ellas.

—Y  creo  que  mi  madre  le  escribió  a  usted  para  preguntarle  si  tenía noticias  de  Rosa.  Si  le  hubiera  contestado,  quizá  nos  habría  ahorrado  la molestia de venir hasta aquí.

—No  sabía  que  ahorrarle  molestias  a  usted  formaba  parte  de  mis deberes en Crimea.

—Como puede imaginar, mi tía, toda mi familia de hecho, está muerta de preocupación. Según me dijo el teniente Newman, Rosa estuvo viviendo en su campamento. Una carta suya nos habría ayudado mucho. —Volví la cara hacia otro lado y traté de serenar mi tono—. Claro que usted no conoce la otra parte de la historia. Antes de venir aquí, Nora y yo visitamos a mi prometido,  el  doctor  Henry  Thewell,  que  se  halla  muy  grave  en  Italia. También quería que buscara a Rosa. Creo que tal vez él y ella pensaron en fugarse.

—¡Fugarse! —repitió Max, riendo exageradamente—. Qué palabra tan perfecta. ¿Es eso lo que su pequeña mente de Clapham le ha dicho que le ocurrió a Rosa? No lo creo.

—Desde que estoy aquí he oído rumores de que la vieron por última vez cuando iba a reunirse con un hombre en una cueva...

—Si oyó rumores, deben de ser ciertos.

—Usted ha de tener alguna idea de lo que le ocurrió, capitán Stukeley —repuse con tono amable, tratando de seguir siendo educada.

—Vino  a  nuestro  campamento  y  me  preguntó  si  podía  quedarse  un tiempo.  Estaba  harta  del  hospital  porque  decía  que  había  demasiadas restricciones  y  riñas  entre  las  mujeres.  Aunque  parecía  muy  contenta  con nosotros y los hombres la adoraban, un día desapareció.

—Pero seguro que iría en su busca, ¿no?

—Por  supuesto  que  sí,  pero  no  la  encontré.  ¿Acaso  cree  que  tengo  a Rosa  escondida  en  alguna  parte?  ¿Qué  se  ha  creído,  señorita  Lingwood? Estoy  aquí  para  combatir  en  una  guerra,  no  para  hacer  de  carabina  de  mi hermanastra.

—Pero  ¿cree  que  mantuvo  algún  tipo  de  relación  con  el  doctor Thewell?

—Por  supuesto  que  sí.  Todos  estamos  relacionados,  que  Dios  nos asista. ¿Sabe, señorita Lingwood? Una de las razones por las que me alisté en el ejército fue para alejarme de mi familia, y míreme ahora, más acosado por ésta que ningún otro hombre en Crimea. Sí, Thewell la visitó un par de veces en el campamento. Y luego, sí, cuando él se volvió un poco raro y se fue a una cueva en las afueras de Inkerman, Rosa se enteró de que estaba muy  enfermo  y  acudió  a  verlo  para  intentar  convencerlo  de  que  volviera. Por lo que sé, Rosa no llegó a la cueva. Pero en cualquier caso, él regresó al campamento y ella no. Cabalgué hasta Inkerman, pero no hallé rastro de su prima. Luego fui a hablar con Thewell, que a la sazón se encontraba medio muerto en el Hospital General, escupiendo sangre y con muchísima fiebre. No dejaba de llamar a Rosa, pero o se negaba a decir más, o era incapaz de hacerlo. Durante semanas desatendí a mis hombres y arriesgué mi vida para seguir  buscándola.  Fui  a  pueblos,  aldeas  y  mercados  y  pregunté  por  ella. Nada.  Así  que,  aquí  estamos,  señorita  Mariella.  Hice  cuanto  pude  y  no dejaré  de  buscarla,  pero  a  usted  no  la  necesito.  Ha  venido  en  balde,  me temo. Así que recoja sus cosas y váyase.

—Más adelante.

—Más  adelante  no.  Me  han  ordenado  que  le  diga  que  se  marche inmediatamente.

—¿Quién se lo ha mandado?

—Barnabus.

—Bueno, no estoy a las órdenes de Barnabus.

—Me  explicó  que  ha  recibido  un  alud  de  telegramas  desde  Londres. Su  padre  movió  algunos  hilos  y  quiere  que  regrese  a  casa.  Barnabus  está furioso  con  usted.  Al  parecer  le  buscó  un  cómodo  y  acogedor  camarote  y usted no se dignó aparecer.

—Estaba cuidando de Nora.

—Bueno,  ahora  ya  estoy  yo  aquí  para  cuidar  de  ella,  así  que  no  es necesario que se moleste más.

—Volveré a casa cuando lo crea conveniente. Cuando Nora mejore.

—Siento  tener  que  insistir,  señorita  Lingwood,  pero  se  ha  metido  en una guerra sin que nadie la llamara y aquí todo el mundo está a las órdenes de los militares. Si le decimos que debe volver a Casa, tendrá que hacerlo.

—Regresaré  cuando  Nora  se  restablezca  y  pueda  viajar.  No  pienso abandonarla. Y quiero encontrar a Rosa.

—Si Nora ha contraído la fiebre de Crimea, podría tardar semanas en recuperarse.  Eso  si  lo  consigue.  ¿No  se  le  ocurrió  pensar,  señorita Lingwood,  que  arriesgaban  la  vida  al  venir  aquí?  ¿No  había  leído  las noticias?  Nora  ya  ha  sufrido  bastante  en  la  vida.  Merece  algo  mejor  que arriesgarse a morir por los caprichos de una niña mimada de Clapham.

—No  fue  un  capricho.  Mi  prometido,  Henry  Thewell,  está  mu— riéndose de tisis. Insistió en que viniera a buscar a Rosa, y Nora estaba tan impaciente por acudir aquí que ella misma lo dispuso todo.

—Sea  cual  sea  el  motivo,  quiero  que  regrese  a  casa.  Yo  cuidaré  de Nora McCormack.

—Cuidará  de  ella  igual  que  cuidó  de  Rosa,  supongo  —repliqué, recogiéndome las faldas para alejarme.

Pero, antes de que hubiera dado tres pasos, él me agarró por el brazo, pronunció mi nombre con tono cortante y autoritario, y me condujo, o más bien  me  llevó  casi  a  rastras,  porque  los  pies  se  me  enredaron  en  el dobladillo, hacia la fortaleza en ruinas.

Cuanto  más  ascendíamos,  más  agitaba  el  viento  mis  cabellos,  hasta que revolotearon tapándome la cara. Max me sujetaba con tanta fuerza que pensé que me dejaría moretones. A la sombra de la alta muralla, el aire se volvió  húmedo  y  frío  de  repente,  pero  nos  protegía  del  viento.  Me  soltó, pero se quedó tan cerca de mí, con sus treinta centímetros más de estatura, que  no  pude  por  menos  que  observar  su  garganta  desnuda  y  su  rostro  sin afeitar, y que no había el menor atisbo de cordialidad en sus negros ojos.

—Es usted una maldita estúpida y se irá de aquí de inmediato. No voy a dejarle elegir. Tiene razón, Rosa desapareció, seguramente ha muerto y, sí, me siento responsable, aunque no tenía la menor idea de que iba a venir a este lugar, para empezar, y desde luego no quería tenerla en el campamento. Pero de una cosa estoy seguro: usted no va a seguir el mismo camino que ella.  Éste  no  es  sitio  para  usted.  Crimea  está  lleno  de  alimañas  y enfermedades y hace un tiempo horrible, por no mencionar los proyectiles y los obuses, a los que les da igual caer en un sitio que en otro.

Me mordí el interior de la mejilla y eché la cabeza atrás hasta que vi el cielo azul sobre las piedras manchadas de liquen y muérdago.

—Fíjese  en  Nora  McCormack  —continuó—.  Dura  y  resistente  como unas  botas  viejas.  Pasó  por  un  infierno  en  Irlanda,  lo  perdió  todo  y sobrevivió, pero unas horas en Crimea bastaron para ponerla a las puertas de la muerte. Estamos en medio de una asquerosa guerra que ha acabado ya con  cuatro  ejércitos.  Esos  soldados  que  vio  no  son  los  que  lucharon  en Alma  o  Balaclava  o  Inkerman,  porque  la  mayor  parte  de  los  que sobrevivieron  entonces  murieron  de  congelación  o  escorbuto  en  las trincheras de Sebastopol. Y ahora sólo nos quedan reclutas tan novatos que cuando alguien grita una orden la mitad de ellos se caen al suelo de puro miedo. ¿Qué arrogante vocecilla en su cabeza, señorita Lingwood, le dice que puede usted meter el piececito en esta contienda y salir de una pieza, cuando decenas de miles de soldados no lo consiguieron, y tampoco Rosa, ni su queridísimo doctor Thewell? Ahora Nora McCormack es una víctima más.  Y  aunque  usted  consiguiera  sobrevivir,  ¿en  qué  estado  cree  que volvería a casa? Soy un soldado. Me he pasado la vida cumpliendo órdenes de mis oficiales superiores, incluso cuando sé que el oficial está loco y su orden  es  una  locura.  Obedezco  porque  me  entrenaron  para  ello  y  mi regimiento es mi hogar. Pero usted, usted le echará un vistazo a esta guerra y regresará a casa tan horrorizada que no podrá volver a mirar a sus padres a la cara.

—Sé que hay riesgos. Sé que el cóle...

—No estoy hablando de eso. El cólera causa una muerte rápida. Hubo momentos  este  invierno  en  que  pensé  que  los  pobres  desgraciados  que murieron  de  cólera  en  Varna  el  verano  pasado  fueron  afortunados.  Me refiero  a  la  guerra,  Mariella.  Si  muere  aquí,  su  muerte  será  tan completamente absurda como la de todos los demás. Nos arrojan de un lado a  otro  como  puñados  de  arena.  Por  favor,  vuelva  a  casa  —añadió, cambiando de táctica. Se hizo a un lado, apoyó la espalda contra el muro y cerró  los  ojos.  Su  rostro  se  veía  como  una  serie  de  profundas  líneas verticales y hendiduras—. Mariella, se lo ruego, vuelva a casa.

—Lo haré, Max. Regresaré cuando haya terminado aquí.

Me  sujetó  por  la  barbilla  para  obligarme  a  volver  la  cara  hacia  él. Intenté desasirme, pero fue en vano; le arañé la muñeca, pero cada vez que yo estaba a punto de soltarme, me sujetaba por el hombro o el brazo para atraerme hacia sí, con la boca a unos centímetros de mí.

—¿Recuerda  que  le  he  hablado  de  una  mujer  en  Kertch  que  me recordó a usted?

—Sí.

—Bueno,  pues  deje  que  le  cuente  una  breve  historia.  Kertch  se anunciará  como  una  gran  victoria  para  los  británicos,  ya  lo  verá.  Imagino los titulares. Llegamos a Kertch con nuestra flotilla de modernos barcos y un  ejército  aliado  de  hombres  cuidadosamente  seleccionados  entre  turcos, franceses  y  británicos,  y  la  población  cayó  sin  que  apenas  hubiéramos  de disparar un tiro. Sólo perdimos un hombre en los tres días que tardamos en inutilizar sus cañones y quemar sus polvorines. Nuestros queridos aliados lo hicieron  bien  por  una  vez.  Mientras  tanto,  vi  en  dos  ocasiones  a  la  mujer que  le  he  comentado.  La  primera,  justo  después  de  poner  los  pies  en  la ciudad. Era evidente que había decidido que la única manera de afrontar el miedo a la invasión era seguir con su vida habitual, así que había ido a la orilla del mar para lavar la ropa. La acompañaba un niño pequeño, de unos tres  o  cuatro  años,  con  el  cabello  castaño  y  una  frente  amplia.  Lo  llevaba atado a la cintura con una larga tira de tela a rayas, la misma que la de su falda, para que no se alejara mientras chapoteaba en el agua. Recuerdo a la mujer por la falda, que era muy poco corriente, a rayas verdes y naranja, y porque  sus  cabellos  eran  del  mismo  tono  que  los  suyos,  Mariella,  y  muy largos, que llevaba recogidos atrás con un pañuelo.

»Kertch era una bonita ciudad con almacenes pintados de blanco a lo largo  de  la  playa,  y  las  calles,  como  he  dicho,  atestadas  de  gente.  Se respiraba un ambiente incómodo, ni hostil ni amistoso, sino expectante. Las tiendas  estaban  abiertas  y  los  habitantes  se  mostraban  ansiosos  por complacernos porque sabían que se hallaban en nuestras manos.

»A  la  mañana  siguiente,  seguimos  avanzando  hacia  Yenikale,  que también tomamos con facilidad. Nuestra tarea consistía en inutilizar la ruta de  aprovisionamiento  de  los  rusos  a  través  del  mar  de  Azov.  En  total destruimos  unas  doscientas  barcas  y  sus  suministros  militares,  y  además ardieron  montañas  de  trigo  y  harina,  sobre  todo  porque  los  rusos  que  se batían en retirada no querían que sus reservas cayeran en manos enemigas.

»Un  par  de  días  más  tarde,  nuestro  comandante  en  jefe,  sir  George Brown, me envió de nuevo a Kertch porque había llegado a sus oídos que estaban produciéndose algunos disturbios. No quería que nuestros soldados se  vieran  involucrados  porque  decía  que  no  nos  competía  gobernar  la ciudad,  sino  tan  sólo  garantizar  que  no  llegaran  más  suministros  a Sebastopol,  pero  me  ordenó  llevar  conmigo  a  unos  cuantos  hombres  de confianza y comprobar que todo se hallaba en orden.

»El lugar estaba tan irreconocible que al principio pensé que me había equivocado  en  algún  desvío.  Las  tiendas,  las  mezquitas,  la  iglesia,  la sinagoga, las tiendas, todo lo habían saqueado las tropas aliadas. Lo que era demasiado grande o carecía de valor para llevárselo a los barcos, lo habían sacado a la calle y destrozado. Me encontré con un oficial de nuestra marina mercante con un fardo de seda verde bajo un brazo, que alardeó de que sus camaradas y él habían asaltado una de las casas más ricas de la ciudad y, al encontrarla  vacía,  habían  entrado  incluso  en  los  aposentos  de  las  señoras. No se le había ocurrido más que apoderarse de aquella seda y de una mata de cabello guardada en un bolso de lentejuelas, que pensaba que debían de haber cortado a la dueña de la casa antes de marcharse. Me contó que por suerte  el  pelo  era  del  mismo  color  que  el  de  su  hermana,  y  que  a  ella  le alegraría  recibirlo  porque  el  suyo  era  bastante  ralo  y  se  veía  obligada  a ponerse postizos. La seda, por otro lado, serviría para fabricar un magnífico vestido para la dama con quien esperaba casarse.

»Lo  dejé  marchar  porque  entreví  una  tela  a  rayas  que  me  resultaba familiar.  Era  la  joven  madre  de  la  playa,  sólo  que  esta  vez  estaba  en  un callejón con la espalda contra una pared, rodeada por tres soldados turcos. Uno de ellos se había enrollado el largo cabello de la mujer en torno a la mano  para  sujetarla  derecha  mientras  la  violaba.  Le  tiraba  tan  fuerte  del pelo que la piel de la frente de la joven estaba tensa como la de un tambor y los ojos se le salían de las órbitas. Entonces comprendí por qué las mujeres se hacían cortar el pelo cuando invadían su ciudad. A los pies de la joven yacía su hijo con el cuello roto y la cabeza aplastada como un huevo.

»Nos  echamos  sobre  los  tres  hombres  y  los  obligamos  a  volver  a  su barco, donde tal vez los sometieran a un consejo de guerra. Luego llevamos el  cadáver  del  niño  a  las  afueras  de  la  ciudad  y  lo  enterramos.  Su  madre apenas podía tenerse en pie. A continuación, la acompañamos a la playa e insistimos en embarcarla en un buque de vapor con rumbo a Constantinopla por su propia seguridad. No dijo gran cosa, pero supimos que era una judía alemana, aunque su nacionalidad daba igual, pues los turcos, en defensa de quienes se supone que estamos librando esta guerra, no hacen distinciones cuando  roban  o  causan  daño.  Igual  que  los  franceses  o  los  británicos,  por otra  parte.  Más  tarde  me  llevaron  al  museo,  donde  encontré  a  uno  de nuestros  oficiales  hurgando  en  una  vitrina  de  cristal  rota  y  llenándose  los bolsillos con joyas de la Antigüedad. Habían roto las estatuas y cuanto no podía  acarrearse  fácilmente.  Dos  mil  años  de  historia  destrozada  sólo porque los comandantes en jefe de las fuerzas aliadas no prestan la debida atención a los detalles. No se lo reprocho a los soldados. Al fin y al cabo, no les  enseñan  que  la  guerra  es  un  retorno  a  la  barbarie,  pero  quienes  han recibido  una  educación  deberían  saber  comportarse.  Y  ahora  se  presenta aquí usted, Mariella, de excursión con sus pequeños botines, en una misión personal para encontrar a Rosa, que importa menos que una paja al viento en  medio  de  la  contienda,  como  ella  misma  descubrió  rápidamente.  Y tampoco importa usted, así que vuélvase a casa.

Observé  una  nube  blanca  que  pasaba,  luego  otra.  Me  recordaron  el gabinete de Fosse House, las cortinas que agitaba la brisa estival, y un gorro de  dormir  con  abombados  pliegues  de  muselina.  Max  se  acuclilló  de repente con la cabeza agachada. Me aparté del muro y pasé por delante de él en dirección al hospital, con las faldas ondeando a mi espalda, Balaclava a m I izquierda y el mar a mi derecha.

Una  tela  de  rayas  verdes  y  naranjas,  de  percal  seguramente,  muy fruncida  en  la  cintura.  Una  semana  antes  quizá  la  mujer  se  encontraba  en Constantinopla  entre  las  personas  con  quienes  me  había  cruzado  en  el muelle.

Cuando regresé a la barraca de Nora, ésta aún dormía. Me hinqué de hinojos  junto  a  la  cama  y  apoyé  la  cabeza  en  sus  rodillas.  La  doncella aferraba la caja de madera con una mano; supuse que debía de contener otro insufrible puñado de historia.
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Cuando  regresó  la  enfermera  con  quien  Nora  compartía  barraca,  la abordé  con  una  serie  de  preguntas:  ¿cómo  se  llama?  ¿Cómo  puedo  hervir agua? ¿Dónde puedo lavar la ropa? ¿Podría descansar en su cama mientras usted se halla trabajando en el hospital?

Se  quedó  mirándome  como  si  le  hubiera  hablado  en  un  idioma extranjero. Tenía unos dientes superiores tan prominentes que ocultaban su labio  inferior.  Lentamente  y  con  un  marcado  acento  de  Lancashire,  me explicó que era la señora Whitehead, que podía ir a la cocina del hospital con  un  hervidor  de  estaño  para  el  agua,  que  podía  comprar  arruruz  al proveedor y llevar las sábanas de Nora al barracón que hacía las veces de lavandería.  Dijo  que  no  daban  abasto  con  todos  los  heridos  que  habían llegado  de  repente,  en  realidad  los  primeros  en  recibirse  en  gran  número desde que el hospital se abriera en abril. Se había decretado un alto el fuego —de ahí el silencio de los cañones— y a los aliados se les había permitido recoger  a  los  soldados  caídos  ante  los  baluartes  rusos.  Ahora  los  tenían  a todos en el hospital, en lo que ella calificó como en «bastante mal estado».

Cuando  la  señora  Whitehead  regresó  horas  más  tarde,  los  cañonazos volvían a oírse desde las lejanas trincheras que rodeaban Sebastopol. Trajo consigo una jarra de agua caliente y un trozo de franela para aplicar a Nora paños calientes en el pecho y bajarle la fiebre, y me enseñó a darle sorbos de arruruz mezclado con agua hirviendo para fortalecerla. Aquella mujer, de movimientos comedidos y reposados, me contó que era una enfermera con experiencia  que  se  había  hartado  de  atender  a  pacientes  ricos  en  casas  de campo sofocantes. Crimea suponía todo un cambio, aseguró.

Cuando mencioné el nombre de Rosa, negó con la cabeza.

—¿Rosa Barr? ¿No fue la que desapareció en una cueva de Inkerman? He oído hablar de ella, por supuesto, pero no llegué a conocerla. Ojalá. Sin embargo, yo estaba con la señorita Nightingale en Scutari y luego, cuando vino aquí el mes pasado, me trajo consigo para aumentar el personal. Así que no conocí a Rosa Barr, que ya se había marchado.

—Entonces, trabajó usted con la señorita Nightingale. ¿Y cómo era?

—Bueno, hasta ese momento estaba acostumbrada a tomar mis propias decisiones como enfermera, así que resultó muy extraño recibir órdenes de otra persona. Pero formábamos un equipo, todas hacíamos lo que se exigía de nosotras, y eso me gustaba.

A la mañana siguiente, descubrí que habían dejado mi equipaje, visto por última vez en el Royal Albert, a la puerta de la barraca. No me llegaron más  notas  de  Barnabus  y  comprendí  que  Max  tenía  razón:  en  el  orden divino,  la  decisión  de  la  señorita  Mariella  Lingwood  de  permanecer  en Crimea contra los deseos de su padre carecía de importancia.

Lo primero que saqué del equipaje fue mi recado de escribir a fin de poder  mandar  a  Henry  una  fría  nota  explicándole  que,  si  bien  me encontraba en el hospital Castle, aún no sabía nada seguro sobre Rosa. Mi tono desapasionado reflejaba más la gran distancia que había entre nosotros y el daño que me había hecho, que la simpatía debida a un hombre enfermo de  muerte,  pero  no  pude  evitarlo.  El  mero  acto  de  escribir  aquellas  pocas líneas  me  resultó  casi  insoportable.  En  una  misiva  más  larga,  daba  las gracias  a  mi  padre  por  todas  las  molestias  que  se  había  tomado  y  me disculpaba  de  nuevo  por  la  preocupación  que  les  había  causado  a  él  y  mi madre, pero explicaba también que me era imposible abandonar Crimea sin descubrir primero lo sucedido a Rosa. «Comparado con esto —escribía—, todo lo demás parece insignificante. Y estoy aquí en parte por Henry, que sólo  tenía  pensamientos  para  mi  prima.  Por  favor,  perdonadme  si  os  he hecho sufrir.»Una vez eché las cartas en la saca del correo, me asustó tanto la frialdad de mis palabras que saqué el costurero de la pobre tía Eppie del baúl y me puse a trabajar mientras Nora dormía. Antes que nada, descosí un volante  de  unas  enaguas  de  muselina  a  fin  de  obtener  así  un  velo  para  el sombrero que serviría al doble propósito de protegerme del sol y ocultar mi cara.  Todos  los  pacientes  capaces  de  levantarse  de  la  cama  se  pasaban  el tiempo fumando, bebiendo y observando cuanto se movía, sobre todo a mí. A  veces  su  expresión  resultaba  tan  ávida  al  contemplar  mi  pecho  que  me hacían  envidiar  a  las  monjas  por  el  hábito  y  a  las  enfermeras  por  su  feo uniforme.

A continuación eliminé varios metros de tela de mis faldas y ensanché la  cintura  para  poder  prescindir  del  corsé,  del  mismo  modo  que  remodelé las  mangas  de  las  blusas  a  fin  de  dar  libertad  de  movimientos  a  brazos  y muñecas. De repente me encontré muy solicitada. La señora Whitehead dijo que a menudo los soldados heridos tenían las casacas en buen estado, pero necesitadas  de  algún  remiendo,  y  que  si  no  me  parecía  mal  me  traería algunas. Al cabo de una hora se había acumulado un buen montón de ropa. Al  principio  me  repugnaban  los  pantalones  y  las  casacas  ensangrentados, pero  apreté  los  dientes,  puse  las  manchas  en  remojo,  sequé  las  prendas  al sol y remendé los rotos. Las monjas y las enfermeras me trajeron extrañas piezas  de  ropa  interior  y  vestidos  dañados  por  el  uso  y  los  lavados continuos.  Jamás  había  hecho  tantas  costuras  sencillas,  ni  había  utilizado tanto  el  ingenio  para  recuperar  dobladillos,  mangas  y  faldas  fruncidas,  ni agradecido  tanto  que  una  de  las  primeras  lecciones  de  la  tía  Eppie  fuera sobre el zurcido invisible.

Nora seguía víctima de la fiebre de Crimea. A veces dormía como si estuviera  en  coma,  luego  despertaba  y  se  retorcía  sin  parar  o  temblaba  de frío. Cuando Max volvió, me encontró amontonando sobre la cama toda la ropa que entre las dos poseíamos. Traía una botella de vino francés y agua de lavanda con la que roció su almohada, y luego se sentó junto al lecho y le acarició la mano. Esperé fuera cosiendo, algo dolida porque los cridados de Max parecían tranquilizar más a la doncella que los míos.

Al cabo de casi una hora, salió de la barraca y se quitó la gorra.

—¿Aún  sigue  aquí,  señorita  Lingwood?  Creo  que  mañana  zarpa  un barco, el Hollander, con destino a Gibraltar. Podría conseguirle un camarote en un santiamén.

Seguí  remendando,  pero  con  el  rabillo  del  ojo  vi  que  Max  se  había cruzado  de  brazos  y  me  observaba,  apoyado  contra  la  pared  de  la  barraca contigua.

—Clapham y Crimea se encuentran. Qué visión tan desconcertante.

Al  cabo  de  unos  instantes,  se  alejó  para  charlar  con  un  grupo  de mujeres de aspecto vulgar que habían aparecido de la nada y lo esperaban en lo alto del sendero.

Seguía dolida una hora más tarde, cuando un joven soldado llegó a la barraca con un paquete que contenía dos suaves mantas.

—Del hotel British, por orden del capitán Stukeley.
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Mi paciente empezó a mejorar. Una mañana, después de cambiarle la cama, mientras metía el borde de la sábana bajo el colchón, preguntó:

—Bueno, ¿y a qué viene tanto revuelo con las sábanas?

—Nora  —dije,  sintiendo  un  alivio  tan  grande  que  estuve  a  punto  de darle un beso—. ¿De verdad estás despierta? ¿Sabes dónde estamos?

—Vaya. Así que se ha quedado.

—Siento que hayas estado enferma.

—¿Y qué sabe de Rosa?

—No mucho, salvo que desapareció. Al parecer fue a encontrarse con el doctor Thewell y no regresó. O eso dice el capitán Stukeley. Vino a verte, por cierto.

—Pensé que era un sueño —comentó, sonriendo ante la noticia—. ¿Y qué cuenta el capitán?

—Está  furioso  con  nosotras  por  haber  venido.  Dice  que  no  tiene sentido  que  nos  quedemos  porque  él  ya  estuvo  buscando  a  Rosa  y  no  la encontró.

—No  debería  perder  el  tiempo  conmigo  —replicó,  exhalando  un hondo suspiro—. Debería estar buscándola.

El  teniente  Newman  aguardaba  a  la  puerta  de  la  barraca  con  un montón de ropa para remendar.

—El capitán Stukeley me ha dicho que no debía molestar a las esposas del  campamento  y  que  usted  buscaba  algún  quehacer  extra,  así  que  debía venir a hacerle compañía.

No le señalé el montón de sábanas que me había traído esa mañana la señora Whitehead, al descubrir que las ratas se habían metido en el armario de  la  ropa  blanca  y  habían  mordisqueado  los  extremos  de  una  pila  de sábanas limpias y dobladas. Me limité a aceptar el encargo y a enhebrar la aguja.  Tras  rehusar  sentarse,  el  joven  permaneció  de  pie  con  la  cabeza ladeada, pero fue arrastrando los pies poco a poco hasta acercarse tanto que lo tuve prácticamente encima de mí.

—Se cuece algo, señorita Lingwood. Ya verá. En cualquier momento esto  estallará  de  nuevo.  Hace  una  semana  estaba  convencido  de  que  la situación  se  prolongaría  indefinidamente,  pero  me  equivocaba.  La  misma noche que llegó usted al campamento, los franceses tomaron el Mamelon y nosotros  el  Quarries,  lo  que  supuso  un  gran  paso.  En  cuestión  de  días volveremos al ataque. El Malakov será el siguiente en caer.

—¿Cómo ha acabado esta casaca en semejante estado, teniente?

—Bueno, ya sabe. Lo del Quarries fue duro. Mi primer combate con fuego  real,  de  hecho  —respondió,  y  dobló  el  largo  cuello  inclinando  la cabeza.

—Pero sobrevivió —señalé, cogiéndole la gorra, que retorcía entre los dedos, a fin de alisársela.

—Sobreviví. Eso es. Sí. Sin mucho mérito por mi parte. Tuvimos que correr hacia las trincheras donde se apostaban los rifles rusos bajo el fuego de  sus  cañones.  Estaban  esperándonos  porque  conocían  todos  nuestros movimientos  antes  de  realizarlos.  Casi  todos  mis  hombres  me  doblan  en edad, pero tuve que darles órdenes. ¿Y qué sé yo? Levanté el brazo, grité y ellos  pasaron  corriendo  por  mi  lado.  Los  vi  caer  y  no  me  moví,  pues  las piernas no me obedecían.

Se mordió el grueso labio inferior, a intervalos, varias veces.

—¿Y qué ocurrió luego? —acabé preguntando.

—Al final fui tras ellos. Pero sólo después de que tomaran el Quarries. Sorteé con dificultad los cadáveres rusos apilados en el interior de los fosos. Una vez dentro, no era fácil salir. Teníamos que dar la vuelta a los cañones rusos para romperlos o que apuntaran al enemigo. Pero los rusos volvieron a atacarnos. Estás dentro de esos fosos y ves las columnas de hombres que se lanzan contra ti y te tiembla la mano y notas el viento en la cara cuando llega la metralla. Creo que simplemente esperé con la bayoneta calada a que algún ruso viniera corriendo hasta mí, pero al final dieron media vuelta. No disparé ni un solo tiro.

Seguí trabajando al tiempo que procuraba hallar palabras de consuelo.

—Y  el  siguiente  será  el  Malakov  —comentó—,  que  les  tocará  a  los franceses,  porque  nosotros  no  tenemos  hombres  suficientes;  sin  embargo, cuando  lo  tomen,  los  británicos  iremos  por  el  Gran  Redan.  Y  entonces tendremos vía libre hasta Sebastopol, al menos por la parte sur.

—Como usted lo cuenta parece muy claro. Si tan fácil es, ¿por qué los aliados no lo hicieron antes?

—Buena pregunta. Hay un par de inconvenientes, señorita Lingwood. —Se acuclilló a mi lado de modo que me apretaba la rodilla con el hombro, como si fuera un cariñoso perro labrador más que un oficial del ejército, y se  puso  a  dibujar  un  mapa  en  el  terreno  polvoriento  con  el  extremo  de  la fusta—. El Gran Redan es una mole en forma de uve, así, con la punta hacia nosotros, repleta de cañones hasta los topes. Y fíjese, hay unos cien metros de espacio abierto entre sus trincheras y las nuestras. Y por el camino hay un abatis, que es como una gruesa cerca formada por ramas de árboles en hilera con las puntas hacia fuera, atadas con alambre. Y después de eso hay una zanja.

Todo  aquello  me  resultaba  familiar.  Como  cuando  mi  padre  me colocaba frente a su mesa de dibujo y, blandiendo el puntero, me mostraba su último proyecto, una manzana de casas dibujadas a escala, con alzados, perfil y planta, y luego la parte que más me gustaba, una sección transversal de la tierra que dejaba al descubierto las diversas capas de arcilla, tuberías, roca y corrientes subterráneas de Londres.

—La semana pasada —prosiguió Newman—, observé a los franceses cuando  atacaron  el  Mamelon  y,  por  Dios  santo,  los  de  las  primeras  filas caían como moscas.

Me atreví a mirar sus húmedos ojos azules y me di cuenta de que, sólo con alargar la mano un centímetro hacia él, haría que hundiera la cara en mi pecho y se echaría a llorar como un niño.

—Tal vez no sea su compañía la que tenga que ir de nuevo al ataque.

—Seremos nosotros, no me cabe duda. Tenemos que serlo. Confían en Stukeley,  ¿entiende?  Por  cierto,  el  capitán  me  ha  pedido  que  le  diga  que vendrá a visitar a la señora McCormack esta tarde, si le parece bien.

Así que, por supuesto, tuve que arreglar la cama a Nora, lavarle la cara y ponerle una cofia limpia. Y menos mal, porque resultó que Max también había  hecho  un  esfuerzo  considerable.  Se  había  recortado  el  pelo  y  el bigote, y sus ojos negros habían recuperado su brillo habitual. Lo seguía un grupo de mujeres, era de suponer que para observar sus anchos hombros y sus largas piernas.

—Señorita  Lingwood  —me  saludó,  inclinando  la  cabeza  con  gran formalidad. Y luego, al ver a Nora recostada en las almohadas, esbozó una sonrisa de deleite—. Bueno, Nora McCormack, ¿has vuelto por fin de entre los muertos para fastidiarme?

—Así es, Max Stukeley.

Él  le  dio  un  sonoro  beso  en  la  mejilla,  acercó  una  silla  y  colocó  un cesto sobre la cama. «Como Caperucita Roja», pensé.

—Bien —dijo Max—, he hablado de ti a la señora Seacole, del hotel British,  y  te  envía  esto.  Caldo  de  pollo  y  arroz  con  leche.  Ligero  para  el estómago y perfecto para que te cures el doble de rápido. Así que cómetelo todo como una buena chica.

—No me llame «buena chica».

—Te  llamaré  como  me  apetezca.  Brujita,  ¿cómo  se  te  ocurrió  venir aquí y enfermar de esta manera?

Estaban  tan  absortos  en  su  conversación  que  no  advirtieron  que  yo salía a la puerta.

—¿A usted qué le parece? No podía permitir que Rosa desapareciera sin venir a buscarla.

—¿No confías en que haré lo posible por ayudarla, Nora?

—Creo que tiene otros asuntos que atender. Además, los envidiaba a los dos. Quería ver cómo era esto.

—Ah, eso ya me resulta más creíble. Ahora te acercas a la verdad — comentó  Max,  simulando  de  manera  absurdamente  exagerada  el  acento irlandés de la doncella—. Bueno, Nora McCormack, pues te digo que aquí descubrirás  que  los  prisioneros  rusos  rivalizan  con  tus  cuentos  irlandeses del condado de Sligo. Si te portas como una buena chica y estás calladita, te contaré una de sus historias. —Bajó la voz—. Les oí hablar de una rusalca, el  espíritu  de  una  chica  ahogada  que  ronda  por  el  río.  De  noche  intenta atraer  a  los  hombres  jóvenes  y  apuestos  hasta  el  agua  con  promesas  de felicidad  eterna.  Y  luego,  de  día,  se  disfraza  de  serpiente  y  duerme  en  un árbol.

—Bueno, no creo que a Rosa le costara mucho conseguir que todo este ejército  de  idiotas  fuera  pavoneándose  detrás  de  ella  hasta  ahogarse  en  el río.

—Ah, pero estos rusos son menos implacables que tus irlandeses. Y si un hombre desea salir del agua, sólo tiene que santiguarse.

—¿Y cómo va a saber santiguarse un pagano impío como usted? De todas formas, me gustaría hablar con esos rusos y oír sus historias.

—Pues  entonces  cúrate  pronto,  Nora  McCormack,  y  te  llevaré  al campamento.

—Bueno,  Max  Stukeley,  ¿y  cómo  iba  a  hablar  yo  con  un  ruso  si  no conozco su lengua?

—Vaya,  Nora  McCormack,  bien  podría  ser  que  nuestros  enemigos rusos no fueran ni la mitad de ignorantes de lo que nos gustaría creer, y que algunos  hablasen  inglés  mejor  que  nosotros  mismos.  Pero  dime,  ¿puedo hacer algo más por ti antes de marcharme?

Bajó tanto la voz y su tono se volvió tan cariñoso que no logré oír nada más,  y  me  di  cuenta  con  fastidio  de  que  había  manchado  de  sangre  la sábana que remendaba, porque no prestaba suficiente atención a la labor y me había pinchado en un dedo.
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Derbyshire, 1844

Empezó a hacer tanto calor que Rosa y yo tuvimos que abandonar el seto de boj para buscar una sombra que nos protegiera mejor del sol.

—Necesitamos  un  escondite  secreto  en  el  bosque  —propuso—,  pero no he conseguido encontrar ninguno.

En la vasta finca de Stukeley todo estaba muy bien cuidado, incluso el bosque, donde se había desviado el curso del arroyo para formar una serie de estanques y cascadas en medio de robledos y abedules.

—Artístico —comentó Rosa—, pero no es natural, como me gustaría a mí. No sé si Max querría ayudarnos a construir una especie de refugio.

Yo  habría  preferido  no  mezclar  a  su  hermanastro,  porque  era  muy irritable y ejercía un efecto perturbador sobre Rosa. Sin embargo, ella ya lo tenía todo planeado, así que pasamos la mañana buscando el lugar idóneo en el bosque y luego merodeamos por el patio del establo esperando para abalanzarnos sobre él en cuanto terminara con sus clases.

Al  cabo  de  una  hora,  habían  discutido  ya  sobre  el  lugar  para  el escondite o «cenador», como iba a llamarse, sobre el método más adecuado de  construcción  y  sobre  quién  usaría  el  cuchillo  más  afilado.  Al  final  se decidieron  por  una  oquedad  que  había  junto  al  arroyo,  donde  dos  árboles jóvenes  podían  atarse  entre  sí  para  formar  un  arco.  Después  hicieron  la estructura  con  ramas  entrelazadas,  que  a  su  vez  cubrieron  con  hojas  y helechos  para  crear  un  dosel.  Al  principio  intenté  ayudarlos,  pero  mi herramienta era la más roma, puesto que yo era la menos hábil, y cuando intenté arrancar un tallo de helecho, me corté en la mano.

Por suerte, esa mañana la mesita de palo de rosa de la tía Isabella se había manchado al derramarse un vaso de agua demasiado lleno.

—Lo  que  necesito  es  uno  de  tus  preciosos  tapetes  de  ganchillo, Mariella, a fin de ocultar la mancha. Tu madre asegura que podrías hacerme uno en un santiamén —me había dicho.

Así  pues,  tuve  una  buena  excusa  para  sentarme  apoyada  contra  el tronco de un árbol con mi ganchillo, mientras observaba a Rosa y a Max.

—Está quedando muy bien —dijo Rosa al cabo de un rato—. Por una vez parece que sabes lo que haces.

—Es cuestión de práctica —afirmó Max—. He acampado al aire libre varias  noches  en  el  colegio.  No  soporto  estar  encerrado  en  el  dormitorio común.

—¿Y nadie se da cuenta de que no estás?

—Allí sólo quieren que te encuentres donde se supone que debes estar cuando  ellos  te  buscan.  El  resto  del  tiempo  podrías  hallarte  en  cualquier parte.

—Mi padre siempre quería saber dónde estaba —comentó Rosa—. Ésa era  su  única  regla.  Y  apuesto  a  que  Mariella  no  ha  estado  en  un  sitio prohibido en toda su vida. ¿Te das cuenta de que es la única de nosotros tres que  tiene  una  auténtica  familia,  con  padre  y  madre,  e  incluso  el  perfecto sustituto de un hermano, llamado Henry?

Dejaron de trabajar un momento para mirarme. Rosa estaba roja por el calor y sus ojos azules tenían una expresión nostálgica y afectuosa, pero el escrutinio  de  Max  era  mucho  más  objetivo,  y  me  observaba  igual  que  lo había  visto  mirar  a  una  faisán  que  había  aparecido  de  repente  entre  la maleza.

—Sea como sea —dijo, arrojando una nueva fronda de helecho sobre el armazón de ramas—, necesito practicar este tipo de cosas. Mi padre dice que voy a alistarme en el ejército.

—El ejército... No, Max. No puedes.

—En realidad, la idea no me molesta.

—No puedes ir al ejército —dijo Rosa, que parecía un duende— cilio despeinado entre los helechos—. ¿En qué serás útil entonces?

—Seré más útil que aquí.

—No  volvería  a  verte.  No  puedes  abandonarme.  —Por  un  momento mi  prima  se  concentró  en  romper  una  hoja.  Luego  añadió  con  dureza—: Llevé a Mariella a ver a los Fairbrother. —Max siguió dando tajos con el cuchillo,  sin  decir  nada—.  ¿Qué  será  de  ellos  si  ni  siquiera  tú  intentas mejorar las cosas?

En lugar de responder, él subió a gatas por el terraplén para ir por más helechos, mientras yo seguía haciendo ganchillo frenéticamente.

—Oh,  ¿para  qué  insistir?  —exclamó  Rosa,  arrojando  de  repente  el cuchillo al suelo y precipitándose hecha una furia hasta el arroyo.

Durante unos segundos su vestido fue visible entre los árboles, hasta que desapareció.

Estaba a punto de seguirla, pero Max me lo impidió.

—¡No, quédate aquí! —gritó—, iré yo. —Oí sus pasos entre las hojas caídas antes de que me envolviera el silencio del bosque.

Al principio me alivió no tener que ser yo por una vez quien consolara a  Rosa.  Hacía  tanto  calor  y  la  discusión  entre  ellos  dos  había  sido  tan encarnizada y trascendental que me alegré de disfrutar de un poco de paz. Durante  toda  la  tarde  había  estado  deseando  probar  el  nuevo  cenador,  así que  cogí  mi  labor  de  ganchillo,  bajé  hasta  la  oquedad,  me  agaché  para meterme y me senté con las piernas cruzadas bajo el armazón de helechos. En el bosque resonaban los trinos de los pájaros y tenía una excelente vista de  la  pequeña  hondonada,  las  hojas  verdes  y  relucientes  de  los  nuevos abedules y el agua clara del arroyo que burbujeaba sobre los guijarros de su lecho artificial.

Durante un rato hice ganchillo pacíficamente, y como había escogido un sencillo diseño de punto alto, avanzaba con rapidez. Además, tenía una compañía secreta; llevaba en el bolsillo la única carta que me había escrito Henry  desde  que  yo  estaba  en  Stukeley.  Eran  apenas  unas  líneas  para hablarme de sus estudios y pedirme que no lo olvidara, pero bastaban para satisfacerme.  La  saqué  y  la  releí  por  milésima  vez,  y  luego  seguí  con  la labor.

Al oír un nítido crujido detrás del cenador mi mano se detuvo. Me dije que  tal  vez  no  debería  estar  allí  sola.  ¿Serían  cazadores  furtivos?  Pero volvió a reinar el silencio.

Hice unos cuantos puntos más... y oí un nuevo susurro de hojas. Había algo detrás de mí, en la maleza, aunque no podía ver qué era porque estaba metida en el cenador. Si salía, ¿qué monstruosa criatura podía abalanzarse sobre mí? Y si no me movía, ¿qué aparecería de repente y me raptaría?

Permanecí absolutamente inmóvil mientras en el bosque sólo se oía la llamada aflautada de un pájaro.

Hice una hilera de puntos altos cruzados.

Más  crujidos.  El  ganchillo  se  quedó  paralizado  entre  el  pulgar  y  el índice. Entonces oí un resoplido por encima de mi cabeza ¡y allí estaba la cara de Rosa!, crispada por los esfuerzos para contener la risa, mirándome entre  las  hojas.  Y  apenas  a  un  metro  se  hallaba  Max.  En  cuanto  los  vi, rompieron a reír y se dejaron caer al suelo a mi lado.

—Llevamos siglos observándote —explicó Rosa.

—Mueves  los  dedos  tan  deprisa  al  hacer  ganchillo  que  se  vuelven borrosos —aseguró Max.

Intenté reír también, pero acabé echándome a llorar porque me había llevado un susto de muerte.

—¡Oh,  no,  oh,  Mariella,  lo  siento  mucho!  —exclamó  Rosa—.  No  te disgustes.  Estabas  irresistible.  Tenías  un  aspecto  tan  pacífico  ahí  metida, como una almendra en su cáscara.

—Enséñame  cómo  se  hace  —pidió  Max  de  repente,  sentándose  tan cerca de mí que su rodilla se sobreponía a la mía—. Quiero aprender.

Las  manos  todavía  me  temblaban  y  me  eché  atrás  porque  pensé  que estaba tomándome el pelo, pero él parecía pedirlo totalmente en serio.

—Por favor.

Realicé  un  par  de  puntos  de  cadeneta  muy  lentamente  y  luego  le entregué el ganchillo y el hilo. Al principio no consiguió más que enredar el hilo en el ganchillo y hacer nudos, pero le sujeté las manos y lo guié para que  cogiera  bien  los  puntos  y  pasara  luego  el  ganchillo.  Max  tenía  las manos sucias de savia, pero se mostró muy diestro y pronto consiguió hacer bien la cadeneta. Era muy extraño verlo tan quieto, con la cabeza inclinada sobre  una  tarea  tan  improbable  como  aquella  labor,  mientras  notaba  su huesuda rodilla clavada en las costillas. Cuando el ganchillo se le escapó y se hizo un nudo en el hilo, tuve que arreglarlo para que volviera a empezar.

Entretanto,  Rosa  se  colocó  al  otro  lado,  me  rodeó  la  cintura  con  los brazos y apoyó la cabeza en mi hombro. De vez en cuando me daba un beso en la húmeda mejilla. El bosque tenía un aire absolutamente benéfico con aquel  follaje  abundante,  la  luz  dorada  y  las  maravillosas  sombras cambiantes. Los dos fueron muy amables conmigo hasta que llegó la hora de  volver  y  a  Rosa  se  le  metió  en  la  cabeza  bajar  corriendo  el  terraplén hasta la orilla del arroyo para que Max la pillara justo antes de que cayera al agua.  La  observé  lanzarse  con  el  cabello  al  viento,  adquiriendo  cada  vez más  y  más  velocidad  hasta  que  acabó  chocando  con  Max,  que  retrocedió unos  cuantos  pasos  tambaleándose  y  luego  la  depositó  en  el  suelo  sana  y salva.

—¡Ahora tú, Mariella! —gritó él, extendiendo los brazos—. ¡Vamos, puedes bajar más despacio!

—¡Yo lo haré contigo, si quieres! —propuso Rosa.

—No puedo. No quiero. No me obliguéis —pedí, y para mi vergüenza volví a echarme a llorar mientras los miraba allá abajo, a Max con la camisa por fuera del pantalón y una expresión más amable que de costumbre, y a Rosa subiendo ya por el terraplén, deseosa de ayudarme.
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Crimea, 1855

Tras haber logrado pasar inadvertida durante cinco días para aquellos que dirigían el hospital, se me acabó la suerte y recibí la visita de una mujer desaliñada,  seguramente  la  esposa  de  algún  soldado,  que  me  transmitió  el encargo  de  que  la  jefa  de  enfermeras,  la  señora  Shaw  Stewart,  deseaba verme en su oficina.

Para  entonces  mi  ropa  estaba  tan  arrugada  y  tenía  el  mismo  aspecto lamentable  que  los  de  los  demás,  hacía  más  de  una  semana  que  no  me lavaba el pelo y mis cofias no poseían el menor apresto. Sin embargo, me puse el sombrero y los guantes y me encaminé a mi cita temblando.

La  señora  en  cuestión  se  hallaba  sentada  tras  un  escritorio  en  una barraca  muy  parecida  a  la  nuestra,  salvo  que  en  la  suya  sólo  había  una cama, una mesa pequeña, un par de sillas y un montón de papeles. Siguió escribiendo  cuando  llamé  a  la  puerta,  así  que  permanecí  en  el  umbral ensayando disculpas.

Sin duda, la señora Shaw Stewart era una dama: su negro vestido de lana merina conseguía resultar elegante incluso con aquel calor, la piel de su ancha frente era blanca y fina, y sus manos esbeltas constituían una prueba incontestable  de  su  alcurnia,  como  habría  dicho  la  señora  Hardcastle.  Yo había  pensado  en  establecer  un  vínculo  común  mencionando  a  lady Mendlesham-Connors, pero cuando la señora Shaw Stewart me indicó por fin que me sentara, su primer comentario disipó de golpe toda posibilidad de una conversación cortés.

—Tengo  entendido  que  Rosa  Barr  era  su  prima  y  que  el  doctor Thewell es su prometido. Por supuesto, conocí a la señorita Barr. Ella y yo vinimos juntas con la señorita Stanley. Al principio estuvimos en el hospital de  Koulali  y  en  enero  nos  trasladamos  ambas  aquí  para  trabajar  en  el Hospital General. De hecho, sentía gran afecto por ella y admiraba el brío con que realizaba su trabajo —señaló, lo que me dejó estupefacta—. Nada hay que pueda justificar el comportamiento de la señorita Barr —prosiguió —.  Créame,  señorita  Lingwood,  se  nos  ha  encomendado  una  tarea  casi imposible  aquí,  en  Balaclava.  Los  médicos  se  empeñan  en  ponerme obstáculos  en  el  camino  como  si  estuviéramos  disputando  una  ridícula partida de ajedrez en lugar de compartir la misión de curar a los enfermos; tengo  constantes  problemas  con  las  monjas,  que  intentan  repartir  sus dichosos  panfletos  católicos  a  diestro  y  siniestro;  la  querida  señorita Nightingale  estuvo  a  punto  de  morir  y  la  pusieron  bajo  mis  cuidados, cuando  apenas  disponía  de  un  vaso  de  agua  clara  y  mucho  menos  de alojamiento para una gran dama como ella. Sólo nos faltaba que su prima Rosa se comportara de aquella manera.

—¿Y  cómo  se  comportó?  Señora  Shaw  Stewart,  estoy  impaciente por...

—Antes  de  venir  aquí,  me  preparé  en  hospitales  de  Alemania  y Londres. Sé lo que es la disciplina. Y tengo mis creencias. Pero esas otras señoras, por así llamarlas, llegan a este lugar impulsadas por una especie de celo  misionero,  de  tal  modo  que  la  señorita  Nightingale  y  yo  apenas disponemos de un puñado de mujeres histéricas para atender a un millar de soldados heridos, cuando los médicos no nos permiten sacar ni un huevo o un  bote  de  agua  de  colonia  de  los  almacenes  a  menos  que  ellos  hayan firmado primero media docena de impresos. Su prima Rosa Barr quería ser la  salvadora  personal  de  todos  los  soldados  con  que  se  encontraba.  Y cuando digo todos me refiero a todos. No dejaba de repetir que no debíamos dar  prioridad  a  nuestros  propios  soldados  por  encima  de  los  prisioneros rusos,  si  éstos  se  hallaban  más  necesitados  de  ayuda.  No  se  atenía  a  las normas.  No  comprendía  por  qué  la  reputación  de  una  señorita  se  veía comprometida  si  pasaba  la  noche  velando  sola  en  una  barraca  repleta  de soldados. Existen ciertos límites, señorita Lingwood, y su prima no quería aceptar ninguno. Por consiguiente, no puedo decir que me sorprendiera lo que le ocurrió, aunque lo siento muchísimo, por supuesto. Pero para mí eso supone  disponer  de  un  par  de  manos  menos  y  tener  que  redactar  varias cartas muy complejas cuando por fin descubramos la verdad.

—¿Qué cree usted...?

—No  tengo  tiempo  para  especulaciones,  pero,  si  he  de  serle  sincera, según  mi  experiencia,  cuando  ciertas  chicas  se  encuentran  entre  miles  de hombres  y  tan  lejos  de  casa,  acaban  mal  seguro.  A  su  prima  Rosa  ya  no podía ayudarla nadie desde el momento en que se fue a vivir al campamento para tratar con los hombres en las trincheras. Se colocó a sí misma en una situación vulnerable, ¿comprende?, y perdió todo sentido de la decencia. Lo siento,  señorita  Lingwood,  sé  que  está  usted  prometida  al  doctor  Henry Thewell,  así  que  debe  de  resultarle  especialmente  doloroso...  Pero  una relación entre una de sus enfermeras y un miembro de la profesión médica era lo que la señorita Nightingale temía por encima de todo. Tuvimos que luchar mucho para acabar con los prejuicios de los médicos, y ahora pasa esto.

—Señora  Shaw  Stewart,  mientras  mi  prima  trabajaba  todavía  para usted, ¿cómo le pareció que se encontraba en...?

—Parecía  completamente  abrumada,  como  todos  los  demás.  Primero hay  hambre,  y  luego  un  festín.  Primero  no  hay  camas  o  son  camas incompletas,  sin  colchón  o  patas,  y  después  disponemos  de  tantos  lechos que  hemos  de  apilarlos  a  cientos,  privándonos  de  espacio.  Un  día  no podemos  comer  nada  más  que  carne  salada  y  galletas  rancias,  y  al  día siguiente  hay  tanta  mantequilla  y  venado  en  conserva  y  pudín  de  ciruelas que  corremos  el  riesgo  de  que  a  los  hombres  les  siente  mal.  Eso  me recuerda la mermelada.

—Yo...

—Mermelada, sí. Se ha descubierto que falta un tarro de frambuesa del estante en la barraca de la señora Whitehead donde están alojadas usted y su doncella.

—Bueno, sí, yo...

—Señorita Lingwood, dos cosas. Primero: debemos rendir cuentas de todos y cada uno de los artículos que salen de las reservas de «regalos» que nos  mandan  las  buenas  gentes  de  Inglaterra;  de  lo  contrario,  el  sistema entero se vendría abajo. Ya hemos tenido que enviar de vuelta a casa a dos mujeres por sisar. Segundo: los tarros que se dejan abiertos constituyen un riesgo.  Usted  lo  dejó  entreabierto  bajo  la  cama,  aunque  por  suerte  se encontró antes de que la barraca entera se viera infestada de cucarachas.

—Lo siento. Yo...

—Lo  que  me  lleva  a  la  última  cuestión.  Acepté  a  Nora  McCormack porque recordé que Rosa Barr hablaba muy bien de ella cuando estuvimos juntas en Scutari. Ella misma había aprendido muchas prácticas excelentes observando el trabajo de la señora McCormack. Sin embargo, no ignoraba que era un error permitir que colaborara aquí una mujer sin referencias, y por  supuesto  fui  castigada  por  mi  falta  de  cautela,  pues  inmediatamente cayó enferma.

Sabía  lo  que  vendría  a  continuación  e  incluso  pensé  en  volver  a interrumpirla, pero ella alzó una mano para impedirlo.

—Éste  no  es  lugar  para  usted,  señorita  Lingwood.  Entiendo  y  hasta cierto  punto  aplaudo  la  preocupación  que  siente  por  su  prima,  pero  no puede quedarse. Todo el mundo sabe que hay una gran ofensiva en marcha y que es inminente, y en ese caso el hospital pronto se llenará de heridos y usted no supondrá más que un estorbo. Le doy de tiempo una semana para marcharse, pero mientras tanto puede usted continuar con la costura. Todo en Crimea se deshace, así que no le faltará el trabajo.

—Por supuesto. Gracias. Lo haré con gu...

—Y  no  debe  relacionarse  con  las  monjas  católicas  si  se  cruza  con ellas. La señora Whitehead, por el contrario, es perfectamente válida. De la Iglesia  de  Inglaterra.  Su  padre  era  clérigo,  aunque  de  segundo  orden.  Y manténgase  alejada  de  los  soldados  convalecientes  o  de  los  heridos  que puedan  andar.  Aunque  un  hombre  se  halle  a  las  puertas  de  la  muerte,  sus pensamientos  siempre  serán  sospechosos.  —Tras  estas  palabras  volvió  a empuñar la pluma, lo que tomé como signo de que podía retirarme—. Por cierto, señorita Lingwood —continuó—, puede que le interese saberlo... — Hizo  una  pausa  cargada  de  significado  mientras  yo  esperaba  en  la  puerta oyendo  los  lejanos  cañonazos  y  el  ruido  de  utensilios  de  metal  en  un barracón  cercano—.  Ésta  es  la  cabaña  donde  permaneció  la  señorita Nightingale  mientras  estuvo  enferma.  Durante  semanas  su  vida  pendió  de un hilo en este mismo lugar. Ésa era la cama en que descansaba su cabeza, y en  el  otro  lado  había  un  pequeño  catre  de  campaña  en  el  que  dormía  su devota enfermera, la señora Roberts, siempre que le era posible. Ésa es la mesa plegable que, como puede ver, sirve también como bandeja, sobre la que  la  señorita  Nightingale  escribía  no—  las  y  cartas,  incluso  cuando deliraba,  tal  era  su  dedicación.  A  diario  se  presentaba  un  mensajero  en  la puerta para recibir un informe sobre su salud que después transmitía a las tropas. Lord Raglan en persona vino a visitarla mientras se hallaba enferma. Incluso  la  reina  le  envió  un  mensaje.  Tal  es  la  estima  que  despierta  su nombre entre todos los soldados de Crimea, sean del rango que sean, y entre nuestros  queridos  amigos  de  la  patria.  Por  eso,  señorita  Lingwood,  las enfermeras  de  la  señorita  Nightingale  deben  conducirse  en  todo  momento de  una  manera  absolutamente  irreprochable,  porque  la  reputación  de  los grandes hombres y mujeres depende de nuestro éxito.
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Capítulo 16  

 

26 de mayo de 1855

Querida Mariella: Esta mañana hemos recibido tu carta desde Pescara, Italia,

en la que nos cuentas que Henry te envió a la guerra para buscar a Rosa. Tu padre se pasó toda la mañana fuera de casa enviando telegramas,  pero  ahora  lo  tengo  a  mi  lado  indicándome  lo  que debo escribir. Dice que debes regresar a casa de inmediato. Que todo este asunto es como una fábula que le contaron de niño, en la que un queso se cae de una carreta y rueda cuesta abajo, y el carretero  es  tan  estúpido  que,  para  descubrir  adonde  ha  ido  a parar  el  queso,  lanza  otro  rodando,  y  luego  otro,  porque  los pierde  de  vista  todos  cuando  llegan  al  final  de  la  cuesta.  Con esto creo que quiere decir que primero fue Henry, luego Rosa y ahora  tú  la  que  has  desaparecido  de  la  misma  manera.  Afirma que  no  entiende  cómo  es  posible  que  Henry  te  mandara  a  un lugar tan peligroso en plena guerra; no sería bueno ni siquiera para  un  hombre,  aunque  quizá  tu  padre  le  habría  permitido  ir como soldado a un hijo segundón, pero tú debes regresar a casa sin dilación y sin ahorrar gastos, y no hay nada más que hablar. Dice que te escriba que quiere enseñarte una nueva manzana de casas que acaba de terminar en Wandsworth, casas con ventanas saledizas en la planta baja y primera y molduras de adorno en el porche que cree que te gustarían mucho. Si necesitas dinero para el viaje de vuelta te lo enviará de inmediato.

A todos nos asombra la falta de avances en la guerra. Me

parece  muy  rara  una  contienda  en  la  que  no  ocurre  nada.  La amiga  de  Rosa,  la  señorita  Leigh  Smith,  vino  a  visitarnos  dos veces para preguntar por ti. Desea que des clases en su escuela, Mariella, no deja de alabarte. Ha de acompañarme un día a la

residencia  para  hablar  con  las  institutrices  sobre  educación,  la suya propia y la de sus pupilos, lo que agradecerán mucho, pues nadie  les  pide  jamás  su  opinión  sobre  asunto  alguno.  Hace  tan buen tiempo en Londres que las animamos a sentarse en el jardín por las tardes, aunque el espacio con césped sea muy pequeño, como sabes, y los macizos de flores estén infestados de babosas. Antes de que la señora Hardcastle volviera (regresó, Mariella, y debo  decir  que  muy  molesta  por  tu  decisión  de  no  volver  con ella,  a  tal  punto  que  no  habla  de  otra  cosa),  encargué  unos muebles  de  mimbre,  pero  ella  dice  que  no  son  nada  prácticos, por no hablar de su precio, ya que no tenemos dónde guardarlos en  invierno  y,  además,  las  institutrices  habrían  estado  igual  de bien en unas sillas del comedor sacadas al jardín.

Mariella, no puedo evitar pensar en que habrías hecho unos

cojines  para  las  nuevas  sillas  de  mimbre  y  las  institutrices habrían estado mucho más cómodas.

Y ahora la noticia principal de esta carta: tu tía Isabella va

a  casarse.  Se  ha  prometido  con  el  señor  Shackleton,  al  que  ya conoces,  y  se  irán  a  vivir  a  Dulwich.  A  todos  nos  sorprendió mucho  la  rapidez  con  que  se  desarrollaron  las  cosas,  pero Isabella  me  asegura  que  siente  por  él  un  gran  afecto.  Los Hardcastle  (recuerda  que  el  señor  Shackleton  y  el  señor Hardcastle son parientes lejanos) son los más asombrados, y la señora  Hardcastle  comenta  que  no  sabe  si  arriesgarse  a  salir nuevamente de viaje, ya que ocurren tantas cosas en el momento en que se da la vuelta... Tu tía me pide que te diga que, si llegas a ver a Rosa, le hagas saber que va a tener un nuevo papá, y que puede ir a vivir con ellos, por supuesto. También es posible que acepten  a  Nora  en  la  nueva  casa,  aunque  mi  hermana  no  le perdonará fácilmente lo que ella considera «irse de paseo» por Crimea, y se ha encariñado con Ruth, así que quizá se la lleve a su  nueva  casa,  lo  que  en  mi  opinión  no  supondría  una  gran pérdida para la nuestra. También dice que si realmente llegas a la zona de guerra, deberías buscar a su hijastro, Max Stukeley, y darle la noticia.

Mariella, papá ha salido de la habitación y quiero escribirte

unas  últimas  palabras  personales  que  él  no  pueda  leer.  Debo

decirte  que  tu  comportamiento  me  sorprendió  tanto  que  no  te reconozco.  Me  enfadé  mucho  contigo,  Mariella,  y  la preocupación  no  me  deja  dormir.  También  pensé  que  eras  una hija egoísta que no respeta a sus padres. Pero, últimamente, creo que,  sobre  todo  desde  que  la  señora  Hardcastle  volvió,  he empezado a ver el asunto desde otra perspectiva. Por cierto, no olvides  lavarte  las  manos  regularmente  con  jabón  cáustico  y hervir  toda  el  agua  que  vayas  a  beber.  La  señora  Hardcastle asegura que con esos métodos se previenen la mayor parte de las enfermedades. En fin, Mariella, creo que lo que siento ahora es una mezcla de orgullo y envidia.

A  propósito,  me  pregunto  si  cuando  vuelvas  podrías

confeccionar  una  especie  de  dosel  o  toldo,  porque  al  atardecer hace demasiado calor en el jardín de la residencia...
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Capítulo 17  

 

Crimea, 1855

El sábado 16 de junio, Newman se presentó con otra casaca desgarrada y una mano herida por una caída de caballo.

—Fue  una  idiotez,  señorita  Lingwood.  ¡Qué  tonto!  Toda  la  vida montando, y va y me ocurre esto. El caballo se volvió contra mí y antes de darme  cuenta  me  encontré  en  el  suelo  y  arrastrado  por  la  plaza  de  armas. Fui a ver al oficial médico, que se limitó a hacerme un arreglo y ya está. Fresco  como  una  rosa.  Con  un  brazo  rígido  eres  apto  para  el  servicio.  El uniforme quedó peor que yo.

Parecía completamente abatido y le rogué que se quedara a tomar una taza de té y a hacer compañía a Nora, pero me aseguró que tenía prisa, que estaban  ocurriendo  muchas  cosas  en  el  campamento  y  que  no  disponía  ni siquiera  de  tiempo  para  atar  la  montura,  de  modo  que  siguió  allí  de  pie, sangrando por la mano vendada y con el labio inferior caído, mientras yo examinaba  su  casaca.  El  caballo,  era  de  suponer  que  el  mismo  que  le derribara el día anterior, aguardaba pacíficamente mirando en derredor con sus dulces ojos castaños.

La tela de la manga de la casaca estaba deshilachada y rasgada hasta el codo y se había descosido la mitad de la charretera.

—Me  preguntaba  si  podría  usted  arreglármela  lo  antes  posible, señorita Lingwood.. Llevé esa casaca en el asalto del Quarries. Sobrevivió conmigo. Supongo que habrá notado que los cañones no paran nunca estos últimos días. Deben de estar preparando algo. Necesito mi vieja casaca de la suerte por si acaso.

—Por  supuesto.  Mañana  estará  lista.  ¿Y  qué  le  parecería,  teniente Newman, si me llevara de picnic a la fortaleza, como me sugirió un día? Si tiene tiempo, claro.

—Desde luego. Me encantaría. Magnífica idea. La señora Seacole nos proporcionará  todo  lo  necesario.  —Se  acercó  a  mí  y  en  tono  confidencial musitó—:  Señorita  Lingwood,  quería  decirle...  Pregunté  a  unos  cuantos soldados  por  su  prima,  la  señorita  Barr.  Dicen  que  había  un  hombre  que venía a menudo y aporreaba la puerta de su barracón. Era muy insistente, y médico.  Pensé  que  debía  contárselo.  Lo  siento  mucho.  Debe  de  ser  muy duro para usted. Era el hombre con quien se fue.

—Gracias, teniente Newman.

—Lo siento mucho si la he disgustado.

—Teniente,  no  me  ha  dicho  nada  que  no  supiera.  No  se  preocupe. Mañana tendrá su casaca.

—Mañana. Eso es. Qué idiota. Debería haber soltado las riendas, pero el  animal  me  atacó.  Tuve  que  sujetarme  para  salvar  la  vida.  —El  joven estaba llorando y un hilillo de baba oscureció la lana de la casaca que yo tenía sobre el regazo. Para salvar su dignidad, evité alzar la vista—. Bueno, pues adiós. Señorita Lingwood, señorita McCormack —se despidió desde el umbral, escudriñando la penumbra.

—Señora McCormack, si no le importa —repuso la voz de Nora desde el interior.

—Cuídese, teniente Newman. Que Dios lo bendiga.

Sin embargo, se demoró aún, su larga sombra era visible en el suelo, mientras el caballo pacía en la hierba reseca y yo cortaba con las tijeras las puntas deshilachadas de la tela y pensaba en Henry aporreando la puerta de Rosa.

Retrasé otras labores para terminar la casaca del joven teniente, aunque no debería haberme molestado pues no dio señales de vida al día siguiente. Mientras  lo  aguardaba,  forré  de  tela  fina  los  puños  y  cuellos  de  la  señora Whitehead para impedir que la áspera tela del vestido le rozara la piel. El bombardeo de Sebastopol parecía haberse triplicado en fuerza e intensidad, y las columnas de humo flotaban sobre las colinas como nubes de tormenta. A las cinco de la tarde Newman seguía sin aparecer.

El ritmo de la actividad en el hospital continuaba. Un par de carros con heridos  llegaron  por  el  camino,  pues  al  parecer  los  rusos  seguían  siendo capaces  de  devolver  los  disparos  y  traspasar  las  líneas  enemigas  con proyectiles  y  balas  de  cañón.  A  las  seis,  las  monjas  se  encerraron  aparte para la misa vespertina y envidié su habilidad para abstraerse de la tensión que  reinaba  en  el  hospital;  en  los  momentos  en  que  los  cañonazos  daban paso  a  un  breve  silencio,  se  oían  sus  firmes  voces  al  entonar  plegarias  en latín. Más tarde, hacia las ocho, la señora Whitehead nos comunicó que se rumoreaba que iba a producirse una importante ofensiva al día siguiente, y que por fin los aliados conseguirían romper las defensas de Sebastopol.

—Imagínenselo. Cuesta creerlo, pero mañana a estas horas todo podría haber terminado. —Con su habitual eficiencia, se tumbó en la cama de cara a  la  pared  y  se  dispuso  a  dormir  a  fin  de  prepararse  para  los  horrores  o emociones que pudiera traernos la siguiente jornada.

Nora  y  yo  no  tuvimos  tanta  suerte.  Compartir  una  cama  tan  estrecha era una tortura; estábamos muy apretadas, pasábamos calor y las pulgas nos atormentaban. Hasta bien entrada la noche estuve oyendo el tintineo de las cuentas del rosario de Nora y una letanía de avemarías susurrados. Cuando los cañones enmudecieron, se relajó por fin y su respiración se hizo regular.

Aquél fue el momento en que más sola me sentí, cuando me pareció que me aferraba a la guerra y a la misma Rusia con las puntas de los dedos, y  que  a  nadie  le  importaría  si  me  soltaba.  Intenté  situar  a  todo  el  mundo mentalmente: a mis padres y la tía Isabella en sus camas de Fosse House; a Henry, en su oscura y pequeña habitación de Narni, suspirando por Rosa; a Max,  preparándose  para  la  batalla  en  su  campamento,  cerca  de  las  líneas enemigas;  a  Rosa...  ¡Oh,  Dios  mío!  Deseaba  con  todas  mis  fuerzas  saber qué le había ocurrido.

Había descubierto que todo recién llegado suponía una distracción, que todo acontecimiento inusual se convertía en la comidilla del campamento. Así pues, si mi prima se encontraba en algún lugar en un radio de treinta kilómetros,  tenía  que  saber  por  fuerza  que  Mariella  Lingwood  y  Nora McCormack se hallaban en Crimea.

Entonces, ¿por qué no venía a verme? A menos que no pudiera superar la vergüenza, o que le fuera imposible porque la habían capturado. O que se hubiera perdido. O que estuviera muerta.

Finalmente me dormí y desperté justo antes del amanecer. Cuando una rata  pasó  corriendo  por  encima  de  mi  pie  ni  siquiera  me  molesté  en apartarla,  simplemente  me  irritó  que  sus  movimientos  me  impidieran  oír con claridad lo que ocurría fuera de la barraca. Tras un silencio, estalló un proyectil. Y luego otro.

Abandoné  la  cama  con  sigilo,  cogí  las  botas  de  Nora,  las  sacudí  con fuerza por si se había metido algo durante la noche, me las puse y salí. Los barracones  del  hospital  estaban  sumidos  en  la  quietud,  pero  en  algunas ventanas  se  veía  el  resplandor  vacilante  de  las  lámparas  al  pasar  de  una cama a otra. Soplaba un viento frío desde el mar cuando subí por el sendero hacia  la  fortaleza.  El  día  despuntaba  hacia  el  este,  sobre  las  colinas  que dominaban  Balaclava,  y  a  lo  lejos  se  oía  el  estrépito  constante  de  los disparos de la artillería.

Con  qué  rapidez  se  poblaba  un  lugar  de  recuerdos  turbadores.  La fortaleza  me  recordó  la  excursión  que  debería  haber  hecho  con  el  pobre Newman, y también a la mujer de la falda a rayas verdes y naranja a cuyo hijo había enterrado Max en Kertch. El cielo blanqueaba cuando aumentó el estruendo de los cañones y el puerto despertó a un nuevo día de apremiante actividad. A pesar de mi inexperiencia, incluso yo tuve la impresión de que los  disparos  sonaban  de  un  modo  distinto  al  incesante  bombardeo  del  día anterior.  Ahora  eran  esporádicos  y  feroces,  seguidos  de  repente  por cañonazos desde el mar. No cabía la menor duda de que era la jornada de la batalla. Me senté al borde del camino rodeándome fuertemente las rodillas con los brazos y contemplé el cielo, que pronto se tiñó de una luz dorada y rosácea,  aspirando  el  olor  a  sal  marina.  Las  descargas  de  los  cañones  me herían, parecían resonar en mi propia sangre.
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Capítulo 18  

 

Derbyshire, 1844

Rosa  empezó  a  interesarse  por  las  inquietudes  filantrópicas  de  mi madre,  sobre  todo  las  relacionadas  con  hospitales,  y  quiso  saber  más detalles.  Una  tarde  vino  con  papel  y  pluma  al  cuartito  escasamente amueblado  del  último  piso  que  mi  madre  y  yo  usábamos  como  aula,  y preguntó  si  podía  tomar  notas.  Deseaba  saber  cómo  podía  llegar  a  formar parte  de  la  Junta  Rectora  de  un  hospital  y  cuáles  serían  exactamente  sus responsabilidades.

Al  cabo  de  un  rato  me  aburrí  de  la  conversación  y  me  escabullí,  en parte para ver si alguna de las dos se percataba de mi ausencia. Al pasar por el vestíbulo principal vi que la puerta de la biblioteca estaba abierta y que el sol  se  reflejaba  en  la  alfombra  roja  y  verde  del  interior,  formando  una cuadrícula.  Por  supuesto,  aquélla  era  la  única  estancia  de  la  casa  que  no había  visitado,  porque  estaba  siempre  cerrada  con  llave  y  Rosa  tenía prohibida la entrada, así que me encaminé y eché un vistazo.

Bajo  aquel  súbito  resplandor,  la  biblioteca  era  hermosa  pero  también intimidaba. En algunos sitios los libros parecían ocuparlo todo, del suelo al alto techo, y se alternaban con pilas de estantes de roble, sobre los cuales había nichos, con la parte superior a dos aguas, donde se habían colocado bustos  de  mármoles  de  grandes  hombres,  o  al  menos  eso  supuse,  pues  en realidad  no  reconocí  a  ninguno.  La  simetría  de  las  hileras  de  libros,  la cuidadosa disposición de la mesa y las sillas junto a la ventana, las butacas a  ambos  lados  de  la  chimenea,  las  columnas  de  armarios  y  pequeños cajones  que  ocupaban  la  pared  del  fondo:  todo  resultaba  encantador  para una mente ordenada como la mía. Al contrario que el resto de la mansión de Stukeley,  que  dejaba  traslucir  la  afición  de  mi  tía  por  lo  floral,  aquella estancia era austera y funcional. Me gustó tanto el olor que entré, cogí un libro al azar de las estanterías, lo olisqueé con ganas, me fui con él a una mesa y lo abrí.

Era griego. Volví las hojas con pesar. Al final resultaría que no iba a encontrar nada adecuado para mí.

—Deberías  sentarte  al  otro  lado  de  la  mesa  —sugirió  una  voz  a  mi espalda—, así te tapas la luz.

Di un respingo y cerré el libro de golpe. Sir Matthew Stukeley, al que apenas había dirigido tres palabras durante el mes que llevaba en su casa, estaba en el umbral sonriéndome. Era un insólito marido para una matrona de  formas  generosas  como  Isabella,  por  su  delgadez,  aquel  labio  inferior prominente,  la  cara  estrecha  y  unas  patillas  enormes  y  temibles.  Su  voz, además,  sonaba  profundamente  gutural.  Rosa  decía  que  al  mirarlo  y escucharlo  le  recordaba  a  una  vieja  cabra,  opinión  quizá  influida  por  el hecho de que ellos no se llevaban bien, «en absoluto», como aseguraba mi madre.  Para  ser  un  hombre  que  dirigía  un  lugar  tan  ruidoso  como  la fundición  de  plomo,  sir  Matthew  se  movía  con  mucho  sigilo  y  para  mí suponía una auténtica tortura compartir mesa con él, a pesar de su actitud distante y de que nunca me dirigía la palabra. Aquella tarde, sin embargo, cuando me arriesgué a lanzarle un fugaz y temerosa ojeada, observé que me miraba con indulgencia, incluso con cariño.

Después de dar a la puerta un pequeño tirón que casi la cerró, se acercó y con sus largos dedos empezó a pasar las páginas del libro hasta la portada. Rosa decía que su padrastro venía de una familia de «don nadies». Nuestras madres eran hijas de un caballero, pero los Stukeley habían trabajado en las minas de plomo hasta hacía apenas dos generaciones. Si eso era cierto, sir Matthew tenía unas manos increíblemente finas, al contrario que mi padre, cuyas manos eran callosas y con bultos a causa de diversos accidentes con ladrillos y mazos.

—¿Sabes griego? —preguntó sir Matthew.

—No. Lo siento.

—¿Qué es lo que sientes?

—No  debería  estar  aquí.  Disculpe.  La  puerta  estaba  abierta.  Sólo quería mirar. No pude evitarlo.

—No debes tener miedo de mirar los libros. Puedes venir siempre que lo  desees.  Los  libros  son  para  todos.  He  estado  observándote  durante  las comidas. Tus modales son magníficos. Sé que tendrás mucho cuidado. Una de  las  grandes  decepciones  de  mi  vida  es  que  ninguno  de  mis  hijos  ha querido estudiar. ¿Sabes latín?

—No. Oh, no. Rosa sí, un poco.

—Rosa  sabe  de  todo  «un  poco».  Me  enfurece  esa  actitud  tan  poco sistemática al hacer las cosas. ¿Cuál es tu escritor favorito? Tal vez tenga algún libro suyo. Poseo algunas novelas.

Dado que leía muy poco aparte de los periódicos, no podía nombrar a un  solo  escritor.  Mi  madre  decía  que  era  demasiado  pequeña  para  la mayoría  de  las  novelas  y  no  me  atreví  a  mencionar  que  Rosa  y  yo estábamos  leyendo Oliver  Twist,  por  si  acaso  me  preguntaba  acerca  de capítulos a los que aún no hubiéramos llegado.

—Poesía —sugirió—. ¿Te gusta la poesía?

—Oh, sí, desde luego.

—Bueno, ¿y cuál es tu poeta preferido?

Tampoco  se  me  ocurría  el  nombre  de  ningún  poeta,  salvo  uno  que Rosa había mencionado hacía poco.

—Byron.  Me  gusta  Byron.  —Y  entonces  me  regañé  a  mí  misma porque por supuesto que conocía de verdad la obra de un poeta, y muy bien, además: el poeta predilecto de Henry, Keats. Incluso podría haberle recitado el poema Meg Merrilies de principio a fin.

Sir Matthew rió y me fijé en sus dientes, excepcionalmente bonitos.

—Ah, ¿sí? ¿Estás segura de que tu mamá lo sabe? Pues mira, aquí hay muchos libros de Byron. ¿Cuál de sus poemas te gustaría leer?

Agaché la cabeza con abatimiento.

—Bueno,  escucha,  Mariella,  tienes  mi  permiso  para  leer  cualquier libro  que  quieras,  siempre  que  no  lo  saques  de  la  biblioteca.  Deja  que  te enseñe dónde está todo. La poesía se halla en esos estantes de ahí, y tengo una pequeña colección de obras de teatro que puede que te interesen. Aquí están  los  libros  de  consulta,  la  mayor  parte  científicos,  ensayos  en  prosa. Aquí  los  escritores  latinos,  aquí  los  griegos.  Algún  día,  cuando  tenga tiempo,  etiquetaré  todos  los  estantes,  pero  por  ahora  tendrás  que conformarte con buscar tú misma lo que quieras.

Me  paseé  por  la  biblioteca  sintiéndome  como  una  impostora,  porque hasta ese momento no me había interesado lo más mínimo por los libros, y sir  Matthew  me  trataba  con  tantísimo  respeto  que  estaba  muy  perpleja. ¿Realmente se trataba del mismo sir Matthew que se sentaba muy tieso a la cabecera  de  la  mesa,  respondía  con  monosílabos  a  mi  madre  y  la  tía Isabella, hacía caso omiso de Rosa, provocaba a Horatio, trataba a Max con desprecio y rechazaba los platos que no quería con un levísimo movimiento del índice?

—¿Qué  guarda  en  esos  armarios  y  cajones?  —me  arriesgué  a preguntar,  pues  me  pareció  que,  a  cambio,  al  menos  debía  realizar  un pequeño esfuerzo.

—¿Armarios?  Ah,  sí,  por  supuesto.  Bueno,  cosas  valiosas.  Algunos volúmenes son demasiado caros o raros para exponerlos a la luz. Quizá te los enseñe un día, cuando descubra cuánto te gustan los libros en realidad. Y mientras tanto, dime, ¿qué opinas de Derbyshire?

—Me gustan las colinas —respondí, y él volvió a reír.

—Eso está bien. Tenemos montones de colinas. ¿Algo más?

—Me gusta estar con Rosa.

—Rosa  —repitió,  y  su  sonrisa  se  esfumó—.  Bueno,  supongo  que  es normal: sois primas hermanas y casi de la misma edad. ¿Y qué hacéis las dos juntas?

—Oh. Pues yo coso.

—Sí, ya me he dado cuenta. —Sus ojos se posaron en mi cuello—. ¿Te hiciste tú ese precioso cuello?

—Sí —contesté, y no pude evitar añadir—: Y estos puños.

Extendí las manos y él sonrió con amabilidad.

—Son muy bonitos. No creo que Rosa sepa coser.

—Está aprendiendo muy deprisa. Y me enseña otras cosas.

—¿Qué te enseña?

—Me enseña cosas. Vamos de exploración.

—¿Y has venido a explorar la biblioteca con ella?

—Oh, no. Sabemos que la puerta suele estar cerrada con llave. Y ella dice que está prohibido entrar aquí.

—Me  temo  que  una  vez  me  la  encontré  comiéndose  una  manzana especialmente jugosa sobre un libro muy raro. Por eso no se le permitirá la entrada  hasta  que  haya  crecido  un  poco.  Pero  tú  puedes  venir  cuando quieras,  siempre  que  guardes  en  secreto  tus  visitas.  No  quiero  que  surjan celos mezquinos. Disfrutaría con tu compañía, si estoy en casa, y puede que incluso  tenga  tiempo  para  enseñarte  algo  de  latín,  lo  que  te  ayudaría  a igualarte  con  Rosa.  ¿Qué  te  parece?  —Devolvió  el  libro  a  la  estantería  y supuse  que  daba  por  terminada  la  conversación—.  ¿Volverás?  —preguntó cuando me iba ya silenciosamente.

—Oh, sí.

—Hasta mañana a la misma hora, entonces.

Sir  Matthew  estaba  de  pie  con  la  cabeza  ladeada,  tamborileando  con los  dedos  sobre  la  mesa.  Me  dio  lástima.  Debía  de  sentirse  solo  si  quería pasar  el  tiempo  enseñándome  latín.  Pero,  cuando  corrí  hacia  el  jardín italiano y me metí a gatas en el seto de boj, me preocupó lo que acababa de suceder.  ¿Cómo  iba  a  mantener  mi  promesa  y  no  decírselo  a  Rosa,  para quien no tenía secretos? Ella odiaba a su padrastro y se mostraría desdeñosa si se enteraba de que había aceptado recibir sus clases. Al final decidí que, de  todas  formas,  mi  visita  a  la  biblioteca  no  tendría  consecuencia  alguna. Seguramente  al  día  siguiente  sir  Matthew  lo  habría  olvidado  todo  y, mientras tanto, mi vida sería mucho más tranquila si no decía nada.
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Capítulo 19  

 

Crimea, 1855

A última hora de la mañana el viento amainó y empezó a hacer calor. Un  muchacho  vino  corriendo  desde  el  puerto  gritando  que  los  franceses habían  tomado  el  Malakov;  debía  de  ser  cierto,  pues  se  había  visto  la bandera  tricolor  ondeando  sobre  el  parapeto.  Pero  luego  un  par  de  turcos que  subieron  en  un  carro  con  un  cargamento  de  limones  aseguraron  lo contrario,  que  a  los  franceses  los  habían  hecho  retroceder  y  que  los  rusos habían mantenido su posición en el Malakov con facilidad.

Mi última tarea consistía en coser los botones de decenas de camisones del  hospital.  Nora,  que  se  había  vestido  por  primera  vez  desde  que  había caído enferma, estaba sentada a mi lado en la puerta de la barraca, con la cabeza reclinada, disfrutando del sol. Sólo sus labios se movían y yo tenía la esperanza de que estuviera rezando por Newman y Max. Entonces vi a un mensajero que se acercaba al galope, arrojé a un lado la costura y fui a la cocina a enterarme de las noticias.

Iban  a  llegar  más  heridos.  Por  alguna  razón  incomprensible,  los británicos se habían precipitado y habían atacado el Redan, a pesar de que los  cañones  del  Malakov  seguían  disparándoles  por  el  flanco  derecho. Barridos por una lluvia de balas y metralla, los pocos supervivientes en pie se  habían  retirado  a  las  trincheras.  Según  una  primera  estimación,  los británicos habían perdido varios centenares de hombres y los franceses más de dos mil.

Las  noticias  empeoraron  a  medida  que  transcurrían  las  horas. Convencí a Nora, que estaba mareada por el miedo y la debilidad, para que volviera  a  la  cama,  y  las  siguientes  noticias  las  recibí  de  la  señora Whitehead, que me las transmitió en un susurro.

—Dicen que ha habido tres mil bajas entre los franceses. El problema ha sido que uno de sus generales confundió el disparo de proyectiles con la señal de ataque, así que sus hombres avanzaron antes de tiempo y se perdió el elemento sorpresa.

—Pero ¿no se suponía que los rusos se hallaban ya casi sin defensas?

—Al  parecer  estuvieron  engañándonos.  Ocultaban  una  línea  de cañones  tras  el  baluarte  y  ayer  fingieron  que  no  podían  devolvernos  el fuego  y  ahorraron  municiones.  Por  lo  visto,  están  muy  bien  preparados, vieron  los  faroles  y  las  fogatas  de  nuestro  campamento  anoche  y comprendieron que debíamos de estar a punto de atacarles, así que tenían preparados los cañones y los refuerzos.

—¿Y los británicos?

—Una carnicería, señorita Lingwood. Raglan ordenó atacar el Redan de  todas  formas,  aunque  seguían  los  cañonazos  rusos  desde  el  Malakov. Han masacrado a nuestros soldados en terreno abierto o cuando trataban de encaramarse a las defensas enemigas. Muy pocos lograron llegar siquiera al Redan, y ahora hay cientos de heridos y muertos a los pies de los baluartes rusos bajo el sol de la tarde, y nadie puede llegar hasta ellos porque no se ha acordado una tregua.

Me  pasé  toda  la  tarde  cosiendo  botones  a  la  puerta  de  la  calurosa barraca  de  la  señorita  Whitehead,  mientras  Nora  dormía  y  no  dejaban  de llegar carros llenos de heridos que subían ruidosamente la cuesta. Probé la vieja argucia de desconectar de la realidad, pero no me funcionó. La sangre me hervía en las venas: tenía demasiado calor, estaba en exceso alterada y me sentía completamente inútil. Pensé incluso en suplicar a la señora Shaw Stewart  que  me  dejara  trabajar  en  el  hospital  o  en  abordar  a  alguna enfermera y pedirle que me encomendara alguna tarea ínfima, lo que fuera para ayudarlas a mejorar la situación.

De  pronto  vi  a  un  jinete  que  llegaba  elegantemente  al  hospital, desmontaba, hablaba con uno de los camilleros, desaparecía de la vista, y reaparecía  de  manera  inesperada  en  el  sendero  que  pasaba  por  detrás  de nuestro barracón. Me di cuenta entonces de que lucía el uniforme familiar del Derbyshire y de que estaba polvoriento y despeinado.

—¿Señorita Lingwood? Señora, me envían desde el Hospital General. Hay  allí  un  pariente  suyo,  según  creo.  Se  trata  del  capitán  Max  Stukeley. Está grave. Quiere hablar con usted antes de pasar por el cirujano, si puede dedicarle un momento.

Del interior de la barraca se oyó un gemido. Asentí al oficial, le dije que iría de inmediato, entré y cogí mi sombrero. Incorporada sobre un codo, Nora  me  habló  con  una  fortaleza  que  no  había  demostrado  en  varias semanas:

—Llévese agua. Agua limpia para el muchacho. No permita que le den agua sucia. Y no pruebe usted tampoco ni una sola gota de nadie más. No serviría de nada que se pusiera enferma. Y llévese vendas limpias para las heridas;  esas  que  estaba  haciendo  ayer.  Y  no  deje  que  le  corten  nada  a menos  que  sea  absolutamente  necesario.  Son  demasiado  aficionados  al cuchillo.  Lo  sé.  En  Irlanda  vi  que,  si  se  mantiene  limpia  una  herida,  la amputación no siempre es necesaria. Si puede mover la extremidad, vale la pena salvarla; si se la cortan, seguro que muere.

—Haré cuanto pueda.

—No permita que muera, le digo. No quiero que vuelva por aquí si él fallece.  Y  ponga  esto  en  sus  manos.  Dígale  que  rezo  por  él  —dijo  Nora, agarrándome por la muñeca y depositando el rosario de cuentas verdes en mi palma.

Llené el vaso de agua que tenía junto a la cama, me eché un chal sobre los hombros y me dispuse a salir.

—Mariella.

Me volví, sorprendida al oírla usar mi nombre de pila por primera vez, pero ella se limitó a asentir y me indicó con un gesto que debía marcharme.

Cuando  abandoné  apresuradamente  el  lugar,  me  embargaba  un sentimiento de emoción porque Max había pedido verme. Me necesitaba a mí, a Mariella Lingwood. Jamás había caminado con tanta determinación y preocupándome menos por las dificultades con que pudiera encontrarme al llegar a mi destino. Pero esta euforia duró apenas un momento antes de que acabara  asimilando  las  implicaciones  de  la  herida  de  Max.  Me  sentí transportada entonces de vuelta a la sala de operaciones del hospital Guy's, donde había visto a Henry llevando a cabo una amputación: el súbito gesto con los brazos, el silencio que reinaba en la sala, el chasquido del hueso. Si el niño Tom no había sobrevivido, ¿cómo iba a sobrevivir Max? Apreté el paso. Tenía que salvarlo, por Rosa. Si él moría, sólo quedaría yo.

Y  comprendí  asimismo  que,  si  lo  habían  herido  en  el  fragor  de  la batalla, seguramente Newman también había participado en ella.

Eché a correr a pequeños pasos; los pies se me enredaban en las faldas y  me  quedaba  sin  aliento.  Al  cabo  de  unos  minutos  había  dejado  atrás  el seguro  refugio  del  hospital  y  me  adentraba  en  el  puerto,  donde  había  tal trasiego  que  tuve  que  abrirme  paso  a  codazos  entre  una  multitud  de marineros y soldados turcos y sardos. Luego enfilé el camino que ascendía hacia el Hospital General, que se hallaba en la ladera de la colina, sobre la vía férrea, con los primeros barracones casi al nivel de lo más alto de los mástiles que se apiñaban en el puerto.

El hospital era un caos, y aunque apenas había anochecido, estaba tan iluminado  como  una  sala  de  conciertos.  A  la  puerta  de  las  barracas  había una larga cola de camastros ocupados por soldados heridos que aguardaban con  impotencia.  Oí  un  grito  de  dolor  y  fui  consciente  entonces  del espantoso  y  desagradable  murmullo  del  sufrimiento  que  se  elevaba  de  los catres. Enfermeras y camilleros se movían entre los soldados con frascos y cubos  o  apósitos  hechos  de  hilas,  y  los  médicos  se  inclinaban  sobre  los heridos, musitaban instrucciones, examinaban extremidades y avanzaban a lo largo de las filas. Al pasar demasiado cerca de uno de los camastros, de repente una mano me agarró por el tobillo. Al mirar hacia abajo, sólo vi una herida abierta en el cuello de un hombre, y tanta sangre en la camisa que al principio pensé que llevaba una casaca roja. No logré zafarme de su mano, de  modo  que  me  agaché  a  su  lado  y  lo  miré  a  los  ojos,  unos  ojos enloquecidos, pero él no podía hablar, simplemente siguió apretándome el tobillo con la fuerza de un torno.

«No  sé  qué  hacer,  no  sé  qué  hacer  —me  dije  furiosamente—.  Que alguien me ayude. Éste no es mi sitio.»

Al final le cogí la otra mano y dejé que reposara en la mía, fijándome en lo ásperos que eran sus dedos y lo sucias que estaban sus uñas. Acaricié la  fría  palma  y  reparé  en  un  par  de  moscas  que  bajaban  volando perezosamente para alimentarse de la herida de su garganta. Pugnando por contener  las  náuseas,  hice  un  esfuerzo  y  lo  miré  a  los  ojos.  Sus  dedos aflojaron la presión sobre mi tobillo, pero su mirada extraviada no se apartó de mi cara mientras yo le susurraba tontas palabras de consuelo. Al cabo de unos  diez  minutos,  su  vista  se  nubló  por  completo:  en  un  instante  había dejado de existir.

Al retroceder, pisé a una enfermera gorda que me miró asombrada.

—¿Quién es usted? ¿Quién la ha enviado?

—Estoy buscando al capitán Max Stukeley. Del Derbyshire.

—No lo conozco —repuso ella, encogiéndose de hombros.

—Lo han herido. Está esperando a que lo operen.

—Pruebe allí entonces.

Frente  a  uno  de  los  barracones  había  un  toldo  iluminado  por  faroles donde reinaba una actividad frenética. Los heridos aguardaban en camillas, apestaba  a  sangre  y  a  un  olor  embriagador  y  dulzón  que,  según  descubrí más tarde, era de cloroformo. Alcancé a ver unas luces brillantes, biombos, caballetes  y  figuras  encorvadas.  Recorrí  la  hilera  de  camillas  hasta  que encontré  a  Max,  que  yacía  con  un  brazo  doblado  detrás  de  la  cabeza, mortalmente pálido y con los ojos ardientes fijos en los míos.

—Ha  tardado  lo  suyo  —dijo  cuando  me  arrodillé  a  su  lado—.  He tenido que pedir que volvieran a ponerme en la cola.

—He venido en cuanto he podido.

—Ah, sí. En cuanto ha podido. —Me indicó por señas que me acercara más  a  él—.  Tengo  la  pierna  destrozada.  Van  a  cortármela.  Quería  verla antes de que lo hagan. Por si acaso. Las pertenencias de Rosa están en el campamento  y  debe  usted  ir  por  ellas.  No  soportaría  que  los  dos desapareciéramos sin dejar huella. Aunque sobreviva a esto, me enviarán a casa enseguida, así que no podré ir a buscarlas.

—Las pertenencias de Rosa.

—No quiero ni pensar en que se pierdan. Es lo único que me queda de ella.

—Estoy segura de que no hemos perdido a Rosa para siempre, Max. Estoy segura de que volverá.

Soltó una carcajada sombría y volvió la cara hacia el otro lado.

—¿Qué le ha pasado a su pierna, Max?

—Apenas  dos  minutos  fuera  de  la  trinchera.  Lanzaron  un  obús. Explotó y me destrozó por encima de la rodilla. Estaba inútil. Inútil. Apenas podía arrastrarme.

—No es culpa suya que le dieran.

—¿No?  —De  repente  alargó  la  mano,  me  agarró  primero  por  el hombro y luego por la nuca, y me atrajo hacia sí hasta que mi cara quedó a unos  centímetros  de  la  suya  y  noté  su  cálido  aliento  en  mi  boca—.  ¿Cree que  lo  deseaba?  Es  posible.  A  veces  mi  mente  se  separa  de  mí  y  piensa, Dios  bendito,  preferiría  morir  que  estar  aquí.  Ruego  a  Dios  no  haberlo deseado,  porque  los  hombres  que  siguieron  avanzando  murieron  por  mí. Les grité que salieran de la trinchera detrás de mí, y al cabo de un instante caí. Ellos continuaron hasta encontrar la muerte.

—¿Y Newman?

—No lo sé. No lo vi. Intentó ayudarme, pero le ordené que se fuera.

—Usted no sabía que esos hombres iban a morir.

—Sabía  que  Raglan  nos  ordenaba  atacar  para  salvar  su  maldito prestigio. No teníamos la menor posibilidad. Ese hombre es de ideas fijas. Odia a los franceses, así que no dejará que se vayan con la impresión de que los  británicos  son  unos  cobardes.  Éramos  conscientes  de  que  suponía  un suicidio, pero atacamos de todas maneras.

—Entonces, ¿por qué fue, Max, si sabía lo que iba a ocurrir?

—Órdenes. Obedezco órdenes.

—Antes no lo hacía.

Por un segundo, sus ojos brillaron.

—Es  cierto.  Antes  no  lo  hacía.  —Su  mano  aflojó  la  presión  en  mi nuca, a punto de soltarse.

—Max, beba esto. —Lo incorporé de modo que apoyara la cabeza en mi  pecho.  Su  mano  se  cerró  sobre  la  mía  alrededor  del  frasco  de  agua  y bebió con ansia. El peso de su cuerpo inerte, aquella súbita intimidad, me conmovió y asustó a la vez, pero mi tono siguió siendo sereno—: ¿Qué más puedo hacer por usted? Dígame.

—Como  acabo  de  comentarle,  no  podría  soportar  la  idea  de  que  las pertenencias de Rosa se perdieran. No soporto la idea de que ella esté ahí fuera, en alguna parte. El último día que la vi discutimos. Ocurrió lo mismo de  siempre,  nos  separamos  de  malos  modos.  Era  sumamente  testaruda, siempre  creyó  que  podía  salvar  a  todo  el  mundo.  Cuando  vino  a  vivir  a Stukeley  fue  como  si  el  sol  hubiera  irrumpido  en  casa  violentamente; tendría  que  haber  cuidado  mejor  de  ella.  No  estoy  seguro  de  si  quedará alguien en el campamento para vigilar sus cosas.

—Iré por ellas, Max.

—Está bien. Váyase entonces.

—Nora dice que debo permanecer con usted.

—Por  amor  de  Dios,  no  me  hable  con  esa  voz  deprimente.  No  lo aguanto.

—Entonces, ¿no necesita que haga nada más?

—Vaya a buscar las pertenencias de Rosa. Abandone Crimea. Vuelva a casa. Se lo he dicho una y otra vez. Ahora ya ha visto con sus propios ojos lo que ocurre aquí.

Movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  con  la  mirada  enfebrecida  por  el dolor,  y  entonces  le  acaricié  la  mejilla  cálida  y  seca  para  obligarlo  a escucharme.

—Henry  decía  que  algunos  médicos  tenían  demasiadas  ganas  de amputar. Que si el hueso se partía limpiamente y no atravesaba la carne, se arreglaría.  Aunque  él  era  un  gran  cirujano,  afirmaba  que  la  cirugía  no siempre  es  la  solución.  Nora  dice  lo  mismo.  No  permita  que  le  corten  la pierna a menos que sea imprescindible.

—No estoy en situación de discutir. Preferiría vivir, con o sin pierna. Sencillamente, vivir. No sé por qué. ¿Qué haré con una sola pierna?

—Cientos  de  cosas.  —En  aquel  momento  no  se  me  ocurría  ninguna carrera  apropiada  para  Max  que  no  exigiera  dos  piernas—.  Podría  ser clérigo.

—¡Estupendo!  —exclamó  riendo  entre  resoplidos—.  Una  auténtica solución  típica  de  la  señorita  Mariella  Lingwood.  Pues  ya  está.  Problema resuelto.

—¿Puede mover la pierna?

—Prefiero no probar. Gracias de todas formas.

—Dígales  que  usen  estas  vendas.  Las  dejaré  aquí,  metidas  bajo  la almohada.  Y  cuénteles  las  teorías  de  Henry.  Del  doctor  Henry  Thewell. Dígaselo. Estoy segura de que si menciona su nombre lo escucharán.

—Mariella —dijo, dándome un leve empujón en el hombro—, váyase. Ahora. Quiero que se marche.

—Pero debo quedarme con usted. Lo ha dicho Nora.

—Váyase. Está molestándome. —Y cerró los ojos.

Me  demoré  unos  instantes  más,  observé  la  temblorosa  curva  de  sus párpados  y  recordé  al  muchacho  que  había  trepado  por  la  columna  del nuevo porche de Stukeley para llamar a mi ventana. Recordé el cariño que Nora sentía por él, y cómo enfurecía y cautivaba a Rosa por igual. Y que había acompañado a la mujer de la falda a rayas mientras enterraban a su hijo.  Le  puse  el  rosario  en  la  mano  por  si  acaso,  y  luego,  simplemente porque  no  pude  evitarlo,  lo  besé  en  los  labios  mientras  él  estaba inconsciente.
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Capítulo 20  

 

Cuando  abandoné  el  hospital,  estaba  tan  alterada  y  mareada  que  no sabía ni lo que hacía, pero, dado que Max me había pedido que recogiera las pertenencias de Rosa, me dirigí al campamento en medio de la oscuridad creciente.

Crimea  era  un  lugar  peligroso,  y  no  sólo  por  los  bombardeos.  Había descubierto  que  no  había  propiedad  alguna  a  salvo  de  vagabundos  y delincuentes, ni siquiera en el hospital, donde los suministros se guardaban bajo  llave.  El  ganado  que  sobrevivía  a  pesar  de  que  las  ratas  le mordisquearan las patas desaparecía por la noche, y también arrancaban la ropa puesta a secar en los tendederos. Cualquiera podía haberse agazapado en la oscuridad dispuesto a quitarme la ropa que llevaba encima, o a algo peor. El hotel British de la señora Seacole estaba bien iluminado y había un grupo  de  hombres  en  la  puerta.  Por  un  momento  pensé  en  pedir  que  me dejaran pernoctar allí. El establecimiento parecía muy acogedor y sin duda estaría más segura dentro que fuera, dijera lo que dijese lady Mendlesham-Connors.

Seguí caminando. De las trincheras se elevaban disparos esporádicos y estallidos  de  luz  que  iluminaban  el  cielo,  pero  por  lo  demás  la  noche  era tranquila y había poco trasiego en la carretera. En el vasto campamento de tiendas y barracas se oían crujidos y murmullos y se veían negras figuras en movimiento o junto a las fogatas. Me dieron el alto un par de veces, pero en cuanto pronuncié mi nombre inglés con mi voz de dama inglesa, me dejaron pasar. El campamento del 97° Regimiento de Derbyshire estaba más lejos de lo que recordaba, era una larga excursión por caminos trillados. Al cabo de  un  rato  pasó  por  mi  lado  un  carro  que  avanzaba  pesadamente  y  me agarré a una barra metálica, dejándome llevar a un ritmo más rápido. El olor a  pólvora  impregnaba  el  ambiente  y  una  cortina  de  humo  ocultaba  las estrellas sobre Sebastopol.

Cuando llegué al campamento del Derbyshire era noche cerrada, tenía hambre y me dolían los pies. Un centinela somnoliento me indicó la tienda donde cenaba un grupo de oficiales. Al principio me dio apuro entrar, pero alguien  me  vio;  entonces  tuve  que  explicar  quién  era  y,  cuando  mencioné primero a Max y luego a Rosa, todos los presentes enmudecieron. Sólo un par  de  oficiales  habían  hecho  ademán  de  levantarse  al  verme  aparecer  (al fin  y  al  cabo,  llevaba  una  falda  estrecha  y  una  blusa  remodelada  que  me hacía  parecer  la  esposa  de  un  soldado  cualquiera),  pero,  al  terminar  mi balbuceante  presentación,  todos  se  habían  puesto  en  pie.  Aunque  se mostraron corteses y dispuestos a complacerme, estaban agotados y con el ánimo por los suelos. Ordenaron a un oficial subalterno que cogiera un farol y me escoltara hasta la barraca de Max, donde podía pasar la noche si así lo deseaba.

Mientras caminábamos entre las hileras de tiendas, el oficial me dijo que no se sabía nada de Newman. Se creía que había conseguido llegar al abatis (aquella barricada alta hecha con maleza, ramas de árboles y restos) y alguien  recordaba  haberlo  visto  correr  más  allá  de  la  trinchera  a  campo abierto, pero desde entonces no habían vuelto a verlo. Creían que lo habían alcanzado y que estaría tendido en el campo de batalla, como tantos otros soldados  del  regimiento.  Dado  que  no  se  había  decretado  tregua  alguna, sería  un  suicidio  aventurarse  bajo  los  cañones  rusos  para  tratar  de rescatarlo.

El joven oficial abrió la puerta de la barraca de Max, colgó el farol de un gancho del techo y me dijo que me mandaría a alguien con la cena y té. Seguramente  no  tenía  ni  veinte  años,  como  Newman,  hablaba  arrastrando las  palabras  y  sus  modales  eran  impecables,  aunque  no  estaba  de  humor para conversar. Cuando me quedé sola, me senté en un estrecho banco que había contra la pared, bebí un trago de agua de mi frasco y cerré los ojos. Fuera estalló de pronto una andanada de cañonazos tan fuerte y que parecía tan  cercana  que,  de  no  ser  porque  estaba  completamente  exhausta,  me habría  lanzado  de  cabeza  bajo  la  cama,  pero  en  cambio  permanecí acurrucada  en  el  banco  hasta  que  se  hizo  de  nuevo  el  silencio.  Luego  me incorporé, abrí los ojos, miré la pared opuesta y vi a Rosa.

En total había tres retratos clavados sobre la cama de Max. El primero era  una  reproducción  casi  perfecta  del  dibujo  de  su  madre  que  Rosa  me había  mostrado  en  la  habitación  de  su  hermanastro  en  Stukeley.  En  este caso no aparecían los dos hijos, pero la dama se inclinaba hacia delante y miraba a lo lejos con idéntica sonrisa y el mismo encanto distraído que yo recordaba  del  original.  Al  lado  había  una  ilustración  de  la  revista Punch, una caricatura de dos míseros soldados en plena ventisca. Y luego un retrato de Rosa en una postura que me resultaba familiar, con las piernas cruzadas sobre la cama, la cabeza apoyada en las manos y el cabello caído a ambos lados,  absorta  en  la  lectura  de  un  libro.  Era  un  esbozo  rápido  y  certero, seguramente  realizado  por  Max,  que  había  sabido  captar  con  exactitud  la forma de sus facciones, la longitud de su nariz, los dedos largos y esbeltos, y daba fe de que Rosa había estado en aquel lugar. Detrás de ella colgaban los  mismos  dibujos  de  la  madre  de  Max  y  de  la  caricatura  de Punch,  e incluso se veían esbozadas las tablas de madera de la pared contra la que se hallaba la cama, con sus nudos y todo.

Aquel  retrato  ejerció  un  efecto  sobre  mí  de  lo  más  vergonzoso;  de todos  los  sentimientos  posibles  en  un  momento  como  aquél,  sentí  una punzada de celos porque Rosa y Max habían estado juntos allí mientras ella posaba  para  él,  alzaba  la  vista  para  mirarlo  y  sonreía  o  suspiraba  con impaciencia. En aquella barraca habían estado aislados de la guerra, solos.

Un ordenanza me trajo una bandeja con té, sopa, pan y un cuenco de agua limpia. Cuando se fue, cerré la puerta y me puse a cenar. La cabeza de Rosa seguía inclinada sobre el libro. La notaba tan cercana que me parecía oír  su  leve  respiración  y  notar  el  calor  del  cuero  cabelludo  a  través  de  su pelo. Sabía exactamente cómo era peinar aquella larga cabellera, levantar su peso y deslizar en ella las horquillas. Mientras mi prima leía, yo le trenzaba el cabello, matando el tiempo hasta que ella llegaba al final de la página o el capítulo,  tristemente  excluida  por  su  habilidad  para  abstraerse  con  la historia.  Me  frustraban  todas  las  cosas  inalcanzables  que  pasaban  por  su cabeza en aquellos instantes.

¿Y  qué  pensaba  mientras  Max  la  había  dibujado?  ¿Sólo  en  el  libro? ¿En qué más? ¿Acaso en mí? ¿En Max? ¿En Henry?

«Rosa. Rosa, levanta la vista. Háblame.»

Mientras tanto, otros detalles de la pequeña barraca emergieron de las sombras.  Los  libros  de  los  estantes:  un  manual  militar,  una  biblia,  un ejemplar  de In  Memoriam,  de  Tennyson,  y Casa  desolada,  de  Dickens (seguramente el libro que mi prima leía mientras posaba). En otro estante, una  serie  de  notas  y  documentos,  recado  de  escribir,  peine,  jabón,  polvo dentífrico.  En  un  rincón  había  un  par  de  baúles,  tal  vez  donde  Max guardaba  su  ropa,  y  bajo  la  cama,  pero  visible,  estaba  el  de  Rosa  con  su nombre, que yo misma había escrito en un lado y con mayúsculas. Era el mismo que había visto por última vez en el sucio andén de la estación de London Bridge.

Tardé  media  hora  en  armarme  de  valor  para  tocar  aquel  baúl,  pero finalmente lo puse sobre la cama, retiré el pestillo y abrí la tapa. El olor fue tan intenso que me echó atrás, como si la esencia de Rosa hubiera estado guardada allí: olía a limones, al aroma de sus cabellos y su piel.

Me  arrodillé  junto  a  la  cama,  cogí  unas  cuantas  prendas  y  oculté  la cara en ellas. Rosa estaba presente en la textura de la suave lana contra mi piel, en la ropa interior que yo le había cosido, en los forros de las mangas y los  cuellos.  Todas  las  prendas  estaban  gastadas,  pero  también cuidadosamente lavadas y dobladas. Busqué las marcas que hubiera podido dejar, pero sólo hallé su fragancia en las telas: a cítrico, a almizcle, a Rosa. Por mi mente se sucedieron rápidamente las imágenes: su pelo rozándome la cara cuando volvía la cabeza de repente; sus piernas desnudas alrededor de  la  rama  de  un  árbol;  sus  ojos  brillantes  clavados  en  los  míos  a  la  luz verdosa y vacilante dentro del seto de boj. Rosa. Rosa en el jardín de Fosse House  con  las  manos  a  la  espalda  caminando  delante  de  nosotros.  Rosa abrazándome con fuerza y aplastando la cara contra mi cuello: «Te quiero más que a nadie en el mundo.»Su presencia resultaba tan palpable que casi esperaba verla salir del baúl de un salto; aunque en realidad la mayor parte de las cosas que contenía tenían tan poco valor para cualquier otra persona que  no  fuera  yo,  que  me  extrañó  que  a  Max  le  preocupara  tanto  que  se perdieran.  La  vida  de  Rosa  parecía  haberse  reducido  a  su  mera  esencia: unas  prendas,  pero  no  su  falda  más  pesada;  una  toalla  pequeña;  algunos pañuelos  (con  las  iniciales  R.B.  que  yo  bordé);  unas  cuantas  hojas  en blanco. En su equipaje habíamos metido muchas más cosas: los pasteles y carboncillos  para  dibujar,  el  costurero  y  las  medicinas  elegidas  por  Nora (arruruz,  láudano,  calomelanos,  valeriana,  eucalipto,  emplastos,  jabones, sales), pero todo había desaparecido. Y si esperaba encontrar pruebas de su relación con Henry, no había ninguna. En el fondo del baúl vi un cuaderno con tapas de piel y una tela de seda verde claro que me ponía a veces en el cuello del camisón para no dejar el escote al descubierto. La tela envolvía un montón de papeles doblados a modo de paquete.

En  la  primera  página  del  cuaderno,  Rosa  había  escrito  con  su  pulcra caligrafía: «NOTAS SOBRE ENFERMERÍA. ROSA BARR. AGOSTO DE 1854.»

La siguiente página llevaba como título: «Hospital Guy's. Visita de la señorita Barr y la señorita Lingwood.» Y a continuación añadía:

1.  Visita  a  la  sala  del  hospital  (para  hombres).  Observado

paciente  con  sarpullido  en  el  pecho.  Conversación  con  una enfermera.

2.  Presenciada  operación:  amputación  por  encima  de  la

rodilla. Niño de trece años.

Cirujano: Henry Thewell.

Anestesia: Alcohol.

Observada una gran velocidad y gran nivel de precisión. Cirujano llevaba levita, sin delantal.

Con éxito, pero ¿qué infierno en vida sufrirá ese niño hasta

el final de sus días al recordar la jornada de hoy?

 

Y luego había una nota garabateada al margen: «Murió posteriormente. ¿Qué sentido tenía?»

Pasé las páginas.

SEPTIEMBRE  DE  1854,  LADY  ISABELLA  STUKELEY  SUFRE PALPITACIONES

 

La señorita Barr asiste en el proceso de sangría. Se aplican

cuatro sanguijuelas. Se observa que la paciente está mucho más tranquila al anochecer. (La ha atendido el doctor Raymond. La señorita Barr no confía en él. El señor Philip Lingwood afirma que  su  mujer  y  los  amigos  de  su  mujer  lo  consideran  un  buen médico  porque  se  muestra  de  acuerdo  con  los  diagnósticos  que se atribuyen sus propios pacientes.)

 

ENERO DE 1855, HOSPITAL de koulali

 

Notas  sobre  medicación:  Extremadamente  aleatoria.  Para

la  misma  enfermedad,  dos  médicos  distintos  pueden  prescribir ruibarbo triturado (10 gramos) o tintura de opio (30 gotas). ¿Y el método?

Volví las páginas más deprisa. Sin duda llegaba al punto en que Rosa mencionaría el nombre de Henry de nuevo.

ENFERMERAS RUSAS

El  ejército  ruso  dispone  de  enfermeras  voluntarias  que  trabajan directamente  entre  los  soldados.  Y  se  dice  que  han  adoptado  un  método para  separar  a  los  que  no  tienen  salvación  de  quienes  necesitan  atención urgente y los que sólo sufren heridas leves.

La última nota del cuaderno estaba escrita con letra muy gruesa, como si Rosa hubiera apretado la pluma con demasiada fuerza.

Para lo que hago aquí, daría lo mismo que fuera la encargada de una DESPENSA.

Dejé  el  cuaderno  a  un  lado  y  coloqué  el  paquete  del  pañuelo  verde sobre mi regazo. Luego me tumbé en la cama y lo apreté contra mi pecho. Por fin desplegué el pañuelo y los papeles cayeron en un montón sobre la cama. Pero, cuando cogí el primero, me di cuenta de que estaba escrito con mi letra, y no la de Henry como esperaba. Tomé otro. Resultó ser otra carta mía.  De  hecho,  todas  las  cartas  las  había  escrito  yo:  en  ellas  relataba obedientemente mi vida en Londres desde que Rosa se había ido a Crimea con el grupo de la señorita Stanley. Y luego estaban las misivas anteriores, escritas  con  letra  infantil,  incluida  la  primera  de  todas,  la  que  le  había enviado al regresar a casa desde Stukeley.

 

30 de junio de 1844

Querida Rosa:

Ya  estamos  en  casa  y  todo  es  igual  que  antes  de

marcharnos.  Mi  madre  dice  incluso  que  es  como  si  no  nos hubiéramos  ido.  Mi  padre  se  sorprendió  mucho  al  vernos,  y  se enfadó porque tuvo que dejar su trabajo temprano para venir a la estación a recogernos. En el tren mi madre y yo hablamos un poco de la razón por la que nos echaron y no sabíamos cuál era. Esta mañana al despertar no sabía dónde estaba...

 

Había  un  último  objeto  envuelto  con  la  tela  verde,  un  sobre  doblado varias  veces  para  proteger  su  contenido:  el  relicario  con  el  zafiro  que guardaba su pelo y el mío trenzados, junto al mechón canoso de su difunto padre.

La  noche  era  sorprendentemente  fría  y  yo  me  había  acostumbrado  a dormir con Nora, así que acabé tapándome con el abrigo de piel de borrego de Max, que me envolvió en su sofocante calor animal. En la habitación de Henry en Narni, colgaba un apestoso abrigo similar a aquél. Pobre Henry: si tratara de ponérselo ahora, su peso lo aplastaría.

Tumbada en la cama de Max, oía el crujido de las paredes de la barraca y  el  estrépito  de  los  cañones,  tan  cercanos  que  me  despertaban  con  un sobresalto una y otra vez. Mi mano descansaba sobre el cuaderno de Rosa y me había colgado el relicario del cuello, pero me hallaba tan alterada que entre el sueño y la vigilia flotaba en un río de imágenes. La ropa de la cama, el  abrigo  de  piel  de  borrego  y  el  lugar  mismo  desprendían  un  olor inquietante con el que no estaba familiarizada, seguramente el olor de Max, primitivo,  masculino,  con  un  toque  de  aceite  aromático.  Debía  de  haber pasado  ya  por  las  manos  del  cirujano  y  su  pierna  amputada  estaría  tirada entre un montón de extremidades cortadas. Tal vez el dolor y la conmoción lo habían matado. Froté la mejilla contra la lana de su abrigo como si así pudiera lograr que la sangre siguiera circulando por su cuerpo destrozado.

Zafándome  de  aquellas  imágenes,  empecé  a  cavilar  sobre  la  sensatez de  las  pertenencias  de  Rosa.  En  su  baúl  no  había  encontrado  la  menor prueba  de  una  relación  ilícita.  De  hecho,  no  había  descubierto  secreto alguno.  Tal  vez  Max  la  hubiera  encontrado  y  destruido,  pero  si  Rosa  me había traicionado, si se había enamorado de Henry, ¿por qué guardar todas mis cartas? El relicario era más elocuente. Se había quitado aquel recuerdo, el más doloroso de su pasado, tal vez como signo de que quería deshacerse de mí.

Una  vez  más  mis  pensamientos  erraron,  esta  vez  hacia  el  campo  de batalla, y pensé en Newman, tendido bajo las estrellas veladas por el humo. ¿Estaría vivo o muerto? Pobre muchacho, ¿cómo se le habría ocurrido dejar atrás al capitán Stukeley para correr hacia una lluvia de balas?

Me  hice  un  ovillo  bajo  el  abrigo,  con  la  pierna  derecha  dolorida  en solidaridad con la de Max. Recordé el columpio de Stukeley y a Max con Rosa  lanzándose  sobre  el  pequeño  barranco,  mirándome  entre  risas, retándome  a  imitarlos.  Y  también  hice  memoria  de  las  ágiles  y  seguras zancadas de Max, y la fuerza con que me había llevado sendero arriba hasta la fortaleza en ruinas y me había sujetado luego contra el muro.

OceanofPDF.com

Capítulo 21  

 

 

Derbyshire, 1844

Cerca  de  una  semana  después  de  que  Max  nos  revelara  que  iba  a incorporarse al ejército, Rosa me llevó a dar un largo paseo por las colinas que rodeaban el valle, donde el viento soplaba con fuerza. Luego bajamos a una  hondonada,  cruzamos  un  pequeño  puente  de  piedra  para  salvar  un arroyo  en  el  que  abundaba  la  turba,  subimos  por  el  otro  lado  y  dimos  un rodeo  hasta  la  cima  de  la  colina  que  había  frente  a  Stukeley  Hall,  desde donde pudimos contemplar la mansión en todo su esplendor, en medio de sus  jardines,  senderos  y  arboledas.  El  cielo  estaba  encapotado  y  quizá amenazaba  lluvia,  pero  mi  prima  insistió  en  que  ya  era  hora  de  que conociera la finca de su padrastro en toda su extensión.

—Si seguimos un poco más, divisaremos la fundición de plomo, cosa que quiero que veas.

Por  la  apremiante  forma  de  agarrarme  de  la  muñeca,  comprendí  que algo la inquietaba.

Incluso desde lejos, el ruido de la fundición, una nave de ladrillo con el tejado a dos aguas, retumbaba. Había una chimenea redonda, más alta que la  cima  de  la  colina  donde  nos  encontrábamos,  por  la  que  salía  el  humo procedente de los hornos.

—¿Has estado alguna vez en la fundición, Rosa?

—Quería ir, pero mi padrastro me lo prohibió. Cómo no.

—¿Y por qué? Debería estar orgulloso, siendo el dueño.

—Aseguró que me asustaría. Llevó a mi madre una vez y luego estuvo enferma  durante  una  semana  por  culpa  del  calor.  Pero  en  su  caso  era previsible.  A  mí  no  me  pasaría  nada,  aunque  es  un  lugar  maléfico  y  me hubiera gustado que Max hiciera algo al respecto; según mis planes, en el futuro él dirigiría la fundación y Horatio se ocuparía del algodón, pero Max no quiere saber nada de nada.

—¿Y  por  eso  estabas  tan  enfadada  con  él  el  día  que  construimos  el cenador?

—Pues claro. Si va al ejército jamás volveré a verlo. Además, ¿y si lo matan?  De  todas  formas,  él  dice  que  sir  Matthew  nunca  dividirá  su patrimonio  y  que,  aunque  lo  hiciera,  bajo  ningún  concepto  le  confiaría  su querido negocio.

—Entonces Max no tiene la culpa.

—Sí la tiene. Debería intentar cambiar las cosas. Si no lo hace él, no lo hará nadie.

—Bueno,  comprendo  que  no  quiera  trabajar  ahí  —comenté,  mirando las ventanas opacas de la fundición con los ojos entornados.

—Quiero entrar y echar un vistazo.

—Yo  no  entraría  aunque  sir  Matthew  me  invitara.  No  me  atrevería. ¡Con ese ruido!

—Bueno, de todas formas da igual, porque no va a invitarte. ¿Para qué iba  a  hacerlo?  —Permaneció  un  rato  sentada  mirando  fijamente  la fundición,  inclinada  hacia  delante  como  un  gato  a  punto  de  saltar—.  En realidad, ¿por qué no entrar ahora mismo?

—¿Ahora? No podemos. Oh, no. Oh, Rosa, es demasiado tarde, casi es la hora del té.

—Sí, ahora. Vamos. Ven. Sígueme —dijo, y tras ponerse en pie, bajó corriendo  por  la  ladera  hasta  la  pequeña  abertura  de  la  cerca,  lo  bastante ancha para que pasara una persona, pero no para que escapara una oveja.

—Rosa. Rosa.

—¡Date  prisa!  Creo  que  mi  padrastro  no  va  a  venir  hoy.  Mencionó Sheffield, así que es el momento perfecto.

No había forma de negarle nada; la empinada ladera me impulsó hacia abajo y el valle se acercó cada vez más, hasta que llegamos a la altura de las casas de la aldea de Stukeley.

—¡Me quedaré aquí! —exclamé, pero la idea de esperar en un campo barrido  por  el  viento,  rodeada  de  ovejas  y  observada  por  más  niños  de  la aldea  como  los  Fairbrother,  me  puso  nerviosa,  así  que  fui  con  ella  por  el camino embarrado que seguía el curso del río hasta la fundición de plomo. Se  respiraba  un  humo  metálico  y  las  escasas  hojas  de  los  árboles  estaban resecas  y  tiznadas  de  hollín.  En  el  patio  de  la  nave  de  ladrillo  había  una hilera de carros a la espera y pasamos por delante de montículos de escoria el doble de altos que el edificio. Una media docena de niños rodeaba uno de los  montículos,  y  encorvados  arrancaban  puñados  de  barro  que  después pasaban por una criba.

—Rosa,  Rosa...  —susurré  con  tono  apremiante,  pero  me  cogió  de  la mano  y  me  condujo  hasta  una  puerta  pequeña  que  se  abría  dentro  de  otra mucho más grande. La tensión de sus dedos y el brillo de sus ojos daban a entender que no había manera de detenerla; iba a entrar como fuera.

El  ruido  resultaba  ya  ensordecedor,  pero  cuando  mi  prima  abrió,  fue como  si  penetráramos  en  el  corazón  palpitante  del  infierno.  El  calor,  la violencia del movimiento y el estruendo del metal sacudieron mis huesos y se  apoderaron  de  mi  cuerpo,  arrancándolo  de  su  caparazón  de  músculos, hasta que quedó tan flácido y viscoso como el de un gusano. Incluso Rosa permaneció inmóvil mientras las llamas del horno se reflejaban en su rostro. Vimos unas figuras oscuras que se movían y detrás un horno enorme, metal al rojo, tolvas y tuberías, y vimos el carbón que caía en el fuego como una lluvia negra. Era tal el ruido y tan intenso el mal olor, que pensé que se nos quemaría el pelo y que los ojos se nos saldrían de las órbitas.

—¡No, no, tenemos que irnos! —grité, y la arrastré hasta la puerta.

Cuando salimos, incluso el aire frío y húmedo de la tarde en el fondo de aquel valle de Derbyshire tenía un olor dulce en comparación.

Ninguno de los niños pareció fijarse en nosotras al pasar, aunque Rosa se detuvo un momento como tentada de hablar con ellos.

—Vamos,  aún  no  te  lo  he  enseñado  todo  —dijo  finalmente,  sin embargo, alejándose por el camino.

La tierra estaba empapada, las ruedas de los carros habían ablandado el barro  y,  a  nuestra  izquierda,  el  agua  del  río  salía  de  la  fundición  de  un sombrío  marrón.  Unos  metros  más  adelante,  divisamos  un  grupo  de  casas que me resultaba familiar.

—¿Lo entiendes ahora?

—Ésa es la casa de los Fairbrother.

—Y fíjate en el agua.

—Está muy sucia.

—Cuando mi padrastro construyó la fundición, permitió que la gente se  quedara  en  sus  hogares.  Suelen  ser  los  más  pobres,  quienes  no  pueden trabajar. La mayoría enferman, como los Fairbrother.

Temía  que  Rosa  me  obligara  a  visitar  a  aquella  familia,  pero  me condujo colina arriba, atravesamos la cerca por una abertura y volvimos a Stukeley.

—Ya ves. Con eso se compró Stukeley, con ese horror. No soportaste allí dentro ni un minuto, pero hay niños de la mitad de tu edad que pasan doce horas al día escarbando entre la escoria. Odio a ese hombre.

Seguimos  caminando  lenta  y  pesadamente  sin  decir  nada,  porque  no tenía la menor idea de cómo consolarla, sobre todo porque me parecía que ella  misma  había  provocado  aquel  sufrimiento  al  empeñarse  en  ir  a  la fundición.  Primero  me  agarré  de  su  falda,  luego  traté  de  cogerme  de  su brazo,  pero  se  zafó.  Cuando  llegamos  a  la  cima  de  la  colina,  ambas jadeábamos y una fina llovizna caía sobre nuestras caras sucias. Le limpié el rostro a Rosa con los pulgares y ella cedió al fin, me abrazó con fuerza y me besó.

—Nada  de  lo  que  tú  haces  perjudica  a  nadie.  Pero  quería  que  lo comprendieras.  Esperaba  que  Max  se  hiciera  cargo  de  la  fundición  y mejorara  las  cosas,  pero  no  lo  hará.  Ya  viste  a  Petey  Fairbrother.  Pronto morirá y será culpa mía.

—¿Tuya?

—Oh, sí. Vivo en Stukeley, ¿no? Y el dinero con que se construyó ese edificio monstruoso y esos ridículos jardines se ganó a costa de la miseria de otras personas. Sir Matthew afirma que no hay pruebas de que los niños enfermen a causa del plomo, que sencillamente algunos de esos pequeños nacen débiles. Podría sacarlos de las casas donde el agua y el aire son tan perjudiciales;  o  limpiar  la  fundición,  pues  Max  asegura  que  ahora  hay nuevos  revestimientos  para  tuberías;  o  desviar  el  agua  de  los  jardines  de Stukeley  para  que  en  la  aldea  disfrutaran  de  agua  limpia.  Podría  hacer muchas  cosas,  pero  no  hará  absolutamente  nada  sin  pruebas.  En  realidad, me  odia  porque  un  día  traté  de  hablar  con  él  sobre  este  asunto.  No  quiso escucharme y al final le grité y lo llamé asesino, así que ahí se acabó todo. Ahora ya lo sabes. ¿Cómo puedo vivir de este modo? ¿Qué puedo hacer?

Permanecí a su lado con la cabeza gacha, incapaz de decidir si lo que me  contaba  era  cierto,  y  convencida  de  que  el  hombre  benévolo  que  me daba clases de latín no podía ser responsable consciente de aquello.

—Lo  siento,  Mariella  —se  excusó  Rosa,  acariciándome  la  cabeza—. No te enfades conmigo. Hice mal llevándote a la fundición y asustándote de esa manera. Pero no debes tener miedo. No tienes la culpa de nada.

—Tampoco tú, Rosa.

—Yo sí. Soy culpable porque lo sé y como de su mesa y duermo bajo su  techo.  Y,  sin  embargo,  no  hago  nada.  Nada  —replicó,  abriendo  y apretando los puños con los ojos centelleantes de rabia.

—¿Qué podrías hacer? ¿Qué?

—No lo sé. Ser inteligente. Saber más cosas. Irme.

—¿Adonde?

—Contigo, por supuesto —dijo de pronto, echándose a reír—. Ahora te tengo a ti. Un día, me iré contigo.
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Crimea, 1855

A la mañana siguiente, el campamento entero se levantó temprano para marchar  en  tropel  en  dirección  a  las  trincheras:  oficiales,  soldados, camilleros, ordenanzas, algunos todavía con el uniforme manchado del día anterior,  los  ojos  inyectados  en  sangre,  despeinados,  otros  heridos  y  con vendajes  ensangrentados.  Los  médicos  del  regimiento,  las  esposas  de  los soldados  y  cuantos  pululaban  por  el  campamento  lo  abandonaron  a  toda prisa y se quedaron esperando tras las defensas de los aliados. Yo fui detrás de las mujeres, que llevaban cestos con agua y pan.

Una  de  ellas,  menuda  y  con  ojos  brillantes,  se  me  acercó  mientras caminábamos.

—Usted es pariente de Rosa Barr.

—Sí  —respondí,  notando  que  se  me  aceleraba  el  pulso—.  Soy  su prima.

—Eso pensaba. Todas decimos que se le parece.

—¿La conocía usted, entonces?

—Oh, sí. Era muy buena. Lo compartía todo.

—Era. Dice usted que era.

—Bueno, se fue, evidentemente. Se marchó con el médico loco y no volvió. Seguro que ya lo sabe. Todas creíamos que usted vino aquí por eso. —¿Los vio juntos?

—Pues  claro.  Él  no  dejaba  de  venir  al  campamento.  La  llamaba  a gritos. Así que al final ella se fue con él.

—¿Qué cree que pudo ocurrirle?

—No  lo  sé.  —Poniéndose  de  puntillas  me  susurró  a  la  oreja—:  Pero ¿cómo es que él regresó completamente fuera de sí y sin habla, y a ella no ha vuelto a vérsela?

Me  eché  a  reír  y  estuve  a  punto  de  explicarle  que  Henry  era  mi prometido y que sabía que era incapaz de hacer daño a una mosca, pero las palabras murieron en mis labios.

A  falta  de  tregua,  cientos  de  soldados  habían  quedado  abandonados toda la noche en terreno abierto, delante de los baluartes rusos; ahora el sol volvía a brillar y a calentar con fuerza. Las mujeres me contaron que el día anterior,  al  anochecer,  algunos  hombres  habían  intentado  sacar  a  sus camaradas a rastras del campo de batalla, pero una lluvia de balas los había obligado a retroceder. Estaban de un humor de perros y no dejaban de soltar palabrotas, maldiciendo al enemigo por no conceder la tregua. El problema era que los rusos heridos habían caído dentro de sus propios baluartes, de manera  que  solamente  los  franceses  y  los  ingleses  yacían  a  pleno  sol.  En consecuencia, los rusos podían permitirse el lujo de tomarse su tiempo.

Llegamos  a  la  cima  de  la  colina  desde  donde  había  contemplado Sebastopol en compañía de lady Mendlesham-Connors. Como desde allí se podía  ver  la  ciudad  relativamente  a  salvo  de  balas  perdidas,  se  había congregado  una  muchedumbre.  Lord  Raglan  se  encontraba  entre  los militares  de  alto  rango  que  observaban  los  baluartes  rusos.  Sus  hebillas  y botones  destellaban  bajo  el  sol.  Era  fácilmente  identificable  porque  tenía sólo una mano, que apoyaba en los riñones, y estaba rodeado de ayudas de campo con documentos y binoculares. Las monturas se hallaban atadas a la sombra  de  un  parapeto  de  piedra  colina  abajo.  Algo  apartada,  sola  y  a caballo, se encontraba lady Mendlesham-Connors en persona.

Intenté  pasar  inadvertida  bajándome  el  ala  del  sombrero,  pero  era demasiado tarde, pues me había visto. Lady Mendlesham volvió grupas y se acercó al trote gritando mi nombre, hasta que los demás se dieron la vuelta para  mirar  y  las  mujeres  de  los  soldados  se  hicieron  a  un  lado.  Me conmovió y sorprendió a la vez percatarme de que se alegraba de verme.

—¡Querida señorita Lingwood! Qué horrible desastre. Mi mando está fuera de sí. No quiere hablar conmigo. Raglan parece haberse derrumbado; no  hay  manera  de  que  dé  una  orden  sensata.  No  soporto  la  idea  de  que nuestros hombres estén ahí tirados. ¡Mire, mire! —exclamó, haciendo girar al caballo para enfocar los baluartes rusos con sus binoculares, que me pasó tras exhalar un hondo suspiro.

Sin  las  lentes  no  se  veía  más  que  un  laberinto  de  trincheras  que recorrían la llanura en zigzag ante las puertas de Sebastopol, y los grandes baluartes rusos que humeaban bajo el sol ardiente y el cielo azul. Frente a éstos,  había  manchas  desperdigadas,  casi  todas  rojas  y  azules,  alguna  que otra blanca, como si fuera confeti. Una vez enfocados los binoculares, me di cuenta  de  que  aquellas  manchas  de  colores  eran  soldados  que  yacían amontonados  o  dispersos:  con  uniforme  azul  los  franceses  a  los  pies  del Malakov, con casacas rojas los británicos a los del Redan. Junto a los caídos había  armas,  banderas,  escalas,  sacos  de  lana,  todo  desechos  de  la contienda.  Unos  buitres  sobrevolaban  la  zona  y  de  vez  en  cuando descendían en picado.

—Morirán de sed —se lamentó lady Mendlesham con voz temblorosa —. Lo he visto otras veces. Sus heridas se enconarán. Si nos dejaran, aún podríamos salvar a algunos.

—Hay muchos —observé.

—¿Qué creía? Mueren centenares de hombres. En esta ocasión fue una masacre. No hubo combate cuerpo a cuerpo, sólo disparos. Le he dicho a mi marido  que  fue  un  error,  pero  no  quiere  hablar  conmigo,  como  ya  le  he comentado. Todos están furiosos con Raglan porque no acaba de decidirse sobre cómo actuar.

—¿Y qué podría hacer?

—Subirse al caballo era parlamentar con los rusos. Pero se lo impiden el orgullo y el protocolo. Por no hablar del miedo, seguramente. El orgullo es lo que lo impulsó a dar órdenes insensatas. Es increíble. Bueno, esto se acabó,  me  vuelvo  a  casa.  No  creo  que  sirva  de  nada  que  me  quede  más tiempo aquí. ¿Por qué no regresa conmigo? Podríamos compartir camarote si fuera necesario. ¿Qué le parece?

—Mi doncella está enferma. Mi prima... —Volví a enfocar los colores esparcidos por el campo de batalla, en busca de Newman.

—Bueno,  yo  se  lo  he  ofrecido.  Aquí  no  hará  más  que  estorbar.  — Alargó la mano para recoger los binoculares y azuzó al caballo con la fusta —.  El  poni  que  le  presté,  por  cierto,  volvió  solo  a  casa.  Podría  haberme hecho saber que había logrado regresar sana y sal va. Estaba preocupada. — Señaló  el  grupo  de  caballos  y  allí  estaba  el  inconfundible Huida,  con  sus cicatrices  de  guerra,  meneando  la  cola  y  apretándose  contra  el  flanco  del caballo  vecino,  mucho  más  alto  que  él,  aparentemente  sin  otro  propósito que molestarle.

El sol abrasaba y soplaban ráfagas de brisa cálida. El cielo era de un ardiente amarillo claro y el mar, como una línea dorada que titilaba tras los baluartes  enemigos.  Nadie  se  movía.  El  tiempo  pareció  eternizarse.  Los heridos debían de estar muriéndose ante nuestros ojos. De vez en cuando un soldado amenazaba con salir corriendo a campo través para ir en busca de un camarada, pero otros lo retenían. También se oían en ocasiones disparos desde ambos bandos y los proyectiles caían entre los muertos y heridos. Me preguntaba  qué  estaba  esperando  allí,  cuando  tenía  que  volver  para comprobar si Max seguía vivo; debía regresar con Nora. Pero no podía. Me quedé observando las sombras que se acortaban hacia el mediodía y luego volvían a alargarse, y a las espantosas aves que se lanzaban en picado para darse un festín con la carne destrozada.

Por  fin,  hacia  media  tarde,  un  murmullo  se  elevó  entre  las  tropas  y quienes disponían de binoculares señalaron en dirección al puerto, donde se decía  que  se  habían  dado  cita  barcas  rusas  y  británicas  para  discutir  los términos  de  una  tregua.  Minutos  más  tarde  se  alzó  un  gruñido  de  alivio cuando aparecieron banderas blancas sobre el Redan y el Malakov y luego avanzaron  lentamente  por  terreno  abierto.  Cientos  de  hombres  salieron  de las trincheras en una gran oleada, franceses de un lado, británicos del otro, y corrieron hacia los caídos con camillas y palas.

Presa  de  una  insolación,  fui  dando  traspiés  detrás  de  los  camilleros, consciente de que a mi derecha un enjambre de moscas zumbaba sobre un cadáver. El olor a carne pútrida era tenue al principio, pero luego se volvió intenso, abrumador, nauseabundo. Los hombres mostraron una gran sangre fría, yendo rápidamente de un cuerpo a otro, y en las raras ocasiones en que descubrían un soplo de vida, avisaban con un grito a médicos y camilleros, que  corrían  hacia  el  sitio.  Seguí  avanzando  y  dejé  atrás  al  grupo  de  rusos que  sujetaban  la  bandera  blanca.  Atravesé  una  trinchera  poco  profunda repleta de cadáveres, y llegué a los pies del abatis que formaba un escudo delante del Redan. A lo largo de esa barricada había una hilera de oficiales rusos con uniforme de gala, muy altos y acicalados, que fumaban cigarros y conversaban. Uno de ellos me sorprendió mirándolos y me guiñó un ojo con indolencia, pero su expresión cambió cuando dio un codazo al compañero de al lado, señalándome. Me ruboricé al notar dos pares de descarados ojos rusos  examinándome  boca,  cuello,  pecho,  cintura  y  pies.  Durante  esos pocos  segundos,  paralizada  bajo  aquella  mirada  impertinente,  si  hubiera alargado  la  mano  habría  tocado  la  magnífica  casaca  del  enemigo.  El segundo oficial inclinó la cabeza y esbozó una leve mueca, curvando hacia abajo  las  comisuras  de  la  boca,  y  a  continuación  se  volvió  para  gritar  un comentario a otro oficial.

Pasé entonces rápidamente por delante de ellos a fin de llegar junto a los  cadáveres  de  los  soldados  ingleses  apilados  a  lo  largo  de  la  barricada, sobre  los  que  debía  de  haber  caído  una  auténtica  lluvia  de  balas.  Había reconocido  a  Newman  por  la  mano  vendada.  Estaba  atrapado  en  el  abatis con los brazos extendidos y la espalda arqueada como si hubiera intentado un  ejercicio  gimnástico  demasiado  ambicioso.  Se  hallaba  boca  abajo  y  el uniforme parecía extrañamente apretado, igual que si hubiera ganado varios centímetros de cintura desde la última vez que nos habíamos visto. Cuando rodeé  el  cadáver  de  puntillas,  reparé  en  que  le  habían  volado  la  cabeza  y que  sus  sesos  se  habían  desparramado  y  formaban  una  repulsiva  papilla oscura sobre las ramas entrelazadas. Sólo quedaba la mandíbula y una oreja. Su  segunda  mejor  casaca  tiraba  en  las  costuras  porque  el  cuerpo  se  había hinchado a causa del calor, y la mano que no llevaba vendada se veía negra. Sin  embargo,  definitivamente  era  Newman:  reconocía  su  rubio  cabello,  la forma de la oreja, grande y juvenil, y la mano herida.

Me  senté  en  una  franja  de  hierba  que  había  cerca  y  esperé  a  que  los camilleros llegaran para llevárselo. El viento cálido agitaba la muselina de mi sombrero mientras me cubría boca y nariz tratando de mitigar el hedor, y me esforzaba por mantener la vista fija en el cadáver de Newman.

Reinaba un silencio relativo cerca de los baluartes rusos; sólo se oían los murmullos de los oficiales enemigos, las disputas y los graznidos de los buitres, las órdenes impersonales de los médicos ingleses y algún que otro juramento o plegaria.

En el camino de vuelta a las trincheras, pasé por delante de un grupo de casi unos cien hombres que cavaban una fosa donde iban a enterrarse los cadáveres de los soldados rasos. Delante de mí cuatro camilleros portaban el cuerpo de Newman al cementerio junto al campamento. Pero no esperé a que le dieran sepultura, no disponía de tiempo. Cuando llegué a la cabaña de Max, metí las cosas de Rosa en mi maletín de tela de alfombra y partí en dirección al Hospital General con la intención de averiguar si al menos Max seguía con vida.
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Cuando llegué al Hospital General a última hora de la tarde descubrí que el ambiente de crisis había dado paso a una calma cansina, a pesar de que  todavía  había  una  hilera  de  camillas  en  cola  para  cirugía.  Aunque apenas  me  atrevía  a  mencionar  el  nombre  de  Max  por  miedo  a  que  me informaran de que había muerto, acabé por abordar a un ordenanza que me indicó  el  barracón  donde  yacía  inconsciente.  Estuve  observando  su  rostro durante mucho rato porque no podía soportar la idea de mirar lo que habían hecho  con  el  resto  de  su  cuerpo.  Aun  con  aquel  tono  ceniciento,  su  cara resultaba atractiva, sin la delgadez de las facciones ni la flacidez del mentón paternas, aunque había heredado el alto caballete de la nariz de los Stukeley y las mejillas hundidas. El cabello espeso y ondulado y las cejas negras eran de su madre.

Cuando por fin me armé de valor para mirar al otro lado de la cama, vi dos  pies.  Sí,  no  cabía  duda,  eran  dos  pies  al  final  de  dos  piernas,  una  de ellas muy bien vendada.

Temblando de alivio, le susurré al oído por si me oía. Primero le dije que  había  estado  en  el  campamento  y  rescatado  las  pertenencias  de  Rosa. Luego, a falta de otras noticias alegres, añadí que su madrastra iba a casarse con un coleccionista de palomillas con la mitad de su corpulencia. Cuando ahuyenté las moscas que revoloteaban sobre su nariz y sus párpados, Max no reaccionó, y los insectos volvieron de inmediato. Puse una mano sobre la suya, pero los dedos no se movieron.

Aquélla  era  mi  primera  incursión  en  una  sala  de  hospital  desde  mi visita al Barrack de Scutari. Tomé nota mentalmente de lo que le escribiría a Henry  en  mi  siguiente  carta:  «Abundante  plantilla  de  ordenanzas  y médicos; olor a fenol; pacientes en camas con sábanas limpias y camisones de  hospitales;  indicios  de  abundancia  de  suministros  de  medicinas  y vendas...»  No  tenía  la  intención  de  mencionar  la  rata  gris  agazapada  bajo una  de  las  camas,  ni  las  moscas  que  chupaban  la  sangre  coagulada  en  la venda que cubría la frente de uno de los pacientes, o el sucio delantal que llevaba  uno  de  los  cirujanos  que  pasaban  por  allí.  Tampoco  diría  nada acerca  del  carro  donde  había  visto  cargar  cuatro  cadáveres,  ni  de  los sollozos  de  un  oficial  que  había  perdido  un  ojo  y  un  brazo  a  causa  de  la metralla.

Un  médico  corpulento  entró  en  el  barracón,  paseó  la  mirada  por  las camas y se acercó. Cuando hizo una inclinación de cabeza para saludarme, me fijé en que debía de tardar media hora por lo menos para arreglarse las patillas,  y  me  extrañó  que  tan  augusto  personaje  se  molestara  en  hablar conmigo. Me explicó que le habían dejado la pierna al capitán Stukeley en contra de su criterio, porque se había mostrado muy insistente, pero que, si sobrevivía, tardaría meses en volver andar, si realmente lo lograba, pues lo más  seguro  era  que  muriese  por  la  infección,  como  le  habían  advertido. Estaba  muy  bien  eso  de  tratar  de  reparar  un  hueso  roto,  pero  existían muchas  más  posibilidades  de  recuperación  cuando  se  realizaba  una amputación limpia y el muñón se mantenía húmedo con champán hasta que cicatrizaba.  Al  final  resultó  que  su  deferencia  se  debía  a  que  se  había enterado de mi relación con el doctor Henry Thewell, al que se refirió quizá con  demasiado  entusiasmo:  cirujano  brillante...  el  mayor  porcentaje  de pacientes  que  sobrevivían...  dedicación  absoluta...  una  lástima  que enfermara.

—Por cierto, señorita Lingwood, puede que le interese saber que tengo una  pila  de  libros  que  dejó  aquí  el  doctor  Thewell.  Los  buscaré  para dárselos. —Tras lanzar una mirada experta a la pierna vendada de Max, se fue  rápidamente  a  ser  importante  en  otra  parte,  antes  de  que  yo  pudiera formularle preguntas embarazosas.

Estuve  un  rato  más  sentada  junto  a  la  cama  de  Max,  aturdida  por  el calor  y  las  moscas,  por  la  presencia  de  tanta  mutilación  en  un  espacio cerrado  y  por  la  forma  en  que  los  hombres  temblaban  bajo  las  sábanas cuando se oían los cañonazos sobre Sebastopol. En el barracón pervivía el recuerdo de todos los heridos y enfermos que habían pasado por él durante el  crudo  invierno  de  Crimea,  y  también  el  de  Henry  y  Rosa,  que  habían trabajado allí en momentos distintos. Los imaginé afanándose de una cama a  otra,  él  con  su  levita  manchada,  ella  pulcra  y  ágil  a  pesar  del  grueso vestido,  unidos  ambos  por  su  desesperado  convencimiento  de  que, mostrando la suficiente fuerza de voluntad y con las condiciones adecuadas, todo podía mejorarse.

Max  no  se  movió,  pero  al  colocar  la  palma  a  un  centímetro  de  sus labios,  noté  su  débil  aliento,  prueba  de  que  estaba  vivo.  Habían  metido  a medias el rosario de Nora bajo la almohada y antes de marcharme volví a enrollarlo en torno a sus dedos.
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Narni

20 de junio de 1855

Queridísima Mariella: Seguramente,  recibir  una  misiva  del  hombre  enfermo  de

Narni  te  sorprenderá  tanto  como  me  asombra  a  mí  escribir  a Mariella  Lingwood  a  Balaclava,  nada  menos.  Tus  cartas  me dejan atónito. Estás allí realmente, en el puerto de Balaclava, un lugar  que  me  obsesiona  tanto  dormido  como  despierto.  He releído ambas cartas muchas veces, pero no dejo de asombrarme al  comprobar  que  Mariella  sigue  haciendo  gala  de  su  habitual comedimiento,  y  escribe  sobre  la  península  de  Crimea  como  si fuera  el  prado  comunal  de  Clapham.  Mi  querida  niña, sencillamente  no  te  imagino  allí.  Cuando  pienso  en  ti  con  tus maravillosos  vestidos,  pulcra,  precisa,  tímida,  no  consigo situarte  en  Balaclava,  donde  todo  es  justamente  lo  contrario. ¿Cómo ha sucedido? Estabas aquí, lo recuerdo, aunque a veces tenía  tanta  fiebre  que  apenas  distinguía  entre  sueño  y  realidad, pero Lyall me asegura que fuiste tú, mi pequeña Mariella, con tu doncella,  la  que  vino  conmigo  de  excursión  a  las  ruinas,  y  que luego  saliste  corriendo  hacia  la  zona  de  guerra  en  pos  de  tu prima  Rosa.  Aun  así,  de  no  ser  porque  recibí  tus  cartas  desde Balaclava no lo habría creído.

Como  te  decía,  estuve  muy  enfermo,  pero  ahora  me

encuentro  tan  bien  que  me  pregunto  qué  hago  aquí, languideciendo  al  calor  de  Italia  cuando  podría  hallarme  en Crimea, o Inglaterra, quizá siendo útil en el hospital. Lyall sigue conmigo y es optimista con respecto a mi total recuperación en poco tiempo, aunque cree poco probable que pueda volver a la

guerra.  Me  asegura  que  ahora  ya  no  tengo  mal  el  pecho,  sólo una  debilidad  general  en  todos  los  músculos  y  sobre  todo malestar en el estómago, pero estoy seguro de que mejoraré con el  tiempo.  Recuerdo  tu  visita  a  Narni  con  cierta  inquietud.  Tu padre me escribió muy irritado por tu repentina decisión de irte a Rusia, de la cual me culpa. Querida Mariella, si dije algo que te molestara, por favor, perdóname. Lyall afirma que a veces la fiebre me hace delirar como un poseso.

Cuando  vi  tu  caligrafía,  de  repente  me  sentí  inundado  por

un  torrente  de  recuerdos.  ¿El  más  vivido?  La  habitación  de  la torrecilla  en  Los  Olmos:  tus  ojos  grises  llenos  de  confianza, afecto  y  esperanza.  Y  ahora  ese  recuerdo  me  tortura.  Debería haberte estrechado entre mis brazos para reclamarte como mía, pero  eras  mi  Mariella,  mi  inocente  prima  hermana,  y  tenía  la impresión  de  que  te  rompería  al  tocarte.  Mas  ahora  lamento haber  desperdiciado  aquella  ocasión,  como  tantas  otras.  Qué maravilla sentir el viento inglés en la cara y ver llover sobre un jardín  inglés.  Daría  cuanto  poseo  por  acariciar  tu  fría  mejilla inglesa y tener tu desinteresada mano en la mía.

A  propósito,  me  preguntaba  si  habrás  conseguido  ya

encontrarte con la señorita Rosa Barr. Cuando la vi, vivía en uno de  los  campamentos,  creo,  con  los  soldados.  Si  estás  con  ella, por  favor,  dale  recuerdos  de  mi  parte.  Dáselos  también  a  los médicos del Hospital General, si vas allí, sobre todo a Radley y a Holloway.

El  calor  aquí  es  agobiante.  En  mi  habitación  no  corre  el

aire y aún no estoy lo bastante fuerte para caminar mucho. Un trayecto en carruaje me deja los huesos molidos. Paso casi todo el tiempo junto a la ventana y conozco los hábitos de cada uno de los vecinos de la calle. Por la tarde sacan a sus puertas las sillas  desvencijadas  y  se  sientan  a  la  sombra.  Nos  observamos mutuamente.  Me  resulta  difícil  imaginar  Crimea  bajo  el  sol. Espero que a los heridos los vistan de manera decente con ropa del  hospital.  En  enero  los  soldados  yacían  en  las  tiendas agujereadas  del  hospital  tapados  con  las  sucias  casacas  del uniforme,  porque  no  teníamos  otra  cosa  para  darles.  Rosa  me contó  que  en  los  almacenes  había  camisones  y  chalecos  de

franela  que  no  se  habían  entregado  porque  los  médicos  nada sabían  de  su  existencia,  por  lo  que  no  los  habían  solicitado. Ojalá yo me hubiera enterado antes.

Lyall está decidido a quedarse aquí conmigo, aunque desde

luego  ya  no  preciso  médico.  Dice  que  estar  rodeado  de  tantas muestras  de  la  Antigüedad  compensa  de  sobra  la  falta  de emociones a mi lado. Asegura que no puede dar ni cinco pasos en Narni sin tropezar con un peldaño romano o levantar la vista hacia un arco romano.

Pero,  en  realidad,  lo  que  más  me  gustaría  es  regresar  a

Crimea. No soporto la idea de que todo el mundo esté allí sin mí. Me  siento  impotente.  Y  tal  vez  tu  prima  Rosa  siga  perdida. ¿Tienes noticias de ella, querida?

Mariella, no sé cómo despedirme.

Que Dios te bendiga,

Henry Thewell
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Crimea, 1855

Cuando  Nora  me  envió  de  nuevo  al  Hospital  General,  dos  días  más tarde, encontré a Max casi en idéntico estado, mientras que el paciente de la cama contigua, al que habían herido en el mismo asalto, se hallaba sentado en  la  cama,  con  lo  que  le  quedaba  de  brazo  envuelto  en  vendas ensangrentadas,  y  apoyado  contra  una  almohada,  bromeando  acerca  de emular al mutilado más famoso de todos, lord Raglan, que había perdido el brazo derecho en Waterloo, pero había sobrevivido para mandar un ejército en  la  siguiente  guerra.  De  no  haber  intervenido  yo,  quizá  Max  también habría  mejorado.  Seguramente  la  infección  de  la  pierna  estaba envenenándolo poco a poco.

—Póngase  bien.  Ya.  Por  favor,  Max.  No  se  muera...  —le  susurré inclinándome sobre él.

—Esperaba que se hubiera ido a casa —dijo abriendo los ojos, lo que me hizo dar un respingo—. ¿Cómo está Nora?

—Mejora cada día que pasa.

—Me alegro. —Max siguió dormitando mientras me mantenía a cierta distancia.  Una  pequeña  flor  de  alegría  se  abrió  dentro  de  mí  porque  él estaba mejor. Al cabo de unos minutos, volvió a despertar—. Sigue aquí.

—Ya lo ve.

—Supongo que he de darle las gracias por conservar las dos piernas. A usted y al doctor Thewell.

—Yo sólo dije...

—Es extraño: intento librarme de usted, pero no deja de volver una y otra vez. Es condenadamente terca. Bueno, permítame que se lo agradezca como es debido, señorita Lingwood.

Le  tendí  la  mano,  pero,  en  lugar  de  estrecharla,  me  besó  la  parte interior  de  la  muñeca  cerca  de  la  palma.  Sus  negros  ojos  velados  por  la morfina no dejaron de mirarme y noté mi pulso latiendo bajo sus labios.

—Tiene  que  ponerse  bien  —dije—.  El  médico  me  aseguró  que  la amputación era la única forma de salvarle. Si no se recupera, la culpa será mía.

—De  acuerdo,  pues.  Eso  no  podemos  tolerarlo.  Viviré.  —Pareció volver  a  amodorrarse,  pero,  cuando  retiré  la  mano,  dijo—:  Además,  está Rosa.

Después de aquello, a Nora le volvió la fiebre y se produjo un nuevo brote  de  cólera  en  los  campamentos,  por  lo  que  las  enfermeras  estaban demasiado ocupadas para atenderla si me ausentaba. Cuando por fin pude volver  a  visitar  a  Max,  encontré  su  cama  ocupada  por  un  teniente  con  un hombro herido.

Aunque el pobre hombre estaba dormido, le sacudí la mano.

—¿Qué  está  haciendo  aquí?  —mascullé—.  ¿Qué  le  ha  ocurrido  al capitán Stukeley?

Pero el teniente no podía hablar. Desesperada, recorrí el barracón hasta dar con un ordenanza.

—¿Qué le ha pasado al capitán Stukeley?

—¿El capitán Stukeley?

El hombre era tan estúpido y lento que no tuve paciencia para repetir la pregunta. Encontré a una enfermera con un vestido jaspeado que iba de una barraca a otra.

—El capitán Stukeley, sí. Por favor, ¿sabe qué ha sido de él?

La enfermera negó con la cabeza y siguió caminando. Fui de barracón en barracón hasta que por fin encontré al médico de elegante barba al que había visto en mi primera visita.

—Por favor, señor, ¿qué ha sido del capitán Stukeley? ¿Está...?

—Algo  recuperado.  A  tal  punto  que  lo  enviamos  a  Scutari,  y  espero que  de  allí  lo  lleven  al  nuevo  hospital  de  Renkioi  y  luego  a  casa.  Él  no quería irse, armó un condenado alboroto, pero con esa pierna estará mucho mejor  lejos  de  aquí.  Las  probabilidades  de  infectarse  serán  menores.  De todas formas, ya no podrá volver al frente. Por cierto, tengo los libros del doctor Thewell para usted, si los quiere.

Mientras  se  alejaba  lenta  y  pesadamente  siguiendo  la  hilera  de barracas,  me  paseé  de  un  lado  a  otro  esforzándome  por  recobrar  la compostura.  ¿Pensaba  Max  que  no  había  vuelto  a  visitarlo  porque  no  me importaba  si  vivía  o  moría?  No  había  dejado  ningún  mensaje,  ni  siquiera para Nora. Qué típico de él mostrarse tan desagradecido y avieso...

El médico regresó minutos más tarde con un paquete grande y pesado, envuelto someramente en papel marrón y atado con una cuerda.

—Aquí  hay  algunos  libros  médicos  importantes  —comentó—.  Estoy seguro de que el doctor Thewell los echará en falta.

La tarde era muy calurosa y el paquete resultaba difícil de llevar, pero me las arreglé para llegar hasta el puerto de Balaclava, donde me senté en un cajón cerca del agua. Media docena de ponis estaban atados cerca, junto a  un  pequeño  recinto,  y  un  buhonero  armenio  descargaba  de  un  carro  un montón de cestos que habían de transportarse hasta las trincheras. Al cabo de  un  rato,  un  barco  soltó  amarras  y  empezó  a  moverse  lentamente  en medio del atestado puerto, y me di cuenta de que mi presencia había atraído a  un  pequeño  grupo  de  espectadores,  de  modo  que  me  levanté  para encaminarme  al  hospital  Castle.  El  paquete  de  libros  se  quedó  sobre  el cajón,  donde  lo  había  dejado,  e  hice  oídos  sordos  a  las  voces  que  me gritaban a la espalda en varias lenguas.
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Lord  Raglan  murió;  según  algunos,  con  el  corazón  roto  por  el  papel desempeñado en el calamitoso asalto al Redan, mientras que otros dijeron que  había  enfermado  de  cólera,  aunque  Nora  aseguró  que  había  durado demasiado para que eso pudiera ser cierto. Transportaron el ataúd sobre un cañón  de  nueve  libras,  escoltado  por  la  guardia  de  honor  de  Granaderos, que  lo  acompañó  desde  el  cuartel  general  británico  hasta  la  bahía  de Kazatch, cerca del puerto de Kamiesch, ocupado por los franceses, y desde donde un buque de vapor lo llevaría a Inglaterra.

Así pues, lord Raglan volvía a casa por fin. Nora se había recuperado lo bastante para levantarse de la cama y ver cómo iniciaba su viaje el féretro pasando por delante de una fila de hombres de kilómetro y medio de largo, compuesta  por  cincuenta  soldados  y  tres  oficiales  de  cada  regimiento  y, detrás  de  ellos,  una  densa  multitud  de  silenciosos  soldados  británicos  y aliados.

—Éste  va  a  ser  seguramente  el  mejor  trabajo  de  organización  que vamos  a  ver  en  mucho  tiempo  —afirmó  la  doncella—.  Hacen  bien  esos hombres  en  lamentarse.  Entre  las  enfermeras  del  hospital  se  comenta  que Raglan  era  lo  mejor  que  podía  ofrecer  el  ejército  británico.  Que  Dios  nos ampare.

Todos  esperábamos  que  se  produjera  algún  otro  acontecimiento importante,  pero  no  ocurrió  nada.  Los  generales  aliados  parecían  estar lamiéndose las heridas después de la ignominiosa derrota del 18 de junio y, a pesar del asedio, los rusos se mostraban tan desafiantes como siempre: sus baluartes  eran  prácticamente  inexpugnables  y  el  ánimo  enemigo  no  había menguado, como demostraron los oficiales alegres y acicalados que habían formado  junto  a  las  barricadas  mientras  recogíamos  a  nuestros  heridos. Todo  el  mundo  sabía  que  el  sustituto  de  Raglan,  el  comandante  general Simpson,  había  suplicado  que  no  lo  ascendieran;  se  rumoreaba  que  los miembros del gobierno que se oponían a su nombramiento lo consideraban un loco de atar, y que el comandante francés, Pelissier, no sentía el menor respeto por él, sentimiento que era mutuo. Por lo tanto, nos encontrábamos en un punto muerto.

Al cabo de otros quince días, Nora se encontraba a veces con fuerzas para realizar algunas tareas ligeras en calidad de enfermera, tales como dar de comer caldo de carne o pudín de sagú a los inválidos que estaban más débiles, y aplicarles cataplasmas en la piel. Una semana después podía ya limpiar  y  vendar  heridas.  Su  recuperación  implicaba  que  yo  ni  siquiera contaba ya con la excusa más espuria para permanecer en el hospital, por lo que vivía aguardando que me echaran en cualquier momento. Sin embargo, la señora Shaw Stuart me entregó las llaves del almacén de la ropa blanca y me  puso  a  cargo  de  las  pilas  de  sábanas,  almohadones,  toallas,  vendas, delantales  y  camisones  que  se  necesitaban  a  diario  en  el  hospital.  Se esperaba, además, que diera clases de costura a las esposas de los soldados que  desearan  ganarse  la  vida  al  regresar  a  Inglaterra.  Empezamos modestamente  aprendiendo  a  coser  ojales,  y  como  recompensa  por  su diligencia,  pasaron  al  bordado  en  cadeneta,  de  modo  que  al  cabo  de  unos días  mis  alumnas  llevaban  flores  blancas  y  negras  a  lo  largo  del  gastado dobladillo de sus enaguas.

Mientras  tanto,  seguía  rondándome  un  pensamiento  que  era  ya familiar:  «Encuentra  a  Rosa.  Encuentra  a  Rosa.»  Y  siempre  llegaba  al mismo  callejón  sin  salida:  Henry  aporreando  la  puerta  de  su  barraca,  y  la cueva de Inkerman de la que había vuelto solo. Deseaba ir a aquella cueva para  saber  qué  terreno  pisaba,  pero  me  hallaba  más  sujeta  que  nunca  al hospital  y,  desde  la  muerte  de  Newman  y  la  marcha  de  Max,  carecía  de escolta.

La  desesperación  me  llevó  a  consultar  la  lista  que  habíamos confeccionado  Nora  y  yo  nuestra  primera  mañana  en  Balaclava:  «Punto tres.  Ir  con  los  soldados.»  En  realidad,  era  mucho  más  fácil  de  lo  que hubiera  podido  imaginar,  pues  no  era  necesario  ir  con  ellos,  sino  que  los soldados  venían  a  nosotras  a  decenas,  llevados  al  hospital  a  causa  de insolaciones,  heridas  de  bala  disparadas  desde  los  baluartes  rusos, disentería, tifus y cólera. Hablamos con todos sobre Rosa: con mis alumnas de la clase de costura, con ordenanzas, comerciantes, buhoneros, pacientes y visitantes. Y siempre obteníamos la misma respuesta: «¿No es la que se fue a la cueva y no regresó?»

Una tarde a última hora, la señora Whitehead apareció en el umbral de la  puerta  del  almacén  de  ropa  blanca  y  por  señas  me  indicó  que  saliera. Aunque  para  entonces  yo  vestía  el  menor  número  de  prendas  que  me permitía la decencia, estaba empapada en sudor, y la señora Whitehead se hallaba roja como la grana porque seguía obligada a llevar el pesado vestido con  cinturón  que  la  distinguía  como  una  de  las  enfermeras  de  la  señorita Nightingale. Nos refugiamos a la sombra, tapándonos la cara con pañuelos de  muselina  y  abanicándonos  con  energía  ya  que,  por  si  no  tuviéramos bastante con la plaga de ratas, enjambres de moscas asediaban el hospital y los campamentos.

—Creo que debería venir a mi barraca —me dijo—. Tengo un paciente que afirma haber visto a su prima Rosa.

Al  retirarme  el  velo  de  la  cara,  un  par  de  moscas  del  tamaño  de gemelos de camisa chocaron contra mis labios.

—¿Ha dicho cuándo?

—Hace una semana.

—¿Y dónde?

—Estaba de guardia junto al río Tchernaya. Debería usted venir.

—Espere, voy a buscar a Nora.

El paciente, O'Byrne, era un irlandés demacrado cuyos pies sobresalían varios centímetros al final de la cama. Cuando pregunté en un susurro qué enfermedad sufría, Nora se encogió de hombros.

—Luego, Mariella —dijo.

A pesar de que habían cubierto con redes las ventanas de la barraca y de  que  tenían  abiertas  las  puertas  de  ambos  extremos  para  que  corriera  el aire,  el  pobre  O'Byrne  seguía  siendo  víctima  de  un  ataque  conjunto  de moscas  que  se  lanzaban  en  masa  sobre  sus  manos  hinchadas  y  sus  labios agrietados. No obstante, cuando me vio, sonrió agradecido, dejando ver tan sólo dos dientes podridos.

—Bueno,  vaya,  señorita,  qué  suerte  la  mía  por  recibir  una  visita  tan encantadora como la suya.

—¿Podría repetirles a la señorita Lingwood y a la señora McCormack la historia que me ha contado antes? —pidió la señora Whitehead.

—¿La señora McCormack, dice? ¿Y de qué parte de Irlanda es usted?

—De Sligo.

—¡No me diga! —Los ojos se le empañaron—. ¿Y a quién perdió de su familia?

—A  nadie  de  quien  desee  hablar  con  usted  —respondió  Nora—. Bueno, ¿y qué es lo que decía sobre la señorita Rosa Barr?

—Por supuesto, todos habíamos oído hablar de esa joven que se había perdido en Inkerman. Su prima era, ¿verdad, señorita? —repuso el hombre, que no pensaba darse prisa delante de un público que no tenía más remedio que  escucharle.  Sacó  la  punta  de  la  lengua  para  humedecerse  los  labios  y seis gruesos puntos negros aterrizaron en su boca—. Nos habían dado una descripción: alta y delgada, con cabello dorado. Y habíamos oído decir que había ido a una cita amorosa en una cueva y no había regresado. —Sus ojos se  desviaron  hacia  mi  cara—.  Bueno,  el  caso  es  que  aquella  noche  hacía mucho calor y yo estaba más que harto de esperar a ver qué se les ocurriría arrojarnos desde los baluartes rusos y, entonces, me fui a dar un paseo más allá de la línea de centinelas franceses, hasta llegar al Tchernaya. Allí junto al  río  se  estaba  fresco,  mirando  la  puesta  de  sol.  —Hizo  una  pausa  para cerrar los ojos y pasarse la mano por la cara. Luego miró al techo como si de repente se le hubiera aparecido una visión—. Abajo, junto al río, la vi. Una chica con un vestido azul. Iba descalza, el agua le mojaba el borde de la falda y el viento soplaba y le levantaba el pelo. Estaba muy quieta y era una visión muy extraña después de tantas semanas en el campamento entre hombres, así que no dije ni hice nada, pero al rato miré a un lado y a otro por si alguien más se había fijado en ella. No es seguro acercarse a la orilla, en cualquier momento puede dispararle a uno algún tirador ruso desde las colinas. Y luego me dije para mis adentros: «Bueno, que me aspen si no es la chica que desapareció. Bajaré a ver qué puedo hacer por ella.» Me fijé en que tenía las manos a la espalda y que se paseaba por la orilla del río, pero no le vi la cara.

No me gustaban los llorosos ojos azules de aquel hombre cuando me miraba de vez en cuando para asegurarse de que estaba pendiente de cada una  de  sus  palabras,  pero  me  temblaban  las  manos  al  escucharlo.  Cuando hizo  una  pausa,  mentalmente  aplaudí  su  habilidad,  pero  también  estaba enfadada por haber caído en su trampa.

—Así  que  bajé  hasta  la  orilla,  a  pesar  del  peligro.  Los  centinelas franceses me observaban desde un lado y los rusos desde el otro.

Y hubo un momento en que perdí de vista a la mujer, porque al llegar a un terreno algo difícil me caí. Y cuando volví a tener el río a la vista, ella había desaparecido.

Cerró  los  ojos  como  absorto.  Sólo  una  idiota  hubiera  esperado cualquier  otro  final,  pero  aquella  esperanza  hecha  añicos  me  dejó  sin fuerzas.

—Y supongo que la buscó por la orilla pero no la encontró —señaló Nora.

—Exactamente.  De  un  lado  a  otro  que  fui.  Incluso  la  llamé  por  su nombre,  porque  todos  lo  conocíamos.  Rosa.  Rosa.  Pero  nada.  Al  final oscureció y me pareció que corría peligro, así que me marché.

—Podría  haber  sido  cualquiera  —señalé—.  Una  mujer  rusa  de Sebastopol, por ejemplo.

—Podría, sí. Pero le juro que era la chica inglesa. Había algo en ella, en  la  forma  de  moverse,  en  la  melena  que  le  caía  suelta,  en  el  vestido andrajoso. Estoy convencido de que era ella.

—¿Y eso es todo? —inquirió Nora.

—Eso es todo.

Le  di  una  moneda  y  las  gracias.  Fue  un  gran  alivio  abandonar  la atmósfera opresiva del barracón y salir al aire cálido que olía a sal. Nora y yo  nos  despedimos  de  la  señora  Whitehead  y  dejamos  atrás  la  última barraca  del  hospital.  La  enfermera  irlandesa  estaba  aún  muy  débil  y caminaba  despacio.  Cuando  llegamos  a  la  fortaleza,  nos  sentamos  y apoyamos  la  espalda  contra  la  muralla  desmoronada  que  daba  al  mar, estirando  las  piernas  hacia  delante  y  subiéndonos  la  falda  para  refrescar tobillos y pantorrillas.

—Esa clase de hombres son quienes dan mala fama a los irlandeses — comentó Nora.

—¿Qué enfermedad sufría?

—Sospecho  que  mantuvo  un  trato  demasiado  amistoso  como  las mujeres  de  Kamiesch,  señorita  Lingwood,  y  que  a  su  constitución  no  le sentó bien.

—¿Y qué te parece su historia?

—Bueno,  yo  diría  que  son  todo  majaderías.  ¿Se  imagina  a  Rosa apareciendo como un hada en la orilla de un río? Lo que no ha mencionado es la cantidad de alcohol que había bebido antes de ir a pasear.

—Sin  embargo,  algunos  detalles  me  recordaban  a  Rosa.  El  hecho  de que estuviera junto al río... el vestido azul... Tal vez debería ir a echar un vistazo, por si acaso.

—No hará tal cosa. Esperará a que yo esté un poco más fuerte y pueda acompañarla, si es que desea ir.

Guardamos  silencio  durante  un  rato.  El  mar  color  añil  susurraba  y retrocedía, y se levantó una brisa fresca y suave.

—Cuando estabas enferma, Nora, deseé haberte preguntado más cosas sobre mi prima. A veces creo que la conoces mucho mejor que yo, ya que viviste con ella tantos años...

—Bueno, ¿y ahora es demasiado tarde?

—¿Cómo era cuando la conociste en Stukeley?

—Seguramente  como  siempre  había  sido.  Con  los  años  he comprendido que Rosa nunca cambia. Tiene un afán insaciable por saber lo que ocurre en la vida de los otros y cómo formar parte de ella. Hablábamos mucho de las oportunidades que tal vez un día se le presentarían. Siempre decía que usted, Mariella Lingwood, era su amiga más fiel, que vivía muy lejos, en Londres, pero que un día iría a vivir en su compañía.

—Me cuesta creer que fuera su única amiga.

—No tenía tiempo para la mayoría de las otras señoritas que acudían de  visita  a  Stukeley.  Me  temo  que  no  hacía  demasiados  esfuerzos  por relacionarse  con  ellas.  Y  por  supuesto,  por  mucho  que  lo  intentara,  jamás consiguió  trabar  amistad  con  las  chicas  de  la  aldea,  la  desigualdad  era demasiada.

—Tenía a Max.

—Ah, pero él casi nunca estaba. Cuando llegué a Stukeley, Max estaba a punto de ingresar en el ejército. Solía volver a casa de repente, y entonces los dos se iban galopando lejos del valle, o pasaban noches enteras frente a la chimenea hablando y hablando, y luego él se marchaba y la dejaba más desolada que nunca.

—¿De qué hablaban?

—Bueno, ¿cómo voy a saberlo? De las obsesiones habituales de ella, supongo. De usted. De Londres. Del futuro. De qué trabajo podía realizar. Pero Max no era un compañero fiable, sino un joven alocado que se iba a beber con sus amigotes y tenía sus aventuras amorosas —dijo, lanzándome una mirada de soslayo en la cual reparé.

—Pensaba que Max quería a Rosa.

—Y la quería. Siempre volvía con ella. Pero eso no le impedía echar el ojo  a  otras.  Y  estuvo  a  punto  de  morir  en  Australia,  ¿sabe?  Uno  de  sus compañeros murió de sed. Se les ocurrió la insensata idea de adentrase en el desierto  occidental  a  buscar  un  manantial.  El  caso  fue  que  aquella experiencia  pareció  saciar  sus  ansias  de  aventuras  por  una  temporada,  y empezó a venir a Stukeley más a menudo.

—Desde luego, Max tiene una elevada opinión de ti, Nora. Se enfadó mucho conmigo porque habíamos venido a Crimea y habías enfermado.

—Bueno,  ya  puede  tener  buena  opinión  de  mí,  ya.  Menudos recibimientos  le  dábamos  cada  vez  que  regresaba.  Celebrábamos  nuestras pequeñas  fiestas  privadas,  de  noche  en  las  cocinas,  cuando  ya  no  había nadie levantado. Fueron los mejores tiempos.

—¿Y tú eras feliz en Stukeley?

—Como  le  he  dicho,  me  encariñé  con  ellos  dos.  Y  lady  Isabella  no podía pasar sin mí, lo que es algo, supongo. Pero sir Matthew Stukeley no me gustaba, y tampoco su otro hijo, y en general detestaba aquella casa. No conseguí acostumbrarme a tanto lujo.

—¿Y cómo fuiste a parar a Stukeley?

—Necesitaba  trabajar.  Mi  bisabuela  procedía  de  una  familia  de mineros  del  plomo  de  Derbyshire,  pero  la  engatusó  con  zalamerías  un irlandés errante apellidado McCormack, que se la llevó a Irlanda, a Sligo. No  habíamos  sabido  nada  de  la  familia  desde  entonces,  pero  cuando  el barco atracó en Liverpool, me pareció que Derbyshire era el único lugar de Inglaterra donde tal vez hallaría algo de bondad entre mi propia gente. Así que  anduve  y  anduve,  preguntando  por  el  camino  que  debía  seguir,  hasta que por fin encontré a alguien que había oído hablar de aquellos parientes de nombre Fairbrother, y así fue como al final fui a parar a Stukeley.

Fairbrother.  Cuando  cerré  los  ojos,  el  sol  del  ocaso  me  calentó  los párpados  y  las  cálidas  piedras  de  la  muralla  en  la  que  me  apoyaba  me parecieron tranquilizadoramente inmutables. ¿Qué había dicho Henry sobre una sopa invisible hecha de muertos? En aquel momento tenía la impresión de  que  me  rodeaban  los  ausentes,  tanto  los  vivos  como  los  muertos.  Se hallaban tan cerca que casi no me dejaban respirar.

—No encontré consuelo entre los Fairbrother, eso seguro. Una pobre viuda a la que le quedaban dos hijos, uno de ellos moribundo.

—Sólo dos hijos...

—Estaba claro que no podía quedarme con ellos, cuando no tenía ni un penique, así que fui a la mansión y les dije quién era, de dónde procedía y con quién estaba emparentada, y en ese momento bajó Rosa a la cocina y me  vio  allí  con  la  cabeza  entre  las  manos.  Recuerdo  todavía  su  perfume cuando  me  tocó  el  brazo,  aunque  yo  llevara  encima  el  polvo  de  mil caminos. Me preguntó qué sabía hacer y le contesté que lo que mejor se me daba era cuidar de enfermos, y ella dijo: «Bueno, pues entonces puede que seas justamente la persona que estamos buscando.» Luego me preparó un té y  se  sentó  a  mi  lado  mientras  me  lo  tomaba,  y  esos  ojos  azules  suyos  no dejaron de mirarme a la cara un solo instante.

Permanecimos unos minutos más sentadas a la sombra de la fortaleza. El mar lamía la base del acantilado y la tranquila actividad del hospital se me  aparecía  menos  vivida  que  la  imagen  de  la  cocina  de  Stukeley  Hall, donde todos los utensilios eran grandes y nuevos, y los criados se afanaban con sus uniformes almidonados, hostiles o suspicaces, mientras Rosa, con su infalible olfato para lo oportuno, cogía un agarrador a fin de no quemarse con  la  tetera,  formulaba  miles  de  preguntas  y  quebrantaba  otras  tantas normas no escritas.

Pero  entonces  Nora  apoyó  su  pesada  mano  en  mi  hombro  para levantarse y me dijo que era hora de volver, porque los hombres estarían ya reclamando la cena.
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Capítulo 5  

 

Derbyshire, 1844

Sir Matthew Stukeley era más amable conmigo que con cualquier otra persona  de  la  casa  y  lo  quería  por  eso.  Nuestras  clases  eran  irregulares  y dependían de sí yo podía o no escabullirme, por ejemplo, cuando Rosa y su madre  estaban  ocupadas  en  la  prueba  de  aguante  mutuo  que  suponían  las prácticas ocasionales de piano.

Me gustaba ir a la biblioteca. Provocaba en mí sentimientos parecidos a los experimentados durante aquel primer paseo bajo la lluvia con Henry en  el  jardín  de  Fosse  House,  los  dos  bajo  un  paraguas:  un  escalofrío  de emoción, la impresión de ser la elegida, de haber sobrepasado mis límites habituales. Y me tranquilizaba la hermosa madera encerada de la mesa, la luz  que  entraba  por  los  ventanales  y  la  vista  de  los  ondulados  jardines  al otro lado de los cristales.

Me  planteé  la  lengua  latina  como  un  bordado  en  que  se  daba  una puntada  cada  vez.  Y  cuando  me  abría  camino  con  dificultad  en  las traducciones, y elaboraba una pulcra lista de palabras nuevas en el pequeño cuaderno  que  me  había  proporcionado  sir  Matthew,  apreciaba  el  sosiego que  se  respiraba  en  la  biblioteca,  la  conmovedora  dedicación  con  que  me enseñaba,  y  la  sensación  de  orden  cuando  un  desconocido  fragmento  de poesía latina cedía el paso a la traducción inglesa. Me gustaba el aroma a cigarro  que  desprendía  su  persona  y  que  ocultaba  un  levísimo  olor  a  la fundición de plomo. Relacionaba a sir Matthew con la biblioteca encantada, con puños inmaculados, con la sensación de que, a pesar de tener la edad de mi padre, no lo era, y por lo tanto resultaba interesante y tranquilizador a la vez.

Él se sentaba en un extremo de la mesa y yo a su derecha. Me gustaba cómo seguía las palabras con la limpia uña de su índice. Y la pulcritud del libro abierto colocado en un ángulo preciso sobre la mesa amplia y vacía. Me gustaba que al menos en la biblioteca no hubiera peligro de intromisión, y que sólo tuviera que sentarme, estar callada y escuchar. Sir Matthew tenía un leve acento de Derbyshire, y formulaba sus frases con precisión cortante, casi como si se oyeran los puntos que las separaban.

Ambos nos mostrábamos extremadamente corteses el uno con el otro. Cuando  Rosa  no  miraba,  había  ido  cosiéndole  un  paño  para  limpiar  la pluma bordado con sus iniciales, que él observó admirativamente y dijo que lo usaría siempre.

—Me  parece  un  milagro  que  hayas  conseguido  hacer  tanto  con  tan sólo  dos  letras,  la  eme  y  la  ese,  formando  un  monograma.  Repítemelo, ¿cómo se llama este bordado?

—Bordado de realce.

—Bueno, no quiero ni pensar en el tiempo que les habrá llevado a esos deditos tuyos tan hacendosos.

—En realidad, apenas una hora.

Yo tenía la mano sobre la mesa y él le dio la vuelta para examinar las yemas.

—Como pensaba. Pobres deditos, llenos de pinchazos.

—Llevo dedal, pero a veces no tengo cuidado —dije. Nadie les había prestado  tanta  atención  a  mis  manos,  ni  siquiera  Rosa,  y  al  pensarlo entonces, me pareció que realmente mis dedos parecían muy competentes y delicados.

Sir Matthew me preguntó cómo pasaba los días, y le conté una versión modificada en la que no mencionaba mis excursiones con Rosa a la aldea o sus  escondites  secretos,  ni  sus  juegos  temerarios  con  Max.  Él  se  interesó por el trabajo de mi padre y las casas que iba a construir a lo largo de las nuevas  vías  férreas,  y  me  interrogó  exhaustivamente  sobre  Henry,  al  que solía llamar mi «hermano adoptivo».

—Ese muchacho tuvo suerte de que tus padres lo acogieran —afirmó —, y de haber encontrado a una hermana pequeña tan cariñosa.

—Oh, no soy su hermana. Soy más bien una amiga.

—¿Y qué diferencia hay, Mariella, en la forma de comportarse de una amiga con respecto a la de una hermana?

—Los amigos se eligen —respondí, aunque era una pregunta difícil—. Claro que no tengo hermanos ni hermanas, pero creo que sentiría siempre lo mismo por ellos, si los tuviera. Mientras que mi amistad con Henry crece y crece. No sé dónde acabará.

—¿Y ahora soy tu amigo, Mariella?

Lo miré a los ojos y mi corazón dio un pequeño vuelco al pensar en que  aquel  hombre  tan  importante  deseara  mi  amistad.  Su  sonrisa  era burlona y se me ocurrió que quizá podía complacerlo aún más.

—No estoy segura.

—¿Qué debería hacer para demostrar que lo soy?

—No lo sé. —Le lancé otra mirada de reojo—. Tendría que pensarlo.

Él soltó una risotada y me apretó la mano.

—Mariella, me preguntaste si podías ver lo que guardo en esos cajones de ahí. Bueno, te lo enseñaré si quieres.

—Sí, por favor. Si no le importa.

—Pues  ven.  Siéntate  en  esta  silla  baja  —propuso.  Abrió  el  cajón superior, extrajo un paño de hilo doblado y lo extendió sobre mis rodillas con  gran  delicadeza,  de  la  misma  forma  que  el  lacayo  podría  haberme puesto  la  servilleta  sobre  el  regazo  para  comer.  Al  agacharse,  su  cabeza quedó  muy  cerca  de  mi  cara,  y  me  fijé  en  que  le  raleaba  tanto  el  cabello sobre  las  orejas  que  se  apreciaba  de  dónde  salía  cada  pelo  del  cuero cabelludo—.  Estas  cosas  son  muy  valiosas,  así  que  es  importante  que  las cuidemos bien.

Sacó un cajón del armario y lo colocó sobre mis piernas. Ahogué una pequeña  exclamación  porque,  si  bien  esperaba  ver  especímenes  de  alguna clase, como mariposas o palomillas, no estaba en absoluto preparada para «escarabajos». Pero allí estaban, una docena quizá, clavados con pulcritud sobre  el  paño  del  fondo  del  cajón,  cada  uno  con  sus  patas  perfectamente extendidas y su cuerpo redondo y brillante.

—Perdóname  —dijo  él,  volviendo  a  reírse  de  mí—.  No  he  podido evitarlo.  Quería  comprobar  tu  reacción  y  no  me  has  defraudado.  Estaba seguro de que no chillarías, como harían la mayoría de las niñas. Pero ahora sé  valiente  y  examínalos  con  atención.  ¿Verdad  que  son  preciosos?  —Se sentó en el brazo de mi silla y señaló un espécimen pequeño y redondo—. Todos estos son escarabajos acuáticos y éste se conoce como escribano del agua. Oh, pero espera un momento... no querrás que se te enrede el pelo con los  ejemplares.  Permíteme.  —Me  echó  todo  el  pelo  hacia  atrás  y  me  lo sujetó en la nuca—. Si los miras de cerca, verás que la parte superior del ojo está diseñada para ver por encima del agua y la inferior para ver por debajo, y  por  eso  los  pobres  están  destinados  a  pasarse  la  vida  entera  paseándose por la superficie.

¿Era  algo  involuntario,  se  daba  cuenta  sir  Matthew  de  que  su  dedo índice  me  acariciaba  muy  suavemente  la  nuca  por  debajo  del  pelo?  La sensación era emocionante y perturbadora a la vez. Pero al cabo de un rato, recogió el cajón.

—Acércate a mirar. Elige cuál quieres que veamos ahora.

Dejé a un lado el paño y me aproximé. Mientras abría los cajones uno a uno, sir Matthew me puso una mano sobre el hombro y me lo apretaba un poco  cada  vez  que  yo  manifestaba  mi  asombro  ante  una  nueva  hilera  de arañas,  orugas  o  incluso  ranas.  El  armario  desprendía  un  extraño  olor,  a limpieza y suciedad al mismo tiempo. Descubrí que el apretón del hombro era  más  cálido  cuando  me  inclinaba  para  examinar  más  de  cerca  un espécimen especialmente vistoso o raro.

Pasados  unos  minutos  empezó  a  ponerme  nerviosa  el  brusco  cambio que había sufrido la rutina de nuestras clases, y anuncié que tenía que ir a buscar a Rosa.

—Claro, claro —dijo sir Matthew, adoptando una actitud más formal en el acto.

Nos estrechamos la mano con solemnidad para despedirnos como era habitual, y le di las gracias. Pero, cuando llegué a la puerta, me llamó y me hizo una seña para que me acercara al centro de la estancia, donde esperé con una mano sobre el respaldo de una silla.

—¿Te acuerdas del poema de hoy? —preguntó, y lo repitió lentamente en voz baja—: «Mi dama dice que no hay nadie / con quien prefiera pasar los días sino conmigo...» Al leer ese verso, Mariella, he pensado en ti y en mí, y en el poco tiempo que pasamos juntos, y en lo divertido que es.

Cuando abandoné la biblioteca, me sentía extraña, como de costumbre. Me  preocupaba  tener  que  guardar  en  secreto  las  clases  para  que  no  se enterara  Rosa,  y  me  asustaba  un  poco  el  modo  como  sir  Matthew  había recitado  aquellos  versos  con  tono  gutural  y  una  mirada  muy  cariñosa.  De modo que decidí que no volvería a la biblioteca y que hablaría a mi prima de las clases enseguida.

Luego pensé que, si se lo contaba, Rosa se enfadaría conmigo, así que sencillamente  no  acudiría  a  la  biblioteca  y  ella  no  lo  descubriría.  Pero entonces  sir  Matthew  se  ofendería  y  yo  tenía  unas  ganas  enormes  de resultarle simpática. De todas formas, había sido gratificante hacerle reír y sería  interesante  intentarlo  de  nuevo.  Y  en  la  siguiente  clase,  o  en  la  de después, sería cuando por fin me atreviera a pedirle un gran favor.
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Capítulo 6  

 

Crimea, 1855

El  último  grupo  de  desertores  rusos  nos  trajo  la  noticia  de  que  sus generales  planeaban  atacar  por  el  río  Tchernaya,  al  sudeste  de  Inkerman, cerca del puente de Traktir, y que el ejército enemigo al completo se hallaba en  alerta  de  combate.  Informes  de  los  espías  franceses  y  fragmentos  de periódicos rusos confirmaban la información, por lo que noche tras noche las fuerzas aliadas permanecían en vela hasta la madrugada, preparándose para  la  ofensiva  rusa  que  suponíamos  que  sería  su  último  intento  por expulsarnos de las trincheras que rodeaban Sebastopol y ponernos en fuga.

Aunque  no  se  produjo  ningún  ataque,  el  campamento  se  mantenía alerta  y  listo  para  el  combate.  Los  hospitales  se  vaciaron  de  soldados convalecientes  por  si  se  producían  bajas  en  el  frente,  y  Nora  me  informó que  todo  el  personal  del  que  podía  prescindirse  en  los  barracones  de  los enfermos  de  cólera,  estaba  ahora  ocupado  preparando  camas  para  la afluencia  de  heridos  que  se  preveía.  Tuve  que  hacer  inventario  de  mi almacén  y  preparar  una  montaña  de  ropa  blanca  limpia,  y  se  solicitaron hilas  y  yeso  para  la  avalancha  que  se  avecinaba.  Mis  clases  de  costura  se interrumpieron  por  falta  de  alumnas,  que  volvieron  a  los  campamentos  a esperar acontecimientos.

La  noche  del  día  15,  oímos  que  se  había  producido  un  movimiento masivo de tropas rusas desde sus posiciones en las colinas hasta el este del río Tchernaya, y el fuego de artillería que se disparaba desde las trincheras sobre  Sebastopol  sacudió  nuestras  camas.  De  repente,  al  amanecer,  se produjo una salva de cañonazos desde las colinas al norte de Balaclava, y la señora  Whitehead  levantó  la  cabeza  adornada  con  un  gorro  de  dormir asombrosamente blanco, que yo le había regalado.

—Ésos son los rusos —anunció—. Ya ha empezado.

Nos  levantamos  y  vestimos  apresuradamente,  aunque  yo  no  tenía  la menor idea de para qué. Los franceses y los sardos, que se apostaban frente al campamento ruso en los altos de Fedoukine, desde donde se dominaba el río Tchernaya, serían los más castigados en el ataque, por lo que nosotros no desempeñaríamos una misión especial en la batalla, pero, como aseguró Nora, no era propio de la naturaleza humana permanecer quieto en un sitio mientras se producían acontecimientos históricos en otro cercano. Y al final fue Rosa, por supuesto, la que me impulsó a decidirme: tal vez la historia de O'Byrne  no  fuera  más  que  fantasías  de  un  irlandés  sifilítico,  pero  la aparición de aquella joven vestida de azul en la orilla del Tchernaya era el único indicio que teníamos de ella.

Nora  y  yo  emprendimos  un  largo  trayecto,  dejamos  atrás  el  Hospital General de Kadikoi y los campamentos de sardos y británicos, para llegar a las  colinas.  Todo  un  ejército  de  acompañantes  se  había  puesto  en movimiento,  los  más  ricos  a  caballo  y  el  resto  (esposas,  comerciantes, miembros del cuerpo de armamento y material y peones) a pie. Los rostros estaban  vueltos  hacia  el  estruendo  incesante  de  los  cañones,  algunos jubilosos,  otros  aterrorizados,  pero  la  sensación  de  un  objetivo  común levantaba los ánimos y había acabado con la lasitud de las últimas semanas. Estaba ocurriendo algo y formábamos parte de ello. Nora tropezó, y alargué la mano para sujetarla; luego me cogí de su brazo. En un par de ocasiones le pregunté si tenía fuerzas para continuar.

—En mis tiempos hube de soportar una marcha mucho peor que ésta —respondió en tono cortante.

—¿En  serio,  Nora?  ¿En  Irlanda?  —inquirí,  pero  ella  recibió  mi pregunta con un adusto silencio que intimidaba—. Supongo que hay cosas que jamás se olvidan —añadí.

—Ni deben olvidarse.

—Nunca  he  olvidado  Stukeley,  a  pesar  de  que  sólo  pasé  allí  seis semanas.  Lo  tengo  grabado  todo  en  la  memoria.  Quizá  fuera  porque tuvimos que irnos de repente. Sir Matthew nos tomó antipatía, ¿sabes?

—Bueno,  eso  era  muy  propio  de  él.  A  menudo  se  mostraba  duro  e impredecible.

—Siempre me dio pena que Rosa tuviera que cuidarlo al final, con lo mucho que se detestaban.

—¿Sabe, Mariella?, a veces creo que fue una decisión deliberada, que él deseó hacerla sufrir al elegirla como la única persona a la que permitía entrar en su habitación.

—Qué terrible. ¿Y por qué iba a querer algo así?

—Siempre  intentaba  castigarla  por  negarse  a  ser  la  clase  de  hijastra que  imagino  que  él  habría  deseado.  Rosa  fue  una  tonta  por  aceptar convertirse en su enfermera, pero ya la conoce: no podía resistirse a ayudar a quien lo necesitara, sin importar quién fuera o cómo la hubiese tratado. Y él  apenas  tenía  amigos  al  final.  De  hecho,  podría  aventurarme  incluso  a decir  que  hubo  personas  convencidas  de  que  la  caída  del  caballo  en  una calle atestada no fue un accidente.

—¿Quieres decir que lo empujaron?

—Oh, no fue tan obvio. Tal vez cayera y no lo ayudaran a tiempo para impedir  que  el  caballo  lo  pisoteara.  Quizá  armaran  un  pequeño  alboroto alrededor  de  su  montura.  En  cualquier  caso,  ninguno  de  los  testigos  pudo explicar con claridad lo ocurrido.

El  fuego  de  artillería  era  tan  cercano  que  el  suelo  temblaba  y  hacía rodar pequeñas piedras por el sendero. El humo oscurecía el cielo.

—Y su pariente, la señora Fairbrother, ¿qué pensaba de sir Matthew?

—Si la pobre criatura pensaba algo sería lo mismo que los demás. Yo diría  que  lo  temía  y  la  desagradaba  por  igual.  Claro  que  él  también  sabía mostrarse  encantador,  además  de  seco.  Tenía  sus  pequeños  vicios  y  los aldeanos habían aprendido a vigilar bien a sus hijas más jóvenes cuando él andaba  cerca,  aunque  también  era  capaz  de  realizar  algún  gesto magnánimo. Creo que fue mi parentesco con la familia Fairbrother lo que lo convenció  de  aceptarme  como  empleada  y  por  eso  le  estaba  agradecida, aunque me da la impresión de que no soportaba mi presencia y ni siquiera me permitía cambiarle las sábanas cuando enfermó.

—¿Qué fue de los Fairbrother?

—Bueno, la verdad es que nunca conseguí llegar al fondo del asunto. Antes  de  que  Max  se  marchara  al  ejército,  llegó  a  una  especie  de  trato extraño  con  su  padre;  aseguró  que  renunciaría  a  todos  sus  derechos  de herencia  si  se  derribaban  las  horribles  casas  que  había  junto  al  río  y  se buscaba nuevo hogar a las familias que vivían allí, y que no se incorporaría a  su  regimiento  hasta  que  se  hiciera.  Así  que  mis  pobres  primos,  los Fairbrother, vivieron en una casa nueva de la aldea, y aunque carecían de recursos para prosperar, al menos disfrutaron de mayor comodidad. Ahora ya no queda ninguno vivo.

Nos adelantaron varias esposas de oficiales a caballo, seguidas por la imponente señora Seacole, que cabalgaba sola con un ondeante sombrero de ala  ancha  y  la  mula  cargada  de  alforjas.  Nuestra  conversación  se interrumpió  porque,  al  acercarnos  al  campo  de  batalla,  el  estruendo  del fuego  de  mosquetes  y  artillería  era  ensordecedor,  aunque  los  carros ambulancia que regresaban nos dijeron que la batalla se encontraba en sus postrimerías y los rusos, a punto de sufrir una derrota aplastante.

Nos  detuvimos  en  la  cima  de  una  colina  detrás  de  una  multitud  de espectadores  británicos,  justo  por  encima  de  donde  se  hallaban  los escuadrones  de  reserva  de  las  caballerías  inglesa  y  francesa  en  perfecta formación, aunque los caballos tenían la mirada frenética y no dejaban de tirar de las riendas. A nuestra izquierda se alineaban las tropas francesas y sardas aguardando la señal de ataque, y otros bajaban en tropel por la ladera de la colina. En el valle reinaba el caos entre densas humaredas y una masa de cuerpos que se agitaban, entrechocando las bayonetas bajo el martilleo de  los  proyectiles  que  disparaban  los  grandes  cañones  situados  en  los cerros.

Aunque  el  río  Tchernaya  era  estrecho  y  de  aguas  poco  profundas, discurría entre orillas empinadas en las que los soldados se esforzaban por mantenerse en pie. A nuestra derecha y a lo largo de la ladera, un acueducto elevado  más  de  un  metro  sobre  el  terreno  transportaba  agua  desde  un depósito  de  las  colinas  hasta  el  puerto  de  Sebastopol.  Los  cadáveres  se apilaban a ambos lados, derribados por el fuego enemigo cuando intentaban cruzarlo.  Al  cabo  de  diez  minutos  de  nuestra  llegada,  varias  oleadas  de soldados  rusos  habían  caído,  repelidas  por  franceses  y  sardos,  que  los persiguieron por las laderas y hasta el otro lado del río.

Yo  había  aprendido  ya  que  en  una  guerra  todo  tenía  mejor  aspecto desde  lejos.  Aquella  escena,  un  derroche  de  azules,  marrones  y  rojos, pertenecía  al  mismo  ideal  de  batalla  que  hiciera  que  se  me  acelerara  el corazón  de  alegría  ante  el  desfile  de  las  tropas  delante  del  palacio  de Buckingham.  Desde  mi  atalaya,  incluso  los  esfuerzos  de  los  rusos  por encaramarse a lo alto del acueducto parecían juegos de niños. Los aliados habían  esperado  a  que  los  enemigos  ascendieran  por  las  laderas  desde  el valle  para  rechazarlos  a  cañonazos,  dejando  montones  de  muertos  con casacas  marrones,  como  si  los  cadáveres  del  ejército  en  retirada  fueran fardos de paja mal empacados. En un momento dado, vi una hilera de media docena de rusos a quienes derribaba una sola bala de cañón.

Una hora después, lo que quedaba del ejército ruso se había replegado a  su  campamento  de  los  cerros  al  otro  lado  del  río.  Sobre  el  campo  de batalla se hizo el silencio, roto de vez en cuando por algún que otro disparo. Casi  esperaba  que  todo  el  mundo  se  levantara  del  suelo,  se  sacudiera  el polvo  y  se  fuera  andando,  pero  no,  los  caídos  siguieron  caídos  y,  poco  a poco,  fueron  surgiendo  de  todas  partes  soldados,  oficiales,  médicos  y camilleros que avanzaron con dificultad entre los heridos y los muertos para realizar su tarea.

Seguí a Nora entre las matas de hierba seca. El campo de batalla aún humeaba y de vez en cuando se oía un disparo de rifle seguido de un aullido de  dolor.  Un  camillero  francés  que  estaba  cerca  maldijo  a  los  rusos  en retirada,  conocidos  por  disparar  indiscriminadamente  tanto  a  los  soldados enemigos  heridos  como  a  quienes  acudían  a  socorrerlos  para  sacarlos  del terreno. Sin embargo, mientras iniciábamos la búsqueda de supervivientes, aquella amenaza me dejó indiferente; estaba demasiado absorta en los miles de hombres muertos, en sus heridas atroces, en las orillas del río cubiertas de  cadáveres,  en  las  ensangrentadas  aguas  del  Tchernaya  y  en  mi  propia incompetencia.  Algunos  se  habían  desplomado  como  paralizados  en  el tiempo, con los brazos extendidos y una expresión de sorpresa o emoción; otros  se  habían  hecho  un  ovillo  para  morir,  cubriéndose  el  rostro  con  las manos. A algunos les faltaba el estómago, las piernas, los brazos o incluso la cabeza, y en cambio otros parecían intactos. Era tal su crudeza, hacía tan poco que habían visto su vida segada, y aquel súbito tránsito de la vida a la muerte se hallaba tan alejado de mi experiencia, que me sentí tan frágil e impotente como una pluma a merced del viento.

Cuando un superviviente me pidió auxilio, me arrodillé a fin de darle un  sorbo  de  agua.  Le  pesaba  demasiado  la  cabeza  para  sujetarla  con  una mano, de modo que la dejé descansar sobre mi regazo, y sólo entonces me percaté de que era ruso, por el uniforme marrón ensangrentado. Su aspecto extranjero  me  repugnó,  igual  que  su  piel  y  sus  toscas  facciones,  aquel cabello negro rapado, la nariz aguileña, la barba roñosa, y el hecho de que no tuviéramos una sola cosa en común, ni siquiera una palabra, a pesar de que acunaba su cabeza sobre los muslos. Pero entonces el ruso alzó la mano y  tomó  un  mechón  suelto  de  mi  pelo  entre  el  pulgar  y  el  índice.  Tenía suciedad incrustada en la piel y la uña del pulgar amarillenta por un golpe; sin  embargo,  sostuvo  el  cabello  con  suavidad  y  lo  frotó  como  si  quisiera sacarle brillo. Luego alzó la vista, me sonrió con los ojos empañados y trató de hablar.

—¿Qué? —susurré—. ¿Cómo puedo ayudarle?

Sus labios formaron una palabra y acerqué el rostro al suyo.

—¿Qué dice?

Unos  camilleros  franceses  se  aproximaron;  al  llegar  hasta  nosotros, recogieron al soldado ruso por las rodillas y las axilas, lo que le provocó un aullido de dolor, lo dejaron caer en una camilla y se lo llevaron al río, donde yacería entre otros enemigos heridos.

Me  quedé  petrificada  en  el  sitio,  enrollando  el  mismo  mechón  en  un dedo, y casi capaz de jurar que la palabra que había pronunciado el soldado ruso era «Rosa».

Nora se encontraba a unos metros de mí, arrodillada junto a un soldado francés.  Le  levantó  el  brazo,  lo  sujetó  contra  su  pecho  y  le  vendó eficazmente  una  herida  abierta  en  la  muñeca.  A  pesar  de  que  él  no  la comprendía,  ella  no  dejaba  de  hablarle,  e  imaginé  que  estaría  dándole ánimos  e  instrucciones  mientras  lo  miraba  con  severidad.  Finalmente  la enfermera irlandesa se levantó y llamó a un camillero, se llevó la mano a los  riñones  un  momento,  pero  enseguida  se  ir—  guió,  lista  para  atender  a otro herido.

Más tarde averiguamos que los rusos habían sufrido más de ocho mil bajas durante la batalla, mientras que las de los franceses ascendían a dos mil, y a un centenar más o menos las de los sardos. Muchos opinaban que los  aliados  deberían  haber  perseguido  al  enemigo  cuando  éste  se  batía  en retirada  hasta  alcanzar  una  derrota  más  concluyente.  En  cualquier  caso, finalmente regresamos todos al campamento.

Al día siguiente, me presenté en la oficina de la señora Shaw Stewart y pedí  permiso  para  trabajar  en  el  hospital.  Ella,  sentada  a  su  mesa escribiendo lo que parecía un detallado informe, me miró con incredulidad.

—¿Posee  experiencia  como  enfermera?  Entonces  lo  que  solicita  es absurdo. Bastante tengo ya con responder a memorándums del doctor Hall sobre las enfermeras que trabajan aquí, así que lo último que me falta es que venga otra dama sin formación a causar estragos. No tendría usted la menor idea de cómo comportarse.

—Sólo pido trabajar como una especie de ayudante o...

—Si  hubiera  sabido  que  durante  todo  este  tiempo  su  intención  era lograr colarse en el hospital, jamás le habría permitido quedarse.

—Pero ayer estuve en el campo de batalla...

—¿Quién le dio permiso?

—No lo pedí. No pensé que...

—Ahí lo tiene. Usted no es enfermera, señorita Lingwood. Carece de la  noción  de  disciplina.  Nuestra  reputación  como  enfermeras  en  los hospitales militares es muy endeble y no podemos arriesgarnos a provocar un nuevo escándalo. Es de todo punto imposible que trabaje de enfermera y me asombra que incluso haya podido planteárselo.
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Capítulo 7  

 

 

Stukeley Hall (nada menos)

Derbyshire, 20 de julio de 1855

Querida Mariella: Bueno,  me  alegré  mucho  de  recibir  tu  carta,  de  saber  que

Nora está mejor y de que tú encontraste el modo de ser útil. No todo el mundo lo sería en esas circunstancias. Tu padre está algo más  resignado,  sobre  todo  ahora  que  empiezan  a  invitarnos  a algunos sitios señoriales por hallarte tú en la guerra.

Le hemos dicho a Ruth que te envíe todos los hilos de seda

para bordar y todas las agujas que pedías.

Hemos  recibido  otra  carta  de  Henry.  Afirma  que  se

encuentra bien, pero debo confesar que no lo parece por su letra. Y  su  contenido,  que  trata  casi  exclusivamente  sobre  la desaparición de Rosa, deja traslucir una mente que no está todo lo sana que debería. Me preocuparías más tú, Mariella, de no ser por  la  frialdad  de  tu  última  carta,  sobre  todo  con  respecto  a Henry.  Tu  padre  y  yo  hemos  hablado  largo  y  tendido  sobre  el asunto  y,  como  primer  paso,  hemos  decidido  que  escribiré  al doctor  Lyall  para  pedirle  que  nos  informe  con  total  sinceridad sobre la salud de Henry. Nos apena mucho (no exageraría si te digo  que  Henry  y  tú  estáis  siempre  en  mis  pensamientos)  que tantos años de estudio vayan a acabar de forma tan lamentable, por no hablar de tus ilusiones. Pero estamos en plena guerra y confío en que sabrás sobrellevarlo.

Bueno, por lo visto la próxima boda no será la tuya, sino la

de  la  tía  Isabella.  La  casa  que  el  señor  Shackleton  y  ella  han alquilado en Dulwich es pequeña, pero tu padre fue a examinarla y asegura que las cañerías son nuevas y el tejado sólido. Tu tía planea  celebrar  lo  que  ella  llama  «salones  de  Crimea».  Entre

nuestros amigos no se habla más que de la desaparición de Rosa y del hecho de que tú hayas ido en su busca. Por boca de algunos oficiales  que  han  regresado,  nos  han  llegado  rumores  de  que quizá  Rosa  haya  decidido  vivir  su  propia  vida  (utilizo  la expresión  de  la  señora  Hardcastle),  y  mi  hermana  asegura  que sería muy propio de su hija. A veces me sorprende su entereza. Todo  el  mundo  sintió  un  gran  alivio  al  saber  que  la  señorita Nightingale  parece  haber  superado  la  enfermedad  y  siempre  la mencionamos en nuestras plegarias, después de la reina.

Nos  llegaron  noticias  de  una  derrota  aliada,  cosa  que  no

entendemos, pues en el Illustrated London News y en el Times no dejan de repetir que las fuerzas aliadas son muy superiores y que tienen  a  los  rusos  de  rodillas  en  la  ciudad  de  Sebastopol.  Tu padre, como ya sabes, es un gran defensor de Palmerston, pero incluso él empieza a dudar.

Mientras  tanto,  aquí  tenemos  un  verano  caluroso  y  la

semana pasada se produjeron dos fallecimientos en la residencia para institutrices, y no puedo evitar pensar que fue a causa del calor.  Uno  se  debió  a  un  ataque  al  corazón  y  el  otro  a  una enfermedad  estomacal,  o  posiblemente  tifus,  aunque  detesto escribir esa palabra y espero que fuera otra cosa. El médico no estaba seguro.

Te  preguntarás  qué  hago  aquí,  en  Derbyshire.  El  caso  es

que Horatio Stukeley también va a casarse en septiembre y nos escribió  para  decirnos  que,  si  la  tía  Isabella  deseaba  reclamar alguna pertenencia suya que hubiera quedado en la casa, era el momento,  porque  se  va  a  remodelar  toda  por  dentro.  Por supuesto,  mi  hermana  tenía  muchas  ganas  de  recuperar  los cuatro trastos que poseía, según dice ella, para amueblar su casa de Dulwich. Pero cuando subimos a los desvanes de Stukeley, me pareció  que  se  trataba  de  unos  muebles  excelentes  y  recordaba que los teníamos en Bakewell de niñas, en casa de nuestro padre, y no entiendo por qué no me los ofrecieron a mí en su momento. Por  supuesto,  soy  la  hija  menor  y  recuerdo  que  después  del funeral  de  mi  padre  fuimos  a  su  casa  y  recorrimos  las  viejas habitaciones y mi hermana dijo, llévate lo que quieras, querida, pero yo tenía los ojos empañados y era incapaz de ver nada. En

cualquier caso, hay un escritorio precioso con un soporte en la parte  superior  para  tintero  y  plumas,  y  un  pequeño  armario costurero  que  yo  solía  ordenar  para  mi  madre,  clasificando  las bobinas de hilo por colores y arreglando el acerico; un mueble que creo que te habría encantado, pero tu tía asegura que ambos poseen  un  gran  valor  sentimental  para  ella  y  que  son  ideales para su nueva casa. Ella jamás cose, ya lo sabes, así que hubo cierta  tensión  entre  nosotras  cuando  le  dije  que  tú  deberías quedarte  el  armario  costurero  que  estuvo  acumulando  polvo todos estos años en un desván de Stukeley.

La  mujer  (muchacha)  con  quien  Horatio  va  a  casarse  se

llama Georgiana Stokes Lacey (en realidad creo que tenemos que dirigirnos a ella como «la honorable Georgiana») y su familia es dueña  de  extensas  fincas  y  propiedades,  incluida  una  fundición de  hierro  y  una  fábrica  de  cuchillos  en  Sheffield.  Una  familia que,  por  tanto,  está  prosperando  ahora  gracias  a  la  guerra, según tengo entendido. Sólo es una hija menor, con poco pelo y la cara redonda, pero aun así...

Horatio Stukeley es más alto de lo que recordaba, bastante

calvo ya, igual que su padre, y con grandes manazas. Nunca me resultó  fácil  hablar  con  él.  Por  cierto,  aquí  en  Stukeley  hay  un retrato del hermano pequeño, Max, colgado en lugar destacado sobre  la  escalera,  y  debajo  se  muestra  una  carta  de  su  general donde  elogia  su  valor  bajo  el  fuego  enemigo  en  Inkerman.  Al parecer,  había  esperanzas  de  un  ascenso,  pero  quedaron frustradas al llegar la noticia de que fue herido. No conocemos los  detalles,  mas  Isabella  asegura  que  su  hijastro  no  es  de  los que mueren; no es la primera vez que todos se preocupan por él innecesariamente. Georgiana alude a menudo a la perspectiva de su  regreso.  Si  yo  fuera  Horatio,  me  preocuparía  la  fascinación que siente su futura mujer por Max, a quien la herida ha vuelto aún más interesante, al parecer. Lamento mucho que esté herido. Me resultó muy simpático cuando vino a vernos a Fosse House el año pasado, y desearía que siguiera en Crimea por tu bien. Me tranquilizaba  pensar  que  al  menos  había  alguien  a  quien pudiéramos considerar casi de la familia que cuidara de ti.

Nos  dieron  habitaciones  en  el  segundo  piso,  ya  que  gran

parte del primero va a redecorarse para la honorable Georgiana, aunque  aún  no  han  empezado  las  obras.  Mi  hermana  siente  no disponer  de  su  antiguo  dormitorio,  pero  mis  recuerdos  de Stukeley no son tan agradables como para que me importe si me instalan o no en la misma habitación que cuando estuvimos aquí.

He  notado  que,  desde  que  se  prometió  con  el  señor

Shackleton, que respeta siempre sus deseos, Isabella se ha vuelto más  crítica  con  el  difunto  sir  Matthew.  Desde  luego,  cuando vinimos de visita aquel verano, me sorprendió la elección de tu tía,  pues  jamás  me  gustó  su  marido,  como  sin  duda  advertiste. Nunca había tenido tanto tiempo para aburrirme como entonces, aunque  me  complacía  la  amistad  surgida  entre  Rosa  y  tú. Recuerdo que te echaba de menos a veces, porque jamás podía estar muy segura de dónde te encontrabas.

Me  alegraré  cuando  nos  vayamos.  En  esta  casa  reina  una

gran  agitación.  La  honorable  Georgiana  solicitó  nuestra  ayuda para  vaciar  la  biblioteca,  que  desea  convertir  en  un  gabinete porque  afirma  que  desde  allí  se  disfruta  la  mejor  vista  de  los jardines. Pero esta noche, antes de cenar, Horatio entró y, al ver que  estábamos  vaciando  las  estanterías,  comentó  que  no recordaba haber dado permiso para tal cosa. Todas nos sentimos muy  incómodas,  porque  se  metió  en  la  biblioteca  y  cerró  la puerta, e incluso oímos cómo echaba la llave. Durante la cena, Georgiana  y  él  no  se  dirigieron  la  palabra.  Qué  comienzo  tan poco prometedor, en cualquier caso. Los compadezco a los dos.

Claro  que,  en  nuestra  casa,  la  señora  Hardcastle  y  yo  ya

casi no nos hablamos, y ahora ella frecuenta una iglesia distinta, a pesar de que el señor Shackleton me mencionó que el servicio le parece demasiado solemne. Me temo que la señora Hardcastle no perdonó a Isabella por casarse con el señor Shackleton. Al fin y al cabo, dispone de cuatro mil libras al año, mientras que mi hermana  prácticamente  no  tiene  nada.  Echo  de  menos  a  la señora Hardcastle y sin su respaldo no podemos pensar en una segunda  residencia  para  institutrices.  Tu  padre  es  menos generoso que antes. Está triste sin ti, Mariella, aunque tu viaje a Crimea  lo  haya  beneficiado  en  sus  negocios  por  los  contactos

que le proporciona. La casa está muy silenciosa y pronto incluso tu  tía  se  irá  también.  No  creo  que  las  institutrices  me  ocupen todo  el  tiempo,  así  que  voy  a  buscar  una  nueva  causa  en  que colaborar.  La  conocida  de  Rosa,  Barbara  Leigh  Smith,  me acompañó a la residencia como había prometido, y a todas nos pareció  maravillosamente  estimulante  pensar  que  en  un  futuro quizá  las  jóvenes  puedan  seguir  un  plan  de  estudios  propio. Algunas  de  las  pobres  institutrices  se  animaron  mucho  al recordar  a  sus  viejas  alumnas.  Aunque  Isabella  no  quiere  estar en la misma habitación que la señorita Leigh Smith debido a lo que  ella  denomina  «la  sombra  que  arroja  su  dudoso nacimiento»,  Barbara  y  yo  nos  llevamos  muy  bien.  Este  verano fue inusitadamente caluroso, como he dicho antes. El jardín está reseco.  Cuando  volvamos  a  Fosse  House  empezaremos  a trabajar en el ajuar de tu tía, aunque dejará mucho que desear sin tu ayuda. Isabella llevará gardenias en el sombrero.

Hemos  oído  decir  que  el  cólera  ha  vuelto  a  los

campamentos  a  causa  del  calor.  Confío  en  Nora  para  que  se asegure  de  que  bebas  sólo  agua  limpia.  Es  muy  tarde,  pero  el bochorno me impide dormir. Casi hay luna llena y desde aquí veo el jardín italiano y el lugar donde solíais jugar Rosa y tú.

Si te digo que te echo de menos, no debes tomártelo como

un reproche.

Maria Lingwood (tu madre)

 

OceanofPDF.com




Capítulo 8  

 

Crimea, 1855

El  clima  de  Crimea  era  una  extraña  criatura,  a  veces  de  costumbres británicas, con serenos cielos azules y nubes blancas seguidos de lloviznas y  ráfagas  de  viento.  Pero  se  trataba  de  una  mera  ilusión  a  la  que  habían sucumbido los ejércitos aliados una y otra vez; las noches invernales eran más  frías,  las  tormentas  más  violentas,  los  vientos  más  fuertes  y  el  sol estival  más  abrasador  de  lo  que  nadie  esperaba.  Y  el  tiempo  era  más voluble;  una  mañana  calurosa  bien  podía  acabar  en  una  noche  helada,  así como un viento huracanado podía arruinar una plácida alborada.

Los  vientos  de  Crimea  llevaban  sal  del  mar,  polvo  de  la  meseta  que dominaba  Sebastopol,  semillas,  malos  olores,  cólera  (según  algunos)  y, sobre todo, rumores. A veces tenía la impresión de que las noticias no me las contaban en realidad, sino que me entraban en la cabeza con una ráfaga de  viento  cálido.  Sabíamos,  por  ejemplo,  que  la  guerra  se  libraba  en realidad en tres frentes, y que nosotros no éramos más que uno de ellos. En el Báltico, los aliados habían bombardeado con éxito la ciudad de Sveaborg, en  el  golfo  de  Finlandia,  y  amenazaban  por  tanto  la  seguridad  de  San Petersburgo.  Por  otra  parte,  cerca  de  la  frontera  oriental  de  Turquía,  los rusos  asediaban  Kars,  ciudad  en  que  había  una  guarnición  británica.  Se podía  decir,  en  consecuencia,  que  en  general  la  situación,  como  en Sebastopol, se hallaba en un punto muerto.

Sabíamos que el famoso chef francés, Alexis Soyer, estaba reformando las cocinas de nuestros regimientos para que a los soldados no se les diera un trozo de carne cruda por la mañana y esperábamos que hallara el modo de guisarlo para la comida. No ignorábamos que el general francés Pelissier y  nuestro  nuevo  general  Simpson  seguían  sin  hablarse  si  podían  evitarlo. Oímos decir que la señorita Florence Nightingale estaba casi restablecida, y que  quizá  regresaría  pronto  a  Crimea  para  proseguir  con  la  interrumpida inspección de nuestros hospitales, perspectiva que muchas enfermeras y la mayor parte de los médicos veían con suspicacia. Y yo sabía que el capitán Max  Stukeley  había  pasado  seis  semanas  en  Renkioi,  en  Turquía,  en  un hospital nuevo prefabricado diseñado por Brunei, lo más moderno por tanto en  higiene  y  confort.  Y  también  que  se  había  negado  tajantemente  a  ser declarado inválido y enviado de vuelta a casa, de modo que estaba de nuevo en Crimea.

Por  supuesto,  esperaba  que  visitara  a  Nora  en  algún  momento.  Es posible que incluso me peinara con más esmero por si me encontraba con él. Por lo demás, me negaba a dedicar un solo minuto a especular sobre el estado de la pierna herida del capitán, o sobre la posibilidad de que viniera a vernos. Todas las tardes me sentaba con mi grupo de mujeres a la sombra del almacén de ropa blanca, y les enseñaba las complejidades de plisados y tablas, y el método correcto para insertar una manga en su sitio.

Pero un día, mientras estábamos ocupadas en la delicada tarea de dar la vuelta  a  un  puño,  me  di  cuenta  de  que  todos  los  ojos  se  habían  vuelto brillantes  al  mirar  por  encima  de  mi  cabeza,  y  de  que  alguien  estaba observándome.

—Caramba, caramba, la señorita Lingwood.

—Capitán  Stukeley  —dije  sin  volverme,  tirando  del  hilo  con  tanta violencia que la tela se frunció.

Estaba  furiosa  conmigo  misma  por  haberme  puesto  tan  nerviosa  que apenas había conseguido girar la cabeza o evitar que me temblara la voz, así que  pasé  varios  minutos  demostrando  cómo  podía  usarse  un  dobladillo invisible para unir el borde del puño con el interior de la manga, siempre que los puntos no tuvieran más de dos milímetros de longitud. Luego clavé la aguja en la tela y me levanté, pero vi a Max charlando con una embobada e insulsa mujer que, a pesar de su falta de habilidad, aceptaba coserle una camisa  de  vestir  a  medida  para  una  cena  de  oficiales  que  se  celebraría  la semana siguiente.

Max  y  yo  nos  alejamos  unos  cuantos  pasos  por  el  sendero  que discurría frente a los barracones del hospital, a la vista de decenas de ojos curiosos. Él estaba increíblemente pálido, con los ojos inyectados en sangre, largas  patillas,  profundas  arrugas  en  la  frente  y  las  mejillas,  y  la  pierna derecha  prácticamente  rígida.  En  general,  dejando  aparte  el  hecho  de  que estuviera en pie, su aspecto no era mucho mejor que la última vez que lo había visto en la cama de un hospital.

—Todo el mundo creía que lo enviarían de vuelta a casa —comenté.

—Ah,  ¿sí?  No  iba  a  permitir  que  me  despacharan  sólo  por  tener  la rodilla  dolorida.  He  dejado  demasiados  asuntos  pendientes.  Y  ha  sido providencial  que  insistiera  tanto  en  regresar;  de  lo  contrario,  me  habría perdido la inspiradora visión de la escuela de costura para esposas y viudas de la señorita Mariella.

—Estoy segura de que habrá cosas mucho más interesantes en Crimea.

—Muy pocas. Se llevaría una sorpresa. —Al mirarlo desde debajo del velo  de  muselina  de  mi  sombrero,  me  alivió  comprobar  que,  a  pesar  de haber  envejecido  diez  años  de  golpe,  sus  ojos  seguían  teniendo  un  brillo mordaz—. Pero, señorita Lingwood, creo que estoy en deuda con usted. Mi pierna  derecha  estaría  pudriéndose  en  una  fosa  de  no  ser  por  su intervención.

—No hice nada.

—Recuerdo que resultó usted muy convincente al recomendarme que insistiera en una alternativa a la amputación.

—Nora me dio la idea y yo sólo le comenté que el doctor Thewell...

—Thewell. Eso es. Tenemos que agradecérselo a él —dijo en un tono tan acre que cambié de tema.

—Ha dicho usted que tenía asuntos pendientes.

—Unos pocos. Primero: la guerra. Segundo: comprobar la salud de mi querida y vieja amiga Nora McCormack, pero la he encontrado al mando de media docena de ordenanzas, así que creo que debe de estar prácticamente recuperada. Tercero: encontrar a Rosa.

Me  fijé  en  que  el  bienestar  de  Mariella  Lingwood  no  aparecía  en  su lista.

—Nos las arreglamos sin usted. No dejamos de preguntar por Rosa.

—Nora dice que vieron a una mujer en el río Tchernaya.

—Fue un irlandés borracho. Pero estuvimos en el Tchernaya después de  la  batalla  y  por  supuesto  no  la  vimos.  Aunque  estoy  segura  de  que  un soldado herido ruso pronunció su nombre al verme.

—Está  relacionado;  el  río  Tchernaya  discurre  hacia  el  noroeste, atravesando la aldea de Inkerman hasta el mar. Pero creo que su intuición es correcta y que el irlandés se había dejado llevar por sus cuentos de hadas. —El  tono  burlón  de  Max  dejaba  traslucir  cierta  rudeza  nueva  en  él,  de modo  que  el  placer  y  el  alivio  que  había  sentido  al  verlo  estaban esfumándose a marchas forzadas—. He decidido volver a la cueva cercana a Inkerman donde vieron a Rosa por última vez.

—¿No  está  demasiado  cerca  de  las  líneas  rusas?  No  es  posible  que ella...

—Señorita Lingwood, ¿le gustaría pasear conmigo hasta la fortaleza?

Me ofreció el brazo y arqueó una ceja. El gesto, acompañado por un brusco cambio de voz, era demasiado rotundo para rechazarlo, y aunque no acepté su brazo por miedo a lo que pudiera pensar la señora Shaw Stewart, avancé  unos  pasos  por  el  sendero  para  alejarnos  de  la  última  barraca  del hospital y que no lograran oírnos.

—Mariella, mientras estaba en el hospital conocí a un soldado que se había pasado muchos meses recuperándose de una herida en el cuello, y que se exaltó sobremanera cuando mencioné a Rosa por casualidad. Me contó que el doctor Thewell lo había tratado de diversas enfermedades y que tenía tal  fe  en  él  que  había  decidido  ir  incluso  hasta  Inkerman  para  buscarlo, aunque  en  realidad  no  había  llegado  a  la  cueva,  porque  se  encontró  con Thewell en la ladera de una colina, congelado y a medio vestir, y delirando acerca de una mujer llamada Rosa. Mi amigo lo condujo al hospital, donde más tarde fui a verlo. Para entonces, como ya le expliqué, Thewell no decía nada inteligible.

—Así que no se ha enterado de nada nuevo...

—Poco  después  de  que  Rosa  desapareciera,  fui  a  la  cueva  pero  no encontré el menor rastro de que hubiera estado allí. Eché un vistazo dentro y a los alrededores, y seguí ascendiendo por la colina tratando de imaginar adonde podría haber ido. Eso es todo. Durante estas últimas semanas en el hospital, me he maldecido por no haber sido más concienzudo.

—Pero  ¿qué  espera  encontrar  ahora?  ¿No  creerá  que  Rosa  sigue acampada allí?

—No sé qué pensar. —Se mostraba más frío que nunca, y el impecable uniforme y aquella palidez lo volvían aún más distante—. Pero sé cosas de Thewell, cosas que dijo, que me hacen temer lo que podría haber ocurrido.

—Iré  con  usted  —resolví  tras  mirarlo  fijamente  por  unos  instantes, aunque con voz tan vacilante que tuvo que ladear la cabeza para oírme.

—No.

—No  sé  qué  insinúa  que  le  pasó  a  Rosa.  No  le  entiendo.  Pero  me gustaría  ir  a  esa  cueva,  aunque  sólo  sea  porque  Henry  y  Rosa  estuvieron allí.

—No tengo intención de llevarla conmigo.

—Entonces, ¿para qué me lo cuenta?

—Para avisarla, para que se prepare para lo peor.

—Iré. No puede impedírmelo.

—Es demasiado peligroso. Además, no me serviría de nada.

—Entonces  no  debería  habérmelo  comentado.  —Las  mujeres  de  la clase  de  costura  se  habían  agrupado  a  lo  lejos  para  presenciar  nuestra discusión,  así  que  bajé  el  tono—.  No  puede  pretender  que  me  quede  aquí esperando mientras usted va solo en el estado en que se encuentra.

—¿Y cuánto tiempo cree que le permitirán seguir en este hospital si se hace público que se ha pasado el día cabalgando por Crimea conmigo?

—No tiene por qué enterarse nadie. Además, no me importa.

—Bueno, bueno. Si la señorita Lingwood quiere venir, ¿quién soy yo para negarme? Pero recuerdo haberla visto montando en Stukeley y era algo lamentable. Aun así, supongo que, si no acepto escoltarla, a saber de lo que sería capaz. —Alzó su gorra para saludar con un gesto exasperado, y volvió cojeando  hacia  nuestro  público,  que  se  arremolinó  en  torno  a  él  mientras avanzaba por el sendero con dificultad.

Esa  noche,  recibí  una  nota  en  que  se  me  comunicaba  que  debía encontrarme  con  el  capitán  Stukeley  al  día  siguiente,  a  las  seis  de  la mañana, frente a la puerta del hotel British, debidamente ataviada. Me había preparado para los cáusticos comentarios de Nora sobre aquella excursión, pero las dos mujeres con quienes compartía barraca me dejaron atónita al aprobar mi decisión.

—Usted  tiene  algo  que  parece  haber  dado  suerte  en  esta  guerra  — sentenció Nora—. Tal vez proteja también a Max.

—Yo  iría,  claro  que  no  conozco  a  una  sola  mujer  en  Crimea  que  no deseara  cabalgar  con  el  capitán  Stukeley,  tenga  las  piernas  que  tenga  — confesó la señora Whitehead en un sorprendente arranque de coquetería.

Las  tres  pasamos  media  hora  reflexionando  sobre  lo  que  debía ponerme. Al final, la señora Whitehead me prestó una blusa muy desteñida y un pañuelo, pues pensamos que así podrían tomarme por una campesina o la esposa de un soldado.

—Y tiene que dejar los hombros más caídos si quiere pasar realmente inadvertida.

Nora insistió en que llevara un crucifijo bien visible al cuello.

—Si la atrapan los rusos, la tratarán con mayor benevolencia si creen que es católica. A una católica la respetarán. Y tiene que dejar aquí el anillo y el relicario, por si acaso. No conducirían más que a la tentación.

—No pienso dejarme atrapar por los rusos.

—Nunca  puede  estarse  seguro  de  nada.  Max  no  está  tan  ágil  como antes. Vigílelo y no permita que se canse demasiado. Y no vaya a fastidiarlo con una de sus jaquecas. No se olvide de beber mucha agua.

Me  quité  el  anillo  y  se  lo  entregué  a  Nora  junto  con  el  relicario.  La sortija me dejó una pequeña marca en la piel que me froté con timidez.
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A pesar de todos los preparativos, la excursión tuvo un mal comienzo porque, al llegar al hotel British, la única señal de Max que vi fueron dos grandes caballos atados en la entrada. Cuando por fin salió del hotel, resultó que había dado cuenta de un copioso desayuno proporcionado por la señora Seacole,  y  que  estaba  esperando  a  que  yo  llamara  a  la  puerta.  Así  que, cuando  nos  pusimos  en  marcha,  a  las  seis  y  media,  nos  hallábamos  ya enfrentados porque cada uno afirmaba que el otro lo había hecho esperar.

Max  había  pedido  prestado  un  caballo  negro  con  una  estrella  en  la frente, a cuyo dueño habían matado en el asalto al Redan. La envergadura del  animal  me  intimidó,  pero  se  llamaba Salomón  y  parecía  tener  un carácter mucho más equilibrado que Huida,  aunque  su  estado  físico  fuera igual  de  lamentable.  A  pesar  de  que  sus  ojos  legañosos  estaban  llenos  de moscas  (aun  con  una  visera  hecha  de  una  cuerda  desgastada  trenzada),  se limitaba a sacudir la cola y a mover suavemente la cabeza de lado a lado. Por  su  parte,  Max  se  había  equipado  con  unos  pantalones  armenios comprados en el mercado de Kamiesch y una camisa larga, prestada por un ordenanza, que llevaba como túnica con un cinturón. Se había envuelto la cabeza en un largo pañuelo blanco, igual que un turco, y su aspecto general era el de un frágil bandolero. La señora Seacole en persona salió del hotel detrás de él y me sonrió de oreja a oreja mientras metía agua y comida en unas alforjas. Cuando iniciamos la marcha, azuzó a mi caballo dándole un golpe tan fuerte en la grupa que el animal piafó.

Max  y  yo  no  nos  dijimos  nada  durante  los  primeros  kilómetros.  Mi última  experiencia  a  caballo  en  compañía  de  lady  Mendlesham-Connors había  terminado  de  un  modo  tan  desastroso  que  necesité  de  toda  mi concentración  para  asegurarme  de  que  seguía  sobre  la  silla,  y  cuando  me aventuré  a  pronunciar  unas  pocas  palabras,  él  frustró  mis  intentos  de inmediato.

—No puede ser seguro para usted seguir en Crimea con esa herida — comenté,  dándome  cuenta  de  la  dificultad  con  que  montaba—.  ¿Para  qué servirá en el campo de batalla?

—Para más que la media general, señorita Lingwood. Más incluso que un hombre sano, diría. Mejor lanzar la mercancía dañada a la refriega que desperdiciar a los pocos hombres enteros que nos quedan.

Mi siguiente intento fue igualmente infructuoso.

—¿Me oyó cuando le dije en el hospital que su madrastra va a casarse de nuevo?

—No me interesan lo más mínimo las bufonadas de esa mujer.

—Y tengo entendido que también Horatio se prometió. ¿Conoce a la novia?

—Una de las hijas de los Stokes Lacey. Horatio eligió a la familia más rica del condado. Sólo dinero, nada de corazón. Son tal para cual.

Me rendí. Con la pierna rígida y el humor sombrío, no se parecía en absoluto  al  oficial  temerario  que  había  desafiado  a  Henry  lanzándose alocadamente  al  galope  en  una  carrera  de  obstáculos.  A  pesar  de  la creciente  sensación  de  aislamiento,  seguí  con  la  cabeza  alta  mientras atravesamos el vasto campamento de tiendas y barracas, donde los hombres realizaban  actividades  tales  como  limpiar  rifles  o  marchar  a  paso  lento. Dado que mi mirada no era la de una experta, me pareció que todo seguía la rutina habitual, pero de vez en cuando Max echaba una ojeada en derredor para comprobar que no lo oía nadie e intercambiaba unas palabras furtivas con  algún  que  otro  oficial.  Cuando  llegamos  al  campamento  francés,  se animó y soltó unas cuantas imprecaciones joviales, sin mala intención, a los hombres  que  había  en  torno  a  una  fogata,  pero  rechazó  el  café  que  le

ofrecían.  Me  presentó  como  «                                 1 Ma  cousine,  une  vivandiere ...»,  lo  que  no contribuyó a reprimir los guiños y las sonrisas lascivas.

Cuanto  más  avanzábamos,  más  abatida  me  sentía.  La  noche  anterior había estado tan ocupada preparando los detalles prácticos de la excursión que no había acabado de asimilar su objetivo. Ahora sospechaba que Max tenía tanto miedo a lo que pudiera encontrar en la cueva que ni siquiera era capaz de expresar su temor con palabras. Si realmente creía que el resultado iba a ser una horrible confirmación y el fin de la esperanza, no era extraño que  estuviera  replegado  sobre  sí  mismo,  siempre  alerta,  pero  nunca animado, prestándome tan poca atención que pensé que si me daba media vuelta  y  volvía  con  Nora  quizá  ni  siquiera  lo  notaría.  Al  final  estaba  tan asustada que no podía pensar con claridad. Intenté convencerme de que era imposible  que  Henry  causara  daño  deliberadamente  a  Rosa,  o  a  cualquier otra persona, pero, cuando recordaba su comportamiento en Narni, sólo me embargaba la certeza de que ignoraba de lo que era capaz.

Cuando  llegamos  al  pie  del  monte  Sapoun,  el  terreno  se  volvió  más escarpado, y encontramos piquetes aliados de guardia en mangas de camisa bajo  unos  toldos  improvisados.  Los  puestos  de  avanzada  turcos  se caracterizaban por las esterillas para el rezo enrolladas y el apestoso olor a tabaco  de  los  finos  cigarros  que  fumaban  los  soldados.  Ahora  que  ya  no dudaba de mi capacidad para permanecer sobre el ancho lomo de Salomón, estaba  pendiente  del  peligro  que  suponían  los  tiradores  rusos.  Desde  los baluartes disparaban obuses sin cesar. Tras haber vivido más de dos meses cerca  de  una  comunidad  de  tiendas  que  albergaba  a  miles  de  hombres, resultaba  muy  extraño  adentrarse  en  una  zona  prácticamente  deshabitada. Poco a poco el camino fue quedando vacío, el rumor de voces se apagó por completo  y  se  amortiguaron  los  cañonazos.  Llegamos  a  un  valle,  fértil  en otro  tiempo,  donde  se  alzaban  ahora  las  casas  en  ruinas  despojadas  por completo  de  muebles  y  en  medio  de  jardines  desolados,  cubiertos  los huertos  de  malas  hierbas.  En  algunos  sitios  del  camino,  encontrábamos esparcidos  los  restos  de  los  ejércitos  que  habían  pasado  por  allí:  una  bota rota,  una  rueda  de  carro  doblada,  los  huesos  de  una  mula  a  la  que  habían arrancado toda la carne.

A  partir  de  entonces,  las  colinas  se  volvieron  aún  más  agrestes,  con rocas diseminadas entre la maleza seca, divididas por canteras toscamente excavadas donde el silencio sólo lo rompían los graznidos de los cuervos y el martilleo espasmódico de la artillería. Max desmontó en un punto donde el camino se bifurcaba. Sacó un frasco de la alforja y se apoyó contra un muro  medio  derrumbado.  Estaba  pálido  por  el  esfuerzo  de  montar,  pero seguía tenso y vigilante.

Descorchó  el  frasco,  me  observó  mientras  bebía  un  trago  del  agua caliente y con sabor metálico, y luego bebió él.

—No  tiene  sentido  seguir  adelante  —aseguró  con  tono  y  ojos apagados—. Acabaríamos llegando a la carretera que conduce a Sebastopol. Subiendo  por  este  otro  camino  se  halla  el  lugar  donde  vivió  su  Thewell como  un  ermitaño  unas  semanas  antes  de  que  lo  enviaran  a  casa.  Es  una cueva  abierta  en  la  ladera  de  la  colina.  Es  peligrosa,  seríamos  un  blanco fácil.

—Por favor, no insista en que es «mi» Thewell.

—Mil perdones, señorita Lingwood.

—No es «mi» Thewell. Es una crueldad que se refiera así a él, como sin duda comprenderá.

Levanté  la  vista  hacia  lo  alto  del  sendero,  tratando  de  fingir tranquilidad,  como  si  la  perspectiva  de  ser  alcanzada  por  un  tirador  ruso fuera  una  eventualidad  con  que  me  enfrentaba  tan  a  menudo  que  ya  no significaba nada para mí. La cueva, poco más que una hendidura negra en la roca,  se  encontraba  en  lo  alto  de  la  colina  sobre  un  terreno  que  parecía cortado a pico.

—Pero ¿cómo sobrevivió? —pregunté en un susurro.

—Los pacientes de Thewell que conseguían llegar hasta aquí le traían comida  y  leña  a  cambio  de  consejos  médicos.  Sin  embargo,  no  debió  de resultar nada agradable. Recuerdo que en invierno el viento procedente del mar recorre estos valles como un derviche frenético.

—¿Y por qué eligió venir justo aquí?

—Puede  que  se  sintiera  fuertemente  influido  por  el  recuerdo  de Inkerman. Creo que nos ocurre a todos los que luchamos allí.

—Jamás mencionó Inkerman en sus cartas.

—Bueno,  es  normal.  La  mayoría  preferimos  correr  un  velo  sobre aquello.  Pero  mire  alrededor.  —Y  señaló  un  punto  blanco  entre  la  hierba cerca  de  mi  pie.  ¿Era  una  piedra?  No.  Un  hueso,  o  huesos.  Un  dedo descarnado.  Al  observarlo  más  detenidamente,  vi  que  seguía  unido  a  una mano que emergía de la tierra como si su dueño hubiera tratado de salir de su  tumba  escarbando.  Y  luego  distinguí  un  par  de  botones  oxidados  y  un jirón  de  tela,  una  bala,  un  trozo  de  metal  y  otro  hueso.  Cuanto  más  me fijaba, más me percataba de que estaba pisando los restos semienterrados de una batalla—. Por mucho cuidado que ponga al andar, caminará sobre los rostros de los soldados muertos —añadió.

Oí la hierba seca agitada por la brisa y el ruido de unas piedras sueltas al rodar. En el Tchernaya, los soldados se habían desplegado a lo largo de varias hectáreas de terreno y precipitado hacia el valle, saltando por encima de sus camaradas caídos. Pero allí estarían apelotonados, sin posibilidad de huir del enemigo para salvarse.

—La  batalla  de  Inkerman  se  libró  en  medio  de  una  densa  niebla,  así que  nadie  sabía  por  dónde  vendría  el  siguiente  ataque.  Se  decía  que  ni siquiera  el  general  ruso  disponía  de  un  mapa  del  terreno,  aunque  el enemigo,  en  un  raro  alarde  de  habilidad,  se  abalanzó  sobre  nosotros  en plena  noche  por  sorpresa,  y  algunos  hombres  no  tuvieron  ni  tiempo  de despertarse  antes  de  encontrarse  luchando  cuerpo  a  cuerpo  contra  los cosacos. Nos pudo el miedo y la confusión.

»No logramos desplegarnos en formación, carecíamos de estrategia. Se cometieron errores escandalosos.

»Vi  a  su  Thewell  en  un  par  de  ocasiones  durante  la  batalla,  aunque entonces no sabía quién era. Los médicos no suelen colocarse en la línea de fuego, pero él nunca se quedó en retaguardia, eso debo reconocerlo. Acudía junto a los soldados en el momento en que caían para restañar las heridas y darles agua. Es un milagro que sobreviviera.

»Y más tarde, cuando lo conocí mejor, me contó que algunos soldados heridos  habrían  sobrevivido  sin  problemas  de  no  ser  porque  los  rusos  en retirada pasaban por su lado y los acuchillaban en el rostro o el estómago cuando  yacían  suplicando  que  les  dieran  agua.  Aquellas  fatídicas  e innecesarias heridas de bayoneta enemiga lo obsesionaban. El problema con su... con Thewell era que la guerra le parecía una especie de deporte en el que por desgracia había algunas bajas, como el rugby. Era aceptable que un hombre se rompiera el cuello en una melé, pero no que el equipo contrario lo pisoteara después.

—Es usted muy duro al hablar de él como si fuera un aficionado.

—Todos  nos  comportamos  como  aficionados.  Luchamos  en  esta guerra  como  si  cada  movimiento  que  hacemos  estuviera  desconectado  del siguiente. Después de la batalla de Inkerman, una especie de horror invadió los  campamentos.  Nos  dimos  cuenta  de  que  sería  imposible  tomar Sebastopol antes del invierno, porque habíamos permitido a los rusos que fortificaran sus posiciones. Y no podíamos regresar a casa porque se hallaba en  juego  nuestro  orgullo  y  se  habían  perdido  demasiados  hombres  sin obtener  beneficio  alguno.  Empezó  a  hacer  un  frío  helado  y,  apenas  una semana más tarde, el viento huracanado se llevó nuestras tiendas y hundió nuestros barcos de suministros. Los uniformes de los soldados se mojaban y no podían secarse. Después de Inkerman, Thewell ya no llegó a trabajar en el hospital, porque sólo podía pensar en los hombres que morían de frío en las  trincheras.  Y  por  eso  acabó  ayudando  en  el  frente  y  se  encontró  con Rosa.

—Se sentía responsable por lo que ocurría. Pensaba que podía confiar en los militares. No lo comprendía.

—Entonces no debería haberse involucrado.

—Bueno,  desde  luego  yo  pienso  subir  hasta  la  cueva.  Sólo  por  estar donde estuvieron ellos. Usted puede esperar aquí si lo desea.

Max  se  incorporó  con  dificultad  y  condujimos  los  caballos  por  un sendero  que  discurría  detrás  de  las  ruinas  de  una  pequeña  iglesia  y  luego subía  zigzagueante  por  la  ladera  de  la  colina.  Nos  detuvimos  en  lo  que quedaba  del  templo  y  echamos  un  vistazo  al  interior  en  penumbra;  vimos unas cuantas losas rotas en el suelo y restos de un mural con santos de ojos ovalados,  halos  redondos  y  rígidos  ropajes.  Por  lo  demás,  era  una  ruina despojada  de  cuanto  pudiera  arrancarse,  con  agujeros  en  las  paredes, manchas en el suelo de piedra y un trozo desgarrado de lona que el viento había llevado volando hasta un rincón.

—Me gusta esta capilla, ¿a usted no, señorita Lingwood? —preguntó Max  apoyándose  en  el  quicio  de  la  entrada  con  el  brazo  derecho—.  Me hace  sentir  un  poco  más  equilibrado,  aunque  sé  que  durante  la  batalla algunos desgraciados debieron de arrastrarse hasta aquí para morir. Pero me río al pensar en todas esas damas inglesas que adoran en nuestras iglesias al mismo Dios que la gente de Sebastopol. ¿Qué plegarias cree que atenderá Él, teniendo en cuenta que obviamente deberá decidir hacer felices a unos en detrimento de los otros?

No  respondí  por  miedo  a  sus  burlas  y  su  rabia.  Tuve  que  apartarme rápidamente para dejarlo pasar, pero aun así su brazo rozó el mío cuando se apoyó de repente en la pierna mala. Su hostilidad no disminuía y, cuando me tocó por casualidad, me dolió su indiferencia. —.

Aunque  el  cielo  se  había  nublado,  hacía  mucho  calor  mientras ascendíamos por el sendero y, a pesar de la advertencia de Nora, empecé a notar una punzada de dolor en la frente. Sólo hallaba consuelo en Salomon, que se mantenía tan pegado a mí que me rozaba el brazo con el hocico. Iba tranquilamente  al  paso,  lo  que  sugería  que  aquel  corto  paseo  no  era  nada para  él  después  de  los  rigores  de  la  batalla.  Al  cabo  de  un  rato,  tras  una brusca revuelta, llegamos a una pequeña meseta con la cueva a un lado y una  baja  pared  de  roca  al  otro.  El  sol  era  un  disco  pálido  tras  una  densa calima amarillenta, pero el calor seguía siendo intenso.

La cueva de Henry tenía la altura de una persona y era bastante amplia, aunque  sólo  se  adentraba  unos  tres  metros  en  la  roca.  Me  quedé  en  la entrada  con  una  mano  sobre  la  cálida  piedra.  Esperaba  conmoverme  al llegar  a  un  sitio  tan  significativo,  pero  no  sentí  nada.  Max  condujo  los caballos  al  interior,  donde  el  aire  era  un  poco  menos  sofocante,  olía  a minerales húmedos y a excrementos de animales, y en el suelo había restos de fogata. Como morada, los únicos rasgos positivos que tenía la cueva eran la pared de roca que la ocultaba a medias y una amplia vista de un puente sobre  el  Tchernaya,  las  ruinas  de  la  aldea  de  Inkerman  y,  al  otro  lado  del valle, otra ladera pedregosa. El río se ensanchaba al serpentear a derecha e izquierda, y desaparecía tras el espolón de una colina en su camino hacia el mar.  No  había  nadie  a  la  vista  excepto,  muy  a  lo  lejos,  una  figura achaparrada que cuidaba de una decena de cabras; cuando se produjo una pausa en las descargas de artillería, oí el débil sonido discordante de unos cencerros.

Removí  las  cenizas  del  suelo  de  la  cueva  con  la  punta  del  pie  y examiné las paredes en busca de algún indicio de que Henry y Rosa habían estado allí, pero sólo hallé basura, latas chamuscadas y una botella rota. Al fondo, había una grieta entre el suelo y la pared. Metí la mano con cautela. Nada. Una vez más comprobé si el corazón me latía con más fuerza por la emoción o la angustia de encontrarme allí, en el mismo lugar en que Henry había pasado sus últimas semanas en Crimea, pero no, era insensible. Ahora él me parecía tan lejano que apenas conseguía recordar cómo era, salvo por una imagen fugaz de su pelo húmedo y el movimiento torpe de sus cálidas manos en la pequeña habitación de Narni.

—En  el  extremo  más  alejado  de  esa  colina  se  halla  Sebastopol  — comentó Max, señalando la ladera cubierta de maleza de la colina opuesta —.  Una  carretera  discurre  a  lo  largo  del  río  y  del  estuario.  Los  franceses están  acampados  allí,  pero  los  rusos  la  tienen  vigilada.  Al  instalarse  aquí, desde luego Thewell vino al borde mismo del frente.

—Bueno,  ¿y  qué  busca,  Max?  Usted  cree  que  Rosa  murió  aquí, ¿verdad?

—Creo que Thewell había perdido la razón.

—Era médico.

—Estaba loco.

—Es usted muy cruel. Estaba enfermo.

La  desolación  de  su  mirada  y  la  rigidez  de  su  cuerpo  herido impresionaban.

—Mariella,  ¿tan  ciega  estás  que  no  ves  lo  que  pasó?  ¿No  te  diste cuenta en Londres de que Thewell estaba completamente obsesionado con Rosa? En cuanto se encontró con ella en Crimea, no la dejó en paz. Venía al campamento  noche  tras  noche,  aporreaba  su  puerta  y  gritaba  su  nombre. Ella le dijo que no lo amaba, pero no quiso escucharla. Al final me lo llevé a rastras hasta mi barraca, donde se sentó en mi cama y lloró como un niño. Aseguró  que  Rosa  lo  amaba  de  manera  apasionada,  que  había  estado persiguiéndolo desde que se conocieron en el salón de su casa de Clapham, Mariella, y que desde entonces con su insistencia le había hecho perder la cabeza.  Allá  adónde  iba,  siempre  se  la  encontraba:  en  su  hospital,  en  su nueva  casa,  en  la  conferencia  que  dictó.  Reconoció  que  había  venido  a Crimea con la esperanza de olvidarla, pero que incluso hasta aquí lo había seguido.

—Tal vez ésa fuera la verdadera razón por la que Rosa quería venir.

—Habla  igual  que  Thewell.  Nada  lo  convenció  de  que  era  la  última persona en el mundo a quien Rosa podía amar. Allí estaba, acurrucado bajo el abrigo, con los puños apretados sobre las rodillas y el rostro crispado por las lágrimas, repitiendo una y otra vez: «Rosa me ama, Rosa me ama.»— ¿Cómo  está  tan  seguro  de  que  ella  no  lo  amaba?  —Cada  vez  que pronunciábamos  la  palabra  «amor»,  resonaba  con  fuerza  como  si  me golpeara en el pecho.

Max  negó  con  la  cabeza  y  examinó  mi  rostro  con  tan  intensa concentración que me estremecí.

—Dios  mío,  ¿realmente  tiene  que  preguntarlo?  ¿Nunca  se  ha  dado cuenta de que usted era la única persona en el mundo a la que ella amaba con todo su corazón? Mi pobre Mariella, ¡qué sencilla habría sido su vida sin el incordio de conocer a Rosa! Supongo que sería ya la señora Thewell y andaría ocupada con las tenacillas para el azúcar.

—¿Es eso cuanto me considera capaz de hacer?

La  dureza  de  su  mirada  se  atenuó  y  esbozó  una  sonrisa  débil  y compungida.

—En  cualquier  caso,  al  final  Thewell  abandonó  el  campamento. Esperábamos que hubiera vuelto al hospital, pero vino aquí. Rosa se sentía terriblemente culpable. Afirmaba que todo era culpa suya. Había llevado a engaño  a  Henry  y  a  usted  le  había  roto  el  corazón.  Discutimos acaloradamente.  Rosa  dijo  que  tenía  que  venir  a  buscarlo  y  obligarlo  a volver.  Le  aseguré  que,  si  venía  a  la  cueva,  daría  a  la  mente  enferma  de Thewell un nuevo motivo para creer que lo amaba. Pero una noche tuve que ausentarme y cuando volví era demasiado tarde. Se había marchado.

—¿Y después?

—Thewell era un alma atormentada, Mariella, estaba descontrolado.

—Pero no le habría hecho daño.

—Quién sabe.

—No. No. No me lo creo.

—Mariella, Rosa no regresó.

—No. No está muerta. Hay demasiados indicios de que sigue viva. La vieron en el Tchernaya... Algunos rusos reconocieron mi cara...

—Todo será más fácil cuando sepamos qué pasó.

Escuché  los  pasos  irregulares  de  Max  mientras  se  alejaba  por  el sendero  que  seguía  colina  arriba.  Luego  intenté  imaginar  a  Henry  llevado por el amor al extremo de aporrear la tosca madera de la barraca de Rosa, dando  alaridos  en  medio  del  campamento  dormido.  Era  una  imagen  muy distinta  del  sereno  cirujano  que  había  levantado  los  brazos  para  imponer silencio en una sala de operaciones abarrotada, o del caballero que me había besado en la boca con tanta precisión. Recordé el día que estuvimos juntos mirando  por  la  ventana,  observando  los  conejos  mientras  me  proponía matrimonio, y luego, después de que se fuera, el rato que había pasado sola en  el  gabinete  donde  nada  había  cambiado.  Y  por  un  momento,  sentí  una envidia vergonzosa; envidié a Henry por unos sentimientos tan intensos, por haber sido presa de una pasión tan fuerte.

¿Y  Rosa?  Me  resultaba  fácil  imaginar  su  huida  precipitada  del campamento,  resuelta  a  arreglar  las  cosas.  Pero  ¿cuáles  eran  sus sentimientos  al  llegar  a  la  cueva  y  encontrar  a  Henry  encorvado  junto  al fuego, y ver la incredulidad en sus ojos y luego un destello de esperanza al aparecer ella al otro lado de las llamas?

La cueva estaba sumida en un completo silencio, el aire era viciado y caluroso.  Desde  el  valle  llegaban  los  graznidos  de  los  cuervos  y  luego  el sordo estruendo de los cañonazos. Los caballos mascaban heno mirándome indiferentes. Me acerqué a la entrada, donde soplaba una suave brisa, como si el valle hubiera aspirado el aire, pero no pudiera retenerlo y tuviera que soltarlo.  Un  vilano  revoloteó  hasta  el  dobladillo  de  mi  falda.  Nubes amarillas  se  recostaban  sobre  las  colinas  del  otro  lado  del  valle  como mullidos cojines.

¿Por qué había dudado de Rosa? La imaginé columpiándose sobre el terraplén  en  Stukeley,  corriendo  por  el  sendero  hasta  la  casa  de  los Fairbrother  y  arrodillándose  junto  al  niño  moribundo.  Una  de  las  últimas notas que Henry había garabateado para ella rezaba: «Me aterra tu absoluta lealtad.» Él sabía perfectamente con qué se enfrentaba. Sabía que Rosa se sentía atrapada a causa de su obsesión, que la atormentaba la idea de que ella era la responsable de todo.

«Rosa, ¿dónde estás ahora?»No hubo respuesta.

Intentaba oírla, pero no lograba evocar su voz.

Durante el trayecto hasta la cueva, había esperado hallar alguna señal, algún indicio relevante, la sombra de Rosa quizá. Al fin y al cabo, era ella quien  me  había  atraído  hasta  allí,  al  dejar  una  estela  brillante  en  los hospitales y su nombre aprendido por una decena de lenguas, apareciéndose una y otra vez en mis recuerdos con su insaciable necesidad de mostrarme hasta  lo  más  recóndito  de  su  vida.  ¿Y  ahora?  Silencio.  No  conseguía imaginarla en aquel remedo de escondite secreto. Finalmente me enfrentaba con su total y absoluta ausencia.
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Capítulo 10  

 

Derbyshire, 1844

Desde el comienzo de la séptima clase de latín, estaba tan nerviosa que el corazón me latía con fuerza y tenía las axilas sudorosas. Esta vez sí que iba a pedírselo. Lo tenía planeado. Incluso había ensayado el discurso. Sir Matthew  se  mostraba  tan  cariñoso  y  paciente  que  era  imposible  que  se negara. Al fin y al cabo, no se trataba de un favor tan grande, sólo de hacer lo que sin duda era justo. Y después imaginaba que todo sería perfecto en Stukeley, Rosa se asombraría de lo que había conseguido yo sola, y cuando volviera  a  Londres,  viviría  feliz  sin  mí  porque  su  padrastro  y  ella  serían amigos.

Sir Matthew abrió la puerta de la biblioteca y se inclinó jovialmente al hacerme pasar, la cerró con suavidad y apartó la silla para que me sentara. Luego  me  examinó  de  lo  que  habíamos  dado  hasta  entonces,  como  de costumbre. Si respondía correctamente, me daba una palmadita en el brazo; cuando me equivocaba, soltaba un gemido y apoyaba la cabeza en la mano, lo  que  normalmente  me  hacía  reír,  aunque  en  aquella  ocasión  la  risa  fue forzada.

Al escribir la siguiente respuesta, rompí el plumín. Mi padre se habría enfadado, pero él se limitó a sonreír.

—No te preocupes, Mariella, hay muchos más en el sitio del que salió ése. Y así tengo ocasión de utilizar mi regalo favorito. —Sacó un estuche que contenía una decena de plumines de acero, me invitó a escoger uno, lo ajustó  en  el  portaplumas,  se  limpió  los  dedos  con  el  paño  bordado  que  le había  regalado,  hundió  la  pluma  en  la  tinta  y  me  la  entregó.  Ambos observamos el reluciente rastro azul que dejaba mi meticulosa letra inglesa.

—Fíjate  cuán  a  menudo  he  usado  el  paño.  Por  un  lado  es  una  pena ensuciarlo  de  tinta,  pero,  por  otro,  cada  mancha  me  recuerda  la  amable cabecita que ideó un regalo tan maravilloso.

¿Cuándo debía pedírselo? ¿En ese momento, cuando inclinábamos los dos  la  cabeza  sobre  la  hoja,  o  más  tarde,  cuando  estuviera  sentada  en  la butaca  y  él  colocara  otro  cajón  de  especímenes  sobre  mi  regazo  y  me sujetara  el  pelo  hacia  atrás?  O  quizá  no  fuera  hoy;  tal  vez,  si  no  me apresuraba al escribir, el reloj sonaría antes y llegaría la hora de acabar la clase.

—Mi  Mariella  no  muestra  hoy  demasiada  aptitud  —observó, echándose atrás—. ¿Te preocupa alguna cosa, querida? —Su expresión era tan  amable  que  me  entraron  ganas  de  llorar—.  Dejemos  los  poemas  por hoy. Llévate el libro para después, si quieres. Pero ven, ven. —Me sujetaba con firmeza cuando me obligó a levantarme de la silla y me condujo al otro extremo  de  la  biblioteca,  donde  estaban  los  cajones  de  especímenes.  Yo había aprendido a apretarle los dedos tímidamente, un gesto que él siempre devolvía y que parecía complacerlo, así que dejé que me cogiera de la mano y que una lágrima rodara por mi mejilla hasta los labios.

Él se agachó, me miró a la cara, y luego estrechó mi cabeza contra su chaleco impregnado de olor a tabaco.

—¿Qué es esto? —susurró—. No puedo permitir que llore mi preciosa niña. Ah, veamos, te sentaré aquí para mirarte bien. —Me cogió en brazos y me sentó en lo alto de unos cajones, de modo que mis ojos quedaron a la altura  de  los  suyos  y  mis  rodillas  aprisionadas  por  su  pecho.  Luego  tomó mis  manos  y  me  acarició  los  nudillos  con  los  pulgares—.  Bueno,  ¿qué  te ocurre?

—Estoy muy triste por algo que vi.

—Ajá, ¿y qué es? —Me besó en las mejillas, primero en una y luego en  la  otra,  y  apoyó  la  frente  contra  la  mía  hasta  que  nos  tocamos  con  la punta  de  la  nariz  y  olí  su  aliento  a  tabaco—.  Cuéntame.  —Dejé  caer  la cabeza hacia delante y nuestros rostros se acercaron aún más, como cuando Rosa y yo estábamos frente a frente en la cama.

—En el valle...

Una parte de mí se sintió muy cómoda cuando sir Matthew me acarició la  espalda  y  me  atrajo  hacia  sí  hasta  que  abrí  las  piernas  y  mis  rodillas quedaron  bajo  sus  brazos.  Era  igual  que  cuando  Henry  me  levantaba  del suelo y me hacía girar en el jardín, o cuando mi padre me llevaba a la cama. Pero el cuerpo de sir Matthew era distinto, no olía de la misma manera y no lo conocía lo bastante para estar tan cerca. «Debo hablar, deprisa», pensé.

—Por favor, quería saber si... Hay una familia junto al río. Uno de los niños  está  muy  enfermo.  Se  llaman  Fairbrother.  Creo  que  si  tuvieran  otra casa...

—¿Fairbrother?  —repitió  sir  Matthew,  mientras  con  una  mano  me apretaba la cabeza contra su pecho y con la otra me acariciaba la nuca.

—No  creo  que  usted  esté  enterado  de  que  el  niño  está  muriéndose. Seguro que haría algo si lo supiera.

—Eres una niña muy curiosa. Pensaba que te habían dicho que no te acercaras a los Fairbrother.

—Oh, todo el mundo los conoce.

—¿Todo el mundo?

—Mi  madre  siempre  se  interesa  mucho  por  ayudar  a  los  pobres  en Londres —me apresuré a señalar.

—Ah, ¿sí?

Me  sentí  aliviada  al  ver  que  sir  Matthew  no  estaba  enfadado.  De hecho,  parecía  quererme  aún  más,  porque  me  besó  en  el  dorso  de  ambas manos y me pasó el cabello delicadamente por detrás de las orejas.

—Verás, Mariella, el problema es que la vida no es tan sencilla como piensas.  Tengo  que  tomar  un  centenar  de  decisiones  difíciles  a  diario,  y todas ellas agradan a algunas personas y molestan a otras. ¿Qué pasaría si trasladara  a  una  familia?  ¿Qué  hay  de  todos  los  demás  que  viven  en  el mismo valle? Me arruinaría si tuviera que construir casas nuevas para tanta gente. Y si perdiera mi dinero, ya no podría pagar a nadie y los trabajadores se  quedarían  sin  empleo,  de  forma  que  sus  hijos  pasarían  hambre  y  eso provocaría muchísima miseria.

—Pero el río está muy sucio.

—Bueno,  no  te  preocupes,  olvidemos  ese  sucio  río  —replicó,  y  por primera vez vi un fugaz destello de impaciencia en sus ojos—. ¿Qué cajón quieres que miremos hoy? —Colocó las manos en mi cintura como si fuera a bajarme al suelo. Me sentía incómoda con sus pulgares justo debajo del pecho, pero le rodeé el cuello con los brazos, pensando que no debía dejar escapar aquella oportunidad, que jamás volvería a reunir el valor necesario.

—Pero,  si  al  menos  contaran  con  agua  limpia,  todas  las  familias saldrían beneficiadas.

—Has  estado  pensándolo  detenidamente,  ¿verdad?  —repuso  él, frotándome las costillas con los pulgares.

—Mi padre podría ayudar. Es un experto en cañerías y desagües.

—Ah, ¿sí? Bueno, si alguna vez necesito consejo, se lo pediré.

—Entonces, por favor, ¿hará usted algo? —supliqué.

—Mariella,  ya  basta.  Una  de  las  razones  por  las  que  me  gusta  esta biblioteca es que no tengo que pensar en mi trabajo cuando estoy aquí. Así que dejemos de hablar del río y de las casas.

Suspiré antes de jugar mi última carta; aparté su mano y me eché atrás como si ya no quisiera saber nada más de él. Sir Matthew guardó silencio un momento y, a continuación, con un tono completamente distinto, dijo:

—Oh, así que la niña se enfurruña porque no logra salirse con la suya.

—No  es  eso.  Pero  no  puedo  estar  contenta  sabiendo  que  Petey Fairbrother está tan enfermo. No me parece bien.

—Pues me temo que así son las cosas, Mariella. Tendrás que aprender a vivir sabiendo que no todo el mundo consigue ser feliz en este mundo.

—Pero usted podría hacernos felices. Sólo tiene que limpiar el agua. Si mandara excavar un canal que atravesara el bosque...

—¿Cómo que haceros felices? ¿A quiénes?

—A mí, a los Fairbrother y...

—¿De dónde sale todo eso del canalizar el agua? —Cualquier rastro de cordialidad había desaparecido de su mirada, y de repente lo vi con mucha más  claridad  como  sir  Matthew  Stukeley,  con  su  elegante  levita  y  su corbatín,  el  mismo  que  se  sentaba  a  la  cabecera  de  la  mesa  y  cortaba  su comida en trozos pequeños y regulares, sin hablar con nadie—. Ah, ahora lo entiendo. Esto es cosa de Rosa, ¿a que sí? Lo habéis planeado todo juntas, ¿verdad?

—No, no.

—Ella  te  explicó  lo  que  tenías  que  decirme.  Supongo  que  por  eso vienes a la biblioteca, para hacer el trabajo sucio de Rosa.

—No, no es así. —Me eché a llorar realmente porque nadie me había hablado nunca con tanta frialdad.

—¿Te volvió a llevar a esas casas? ¿Lo hizo? Pero os ordené que no volvierais a acercaros por allí...

Yo  seguía  llorando  a  lágrima  viva,  sintiéndome  maltratada  por  su cólera.

—Sir Matthew, le prometo que Rosa no sabe que estoy aquí, no sabe nada de todo esto, me pidió que no le mencionara que habíamos ido a ver a los  Fairbrother,  pero  creo  que  usted  no  comprende  lo  mucho  que  se preocupa Rosa por ayudar...

Indignado,  se  alejó  hacia  una  hilera  de  estanterías  y  aparentó interesarse por el lomo de un libro.

—No.  Ahora  no.  Esto  se  acabó.  Fuera.  No  estoy  de  humor  para  este asunto.

Me  bajé  de  los  cajones  y  me  quedé  llorando  en  el  centro  de  la biblioteca. Luego me acerqué poco a poco a sir Matthew e intenté entrelazar mis dedos en los suyos, pero él apartó la mano.

—La verdad es, Mariella, que no te creo. Estoy seguro de que le has hablado de nuestras clases. Dios mío, qué típico de Rosa intentar utilizarte para sus propios fines. Tendré que castigarla.

—No, no, Rosa no sabe que estoy aquí.

—¿Por  qué  me  desobedeciste?  Sabías  que  no  debías  acercarte  a  las casas del valle. Os lo dejé muy claro a las dos.

—Sólo  intentábamos  ayudar.  Por  favor,  no  se  enfade.  Por  favor.  Yo sólo  quiero  que  sean  amigos.  Quiero  que  las  cosas  se  arreglen  para  que Rosa vea que es usted un hombre muy bueno.

—Deja de llorar. No es culpa tuya. Pero Rosa debería haber sido más sensata.  Ya  se  lo  había  advertido  antes,  pero  no  sabe  estar  en  su  lugar. Cuando la conocí pensé que tenía la cara de un ángel. Y después descubro que es desobediente y caprichosa, y eso hace que me arrepienta de haberme casado con su madre. ¿No lo entiendes? Lo ha estropeado todo. No, debe ser  castigada.  Estoy  pensando  seriamente  en  azotarla.  —Me  lanzó  una mirada especulativa—. Sí, tengo un látigo que guardaba para Max. Tal vez debería usarlo con ella.

—No. No, por favor. Por favor, no la castigue a ella, castígueme a mí.

Sir  Matthew  se  dirigió  a  uno  de  los  armarios,  sacó  una  llave  del bolsillo y lo abrió. Del interior extrajo un bastón barnizado con una lazada de cuero en un extremo, y se golpeó con ella la palma y el tobillo como si quisiera probarla. Seguí el movimiento del látigo y me encogí de miedo.

—Así que quieres que te castigue a ti en lugar de a Rosa.

—Sí... no me importa...

—Pues  ven  aquí.  —Me  aferró  el  brazo  y  me  examinó  como  si decidiera en qué parte del cuerpo iba a golpearme. Con la punta del látigo trazó  el  contorno  de  mi  cuerpo,  desde  el  hombro  hasta  la  cadera  pasando por  el  brazo.  Incluso  me  levantó  el  borde  de  la  falda  para  ver  mis temblorosas  rodillas.  Yo  sollozaba  incapaz  de  hacer  nada,  sostenida únicamente  por  su  férrea  mano.  Pero  al  final  arrojó  el  látigo  a  un  lado  y volviendo a bajar la voz dijo—: Mariella, no tengo intención de castigarte. No has hecho nada malo, salvo escuchar a Rosa, aunque me entristece que su opinión te importe más que la mía. Vamos, deja de llorar.

—Prométame  que  no  le  contará  a  mi  prima  lo  que  le  he  dicho. Prométame que no la castigará.

Sir  Matthew  me  condujo  hasta  la  butaca,  me  acarició  la  cabeza,  me besó la mano y luego me atrajo muy suavemente hacia su regazo.

—Vamos,  calla.  No  puedo  permitir  que  estropees  tu  bonita  cara  con lágrimas.

Alzó mi cara y me enjugó los ojos con su perfumado pañuelo, cruzó la pierna, lo que me apretó aún más contra él, y me dio otro abrazo. Luego me sujetó la barbilla y examinó mi rostro, primero los ojos, luego la boca, soltó una leve carcajada gutural y me besó en los labios.

Fue sólo un beso leve, una simple presión de su boca contra la mía y algo  muy  extraño,  un  breve  y  rápido  movimiento  de  su  lengua  entre  mis labios, pero me puso tan nerviosa que me aparté de él empujándolo y me puse en pie. Entonces no supe qué hacer y desde luego no quería volver a verlo enfadado, así que le dediqué una reverencia y, por si acaso, le di un apretón en la mano. Después cogí el libro de poesía y me precipité hacia la puerta pensando: «Gracias a Dios que ya se ha acabado y me ha perdonado. No se lo contará a Rosa.»

Volví la vista atrás una última vez y lo vi repantigado en la butaca con las  piernas  abiertas  y  las  manos  enlazadas  bajo  el  mentón,  observándome con los ojos húmedos y su expresión de afecto habitual. Salí de la biblioteca y en el vestíbulo di de bruces con Max.

Aquella  nueva  sorpresa  hizo  que  entrechocara  los  dientes  y  que  me temblaran las rodillas bajo las enaguas, pero Max se mostró implacable y, antes de que me diera cuenta, me arrastró hasta el hueco que había bajo la escalera.
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Capítulo 11  

 

Crimea, 1855

Salí de la cueva, hice bocina con las manos y grité a través del valle:

—¡Rosa! —Al principio mi voz era tan débil que se perdió en la cálida brisa, pero volví a chillar—: ¡Rosa!

Seguí  gritando  su  nombre  hasta  que  se  me  quebró  la  voz  y  los cañonazos sobre Sebastopol se convirtieron en un eco burlón.

—¡Rosa, vuelve! ¡Rosa! —Su nombre era ya un sollozo desesperado que me rasgaba la garganta.

Alguien  me  sacudió  el  hombro  con  rudeza  y  una  mano  me  tapó  la boca.

—Por amor de Dios, Mariella.

Moví la cabeza de un lado a otro y le arañé la muñeca, pero me sujetó con fuerza y me ordenó silencio.

Al final me quedé quieta, pero, en cuanto Max aflojó la presión, me di la vuelta para encararme con él.

—No me extraña que me odies.

—¿A qué te refieres?

—Después de que tu padre nos echara de Stukeley, ¿qué ocurrió?

—No ocurrió nada.

—No te creo. Me dijo que iba a castigar a Rosa.

Max puso un dedo sobre mis labios, como si fuera una niña.

—Mariella, ¿has olvidado la guerra? ¡Chis! Calla.

—Mencioné  a  tu  padre  las  visitas  de  Rosa  a  los  Fairbrother.  Seguro que la hizo sufrir por mi culpa.

—Mariella, ¿siempre tiene que empezar y acabar todo en ti?

—Esto sí. Nora me dijo que tu padre incluso obligó a Rosa a cuidarlo como una especie de castigo. ¿Qué más le hizo? Dímelo.

—Al menos entra en la cueva, donde no nos vean. Dios santo, apenas te he oído elevar la voz por encima de un murmullo y justo eliges tener un ataque de histeria aquí. —Me cogió firmemente de la mano y me condujo a la penumbra de la cueva—. Si te empeñas en saberlo, no fuiste más que otra molestia,  un  clavo  más  en  el  ataúd  de  su  relación,  sólo  eso.  Mi  padre  no soportaba  a  Rosa,  así  que  buscaba  el  modo  de  atormentarla.  Hizo  que quitaran el columpio con el pretexto de que era peligroso y que arrancaran de  raíz  el  seto  de  boj  porque  quería  crear  un  nuevo  paisaje,  y  le  prohibió alejarse más de medio kilómetro de la casa si iba sola.

—¿Y ella acató sus normas?

—Por supuesto que no. Era una experta en desafiarlo. Incluso cuando mi  padre  utilizó  su  propio  cuerpo  enfermo  para  recluirla,  ella  volvió  las tornas contra él convirtiéndolo en parte de su aprendizaje como enfermera. Cuanto más se degradó él, más fuerte se hizo ella.

—Pero  sin  duda  Rosa  descubrió  lo  de  las  clases.  ¿Por  qué  no  me  lo reprochó nunca en sus cartas o cuando vino a Londres?

—Porque te quería demasiado.

—No. No. ¿Cómo voy a soportarlo? Y ahora se ha ido. Oh, Dios mío, ojalá volviera.

Tiré de mi pañuelo y mi falda como si quisiera de alguna forma purgar mi cuerpo. Odiaba a la niña que se había sentado con tanto descaro en la butaca de sir Matthew con un paño almidonado sobre el regazo, embriagada por  la  sensación  de  poder,  ciega  al  peligro.  Y  en  el  último  año,  durante aquellos  tímidos  momentos  de  intimidad  con  Henry,  estaba  demasiado obsesionada  con  mis  propios  sentimientos  para  darme  cuenta  de  lo  que pasaba ante mis narices. Qué idiota, qué idiota.

Torpemente  traté  de  ponerle  el  arnés  a Salomón,  con  intención  de alejarme  del  terrible  vacío  de  la  cueva.  Max  me  observaba  de  brazos cruzados.

—Mariella, sólo eras una niña. No tienes la culpa de nada. Comparada con Rosa, eras una presa fácil. Todos deberíamos haberte vigilado más de cerca:

—¿Qué quiere decir comparada con Rosa?

—¿Por qué crees que mi padre, que era rico, se casó con tu tía, que no tenía  nada?  Rosa  era  el  aliciente,  como  comprendí  más  adelante. Seguramente pensó que, una vez en Stukeley, la convertiría en su pequeña compañera de juegos. Rosa me contó que la había acorralado una vez en el jardín  italiano,  pero  lo  había  rechazado  con  unas  cuantas  palabras apropiadas.  Así  que  no  me  sorprende  que  intentara  iniciar  una  relación secreta contigo.

—Ella confiaba en mí. Actué a sus espaldas. Y ahora se ha sacrificado por mí.

Max  apoyó  el  codo  en  el  paciente  cuello  de Salomón  y  me  miró fijamente. Con la otra mano, me limpió un poco la suciedad de la barbilla.

—La  llenabas  de  alegría.  Eras  literalmente  la  luz  de  su  vida.  Nunca dejaba  de  hablar  de  su  prima  de  Londres.  En  cuanto  se  lo  permitía,  en cuanto yo bajaba la guardia un momento, se ponía a hablar de ti: de tu pelo, tus ojos, tu ropa, tu voz, de lo bien que cosías.

—No me lo merecía —repliqué, pero dejé de luchar con las riendas de Salomón. Todo parecía estar cambiando. La cueva se hallaba vacía de Rosa y de Henry, pero Max estaba allí, apoyado en la montura, muy distinto del hombre  de  mirada  acerada  que  me  había  dejado  sola  hacía  una  hora.  La piedra  amortiguaba  el  estruendo  de  los  cañones,  y  en  aquel desacostumbrado  silencio  me  absorbió  la  misma  mirada  ardiente  que  los negros  ojos  de  Max  habían  fijado  en  mí  al  trepar  a  mi  dormitorio  de Stukeley en plena la noche—. Entonces, no has encontrado a Rosa —dije al fin.

—Tenías  razón.  No  está  aquí.  He  recorrido  la  colina  en  busca  de alguna huella, tierra removida recientemente, quizá. Pero todo Inkerman es un cementerio. Me he sentido estúpido.

Incluso  los  caballos  estaban  quietos,  y  el  acompañamiento  de percusión de los cañones había dejado de importar. Max me pasó el dorso del  dedo  por  la  mejilla,  subiendo  hacia  la  sien,  y  el  dolor  de  cabeza  se diluyó.

—A menudo he pensado en lo mucho que me gustaría volver a verte sonreír  igual  que  cuando  me  encontraste  en  el  hospital.  Es  decir,  con  esa sonrisa lenta e indecisa.

Su  pulgar  me  acarició  los  labios  y  me  eché  atrás  sobre  el  caballo. Empezaba a perder la cabeza, a dejarme dominar por los sentidos. Cuando puse  una  mano  sobre  el  pecho  de  Max  para  mantenerlo  a  distancia,  las puntas de los dedos me latían.

—Creía que querías a Rosa —dije.

—Pues claro que la quiero. Es mi hermana, llena de ideas locas. Pero tú ejerces un efecto muy distinto sobre mí, tú y tus blancas enaguas y tus miradas de soslayo desde debajo del sombrero.

—Bueno,  yo  no...  —Su  bigote  me  rozó  los  labios  y  mis  huesos  se volvieron de gelatina.

La  vieja  Mariella  vaciló  apenas  un  segundo,  pero  ya  no  había  vuelta atrás: deseaba demasiado a Max. Así que le rodeé la nuca con las manos, cerré los ojos y le ofrecí la boca entreabierta. Me besó con la vehemencia que  ponía  en  todos  los  aspectos  de  su  vida,  estrechándome  fuertemente contra su cuerpo largo y esbelto, de tal modo que los tibios besos que había intercambiado con Henry en otro tiempo se convirtieron en polvo.

Volvimos a mirarnos a los ojos, tímidos y temblorosos. Me resultaba extraño  haber  besado  a  Max  Stukeley,  me  dolía  la  vulnerabilidad  de  sus párpados,  la  suavidad  de  su  boca.  Notaba  mi  cuerpo  ávido  y  distinto  con aquella blusa prestada y la estrecha falda. Sujeté su rostro entre mis manos, le acaricié la mandíbula y los pómulos y apuré el cáliz de sus labios.

—Deberíamos  irnos  —me  susurró  al  besarme  la  oreja—.  Ya  casi  es demasiado tarde. No llegaremos al campamento antes del anochecer.

—No. No. Max.

—Señorita Lingwood, su reputación quedará hecha trizas.

—¿Qué importa comparado con esto?

Sus  labios  besaron  la  palma  de  mi  mano  y  la  parte  interior  de  mi muñeca con tanta ternura que me apreté contra él y deslicé los dedos bajo su manga para poder tocarle el brazo desnudo. Me encantaban las texturas de su cuerpo, el roce entre piel y piel, la suavidad de su cuello y la aspereza de  sus  mejillas.  Al  final,  me  sujetó  con  un  brazo  y  con  la  otra  mano desenrolló como pudo una manta a rayas, que arrojó al suelo de la cueva. Yacimos en medio de la penumbra, yo con la cabeza sobre su hombro y las piernas  sobre  la  rodilla  sana  de  Max.  Aquella  pequeña  hendidura  en  la colina  fue  a  la  vez  mi  hogar  y  un  sitio  donde  fui  completamente  distinta, donde  exorcicé  el  recuerdo  del  dormitorio  de  Narni  aspirando  el  olor  de Max,  enredando  mis  dedos  entre  su  negro  cabello  e  inclinándome  para besarlo en la boca, hasta que él me aferró la cabeza y me arrastró hacia un lugar más negro y salvaje, donde las únicas sensaciones eran la suavidad de su piel cálida y la necesidad de que me abrazara y tocara.

—¿Por  qué  has  cambiado?  —susurré—.  No  has  hecho  otra  cosa  que intentar echarme de aquí. Pensaba que me odiabas.

—Y  te  odio,  odio  hasta  el  último  centímetro  de  tu  cuerpo, especialmente  este  punto  suave  y  secreto  de  aquí,  detrás  de  la  oreja.  Pero cuando te oí gritar hace un momento, creí que te habían capturado los rusos y me dije: «Qué idiota eres, Max Stukeley, yéndote por ahí a buscar a Rosa y poniendo en peligro a Mariella.» —Me besó en los párpados y sentí que me alejaba cada vez más de mi ser antiguo. Mi boca se abrió a su lengua, mi cuerpo se adaptó para recibir su peso y mi mano aprendió las curvas de su  hombro  y  su  garganta.  La  blusa  de  la  señora  Whitehead  se  salió  de  la falda  y  Max  me  acarició  la  espalda.  Sus  besos  eran  como  plumas rozándome la oreja—. En realidad, no tenías escapatoria. Lo planeé todo en aquel maldito hospital de Renkioi. Cuarto asunto pendiente: hacerle el amor a esa picara obstinada de Mariella Lingwood. —Sus dedos ejecutaron una lenta  danza  sobre  mi  piel  hasta  llegar  a  los  senos.  Arqueé  la  espalda mientras  me  besaba  la  clavícula  y  el  pecho  a  través  de  la  fina  tela  de  la blusa,  apretándome  contra  sus  frágiles  huesos,  escuchando  el  latido  de  su corazón.

El  cielo  se  despejó  de  nubes  con  el  ocaso,  una  media  luna  apareció sobre  la  colina  opuesta  y  un  par  de  murciélagos  salieron  revoloteando  de una  grieta  en  la  roca  y  desaparecieron  en  la  oscuridad.  Nos  abrazamos mientras el cielo se iluminaba con los cañonazos y el suelo retumbaba. La noche  avanzaba,  la  cueva  conservaba  el  calor  del  día  y  yo  me  estrechaba con fuerza contra Max. Amarle era como avanzar por la cuerda floja sobre un abismo. Alrededor, bajo una fina capa de tierra, centenares de soldados muertos suspiraban y se removían.

—Aún  no  acabo  de  creerme  que  sobrevivieras  —dije—.  Me  aterra pensar en la posibilidad de que no hubiera vuelto a verte, de que no hubiera podido estar así aquí, contigo. ¿Por qué nosotros vivimos y los demás no? ¿Qué derecho tenemos?

Me acarició el pelo y me dio un beso largo y lleno de tristeza.

—Mariella, no tenemos derecho. En una guerra, un centímetro de más o de menos supone la diferencia entre la vida y la muerte.

—¿Cómo puedes luchar sabiendo eso?

—La  muerte  es  parte  del  proceso,  uno  de  los  muchos  resultados posibles. Algunos días tiemblo de miedo, otros me siento eufórico ante la idea de librar una batalla. Pero da igual. La guerra sigue su curso y nosotros luchamos, vivimos o morimos. No nos queda alternativa.

—Pero es una guerra absurda, si no sirve...

—Hablas  igual  que  Rosa.  Pero  le  dije  que  es  todo  una  cuestión  de confianza: espero que mis hombres me obedezcan sin vacilar y yo hago lo mismo. Ésas son las normas para todos.

—¿Y qué respondió ella?

—Dijo que jamás podría haber sido soldado. Al fin y al cabo no duró en ningún hospital más allá de unas pocas semanas porque no se atenía a las normas.

—La  señora  Shaw  Stewart  opinaba  que,  al  marcharse  a  cuidar  a  los soldados en las trincheras, se había convertido en una aventurera.

—Exactamente. Así es Rosa.

—Y luego vino aquí, con Henry.

—Y después, ¿qué? ¿Adónde podía ir?

Empezó  a  refrescar  y  la  noche  llena  de  besos  se  deslizó  hacia  el amanecer  tan  velozmente  que  me  pareció  que  el  suelo  de  la  cueva  giraba bajo  la  mancha  borrosa  de  las  estrellas.  Nos  levantamos  de  madrugada, entumecidos  y  temblorosos,  ensillamos  los  caballos,  los  condujimos  al exterior y nos detuvimos un momento para mirar atrás. A nuestra espalda sólo dejábamos una hendidura en la roca, y a nuestros pies se extendía el valle, con las colinas de ambos lados envueltas aún en la niebla y el río, que emergía como una franja de mercurio, primero hacia la derecha y rodeando luego una colina hasta desaparecer de la vista.

Rosa había estado allí, calentándose las manos en la fogata de Henry, acorralada por la desesperada exigencia de que lo amara como él la amaba a ella. Y en ese momento, embargada por mi nuevo amor, vi a través de los ojos infatigables de mi prima las posibilidades que me ofrecía aquella franja de  agua  y  la  carretera  que  discurría  paralela  a  ella  en  dirección  a Sebastopol.

—Max.

—No —dijo, cogiéndome del brazo para seguir mi mirada—. No. Ni siquiera Rosa sería tan imprudente.

—A ella no le habría parecido imprudente.

—¿Sebastopol?

—Rosa detestaba la guerra. Quería cambiar las cosas. Trabajar con los rusos habría sido la elección obvia.

—Los centinelas no la habrían dejado pasar.

—Conociéndola,  seguro  que  se  limitó  a  dar  su  nombre  y  a  seguir adelante.

—¿Por qué la dejó marchar Henry?

—Tal vez dormía. Tal vez ella le recordó cuál era su deber y lo obligó a volver al campamento.

Contemplamos  el  río  que  se  alejaba  serpenteando  bajo  jirones  de bruma.  Luego  seguí  a  Max  sendero  abajo.  Pasamos  por  delante  de  la pequeña iglesia y llegamos al valle donde se bifurcaban los caminos; uno se adentraba  entre  rocas  y  maleza  en  dirección  a  la  carretera  del  río,  el  otro llevaba hasta el campamento.

No  teníamos  alternativa.  Dimos  la  espalda  al  río  y  cabalgamos  en dirección  al  campamento  aliado.  Mantenía  la  vista  clavada  en  Max,  cuyo caballo  avanzaba  con  paso  firme  y  seguro  delante  de  mí,  y  en  el  cielo bañado en una luz pálida, tratando de no sobresaltarme por cada ramita que crujía al romperse, por cada descarga de la artillería en las trincheras, y de no  pensar  que  en  un  par  de  horas,  una  hora,  media  hora,  tendría  que separarme de él.

Pronto  empezamos  a  tener  compañía.  Esta  vez  los  centinelas  estaban tensos y vigilantes y nos dieron el alto varias veces. El campamento había despertado  ya,  pero  los  soldados  se  movían  furtivamente  de  una  tienda  a otra, se apagaban las fogatas y se oía ruido de armas.

Cuando llegamos al hospital Castle, era casi pleno día. Max desmontó y, ocultos entre los caballos, me besó con una mirada rebosante de amor.

—Vete —dijo—. Me quedaré mirando.

Max  era  tan  nuevo  para  mí,  el  milagro  de  la  noche  que  habíamos pasado  juntos  estaba  aún  tan  reciente...  Y  demasiado  bien  recordaba  otra despedida:  las  lágrimas  de  Newman  oscureciendo  la  tela  de  su  casaca  y después su cuerpo destrozado sobre el abatis.

Pero al fin tuve que separarme de él. Cuando miré atrás, seguía allí de pie. De su rostro sólo distinguía el brillo de su pálida frente.

Ni Nora ni la señora Whitehead estaban en la barraca cuando llegué. Rodeada por la oscuridad y los crujidos familiares, agucé el oído intentando distinguir el ruido de los cascos al pasar Max pendiente abajo. Luego volví a pensar en Rosa y en que debía de haber abandonado a Henry mientras éste dormía, o tal vez se había despedido de él con un firme y definitivo adiós, se había recogido las faldas y apresurado a entilar el sendero pedregoso que descendía hasta el río.
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Al día siguiente temprano, en la mañana del 5 de septiembre, empezó el bombardeo final sobre Sebastopol con una intensa descarga que sacudió la barraca, movió las cajas de los estantes e incluso hizo salir corriendo a las ratas en busca de refugio. Por lo general un bombardeo tan violento solía ir seguido de una pausa, pero esta vez continuó y continuó como si se hubiera desatado una epidemia de fiebre palúdica sobre la tierra. Al cabo de unos minutos  se  elevó  una  columna  de  humo  en  el  cielo  azul  y,  aunque  nos encontrábamos  a  varios  kilómetros  de  distancia,  el  estruendo  nos  hizo apretar los dientes.

Sin embargo, ya no conseguía pensar en la ciudad como algo ajeno a mí, con los aliados fuera y el enemigo dentro. ¿Cómo debía ser vivir en una tranquila casa de las afueras, una versión rusa de Fosse House, por ejemplo, con  habitaciones  aireadas,  muebles  elegantes  y  los  objetos  personales  de toda una vida, y verla partirse en dos igual que una cáscara de huevo? Pensé en el gabinete de mi casa, con el escritorio materno y mi mesa de costura pulcramente  ordenada  para  las  tareas  de  un  nuevo  día.  Aquellos  muebles eran  tan  inmutables  como  la  tierra  misma.  Pero  vivir  entre  escombros,  ir furtivamente de un edificio en ruinas a otro, sin estar segura de nada salvo de que la ciudad volvería a ser bombardeada en unos instantes, ¿en verdad era eso lo que Rosa había elegido?

Al cabo de un rato descubrí que habían metido una nota por debajo de la puerta, en la que la señora Shaw Stewart requería mi presencia.

Me lavé la cara, me cepillé el pelo para quitarle el polvo, me cambié de  falda  y  blusa,  y  me  puse  una  cofia  y  un  delantal  limpios,  aunque  me apenaba quitarme la ropa con que había estado en Inkerman. Luego salí en dirección  a  la  barraca  donde  la  señorita  Nightingale  había  yacido consumida por la enfermedad. No pude evitar percatarme de que atraía más atención  de  la  habitual  entre  los  camilleros  y  los  heridos  con  quienes  me cruzaba.  Tuve  entonces  la  certeza  de  que  me  habían  descubierto,  de  que todo  el  mundo  estaba  al  tanto  de  mi  excursión  a  Inkerman  con  el  capitán Stukeley, por no hablar de nuestra tardanza en regresar al hospital.

Esta  vez  la  señora  Shaw  Stewart  se  levantó  y  apoyó  una  mano  en  el escritorio  cuando  aparecí  en  el  umbral.  Llevaba  un  sombrero  negro  atado con  cintas  recién  planchadas,  una  falda  que  parecía  sostenida  por  media docena  de  enaguas,  pero  ni  rastro  de  delantal.  Supuse  que  era  el  atuendo reservado para dar malas noticias.

—Señorita  Lingwood,  la  mandé  llamar  ayer,  pero  no  consiguieron encontrarla por ninguna parte.

Exhalé un suspiro, previendo explicaciones y súplicas y luego preparar el equipaje y buscar alojamiento en Balaclava.

Por  lo  general,  la  señora  Shaw  Stewart  hablaba  en  tono  bajo  y refinado, pero aquella mañana tuvo que alzar la voz para hacerse oír a pesar de los cañonazos.

—Si prefiere no revelar su paradero, no insistiré. En cierto modo no es asunto  mío,  puesto  que  no  es  una  de  mis  enfermeras,  aunque,  después  de todo lo que he hecho por usted, creo que debería tener la mínima cortesía de darme una explicación. —Hizo una larga pausa mientras yo examinaba la sucia  uña  de  mi  pulgar—.  La  razón  por  la  que  quería  verla  es  que recientemente  solicitó  que  se  le  permitiera  trabajar  en  el  hospital.  Por desgracia, desde entonces nada menos que tres de nuestras enfermeras han sido víctimas del cólera. De haber estado usted ayer, se habría enterado de que  la  señora  Whitehead,  que  ha  trabajado  infatigablemente  en  los barracones  de  enfermos  de  cólera,  también  ha  caído.  Si  todavía  lo  desea, podría  encargarse  de  cuidarla.  No  es  la  situación  ideal,  pero  por  supuesto mis enfermeras deben ser atendidas por mujeres, y teniendo en cuenta que nos  notificaron  que  podrían  llegarnos  centenares  de  heridos  en  cualquier momento,  no  debo  prescindir  de  ninguna  enfermera  para  atenderla  a  ella. Recibirá usted instrucciones de la señora McCormack, y deberá regirse por las normas habituales que se aplican a todas las enfermeras, aunque por el momento no puedo ofrecerle un contrato formal.

Sus  ojos  grises  me  miraban  desdeñosos.  No  cabía  la  menor  duda  de que  también  sabía  dónde  había  estado  el  día  anterior  y  con  quién.  Se  me ocurrió,  de  hecho,  que  quizá  me  permitía  trabajar  con  los  enfermos  de cólera como una especie de castigo.

—Por  supuesto  —respondí—.  Sí.  Por  supuesto.  Lo  haré  con  mucho gusto.

—Estoy  segura  de  que  conoce  el  peligro  que  corre.  Desearía  que escribiera a su familia para comunicarles que la idea ha sido suya y que ha tomado esta decisión por voluntad propia. Y obviamente se trata tan sólo de un período de prueba. Después ya veremos.

Volvió a sentarse y empuñó su pluma. Dándome por despachada, me dirigí a la puerta, pero me detuve, impulsada por una insensata necesidad de redimir a Rosa a sus ojos.

—Señora Shaw Stewart, con respecto a mi prima, Rosa Barr, creo que se fue a Sebastopol.

Su  educación  le  impidió  expresar  sorpresa  más  allá  de  enarcar  una ceja.

—Sebastopol. ¿Y para qué iría allí?

—Para  trabajar  como  enfermera.  Al  fin  y  al  cabo,  eso  era  lo  que siempre quiso.

—¿Qué pruebas tiene?

—Ninguna, aparte de lo que sé sobre su carácter.

—Como si no hubiera suficientes enfermos aquí. ¿Por qué iba a querer marcharse con el enemigo?

—Para Rosa no había diferencia entre unos enfermos y otros.

—Bueno,  señorita  Lingwood  —repuso  con  un  débil  sonrisa—,  si realmente está en Sebastopol, creo que debemos recordarla más que nunca en nuestras oraciones.

Los barracones de los enfermos de cólera estaban separados del resto, y en aquellos momentos, justo antes del ataque final al Redan, el hospital se hallaba lo bastante vacío para permitir que el pequeño número de mujeres enfermas  ocupara  uno  aparte.  Cuando  abrí  la  puerta  y  entré,  la  atmósfera era  tan  opresiva  que  estuve  a  punto  de  desmayarme.  Puertas  y  ventanas estaban cerradas para evitar que entraran las moscas. Aunque se quemaba alcanfor a fin de purificar el aire, nada podía mitigar el hedor.

Mi  primera  paciente,  la  señora  Whitehead,  que  dos  noches  antes  se había  ilusionado  tanto  como  una  niña  con  mi  excursión  a  Inkerman,  se había  matado  a  trabajar  con  las  víctimas  del  cólera,  hasta  que  la  habían encontrado desplomada de camino a las letrinas. Su vestido, normalmente inmaculado, estaba sucio, y su cara tenía la lividez grisácea característica de la primera fase de la enfermedad. Cuando llegué, vomitaba toda el agua de arroz que le metían entre los labios, y un médico había prescrito para ella las  medicinas  habituales:  calomel  como  purgante,  opio  para  espesar  las deposiciones y una solución salina a fin de ayudarla a retener fluidos en la sangre. El tratamiento no parecía funcionar.

—Tenemos  que  salvar  a  esta  mujer,  se  lo  debemos  —me  dijo  Nora, llevándome a un aparte—. Fui al hotel British y le pedí consejo a la señora Seacole, que ha visto más casos de cólera en sus viajes que la mayoría de estos médicos, que sólo han tratado resfriados. Vamos a hacer caso omiso de  todas  esas  condenadas  medicinas,  sobre  todo  del  opio,  que  la  deja  sin fuerzas  para  luchar  contra  la  enfermedad,  y  no  le  daremos  nada  más  que zumo  de  limón  mezclado  con  el  agua  de  arroz.  Tiene  que  tomarlo  cada cinco minutos. No se mueva de su lado. Cuando empiece a tener calambres, llámeme.

Al  marcharse  Nora,  me  senté  junto  a  mi  enferma,  como  si  sólo manteniendo la vista fija en ella pudiera asegurarme de que la vida no se le escaparía.  A  veces  me  retiraba  a  la  cueva  de  Inkerman,  a  veces  seguía  a Rosa hasta el valle y a lo largo del río rumbo a Sebastopol, a veces venía Nora, cogía la mano de la señora Whitehead, rezaba y se santiguaba, pero pasaba la mayor parte del tiempo sola con mi paciente, mientras los cañones tronaban a lo largo del frente aliado.

Había aprendido ya a distinguir el origen de cada descarga, y sabía que cuando  se  producía  un  breve  intervalo  sólo  se  debía  a  que  los  cañones tenían que enfriarse y los hombres descansar. Un ordenanza a quien habían enviado  a  fregar  suelos  me  contó  que  había  tanto  humo  sobre  Sebastopol que resultaba difícil saber qué pasaba en la ciudad, pero que alguien había informado que los grandes edificios habían quedado reducidos a escombros, y  que,  durante  una  tregua  en  el  bombardeo,  los  baluartes  rusos  se  habían llenado  de  soldados  que  trataban  de  reparar  los  daños  antes  de  que  los cañones volvieran a la carga.

Cuando  empezaron  los  calambres,  Nora  me  ayudó  a  incorporar  a  la señora  Whitehead  y  le  frotamos  la  espalda  y  los  brazos  con  aceite  de eucalipto  para  mantener  la  sangre  circulando  y  evitar  que  se  le  pusieran azules. Recordaba a Henry explicar que la causa principal de la muerte en los  enfermos  de  cólera  era  un  espesamiento  de  la  sangre,  ya  que  los intestinos absorbían todo el suero vital para remediar la infección, de ahí el frío y los calambres en las extremidades. Con objeto de aliviar el dolor, la señora  Whitehead  trataba  de  hacerse  un  ovillo  y  arrojarse  al  suelo,  pero nosotras  le  poníamos  cataplasmas  en  el  cuello  y  el  pecho  y  le  metíamos líquidos por la boca, a pesar de su resistencia.

—Así  que  dice  que  Rosa  se  fue  a  Sebastopol  —comentó  Nora, mientras tumbábamos a nuestra paciente boca abajo e iniciábamos de nuevo el  proceso  de  frotarle  los  pies  y  las  manos,  dándole  masajes  en  las pantorrillas para calentarle la piel fría y sudorosa.

—Es lo que creo, pero no estoy segura.

—Bueno,  es  cierto  que  ella  tenía  que  meter  siempre  las  narices  en todo, especialmente en lo que no era asunto suyo.

—Pero, si tengo razón, ¿cómo va a sobrevivir a este bombardeo?

—Rezaré  por  ella.  Y  si  es  necesario,  si  las  cosas  se  ponen  feas  de verdad, usted y yo tendremos que ir a sacarla de allí. —Nuestras miradas se cruzaron  un  momento  y  la  enfermera  irlandesa  alzó  una  ceja  en  señal  de desafío o de promesa.

Luego  envolvimos  a  la  señora  Whitehead  en  mantas  y  pusimos ladrillos calientes a sus pies.

—Pero si no está muriéndose... —musité cuando el calvo capellán se acercó con paso cauto entre las camas.

—Aun así le daré la extremaunción y de ese modo ya estará hecho, por si  acaso  —repuso  él,  meneando  la  cabeza,  con  prisas  y  poco  dispuesto  a discutir.  Inclinándose  sobre  la  lámpara,  leyó  un  fragmento  del Libro  de Oración Común, que debía ya de saberse de memoria—: «Encomendamos humildemente a tus manos, como las manos de un Creador fiel, el alma de este tu siervo, nuestro querido herman... hermana...»No me uní a la plegaria porque me parecía que con ella el capellán estaba sellando el destino de la enferma.  Había  visto  ya  suficientes  hombres  que  regresaban  al  polvo,  de modo que recurrí a la única cura que conocía, recomponiendo a la señora Whitehead  mentalmente.  ¿No  me  había  pasado  toda  la  vida  ocultando  la figura  humana  con  mis  volantes  y  encajes,  mis  ganchillos, appliqués  y bordados? Había cortado metros y metros de tela y le había dado forma con frunces,  pinzas  y  costuras  hasta  convertirme  en  un vestido  andante  con cabeza  y  manos.  Y  ahora  ahí  estaba  el  cólera,  descubriendo  a  la  señora Whitehead más deprisa de lo que yo podía volver a cubrirla, arrancándole el cabello, dejándola desnuda, despojándola de la carne de los huesos, la inteligencia de los ojos y la sonrisa de los labios.
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Durante tres días no abandoné la barraca más que para comer y dormir, mientras  proseguía  el  bombardeo  de  Sebastopol.  Cuando  salía  a  la  luz, parpadeaba  como  un  gatito  y  absorbía  el  aire  puro  a  bocanadas.  De  todas formas, aunque hubiera gozado de libertad, no habría podido subir hasta la colina de Cathcart para averiguar qué pasaba. Al parecer, los comandantes aliados  habían  aprendido  al  menos  una  cosa  de  la  derrota  de  junio:  los espectadores congregados en las colinas no sólo atraían el fuego enemigo, sino  que  ponían  sobre  aviso  a  los  rusos  de  que  se  preparaba  algún movimiento importante. Se rumoreaba que iban a producirse nuevos asaltos al  Redan  y  al  Malakov  el  8  de  septiembre,  y  que  una  vez  tomados  los baluartes, los aliados avanzarían sobre Sebastopol.

No sabía nada de Max, pero tenía tantas ganas de verlo que, cada vez que  se  abría  una  puerta,  oía  una  voz  masculina  o  veía  una  casaca  roja, estaba convencida de que era él.

—Bueno,  ¿y  por  qué  rábanos  iba  a  enviarle  mensajes  un  capitán  del ejército británico en un momento como éste? —inquirió Nora—. No sé qué ocurrió entre los dos aquel día, pero ya veo que le ha ablandado el cerebro. Será mejor que tenga cuidado con Max Stukeley.

—No quiero tenerlo. Me he pasado la vida teniendo cuidado.

—Bueno, entonces creo que están hechos el uno para el otro, no digo más.  En  realidad,  diría  incluso  que  la  envidio,  Mariella  Lingwood,  pero espero que no acabe con el corazón destrozado.

Durante  la  noche  del  7  de  septiembre,  el  tiempo  cambió  tan bruscamente  que  desperté  de  madrugada  entumecida  de  frío,  y  tuve  que echarme  por  encima  varias  capas  de  ropa.  Al  final  renuncié  a  dormir,  me arrebujé en mi chal más grueso, preparándome para el viento helado, y me encaminé al barracón, donde encontré a un ordenanza tratando de encender la estufa por primera vez desde la primavera. A pesar del frío, el estado de la  señora  Whitehead  había  mejorado,  ya  no  tenía  los  labios  amoratados  y respiraba con normalidad.

No fue hasta después de abrazar a mi paciente, ir corriendo a buscar un cuenco de caldo y presentar una solicitud firmada para obtener más mantas, cuando me percaté del gran cambio: el silencio. Los cañones no disparaban. No  cabía  la  menor  duda  de  que  estaba  a  punto  de  producirse  un  nuevo ataque contra el Malakov y el Gran Redan.

Durante toda la mañana trabajamos distraídas y hablando en susurros mientras  esperábamos  noticias.  El  primer  informe  nos  había  llegado  por boca del ordenanza que nos trajo el pan y el café del desayuno. Nos contó que las tropas francesas y británicas se habían metido en las trincheras.

—Por supuesto, empezaron a bajar a las trincheras hace horas, porque los  pasos  son  tan  estrechos  que  sólo  caben  dos  a  lo  ancho.  Y  dicen  que apenas podían caminar por el peso de las mochilas, con raciones para dos días.  La  idea  es  que  asalten  los  baluartes  y  luego  no  paren  hasta  llegar  a Sebastopol.

Estaba segura de que Max habría ido con sus hombres; lo imaginaba confinado en la trinchera, imaginaba las molestias que notaría en la pierna herida,  la  humedad  de  las  paredes  de  tierra,  las  órdenes  susurradas,  las bromas. La última vez habían transcurrido menos de tres minutos antes de que  estuvieran  a  punto  de  volarle  la  pierna.  Esta  vez  sería  aún  más  lento. ¿Qué posibilidades tenía?

Las siguientes noticias nos las trajo el médico de la señora Whitehead, que había estado la víspera en el cuartel general y afirmó con aire petulante conocer al dedillo el plan de ataque. Aseguró que los zapadores franceses habían cavado sus trincheras tan cerca del Malakov que las tropas podrían emerger al pie mismo de los muros y dar una gran sorpresa a los rusos. En cuanto la bandera tricolor ondeara sobre el Malakov, los británicos saldrían en tropel de las trincheras y atacarían el Redan.

Justo  antes  de  mediodía,  nos  reunimos  en  el  ventoso  sendero,  a  la puerta de las barracas, y oímos la descarga cerrada que anunciaba el ataque francés. Diez minutos más tarde vimos cuatro proyectiles que surcaban el turbio cielo y que, al parecer, eran la señal para que los británicos iniciaran el asalto al Redan.

Volví al trabajo; di arruruz con zumo de limón a la señora Whitehead, le cambié las sábanas y le lavé la cara. Seguíamos sin recibir noticias.

Después corrió el rumor de que un mensajero había llegado al galope para advertirnos de la inminente llegada de los carros ambulancia. Aunque los  franceses  habían  tomado  el  Malakov,  los  británicos  habían  vuelto  a fracasar en el ataque al Redan. Igual que en la ocasión anterior, al emerger las  tropas  de  las  trincheras,  los  rusos  estaban  esperándolos  y  los  habían matado  a  centenares.  A  las  seis  se  confirmó  el  número  de  bajas:  diez  mil soldados aliados, trece mil rusos.

A medianoche, había llegado tal avalancha de heridos que incluso se me permitió trabajar con ellos, siempre que no me apartara de Nora y me limitara  a  cumplir  órdenes.  Apliqué  torniquetes  para  restañar  heridas abiertas,  eché  el  agua  gota  a  gota  en  bocas  que  gemían,  sostuve extremidades ensangrentadas para que las vendaran. Tenía la impresión de estar  empapada  en  sangre  hasta  el  cuello,  y  cada  vez  que  me  arrodillaba junto a una camilla y posaba la vista en otro rostro sufriente, se me paraba el corazón al pensar que podría haber sido Max.

Si  se  abría  una  puerta,  el  viento  cortante  nos  azotaba  la  piel  y  las llamas  de  las  lámparas  de  aceite  vacilaban,  pero  apenas  lo  percibíamos. Tampoco levantamos la cabeza cuando oímos una serie de explosiones que llenaron  de  terror  los  apagados  ojos  de  los  heridos.  Y  a  las  cuatro  de  la madrugada,  cuando  otro  gran  estallido  sacudió  la  tierra,  apenas  lo  noté  al caer en la cama rendida, a pesar de que no creía que pudiera volver a dormir después de cuanto había visto y lo que quizá hubiera perdido.
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Cuando  desperté  un  par  de  horas  más  tarde  reinaba  el  silencio;  una mortaja de bruma otoñal cubría el hospital entero. Al llegar a la barraca, vi a la señora Shaw Stewart inclinada sobre la cama de la señora Whitehead y vacilé, temiendo una recaída, pero la enferma estaba consciente y, aunque con fiebre, bebía un poco de té. La señora Shaw Stewart, que seguramente llevaba más de veinticuatro horas sin dormir, me echó un vistazo, me dijo que  no  estaba  en  condiciones  de  trabajar  con  los  enfermos  y  me  envió  al almacén de ropa blanca a hacer inventario de nuestras reducidas reservas.

Al  abrir  la  puerta,  una  rata  salió  corriendo  hacia  un  rincón  lejano. Empecé  a  contar  sábanas.  Me  castañeteaban  los  dientes  mientras  revisaba un  montón  tras  otro,  contando  una  y  otra  vez,  porque  no  conseguía concentrarme. Si Max había estado en la vanguardia del ataque al Redan, era  imposible  que  hubiera  sobrevivido.  Con  la  pierna  herida  sería  blanco fácil hasta para un novato. Recordaba sus largas y cálidas extremidades, la firmeza de sus manos, su ardiente mirada al besarme. Y recordaba el cuerpo de Newman en el abatis.

Poco  a  poco  fui  dándome  cuenta  de  que  fuera  del  almacén  se  había congregado  un  grupo  de  soldados  convalecientes,  que  observaban  el  cielo en dirección a Sebastopol. Cuando me uní a ellos, oí la asombrosa noticia de  que  durante  la  noche  los  rusos  habían  volado  sus  propios  baluartes, incluido el Redan, a pesar de que no había caído, y evacuado a toda alma viviente —unas diez mil personas entre soldados y civiles— a través de un puente  flotante  tendido  de  sur  a  norte  del  puerto.  Después  de  que  hubiera cruzado hasta el último hombre, habían quemado el puente.

Los  hombres  comentaban  en  susurros  y  con  tono  incrédulo  que,  a pesar de la aplastante superioridad de nuestra artillería y de que podríamos haber  arrojado  fácilmente  al  ejército  enemigo  al  mar  después  de  haber tomado  los  baluartes,  nuestros  generales  habían  permitido  a  los  rusos asediados  que  escaparan  sin  tratar  de  evitarlo.  Y  ahora  teníamos  a  los enemigos  cómodamente  atrincherados  en  la  parte  norte  de  Sebastopol, mientras que la parte sur, vacía de habitantes, era nuestra.

A  unos  hombres  la  noticia  les  hizo  sonreír,  algunos  maldijeron  a  los generales  por  permitir  que  los  cabrones  de  los  rusos  escaparan,  mientras que  otros  estaban  demasiado  exhaustos  para  reaccionar  de  modo  alguno. Volví junto a la señora Whitehead y le lavé el cuello y las manos.

¿Qué le había ocurrido a Rosa?

Durante  todo  el  día  Nora  y  yo  preguntamos  por  Max  a  todo  el  que quiso escucharnos, pero no se sabía nada de él. Nora me tendió unas pinzas y me enseñó a sacar unos gusanos que se retorcían en la herida purulenta del hombro de un soldado. Quité la venda de un muñón sangrante y limpié la herida. Durante media hora permanecí sentada junto a un muchacho que no  tenía  ninguna  herida  visible  en  el  cuerpo,  pero  al  que  fueron poniéndosele  negras  las  puntas  de  los  dedos  y  murió  atormentado  por  la añoranza.  El  viento  helado  se  filtraba  en  los  barracones,  relegando  las moscas al olvido. Tuvimos que echar leña a las estufas, insuficientes a todas luces, y tapar a nuestros temblorosos pacientes con varias mantas.

A mediodía garabateé una nota para el capitán Max Stukeley, del 97° de Derbyshire, y se la di a uno de los carreteros.

La fila de carros ambulancia no tenía fin y, a medida que avanzaba la jornada, empeoraba la situación de los heridos que transportaban en ellos. Los habían sacado de las trincheras y de los baluartes abandonados, algunos tan  espantosamente  quemados  por  la  pólvora  que  no  les  quedaba  un  solo centímetro  de  piel  que  no  se  hubiera  desprendido.  Uno  de  los  heridos, Laidlaw, había perdido la mitad de la columna por efecto de un obús, pero se encontraba en estado de euforia, convencido de que sólo se trataba de un leve golpe en la cabeza. Cuando le di un sorbo de limonada, me sonrió con afecto.

—La señorita Lingwood, ¿verdad?

—Sí, ¿cómo lo ha sabido?

—La había visto en el campamento. La prima de Rosa, decían.

—¿Es del Derbyshire?

—Pues sí.

—¿Y el capitán Stukeley? —conseguí preguntar con gran esfuerzo.

—No sé qué fue de él, señora. Lo vi en lo alto del Redan agitando el brazo  y  gritándonos  que  lo  siguiéramos,  pero  no  todos  pudimos.  Los disparos de los rusos...

—¿Y luego qué?

—Lo  siguiente  que  recuerdo  es  que  yo  estaba  tirado  en  una  zanja debajo de un hombre muerto.

Me  llamaron  para  atender  a  otro  herido.  Cuando  volví  buscando  a Laidlaw, se lo habían llevado en un carro con los demás cadáveres.

A  las  tres  de  la  madrugada  nos  enviaron  a  la  cama,  pero  me  quedé sentada  en  la  barraca  estrujándome  las  manos,  mientras  en  mi  mente  se agolpaban  las  imágenes  de  las  heridas  que  había  atendido.  Laidlaw  me obsesionaba más que ningún otro, con aquella sonrisa torcida y la forma en que  se  había  deslizado  hasta  la  muerte  sin  ni  siquiera  ser  consciente. Cuando  Nora  entró  media  hora  más  tarde,  no  dijo  una  sola  palabra  y  se limitó a extender la mano. Sujetaba un trozo de papel, la nota que yo había enviado antes al campamento del Derbyshire, con una palabra garabateada por detrás: «Sebastopol.»—¿Qué significa? —pregunté.

—Por  amor  de  Dios,  muchacha,  significa  que  ella  está  allí,  como adivinó usted, y que Max fue a buscarla. —Se ató el sombrero, cogió una manta  de  su  cama,  la  dobló  por  la  mitad  y  se  la  echó  alrededor  de  los hombros.

—¿Nora?

—Si Max fue a Sebastopol, debemos ir tras él. Nos necesitará.

Metimos vendas, pan y agua en cestos, nos arrebujamos en las mantas para protegernos del viento cortante del amanecer, y enfilamos el camino en dirección a Balaclava. Nunca había visto el puerto tan silencioso, como si hasta los barcos estuvieran aletargados. De allí seguimos hasta el Hospital General, donde ardían centenares de lámparas, hasta llegar al campamento.

Aunque hacía apenas unos días que había recorrido aquel camino con Max, todo había cambiado. El campamento despertaba y los hombres salían de  las  barracas  con  aire  de  descuidado  abatimiento  y  se  golpeaban  los costados  para  entrar  en  calor.  Se  encendieron  las  fogatas  y  sonaron  los cacharros, pero los soldados tenían el rostro ensombrecido y mostraban un nulo  interés.  Al  atravesar  el  campamento  nos  dio  la  impresión  de  ir reuniendo  un  séquito  de  soldados  que  se  encaminaba  a  Sebastopol.  Cada vez  eran  más  los  que  nos  adelantaban  hasta  que  llegamos  a  las  trincheras desiertas y fijamos la vista en los baluartes humeantes.

Ante nuestros ojos aparecieron distintas franjas grises en movimiento: el  mar,  la  columna  de  humo  que  se  elevaba  de  la  ciudad,  traspasada  en ocasiones por grandes llamas, y el cielo despejado. Nora y yo avanzamos cogidas  del  brazo  y  dejamos  atrás  las  defensas  británicas.  Caminar  por aquel  terreno  horadado  a  cañonazos  y  con  el  viento  glacial  en  contra  me pareció una insensata temeridad; como estar en una playa donde el mar se hubiera retirado de pronto incomprensiblemente lejos, pero pudiera volver en cualquier momento para engullirnos. Nos cruzamos con carros llenos de cadáveres y con un abatido grupo de prisioneros rusos, escoltados por unos cuantos alegres soldados franceses.

Ahora quedaba claro por qué los británicos habían sufrido una derrota aplastante  al  asaltar  el  Redan.  Nuestras  trincheras  terminaban  a  unos ochenta  metros  de  sus  altísimos  muros,  de  modo  que  nuestros  soldados debían de haber sido acribillados cada vez que un pequeño grupo se hubiera puesto  al  descubierto.  ¿Cómo  era  posible  que  alguien  hubiera  creído  que podrían  escalar  el  baluarte  bajo  el  fuego  enemigo,  siendo  además  tan increíblemente empinado? ¿Cómo lo habría conseguido Max con la pierna herida?  El  hedor  de  la  descomposición  era  intenso  y  en  los  muros  del baluarte  habían  quedado  colgadas  las  escalas  y  otros  patéticos  restos  del intento de asalto británico: armas rotas, gorras, botas, mochilas.

Al trepar con dificultad por un lado del baluarte ruso, tuve la creciente impresión  de  que,  sin  saber  cómo,  habíamos  pasado  al  otro  lado  de  un espejo  y  ahora  éramos  visitantes  en  aquel  mundo  al  revés,  intrusas  en  un territorio absolutamente privado. Aunque se habían llevado la mayor parte de  los  cadáveres  y  los  heridos  del  interior  del  baluarte,  el  hedor  era insoportable.  Las  defensas  interiores,  una  especie  de  laberinto  de  tierra  y piedras,  habían  quedado  reducidas  a  montones  de  cañones  inservibles, gaviones chamuscados de los que rebosaban fragmentos de rocas, prendas sueltas, botas y gorras, y unos cuantos retazos de las vidas personales de los soldados: un trozo de papel roto, un mendrugo de pan negro, una tetera y un pañuelo rojo. En el extremo más alejado se abrió una trampilla que daba a un  refugio  a  prueba  de  bombas,  por  la  que  apareció  un  soldado  sonriente porque había encontrado una jaula con un pajarito amarillo.

Al salir por el otro lado del baluarte, tropezamos con el primer indicio de autoridad: un jinete de la caballería británica a lomos de un majestuoso caballo negro.

—Lo lamento, señoras. Órdenes estrictas. Nadie puede pasar.

—Hemos recibido un mensaje del capitán Max Stukeley, que creemos que está en la ciudad.

—Es improbable, señora.

El jinete atravesó el caballo para bloquear el paso y miró hacia delante para acallar cualquier intento de discusión. Nora y yo volvimos a entrar en el  baluarte  y  encontramos  otro  camino  que  conducía  a  la  ciudad.  Pero también  allí  había  un  jinete  cerrándonos  el  paso.  Para  entonces  nos acompañaba un furioso grupo de soldados.

—Los  franceses  entraron  en  la  ciudad,  los  turcos  también.  Se  lo llevarán todo ellos. ¿Y nosotros qué? —gritaron.

El  oficial  permaneció  impasible.  Los  soldados  retrocedieron  y  se detuvieron a cierta distancia. Sin embargo, Nora masculló un reniego, me agarró del brazo, me obligó a rodear al caballo, y seguimos sendero abajo haciendo  caso  omiso  de  los  gritos  del  oficial  de  caballería  y  del  grupo  de soldados que nos animaban a voz en cuello.

Pasamos  por  delante  de  las  tristes  ruinas  de  una  iglesia  con  cúpula abovedada  y  llegamos  a  una  quebrada  que  bajaba  hasta  las  afueras  de Sebastopol.  A  lo  largo  de  aquel  mismo  sendero  marcado  por  la  guerra, cientos  de  rusos  debían  de  encaminarse  cada  noche  a  realizar  la  guardia, con  el  pensamiento  fijo  en  las  horas  que  tenían  por  delante,  en  el aburrimiento y en las súbitas sacudidas, en la perspectiva de acabar heridos o morir. Ahora sólo quedaban rusos muertos. La calle se hallaba repleta de cartuchos y proyectiles rotos que crujían bajo nuestros pies, un sonido que resultaba extrañamente limpio y reconfortante comparado con la visión de las  casas  derruidas,  del  cadáver  de  un  hombre  tirado  en  un  portal,  del  de otro  cuidadosamente  apoyado  contra  una  pared  y  del  de  un  caballo  que yacía de costado con el vientre desgarrado y cubierto de moscas.

—¿Adónde vamos? —pregunté—. ¿Cómo los encontraremos?

Me parecía que ver la ciudad en aquel estado era como una violación, como si hubiera sido una hermosa mujer ataviada con elegantes ropas que yaciera ahora desnuda. Las casas habían quedado reducidas a los agujeros de puertas y ventanas, las iglesias eran ruinas quemadas. No vimos un solo edificio  intacto.  El  viento  soplaba  en  los  callejones  y  lanzaba  basura  y arenilla contra los escombros amontonados. Cuanto más nos adentrábamos en  Sebastopol,  más  atestadas  estaban  las  calles  de  soldados  franceses  y turcos que cargaban con sacos a la espalda o simplemente llevaban su botín en  brazos:  enaguas,  loza,  iconos,  herramientas  de  jardín,  cuadros,  sillas, incluso  cabeceros.  En  un  momento  de  locura,  me  pareció  captar  la atmósfera festiva.

Aparte  del  hedor  a  humo  y  carnicería,  el  aire  me  trajo  de  pronto  un olorcillo  salado,  y  comprendí  que  debíamos  de  estar  muy  cerca  del  mar. Luego la calle quedó desierta; no había nadie buscando frenéticamente en el interior  de  las  casas,  ni  más  soldados  aliados  con  los  brazos  llenos  de tesoros robados.

Un silencio sepulcral se había abatido de pronto sobre la ciudad. Unos cuantos hombres se apiñaban a la puerta de un inmenso edificio que, por su ruinoso esplendor, parecía haber albergado alguna sede oficial.

En  la  escalinata  de  la  entrada  había  un  oficial  británico,  que  levantó una mano y dijo:

—Es el hospital. Les recomiendo que no entren.

—Buscamos al capitán Max Stukeley —explicó Nora—. ¿Lo ha visto usted?

No aguardamos respuesta. Dentro nos hallamos ante las ruinas de un lujoso vestíbulo, un fragmento de balaustrada, la cabeza hecha añicos de un querubín de yeso. Las pocas personas procedentes del campamento que se habían  atrevido  a  entrar  se  cubrían  la  boca  y  la  nariz,  mientras  lanzaban miradas de indignación en derredor. La señora Seacole estaba allí, también había  un  periodista  con  un  cuaderno  de  notas,  un  par  de  oficiales  y  un médico inglés. Nora y yo nos detuvimos un instante y luego nos mezclamos entre ellos.
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Derbyshire, 1844

Rosa me mostró su último secreto en un día muy, muy caluroso, con los  caminos  cubiertos  en  polvo,  moscas  tan  afectadas  por  el  calor  que  no levantaban el vuelo de los setos y un cielo líquido que se desplomaba sobre las colinas como un cojín demasiado relleno.

Estábamos  apáticas  y  enfadadas  la  una  con  la  otra  porque  ella  había sugerido  ir  a  nadar,  pero  al  llegar  al  estanque,  en  medio  del  bosque,  me había negado a meterme en el agua, que parecía fresca y limpia, pero nunca se  sabía.  Al  chapotear  un  poco  con  los  dedos,  un  pequeño  barquero  pasó deslizándose por la superficie.

—Puedes nadar tú y yo te miro —sugerí.

—No es divertido. Siempre lo hago todo sola cuando no estás tú aquí. Si te metes conmigo en el agua podríamos echar carreras de un lado a otro.

—Casi no sé nadar. Sólo lo he intentado cuando vamos a alguna playa.

—Bueno, pues chapotea.

—Que nade Max.

—Quiero  hacer  cosas  contigo  para  aprovechar  al  máximo  el  tiempo que estés aquí.

Al  final  nos  adentramos  en  el  sendero  que  atravesaba  el  bosque  de abedules y salimos a la ladera de la colina.

—¿Adónde vamos ahora? —pregunté después de subir jadeando hasta la cima de la colina, desde donde se veía el angosto valle del otro lado.

Rosa  se  había  retorcido  el  pelo  en  un  nudo  para  dejar  que  el  aire  le refrescara el cuello, y tenía las mejillas más rosadas de lo normal. Miraba fijamente hacia delante, y su expresión, obstinada y nerviosa a la vez, me asustó.

—¿Adónde vamos? —repetí.

—Ya lo verás.

—Tengo mucho calor.

—Hará más fresco allá adonde vamos. Y ya no falta mucho, además.

Pero  se  me  hizo  muy  largo.  El  sendero  serpenteaba  entre  pequeños muros de piedra seca hasta llegar al fondo del valle, y luego atravesaba una arboleda  por  la  que  discurría  veloz  un  arroyo  pedregoso.  Cuando  volví  la vista atrás, me di cuenta de que habíamos bajado mucho y que tendríamos un buen trecho cuesta arriba para regresar a casa. Seguimos por el camino algo más de medio kilómetro hasta llegar a una pequeña aldea de casas de piedra. A la izquierda había una mucho más grande rodeada de altos muros y con una verja cerrada, lo que por supuesto no disuadió a mi prima.

—Vamos —dijo, alejándose hasta el final del muro situado a nuestra izquierda,  y  se  metió  por  un  hueco  que  había  entre  el  muro  y  el  seto colindante.

No  tuve  más  remedio  que  seguirla,  como  de  costumbre,  y  allí estábamos, contemplando la casa desde un rincón del jardín.

—¿Conoces a las personas que viven aquí? —pregunté.

—Sí.

—¿Vamos a visitarlas?

—Podríamos hacerlo.

El edificio tenía un aspecto pulcro, con seis ventanas en el primer piso y  cuatro  en  la  planta  baja,  dos  flanqueando  un  pequeño  porche.  Tres escalones  conducían  hasta  la  blanca  puerta  principal.  No  tenía  nada  de peculiar y se alzaba en medio de lo que antes fuera un jardín bien cuidado, pero convertido ahora en una maraña de amapolas, espuelas de caballero y adelfillas maduras.

Todas las ventanas tenían los postigos echados.

—No están —observé.

—Seguro que no.

Rosa  no  parecía  en  absoluto  la  misma  de  siempre.  No  se  dirigió descaradamente  hacia  la  puerta,  ni  emprendió  una  de  sus  típicas exploraciones por aquel jardín privado. No se movió del sitio.

—Si crees que quizá haya alguien por aquí, ¿podríamos pedir un vaso de agua? —pregunté—. Tengo mucha sed.

—No hay nadie. ¿No lo ves? La casa está cerrada.

—Podríamos intentarlo.

Se alejó caminando, dejó atrás un pequeño establo y llegó a una parte del  jardín  con  la  hierba  alta  y  llena  de  dientes  de  león,  donde  un  viejo columpio  colgaba  de  la  rama  de  un  manzano  y  una  suave  cuesta  bajaba hasta el río.

—¿Adónde vas? —exclamé.

Permaneció completamente inmóvil mirando la casa y no respondió.
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Crimea, 1855

El  hospital  era  frío  como  la  piedra,  porque  las  ventanas  habían estallado  durante  el  bombardeo.  En  los  últimos  días  de  asedio,  debían  de haber  llevado  cada  vez  más  y  más  heridos  para  dejarlos  morir  allí  en camastros,  mesas  de  caballete  y  camillas  que  ocupaban  hasta  el  último centímetro del espacio disponible. Se alineaban por decenas, abandonados tras  la  huida  desesperada  por  el  puente  flotante:  los  que  llevaban  tiempo fallecidos,  los  muertos  recientes  y  los  que  aún  se  aferraban  a  la  vida, cubiertos  de  sangre  y  excrementos.  Algunos  se  habían  arrastrado  por  el suelo  para  apoyarse  contra  las  columnas  o  las  paredes  en  un  intento  por separarse del resto, otros llevaban tanto tiempo muertos que se encontraban en el mismo estado que el cadáver de Newman en el Redan. Unos todavía gemían  y  se  retorcían  con  la  boca  abierta  a  la  fuerza  por  la  presión  de  la lengua hinchada.

En  un  extremo  de  la  sala  había  un  tramo  de  escalera  que  descendía. Nora  y  yo  nos  tapamos  los  labios  con  el  chal  y  atravesamos  la  estancia, cuyo suelo se hallaba pegajoso por la sangre. Sobre los peldaños había más cadáveres  apilados,  y  abajo,  sólo  un  par  de  velas  de  llama  vacilante iluminaban el oscuro espacio.

En un rincón de la sala había un oficial británico sentado en el suelo con  las  piernas  extendidas  y  la  espalda  apoyada  contra  la  pared.  Sus torturados  ojos  negros  me  miraron  por  encima  de  los  cadáveres  que  se amontonaban en el suelo. En los brazos sostenía el cuerpo de una mujer y en una mano, que apretaba contra su hombro, un sobre arrugado. La mujer llevaba un delantal sucio sobre un vestido azul roto, y el esbelto cuello se le había  doblado  hacia  atrás  dejando  pender  la  cabeza.  Con  el  rostro  vuelto hacia arriba, la boca entreabierta y los ojos desorbitados, su rubio cabello caía como una bandera sobre la casaca roja del oficial.
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Capítulo 17  

 

 

Sebastopol

6 de septiembre de 1855

 

Mi querido amor, mi Mariella: Creo  que  vas  a  llevarte  una  gran  sorpresa,  primero  por

recibir noticias de tu prima Rosa y luego al enterarte de dónde estoy.

Es  casi  de  noche  y  estoy  en  un  sótano,  mi  dormitorio  en

realidad, al que no le vendría nada mal un toque de Mariella, ya que carece de todas las comodidades en que tú eres tan experta. Una  de  las  enfermeras  me  ha  enviado  abajo  para  que  intente dormir. No me atrevo siquiera a discutir con esa mujer, que es la mitad  de  alta  que  yo  y  el  doble  de  gruesa  y  tiene  un  carácter endiablado.  Estoy  sentada  al  final  de  un  tramo  de  escalera, sujetando el papel a la luz de las velas. El humo lo cubre todo y escasea la luz de cualquier clase.

Si te envío esto, Mariella, será por debilidad, y lo siento. Te

prometí  que  te  escribiría  a  menudo,  ¿verdad?,  y  tus  cartas  me llegaron todas las semanas puntualmente, por supuesto. Pero yo me encontraba ante una difícil disyuntiva: silencio o mentiras.

Me  había  hecho  una  promesa:  no  la  preocuparé,  no  la

molestaré,  dejaré  que  imagine  que  simplemente  me  fui convirtiendo  en  polvo  como  el  resto  de  los  muertos  de  Crimea. Pero no soporto la idea de que sufras y te enfades conmigo por haber desaparecido sin decir nada. Así que, aquí lo tienes. Esta guerra ha sido un infierno de principio a fin. Y yo fui demasiado audaz  en  contra  de  mi  propio  bien  y  ahora  ya  nada  puede salvarme.  Hay  una  salida,  hemos  visto  que  están  construyendo un puente al norte de la ciudad, pero no puedo cruzarlo porque me retiene una y otra vez el impulso de echar otro vistazo desde

lejos  al  campamento  británico.  Necesito  ver  las  luces  de  las fogatas  y  vislumbrar  alguna  que  otra  casaca  roja.  Me  gusta imaginar que, aunque no deseo que lo haga, existe la posibilidad de que el valiente y emprendedor Max me encuentre y me lleve de vuelta a casa.

Vine hasta el fin del mundo y es un final amargo. A pesar de

lo  que  he  escrito  antes,  lo  cierto  es  que  ya  no  soporto  a  mis compatriotas.     Los     británicos     se     embarcaron     con despreocupación en esta guerra sin pensar en las consecuencias, y  siguen  matando  y  matando  porque  es  a  lo  que  están acostumbrados. Y aquí estoy yo, viviendo las consecuencias. Nos hemos  quedado  sin  nada,  no  tenemos  médicos  ni  vendas  ni medicinas, pero siguen trayéndonos heridos desde los baluartes y los  edificios  bombardeados,  y  no  podemos  rechazarlos  ni ayudarlos de ningún modo. El cólera hace estragos. No dispongo de agua limpia. Sólo soy una mano a la que un hombre se aferra mientras muere.

Se me ha metido en la cabeza la imagen de mi despreciable

hermanastro Horatio inspeccionando su fundición y metiendo sus dedos viscosos en una caja llena de munición. Luego escribe con tinta negra: «sebastopol», cobra por ella un precio abusivo y la envía  por  barco.  Sentada  bajo  el  cielo  desgarrado  por  los bombardeos, pienso que soy Rosa, que no soy nada más que un trozo de carne blanda sobre el que impactará una de las balas de Horatio.

Viniste  a  la  estación  y  te  despediste  agitando  la  mano,

ataviada con tu mejor sombrero y tu sonrisa más valiente. Pero vi cómo se deshacía tu rostro en lágrimas igual que una de mis acuarelas,  y  cuando  el  tren  abandonó  la  estación  supe  que  me amabas. Entonces yo era alguien importante.

Pero, hagas lo que hagas, no te entristezcas ni lamentes que

no haya regresado. Recuerda que esto lo elegí yo.

¿Te casaste? ¿Estás cómodamente instalada tras la lustrosa

puerta  de  roble  de  tu  nueva  casa?  ¿Te  ha  hecho  feliz  Henry, Mariella?

Lo vi en el campo de batalla, tal vez él te lo contara. Había

cambiado.  Ojalá  pudiera  estar  segura  de  que  eres  feliz.  Para

Henry eres una idea fija. Lo sé porque es algo que también me ocurre a mí. Pero ¿es eso lo que quieres ser tú? Te he observado cuando te sulfuras (como en el carruaje cuando volvimos a casa después de visitar el hospital, la mirada que me echaste cuando te revolviste contra mí) y me asusta y emociona a la vez pensar en lo que podría ocurrir. Max lo llamaba el poder de la aguja. Me intimida, decía, porque no sé lo que sería capaz de hacer si empleara sus energías en otra cosa, y tampoco lo sabe ella. Nos cautivaste a los dos, ¿sabes? Por la noche, nos sentábamos en la barraca de Max, bajo el estruendo de los cañones, y tratábamos de evocar tu imagen.

Creo que enviaré esta carta a pesar de todo. Creo que debo

hacerlo. Conozco a un oficial que podría llevarla al otro lado del río  y  hacer  que  la  manden  a  Londres.  Creía  que  podría soportarlo,  que  podría  desaparecer  sin  más,  pero  no  puedo.  Es demasiado tarde, Mariella. Extiendo la mano, intento oír tu voz, mas no consigo encontrarte.

Así  que  me  consuelo  pensando  que  tus  hábiles  dedos

romperán  el  sello  del  sobre  y  sacarán  esta  misiva,  que  te sentarás con los pies juntos y la espalda recta, pero inclinándote levemente hacia delante, como haces cuando estás concentrada, con  la  luz  sobre  tu  cabello  cuidadosamente  separado  por  una raya, y cuando termines de leerla, la doblarás sobre el regazo y seguirás cosiendo.

Pero yo seguiré existiendo un poco más, creo, en cada una

de tus inmaculadas puntadas.

Rosa
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Capítulo 18  

 

Derbyshire, 1844

En  la  parte  de  atrás  de  la  vieja  casa  había  una  puerta  acristalada  que daba a una terraza de piedra. Rosa fue directamente hacia allí y aplastó la cara contra el cristal.

—También están cerrados los postigos. Ya te lo he dicho. No hay nadie —aseguró, y aporreó la ventana.

—¿Qué estás haciendo? Deberíamos irnos. Seguro que vendrá alguien.

Intenté tirar de ella para apartarla del cristal, pero siguió golpeándolo y pensé que iba a romperlo. Al final se dio por vencida, corrió cuesta abajo hasta el río, se quitó las botas empujándolas con los pies, se despojó de las medias, las arrojó a un lado y se metió en el agua.

—Rosa,  ¿qué  haces?  Ten  cuidado,  no  te  cortes  en  los  pies.  ¿Por  qué hemos venido aquí? Seguro que es una propiedad privada...

Cuando llegó al centro de la corriente, se volvió sujetando la falda en alto y con la cara pálida y crispada por el dolor.

—Es mi casa. Ésta era mi casa. El estudio de mi padre donde solía leer es  ése  del  final.  —Me  volví  para  mirar  las  ventanas  cerradas  y  la  pintura polvorienta—. Cuando mi padre murió, la casa la heredó un sobrino suyo, así  que  mi  madre  y  yo  tuvimos  que  marcharnos,  aunque  el  sobrino  sólo viene una vez al año para cazar y no le gusta verme por aquí, te lo aseguro. Cuando  no  está,  no  puedo  entrar  por  mucho  que  lo  intente.  Tengo  que imaginármelo todo. Abro la puerta y entro en el vestíbulo, aspiro el olor a madera  de  los  suelos,  veo  el  sombrero  de  mi  padre  en  el  perchero  y  su bastón apoyado en la pared, y abro de golpe la puerta de su estudio, pero no consigo ir más allá. No puedo verlo porque no está allí.

Nos  miramos  fijamente.  Su  pena  era  insoportable  porque  nos conocíamos ya tan bien que su dolor se había convertido en el mío. Rosa se volvió  y  empezó  a  dar  patadas  hasta  levantar  una  lluvia  de  gotas  que  la envolvieron en un frenesí de movimiento y cabellos ondeantes.

Me  quedé  un  rato  mordiéndome  el  labio  y  preguntándome  qué  debía hacer.  Al  final  me  acerqué  a  sus  botas  y  las  coloqué  una  junto  a  la  otra, sacudí  las  medias,  que  conservaban  aún  el  calor  corporal,  y  las  enrollé. Luego me quité los zapatos y las medias y metí el dedo gordo en el río para probar. Los afilados guijarros del fondo me pinchaban en las plantas de los pies y el agua estaba sorprendentemente fría.

Rosa rió, se abalanzó sobre mí y me cogió de la mano. Luego me llevó hacia  la  parte  más  honda  y  me  apretó  fuertemente  contra  sí,  mientras  el agua  corría  velozmente  y  nos  empapaba  el  borde  del  vestido.  Se  juntaron nuestras húmedas mejillas y nos cogimos con fuerza de las manos, y Rosa me arrastró a una danza desenfrenada hasta que no vi más que destellos de agua, el cielo que daba vueltas y sus ojos ávidos y alborozados.

Fin
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Notas a pie de página  

 

1  Término  utilizado  para  designar  a  las  mujeres  que  acompañaban  al ejército francés y proporcionaban alimento y asistencia a los soldados. (N. de la T.)
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