


Una joven actriz muere en un accidente automovilístico. No hay rastros de
violencia, pero en el auto queda flotando un extraño olor. Anna Lee,
exagente de policía, se encarga de la investigación. Reconstruye los pasos
de la víctima que, atraída por una deslumbrante carrera cinematográfica,
había penetrado en la vida marginal del mundo del cine. Anna descubre que
el engaño, el fracaso y la violencia trazaron el camino hacia una oscura
muerte. Liza Cody maneja con singular maestría la trama de la novela y la
compleja psicología de los personajes.
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CAPÍTULO I

LA TORMENTA se había ido aplacando durante la noche, dejando un cielo
pálido y lavado. Los tejados brillaban y Anna, mirando hacia abajo podía
ver parte del jardín. Sostenía en su mano un jarro de café fuerte y
ferozmente caliente. El césped estaba descuidado, aquí y allá se veían hojas
caídas del plátano que se hallaba junto al muro del fondo.

Era una casa londinense común, al norte de la Avenida Holland Park.
Luego de unos minutos, tomó el tapado y la cartera del gancho de la

puerta y dejó el departamento.
Abajo vio que Bea Brice también salía para el trabajo, y mientras

Selwyn sacaba un húmedo ejemplar del Guardian del buzón, se inclinó para
recoger dos empapadas botellas de leche del umbral.

—Hola —dijo Anna. Selwyn se volvió y la vio esperando que
despejaran la puerta.

—Otra que sale a cortar leña y sacar el agua —⁠dijo Selwyn. Bea le pasó
las dos botellas, que dejaron húmedas manchas en su cardigan al apretarlas
contra el pecho. Aún tenía puestos sus pijamas. A veces se echaba encima
una vieja chaqueta de trabajo; pero generalmente, como aquel día, usaba
una prenda tejida y oscuramente desprolija.

—Bueno, no dejes que te detenga —⁠dijo él, trastabillando al retroceder,
cuando la punta de su calcetín izquierdo quedó bajo el talón del pie
derecho. Selwyn frecuentemente tenía problemas de coordinación antes del
desayuno.

—Y lo que es más —agregó enojado consigo mismo⁠— quiero hablarte
sobre tu condenado gato.



—No es mi condenado gato —replicó Anna. Bea estaba aún en el
umbral de la puerta. No había vía libre hacia la calle.

—Bueno, tú lo amparas. Lo alimentas.
—A veces sí y a veces no —admitió ella.
—Más sí que no —resopló Selwyn—. Si me dejo guiar por los

maullidos que lanzó ayer junto a mi puerta.
—Oh, Selwyn —suspiró su esposa—, ¡cómo molestas!
Bea podría haber salido de una casa completamente distinta, tan

primorosa lucía dentro de su claro traje sastre.
—Bueno, es verdad, —rezongó Selwyn⁠—. ¿No puedes impedir que

entre?
—Sabes que no puedo —continuó Anna⁠—, pero ¿por qué no hablas con

Chaterjee sobre la claraboya? Si la reparara…
—Ahora estás siendo cruel —⁠interrumpió Selwyn⁠—. Solo te pongo

sobre aviso que uno de estos días encontrarás a ese animalito clavado por el
cuello contra la puerta de tu departamento.

—Eso sería horrible, ¿no te parece? —⁠dijo Bea cariñosamente⁠—.
Adiós, querido. No trabajes demasiado. Comenzó por fin a bajar las
escaleras hacia la calle.

—No hay peligro —murmuró Anna, siguiéndola.
—Escuché lo que dijiste —rugió Selwyn⁠—, no vayas a creer que no.
—Esa fue mi intención y no creas lo contrario —⁠le respondió Anna.

Selwyn con un malhumor que lo predisponía para una pelea, se fue dando
un portazo.

Las dos mujeres caminaron juntas hasta el extremo de la calle.
—En realidad no fue su intención decir todo eso —⁠dijo Bea

plácidamente.
—Es su temperamento artístico, por supuesto —⁠continuó diciendo con

cierto orgullo. Después de siete años de un matrimonio poco corriente,
todavía parecía sorprenderse de las reacciones de su marido.

—Por supuesto —exclamó Anna automáticamente, entristecida al
comprobar que trataba a Bea como si perteneciera a la generación de su
madre, a pesar de que era solamente media docena de años mayor que ella.



Pero la brecha era demasiado ancha para salvar, especialmente en aquel
helado lunes por la mañana.

En la avenida Holland Park se separaron, y Anna la atravesó en
dirección a Kensington High. Las ardillas cruzaban el camino como saetas,
en corridas abruptas y furtivas sobre las hojas húmedas.

La agencia de seguridad Brierly estaba ubicada en una oficina
desconocida para la mayoría de la gente, sobre las opacas tiendas de
Kensington High. Una pequeña placa, negra y blanca, junto a una de las
puertas de entrada, decía simplemente «MARTIN BRIERLY». Al final de
las escaleras, en el tercer piso, había una pequeña habitación con un
mostrador sobre el cual se encontraba un cartel que anunciaba «Recepción»
y más detrás, un taburete y un pequeño conmutador. Ese era el cubil de
Beryl. Más tarde, después del café matutino y entre las numerosas
incursiones para prepararse té, podía vérsela generalmente pintándose las
uñas de las manos.

Martin Brierly era patológicamente reservado, pero dentro de su
hermetismo era confiado y confiaba sobre todo en Beryl. Era ella quien
llevaba los registros de tareas, enviaba los mensajes y distribuía las listas de
gastos. Un estrecho corredor unía su oficina con la de Brierly y solo ellos
dos tenían la llave de la puerta de entrada.

La oficina se encontraba vacía en aquel momento, de manera que Anna
se dirigió directamente a la recepción, sacándose el tapado y temblando de
frío. John Crocker era el único empleado que había llegado.

La tetera estaba al fuego y un calefactor de una barra luchaba una
perdida batalla contra las corrientes de aire.

—Buenos días, Johnny. —Colgó su tapado y echó aliento sobre sus
nudillos, sentándose frente a un ejemplar del Daily Mail, aún cerrado.

—¿Dónde están todos? ¿O he llegado temprano?
—Creo que eso jamás sucederá —⁠Johnny Crocker le daba la espalda,

depositando cuidadosamente café en polvo dentro de cinco jarros⁠—. No,
Bernie debe hacer una declaración hoy, así que no vendrá esta mañana. No
sé nada de los otros.

Anna leyó los titulares del periódico. La tetera ya hervía y John llenó
dos vasos volviendo a colocar la tetera sobre el fuego lento del gas. El jarro



de Anna tenía el dibujo de un gallo enflaquecido, balanceándose
precariamente sobre una pelota de fútbol. Lo estudió atentamente y luego
agregó dos terrones de azúcar y un chorro de leche.

—Mira, ¿por qué no me das las páginas del medio? —⁠dijo John. El
diario era suyo⁠—. Tú lees solo la parte de afuera de todas maneras. Crimen
y escándalo adelante, deportes atrás. Deberías dejar las noticias serias para
los adultos.

—Perdón —dijo ella, entregándole lo que le pedía.
La única lamparita eléctrica que iluminaba la habitación brillaba sobre

sus cabezas inclinadas y la pequeña ventana no resultaba más eficaz para
admitir la luz de afuera que para excluir el frío.

Tim Baker y Phillip Maitland llegaron juntos. Pusieron otros dos jarros
sobre la mesa y dos diarios más. Eran las 08:45.

Beryl entró ruidosamente cinco minutos más tarde, envuelta en perfume
Miss Dior y piel de conejo. La atmósfera se tornó inmediatamente más
frívola y agitada.

—¿Qué tenemos para hoy? —preguntó Tim. Phillip, que se encontraba
más próximo, giró el cuello y dijo⁠—: Oh, mierda, tú y yo debemos ir a
Earls Court Road, para atrapar rateros. Johnny, imbécil, irás a parar al Royal
Ken. Tú, joven Anna, tienes una cita con el viejo a las 10:00.

—¿Para qué? —preguntó Anna—. No será otro menor desaparecido,
espero. Eso es todo lo que me dan: chicos perdidos y vigilancia de
perfumerías.

—Bueno, no eres lo suficientemente grande para Bancos —⁠le dijo
Johnny tomándole el pelo⁠—. Tampoco suficientemente linda para que te
manden a los clubes y quizá demasiado atractiva para ir a tabernas.

—Oh, no empiecen de nuevo. Me aburren. Uno diría que esta es una
sociedad para caballeros victorianos.

—Está bien, está bien —Johnny se había levantado e introducía sus
anchos hombros dentro del pesado sobretodo de pelo de camello⁠—. Solo
que deberías aprender a maldecir más expresivamente si deseas que la Junta
de Igualdad de Oportunidades te considere seriamente para entrar en este
mundo de hombres.



—Pórtense bien, muchachos. —⁠Beryl era una mujer que se sentía más
cómoda en compañía de hombres. Su actitud hacia Anna era, por lo tanto,
algo rencorosa. De manera que Anna se vio obligada a preguntar
nuevamente.

—¿No sabes qué quieren de mí hoy?
—No tengo la menor idea —dijo Beryl dando un respingo. Pero Anna,

que había aprendido algo durante el pasado año, se levantó y le preparó
café, agregándole leche y un terrón de azúcar. Beryl, llevándolo de vuelta a
su oficina, se detuvo un momento.

—Se trata de un cliente nuevo, eso puedo decir, enviado generosamente
por los amiguitos del «club del comandante». —⁠El «club» era la policía
metropolitana⁠—. Y ya que no tienes nada que hacer hasta las 10:00,
—⁠Beryl se transformó nuevamente en el prefecto mayor⁠— puedes revisar
las listas de gastos de la semana pasada. Tus cifras no concuerdan, y no
puedo entender tu letra. Oh, y haz algo con tu cabello, ¿quieres? El
«comandante» dice que pareces una estudiante de la politécnica.
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CAPÍTULO II

BERYL SIEMPRE llamaba el «comandante» a Martin Brierly. Era la única
que lo hacía, y aunque parecía improbable que mereciera el título, Beryl
insistía con eso. Era un hombre corpulento, de aspecto blando, con una
cabeza casi perfectamente esférica y facciones redondas, pequeñas.

—Tome asiento, señorita Lee —⁠dijo mientras miraba a través de la
ventana de vidrios dobles hacia High Street. Su escritorio estaba desnudo
con excepción de un papel secante y un anticuado tintero de plata. Sacó una
larga cadena del bolsillo de su chaleco y, eligiendo una de las llaves, abrió
un cajón y extrajo una carpeta marrón. Luego volvió a cerrar el cajón y
retornó a su posición frente a la ventana. Sin referirse al contenido de la
carpeta, dijo⁠—: Thomas y Susan Jackson, de Wiltshire. No diremos de alta
sociedad, definitivamente no, pero… ¿Cómo puedo decirle? Abundancia de
«efectivo».

Inesperadamente se rio, echando su cabeza hacia atrás y haciendo
pequeños chasquidos con la mandíbula.

—Automóviles, —continuó, reponiéndose⁠—, nuevos y usados,
vehículos utilitarios, compra y venta, por lo tanto no me extrañaría que
posean una gran mansión de estilo barroco suburbano con piscina y sauna.
Algunas personas no saben que esto es Inglaterra. Siempre la misma
historia, por supuesto. El padre que viene de abajo, los hijos que no saben
de dónde provienen. Siempre lo mismo, con dinero nuevo. ¿Me sigue hasta
ahora?

—¿Un menor desaparecido? —preguntó Anna resignadamente.



—No se anticipe, joven. —El tono de Brierly era de reprobación⁠—. No,
a decir verdad no hay un menor. La hija en cuestión tenía veintidós años y
no ha desaparecido, sino que ha muerto. Hace un mes. A la noche,
conduciendo por Crawford Lane, cerca del aeropuerto. Se salió del camino
y chocó contra un poste de concreto.

—¿Algo inusual?
—La policía sostiene que no. Pero el señor Jackson está inquieto.

Insistió en una autopsia. Por supuesto no encontraron nada. Pero el hombre
se puso tan molesto que la policía le dijo que utilizara una agencia privada.
Me lo pasaron a mí.

—¿Y?
—Y lo escucharemos. Seguiremos la rutina. Hacer averiguaciones por

aquí y por allá. No sé más de lo que le dije, de manera que tendremos que
esperar y ver.

Luego del discurso, continuó mirando a través de la ventana, dejando
que Anna sacara el mejor partido posible de una dura silla y de tres láminas
de caza, que eran la única decoración en su oficina notablemente austera.

—Por supuesto conduciré la entrevista inicial personalmente. —⁠Cada
reunión a la cual Anna había asistido, sin excepción, había sido precedida
por una declaración de privilegio exclusivo de una clase u otra⁠—. A los
clientes les gusta confiar en que sus problemas serán manejados con
discreción y experiencia. El tacto, señorita Lee, es una virtud que se
adquiere con los años. Se vive y se aprende, señorita Lee. Viva y aprenda.

Anna no se atrevía a asegurar que el tacto de Brierly tuviera éxito con
sus clientes, pero pensaba que el trato que daba a los empleados era muy
perfeccionable.

Él no se había fijado en ella ni una vez desde que había entrado en la
habitación, dirigiendo todas sus observaciones al extremo superior de las
cortinas. «No me extrañaría que fuera un poco ligero de cascos el hombre»,
pensó.

La voz de Brierly rebotaba nuevamente desde los cristales dobles.
—Parece que este señor no quedó demasiado satisfecho con nuestros

amigos de la policía metropolitana. Y, por supuesto, es difícil imaginar
cómo alguien puede hacer honestamente hoy en día la cantidad de dinero



que parece tener. Hay miles de vericuetos oscuros en los negocios para un
hombre hábil. He oído incluso que es propietario a medias de un caballo de
carrera. —⁠El desprecio en su voz era inequívoco. Sin saberlo, el señor
Jackson personificaba más de uno de los prejuicios de Martin Brierly. Esto
no era difícil. Anna nunca lo había escuchado aprobar sin reservas a nadie,
con excepción, quizá, de Erwin Rommel.

Beryl golpeó la puerta y asomó la cabeza.
—El matrimonio Jackson, —anunció en su mejor tono de secretaria

confidencial.
—Ah, gracias señorita Doyle. —⁠Brierly se levantó y pasó por delante

de su escritorio, condescendiendo a presentarse cara a cara a un cliente.
Los dos hombres se dieron la mano. Brierly era apenas más alto, pero

Jackson daba una impresión de mayor fortaleza. Sus músculos parecían
abultados y tensos bajo el saco, y Brierly retiró su mano con alivio, luego
del saludo. Ninguna de las mujeres fue presentada.

—Traiga un poco de té, por favor —⁠pidió Brierly mientras Beryl
cerraba la puerta.

—Ha sido muy gentil de su parte al venir hasta aquí, —⁠comenzó a decir
Brierly cuando todos estuvieron sentados⁠— Anna, algo inclinada, asintió
como una colegiala.

—Pues bien. —Jackson se encontraba sentado en el borde de su silla, su
cabeza echada agresivamente hacia adelante.

—Espero que su viaje no haya sido demasiado incómodo. —⁠A Brierly
no le agradaba ver interrumpido su educado discurso introductorio⁠—. La
niebla puede ser muy molesta en esta época del año, ¿no cree usted?

—Mi señora y yo pasamos la noche en la ciudad. —⁠Dijo abruptamente
el señor Jackson.

—Queríamos tener la mente bien despejada esta mañana. —⁠Dijo la
señora Jackson. Su acento del oeste estaba fuertemente disimulado por
lecciones de dicción. Era una mujer en su temprana madurez. Sin el exceso
de maquillaje y el característico cabello rojizo hubiera parecido ordinaria.
Pero vestía costosamente y se mantenía elegantemente erguida en su silla.

—Así es —suspiró Brierly, mirando casi furtivamente su reloj.



—Bien, estoy seguro que a todos nos viene bien tener despejadas
nuestras cabezas.

—Mi señora y yo queremos solucionar este asunto más bien
personalmente, —⁠comenzó de nuevo Jackson⁠—. Queremos una reparación
y, si no podemos obtenerla de la policía, estamos dispuestos a pagar. Pero
esperamos una reparación.

—Así es —repitió Brierly—. Sin dejar piedra por remover. Para eso
estamos aquí.

La mandíbula de Jackson se tensó aún más.
—Vea, mi hija está muerta, y no fuimos a la policía para ser tratados

como campesinos ignorantes que no saben diferenciar entre una manzana y
Adán. Yo he andado bastante, sépalo. Conozco algo de lo que pasa en el
mundo.

—¡Ah, el té! —exclamó Brierly—. Señorita Doyle, ¿podría servirlo? Y
después no quiero que nos interrumpan.

El té fue servido y Beryl se retiró, con discreción. El señor Jackson
pareció advertir a Anna por primera vez.

—¿Y quién es esta persona? —⁠preguntó⁠—. Usted me aseguró por
teléfono que trataríamos este asunto de manera confidencial.

—¿Galletitas? —ofreció Brierly—. ¿No? Ah, sí, perdóneme. Señor
Jackson, señora, esta es la señorita Lee. Permítame asegurarle nuevamente
que nuestro asunto será tratado en forma estrictamente confidencial. Todos
mis empleados son cuidadosamente seleccionados. Y estoy seguro de que
ustedes comprenderán que una organización de este tamaño no puede
funcionar con un solo hombre. De manera que… el trabajo de calle puede
ser llevado a cabo por un investigador de mi selección. Permítame
asegurarle que supervisaré y controlaré personalmente este caso.

—Eso podría ser. —Jackson sonó implacable⁠—. Pero es solo una
chiquilla. Y no me parece que usted esté tomando esto demasiado
seriamente, señor Brierly.

—Tomamos todos nuestros casos con la mayor seriedad —⁠aseguró
Brierly gravemente⁠—. La señorita Lee perteneció durante cinco años a la
policía antes de ser empleada aquí, y luego ha aprobado el curso especial de



entrenamiento que exigen los requerimientos tan particulares de esta
organización.

—Bueno, pues, me sigue pareciendo joven —⁠dijo Jackson, poco
dispuesto a dejar de lado su objeción.

—Creo, —dijo Brierly—, que usted estará de acuerdo en que este
detalle es una ventaja. Pero, por favor, no ponga en duda su habilidad. De
todos modos puede estar seguro que vigilaré cada paso de esta
investigación.

—Estoy segura de que servirá. —⁠La señora Jackson puso su enguantada
mano sobre el brazo de su marido para aplacarlo.

Anna, que no había dicho nada durante este intercambio de palabras,
reconoció a regañadientes que mientras Brierly parecía defenderla a ella, de
hecho vindicaba a la agencia. Íntimamente sabía que la opinión que él tenía
sobre su habilidad no difería en mucho de la de Jackson.

—Bien, ya que estamos todos de acuerdo; —⁠Brierly confiaba en haber
sofocado la oposición⁠— quizá quiera usted decirnos todo lo que sepa sobre
su hija.

Jackson comenzó. Su hija Deirdre había sido la mayor de sus tres hijos.
Tenía dos hermanos menores. Como primera y única hija mujer, admitió él,
pudo haber sido malcriada.

—Por mucho tiempo —agregó su mujer⁠— pensamos que sería la única.
De manera que Tom hizo todo lo posible para que no le faltara nada.
Chocheaba por ella.

El señor Jackson no estuvo en desacuerdo, Deirdre había sido la luz de
sus ojos. La habían enviado a colegios privados. Tuvo lecciones de música
y clases de danza, todo lo mejor que el dinero pudo comprar. Y, todos los
años durante las vacaciones, había acompañado a su padre a todas partes.
Incluso realizó varios viajes al exterior.

—Una perfecta princesita, —⁠resumió la señora Jackson.
Cuando la joven Deirdre tenía quince años, nació uno de los dos hijos

de Jackson. Al principio, no hubo diferencia alguna. Pero luego vino el
segundo hijo, y Jerry, el mayor, evidenció ser un niño excepcionalmente
brillante.



—Deirdre nunca fue tan inteligente. —⁠Dijo la señora Jackson⁠—. Al
menos, académicamente. Y siendo el pequeño Jerry tan adelantado y todo
eso, bueno, Tom comenzó a prestarle mayor atención.

—Nunca le faltó atención a ella, —⁠protestó Jackson.
—No, —asintió la señora Jackson⁠—, pero Deirdre ya no fue la

preferida. Y se transformó, señor Brierly, usted no me creería cuánto.
Deirdre dejó el colegio después de una disputa con sus padres. Los

Jackson le pidieron que continuara sus estudios. En realidad nunca tuvieron
la esperanza de que concurriera a la universidad, pero habían deseado que
recibiera la educación que ellos nunca pudieron tener.

—Contabilidad o administración, —⁠dijo Jackson gravemente⁠—,
siempre fue buena para los números. Pudo haber sido una gran ayuda para
mí, pero simplemente no quería estudiar. Se había vuelto taciturna y
discutidora; trasnochaba, y se levantaba tarde por las mañanas.

»La única cosa por la que mostraba interés, —⁠dijo Jackson⁠— era por las
películas de cine. El estrellato la deslumbró y creo que eso fue lo que desató
los problemas, como si hasta entonces hubieran sido pocos. Un buen día
quiso venir a Londres para ser actriz. Yo no acepté tal cosa, por supuesto.
Uno no gasta buen dinero para enseñarle a una muchacha a actuar. No hay
futuro en ello. Era el típico deslumbramiento de una joven, solo eso.

Se hizo un repentino silencio en la habitación. Afuera había comenzado
a llover.

—Ahora desearía haber dejado que lo hiciera —⁠dijo la señora Jackson,
haciéndose eco de los pensamientos de Anna⁠—. De todos modos, no
hubiera habido mucho futuro para ella. Un poco de ilusión le hubiera hecho
mucho bien.

El señor Jackson se apresuró a agregar:
—Bien; entonces decidió que quería ir a una escuela de cine, a estudiar

dirección. Tuvimos peleas por ello puedo decirle. Al final, llegamos a un
acuerdo y comenzó un curso de fotografía en una de las escuelas técnicas
locales. Parecía que le iba bien allí al comienzo. Le compré una buena
cámara fotográfica y volvió con algunas lindas instantáneas, según pensé.
Pero luego se dejó envolver por uno de los profesores de departamento



audiovisual, y él fomentó sus tonterías. De manera que todo comenzó de
nuevo.

Anna pensó que lo que decía Jackson respondía a una descripción
considerablemente normal de lo que sucedía en las series de televisión.
Pero, observando a los Jackson allí sentados, tan seguros, y sin embargo tan
desconcertados, se dio cuenta de que como familia, habían estado divididos
por algo más que la diferencia generacional. Habían criado una hija según
sus propios deseos de clase media, con fantasías de clase media, que no
podía entender la vida como una simple cuestión de buscar lo mejor de las
cosas y traer las vituallas al hogar. Ni siquiera podría haber participado en
los sueños de dinero y progreso que tenían ellos, puesto que aquello había
sido obtenido probablemente antes que ella naciera. ¿Qué podía haber
hecho Deirdre salvo tomar el dinero y escapar?

—Cuando hubo pasado unos meses en Londres —⁠continuó diciendo la
señora Jackson⁠— fui a visitarla. Le llevé algunas toallas nuevas y otras
cosas. Pero no le agradó nada verme. Parecía algo avergonzada. En aquel
momento se alojaba en una pensión. Teníamos algunos amigos en Peckham
que la hubieran recibido con gusto. Ella tenía la dirección, pero no fue a
visitarlos. Ni siquiera me ofreció una taza de té. Quise llevarla de compras y
a comer, pero dijo que tenía un compromiso.

—Después de eso —intervino Jackson⁠—, le dije a mi mujer que no
volviera. Pude comprobar lo herida que había quedado. Y así fue que, en
los últimos tres años, la vimos contadas veces. ¿Tres? No, más. Parecía
estar bien, siempre muy elegante y con dinero de sobra. Pero no sabíamos a
qué se dedicaba. Nunca hubo tiempo para conversar adecuadamente con
ella. Y si consideraba que estábamos entrometiéndonos demasiado, se
cerraba como una ostra. Ni siquiera teníamos su dirección.

Se detuvo humillado, a pesar de su duro aspecto.
—De manera, que… —dijo Brierly llenando el vacío⁠— no tiene idea

alguna sobre lo que hizo en aquellos últimos años. ¿Cómo ganaba el
dinero? ¿Quiénes eran sus amigos?

El señor Jackson sacudió la cabeza.
—Decía que trabajaba en uno de los grandes estudios: Pinewood, ¿no

era así?, como asistente de personal de un director. Incluso nos dijo los



títulos de dos de sus películas. Fuimos a ver una de ellas, pero resultó ser un
montón de pavadas. Y su nombre no figuraba en el reparto, aunque nos
quedamos hasta el final.

—¿Usted cree que puede haber estado, ehm… en un embrollo?
—No lo sé. Simplemente no lo sé. —⁠El hombre, repentinamente

despojado de su orgullo, parecía estar realmente dolido⁠—. En una época
estuvimos muy cerca uno del otro, pero ahora es como hablar de un extraño.

—¿Y el accidente? —preguntó Brierly llevándolo de vuelta al terreno
sólido, y dándole la oportunidad para reponerse⁠—. ¿Qué le hace pensar que
tiene algo de extraño?

—No —bufó él nuevamente, encorvando los hombros como un toro⁠—.
No fue un accidente. Ni siquiera la policía pudo encontrar el motivo o la
razón. Yo mismo le enseñé a conducir a esta muchacha cuando tenía quince
años. En caminos privados, por supuesto. Pero mi negocio son los autos y
ella llegó a conducir para la firma en una o dos competiciones. ¡Era tan
buena como para hacerlo! Usted sabe, a veces una agencia como la mía
presenta un auto para eventos de Cross country, con velocidades fijadas por
etapas. Nada importante, por supuesto, pero no la hubiera dejado conducir
de no ser realmente buena. Y lo era.

—¿Y qué me dice del auto? —⁠Brierly tenía tanta aptitud mecánica
como una torta de Navidad.

—Lo examiné yo mismo. No tenía ningún desperfecto, salvo que la
parte de atrás estaba hundida. Dirección, frenos, sistema de electricidad.
Todo a punto. Su conocimiento sobre automóviles no se limitaba a saber
cuál es el número de teléfono del taller mecánico más cercano.

—¿Y la parte hidráulica? —preguntó Anna.
—Eso lo comprobé también. —⁠Jackson apenas hizo caso de la

pregunta⁠—. Hasta los caños de los frenos traseros. El impacto vino de atrás,
así que uno debía revisarlos, pero se encontraban intactos. ¿No les digo que
no había desperfectos serios?

—Y su hija —preguntó Brierly tentativamente⁠— ¿podría haber asistido
a una fiesta aquella noche?

—Tenía demasiado sentido común como para conducir luego de haber
bebido —⁠el ánimo de Jackson recuperó su completa seguridad.



—Naturalmente se hizo la autopsia y no encontraron rastros de bebidas
o drogas. —⁠Resopló y repitió⁠—. No era tonta. Y caratularlo «Aberración
mental», —⁠citó salvajemente⁠—. Eso fue lo que dijeron: «Vértigo causado
por fatiga». Nunca escuché algo tan endeble. ¿Y qué hubo del olor en el
automóvil?

—¿Qué olor era ese? —Brierly daba golpecitos al secante con la punta
de los dedos.

—Bueno, la primera persona en llegar al lugar del choque dijo que
sintió olor a alcohol y a algún otro producto químico. Pensó que podía
haber estado ebria.

—De manera que hubo un testigo —⁠Brierly paró de golpear.
—No, no vio nada. Era un viejo que paseaba un perro por el parque

cercano a su casa cuando oyó el choque. Pero también dijo que pudo haber
habido otro auto en el lugar, que no se detuvo.

—¿Estaba seguro?
—No. Dijo que no podía jurarlo.
—¿Así que eso es todo? —Brierly entrecruzó sus dedos sobre su

chaleco y se echó hacia atrás en su silla con aire circunspecto⁠—. Un olor
extraño y posiblemente un segundo auto.

—No había ningún motivo. No es suficiente —⁠Jackson casi gritaba.
Parecía un toro a punto de atacar⁠—. Espero que no me haga perder el
tiempo como esos condenados policías. No querían escuchar, no levantaron
ni un dedo.

—No, no —interrumpió precipitadamente Brierly. Se sabía que jamás
había desalentado a un cliente y no lo haría ahora.

—De pequeños comienzos como estos obtenemos los resultados más
interesantes.

—¿Qué cree usted que ocurrió? —⁠preguntó Anna con tranquilidad.
—Deseo contratarlos justamente para averiguar —⁠dijo Jackson⁠—. Pero

no me importa decírselo; hubo alguien más en el auto, alguien que había
estado bebiendo. Y no me negaría a apostar que ese alguien era quien
conducía.

—Pero Deirdre fue encontrada detrás del volante, ¿no es así?
—⁠intervino Brierly.



—Eso no significa nada. Pero tuvo que ser algo más que un camino
resbaladizo lo que causó la muerte de mi hija, aunque hubiera bebido, cosa
que no sucedió. O que estuviera cansada; en contra de lo cual apostaría
hasta el último céntimo. Se lo he dicho; yo mismo le enseñé a conducir.
Sentía una gran atracción por los automóviles. —⁠Jackson fijó su penetrante
mirada en Brierly, como desafiándolo a encontrar fallas en la capacidad de
su hija⁠—. Y les diré algo más. Alguien robó el dinero de una muchacha
muerta.

—¿Está usted seguro? —preguntó Brierly⁠—. La policía no mencionó
nada de eso.

—Bueno, no iba a hacerlo, ¿no cree? Posiblemente pensaron que yo
insinuaría que fue uno de ellos, o los hombres de la ambulancia. Pero
cuando me devolvieron sus cosas solo había ochenta y tres centavos en su
billetera.

—Pues —dijo Brierly—, quizá eso no tenga mucho significado.
—No por sí mismo —dijo Jackson en tono furtivo⁠—. Pero yo le di esta

billetera especial, ¿ve usted?, con este bolsillo disimulado para esconder
cosas, y cuatro billetes de veinte para poner adentro. Ella enseguida se
percató de su utilidad. La llamaba su billetera para emergencias.

—¿Y fue la misma que la policía le devolvió vacía?
Jackson asintió.
—Usted me ha preguntado qué es lo que pienso y yo le contesto. Ella

levantó a alguien que conocía. No lo hubiera hecho con un extraño. Y por
supuesto esa persona sabía lo de la billetera. Después la robó y la mató. Una
joven así no es la más indicada para juzgar a las personas, pero ustedes
darán con el individuo cuando entrevisten a todos quienes la conocieron.
Siempre hay una manzana podrida en alguna parte.

—Vean, tengo una sensación rara. —⁠La señora Jackson no había
hablado por un rato⁠—. Esto no huele bien. Yo solo querría saber, eso es
todo.

El anticlímax fue tal que nadie le preguntó qué era lo que quería saber, y
la habitación se sumió en el silencio por un momento.

—Eso es, queremos saber quién fue el responsable de esto —⁠Anna
sintió que el señor Jackson no hablaba de la misma cosa que su esposa. Pero



la señora Jackson no lo corrigió. Anna vio que la señora Jackson miraba a
su marido con una expresión de incrédula compasión, que de alguna manera
reflejaba sus propios sentimientos.

Brierly no mostraba expresión alguna. Dijo:
—Bueno, yo creo que debemos realizar algunas investigaciones

discretas, hablar con sus amigos, con sus empleadores, esa clase de cosas.
Tantear un poco el asunto.

—No podemos ayudarlo mucho, —⁠dijo la señora Jackson⁠—. Todo lo
que tenemos es su dirección. Pasamos por allí a buscar sus cosas.
Compartía un departamento en Islignton. Había una chica allí, pero solo se
quedó para dejarnos entrar. Creo que se sintió molesta. —⁠Tomó un papel de
su cartera y se lo alcanzó a Brierly.

—¿Alguna otra cosa? —Brierly se dirigió a Anna.
—Sí, una —dijo ella—. ¿Tiene alguna fotografía de su hija?
La señora Jackson en forma mecánica abrió su cartera nuevamente. El

señor Jackson la interrumpió con un gesto.
—Un momento, —dijo—, ¿para qué quiere usted su fotografía?
Después de todo lo que había pasado, parecía una absurda reticencia. Si

no había logrado proteger a su hija, ¿acaso pretendía ahora hacerlo con su
imagen?

—No tiene usted que encontrarla, ¿sabe? Nosotros sabemos donde está.
Solo desearía que no tuviera que ser así.

Anna explicó pacientemente:
—Sería de gran ayuda conocer qué aspecto tenía. ¿No desearía usted

que me presentase como amiga de la familia, o algo así? Podría ser
conveniente para que me reciban con simpatía y se muestren dispuestos a
conversar conmigo. La gente se resiste a que extraños anden metiendo las
narices en sus asuntos.

—Parece razonable —murmuró Brierly, como si las ideas razonables
fueran solo prerrogativas suyas.

—Bien, supongo que no hay objeción —⁠refunfuñó Jackson, soltando el
brazo de su esposa.

—No podría decir que fuera una belleza —⁠murmuró la señora Jackson
en tono de disculpa, mientras extraía un portafotografías plástico, como si la



belleza pudiera haber sido una virtud para su salvación, un factor decisivo
que Deirdre no había poseído.

—Agradable, sin embargo —dijo Jackson con voz fuerte⁠—.
Presentable, podría decirse. —⁠Y tomando el sobre de manos de su esposa
examinó las fotografías y extrajo cuatro. No se las entregó a Anna sino que
las dejó sobre el escritorio frente a Brierly. Las dio vuelta con cuidado para
que Brierly, quien no las había pedido, pudiera verlas, y Anna quien sí lo
había hecho, tuvo que estirar el cuello para verlas al revés. Se volvió
nuevamente al señor Jackson.

—También nos ahorraría tiempo tener la libreta de direcciones de
Deirdre, si es que usted sabe donde está.

La señora Jackson pensó por un momento. Luego dijo lentamente.
—No hay ninguna. No estoy segura. No había una libreta de direcciones

entre las cosas que nos dio la policía, o entre lo que recogimos en el
departamento. Eso parece raro.

—No necesariamente —Brierly se irguió⁠—. Estas cosas pueden
extraviarse con facilidad. Pero lo verificaré personalmente en la comisaría,
y la señorita Lee puede solicitarla cuando vaya al departamento. Ya que
estamos, ¿han tenido tiempo de revisar los papeles de su hija? Cuentas,
recibos, saldos bancarios ¿y cosas así?

—Aún no —dijo Jackson—. Pero debería ser fácil hacerlo. Solo había
un fichero en una caja de cartón. Era bastante ordenada con sus papeles.

—Hay muchas historias reflejadas en una libreta de cheques bien
llevada. —⁠Brierly no era ningún idiota cuando se trataba del dinero de otra
gente.

—Bien, estaremos de regreso en casa mañana —⁠le informó Jackson⁠—,
de manera que revisaré todo entonces. Lo llamaré el miércoles por la
mañana si encuentro algo. —⁠Parecía inmensamente animado por la
perspectiva de acción.
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CAPÍTULO 3

ANNA SE PREPARÓ un solitario almuerzo en su casa, rodeada de silencio,
hasta la tartamuda máquina de escribir de Selwyn en la habitación contigua
estaba callada. Solo oía el deglutir del gato entre las plumas de las palomas
en el rellano de la escalera, debajo de la rota claraboya, que era testigo del
repugnante desayuno. Desparramó las fotografías sobre la mesa y masticó
sin alegría un sándwich de queso y tomate mientras las estudiaba. Un grupo
de familia primero; papá y mamá, cada uno sosteniendo un niño y la hija
mayor, bizqueando frente al sol; enmarcados en el porche de una casa que
imitaba el estilo Tudor. No era mucha ayuda, pero podía ver que Deirdre era
algo así como siete centímetros más alta que la madre y un poco más baja
que el padre. De esa manera resultaba tener alrededor de un metro setenta
de estatura; tez pálida y cabello rojizo, malhumorada, indócil y poco dada a
sonreír, estaba ligeramente separada del grupo.

Las otras tres fotografías eran retratos, probablemente obtenidos con
diferencia de un año entre sí. Comenzaba mostrando una chica rolliza,
sonriente, de unos catorce años y terminaban con una muchacha de
diecisiete, descontenta, de boca apretada, que no se había tomado la
molestia de mirar hacia la cámara. El colorido lo había heredado de la
madre, y la estructura del rostro, del padre. Tenía la mandíbula prominente
y cuadrada, pómulos altos y una frente estrecha. Ciertamente no era bonita,
pero su rostro tenía personalidad. Se la podría distinguir con facilidad en un
gentío. La dura boca era ancha, y en las fotografías más tempranas
mostraba una sonrisa suave, que desarmaba. Tenía lindos ojos también,
grandes y con largas pestañas, pero la expresión sincera y directa de la



primera foto había cambiado, volviéndose agresiva y helada. El rostro
reflejaba su temperamento, al menos, y fuerte determinación. Anna pensó
en aquellos tres dolorosos años, entre los catorce y los diecisiete, nunca
fáciles, aun en las mejores circunstancias, y se preguntó cómo habría sido el
último retrato si Deirdre hubiera continuado siendo la amada hija única.

Suspiró y se sirvió una taza de té fuerte, antes de buscar la guía de A a Z
para ubicar Canonbury Terrace. Aún llovía cuando salió, y el Triumph
arrancó recién a la tercera tentativa. Mientras aguardaba que el alternador
ejerciera su débil influencia, Anna copió los últimos tres números del
cuentakilómetros en un formulario verde y anotó su destino en el casillero
correspondiente. Los empleados de la agencia de seguridad Brierly recibían
siete centavos por kilómetro si usaban sus propios autos, una suma lo
suficientemente mezquina como para irritar a los agentes de poca
experiencia e incitarlos a exagerar las distancias. Pero el conocimiento de
Londres de Beryl y Martin Brierly era solo igualado por un taxista, y no se
sabía de nadie que jamás hubiera tenido éxito en engañarlos.

Canonbury Terrace, que corría insconspicuamente entre dos calles
comerciales, era una polvorienta callejuela de casas descascaradas al sur de
Highbury y de la estación de Ilsington.

El 23-A no contestaba. Anna tuvo tiempo de hacer las compras que
necesitaba para la semana, leer dos periódicos vespertinos y la tercera parte
de un libro, antes de que apareciera una muchacha muy gorda, con una
casaca de cuero rojo, que abría la puerta del subsuelo, encendiendo la luz.

—¿Sí? —La muchacha aunque enorme, tenía muñecas y tobillos finos.
Su cabello era de un color rubio rosado, torturado con un peinado al viento,
estilo Marilyn Monroe. Contra toda lógica era extremadamente atractiva.

—Siento molestarte, pero he venido por Deirdre Jackson.
—Ella ha muerto, ¿no lo sabías? —⁠La voz, traicionando su apariencia,

era chata y dura, con un indisimulado acento londinense⁠—. Hace alrededor
de un mes, en un accidente de tránsito.

—Sí, lo sabía —dijo Anna—, pero me enviaron sus padres…
—Ellos mismos juntaron todo. —⁠La muchacha giró la cabeza al oír un

silbido que provenía del departamento⁠—. Será mejor que entres un
momento. Tengo puesta la tetera.



La cocina estaba revestida de plástico blanco y amarillo, y mostraba las
inequívocas señales de desorden y dejadez que tienen a menudo los lugares
compartidos. Un tazón sobre la mesa mostraba los restos de comida
endurecidos en sus bordes. Había una taza a medio llenar con café frío. La
muchacha gorda tiró todo con impaciencia dentro de la pileta, pero no fue
más allá. Las tazas no eran de ella y por lo tanto no las lavaría.

—¿Por qué no te sientas? —le propuso⁠—. ¿Te gustaría una taza de té?
Ese maldito subterráneo es agotador. Como vagones para ganado. No
produce alegría de vivir, ¿no es así? Quiero decir, cuando uno piensa en
todas esa muchedumbre apretujada viajando por debajo de Londres…

Repentinamente Anna se rio.
—No es chiste —aseguró la muchacha gorda, riéndose también⁠—.

Probablemente nos mataríamos entre nosotros si tuviéramos espacio para
movernos. Pero aun teniendo lugar no lo haríamos, ¿no es cierto? No puede
decirse que la Compañía de Transporte de Londres no haya pensado en
todo, ¿no?

Puso dos tazas sobre la mesa y se desplomó en una silla que crujió
ruidosamente, quitándose al mismo tiempo sus zapatos de tacos
absurdamente altos. Sus piernas, pensó Anna, mirándolas con disimulo,
parecían dos botellas de Chianti puestas cabeza abajo. Bostezó.

—De paso, mi nombre es Tina, ¿el tuyo?
—Anna.
—¿Tu té está bueno?
—Muy bueno, gracias. Escucha, —⁠comenzó a decir Anna⁠— lamento

meterme así. Pero la señora Jackson me pidió que viniera.
—Ella no dejó nada. Yo no estaba cuando vino, pero revisé

personalmente la habitación de Dee. Teníamos que alquilarla nuevamente,
¿te das cuenta? No pretendo faltarle el respeto, quiero decir, pero un
alquiler es un alquiler, ¿no?

Falta de respeto, no, pensó Anna. Ni buen gusto.
—¿No encontraste una libreta de direcciones?
—Nada —repitió Tina—. Se llevaron lo que quedaba. Ellos, no yo. No

es que no fuera prolija ni nada de eso, era más bien minuciosa, lo pensé



siempre, pero no me hubiera parecido correcto revisar sus cosas. ¿Eres de
su familia?

—Solo una amiga —alegó Anna con cuidado⁠—. No se trata solamente
de la libreta, es más, bueno, tú sabes que Deirdre había perdido por
completo el contacto con los suyos.

—Cortó los vínculos —me dijo—. La gente rica y los deportes
sanguinarios le daban alergia.

—¿Qué?
—Fue lo que dijo. Que se había hartado de la vida de campo, de las

reuniones de bridge de mamá y del esnobismo de papá. Querían casarla con
algún petrimetre de sangre azul y mandíbula huidiza, con chaqueta de sport
y tos seca, para tener un montón de hijitos, todos también vestidos de sport.
Diablos. Yo podré ser más ordinaria que la basura, pero sé lo que digo. Ella
puede haber tenido dinero en su árbol genealógico, pero eso era todo.
¿Tengo razón?

—Bueno, no estás muy equivocada.
—Mira, lo siento. No he querido hablar mal o algo así. —⁠No parecía

lamentarlo demasiado y Anna tuvo la pasajera sensación de una peculiar
astucia, de una habilidad para tantear mediante la provocación. Le pareció
una técnica inteligente.

—Está bien —dijo Anna—. Como lo has dicho, se había separado de su
mundo hacía ya algunos años. No soy yo quien está herida por ello.

—¿Su mamá y su papá entonces? Supongo que hubieran querido
amigarse y ahora es demasiado tarde.

—Creo que diste en el clavo. —⁠Anna utilizó un poco de cauta
adulación.

—¿Y esa libreta de direcciones? ¿Quieren averiguar quiénes eran sus
amigos, y si su única hija fue feliz a pesar de todo?

—Bueno, no lo dijeron de esa manera, pero si me lo preguntas, eso es lo
que realmente buscan.

Tina se sirvió un poco más de té. Anna no quiso.
—Es una vergüenza. —Los labios escarlatas de Tina se fruncieron

alrededor del borde de la taza⁠—. Yo veo a mamá todas las semanas. Es
maquilladora en Thames. Somos todas mujeres de trabajo en mi familia.



Hasta mi abuela. Pero si algo le ocurriera a alguna de nosotras, nadie
tendría que golpear la puerta de un extraño para saber qué pudo ocurrir de
malo.

Anna esperó.
—Lo que es una pena es que solo me lo puedan preguntar a mí. Dee

estuvo aquí solo unos nueve meses, y como dije, nos llevamos mal de
entrada. Bueno, también estaba Joyce, pero hoy trabaja hasta tarde, y no la
conocía a Dee mejor que yo. Era excesivamente reservada. Nunca decía
adónde iba, o lo que hacía, o a quién veía. Un poco la mujer misteriosa, ¿me
explico? Ella solo decía lo que deseaba que una supiera, y aun así tan falsa
como un billete de tres libras. ¿Quieres tostadas?

—No, gracias. ¿Me quieres decir que ella vivió aquí nueve meses y que
tú no sabías en qué trabajaba, con quién salía, o nada parecido?

La tostadora olió a quemado al encender el gas. Otro elemento del
equipo comunal que nadie quería limpiar, pensó Anna.

—Parece ridículo, ¿no es cierto? Podría contarte lo que ella me decía,
pero de todas maneras nunca le creí ni la mitad. —⁠Tina dio vuelta la
rebanada de pan⁠—. Como que ella corría carreras de automóviles y jugaba
al polo y cenaba con Jack Nicholson cuando él estaba en Londres, y que era
la mano derecha de Cecil B. De Mille. ¿Qué más?

—¿Entonces no tenía trabajo?
Tina mezcló un enorme pedazo de manteca con una cucharada de miel

sobre la tostada y se sentó nuevamente.
—Bueno, tenía y no tenía. Algunos días ni siquiera salía. Otras veces,

especialmente los fines de semana, lo hacía. Pero sea lo que fuere, nunca se
iba antes del almuerzo. Decía que estaba trabajando en una importante
producción de Elstree, pero eran macanas.

—¿Cómo lo sabes?
—Bueno, para empezar, los horarios. Pregúntale a mamá. Ella ha estado

en el negocio no sé cuánto tiempo, y no se hacen películas desde las 15:00
hasta las 22:30. No con los sindicatos que tienen. Ellos pueden lograr sin
esfuerzo que un trabajo de 09:00 a 17:00 parezca un turno de horas extras,
así que, ¿para qué empezar con un horario así? Yo trabajo en vestuarios de



teatro y hacemos algo de cine de tanto en tanto y puedo decirte que son más
estrictos con sus horarios que la maldita municipalidad.

—Pero tenía dinero, ¿no es así? Quiero decir, tenía un automóvil, se
vestía bien y todo eso.

—Tú no eres de la oficina de impuestos, ¿no?
Los ojos de porcelana azul de Tina, brillaron sinceros, mientras

esperaba una respuesta. Anna pensó que esperaba recibir algo a cambio de
la información. Tendría que existir un intercambio favorable. Deirdre, con
su talento para eludir temas espinosos debía de haber sido una continua
frustración para la franqueza y la curiosidad de Tina.

—Me hace gracia que digas eso. Trabajo para un estudio contable de
Kensigton —⁠improvisó Anna⁠—. Y, cosa extraña, puedes averiguar más
sobre la gente si sabes cómo gasta su dinero que de cualquier otra manera.

—Ya me parecía —Tina parecía contenta consigo misma⁠—. Supongo
que todo eso se debe al entrenamiento que uno tiene. Mírame a mí. Yo
juzgo a la gente por su ropa, y tú tratas de evaluar el resultado por sus
ingresos.

—O a la inversa. —Eran amigas de nuevo. Tina actuando y Anna
aplaudiendo.

—No quiero decir que Dee no retribuía. Pagaba su alquiler
puntualmente y compraba su parte de papel higiénico y todo eso. A decir
verdad, era un poco irritante en esas cosas. Llevaba un registro de nuestros
gastos en un libro con una columna para cada una de nosotras y sumaba
todo cada semana, para asegurarse de que nadie trampeaba. Fue idea suya
instalar el teléfono con pago previo. Era muy honrada, te adelanto, pero no
muy amigable. Con ella todo se reducía a cuotas y reglamentos. Podría
haber vivido por su cuenta, realmente. Una siempre sentía su resentimiento
por tener que compartir.

—¿No te sientes tú así, a veces?
—Yo no, amiga mía. Me gusta la compañía, tener siempre con quien

hablar. Pero Dee no era así. Nunca se tomó la molestia de saber cómo
éramos Joyce o yo y, como digo, era condenadamente difícil de llegar a
conocerla. ¿Quieres un bizcocho?



Tina abrió una de las alacenas que había debajo de la pileta, revelando
por un instante varias cajas amontonadas torpemente detrás de pastillas de
jabón. Se sentó nuevamente y abrió una caja de flanes de crema.

—Oh, Tina, eres perversa.
Al oír ese comentario Anna se dio vuelta y tuvo la impresión de quedar

atrapada entre dos budines. La muchacha parada en el umbral no era tan
gorda como Tina, pero poco le faltaba para alcanzarla.

—Me habías prometido…— gimoteó, fijando su mirada en los flanes
con poco disimulo.

—¿Quién te arrastró hasta aquí? —⁠El resentimiento afiló la voz de Tina.
Luego trató de ocultar la risa⁠—. Se suponía que no llegarías hasta las 18:00.
Esta es Joyce, nuestro mejor ejemplar. Está haciendo régimen.

—¡Oh, Tina! —Joyce le reprochó suavemente.
—Bueno, solo para hacerte compañía. Mira, esta es… ehm… Anna, ¿no

es así? Hemos hablado acerca de Dee. Tú sabes, siempre siento hambre
cuando estoy intranquila —⁠añadió virtuosamente.

Joyce se persignó al escuchar el nombre de Deirdre y se sentó con
solemnidad. Con expresión triste, tomó un bizcocho.

—Sé lo que quieres decir —dijo tristemente⁠—. Pobrecita Dee.
Estuvieron calladas durante un minuto, en un silencio casi ritual. Anna

paseó su mirada de una a la otra, mientras las muchachas, como dos
rumiantes sentadas a cada lado de la mesa, masticaban con descuido.

—No éramos muy amigas, ¿no es cierto, Tina?
Podrían haber sido hermanas, Joyce parecía una versión desteñida y

menos vital de Tina. Su cabello era castaño y lacio, en vez de rubio y
ondulado y la ropa y el maquillaje, menos restallantes. Hasta su voz era más
suave y sus ojos no tenían la agudeza de los de Tina. Anna comprendió la
influencia mutua que ejercían entre ellas, y se dijo que probablemente
habían sido amigas durante largo tiempo.

—¿Quién tenía intimidad con ella entonces? —⁠Anna comenzaba a
sentir una ligera claustrofobia.

—El maldito Omar Sharif, si uno le hubiera creído —⁠dijo Tina⁠—, Dee
nunca mencionaba un nombre a menos que fuera conocido.



—Oh, Tina, por favor continúa. Realmente puede hacerlo. No le
contaste lo de… cómo se llamaba. ¿Te dijo algo del muchacho simpático
que vino aquí?

—A eso iba —dijo Tina con un gesto malhumorado⁠—. Siempre alteras
mi ritmo, Joyce. Pero allí está la prueba, ¿no es así? Cuando finalmente la
vino a buscar un tipo solitario, no resultó ser el hermoso ejemplar de ojos
negros tipo Burt Reynolds que esperábamos. Fue una gran desilusión.

—Sin embargo, era simpático, ¿no es cierto, Tina?
—Dulce. Tenía modales exquisitos, lo que yo llamaría un chico bien

educado. Pero ella estaba muy avergonzada, ¿te acuerdas, Joyce? Ella no lo
esperaba, y cuando entró, él ya llevaba charlando aquí con Joyce y conmigo
por lo menos diez minutos. Se lo llevó tan rápidamente que sus pies apenas
tocaron el suelo. Habrá pensado que estábamos dándole información sobre
sus intimidades.

—Odiaba que la gente hablara a sus espaldas —⁠continuó Joyce⁠—. Era
una chica rara, sabes. Cuando regresó quiso convencemos de que el chico
era un cadete de oficina que le había traído un mensaje urgente del estudio.
Pero él dijo que habían quedado en ir a la asociación de cine y que se había
cansado de esperarla en una esquina.

—¿Dio él algún nombre?
—Ella es contadora —le comentó Tina a Joyce, señalando a Anna⁠—. Le

encanta llegar enseguida al fondo de las cosas.
—Entonces no debes de haber tenido mucha suerte con nuestra Tina. Le

gustan las historias largas. Supongo que te habrás dado cuenta de ello.
Anna sonrió.
—Bueno, son historias interesantes, de manera que no me molesta.
—Su nombre era Simon —dijo Tina, recompensándola⁠—. Simon

Lester. Ahora recuerdo. Yo tenía un gato con un nombre parecido cuando
era pequeña.

—No es verdad —dijo Joyce.
—Sí lo es. Simon no. Leicester. Mi tía me lo trajo, Vivíamos en esa

ciudad en un departamentucho, y la gata de la dueña de casa tuvo cría. De
modo que a uno de los gatos lo llamamos Leicester. Era muy lindo, hasta



que fue lo suficientemente grande como para comenzar con amoríos.
Entonces empezó a oler mal.

—Oh, Dios —dijo Anna.
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CAPÍTULO 4

LA LLUVIA se había transformado en aguanieve cuando Anna llegó a su
casa. Estaba por la mitad de las escaleras cuando la puerta de los Price se
abrió con fuerza. Al golpear contra la pared del vestíbulo, el picaporte
arrancó unos pedacitos más de la pintura. Una bicicleta apoyada contra la
pared se estremeció, adoptando una inclinación más dramática.

—¿Es la joven Anna? —vociferó Selwyn⁠—. Anna Leo. Anna el León.
No puedo verte, ¿por qué diablos no enciendes la luz?

—No tengo manos, mamá —Anna subió fatigosamente dos escalones
más. La luz del vestíbulo se encendió.

—Allí estás. ¿Qué significa esto, entrando como si fueras un ladrón en
la noche?

—Lo siento, amorosa, no puedo detenerme. Debo recargar esta batería y
pesa una tonelada.

—Espera un momento. Yo te abriré. —⁠Selwyn subió a los saltos,
pasando junto a ella.

—¿Llaves?
Anna movió ligeramente el meñique de su mano derecha, la que al igual

que su izquierda, sostenía la batería del Triumph. Selwyn tomó el llavero,
terminó de subir las escaleras con ruidosos pasos y abrió la puerta del
departamento.

—¿Dónde?
—Cocina.
Selwyn abrió la puerta de la cocina y encendió la luz. Anna depositó

con alivio la batería sobre la mesada.



—Gracias —le dijo, conectando los bornes del cargador a los terminales
de la batería. La aguja del marcador osciló cuando ella bajó la palanca del
contacto.

—Algunas chicas preferirían una tostadora —⁠Selwyn observó con
desaprobación el cargador, que tenía su lugar permanente cerca de la estufa
y junto al enchufe.

—Algunas chicas, —agregó Anna, mientras se lavaba las manos⁠—
preferirían astronómicas facturas de taller. Hace frío aquí, ¿no es cierto?

—Baja a tomar una taza de té y a entrar en calor, querida Leo. Te has
empapado la melena. Así podrás darme una conferencia sobre los
beneficios de la mecánica casera, estando cómodamente sentada.

Ella pasó al living y encendió la calefacción.
—Se estará bien aquí dentro de un minuto.
Anna, al mudarse, había quitado una puerta, ampliando la separación

entre el dormitorio y el living. El resultado era una mayor entrada de aire y
luz en la habitación, pero el ambiente era más difícil de calentar en
invierno.

—Quien te necesita realmente es Bea —⁠dijo Selwyn a espaldas de
Anna⁠—. Tiene problemas con unos enchufes.

—Okey —Anna retornó a la cocina y después de buscar un pequeño
destornillador en la bandeja de herramientas, bajó nuevamente las escaleras.

—Compré un nuevo secador de cabello en una liquidación —⁠dijo
Bea⁠—, y un molinillo de café. Siempre quise uno.

Anna se sentó en el piso delante del fuego con las piernas cruzadas y
comenzó a componer los enchufes. Tenía la sospecha de que Bea era tan
capaz como ella para hacer el trabajo, pero se negaba a admitirlo por una
cuestión de principios, nada más.

—Gastando mi dinero en porquerías eléctricas —⁠resopló Selwyn
—¿El dinero de quién? —preguntó Bea con tono de advertencia.
Selwyn tenía unos cincuenta años, aproximadamente quince más que

Bea. Pero indudablemente era el niño del matrimonio. Había sido un
anarquista sin inhibiciones y un bohemio en la década del cincuenta,
condición de la que aún no se había recobrado. Escribía poesía, actuaba un
poco —⁠si los papeles eran lo suficientemente secundarios y suficientes



personas los habían rechazado⁠— y era modelo para quien necesitara un
hombre de mediana edad, corpulento, para anunciar sus productos.

Ganaba lo suficiente como para que el lobo no entrara dentro de su casa,
pero era el salario de Bea lo que los mantenía en el regazo de esa clase
media que él despreciaba.

—Hay un pastel de carne en el horno —⁠dijo Bea⁠—. Y ensalada de
puerros, si quieres.

—¡Claro que quiere! —replicó Selwyn, sirviendo una copa de vino
blanco⁠—. Necesita algo que se le pegue a esas costillas. Mira qué delgada
se ha puesto desde Navidad, sin tu crema de coliflor.

—Anna no es la que necesita cuidados aquí —⁠dijo Bea con ironía⁠—.
Mira quién dejó que se secara en el horno un excelente pastel de carne y
riñones a la hora del almuerzo.

—Me olvidé, mujer. Estaba trabajando.
—Con un jarro de cerveza en la mano, me imagino.
—¿Ves cómo me trata? Anna, necesito noticias. ¿Qué es lo viejo, lo

nuevo, qué ha sido prestado y quién está triste? Eso es lo que necesito,
chapotear en el sórdido charco. Una rápida zambullida en el mar de la vida;
naturalmente alguien tendría que hacerlo por mí… no puedo mojarme. ¿A
quién pescaste hoy por el cuello?

—No la molestes —dijo Bea con calma desde la cocina, sirviendo tres
platos de comida, a pesar de no haber recibido respuesta de Anna.

Anna se quedó, comió y contó algo de los eventos del día.
—Tina te hubiera gustado —le dijo a Selwyn al terminar la cena⁠—.

Tiene una forma especial de manejar las palabras. Algo enervante, pero
muy personal.

—Suena precioso. Me gusta. Dos muchachas gordas comiendo frituras
y bizcochos y tomándose dos horas para decirte lo que se puede decir en
dos minutos. Y cuando encuentras el número de este tipo, es porque está en
la maldita pared junto al teléfono.

—Oh, no sé, —dijo Anna—. Las opiniones que tiene Tina sobre
Deirdre son como huellas en un transitado barrial. Será mejor escucharlas.
Además en el transcurso de la conversación se mencionaron toda clase de



cosas. Hay al acecho una asociación de cine para principiantes. No debería
ser difícil de localizar. Todo puede servir.

—Pero, según la descripción de Tina, ¿hay algún motivo que haga a
Dee candidata a ser asesinada?

—No más que cualquier otra persona. Fue triste, sin embargo. En
ninguno de los exagerados cuentos de Deirdre hay ni siquiera mención de
los hermanitos menores que están en su hogar. Ella siguió siendo la
princesita de papá, aunque hubiera cambiado su casa de falso Tudor por una
gran mansión.

—Es algo que hace todo el mundo, ¿no? —⁠Selwyn bostezó,
desperezándose como una estrella de mar. Como siempre, le faltaba el
botón de la cintura de sus pantalones y su abultado vientre sobresalía con
comodidad, a pesar de los esfuerzos de Bea para que fuera menos
desaliñado.

—Representar, lo llamo. Yo he sido de todo, desde el hijo de un minero
de Rhondda hasta el hijo ilegítimo de un sacerdote de la Patagonia.

—Yo no —dijo Bea, trayendo el café.
—Eres diferente. Tú has sido y eres feliz con tu identidad. Sin ilusiones,

recta y honesta, pero gracias a Dios, sin ser mezquina. —⁠Le hizo lugar en el
sofá⁠—. Eras una buena chica. Buenas notas en el colegio, miembro del
coro, vendedora de dulces detrás del mostrador los fines de semana.

—Lo haces aparecer tan aburrido, pero me gusta.
—Siempre te gustó lograr la aprobación de la gente. Si todo el mundo

aprobaba lo que hacías, tú pensabas que te gustaba también. Nunca
fracasaste, ¿lo ves?

—Por supuesto que fracasé. Muchas veces. Pero no veo que fracasar sea
una excusa para mentir.

—Esa es mi chica. Dueña de una hermosa sensatez. —⁠Puso su brazo
alrededor de Bea y la apretó contra sí⁠—. ¿Qué crees tú, Leo?

—Quizá sea la libertad —dijo ella⁠—. Cuando tu pasado parece una
cárcel, pero sabes que no estás clavada con él…

Podía recordar claramente la casa de Dulwich. Las habitaciones
pequeñas. Las puertas siempre cerradas. El piano que nadie tocaba. La
colección de porcelanas chinas. Romper cualquier cosa hubiera sido una



ofensa, pero romper alguna de las porcelanas era un verdadero pecado.
Aquello simbolizaba las restricciones y represiones de aquella casa. La
sensación de caminar a través de habitaciones con demasiados muebles, los
codos apretados contra las costillas. Cualquier exceso de energía o
movimiento descuidado podía significar un destrozo.

—Algunas personas inventan sus pasados —⁠continuó diciendo ella⁠—.
Algunas inventan sus futuros y otras hacen las dos cosas.

—Pero no tienes que mentir acerca de ello, —⁠insistió Bea.
—No, no tienes que hacerlo, pero para algunas es una manera de

rechazar lo inaceptable, si no están equipadas para inventar una nueva vida
para sí mismas.

—No se puede inventar una vida —⁠dijo Bea.
—Sí puedes hacerlo —dijo Anna.
—Cuidado, mi querida. —Selwyn besó la mejilla de Bea

cariñosamente⁠—. Estás difamando todas mis profesiones temporarias.
—Es diferente con las personas creativas. Ustedes inventan cosas por

dinero.
—¡Ajá! ¿Quieres decir que está bien inventar una vida para obtener

unas monedas? De acuerdo. Si pones todo por escrito y lo conviertes en una
obra de teatro, todo deja de ser una mentira.

—¡Oh, tú deformas todo! —Bea se quitó su brazo de encima y sirvió
más café en las tazas.
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CAPÍTULO V

A LAS 10:00 Anna siempre salía a correr por Holland Park. Corría hasta
que sentía la sangre en sus oídos como el susurro de la hojarasca. Luego
caminaba hasta su casa. Era otro día frío, con el suelo endurecido por la
helada. Hasta los pavos reales parecían abatidos.

La primera llamada telefónica a la oficina había sido de rutina y
obligatoria: apellido del sujeto, lugar de encuentro y hora estimada de
llegada. Fue más interesante ponerse en contacto con Simon Lester. El
teléfono correspondía a Dalton, un laboratorio de procesamiento de
películas cerca de Charlotte Street.

—¿Simon Lester? No he oído hablar de él… ¿Un empleado? ¿No es de
administración? No acostumbramos a pasar llamadas personales para las
personas que trabajan en el laboratorio… ¿Una emergencia?… Manténgase
en línea un minuto… veré lo que puedo hacer… Ahora le comunico.

Cuando Simon Lester apareció en la línea, por su voz pareció ansioso y
confundido, pero estaba dispuesto a ayudar como pudiera. Tenía una hora
libre para almorzar y quedó en encontrarla en la esquina de Percy Street y
Charlotte Street a las 12:30.

Como no tenía nada que hacer durante la mañana, Anna limpió las
bujías del Triumph, puso a punto los platinos y volvió a colocar la batería.
El automóvil arrancó a la primera tentativa. «Húmedo y frío», pensó Anna,
y deseó por enésima vez tener un garaje donde guardarlo.

Simon Lester tenía el cabello corto y ondulado, ojos azules y tez pálida.
Su expresión era la de un estudiante serio, inteligente y ansioso, pero un



poco cansado. Su ajado aspecto parecía deberse más a un exceso de trabajo
que a la mala salud.

—Supuse que serías mayor —dijo él mientras caminaban hacia el pub
donde por lo general almorzaba⁠—. Creí que serías algo así como una tía
vieja. —⁠Parecía aliviado.

—Soy tía —dijo Anna. El hecho todavía la sorprendía.
—Pero no de Dee. ¿Verdad que no?
—¡Oh, no! —Recordó a su sobrino de tres años.
—Pensándolo bien, yo soy tío desde hace algunos meses.
—No te disculpes —dijo Anna— puede ocurrirle a cualquiera.
Se abrieron paso hacia el mostrador de la gente que había llegado

temprano para almorzar. Él pidió cerveza negra y dos sándwiches de
salchicha. Ella, una limonada amarga. Después de leer el menú, había
decidido comer más tarde.

—Bien —dijo él—. ¿Qué quieres saber?
—Cualquier cosa. La familia prácticamente no ha tenido noticias en

estos últimos cuatro años. Eso es lo que más angustia a sus padres.
—Me imagino. Deben sentirse muy mal.
A ella le agradó su compasión.
—Hubiera ido al funeral, pero me enteré demasiado tarde de lo

ocurrido. Y además, no hubiera sido el momento más oportuno para
presentarme.

—¿No lo supiste cuando ocurrió?
—No, hasta una semana después. Fue horrible, porque debíamos

habernos encontrado la noche en que murió. Pero no vino a la cita. Dijo que
tenía una cita muy importante y que me telefonearía durante la semana.

—¿Y no te pusiste en contacto con ella?
—No. —Él trataba de encontrar las palabras, levemente avergonzado⁠—.

Si ella decía que iba a llamar era inútil que yo lo hiciera. Se hubiera sentido
presionada. La relación estaba basada en las condiciones que ella imponía.

Obviamente no se encontraba cómodo. Ella comenzó nuevamente,
cambiando de rumbo.

—¿Cuánto hacía que se conocían?



Alrededor de un año, le dijo. Él acababa de terminar un curso de tres
años en una escuela de cine y, como no tenía trabajo, ayudaba a unos
amigos a realizar un cortometraje. «Cosas de aficionados», dijo, riéndose
tanto de sí mismo como del proyecto. Deirdre trabajaba en un negocio que
vendía rollos de películas a entusiastas empobrecidos como él. Se llamaba
el Sótano de Celuloide. Conversaron sobre el proyecto y ella fue un sábado
a verlos trabajar.

—Sin embargo, no duró mucho en ese trabajo. —⁠Simon calló y terminó
su cerveza y el sándwich.

—¿Por qué no? —lo urgió Anna.
—Por un lado, le pagaban una miseria. Por el otro, creo que sintió que

no llegaba a conocer a quienes le interesaban. Ella quería estar junto a los
profesionales, ¿me comprendes?, y no perdiendo el tiempo con ilusos
aficionados como yo.

—Y esa es una puerta dura de abrir, ¿no es así?
El local se había ido llenando y el ambiente era sofocante. Simon se

sacó la chaqueta. Debajo tenía puesto un viejo pullover gris, y Anna
percibió un curioso olor metálico.

—¿Qué eso? —dijo arrugando la nariz.
Él olió su manga y rio.
—Apenas lo siento ahora, Pero hablando de abrir puertas, ese es uno de

los caminos. La industria opera con un sistema de pesadilla en lo que se
refiere a la recepción y despido, ¿me comprendes? Si deseas trabajo debes
pertenecer al sindicato. Pero, para ello, debes tener trabajo. El perfecto
círculo vicioso, ¿eh?

—Y tú, ¿qué es lo que haces?
—Estoy tratando de obtener mi tarjeta. Hay algunos trabajos en los que,

si puedes soportar, al final del año obtienes una tarjeta sin restricciones.
Uno de ellos es trabajar en las piletas, aunque huele muy mal.

—¿Piletas?
—Bueno, es como revelar fotografías, pero en una escala mucho mayor.

Necesitamos enormes piletas para el revelado, fijado y lavado. Primero para
los negativos y después para las copias. Hay unos pobres infelices que
deben mantener limpias las piletas y cuidar que las películas sigan pasando



por los baños. Esa es la razón por la cual a menudo huelo como un
compuesto químico.

—¿Por cuánto tiempo más?
—Oh, ya he llegado casi a la mitad. No es agradable. Uno se

desilusiona, pero aprende mucho. Y a decir verdad siempre me ha
interesado más el aspecto técnico de las cosas.

—¿Y Deirdre? —Anna trató de regresar al punto de partida⁠—.
¿También trabajaba para obtener su tarjeta?

—No de la misma manera que yo —⁠replicó Simon⁠—. Creo que
esperaba conocer a alguien que le abriera las puertas.

—Pero nada de eso ocurrió, ¿no es así?
—No, pero esa fue la razón por la cual terminaba cayendo en trabajos

que no tenían futuro. Siempre había alguien con conexiones brillantes,
prometiéndole grandes cosas. Por ejemplo, el tipo del Sótano de Celuloide
le hizo tragar que muchas personas famosas iban a su negocio. Slinger
constantemente se jactaba de que sería millonario antes de cumplir los
cuarenta y cinco, y le decía que todo lo que ella debía hacer era seguirlo. Es
muy triste, ¿sabes? Ella perdió mucho tiempo de esa manera.

—¿Quién es Slinger?
—Frederick Slinger. Fue culpa mía, en realidad. Dee quería ingresar a

una asociación de cine a la cual yo voy a veces. Así fue que la llevé a una
fiesta de socios. Él estaba allí. Era mucho mayor que el resto. El único de
corbata, si me entiendes. De todas maneras, Dee puso su expresión de mujer
dinámica y, hacia el final de la velada, él le ofreció un trabajo.

—¿Qué clase de trabajo?
—Operadora de cine. Él tenía un servicio de proyección de películas.

Eso era todo. Tan absurdo. —⁠Se pasó la mano por el pelo. Sus dedos
estaban manchados por los compuestos químicos.

—¿Qué pasó?
Nuevamente hubo una pausa, acompañada por una mirada ansiosa.
—Bueno, cuando supo cuál era su negocio ella le contó un cuento sobre

cómo había viajado por algunas aldeas de Portugal con películas de Charles
Chaplin, llevando un cargamento de sillas plegadizas y un generador para el
proyector. Acababa de ver un film llamado Mary la Sucia donde aparece un



operador viajante de cine. El tema la había atraído. Pero tuve que pasar el
fin de semana siguiente enseñándole a manejar un proyector. No tenía la
menor idea. ¡Cristo! —⁠explotó súbitamente⁠—. No puedo creer que esté
muerta. Ni siquiera ahora. Era tanto más vital que la mayoría. Tenía tantas
ideas y fantasías. Nunca conocí a nadie que se le pareciera. Me daba la
impresión de ser una princesa disfrazada.

Anna lo observó. Parecía más enojado que apenado.
—Todo echado a perder. Siento que… debería haber sabido. Ella murió

y no lo supe hasta una semana más tarde. Cuando un ser querido muere,
uno debería saberlo inmediatamente.

Anna repentinamente decidió ser más directa.
—¿Ustedes eran amantes?
La pregunta pareció coincidir tanto con los pensamientos íntimos de

Simon que apenas se dio cuenta que Anna había hablado.
—En realidad, no. Todo era extraño entre Dee y yo, ¿comprendes?

Podría haber tomado un rumbo u otro. Quizá si yo hubiera sido mayor… o
más atrayente, o si hubiera tenido más confianza en mí mismo… Pero en
realidad ella no confiaba en nadie. Pudimos habernos conocido mejor o
separarnos. Era muy pronto para afirmar algo. Por eso me encuentro tan
perdido. Es como si me hubieran quitado la alfombra de abajo de los pies.

Se sentó con la espalda curvada hacia adelante, la mano en el mentón,
mirando los vasos.

—Uno piensa que dispone de todo el tiempo del mundo —⁠murmuró.
Anna sintió que él se escapaba. En cuestión de minutos estaría avergonzado
de haber confesado esas cosas.

—¿Te sorprendió? —preguntó ella⁠—. La manera en que murió, quiero
decir. —⁠Al menos debía intentar si las sospechas de Tom Jackson tenían
asidero.

—No lo sé —dijo lentamente. Luego se enderezó y sus ojos se
iluminaron visiblemente. Ciertamente prefería hablar de cosas que no
tocaran su intimidad.

»Sí, me sorprende, si pienso en ello. Era hábil y eficiente con los
automóviles. Es curioso cómo uno puede equivocarse. Poco tiempo después
de conocernos me dijo que había manejado autos de carrera de Fórmula 2, y



que sabía de mecánica. Y yo creí que era una más de sus invenciones. Pero
ocurrieron una o dos cosas que me hicieron pensar que quizá hubiera algo
de cierto en ello. Era una muchacha extraña, sabes. Muy competente en
algunos terrenos. Nadie diría que tuviera necesidad de fabricar cuentos.

—¿Qué ocurrió?
—No fue gran cosa. Solo la manera en que salía de una patinada en un

camino helado. Y otra vez, bueno, fue simplemente un reventón. Podría
haber sido bastante feo, pero no tuvo ningún problema. Y cambió la rueda
en cinco minutos. Sin complicaciones. Podría decirse que se encontraba a
gusto con los autos.

—Así es. Manejaba desde los quince años, y corrió algunas carreras.
—⁠Anna se sintió contenta de poder inspirarle alguna confianza en sus
recuerdos.

—Bueno, allí lo tienes —dijo triunfalmente en voz baja⁠—. Nunca hablé
mucho con nadie de ella. Mis amigos no la comprendían. Todos pensaban
que yo perdía el tiempo.

Quizá fuera así, pensó ella, pero dijo:
—¿Por qué no se llevaba bien con ellos?
—No lo sé. Pero el éxito la impresionaba. La mayor parte de las

personas que conozco son estudiantes o becarios, ¿comprendes? Ninguno
ha hecho carrera todavía, ni ha encontrado un cofre con oro, de manera que
ella hacía que se sintieran inferiores. Podía hacerte sentir a la altura de un
gusano sin quererlo. Posiblemente se debía a su educación.

Habían regresado nuevamente al punto de partida. Anna sacó una
pequeña libreta de su bolsillo.

—¿Puedes darme la dirección o los números de teléfono de Frederick
Slinger y de la asociación de cine?

—Tengo su dirección en alguna parte, pero no la llevo conmigo. La
asociación de cine se llama «Las Siete Hermanas». Pero no te servirá de
mucho. Se reúnen solamente los viernes. Durante el día funciona allí un
grupo de teatro estudiantil.

De todos modos, le dio la dirección y la miró mientras ella tomaba nota.
—¿Qué es exactamente lo que quieres hacer?



—Trato de armar los últimos cuatro años de su vida, en especial el
último par de meses. —⁠Se alegraba de no tener que mentirle. Le pareció
que no lo merecía.

—¿Para sus padres?
—Sí.
Él quedó pensativo un rato.
—Pues te será un poco difícil, ¿sabes? —⁠dijo finalmente⁠—. A Dee le

gustaba vivir su vida en compartimientos estancos. Mira, me gustaría
ayudar, si puedo.

—Ya lo has hecho.
—No, quiero decir realmente ayudar. Hablar con gente, hacer preguntas

y cosas así. Me vendrían bien algunas respuestas.
Estaba dispuesto, ansioso y era muy vulnerable. El mero hecho de

pensar en una misión hizo aparecer una mancha rosada en su pálido rostro.
—No, —dijo Anna rápidamente—. No sería una buena idea, estás

demasiado comprometido.
—Tú también.
—No tanto —dijo con sinceridad—. No te haría ningún bien. Hasta

podría causarte daño. Yo hago esto por su familia, pero aun así puede ser
que me esté tomando una excesiva libertad.

—Entiendo lo que quieres decir. —⁠Obviamente era fácil apelar a su
decencia. De cualquier manera, estaba contrariado pero todavía dispuesto a
ayudar⁠— ¿aún quieres saber todo lo que yo pueda averiguar sobre Slinger?

Así era, ciertamente. Él anotó el número de teléfono de su casa en la
libreta de Anna.

—Llámame alrededor de las 18:00. Estaré de regreso a esa hora. Ahora
debo volver al taller.

Se levantaron juntos. Él suspiró.
—Lo siento. Me parece que hablé más de mí que de ella. Quizá se deba

a tus ojos amarillos.
—Castaños —corrigió ella, ofendida⁠—, a menos que mi pasaporte

mienta. Y me has ayudado mucho, no te preocupes.
Salieron a la calle por el costado del salón.



—Se me acaba de ocurrir algo —⁠dijo él de pronto, mientras se
acercaban a Charlotte Street⁠—. Tengo un par de entradas para la función de
esta noche en el NFT. ¿No querrías ir? No creas que estoy tirándome un
lance —⁠dijo torpemente.

—No creo que lo estés haciendo —⁠dijo ella con franqueza.
—Tiene un bar arriba, y podré darte hasta la genealogía de Fred.
—Bueno, ¿por qué no? —Ella se alegraba tanto de verlo contento

nuevamente que se sorprendió⁠—. Mientras no sea ese maldito Acorazado
Potemkin que ustedes, los fanáticos del cine tanto adoran.

Él se rio.
—O no. Hoy dan One eyed Jacks, si puedes soportarla. ¿A las 19:00,

entonces, en el NFT?
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CAPÍTULO 6

ANNA CAMINO hacia el norte en dirección a Euston Road. En la
Biblioteca de la Universidad de Londres, con la inusual ayuda de un
bibliotecario, descubrió un insignificante volumen titulado Manual y
registro de la federación británica de asociaciones de películas. El
secretario de «Las Siete Hermanas» era Leonard Margolin, domiciliado en
38 Hobbs Avenue Nº 4.

En King’s Cross, telefoneó de mala gana a la oficina, indicando hacia
donde se dirigía. Siempre le había molestado cumplir ese trámite.

—¿Vuelves luego? —Beryl tenía un hilo de voz. Parecía que
comenzaba a resfriarse.

—¿Me necesitan?
El sentido del deber de Beryl era tal que se arrastraba a la oficina a

pesar de sus dolencias. Anna se había contagiado demasiados de sus
resfríos como para sentirse a gusto en la oficina cuando Beryl estaba
constipada.

—El comandante quiere decirte unas palabras.
Era eso. Suspiró y tomó un tren a Finsbury Park.
A lo largo de Hobbs Avenue corría una doble hilera de casas. Todo tenía

un aire de desesperada respetabilidad, característico en los grupitos de
propietarios u ocupantes empobrecidos, Anna tuvo que dar un rodeo para
evitar un agresivo gato amarillento que la observaba fijamente, y llegar a la
puerta de entrada.

Le abrió una niñita de vestido escocés, con medias de color rojo
brillante, que acentuaban la delgadez de sus piernas. El gato amarillo pasó



junto a ellas y entró a la casa, lanzando un áspero maullido que
sorprendentemente sobresaltó a Anna.

—¿Tu padre es el señor Leonard Margolin? —⁠preguntó a la niña que la
observaba a través de la rendija de la puerta, muda y con los ojos muy
abiertos.

—Mandy, ¿tú dejaste entrar al gato? —⁠La voz de la madre tenía algo en
común con la del gato. Su figura apareció detrás de la niña con el animal
aferrado a su brazo, como si fuera una estola de piel.

—Quiere hablar con papito —⁠dijo la pequeña.
—Mi marido no ha regresado aún —⁠dijo la señora Margolin mirando

con vaguedad sobre el hombro de Anna, como si esperara que él apareciera
en cualquier momento para rescatarla de las visitas imprevistas. Era una
mujer delgada. Su cutis, finamente delineado alrededor de los ojos y boca,
se estiraba a través de los pómulos. Su cabello parecía una gorra de baño
puesta sobre la cabeza.

—¿Aún es el secretario de la asociación de cine?
—Fundador, presidente y operador de proyección —⁠respondió ella

secamente⁠—. Yo soy la secretaria, o sea, hago de todo. Será mejor que entre
un rato. Hace frío aquí en el umbral.

Casi con el mismo movimiento arrojó el gato afuera y se apartó para
permitirle la entrada a Anna.

—Por lo general la gente le envía antes unas líneas si quiere verlo
—⁠dijo mientras conducía a Anna al living. Se dirigió hacia la repisa de la
chimenea y tomó un vaso medio lleno de un líquido claro, que yacía detrás
de una fotografía de Mandy. Evidentemente no era la clase de señora a
quien le importara que la sorprendieran bebiendo sola en la tarde. A decir
verdad, parecía hacer gala de ello. Anna sintió que estaba a punto de
estallar.

—Es un hombre muy ocupado. La gente le exige demasiado para el
poco tiempo libre que dispone. —⁠Obviamente se había designado a sí
misma guardiana de los horarios del señor Margolin, distribuyendo con
tacañería sus minutos disponibles, como si él administrara con excesiva
libertad algo que en realidad le pertenecía a ella.

—¿Para qué desea verlo?



—Bueno, solo estoy haciendo averiguaciones acerca de uno de los
socios.

—¿De cuál?
—Quería hacerle unas preguntas sobre Deirdre Jackson. —⁠Anna estaba

por iniciar su explicación de rutina cuando fue interrumpida con
brusquedad por la señora Margolin.

—¡Esa vaquillona! ¿Quién se cree que es? ¿No ha causado ya
suficientes problemas? —⁠Sus pendientes se agitaron contra su cuello como
hojas bajo la brisa.

—¿Acaso ella cree que yo nací ayer? Citando a Len en las esquinas,
murmurando a mis espaldas. Debe pensar que soy ciega o estúpida. Yo no
cuento para nada. Y no cuento porque la señorita «Lolita» Dee Jackson
quiere tener amoríos con mi marido. Ustedes son todas iguales. Creen que
ser jóvenes les da licencia para matar. ¿No es así? Supongo que piensa
empezar en donde ella dejó. Bueno, lo que le dije a ella se lo digo a usted: si
la encuentro tratando de molestar a mi marido nuevamente, la usaré como
trapo para limpiar el piso.

—Deténgase un momento —pidió Anna aturdida⁠—. Por favor señora
Margolin, cálmese. No hay nada de eso.

—¡Calmarme! —explotó de nuevo—. ¡Su gran calma! ¿Acaso proteger
a mi matrimonio es perder la calma? Haberme casado ha sido perder la
calma, supongo. ¡Calmarme! Es una excusa para la moral de pigmeos que
usted apenas puede tener.

—¡Por favor, señora Margolin! —⁠Anna casi gritaba⁠—. Nadie trata de
robarle el marido, y Deirdre está muerta.

Eso la detuvo. Pero había llegado demasiado lejos para retroceder.
—Se lo merecía —dijo, pero en voz baja.
Leonard Margolin eligió aquel poco auspicioso momento para hacer su

entrada. Miró desde la puerta cautelosamente, como si tuviera miedo de lo
que pudiera encontrar del otro lado.

Detrás de los gruesos cristales, sus ojos castaños echaron una mirada
rápida a las dos mujeres. Tenía puesta una chaqueta deportiva de color
claro, ligeramente arrugada, sobre un pullover de cuello alto. Su esposa, al
verlo, en lugar de tranquilizarse pareció irritarse más aún.



—Pasa, Len, a menos que quieras quedarte escuchando afuera, con la
oreja en la cerradura. Preséntate a esta joven, que ni siquiera se ha
molestado en darme su nombre. Solo ha traído la feliz noticia de la muerte
de Deirdre Jackson.

La primera impresión que tuvo Anna fue que ya lo sabía, pero él entró y
se sentó mostrando pesar, diciendo:

—Es terrible. Qué cosa terrible. ¿Cómo ocurrió?
—No te molestes. —La señora Margolin se sirvió otro trago⁠—. La

joven estaba por irse.
Sin darles tiempo para responder, salió de la habitación dando un

portazo. Ambos se miraron por encima de los escasos muebles; Margolin
sentado con sus manos colgando sin fuerzas entre sus rodillas; Anna aún de
pie en el medio de la habitación.

—Parece que pateé un hormiguero —⁠dijo ella a modo de disculpa.
—No se preocupe. Su edad la tiene perturbada. Eso es todo. Sospecha

de toda mujer menor de treinta. —⁠Desalentado se encogió de hombros⁠—.
¿Parezco acaso un mujeriego compulsivo?

No lo parecía, pero Anna había conocido algunos que, siéndolo, lo
parecían menos aún.

—Ha estado así de maniática desde el nacimiento de Amanda. No se
preocupe, es mi problema. De todos modos, ¿para qué vino a verme?

—Solo porque usted es el director de la asociación de cine a la que
pertenecía Deirdre. Creí que podría ayudarme con el rompecabezas. Sus
padres me han pedido que averigüe algo de su vida durante los últimos
cuatro años. La vieron muy pocas veces desde que dejó su hogar.

—Oh. ¿Pero como supo mi dirección?
—Un amigo de ella, otro socio…
—¿Simon Lester? Fue quien nos presentó.
—Correcto.
—¿Me mencionó específicamente?
—No, obtuve su nombre del registro.
—Ah, el manual de asociaciones de películas. Usted es mujer de

recursos.



—No realmente. Es que hay tan poco material en que basarme. Dee no
dejó huellas visibles, precisamente.

Margolin se levantó. Era alto y algo encorvado.
—Bueno, siento no poder ayudarla. A pesar de lo que dice Sarah, la

verdad es que no la conocía para nada. Solo era otra socia, y reciente,
además.

—¿Sabe de alguien con quien podría hablar?
—Aparte de Simon Lester, temo no poder sugerir a nadie. Perdóneme,

pero no puedo dejar a Sarah en semejante estado por mucho tiempo. De
manera que si no le importa…

Abrió la puerta del hall. De alguna parte de atrás de la casa llegaba el
llanto de Sarah. Mandy estaba sentada melancólicamente en la escalera,
haciendo marchar un robot de juguete rígidamente hacia adelante y atrás sin
parar.

—Quizá pueda ponerme en contacto con usted en otro momento
—⁠sugirió Anna ya en la puerta de entrada⁠—. Por ejemplo, en su lugar de
trabajo.

—Lo siento, no hay nada que pueda agregar. Ahora debo regresar con
mi esposa.

Anna pasó nuevamente junto al gato amarillo, que saltó desde los
escalones hacia adentro con un maullido estridente. Estaba cerrando el
portón para salir a la calle, cuando la puerta de entrada se abrió
nuevamente. Era Leonard Margolin; pero solo arrojó el gato afuera y cerró
la puerta una vez más.

—Sería mejor que mantuvieras tu boca cerrada —⁠le dijo Anna al gato.
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CAPÍTULO 7

EL SOTANO de Celuloide no era siquiera un sótano. Serían las 15:50
cuando Anna localizó el lóbrego sitio detrás de Wardour Street.

Arthur Craven era rollizo y seguramente había sido gordo. Una fina
capa de caspa adornaba sus hombros, y uno de los aros de sus anteojos
había sido reparado con cinta adhesiva.

Conversaron en su oficina, una habitación pequeña y desprolija,
separada del negocio por un panel de vidrio. Mientras ordenaba una
considerable pila de facturas, le explicó que estaba a la espera de una nueva
secretaria. Un hombre como él siempre estaba esperando una nueva
secretaria. Parecía que cada aspecto de su vida requería un toque de
organización. Craven se acordaba nítidamente de Deirdre Jackson.

—Lamento lo del accidente. Debe haber sido un shock terrible. Una
joven así —⁠dijo⁠—. Me vendría bien tenerla aquí ahora —⁠agregó
ansiosamente, al ver que su asistente abría un periódico antes que se hubiera
retirado el último cliente⁠—, Deirdre nunca hubiera hecho eso. Era muy
buena con los clientes. Les preguntaba acerca del trabajo que hacían,
mostraba interés. Era eficiente, además. Para ella no había facturas
desordenadas. Mantenía todo prolijo y aseado, hasta su oficina. Tenía un
gran sistema para mantener todo en orden. Pero ¿dónde se puede conseguir
una muchacha así en estos días?

—¿Dónde la consiguió, señor Craven? —⁠preguntó Anna.
—Un amigo mío, un fotógrafo, la envió. Su nombre es Dmitrios Bruce.

Ella ansiaba incursionar en el mundo del cine, así que él le recomendó que
viniera aquí. Dmitrios sabe que siempre tengo oportunidades para personas



con aptitudes. Solo que la mayoría no las tienen. Esperan que el éxito venga
en bandeja.

—¿Cómo se llevaba con el resto del personal?
—Temo que había algo de celos. Quienes trabajan duro y son

ambiciosos no parecen tener muchos amigos. Además, pertenecía a un nivel
que está por encima del normal, de manera que no había mucho en común.

—Pero con sus clientes era diferente.
Acababa de entrar una muchacha con un sacón de piel de oveja. Trataba

de explicarle algo al chico granujiento, quien parecía no escucharla.
Después de unos minutos se dio por vencida, retirándose con las manos
vacías.

—Mire eso —dijo Arthur Craven con impotencia⁠—. Juraría que el
tontito trata de hacerme perder negocios. No, como dije, Deirdre se
empeñaba a fondo con los novatos. Admito que algunos son imprecisos con
respecto a lo que buscan y para qué lo hacen. Especialmente los más
jóvenes, que recién están aprendiendo. Pero Deirdre trataba de ayudar. Y si
había algo que no sabía, siempre me lo preguntaba. Era muy buena para
hacer preguntas.

—¿Hubo alguien que demostrara interés particular en ella, o a la
inversa? Quiero decir, alguien con quien yo pudiera hablar. —⁠Anna sintió
que podría charlar alegremente toda la tarde mientras el Sótano de
Celuloide marchaba a la ruina frente a los propios ojos de su dueño.

—Bueno, uno o dos individuos trataron de intimar con ella. No era
exactamente una muñequita, pero llamaba bastante la atención, sobre todo
por su altura. Sin embargo, espere un minuto. Estaba aquel viejo, cómo se
llamaba. Un pequeño industrial. Viene a menudo por aquí cuando trabaja.
Ahora me acuerdo. Salió con él una o dos veces en sus días libres, Reggie
Lottman. Ese es su nombre. Uno llega a conocer bastante bien a los que
vienen regularmente. Quizá le gustaban los hombres mayores. él anda
mezclado más que nada con películas para caridad y para los Bar Mitzvahs.

—Me gustaría conversar con él y con su amigo, el señor Bruce.
Anna, dándose cuenta que pasaba el tiempo, temía ser alcanzada por la

hora pico. Debía verlo a Brierly antes que se fuera, a las 18:00, y una de sus
fobias era el amontonamiento en un transporte público.



—Un segundo —Craven buscó algo en su deteriorado fichero⁠—. Aquí
tiene —⁠dijo⁠—. Copie estas direcciones. Puede decir que yo la he enviado.
Una palabra favorable de un amigo aún cuenta para algo, supongo. Incluso
en estos días.

—Ha sido muy amable, señor Craven —⁠dijo Anna levantándose.
—Un momentito. Hubo otro más. —⁠Se paró junto a la puerta con la

mano sobre el picaporte⁠—. Un chico joven, muy plácido, de pelo oscuro,
enrulado. Ella hablaba con él a menudo. Venía frecuentemente hace
alrededor de un año, pero no lo he visto desde entonces. Tenía muy buenos
modales, si mal no recuerdo.

—Creo que ya lo he conocido —⁠dijo Anna sonriendo⁠—. Pero gracias de
todos modos.

Anna regresó a la oficina para encontrar a Bernie escribiendo un
informe en la mesa de la recepción. Tenía puesto su sobretodo, y estaba tan
cerca de la estufa que era un milagro que no se chamuscara los pantalones.

—Hola, amor —dijo levantando la mirada⁠—. Pareces un poquito
agitada.

—Un poco, nada más. Saturada de Londres en esta época poco
agradable, y además sin haber almorzado.

—Eso es una tontería, una gran tontería. Ven aquí, te haré una buena
taza de té. —⁠Se levantó y puso la tetera sobre el fuego⁠—. Nunca dejes pasar
una comida —⁠dijo él⁠—. Solo tienes un cuerpo para protegerte del olvido,
de manera que cuídalo.

Sus movimientos eran lentos y metódicos, tocaba todo con delicadeza,
como si cada cucharita fuera un organismo viviente. Bernie tenía cincuenta
y ocho años y era el miembro más viejo de la firma, pero no había otro en
quien ella hubiera preferido apoyarse en caso de crisis.

—Cuando eres joven, piensas que no importa —⁠siguió explicando
apaciblemente mientras calentaba la tetera⁠—. Piensas que puedes vivir sin
preocuparte mucho de tu cuerpo pero no es así. No para siempre; con cada
comida que salteas te aproximas un poco más a la vejez. —⁠Llenó la jarra
con agua hirviendo y se calentó las manos con el vapor.



—Allí está la diferencia entre trabajar a un setenta por ciento y a un cien
por ciento —⁠siguió diciendo⁠—. Mírate. Si hubieras almorzado
satisfactoriamente no estarías tan fatigada como ahora.

Bernie se había retirado de la policía siendo sargento, por propia
elección. Pero no había querido cambiar de ramo y rechazó todas las
oportunidades que lo hubieran alejado de ello. Su conocimiento local era
envidiable. Entre los jóvenes tenía reputación de ser un trabajador
incansable, aunque algo pesado. Pero eso no era del todo cierto. Pensaba
con lentitud; su mente era precisa y paciente, como todos sus actos, y
siempre se preocupaba por los demás. Esta cualidad lo sostuvo durante los
años en los que se promovió a hombres más jóvenes que él.

Era un hombre peculiar; todas las personas lo fascinaban. No importaba
que fueran torcidas o derechas; nunca se disgustaba ni quedaba amargado.
Mantenía simplemente una curiosidad fresca y continua por la vida humana.
Anna siempre pensaba que era un hombre de infinitos recursos y sagacidad.

—¿Azúcar? Sé que por lo general no tomas, pero hoy necesitas energía
adicional.

—Gracias, Bernie —dijo ella, sorbiendo la poderosa mezcla con
gratitud. Bernie preparaba una clase de té sobre la que podía pararse un
ratón.

—¿Qué haces de vuelta aquí? Oí decir que estabas persiguiendo
fantasmas.

—He vuelto para informar al jefe. Solo que, por suerte, el señor Brierly
está en el baño, lo que me da tiempo para ordenar mis pensamientos.

—¿Quieres contármelo? —Bernie tenía tiempo para todo, inclusive
cuando se encontraba en la mitad de la redacción de su propio informe.

Ella se había beneficiado más de una vez con sus conversaciones con
Bernie. De manera que volvió a contar su historia.

—Tu Simon Lester parece ser una buena fuente de información —⁠dijo
él cuando Anna hubo terminado.

—¿Lo crees? Me preocupa cuando me gusta un tipo desde el principio.
—Bueno, tú cometes menos errores que la mayoría. Y parece que

conoces bien el ambiente.
Siguieron tomando el té en silencio durante unos minutos.



Cuando finalmente Martin Brierly la hizo pasar a su oficina, se mostró
más displicente que lo usual. Siempre exigía una exposición clara y precisa,
pero sus continuas interrupciones y objeciones no facilitaban la cosa.
Cuando Anna terminó su exposición, él recapituló casi con desdén:

—Tenemos una mentirosa patológica enamorada del mundo del
espectáculo. Simon Lester la ve a través de cristales rosas. Para Arthur
Craven es una buena empleada. Tiene capacidad para organizar, pero carece
de talento para hacer amigos con personas de su propia edad. Posiblemente
tiene una fijación con su padre, lo que crea en ella una predilección por los
hombres mayores. Hasta el momento la única persona que puede haber
deseado causarle daño es la esposa neurótica del presidente de una
asociación de películas. Creo que probablemente estemos perdiendo el
tiempo, señorita Lee, Aun así, su trabajo está pago. Hasta el viernes, por lo
menos.

—En realidad, depende de lo que piensen los Jackson sobre el modo de
gastar su dinero —⁠observó Anna⁠—. Yo pensé que la señora Jackson estaría
contenta de saber qué es lo que Deirdre hizo estos últimos cuatro años.

—Puede ser que usted tenga razón —⁠Brierly bajó la mirada⁠—. Pero
para decirlo con crudeza, si me permite, la señora Jackson no es quien firma
los cheques. Por lo tanto, el éxito o el fracaso está determinado por su
habilidad para descubrir algo de mayor significado que una esposa celosa
en Finisbury Park. ¿Está claro?

«Sumamente claro» pensó Anna mientras cruzaba apresuradamente el
parque en la temprana y fría noche. Deirdre, que había vuelto a la vida en la
mente de Anna como una figura solitaria, compleja, había sido reducida a
unas cuantas frases destructivas. Se sintió deprimida.
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CAPÍTULO 8

A PESAR DEL VAGO comienzo, el día había ido haciéndose cada vez más
corto para sus ocupaciones y no tuvo tiempo para cambiarse de ropa antes
de partir para el NFT. Simon, por el contrario, parecía casi byroniano, con
su blanca camisa y traje de pana negra.

—¿Estamos condenados a encontrarnos siempre en bares
congestionados de gente? —⁠preguntó él de buen humor mientras le
alcanzaba una copa de vino blanco.

—Espero que no —replicó Anna con sinceridad. Pero consiguieron una
mesa con vista al río y la sensación de mayor espacio la tranquilizó
considerablemente.

—Quiero pagar mi entrada —exigió ella.
—No es realmente necesario. Pero si te hace sentir mejor no discutiré.

—⁠Simon también era una influencia pacificadora.
—Eres un príncipe. —Ella sorbió un poco de vino y empezó a relajarse.

Se miraron amigablemente.
—Dicho sea de paso, ¿qué piensas de los Margolin? —⁠Anna sintió que

debía empezar a trabajar antes de aflojarse demasiado.
—¿Ya los has visto? —preguntó él, sorprendido⁠—. Trabajas

rápidamente. Bueno, él enseña inglés en una escuela privada de
Marylebourne. Es buena persona, pero algo indefinido. Tiene un pésimo
gusto para las películas, sin embargo; muestra demasiadas de las más
recientes. Quizá utiliza el sitio como una manera barata de ver películas sin
tener que pagar y ser empujado en el West End.

—¿Y ella?



—¡Sarah! Pues, es un poco extraña. No conozco los hechos, pero me
dijeron que después de nacer su hija tuvo una crisis. Se pescó… ¿cómo se
dice cuando uno no quiere comer?

—Anorexia nerviosa. Pero no se pesca.
—Eso es lo que fue. Y estuvo internada algún tiempo en el hospital. No

creo que coma mucho ni siquiera ahora. Él debe persuadirla. Me parece que
no le va muy bien a Len en su hogar. ¿Qué fue lo que te dijeron?

Esta vez le tocó a Anna seleccionar cuidadosamente sus palabras.
—Ella acusó a Dee de tratar de seducir a su marido. Pero como me

acusó a mí también, y yo ni siquiera lo conocía, no la tomé muy seriamente.
—Se entiende. Ella lo vigila como un halcón y siempre interviene en

sus conversaciones, especialmente si son con una mujer. —⁠Anna se apenó
de haber arruinado el buen humor de Simon.

—¿Pero Len tiene esa reputación?
—Bueno, ha hablado algunos chismes. Pero creo que eso es todo.
—De cualquier manera —dijo ella lentamente⁠— no me importaría

volver a hablar con él si puedo hacerlo sin que su mujer me saque los ojos.
—Eso se puede lograr fácilmente. —⁠Simon sonrió⁠—. Puedes venir

conmigo como invitada a «Las Siete Hermanas», el viernes. Nunca se llena,
te lo prometo. Sarah no siempre va. Y si está allí puedes mantenerte
apartada de su camino hasta más tarde. Len se retira solo con frecuencia,
para devolver la película en Soho.

—¿Para qué lo hace?
—Bueno, una película se alquila para una sola exhibición, y debe ser

devuelta enseguida o se paga una tarifa adicional.
—¿Puedo comprometerte a eso, entonces? —⁠preguntó ella. Pero Simon

miraba por encima de su hombro con una expresión levemente afligida en
su rostro.

—¡Oh, Dios! —murmuró—. Carlo me ha visto. Lo siento.
Carlo era muy alto y delgado. Usaba unos ajustados pantalones de color

verde manzana, que seguramente debían de despellejarlo cuando se los
sacaba para ir a dormir.

—Bueno, bueno, aquí está Simon el Simple. —⁠Arrastraba un acento
que parecía haber sido extraído del medio del Atlántico⁠—. Adivina quién



no puede resistir a Brando en su mejor momento. —⁠Se dejó caer
elegantemente sobre una silla frente a Anna y junto a Simon y los miró
sonriente.

—¿No vas a presentarme a tu amiga? Simon, eres muy malo. ¿Qué diría
de esto la aterradora Dee?

—Anna, este es Charles Leppimier. Carlo, antes que vuelvas a decir otra
tontería, Anna es prima de Dee. Y deberías saber que Dee se mató en un
accidente hace un mes.

—¡No! ¡Eso es terrible! —Dentro de sus posibilidades, Carlo parecía
genuinamente dolorido⁠—. Pobrecito, debes de estar desconsolado. Él la
amaba, sabes —⁠le dijo a Anna innecesariamente.

—Déjalo allí, Carlo —advirtió Simon.
—Siempre con tu aristocrático desdén. ¡Qué hombrecito eres! —⁠La

burla parecía ser un tic en su conversación⁠—. Sin embargo, siempre pensé
que todo esto terminaría en lágrimas. Me pregunto, ¿quién está consolando
a quién? —⁠Sus pequeños y brillantes ojos resplandecieron inquisitivamente.

Simon parecía haber sido abandonado a último momento por la
caballería de los Estados Unidos.

—Parece que estuviste afilando tus dientes con Oscar Wilde, ¿no es así?
—⁠dijo Anna con voz suave. Al menos debía tratar de que el enemigo
dirigiera el fuego contra ella⁠—. ¿O naciste así?

—¡Oh, la gatita muerde! —dijo Carlo con entusiasmo.
—El diente es más poderoso que la garra.
Carlo se rio echando la cabeza hacia atrás y exhibiendo algunas muelas

amarillentas. Parecía varios grados más humano de aquella manera.
—No está mal —dijo él—. Sabes, tienes un color de cabello muy

interesante. Debe de ser por las cejas oscuras. No te haces rulos ni te tiñes,
¿no? No, creo que es natural.

Su acento denunciaba un lugar de nacimiento que no iba más allá del
oeste de Peckham.

—Realmente deberías dejar que alguien te cortara el pelo. Parece que lo
hicieras tu misma frente al espejo del baño. Quizás algo más geométrico. Tu
rostro tiene una estructura que podría soportarlo.



—Carlo trabaja en un salón de belleza cerca de Fulham Road —⁠dijo
Simon. Los ojos de rinoceronte de Carlo giraron hacia él con un
relampagueo amenazante.

—Se lo corté a Dee una vez —⁠dijo arrastrando las palabras⁠—. Era el
tipo de mujer que quería parecerse a Khaterine Ross haciendo resaltar su
frente de troglodita. Nuestra Dee tenía un cabello muy expresivo. Una sola
vez, sin embargo. A Simon no le gustó que se la presentara a mis amigos,
¿no es así, querido muchacho?

Anna vació su copa rápidamente.
—¿Podría tomar otro vaso de vino? —⁠preguntó. Simon no parecía

desear quedarse allí.
—No disparen —Carlo levantó sus manos a la defensiva⁠—. Sé que no

debería decir esas cosas, pero él es tan formal. Toda esta espantosa
sinceridad hace salir la perra que llevo adentro. Y hablando de esto, ¿eres
realmente la prima de Dee? No te le pareces mucho.

—Hablando estrictamente, no. ¿La conocías bien?
—¿Quién podía conocerla? Contéstame eso. Una Garbo en versión para

pobres y con espinas.
—¿En serio?
—En serio. La vi con Simon de tanto en tanto. Lo llevaba de la nariz.

Patético. Era como Van Gogh y su prima K. Si esto no es demasiado
rebuscado para ti.

—Bueno, Simon al menos, tiene intactas sus orejas.
—Sí, pero ¿qué pasa con sus pelotas? Perdón, perdón, pero ella lo hacía

parecer muy pequeño.
—Entonces debe de haber tenido una profunda influencia sobre ti

también —⁠dijo ella secamente⁠—. Tú mismo eres un éxito de entrecasa.
—Uy. Eso dolió. —Pero recibía los insultos con la misma satisfacción

que la mayoría de la gente reservaba para los cumplidos⁠—. No soy buena
persona para hablar sobre Dee. No me agradaba. No es ningún secreto. Y
debo admitir que me gustaba bajarle el copete cada vez que podía. No soy
pura dulzura; te lo digo en caso que no te hayas dado cuenta aún.

—¿A cuáles de tus amigos se la presentaste? Estoy tratado de entrar en
contacto con los que la conocieron.



—Bueno, había un yesero que hizo algunas molduras ornamentales para
el salón. Por casualidad vino a charlar el mismo sábado que ella se hizo
cortar el cabello. Todos sabían que Dee hubiera vendido su alma para hacer
cine. Así que le dije que Toddy estaba haciendo algo grande en Elstree. Lo
que era en cierto modo verdad. Solo que era un volcán para un film de
ciencia ficción. De inmediato Toddy le propuso hacer una visita guiada por
los estudios. Eso es todo. No fui muy generoso, debo admitir. Su nombre es
Barry Todd, y efectivamente trabaja en Elstree. Aparte de ello, no sabría
dónde puedes encontrarlo.

Simon, de alguna forma, había logrado atravesar el torbellino que
envolvía el mostrador y regresaba lentamente con tres vasos. Obviamente
era de naturaleza generosa.

—¿Hubo algo más? —preguntó Anna apresuradamente⁠—. Tú dijiste
amigos.

—Fue una licencia artística, querida. No, solo la presenté a Toddy.
Simon llegó con la mayor parte del contenido de los vasos intacto.
—Ah, querido muchacho, ¿uno para mí? Qué alma capaz de perdonar

que tienes. Bueno, ha sido agradable conocerte, prima K.  Perdón, quise
decir prima A. Fue un desliz de la lengua pues, no hay parecido alguno. Si
quieres, aparece en algún momento por el Folículo. En serio. Podría
cambiar tu vida de un tijeretazo.

—Si tus tijeras tienen la mitad del filo de tu lengua, te lo creo —⁠dijo
ella dulcemente.

—O la mitad del filo de tus dientes, nena. Cuida tus orejas, querido
Simon.

—Qué mariconcito afectado, ¿no es cierto? —⁠dijo Anna mientras Carlo
sorteaba la multitud con la gracia pretensiosa de una modelo sobre la
pasarela, llevando en alto la mano con el vaso de vino como si fuera la
antorcha olímpica.

—Lo manejaste bien, sin embargo. A veces creo que no es como se
muestra. Es solo una pose que adopta para agraviar a las personas.

—Me lo pregunto —dijo ella pensativamente⁠— ¿su salón realmente se
llama Folículo, o nos estaba embromando?

—No, se llama así.



—Que horror —musitó Anna.
—Debo darte esto antes que ocurra algo más. —⁠Simon le tendió una

tarjeta de negocios con el domicilio y número de teléfono de:




—Gracias —dijo ella. Pero las preguntas que tenía preparadas debieron
ser postergadas, porque sonó el timbre que indicaba el comienzo de la
película.

Luego de las escenas iniciales comprendió que la había visto antes y
toda la situación le causó un sentimiento de nostalgia de otro lugar, de otro
momento, en compañía de alguien muy diferente. Pero aquel era un
episodio olvidado y la trama la atrapó enseguida de modo que sus recuerdos
quedaron sepultados.

Luego de la película sirvieron café, los espectadores entremezclados en
confusos grupitos de jóvenes envejecidos.

—¿Tienes tiempo para hablar un poco más sobre Dee? —⁠preguntó
Anna⁠—. Tengo un automóvil y te llevaré a tu casa si es que vives cerca de
Stevenage.

Él aceptó, pero dijo que desde la hora del almuerzo había pensado en
Dee, y cuanto más lo hacía, mejor comprendía que conocía pocos hechos
concretos sobre ella. También le fue doloroso llegar a la conclusión de que
incluso esos mismos hechos no eran muy confiables. Había conversado
mucho con ella, pero más que nada sobre películas. Las charlas surgían por
lo general del film que hubieran visto ese día, lo que a su vez
invariablemente llevaba al tema de las películas que harían ambos algún
día. Simon dijo que esas fantasías se habían vuelto cada vez menos
atrayentes para él, pero Dee nunca había querido abandonar la idea de que,
de alguna manera, los films surgían de un solo estallido de inspiración. Por
el contrario, a medida que él acumulaba experiencia en los aspectos
técnicos, se daba cuenta de que sus ambiciones estudiantiles solo podrían
cumplirse en un mundo imaginario y que las verdaderas películas eran



realizadas afanosamente por técnicos avanzados, cada uno de ellos
trabajando separadamente en su propia especialidad. A Simon le fascinaban
la técnica y los efectos especiales, pero Dee pensaba que eran aburridos y
deprimentes.

—¿Cuánto tiempo trabajó Dee como operadora?
—Alrededor de siete meses, creo. ¿Estás pensando ver al señor Slinger?
—Quizá lo llame mañana —dijo ella con vaguedad.
—Bueno, que tengas suerte. Dee siempre decía que Fred era una de las

personas más paranoicas que había conocido. No podía responder a la
pregunta más sencilla sin buscar un motivo ulterior. Y si Dee lo decía, debía
saberlo; —⁠agregó con amargura⁠— ella también era así. Se conducía como
si todo el mundo estuviera buscando un arma para usar contra ella. No será
fácil aproximársele.

—¿Qué quería decir con paranoia?
—Pues, Slinger nunca contesta el teléfono aunque esté junto al aparato.

Su esposa tiene que dejar lo que está haciendo y contestar por él. Ella tiene
una lista mecanografiada de gente con la que él no quiere hablar, y con
cualquier otro debe proceder como si fuera una especie de filtro,
averiguando exhaustivamente cuál es el negocio antes que él intervenga.
Creo que Dee lo admiraba por eso. Y también está el asunto del cheque que
él le extendió una vez. Normalmente paga en efectivo todos los servicios
prestados. Bueno, un día tuvo que pagarle a ella con un cheque y le dio una
larga explicación sobre lo fácil que es alterar cheques, enseñándole un
sistema infalible para detectar falsificaciones.

El personal del restaurante ya estaba bajando las persianas negras del
bar y del buffet. La gente, en grupos de dos y de tres, se retiraba del lugar
bajo la nevada. Anna los observó, desplazándose a través de la neblina que
emanaba del frío. Debido a la iluminación sulfurosa, Londres tenía el color
de los damascos marchitos.

—¿De modo que es posible que no quiera hablar conmigo?
Él rio.
—No puedo pensar en nadie que no quiera hablar contigo. Mírame a mí.

Normalmente se me considera reservado, pero contigo he hablado hasta por
los codos. No, solo pensaba que si él cree que perteneces a una compañía de



seguros, y que los padres de Dee están buscando una indemnización o algo
así, probablemente te cerrará la puerta en la cara.

—¿Por qué razón pretenderían sus padres una indemnización? Dee no
trabajaba para él la noche en que murió, ¿no es así?

—No lo creo. A decir verdad, estoy seguro que no. Y si lo hubiera
hecho, la policía hubiera ido a verlo de inmediato al encontrar el proyector
y las películas. Y al hacerlo, la familia Jackson ya sabría de su existencia y
tú no hubieras venido a mí buscando información.

—Es verdad —exclamó Anna pensativamente⁠—. ¿Tienes alguna idea
de lo que podía estar haciendo en el aeropuerto aquella noche?

—Para nada. —Terminó de beber su café. Hacía frío y sintió que se le
endurecía la piel de la cara.

Fueron casi los últimos en salir. A decir verdad, cuando iban en el auto
hacia el norte, parecían ser las últimas personas que salían de Londres. El
mal tiempo había barrido a los noctámbulos de las calles, y las luces
trémulas sobre la nieve fresca iluminaban la ciudad limpia y silenciosa. Las
ruedas del Triumph apenas se mantenían en el camino y Anna tuvo la
extraña sensación de que el auto se iba deslizando por sí mismo hacia su
casa.

De manera que se concentró en el manejo, hasta que pudo
acostumbrarse a la sensación de que el auto parecía no tener tracción.

—¿Por qué supones que el señor Slinger es tan cauteloso? —⁠preguntó
de pronto. Hizo un leve viraje a la izquierda y sintió que el auto se
bamboleaba como la cola de un perro a medida que enderezaba el volante.

Simon contemplaba el camino con algo de ansiedad. Anna advirtió que
él apretaba su pie derecho contra el piso del auto en un acto reflejo de pisar
los frenos mientras ella apenas los tocaba, excepto sobre los lugares donde
había poca nieve.

—¿Estás segura de que quieres hablar en este momento? —⁠Le preguntó
él con nerviosismo. Alguien menos cortés le habría dicho que se callara y
que manejase.

—No te preocupes. Creo que podrás llegar entero a tu casa. Preferiría
que continuaras hablando y dejaras de abollarme el piso del auto.



—Está bien —dijo él, haciendo un terrible esfuerzo por relajarse⁠—. ¿De
qué quieres hablar?

—Empieza por contarme lo del negocio de proyecciones y por qué el
señor Slinger es un tipo tan nervioso.

—Bueno, todo lo que puedo decir es que se ocupa de fiestas infantiles.
Alquila equipos de proyección y películas para chicos. Las personas que
trabajan para él van a una fiesta y exhiben alguna película de Laurel y
Hardy, del Pájaro Loco y cosas así. Probablemente no declara ni la mitad de
sus ingresos. No le será difícil hacerlo si trabaja con dinero en efectivo todo
el tiempo.

—Quizá se dedique a películas pornográficas.
—Podría ser, pero Dee nunca mencionó nada de eso. A veces ha dado

espectáculos para clubes femeninos, con películas del Consejo de las Artes,
sobre Mondrian, Picasso, cosas de alto nivel.

—No podría parecer más inofensivo, ¿no?
—No —asintió él—, pero a veces me pregunto dónde consigue sus

películas, si paga los derechos de autor y todo lo demás.
—¿Las películas tienen derechos de propiedad entonces?
—Por supuesto. No se puede exhibir películas al público sin

autorización. Tampoco puedes sacarles copias. Y el mundo está lleno de
coleccionistas que quieren copiar sus películas favoritas. A decir verdad
conozco todo esto porque uno de los técnicos de laboratorio con quien
trabajé hace poco fue despedido por copiar un pedazo de «El Ciudadano».
Compró el film con toda legitimidad, pero no le estaba permitido copiarlo o
exhibirlo en público, ¿comprendes? Pero a muchos coleccionistas privados
les gusta intercambiar y agrandar sus colecciones con el material que
poseen sus amigos. Así que tratan de obtener copias. A veces encuentran
técnicos de laboratorio que lo hacen para obtener algún dinero. Todo por
debajo de la mesa, por supuesto.

—¿Así que el servicio de cine de Freddie Slinger puede estar
corrompiendo a los menores con películas de Abbot y Costello?

Simon se rio.
—No se puede saber. Por otra parte pueden ser películas sobre las

cuales los derechos ya han caducado. En ese caso puede exhibirlas sin



problemas.
El departamento de Simon se encontraba en Maida Vale, a corta

distancia de donde ella vivía. La invitó a subir para tomar un café, pero era
bastante más de medianoche y Anna se rehusó.

—Te mantendrás en contacto, ¿no? —⁠le preguntó ansiosamente cuando
salía del auto⁠—. Quiero decir, si hay algo más en que pueda ayudarte…

—Probablemente te hartarás de verme —⁠dijo ella con ligereza. Él dio la
vuelta y se puso de su lado.

—Sabes, en cierta forma me recuerdas a Dee. No solo por el parentesco,
sino que tienes algunas de sus cualidades. Para empezar, conduces con
serenidad.

—Ni lo pienses —repuso Anna firmemente⁠—. No existe similitud
alguna. Pero gracias por la agradable velada; estaré en contacto contigo, te
lo prometo.

Mientras arrancaba tuvo una fugaz visión, y luego, de su saludo, por el
retrovisor, lo vio parado en la nieve, mirándola, hasta que viró en la
esquina.

Una de las órdenes de Brierly era que una persona bajo investigación
jamás debía darse cuenta de ello. Pero había momentos, y este era uno, en
que algo así agregaba una carga adicional al procedimiento, Anna pensó
que de seguir viéndolo a Simon, tendría que contarle todo.
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CAPÍTULO 9

A PESAR DE haberse acostado tan tarde, Anna durmió mal y despertó
antes de lo que hubiera querido. La nieve se había derretido parcialmente
durante la noche, y afuera el suelo estaba bastante limpio. Bajó las escaleras
con cuidado para buscar la leche. Una bandada de palomas levantó vuelo
hacia el cielo gris, con un aleteo que sonó como un aplauso de manos
enguantadas; pero fuera de eso la calle entera estaba en silencio. Eran las
07:00. Hizo café y volvió a la cama con el jarro caliente, esperando que
fuera una hora más discreta para comenzar a telefonear a extraños. Estaba
leyendo Retrato de una Dama y lo buscó para pasar el rato. Algún día,
pensó, se mudaría al campo y pasaría los días pacíficamente. Se acordó de
dos veranos excepcionalmente libres y felices en una casa de campo de
Exmoor. Aparte de las quejas de su madre y de su hermana, y del obvio
aburrimiento del padre, habían sido los días más despreocupados de su
infancia de que tuviera memoria. Los repetiría alguna vez.

Mientras existiera en ella todavía la emoción de conocer gente nueva y
atender sus problemas, debía quedarse en Londres. Supo que solo se iría
cuando el desaliento y los años pesaran sobre su espalda de tal manera que
no sintiera que, al hacerlo, dejaba atrás su razón de existir.

A las 09:00 llamó a Dmitrios Bruce pero no logró llegar más allá de una
impenetrable secretaria. Dijo que lo sentía, pero que el señor Bruce se
encontraba en Nairobi; tenía suerte el señor Bruce, y que no estaría de
regreso hasta el lunes.

—No, no puedo recordar nada en especial sobre Deirdre Jackson. Hable
con el señor Bruce cuando vuelva. Gracias por llamar. —⁠Gracias por nada,



pensó Anna, con desaliento.
Reggie Lottman no había podido escabullirse del invierno inglés. Se

encontraba sufriendo como todos los demás, en Galders Green, pero lo
haría feliz verla cuando ella quisiera. Estaría toda la mañana, ¿no era
horrible el tiempo?

La señora Slinger estaba en plena crisis cuando contestó el teléfono.
—Si es por un asunto de trabajo —⁠dijo⁠—, venga a las 15:45. El señor

Slinger la verá entonces. —⁠Luego vería cómo salir del paso, pensó Anna,
pero al menos ya tenía una cita.

No llamó a Elstree. Era una nuez muy dura como para romperla con una
llamada de teléfono. Decidió comunicarse con su oficina. El resfrío de
Beryl parecía evolucionar bien.

Reggie Lottman habitaba una casa en una calle al este de Finchley Road
a muy escasa distancia del crematorio. Había en él un aire de reprimido
desencanto; con su cabello ralo y encanecido y su encorvada figura.

Le brindó una calurosa bienvenida, como si estuviera ávido de
compañía humana.

—Entre, entre; tanto gusto en conocerla. ¿No está horrible afuera? Peor
que el invierno del cuarenta y siete, y eso es mucho decir.

Anna no pudo ayudarlo con el recuerdo de aquel año en particular.
Agitado, arregló los almohadones de una silla que estaba junto al fuego.

Su oficina, como él la denominaba, era lo que en otras casas correspondía al
living. En el extremo había un escritorio y, contra las paredes, estantes con
varias latas de películas, ostentando prolijas etiquetas. En la pared del lado
del escritorio colgaba un almanaque y un tablero de noticias debajo.
También había dos cartelones. Uno de ellos decía: «Las paredes oyen», y el
otro: «Las conversaciones banales cuestan dinero». Los muebles del living
habían sido relegados al otro extremo de la habitación, donde ella se sentó;
dos sillones y un sofá en un espacio demasiado pequeño.

Anna pensó que tres personas de piernas largas se tocarían entre sí las
rodillas, como los pasajeros de un tren.

—Me alegro de que haya venido —⁠dijo el señor Lottman⁠—, porque por
lo general soy un hombre muy ocupado. Pero con este tiempo… —⁠Alzó sus



manos con vaguedad. Su obsesión con la meteorología, pensó Anna, parecía
indicar una vida más bien vacía.

—Fue un tremendo disgusto —⁠siguió diciendo él⁠—. No es lo que se
espera para una joven así. La muerte es algo para lo cual uno está preparado
a mi edad, ¿pero a los veintidós años?

Probablemente Lottman no tendría más de cincuenta y cinco o sesenta.
—Yo no la conocí bien. —Nadie parecía estar preparado para conocer

bien a Deirdre⁠—. Pero vino aquí una o dos veces, y creo que llegamos a
comprendernos bastante bien en poco tiempo. Compartir el entusiasmo por
algo hace que la gente se vincule más rápidamente. ¿No le parece? ¿Usted
no está interesada en la cinematografía, por casualidad?

Anna le dijo que no era su especialidad.
—Películas, sí. Cinematografía, no. Al igual que mucha gente en estos

días —⁠dijo con tristeza⁠—. Qué pena. Yo podría haberle enseñado mucho a
Deirdre, sabe usted. Por supuesto era una cuestión de dinero. Siempre lo es.
A su edad yo hubiera pagado por tener la oportunidad que le ofrecí. Pero los
jóvenes de hoy plantean sus prioridades erróneamente. Lo que ella quería
era un salario y la afiliación al sindicato de cine. ¿Qué le parece? Le dije
que si el sindicato se enteraba del modo en que operaba yo, me pondrían en
la lista negra para siempre. Pero ese era justamente mi argumento, ¿ve
usted? ¿Qué podía aprender ella si todo lo que hacía durante el día era
cargar las cámaras y nada más? Trabajando para mí hubiera aprendido de
todo. Cargar, manejar, iluminar, grabar, imprimir. ¿Qué más se puede pedir?

—Supongo que tendría que ganarse la vida —⁠sugirió Anna con un hilo
de voz.

—¡Ganarse la vida! ¿Qué clase de vida? ¿De manera que eso es lo que
hacía, trabajar para Freddie Slinger, el pistolero?

—¿Lo conoce entonces?
—A él personalmente, no. Pero cuando se ha visto a uno de ellos, se los

ha visto a todos. Servicios de proyecciones, distribuidores; llámelos como
quiera. Yo los llamo pistoleros. Le sacan a uno el trabajo; viven de los
esfuerzos de otra gente. ¿Y alguna vez supo que devolvieran un centavo?

—¿No puede ampararse usted en los derechos de autor, por ejemplo?
—⁠Anna pensaba en lo que le había dicho Simon la noche anterior.



—En teoría puede hacerse. Para los productores ricos está bien. Pueden
pagar y pedir que se apliquen. Pero si uno es independiente, casi siempre
resulta difícil solventar los gastos de un juicio. Yo sería un hombre rico si se
me diera un porcentaje justo. Si las cosas fueran realmente lo que debieran
ser. Es sorprendente que no esté más amargado por una cuestión así.

—Es verdad —dijo ella en tono de duda.
—Ocurre lo mismo con las ideas, sabe usted. Mire esto. —⁠Indicó una

pila de carpetas que se encontraban sobre el escritorio. Tomó una al azar y
la abrió⁠—. Son todos guiones. Vea esta, un documental. Un día en la vida
de un jugador de fútbol. La historia completa, desde el desayuno hasta la
hora de irse a la cama. Ve usted, aquí lo tiene todo. La preocupación social,
la magia, el realismo. ¿No le suena familiar?

—Creo que vi algo parecido en la televisión —⁠dijo Anna, dándole la
respuesta que él buscaba.

—Ahí lo tiene. Yo sabía que usted era una joven lista. Las ideas
necesitan ser costeadas. Lleva mucho dinero realizar incluso un documental
corto. De manera que llevo este pequeño paquete a la oficina de algún
productor. «Déjelo con nosotros», dice. «Le haremos saber de cualquier
decisión». Dos semanas más tarde dicen «Gracias, pero no nos sirve; le
devolveremos el guion». Nueve meses después ya lo han filmado, casi
palabra por palabra, tal como está escrito aquí. —⁠Golpeó nuevamente la
carpeta contra su rodilla⁠—. Oh, a veces cambian el título, debo reconocerlo.
¿Pero cómo se protege uno contra ese tipo de estafa?

—Parece que usted trabaja en un mundo muy precario, señor Lottman.
—¿Quién se queja? —preguntó en tono perverso⁠—. Solo que hay

muchos perros para un hueso demasiado pequeño. Pero no digo que no haya
tenido mi participación. —⁠Parecía complacerse defendiendo lo que acababa
de atacar.

—¿Y Deirdre? —quiso saber Anna.
—Era una buena muchacha, inteligente. Yo hubiera podido hacer

mucho por ella. Pero cuando me dijo para quién trabajaba y que nada
cambiaría su decisión, todo se terminó. Luego de elegir trabajar para esos
tiburones, ya no podría confiar más en ella. Le dije. «Uno paga su dinero y



hace su elección en este mundo, muchacha. No hay como arrepentirse
después».

—¿Y ella cómo lo tomó?
—Oh, dijo que solo era temporario y que aún podría trabajar para mí en

sus ratos libres. ¡Sus ratos libres! Así que le dije, «Escucha muchacha, si es
así como piensas, te sentirás a gusto con lo que has elegido. Búscate otra
cosa que hacer en tus ratos libres». Fue una lástima, sin embargo. Yo tenía
que prestar servicio en un casamiento en Finchley y ella hubiera podido
manejar la cámara. Era muy eficiente con el equipo, aprendía la técnica
rápidamente. Hubiera sido la asistente ideal.

—¿Volvió a verla alguna vez después de eso?
—No, nunca. Era tarde ya para arrepentirse. ¿Pero qué podía hacer? Fue

como si se hubiera pasado al enemigo, ¿me comprende usted? Hay quien
tiene talento en este mundo, y hay quien tiene dinero. Y los que tienen
dinero es porque nueve veces de cada diez, lo han obtenido a través del
talento de algún pobre infeliz. El caballero Slinger tenía dinero.
¿Comprende lo que quiero decir?

Anna finalmente logró arrastrarse fuera de ese pantano de derrotismo.
Si Deirdre había tenido algún instinto para el éxito, no era de sorprender
que se hubiera marchado a trabajar para la oposición. Reggie Lottman
habría añadido poco a su pequeño caudal de evidencias, pensó Anna.
Lottman era una de aquellas personas que nunca aprenderían a protegerse
de las asperezas de la vida y, al ir envejeciendo, solo podía sumirse en la
desilusión. Anna, a pesar de su poca edad, sabía con certeza que no era
absolutamente necesario cometer el mismo error dos veces, pero Lottman
coleccionaba derrotas y las exhibía con un execrable orgullo. Era un
hombre agradable, casi como un chico, con la diferencia de que a él ya se le
habían acabado el tiempo y la esperanza, Anna creía que el talento
comenzaba a manifestarse en los muy jóvenes. Después de una determinada
edad, solo contaba lo que uno había aprendido a hacer y las «buenas
oportunidades» eran solo aquellas que uno mismo se fabricaba.
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CAPÍTULO 10

SI ACASO SE llevaba a cabo alguna actividad en Elstree, ello no sucedía
en el Escenario Tres. El sitio estaba mal iluminado y desierto, como un
hangar sin aviones y la tripulación ausente. Lo que llamaba la atención
inmediatamente, sin embargo, era que gran parte del piso parecía la
superficie lunar. Había hoyos y cráteres, con grandes piedras esparcidas
arbitrariamente sobre el supuesto terreno, de un notable realismo.

—Está por allá, en alguna parte —⁠había dicho el guía, agitando apenas
un brazo.

—Muchas gracias —sonrió Anna— no tardaré.
—Solo véame al salir —dijo él—. Según los reglamentos, no debería

estar haciendo esto.
—Lo que usted diga, gracias nuevamente.
Ablandado por su humilde gratitud y por el calor del billete de cinco

libras que había guardado junto al corazón, el guardián se desvaneció a
través de la abertura entre los enormes portones corredizos por los cuales
había entrado.

Anna había invertido una gran dosis de su capacidad de convencimiento
para llegar hasta allí. Ni el Banco de Inglaterra estaba custodiado con más
celo. Caminó lentamente por el paisaje lunar. Era una obra magníficamente
realizada.

Alguien dijo:
—Apuesto a que siempre creyó que estaba hecha de queso verde.
Los hombres habían fabricado un pequeño habitáculo con biombos que

calentaban con el fuego de una garrafa de gas. Los tres se encontraban



sentados en viejos y andrajosos sillones ante una mesa de caballetes. Sobre
la mesa habían esparcido domésticamente sándwiches, termos y naipes;
Anna les había interrumpido el juego.

—Es un logrado trabajo —comentó señalando el estudio con un
movimiento de cabeza.

—¿Te gusta? —exclamó el gordo que habló al principio.
—Pues no has visto nada todavía —⁠dijo otro⁠—. Espera que hagan el

aterrizaje forzoso la semana que viene. Entonces ya nadie dirá que es un
hermoso trabajo.

—¿Eso es lo que van a hacer? —⁠preguntó ella mirando el meticuloso
modelado y la artesanía⁠—. Qué lástima, arruinar todo este trabajo.

—Lloraremos todo el camino hasta el Banco —⁠el hombre gordo rio.
Obviamente era un chiste viejo⁠—. ¿Qué podemos hacer por ti? No es
frecuente que las chicas vengan aquí. En general se interesan más por los
actores que por nosotros.

Todos vestían inmaculados overalls blancos, uno era viejo, otro gordo y
el tercero rubio. Decidió que el rubio sería su presa.

—Buscaba a Barry Todd. —El rubio se sonrojó como respuesta. Tenía
el cabello muy claro y una tez rosada que enrojecía con facilidad.

—Bueno, lo has encontrado entonces —⁠dijo el gordo con fastidio⁠—. El
viejo Todd siempre tiene la suerte de su lado. Algún día vendrá a buscarme
a mí alguna chiflada.

—Tu mujer te mataría, así que olvídalo, ¿eh? —⁠el más viejo habló por
primera vez.

—Seguramente —dijo alegremente el gordo⁠— pero valdría la pena.
—⁠Llevaba un reloj digital de cuarzo nuevo y reluciente, al que miraba
ostentosamente⁠—. Bueno, papito, —⁠dijo⁠— supongo que será mejor que nos
vayamos y lo dejemos a Toddy hacer su enganche en paz.

—Desgraciado —le dijo Todd amistosamente mientras se retiraba⁠—.
Perdón, pero a estos no se los puede llevar a ningún lado. En fin, ¿qué pasa,
hermana? —⁠Dejó que su cigarrillo rodara hacia un costado de su boca y
adoptó una pose a lo Humphrey Bogart.

Anna se lo explicó.



—Carajo. —El cigarrillo aún colgaba peligrosamente de su labio
inferior⁠—. Qué mala suerte. No éramos precisamente compinches, pero de
todos modos, es bastante jorobado. Ella era más joven que yo. Lo hace
pensar a uno, ¿no es cierto?

Anna se sorprendió ante su reacción. Barry Todd parecía sentir que el
dedo de la muerte lo había apuntado también a él.

—No había conocido hasta ahora a nadie que hubiera muerto. ¿Tonto,
no? No se trata de que ella fuera alguien cercano a mí. Pero siento como si
hubiera una persona menos a quien saludar.

Anna esperó que se recobrara. Él volvió a encender su cigarrillo y
después le ofreció la lata de tabaco. Hacía un año que Anna no fumaba,
pero aceptó un cigarrillo muy delgado. Hacerlo, pensó, parecía un signo de
compañerismo.

—La conocí en lo de Carlo. Pero ya sabes de eso, ¿no? —⁠dijo él⁠—.
Hice un trabajo para él cuando las cosas no andaban bien por aquí. Es un
bicho raro, Carlo, pero ni la mitad de malo de lo que parece.

—¡Nadie podría serlo!
—Sí, insulta a todo el mundo, pero los tontos que van allí parecen

capaces de asimilar cualquier cosa. Como si todo fuera parte del ambiente.
De todos modos, el lugar siempre se llena hasta el techo con pájaras que
están a la última moda, y algunas de ellas están realmente sabrosas. Así que
voy de tanto en tanto para mirar un poco. Uno nunca sabe cuando puede
aparecer alguna que busque un poco de guerra. Ella estaba allí un sábado y
Carlo la estaba volviendo loca con su cháchara. Le contó dónde trabajaba
yo, como si fuera de los importantes, ¿comprendes?, y ella se lo creyó hasta
el fondo, y bueno, yo no se lo discutí, ¿no es cierto? Una visita a este lugar
generalmente facilita que uno pueda hacer alguna cosita sin importar en qué
sector del equipo se trabaja. Lo siento —⁠dijo enseguida disculpándose⁠—.
No debería contarlo de esta forma.

—¿Cómo lo tomó ella cuando se dio cuenta?
—Uh, muy tranquilamente. Bueno, tú la conociste. No quería admitir

que le habían tomado el pelo. De modo que quiso sugerir que había
conocido el juego desde el principio. Nos hicimos amigos. Era un poco
ambiciosa y estirada en algunos aspectos, pero me gustaba.



—¿Te encontraste con ella alguna otra vez?
—Por un tiempo no la volví a ver. Bueno, nuestros caminos no podrían

cruzarse a menudo, ¿no es cierto? Curiosamente cuando la encontré de
nuevo, no fue en un lugar de moda. Posiblemente ella sintiera cierta
atracción por lo ordinario, después de todo.

—¿En dónde fue entonces?
—En el Royal Oak, en Wembley. No voy habitualmente, pero caigo de

tanto en tanto con mi primo Pat y sus compañeros. Y que me maten si no la
vi allí una noche. Nos preguntamos mutuamente como iban las cosas y la
invité a ella y a su amigo con un trago. Parecía estar realmente bien. Eso fue
solo hace un par de meses atrás.

—¿Con quién estaba?
—No lo sé. No mencionó nombres. Un tipo cualquiera. Creo que está

en el equipo de dardos, y trabaja en uno de los laboratorios.
—¿Era un tipo pálido, con cabello enrulado, alrededor de un metro

setenta y cinco, delgado, buen mozo?
—Era delgado, ciertamente. Pero el resto no coincide. Era más bien

alto, flacucho, y el pelo se le caía todo el tiempo sobre los ojos. Un tipo del
ambiente y todo eso.

—Eso es nuevo para mí —dijo Anna⁠—. ¿Eso fue todo?
—Sí; no es mucho, ¿no? Es una lástima darse cuenta de que no la

veremos más ni siquiera para decirle «Hola». —⁠Armó otro cigarrillo y lo
encendió⁠—. Debes pensar que soy una zanahoria para seguir hablando así.

—No, yo siento lo mismo —Anna volvió a encender la colilla y le dio
una pitada final.

—Solo que algunos de los tipos que andan por aquí no comprenderían
eso —⁠dijo él, mirando a través de los biombos como si tuviera temor de que
lo hubieran escuchado hablar de esa manera tan poco varonil.

La acompañó hasta los grandes portones. El hombre gordo lanzó un
maullido y le gritó algo desde el rincón más alejado del galpón, y el sonido
de su voz retumbó con un eco extraño en el escenario vacío.

—Supongo que nunca te acercas al Bush —⁠dijo mientras se despedía de
ella⁠—. Pero te encontrarás con un rostro familiar en el Victoria casi todas
las noches, si quieres verme.



—Quedamos en eso, —dijo Anna—, retirando la mano del áspero
apretón.

—Que tengas suerte, y gracias por hablar conmigo.
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CAPÍTULO 11

CON LA ADVERTENCIA de Bernie aún fresca en su mente, volvió al auto y
comenzó a comer una porción de pescado con papas fritas. El pescado
estaba caliente, no así las papas fritas, de manera que las arrojó casi todas al
tacho de desperdicios suspendido de una columna de alumbrado. Frederick
Slinger vivía al fondo de un oscuro laberinto llamado Harrow. Verificó la
calle en su guía de A a Z, y luego, dado que tenía aún dos horas disponibles
antes de su cita, condujo su auto al aeropuerto de Londres. Localizó
Crawford Lane en una tierra de nadie entre el aeropuerto y la M4. Corría en
línea recta entre dos desoladas franjas de terreno estéril, y limitaba por uno
de los costados con un infranqueable alambrado, amurado con puntales de
concreto. Por el otro costado había una hilera de postes de alumbrado, y
luego una larga extensión de tierra desnuda. Pudo ver a la distancia el anillo
industrial que rodeaba Heathrow. Recorrió la carretera de arriba a abajo, a
poca velocidad, hasta encontrar una columna de concreto que mostraba las
señales de un impacto. Luego estacionó el auto a un costado del camino y
descendió. A unos trescientos metros de ella vio una figura encorvada que
se acercaba afanosamente. Alzó las solapas de su tapado y hundió el
mentón en el cuello del sweater. El lugar era desolado y desprotegido. De
ambos lados llegaba el apagado ruido del tránsito y aeronaves de grandes
panzas sobrevolaban regularmente las nubes bajas, por encima de su
cabeza. El torbellino de actividad humana parecía girar alrededor de aquel
eje desnudo. La nieve acentuaba la desolación.

Anna cruzó el camino y trató de pensar en el automóvil de Deirdre,
chocado contra la columna junto a la cual había estacionado su coche,



ejercicio de imaginación bastante simple en aquel paraje desierto.
Agachándose, sacó un poco de nieve de la base de la columna. Halló
algunos trocitos de vidrio, pero cualquier evidencia de la patinada había
sido engullida por el tiempo transcurrido.

«El fin del maldito mundo» se dijo a sí misma, sentándose sobre sus
talones, observando los trozos de vidrio que tenía en su mano enguantada,
como si fuese una arqueóloga.

—Hubo un accidente aquí.
Anna se irguió, enfrentando al anciano que le hablaba. Este resultó ser

la figura que había visto acercarse desde lejos.
—Ya lo sabía —respondió—. Solo estaba echando una mirada.
Con su ganchuda nariz emergiendo del pasamontaña, un sombrero

arrugado, y el mentón oculto por una serie de pulóveres y bufandas, el viejo
parecía una vieja tortuga, observándola tímidamente desde adentro de su
caparazón. Un perro de raza no identificable apareció detrás del Triumph.
También el animal tenía puesto un abrigo de gruesa lana. El perro se acercó
para sentarse al lado del viejo, interponiendo su encanecido hocico entre
Anna y él.

—No podrá ver gran cosa esta chica ahora, ¿no es cierto, vieja? —⁠El
hombre se dirigió al animal con afecto, y el perro le hizo una mueca con su
boca desdentada⁠—. Debería haber estado aquí cuando ocurrió, como
estuvimos nosotros, ¿eh?

—¿Usted fue el primero en llegar, entonces? —⁠preguntó Anna.
—Así es —dijo simplemente—. Y los únicos, ¿no es cierto, vieja? ¿Es

usted de la compañía de seguros? —⁠agregó con agudeza.
—No. Los padres de la muchacha que murió aquí me pidieron que

averiguara cuanto pudiera sobre el choque.
—Pensé que era un poco joven para ser del seguro. —⁠Entrecerró los

ojos, suspirando⁠—. Pero, sabe usted, hasta los policías y los soldados
parecen chicos de colegio en estos días. Estamos envejeciendo, ¿no es
cierto, querida vieja?

—¿No le gustaría sentarse dentro del auto, fuera del viento, por un rato?
—⁠sugirió ella⁠—. Desearía hacerle una o dos preguntas, si no le importa.

—Es una generosa idea. Hagamos eso, preciosa, ¿no le parece?



Anna abrió la puerta del auto y el perro se introdujo antes que él y se
sentó en el asiento de atrás. El viejo entró lentamente, tratando de acomodar
lo mejor posible su abultada vestimenta. Anna entró por el otro lado.

—Quizá nos lleve a algún lugar soleado. Te gustaría eso, ¿no? —⁠dijo
él⁠—. Yo no la tocaría si fuera usted; su genio es algo incierto estos días.

Anna se rio.
—No sé a quién se refiere —⁠dijo⁠— pero le aseguro que mi genio está

bien.
—Es un hábito que adquirí al morir mi esposa; hablarle al perro. A mi

nuera le enfurece —⁠agregó con algo de satisfacción⁠—. Cree que estoy un
poco loco. Bueno, si a uno lo tratan como a un chico, termina siéndolo.
Veamos, ¿dónde estábamos?

—Pues, me podría hablar sobre el choque. ¿Dónde estaba usted, y qué
fue lo que vio?

—Ciertamente —dijo él con dignidad⁠— estábamos por allá, —⁠indicó
un monte bajo que se encontraba frente a un caserío cercano⁠— caminando
un poco. Y la vejiga de esta viejita no funciona como antes, si me perdona
por decirlo. Escuchamos el ruido de un choque y de vidrios rotos y pensé:
«¡Oh, oh, le ha ocurrido una desgracia a alguien!».

—¿Qué hora era aproximadamente?
—Las 02:10 —dijo con precisión—. Así que vinimos hasta aquí y nos

encontramos con el Cortina, incrustado de atrás contra el poste. —⁠Dio
vuelta su cuerpo y señaló la posición del auto tal como la recordaba,
mirando su mano como si fuera el cañón de un revólver. Luego giró hacia
Anna y se la extendió.

—De paso, soy Alastair Driver. Debo excusarme por entrar en su auto
sin haberme presentado. Mis modales deben de estar poniéndose tan malos
como los de todo el mundo.

Anna la estrechó apenas, mientras repetía su nombre.
—Así es mejor —dijo él—. Pensé que había algo que me faltaba.

Ahora, ¿por dónde iba? Ah, sí, aquel auto con los faros aún encendidos y el
motor funcionando. Así que quise abrir la puerta para comprobar si el
conductor se encontraba herido, y para apagar el motor. Es lo primero que
hay que hacer, sabe usted; lo escuché por la radio. Para evitar una



explosión, creo. De todos modos, la joven había caído fuera del auto como
una muñeca. No tenía colocado el cinturón de seguridad, ¿comprende? Si lo
hubiera utilizado quizá no estaría muerta.

Anna dijo:
—Debe de haber sido bastante desagradable para usted.
—Oh, he visto cadáveres antes, en ambas guerras. Mujeres y niños

también. Pero tiene razón, fue triste e impresionante. Tenía un cabello
precioso, sabe usted, largo y extendido sobre el suelo, como uno de esos
cuadros de Ofelia ahogada.

Ella interrumpió su grave silencio:
—¿Qué hizo entonces?
—Oh, apagué el motor. Y luego le tomé el pulso. Pero ya había muerto.

Ya no camino muy rápido, por supuesto, de manera que pasaron varios
minutos antes que llegara, y sabe usted, puede que sea mi imaginación, pero
la chica parecía estar bastante fría. Así que la cubrí. Tenía una frazada en el
asiento de atrás, igual que usted. Su bolso había caído afuera también, y el
contenido se había desparramado a su alrededor. Cubrí eso también. No sé
por qué pero la escena no parecía muy decente. Mi esposa era muy
reservada con respecto a lo que guardaba en su bolso, y no era correcto
verlo así abierto, mostrando todo. Luego regresé a casa para telefonear a la
policía.

—¿Nadie más oyó el choque?
—Bueno, no podrían haberlo hecho, debido a los cristales dobles que

tienen las ventanas para que el ruido de los aviones no se filtre. A veces,
estando dentro de su casa, uno parece tener algodón en los oídos.

—¿No había otros caminantes?
—Ninguno. Como usted puede ver, este camino no es utilizado por

mucha gente.
—Me pregunto por qué lo habrá hecho. Alguien dijo que usted sintió

olor a alcohol y a algo más al llegar aquí.
—No hay nada malo con nuestras narices, ¿no es cierto, viejita? Sí,

cuando abrí la puerta sentí olor a whisky. No es un olor que pase
desapercibido. Y hay más. Al principio, creí que había una pérdida de nafta.
Pero no era eso. Era, más bien, algo así como metal corroído. Se lo dije a la



policía. Pero como ya no había olor cuando llegaron, no lo tuvieron en
cuenta.

—Alguien dijo que usted creía que los autos podrían haber sido dos.
—Ah, bueno. No podría estar seguro de ello. Hay ruido todo el tiempo,

de la ruta.
—Estaba helado.
—Sí, bastante helado —recordó él con los ojos cerrados.
—Lo ha recordado todo muy vívidamente. —⁠Anna miró sus ojos

ligeramente glaucos que sobresalían a los costados de su prominente nariz.
—¿Y por qué no habría de hacerlo? —⁠dijo él rápidamente⁠—. Los

jóvenes tienen la equivocada noción de que los mayores perdemos la
memoria. En lo que a mí se refiere, recuerdo mejor las cosas en la
actualidad que cuando estaba ocupado todo el día. Puedo olvidarme de
dónde he puesto mis anteojos, de tanto en tanto, pero un incidente
dramático como este, sobresale como un panadizo en el pulgar en mi
tediosa vida actual.

—Entonces puede recordar algún detalle. Como, por ejemplo, ¿qué
cosas se habían caído del bolso?

El señor Driver cerró los ojos nuevamente. Después comenzó a
enunciar, contando con los dedos de la mano:

—Una libreta de cheques, un talonario de pagos, una billetera, una
polvera, un lápiz labial y otros artículos de maquillaje, no los reconozco a
todos; anteojos oscuros, cigarrillos, pañuelos de papel, dos bolígrafos, algún
cambio suelto, un encendedor cuadrado, tijeras. —⁠Abrió los ojos⁠—. No se
me ocurre nada más.

—¡Santo cielo! —exclamó Anna asombrada⁠—. ¿Cómo puede recordar
todo eso?

—No lo sé —dijo con sencillez—. Pero es como un cuadro que ha
quedado grabado en mi cabeza. Ella tirada allí con todas las cosas a su
alrededor. A veces ocurre así cuando me sobresalto.

—¿Recuerda haber visto alguna libreta de anotaciones o un diario?
—No, pero puede haber quedado dentro del bolso. Como usted sabe, no

se volcó todo el contenido.



—Inmediatamente después de llegar, ¿hubo algo que le hiciera pensar
que no había sido un accidente?

—¿Juego sucio, quiere decir? —⁠preguntó él con calma⁠—. No, para
nada. Solo que es un lugar muy tonto para tener un accidente, sobre todo si
no fue por esquivar a otro vehículo.

—Bueno, señor Driver, —dijo Anna⁠— ha sido usted de gran ayuda.
—No es nada, no es nada. Fue muy agradable conversar con usted.

Ojalá nos encontremos más a menudo con rostros como el suyo.
Nuevamente le dio un apretón de manos.
—¿Cómo era ella, la muchacha que murió?
—No la conocí —dijo Anna, feliz de poder decir la verdad por una

vez⁠—. Por lo que pude saber era inteligente, ambiciosa, enérgica,
organizada y algo misteriosa. ¿Puedo llevarlo hasta su casa?

—No, no —dijo él buscando la manija de la puerta⁠—. Ya hemos
entrado en calor y no debemos endurecernos. Si no seguimos moviéndonos,
¿sabe?, temo que nos detendremos del todo.
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CAPÍTULO 12

ANNA PERDIDA en un laberinto de casas similares entre sí, pudo
arreglárselas para llegar veinte minutos más temprano a su cita. Los Slinger
vivían al final de un callejón sin salida de casas contiguas con techos de
tejas y caminitos salpicados de pedregullo, puertas pintadas de colores
brillantes y jardines al frente, detrás de los portones. El callejón penetraba
como una herramienta de punta roma en el campo de juegos de una escuela
de manera tal que, en el sitio para girar, había una hilera de autos
estacionados.

Anna corrió el cerrojo del portón de los Slinger lentamente hacia la
puerta de entrada. Tocó el timbre. Un joven de pelo largo y grasiento y
manos con sabañones abrió la puerta.

—¿Sí?
—Tengo una cita con el señor Slinger.
—Bueno, será mejor que entre, entonces, pero tendrá que esperar.
A nadie se le había ocurrido encender la luz a pesar de la temprana

penumbra invernal. Varias personas movían equipos desde el fondo de la
casa para amontonarlos junto a la puerta de entrada. Anna permaneció fuera
del camino, semioculta por una hilera de abrigos colgados y vio lo que le
pareció una casa tipo dúplex. Había sido agrandada mediante el simple
recurso de voltear la pared común, uniéndola con la casa vecina.

La cuadrilla estaba formada por una rara mezcla de personas, desde el
tipo joven que la había hecho pasar hasta un hombre de mediana edad con
una nariz que parecía una frutilla. Cada uno trabajaba por su cuenta,



tropezando con los equipos del otro y chocando entre sí dentro del escaso
espacio. Un hombre alto, de aspecto porcino, llegó del fondo.

—¡Quieren moverse, carajo! —⁠dijo⁠—. ¿Qué les pasa? Parecen un
montón de viejas.

De una puerta abierta, a la izquierda, salió una chica. El hombre la
increpó.

—¿Qué diablos haces aquí?
—Busco otro rollo, señor Slinger.
—Escucha, Maureen, tú sabes lo que hay que hacer. No saques equipo

sin mi aprobación, y no entres allí. Ven conmigo. Ya deberías saber que está
todo en el garaje.

Atravesó la casa con la chica siguiéndolo desconsoladamente, gritando
hacia atrás por sobre su hombro:

—Muevan sus trastes, ustedes.
—Bastardo fascista —gruñó alguien.
Pero se pusieron rápidamente sus abrigos y comenzaron a sacar los

equipos hacia afuera, a pesar del frío de la helada tarde.
Una mujer con un vestido de lana roja bajó por las escaleras, como un

parche de brillante color en las tinieblas. Encendió la luz del hall y
descubrió a Anna en el rincón.

—Hola, ¿quién eres?
—Telefoneé hoy temprano. Alguien me dejó entrar.
—Es cierto, —dijo la mujer. Era alta, de huesos grandes, pero vestida y

arreglada con cuidado⁠—. Has llegado temprano. ¿Por qué no te acercas y
tomas un café mientras esperas?

La llevó a través del arco a la casa contigua, la que por contraste estaba
tranquila y vacía. Un enorme televisor y una gran cantidad de aparatos
electrónicos modernos dominaban el living. También los muebles parecían
ser nuevos, un sofá Chesterfield con fundas de plástico, sillones que hacían
juego, mesas ratonas de café y anaqueles enchapados en melamina. No
había libros ni cuadros, pero sí un gran acuario, iluminado desde atrás, que
daba un toque de vida y color en la rígida atmósfera que parecía regir la
habitación.

—¡Qué simpático! —dijo Anna mirando a los peces.



—¿No es cierto? —pero la mujer se refería obviamente a toda la
habitación, la que recorrió con una mirada de misteriosa satisfacción, al
tiempo que acariciaba con cariño la superficie plástica del sillón. A pesar de
su altura y su aspecto exuberante, tenía un aire atemorizado, fatigado.

—No tardará mucho —dijo y dejó sola a Anna con los peces. Podía oír
el ruido que hacía el grupo de trabajo al retirarse, como si viniera de otro
mundo. Fue hasta la puerta que había quedado entreabierta.

—Vete ahora, Maureen, —oyó que decía el señor Slinger⁠—, o llegarás
tarde.

Se escuchó un portazo. Alguien dijo:
—Mire este proyector, señor Slinger, es un montón de hierro viejo. No

sirve para nada. ¿No puede darme uno más nuevo por una vez?
—Todo a su tiempo. Si lo hubieras tratado con más cuidado… tienes las

manos de un herrero cabrón… ¿por qué no desapareces o dejas de
lloriquear?

La puerta volvió a cerrarse con fuerza otras dos veces. Luego dijo:
—¿Estás listo Bill?
Una voz más vieja respondió:
—Ya me voy. ¿Sabes, Freddy?, no está equivocado. Algunas de estas

cosas se caen a pedazos.
—Ya lo sé. Ya lo sé. Pero me llegan unas nuevas la semana que viene.

Dos de ellas, flamantes y baratísimas. Tuve un poco de suerte con un
corredor novato.

—¿Cómo lo haces, Freddy?
—No me preguntes, hijo, ni siquiera preguntes. ¿Para quién es el café,

Audrey?
—Para la muchacha que llamó esta mañana. Está allí dentro.
—Oh, bueno. Iré en un segundo. Prepárame uno a mí también,

¿quieres?
Anna se apartó suavemente de la puerta, y cuando entró Audrey Slinger

con el café, la vio junto a la ventana que miraba hacia el jardin y al campo
de juego.

—Mi marido no tardará —dijo la señora Slinger mientras le pasaba la
taza⁠—. En el platillo había dos terrones de azúcar.



Acto seguido se fue de la habitación como si alguien la ahuyentara.
Anna se deslizó nuevamente a su anterior posición a tiempo para escuchar
que Slinger decía:

—… ninguna jodida suerte con ninguno de ellos.
—Sé lo que quieres decir, cariño.
—Una de dos; o son tan obtusos como la bota de un sepulturero o son

demasiado astutos.
—Lo que nos deja…
—Exactamente, Bill. Bien clavados…
—Bueno, te lo dejo entonces y me voy en la bici.
Anna dejó de escuchar y se retiró a la ventana. Desde el momento en

que entró a la casa, se había alegrado de que su malentendido con la señora
Slinger aquella mañana le ofreciera una alternativa de acción. Que
Frederick Slinger era deshonesto estaba fuera de discusión. Pero lo que
había oído no le decía nada en concreto de los planes de él. Para ella, esa
deshonestidad era solo potencial. Aquella charla podía indicar cualquier
cosa, desde un delito menor hasta una villanía en gran escala. Anna había
observado eso antes, tanto en niños como en avezados criminales. Slinger
tenía esa característica potencial. Que se atreviera más allá de hurtar
proyectores de un camión, ella no lo podía afirmar, y no quería adivinarlo.
Pero su instinto le indicaba que debía ubicarse en una posición que le
permitiera, sin grandes riesgos observar los turbios negocios de él. Deseó
saber más sobre el tema de películas en general, y sobre los proyectores en
particular. Especialmente, especulaba con la idea de que Slinger le ofreciera
trabajo. Cuando él entró, la enfrentó con desenvoltura, como un hombre de
negocios. Su voz no se parecía a la que había escuchado en el hall, sino que
era más suave y de tono grave.

—Ah, buenas tardes, señorita…
—Lee. Anna Lee.
—Por favor tome asiento, señorita Lee.
Anna se apoyó con cautela en el borde de la silla blanca. Pareció que

crujiría con aspereza si se desplomaba cómodamente sobre ella.
—Entiendo que está buscando trabajo. —⁠Slinger sonrió, sentándose

también. Tenía una sonrisa contagiosa que empujaba hacia arriba sus



rollizas mejillas, hasta casi esconder sus atentos ojos marrones.
El ardid favorito de Anna para lograr que las personas dejaran de lado

sus reservas, era lo que Selwyn una vez llamó la «estratagema de Narciso».
Con suma tranquilidad, debía transformarse en el espejo de la persona con
quien hablaba, imitándola en cada detalle. Esta, a su vez, entraba en
confianza al estar en presencia de alguien que se le parecía tanto y a
menudo revelaba más de lo que le era conveniente. El sistema, sin embargo,
exigía tiempo y paciencia. Cuando el método no funcionaba se debía a que
su blanco esperaba que fuera ella quien tomara la iniciativa. Algo
desanimada comprobó que Slinger mantenía su equilibrio como un
camaleón, decidiendo qué color adoptar. Parecía ser un matón con los
débiles y un camarada de los fuertes y los inteligentes. «Narciso» no era un
juego que pudiera ser jugado por dos personas a la vez.

—¿Qué la hizo pensar que yo podía ayudarla?
—Una amiga mía llevó a su hijita de cuatro años a una fiesta en donde

se daban sus películas —⁠dijo ella lentamente, tanteando el terreno⁠—. Le
pareció una idea tan buena que pidió una tarjeta suya. El cumpleaños de la
hija es dentro de un par de meses. Le preguntó al operador qué arreglos
tenía qué hacer y, por casualidad, él le contó que sería conveniente reservar
sus servicios con tiempo porque era una época de mucho trabajo y a usted
le faltaba personal. Ella sabía que yo me encontraba buscando un empleo
que ocupara parte de mi tiempo disponible y pensó que una cosa así me
vendría bien.

—¿Está usted familiarizada con proyectores y películas de 16 mm?
—Sí —dijo Anna, cruzando mentalmente los dedos.
En ese momento sonó el teléfono. La señora Slinger contestó y su

marido tomó la llamada en la oficina.
—¿O sea que necesita un trabajo de medio horario? —⁠preguntó al

regresar.
—Trabajo en un proyecto que se ha atrasado, —⁠dijo Anna, haciéndose

pasar por una maestra de escuela⁠—. No tenemos problemas con los
materiales, por supuesto, pero personalmente me estoy quedando algo
escasa de fondos. Usted me entenderá. Si pudiera darme un trabajo… Sé
que las horas encajarían perfectamente y podría comer con más regularidad.



—¿De qué clase de proyecto se trata? —⁠Slinger era amigable, curioso y
se mostraba firmemente decidido a no comprometerse.

—No sé si usted está familiarizado con el Actias Selene —⁠dijo ella,
tratando de recordar algo de los escasos conocimientos de historia natural
adquiridos en la escuela.

—Para nada —admitió él alegremente, pero sin detenerla, como ella
había esperado que hiciera.

—Es una de esas mariposas nocturnas más hermosas del sudeste de
Asia —⁠Anna deseó tener un par de lentes para limpiar⁠—. Intentamos filmar
su ciclo de vida íntegro, pero nos hemos encontrado con algunos
inconvenientes inesperados.

—¿Por ejemplo?
—Eh… por ejemplo; supongo que usted sabe que el calor y la luz

aceleran, eh, el proceso metabólico. Bueno, al tratar de iluminar el sujeto
para poder filmarlo, hemos afectado seriamente su biorritmo, lo suficiente
como para que la crisálida se reseque.

—¿Ah, sí? Bueno, ¿y cómo se puede arreglar eso? —⁠Su atención
comenzaba a decaer, pero mantenía una amplia sonrisa. Parecía divertirse
con ella.

—Una especie de sándwich de agua y azúcar al final —⁠dijo Anna
confidencialmente; también ella comenzaba a divertirse⁠—. Y luego, usted
no creería los problemas que nos causa mantener fresca la provisión de
hojas de nogal. Las larvas Actias Selene no prueban otra cosa. Son tan
malcriadas. Podemos traerlas de Japón, pero ¿cómo se hace para mantener
veinticinco libras de hojas de nogal frescas? —⁠Ahora se dirigía a la señora
de Slinger.

—Muy difícil, supongo —dijo la señora Slinger parpadeando con
rapidez.

—Así es —acordó Anna—. Claro que siempre se puede mantener
contento al insecto con una solución de azúcar y agua en proporción doce a
uno. Eso es simple. Pero aun así debemos producir un insecto que sea
perfecto bajo nuestras condiciones de trabajo. De modo que puede ver usted
cuál es el problema, ¿no? Si no obtenemos un ejemplar adulto apto para
procrear, en perfectas condiciones, nos quedamos sin filmar.



—Ya veo —dijo Slinger. Pero ella pudo comprobar con alivio que no
entendía nada del tema.

—Si yo pudiera encontrar algún trabajo para usted aquí —⁠continuó él⁠—
¿sería solamente temporario?

Era el momento de mostrar el talón de Aquiles, de manera que bajó la
cabeza y lo miró desde esa posición.

—Bueno, a decir verdad —admitió de mala gana⁠— esta no es la
primera vez que me encuentro en apuros financieros en el medio de un
proyecto.

—Apuros financieros —dijo él palmeando el brazo de su sillón⁠—. ¡Está
bueno!

—De manera que, entre una cosa y la otra, me sería muy útil tener un
pequeño ingreso, independiente de las donaciones de los productores, y por
supuesto, si ello pudiera arreglarse, también independiente del impuesto a
las ganancias.

—¡Impuesto a las ganancias! —⁠Miró a su esposa y se rio⁠—. ¿Quieres
avivarte un poco, eh? ¿No te importaría hacerle perder unas libras al
hombre de los impuestos? ¡Si pudiera arreglarse, dices!

—Bueno —dijo ella con malhumor—. Siempre hay alguien que nos
pisa los pies, ¿no?

—¡Puede decir eso de nuevo! Si decido tomarla ¿cuándo podría
empezar?

—Casi enseguida —dijo Anna tratando de inyectar en sus palabras la
adecuada dosis de ansiedad⁠—. Puedo arreglarlo fácilmente con mis colegas.
De cualquier manera, trabajaremos por turnos. Hay que mantener la
vigilancia durante las veinticuatro horas del día, por si alguna de las
criaturitas elige hacer la performance a las 04:00 en la madrugada. Los
lepidópteros son mucho más impredecibles que los actores.

Slinger estaba entretenido, minimizando jocosamente el tema desde su
ignorancia, lo que para Anna resultaba muy satisfactorio.

—Bueno, quizá pueda ayudarla después de todo.
Su tono era benigno y condescendiente.
—Sucede que tengo un fin de semana endiabladamente complicado.

¿Qué tal le vendría el sábado?



—¡Estupendo! —exclamó Anna dando un respingo⁠— absolutamente
maravilloso, muchísimas gracias.

Él se rio.
—Cálmese. Es solo una prueba. Después, si sale bien, veremos cómo

seguimos adelante, ¿okey?
Hablaron un rato de dinero y sobre la mejor manera de viajar.
Anna mantuvo una actitud agradecida, modesta. Luego él dijo.
—Correcto, sábado por la mañana, entonces. Esté aquí a las 10:30 en

punto, tiene que llegar a Stanmore a las 11:15. Es un casamiento y debe
mantener tranquilos a los chicos por una hora, mientras los demás se tragan
el champagne. Puede manejar chicos, supongo…

—Oh, sí.
—Entonces todo irá bien. No veo por qué no podremos llevamos

satisfactoriamente —⁠agregó en tono expansivo, mientras la acompañaba a
la salida⁠—. Siempre hay un lugar en mi organización para una muchacha
lista. Usted me rasca la espalda y yo rascaré la suya. ¿Sabe que hace diez
años estábamos en East End? ¡Véanos ahora!

—Siempre he admirado a la gente que tiene capacidad para los negocios
—⁠dijo Anna, adulándolo⁠—. Yo nunca tuve mucha suerte con el dinero.

—No es cuestión de suerte, Anna —⁠dijo Slinger, dándole la mano⁠—. Se
trata de tener una buena idea y saber cómo explotarla. La clave es el sentido
de la oportunidad. Un buen sentido de oportunidad es lo más importante en
los negocios.

Anna se marchó con una sonrisa aunque sintiéndose culpable. Sonreía
porque la pantomima la había divertido. Se sentía culpable por la misma
razón. Fue directamente al Royal Oak, en Wembley.

El barman que estaba sentado en su taburete, con los brazos cruzados
sobre el mostrador, leía el Evening Standard. Unos cuantos ancianos
dispersos saboreaban sus cervezas en las mesas, charlando a intervalos
irregulares.

El piso había sido barrido, los ceniceros estaban limpios y los
apoyavasos todavía secos.

Anna encontraba tolerables las tabernas solamente cuando abrían,
siendo la noche aún temprana. Pidió una mezcla de naranjada con cerveza y



comenzó a hablar en voz baja con el barman, diciéndole con tranquilidad y
dramatismo lo que buscaba, tratando de no parecer demasiado inquisitiva.
Averiguó que el hombre que buscaba se llamaba Francis Neary y que era un
empleado de laboratorio en la empresa Cine Color. El barman le dijo dónde
vivía y también le dio el nombre de la dueña de casa, quien solía concurrir
al Royal Oak.

—No sé cómo puede una taberna volverse irlandesa después de un
tiempo —⁠dijo él⁠—. Pero esta casi lo es ya. No me molestan los irlandeses,
pero hay de todo en la viña del Señor y yo soy un tipo a quien le gusta toda
clase de gente. Pero si esta taberna se convierte en un trébol verde, yo me
voy a otra parte. Una taberna irlandesa es una taberna irlandesa, si
comprende lo que quiero decir.

Volvió a llenarle el vaso y se fue a atender clientes recién llegados.
Anna esperó con creciente impaciencia. El sitio se estaba llenando y si
Francis Neary no llegaba pronto debería buscar otra oportunidad para
hablarle.

—Usted tiene un equipo de jugadores de dardos aquí, ¿no? —⁠preguntó
al barman cuando regresó⁠—. ¿Es bueno?

—No está mal —le contestó—. Su amiguito era una de las estrellas.
Pero su juego empeoró últimamente. Quizá ha estado demasiado tiempo en
el tumo nocturno. A menudo, trabajar en esas condiciones le afecta la vista
a uno.

Casi no necesitó el guiño que le hizo el barman cuando unos veinte
minutos más tarde entró Francis Neary. Medía alrededor de un metro
ochenta y cinco, era muy delgado y de hombros caídos. El cabello castaño,
aceitoso, parecía una frondosa palmera que caía sobre su nariz. Tenía un
mentón pequeño y una nuez de Adán prominente, que latió con excitación
cuando ella le ofreció un trago, preguntándole a la vez si podía hablarle
unos minutos.

—No sé de qué tenemos que hablar —⁠replicó él, mirando a su alrededor
para ver si alguien los observaba⁠—. No nos conocemos ¿no?

Era muy tímido. Se dirigió a una mesa y sentándose con movimientos
bruscos y la fina capa aceitosa que hacía brillar su nariz inundó el resto de
su rostro.



—No conozco ninguna muchacha —⁠le dijo cuando ella le preguntó
acerca de Deirdre⁠—. No sé a qué se refiere usted. Vengo aquí a beber con
mis amigos. No ando por allí hablando con muchachas desconocidas.

Se secó las palmas de las manos en los muslos, dejando una mancha
oscura sobre el desteñido género.

—Alguien que conocía a Deirdre dijo que los vio a ambos en este lugar,
hace algunos meses —⁠insistió Anna.

—¿Quién lo dijo? —Miró a su alrededor. Sus ojos recorrieron el lugar.
—Alguien que lo convidó a usted con un trago —⁠dijo ella

pacientemente⁠—. Un tipo rubio. ¿No se acuerda?
—Vea, no sé de qué está usted hablando. Quizás invito a alguna

muchacha de tanto en tanto. ¿Qué tiene eso de malo? No puedo recordarlas
a todas. Además ¿qué le importa a usted?

Anna le mostró la foto de Deirdre.
—Seguramente se acuerda de ella. —⁠Neary miró la fotografía que

estaba sobre la mesa. Anna no pudo ver sus ojos pero el labio inferior
estaba húmedo y flojo. Él empujó la foto hacia ella.

—No me acuerdo de ella, ni de él, ni de ningún otro —⁠dijo con
lentitud⁠—. Vea, por qué no deja de molestarme. Puede quedarse con el
trago.

Anna se encogió de hombros. Levantándose dijo:
—Está muerta ahora y quería encontrar a alguien que hubiera hablado

con ella.
Él quedó sorprendido.
—¿Qué diferencia hace? —preguntó.
—Dígamelo usted a mí; —respondió Anna, fastidiada y deseando tener

por una vez la última palabra.
Neary se puso de pie repentinamente.
—¿Qué quiere decir?
—Nada en absoluto —dijo Anna cansada, dando la vuelta para irse.

Pero él la tomó del brazo.
—Mire —masculló con rabia—. ¿Por qué no se ocupa de sus malditas

cosas y me deja ocuparme de las mías?



Ella se soltó y salió de la taberna. Sabía que tendría que hablar con
Francis Neary nuevamente y la perspectiva no le agradaba en absoluto.

La noche se había tornado agria y quería irse a su casa a cenar y a tomar
un baño caliente. Francis Neary podía esperar.
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CAPÍTULO 13

EL TELEFONO llamaba cuando entró al departamento.
—¿En dónde has estado? —La voz de Beryl era nasal, con un tono

perentorio⁠—. El señor Brierly quiso decirte unas palabras antes de irse. Ya
es muy tarde, pero hay una o dos cosas que deseaba saber. Realmente
tendrías que llamar con más regularidad. Es muy poco considerado de tu
parte. Te estoy llamando desde mi casa y no me gusta hacer el trabajo desde
aquí.

—A mí tampoco —murmuró Anna—. Luego con voz más fuerte y con
mejor tacto, agregó:

—Lo siento Beryl, pero las cosas se fueron acumulando.
—Estamos en un país civilizado, sabes. No es como si estuvieras a cien

kilómetros del teléfono más cercano. —⁠Era inútil tratar de disculparse con
Beryl. Las disculpas solo alimentaban sus rencores y nada hacían por
aplacarla.

—El señor Jackson llamó esta mañana —⁠Beryl decidió entrar en el
tema de una vez⁠—. Ha revisado los papeles de Deirdre, según le sugerimos.
Dijo que su hija había retirado fondos de la Caja de Desempleo durante los
últimos siete meses o algo así, depositando la misma suma semanalmente
en su cuenta corriente. No le ha gustado nada eso. Parece que lo que utilizó
corresponde con los recibos que guardaba.

Beryl parecía estar leyendo notas taquigráficas.
—Deirdre tenía depositado alrededor de mil doscientas sesenta y tres

libras en su cuenta. Aparentemente la mayor parte era un regalo que el
mismo Jackson le había hecho cuando ella cumplió los diecinueve años,



creyendo que así podría persuadirla para que regresara a su hogar. El resto
es interés acumulado. Parece que no tocó el capital. Eso tampoco le agradó
mucho al señor Jackson. No había certificados de sociedades ni de otras
inversiones. Los papeles restantes eran poco importantes. Tú solicitaste toda
esa información, ¿no?

—Así es.
—Bueno, espero que te ayude entonces. La otra cosa es que el señor

Jackson viene a Londres el sábado. El «comandante» trató de disuadirlo,
pero él insistió; es algo histérico, si me lo preguntas. Así que prepara un
informe, ¿quieres? Un par de hojas bastarán, pero que por una vez sean
legibles, por favor. Quizá tengamos que hacer copias. ¿Anna?

—¿Umm?
—¿Me has oído? Un informe digo, y no simplemente un cúmulo de

notas con tachaduras.
—Sí, te oí. ¿Beryl? ¿Me conseguirás el informe médico?
—Si realmente crees que es necesario. El señor Brierly dijo que creía

que estabas tomándote todo esto demasiado seriamente.
—Solo quiero hacer las cosas cabalmente. No puede quejarse de eso.

Beryl, ¿puedes averiguarme algo? Frederick Slinger. —⁠Anna lo describió y
le dio su domicilio⁠—. Quiero saber si tiene antecedentes policiales. Y
Francis Neary… N-e-a-r-y. A primera vista parecen un par de moscas
metidas en el dulce.

—No pides mucho, ¿no? —Beryl parecía sentirse insultada.
—Lo sé, pero solo tú tienes las conexiones para lograrlo. Ese tipo en la

central de informes de la policía come de tu mano, tú lo sabes. Si alguien
puede obtener los informes, eres tú.

—Bueno, trataré —dijo Beryl ablandada⁠—. Pero antes debo decírselo al
«comandante»; si él dice que no, es no.

—Gracias, Beryl. ¿Eso es todo?
—Por ahora es todo. La cita con Jackson es el viernes, a las 14:00,

¿apuntaste eso?
—Ya lo tengo, y un informe. Buenas noches, Beryl.
Anna encendió el gas. Luego respiró hondo y marcó el número de

teléfono de Simon.



Él se mostró complacido por la llamada.
—Me alegra que hayas telefoneado. Temía haberte impresionado mal

anoche, y después me di cuenta de que no sabía cómo ponerme en contacto
contigo.

—Bueno, aquí estoy. Escucha, ¿puedo verte mañana, por la noche?
—Seguro —dijo él— pero ¿por qué no ahora?
—No hay tiempo, ¿cuándo sales del trabajo?
—A las 17:30, llego aquí de regreso alrededor de las 18:00. ¿De qué se

trata?
—¿Puedes enseñarme a manejar un proyector de 16 mm?
—¡Cielos! —exclamó Simon— ¿qué has hecho?
—Me dieron el trabajo que hacía Dee. Pero no es todo. Tengo mucho

para contarte. Después, si aún quieres ayudarme, te quedaré infinitamente
agradecida. Espera un minuto ¿quieres? Hay alguien en la puerta.

Dejó entrar a Selwyn y volvió al teléfono.
—Simon, ¿estás aún allí?
—Sí, perdóname, estoy un poco sorprendido. ¿Qué diablos estás

haciendo, Anna? Esto de actuar como sabueso aficionado puede meterte en
muchos líos.

Ella se rio.
—Te lo explicaré todo mañana. Alrededor de las 18:00, ¿entonces?
—Okey, pero ten cuidado.
—Tú también —le dijo, colgando el auricular.
—Acaso veo ojeras en ese hermoso rostro —⁠preguntó Selwyn,

alejándose de una reproducción de Hockney, de soleadas piscinas
californianas⁠—. ¿O son círculos indicadores de una intensa vida social?

—¿Qué tal, Selwyn? —dijo Anna mientras se dirigía al baño, sacándose
al mismo tiempo tapado, bufanda y bolso.

—¡Bea quiere saber si puedes prestarle una naranja! —⁠gritó por encima
del agua que corría.

—En la cocina.
—¿En dónde?
Anna se asomó y notó que se hallaba desconcertado en medio de la

cocina. La fuente con frutas estaba puesta conspicuamente sobre la mesa,



pero Selwyn no era de los que se dan cuenta de lo obvio. Le dio la naranja.
—Gracias, ¿vas a bajar? Bea dice que tiene una parva de guiso que

espera ser comido. Yo diría que se parece más a un volcán, hirviendo al rojo
como lava derretida, y amenazando arrasar con Pompeya si no vienes tú a
ayudarnos.

El modo en el que Anna había conocido a los Price, solo dos días
después de mudarse al departamento, fue un claro indicador de su posterior
relación con ellos. Selwyn, pensando que había hecho saltar los tapones de
luz de toda la casa al tocar un calefactor eléctrico con una percha de
alambre, había provocado una conmoción tratando de encontrar la caja de
fusibles, aunque hacía nueve años que vivía allí. Anna, llevada sin quererlo
a la confusión general, pasó media hora convenciéndolo de que todo se
debía a un corte general de luz, y que era imposible que su descuido hubiera
dejado a la mayor parte de Londres sin electricidad. Luego, le proporcionó
dos linternas y una docena de velas, y Bea, que había cocinado huevos con
tocino.

Desde entonces, le habían pedido ayuda muchas veces, pero su
hospitalidad había sido proporcionalmente generosa. Como vecinos, ellos
tomaban generalmente la iniciativa, pero a Anna le gustaba su compañía, y
se encontraba siempre dispuesta a compartir sus tropiezos. A veces hubiera
preferido compartir una casa con xenófobos, pero básicamente la situación
le traía más beneficios que desventajas.

—Esta noche no, gracias —le dijo al salir del baño⁠—. Tengo mucho que
hacer.

—Estamos listos para ver la transmisión del campeonato de críquet
—⁠dijo tratando de seducirla; pero arruinó todo al agregar⁠— y se rompió de
nuevo la cadena de mi bicicleta.

La bicicleta de Selwyn era una constante fuente de problemas para él.
Su sencillo funcionamiento parecía estar bastante más allá de su capacidad
de entendimiento. Anna rogaba fervientemente que Selwyn nunca
abandonara sus principios y comprara un automóvil en lugar de la bicicleta.

—Honestamente, Selwyn —dijo hojeando nerviosamente la guía
telefónica⁠—. Estuve afuera todo el día y ahora debo preparar un informe. Te
arreglaré la bici por la mañana, te lo prometo.



—¿No tienes alma, muchacha? ¿Cuántas veces has contemplado a
Inglaterra ganar el torneo de Ashes? Es algo que podrás relatar a tus nietos.
¿Dónde estabas, abuelita, cuando Inglaterra luchaba por su honor en
Australia? ¿Qué te ocurre?

Anna había terminado de hojear la guía y estaba sentada inmóvil sobre
el borde de la cama. Acababa de ver que el laboratorio de Cine Color se
encontraba situado sobre uno de los caminos del perímetro sur que rodeaba
el aeropuerto de Heathrow.

—Nada —dijo ella—. Bueno, quizá no sea nada. Por otra parte podría
ser algo muy sucio.

Repentinamente se sentía menos triste y descorazonada, de modo que
después de bañarse bajó por las escaleras y golpeó la puerta adonde la
esperaban un guiso caliente y el cricket.
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CAPÍTULO 14

EL GATO la despertó a las 08:00, gimiendo como un asno. Lo dejó entrar
y el animalito corrió por la cocina. Le abrió una lata de comida, tratando de
evitar que su húmedo pelaje se le arrimara a los tobillos aún tibios del calor
de la cama. No lo había visto desde hacía una semana, y cedió al impulso de
acariciarlo mientras comía. El gato nunca se dejaba tocar cuando estaba
satisfecho, pero le permitía intimidades de menor cuantía cuando tenía
hambre. Cuando hubo terminado su merienda, el animal decidió marcharse;
ella lo dejó salir por la puerta de entrada y aprovechó para recoger la leche.
A las 09:00 en punto llamó a los laboratorios de Cine Color y pidió por el
jefe de personal. El señor Smythe no había llegado aún. Debía de haberse
retrasado. No, no sabían cuando podía verlo. La telefonista le pidió que
dejara su número de teléfono y le dijo que él se pondría en contacto con ella
en algún momento del día. Lo sentía mucho, pero era lo único que podía
hacer. De cualquier manera no estaba permitido revelar telefónicamente
datos personales de los empleados a personas no autorizadas. Luego trató
de comunicarla con el jefe de talleres, pero sin resultado. Anna marcó el
número nuevamente por su cuenta y pudo dar con el jefe de talleres que
recién llegaba. Él le dijo que el turno de la noche había marcado la salida
hacía veinte minutos. No, no sabía quiénes eran los empleados, y siempre le
tocaba a él arreglar el desorden que invariablemente dejaban.

Anna se lavó los dientes, lo que no ayudó mucho a mejorar su humor
pero al menos la hizo sentir más fresca. Seleccionó algunas herramientas y
bajó a arreglar la bicicleta de Selwyn. Mientras deslizaba la cadena sobre el
engranaje y la ajustaba, Selwyn apareció en el umbral de la puerta, con una



taza de café para ella, desgreñado y en pijamas. Su pelo parecía el nido de
una garza y se quejaba de que le dolía la cabeza. Anna rechazó el café, pero
le ofreció dos aspirinas.

—Este será un mal día, lo sé —⁠profetizó él, tragándose las tabletas con
el café ya frío⁠—. Aún está oscuro afuera. No creo que salga el sol. No
podré trabajar. Jamás me visitará la musa en un día como este.

—Así es —dijo Anna, tratando de esquivarlo para llegar a la puerta⁠—
ahora échale la culpa a una mujer.

—No comprendes lo que significa esperar aquí dentro, entre cuatro
paredes sintiendo cómo gotea mi pobre alma hasta vaciarse.

—Deberías afiliarte a un sindicato. Pide mejores condiciones de trabajo
y bonificación como incentivo.

—Tienes razón —Selwyn se alegró un poco⁠—. Piensa en los titulares
de los periódicos: «La amenaza de huelga de poetas hace cundir el pánico
entre los compradores». En poco tiempo tendríamos el país de rodillas. Ya
estás por irte de nuevo —⁠Anna había logrado llegar a la puerta.

—¡Contrata a Ted Hughes de secretario privado! Tiene el nombre
apropiado y tengo entendido que se expresa con corrección.

—¡Desleal! Eso es lo que eres —⁠exclamó Selwyn desde la puerta.
Anna condujo hasta Wembley bajo una lluvia helada. Las ruedas de los

autos trazaban surcos sobre el camino anegado y salpicaban agua barrosa
contra su parabrisas…

El barman del Oak había mencionado la calle en la cual vivía Francis
Neary, pero no conocía el número de la casa. Anna estacionó cerca de la
esquina y preguntó en un puesto de periódicos. El número cincuenta y uno
era una construcción de colores chillones, junto a las vías del ferrocarril. La
puerta de entrada, alguna vez verde, estaba sucia y rajada. El timbre no
funcionaba, de manera que golpeó con la palma de la mano. Oyó que, en
alguna parte lloraba un bebé. Después de una larga espera apareció una
mujer menuda, No podía medir más de un metro cincuenta. Las dos niñas
que se aferraban a sus faldas parecían corpulentas en comparación, Anna
pensó que las hijas habían chupado la vida a la madre al ir creciendo,
dejándola así de encogida y arrugada. Extrañamente, la mujer parecía vieja
y joven a la vez, y la cercanía de las niñas daba un toque anacrónico a la



escena. Tenía el cabello cobrizo recortado debajo de las orejas, como una
colegiala, y un cigarrillo pendiendo de su labio inferior.

—¿Qué desea? —le preguntó expeliendo el humo⁠—. Tengo un bebé
llorando allí dentro.

—¿La señora Halloran? —preguntó Anna, y cuando la mujer asintió,
agregó⁠—. ¿Ha vuelto ya del trabajo Francis Neary?

—No ha salido hoy —replicó la señora Halloran⁠—. Mejor entre o
váyase. El pequeñín está por reventar.

Por cierto, el llanto del bebé se había hecho histérico. Siguió a la
pequeña mujer a través de un corredor oscuro, invadido por una serie de
obstáculos, a saber: cochecitos de bebé y juguetes, hasta llegar a la cocina.
El bebé estaba sentado en el piso, en medio de un charco de pis, con la cara
enrojecida de furia. La señora Halloran lo levantó y el niño se calló como
por milagro.

—Son sus dientes —dijo. Exhaló el humo sobre el rostro del bebé, a
quien no pareció importarle, como tampoco le molestó a ella apoyar el
cuerpecito empapado contra su camisón. Ambos, madre e hijo, llevaban aún
su ropa de dormir. Los platos sucios se apilaban alrededor del lavadero, y en
el suelo se esparcían prendas de vestir abandonadas en el mismo lugar
donde habían sido arrojadas la noche anterior.

—Francis no fue a trabajar anoche —⁠explicó la mujercita, buscando
ansiosamente una silla donde sentarse⁠—. Anoche regresó borracho. Cuando
lo vi le dije que ya debía estar en el laboratorio, pero me cerró la puerta en
la cara.

—¿Entonces, está aún aquí? —⁠preguntó Anna, respirando
entrecortadamente por la boca. El olor de la cocina le había anudado el
estómago.

—Que yo sepa, sí —la señora Halloran encendió otro cigarrillo con la
colilla del anterior⁠—. No lo oí salir, y tengo demasiado que hacer como
para vigilarlo.

—Desearía cruzar unas palabras con él, si es posible —⁠dijo Anna.
—Haga como quiera. Pero dígale de mi parte que mejor se busque otro

alojamiento si sigue así. Le dije que regresara a su casa para Navidad. Hace
semanas que se encuentra mal.



—¿Cuál es su habitación? —preguntó Anna, impaciente por terminar
con el asunto⁠—. Subiré y veré si está allí.

—No está en el piso de arriba. Le di la habitación del frente, la de la
izquierda. Es muy cómoda.

La acompañó hasta la puerta para ver si Anna había comprendido.
Golpeó, pero no hubo respuesta.

—Durmiendo la mona, lo más probable —⁠dijo la mujercita⁠—. Puede
entrar, no tiene llave.

Anna empujó la puerta suavemente. Sintió que algo resistía con un leve
crujido. Empujó con más fuerza y la puerta cedió violentamente. Del
marco, como harapos deshilachados, quedaron colgando largos trozos de
cinta adhesiva. Francis parecía haberse sellado allí dentro. El gas salía de la
estufa con un silbido; pero no se veía fuego. Anna saltó hacia la ventana
para abrirla, tratando de correr el cerrojo, pero este no se movió. También
estaba sellada. Empujó para levantar la hoja inferior, sin lograrlo. Luego,
con un gran esfuerzo, pudo bajar hasta la mitad la hoja superior. Quedó
atrancada allí, pero eso era suficiente. Una ráfaga de lluvia y aire frío entró
en la habitación. Corrió de vuelta a la chimenea y sus dedos humedecidos
se deslizaron sobre la mellada llave del gas, hasta cerrarla.

La señora Halloran, con el bebé aún en sus brazos y flanqueada por las
dos niñas, miraba boquiabierta desde el umbral de la puerta.

—¡Tire el cigarrillo! —gritó Anna⁠—. Apáguelo y saque a las niñas de
aquí.

No se movieron.
—¡Ya mismo! —volvió a gritar Anna⁠—. ¡Apúrese!
La señora Halloran se movió por fin de la puerta y se perdió en la

oscuridad del corredor.
Anna fue hasta la cama. Francis Neary estaba acostado de espaldas,

completamente vestido. Restos de un vómito blanco y marrón le cubrían la
parte inferior del rostro y se derramaban sobre la pechera y el cuello de su
camisa, llegando hasta la almohada. Anna tragó saliva para no hacer una
arcada. No se animó a tomarle el pulso en el cuello ya que todo estaba
cubierto por aquella pútrida sustancia, incluso el cabello. Apretó los dientes,
y tomó la muñeca, haciendo un esfuerzo por calmarse para que su mano no



temblara. El cadáver tenía la piel tan pálida y viscosa que fue como tocar un
trozo de mármol. Sintió una obsesiva urgencia por lavarse. Retrocedió hasta
la puerta, gritando.

—¿Tiene teléfono aquí?
Volvió a preguntar:
—¿Hay teléfono aquí?
No hubo respuesta. Fue a la cocina. La mujer y los niños habían

formado un pequeño y apretado grupo. La señora Halloran estaba en el
centro sentada rígidamente en el borde de la silla. De no haber sido por las
lívidas manchas en sus pómulos, hubiera parecido casi tan pálida como
Francis Neary.

—Le pregunté si tiene teléfono.
La miraron como si estuviera hablando un idioma extraño, con las bocas

tan abiertas como los ojos. Anna reprimió un deseo de darle una cachetada
a la mujer, y se esforzó para hablar con mayor gentileza.

—Alguien debe pedir una ambulancia, y además hay que avisar a la
policía. Dígame, por favor, ¿hay un teléfono en la casa?

La señora Halloran aclaró su garganta, pero su voz continuaba ahogada.
—¿Está muerto?
—Sí, temo que lo está —dijo Anna quedamente⁠—. Por favor, dígame

donde puedo encontrar un teléfono.
—No debería haberlo hecho aquí. Esta es una casa católica —⁠dijo la

mujer.
—Ya lo sé, y me imagino que será terrible para usted —⁠dijo Anna

demoníacamente, empezando a sentir que la ira, como una garra, pugnaba
por enturbiar su juicio⁠—. Pero, por favor, ¿puede decirme si hay un teléfono
en la casa?

—Hay uno en la casa vecina. —⁠La mujer se puso de pie⁠—. No nos
quedaremos aquí solas con él.

—¿Adónde va usted? —preguntó Anna con desesperación.
—Al lado. —La mujer tomó una frazada para arropar al bebé y salieron

por la puerta como si fueran una familia de refugiados.
—¿Telefoneará entonces a la policía?
—Tendré que hablar con el sacerdote. Él sabrá lo que hay que hacer.



—Llame al 999 primero, por favor. Que venga la policía. Es importante.
—¡Usted no debería haber venido aquí! —⁠gritó entre sollozos la señora

Halloran⁠—. Trayendo su mala suerte.
Anna regresó al dormitorio. El cambio de palabras con la dueña de casa

le había aclarado algo la mente, y pudo mirar a su alrededor con más calma.
Era una habitación pobre. Un desteñido linóleo marrón cubría el piso y el
polvo se acumulaba debajo de la cama y de la cómoda. Los muebles
restantes eran una mesa de luz y un armario. Sobre la cabecera de la cama
colgaba un crucifijo plástico y, en la pared opuesta, sobre la estufa de gas,
había un cuadro de una chica, desnuda hasta la cintura con los brazos
estirados sobre su cabeza.

Evitando acercarse a la cama, examinó la mesa de noche, sobre una pila
de revistas de historietas había un trozo de papel doblado. Lo abrió.

Querida madre
Lo siento. No pude evitarlo. Si solo supieras lo que he estado

sufriendo, me perdonarías.

Tu hijo querido
Fran.

La escritura era desprolija y la carta estaba llena de borrones. Francis, al
parecer no había dispuesto de un sobre dentro del cual poner la carta, ni
estampilla para enviarla. Se preguntó si la señora Neary llegaría a leerla
alguna vez. La volvió a doblar y la dejó nuevamente en su lugar. Había
algunas cartas en el cajón de abajo, todavía dentro de los sobres rasgados,
con sello postal de Irlanda del Norte. No las tocó. Junto a ellas vio un misal
y un rosario, cubiertos de polvo. Más adentro encontró un paquete cerrado
de profilácticos. También tenía polvo encima. Al retroceder tropezó con una
botella de whisky vacía que sobresalía de abajo de la cama. El inesperado
ruido la sobresaltó. Dentro del lavatorio de grises bordes, encontró un vaso,
que se había quebrado al caer, cuatro o cinco tabletas medio disueltas por la
humedad y un pequeño frasco marrón. Lo tomó, introduciendo
mecánicamente sus dedos en el cuello. Había contenido cien aspirinas. Pero
estaba vacío. Lo puso de vuelta en su lugar. Sobre el estante de vidrio del



lavatorio había un cepillo de dientes, un tubo retorcido de dentífrico, un
peine sucio y un ungüento para prevenir la calvicie. Anna se vio reflejada
en el espejo, el blanco de sus ojos la sobresaltó.

Abrió los cajones de la cómoda, no había nada en los dos de abajo con
excepción de algunas camisas, pulóveres y ropa sucia. En el cajón de arriba,
metidos entre los calcetines y las camisetas, había una radio a transistores
negra y plateada y un grabador a cassette. Ambos parecían nuevos y caros.

Encima del armario había una valija barata vacía, y adentro, dos trajes
colgados. Uno, raído y lustroso; el otro parecía no tener uso, era de lana gris
oscura, hecho a medida, con chaleco, la clase de traje usado por quienes
presencian los grandes partidos de fútbol en Wembley desde la tribuna
reservada. De otra percha pendía una corbata de seda verde, y una camisa
que aún tenía el celuloide debajo del cuello. Un par de botines de trabajo
con cierre relámpago estaba alineado prolijamente debajo del traje.

Su impermeable colgaba de un gancho detrás de la puerta. Los bolsillos
contenían papeles de caramelos, seis masticables, un paquete con diez
cigarrillos y una llave, un puñado de cupones para billar y treinta y cinco
chelines. Su billetera probablemente estaría en la chaqueta que llevaba
puesta. Un golpe en la puerta de entrada impidió que la buscara. Mientras
iba a abrir se preguntó vagamente si habría dejado para el final la revisación
del cuerpo con la esperanza de que la interrumpieran.

En el umbral de la puerta de entrada se encontraban dos policías. El más
joven la miró con incredulidad y luego preguntó:

—¿Usted es la señora que nos llamó?
—Claro que no —dijo el mayor de ellos⁠—. Este es el basural de

Halloran. Ya vine aquí hace dos años. Su esposa le estaba pegando.
—Problemas domésticos —dijo burlonamente el joven. A Anna le

pareció un novato; rubio de piel rosada y con granos en el rostro.
—Veamos señorita, ¿qué está pasando aquí? —⁠el más viejo la

observaba con detenimiento.
—Hay un sujeto aquí que parece haberse suicidado —⁠respondió Anna.
—No me diga —dijo él con calma. Anna pensó que no estaba tan

sobresaltada como había creído al principio.



—Bueno, ¿qué le parece si entramos y echamos una mirada? —⁠Ella los
condujo al dormitorio.

—¿Ha estado usted aquí dentro? —⁠preguntó el joven.
—Sí.
—¿Por qué?
—Para cerrar la llave del gas y abrir la ventana —⁠respondió Anna con

un suspiro.
La ventana se encontraba aún semiabierta y sus huellas se veían

obviamente marcadas en el piso empapado por la lluvia.
El más viejo miró la cinta adhesiva que colgaba del marco de la puerta.
—Gas, ¿eh? —dijo el joven, dirigiéndose audazmente a la cama para

mirar a Francis. Al llegar emitió un sonido ahogado y se cubrió la boca y la
nariz con un pañuelo.

—¿Por qué no echas un vistazo por el resto de la casa Bisgood? —⁠le
dijo serenamente su colega sin volverse.

Bisgood salió rápidamente. Anna lo oyó sonarse roncamente la nariz en
el corredor.

El otro continuó inspeccionando lentamente la habitación. Se detuvo
junto al lavatorio y levantó el frasco de aspirinas, introduciendo una
lapicera en el cuello del envase.

—Parece que este mozo era hombre de usar cinturón y tiradores a la vez
—⁠dijo.

Anna respondió.
—Es gas natural, por eso habrá pensado que necesitaba los tiradores.
Él se arrodilló junto al radiador, abrió la llave y aspiró un poco.
—Pobre infeliz —murmuró—. ¿Sabe usted quién era?
—Francis Neary. Se alojaba aquí.
—¿Y adónde se ha marchado la señora Halloran?
—Se fue a la casa de al lado con los niños. Hay un teléfono allí. Estaba

muy asustada.
—Ya veo. —Había llegado a la mesa de noche y visto la nota. La leyó y

luego la puso de vuelta en su lugar.
—Bien, salgamos de aquí por el momento. En cualquier momento

llegará el forense con la ambulancia. —⁠Dio un último vistazo a la



habitación⁠—. Supongo que nos vendría bien una taza de té. —⁠Pero al ver la
cocina pareció abandonar la idea y no volvió a mencionarla.

—La señora Halloran no ganaría precisamente el premio a la mejor ama
de casa del año, ¿no es cierto?

Bisgood regresó ya repuesto de la visión.
—El resto de la casa es igual, Collin. Deberías ver el cuarto de baño.
Collin sacó su libreta y apuntó algo, ignorando el comentario de

Bisgood.
—Quizá me podría dar su nombre y dirección ahora, señorita.
Anna se lo dijo y él lo anotó.
—No me atrevería a afirmar que es una vecina —⁠dijo él observándola

fijamente⁠—. ¿Quiere fumar? Puede hacerlo ahora.
Ella sacudió la cabeza.
—¿Quiere decirnos qué hacía aquí, entonces?
—Vine a hablar con el señor Neary —⁠respondió Anna inspirando

profundamente, y deseando luego no haberlo hecho. El ambiente de la
cocina no olía mejor.

—¿Lo conocía bien, señorita?
—Lo vi anoche por primera vez.
—Anoche, ¿eh? Y vino a hablarle de nuevo esta mañana, pero él estaba

muerto. Es una pena. Sí, una verdadera pena.
Ella sacó su tarjeta personal de identificación de su bolso y se la

entregó.
—Una ave nocturna —dijo Bisgood, mirando por encima de su

hombro⁠—. ¿Qué estaba haciendo? ¿Cobrándole deudas?
—No.
—Bueno, ¿querría decirnos qué es lo que hacía entonces? —⁠Collin le

devolvió la tarjeta⁠—. Esto no significa nada.
—Ya lo sé —dijo Anna con un suspiro. Era verdad. Cualquiera podía

hacerse imprimir tarjetas personales de identidad cuando lo quisiera⁠—. Pero
al menos puedo demostrar que no estoy escondiendo nada. Y si alguien
llama a este teléfono y habla con mi jefe, él responderá por mí y se aclarará
la situación.



—Si es que usted decide contarnos cuál es la situación a la que se
refiere —⁠dijo Collin. Tomó la tarjeta nuevamente y se la entregó a su
colega⁠—, Bisgood, llama a este número y averigua qué ocurre. Puede
ahorrarnos tiempo.

—¡Qué historia! —dijo alegremente Bisgood al salir⁠—. Y yo pensé que
era una asistente social.

—¿Cuál es la situación, entonces? —⁠dijo Collin cuando hubo salido el
otro.

—Yo misma no la comprendo —⁠dijo ella⁠—. Lo conocí anoche en una
taberna, por una cuestión vinculada a una investigación que estoy
realizando. Todo parecía normal hasta ese momento. Busco a todas las
personas que pudieran haber conocido a una muchacha que falleció en un
accidente el mes pasado. Él había sido visto hablando con ella. Pero cuando
se lo pregunté negó conocerla.

—¿Y usted no le creyó?
—Así es. De manera que pensé en probar de nuevo esta mañana,

cuando hubiera vuelto del trabajo, de modo que tuviera la oportunidad de
serenarse.

—¿Trabajaba en el turno de la noche, entonces?
—Sí, pero la dueña de la casa dice que no fue a trabajar anoche, que

bebió mucho y luego se encerró en su habitación.
Fueron interrumpidos por la llegada del médico forense y los

enfermeros de la ambulancia. Collin los condujo al dormitorio mientras
Anna permanecía en la cocina. Regresó con Bisgood.

—Alguien no está muy feliz que digamos —⁠decía Bisgood⁠— nada
feliz.

—La suerte de un policía —murmuró Anna.
—¿Qué dice? —exclamó Bisgood enrojeciendo⁠—. Quizá deba tener

cuidado con lo que dice. Como están las cosas, ya está metida en un lío.
Tenemos órdenes de llevarla con nosotros.

—Gilbert y Sullivan; qué buena comedia —⁠exclamó Collin ausente. Y
agregó⁠—. Dejémoslo así.

Salieron de la casa y Anna sintió el viento y la lluvia en su rostro, y
apreció el contacto del agua helada.



—¿Adónde cree que va? —Bisgood la tomó del brazo cuando ella se
dirigía hacia la calle.

—A mi automóvil. Está junto al puesto de periódicos.
—Se supone que debe venir con nosotros.
—Oh, déjeme de joder —explotó Anna súbitamente⁠—. Puedo seguirlos

en mi auto. Ustedes no me llevan a mí. Yo voy porque quiero.
—Calma —dijo Collin sin dirigirse a nadie en particular⁠—. Está bien

que vaya en su auto. No se encuentra bajo arresto ¿conoce el camino?
—Los seguiré.
Se dirigieron a la comisaría como si fueran un cortejo.
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CAPÍTULO 15

ANNA ESPERÓ sentada sobre un duro banco de madera bajo la mirada fija
de un sargento que estaba detrás de su escritorio, aparentemente sin nada
mejor que hacer. Tenía los ojos entrecerrados, debido al parpadeo irregular
de los tubos de neón. Un gomero de hojas secas yacía agónicamente en un
rincón. Deseó no haber dejado de fumar. Durante esos breves momentos
compartió el banco con otra persona, pero la mayor parte del tiempo lo tuvo
para ella sola. La paciencia, según se decía, una típica virtud inglesa, era
despiadadamente explotada por la mayoría de las instituciones de su país.

Alrededor de una hora más tarde Collin bajó las escaleras. Luego de
cruzar una mirada a modo de saludo con el sargento juntó al escritorio se
sentó a su lado.

—Estuvimos en contacto con su patrón y parece que es compinche de
nuestro jefe.

—No me sorprende —dijo Anna con cansancio⁠—. Siempre se acomoda
con los de arriba. No sé cómo lo hace.

—También llamé a la jefatura del distrito y confirmaron que el tema
Jackson estaba en manos de su Agencia. De manera que usted está en
libertad, en lo que a nosotros se refiere.

Sacó un arrugado paquete de cigarrillos de su bolsillo y encendió uno
para ella.

—Sargento —le dijo al hombre que se encontraba detrás del
escritorio⁠— iremos a tomar un poco de té en caso de que alguien pregunte
por nosotros.



Bajaron por las escaleras y, atravesando un corredor, se dirigieron a la
cantina.

—¿Estuvo alguna vez en la poli? —⁠le preguntó mientras caminaban.
—Sí, durante cinco largos años.
—Me lo imaginé. No debe tomar en serio a Bisgood. Es joven. Pero

algunos de los de su gremio son bastantes sucios. Y los peores suelen haber
sido policías.

—Ya lo sé —dijo ella—. Pero, por lo que yo sé, mi jefe dirige una firma
absolutamente respetable.

—Okey, pero debe admitir que ese no es el caso. ¿Quiere comer algo?
Ella vio como el cantinero amontonaba salchichas, huevos y papas fritas

en el plato de Collin y sacudió la cabeza.
—Se siente algo revuelta todavía, ¿no? Pero debe de haber visto esa

clase de cosas antes, ¿no es así?
—Así es, pero sigo impresionándome.
—Tenía usted razón sobre lo del gas natural, ¿sabe? Lo tonto del asunto

es que el doctor dijo que había suficientes píldoras en el frasco como para
suicidarse. Pero lo increíble es que, entre la borrachera y el gas, el pobre
infeliz perdió el sentido y se ahogó en su propio vómito. Eso fue lo que lo
mató.

Tomó un enorme bocado de papas fritas y masticó lentamente. Anna
miró hacia otro lado.

—¿Qué le hizo dejar la policía? —⁠preguntó Collin con la boca llena.
—Realmente no lo sé. Simplemente me parecía que no llegaría a

ninguna parte.
—Supongo que puede resultar algo así como un estancamiento para una

mujer. Especialmente si no se sabe escribir a máquina.
—Especialmente si se sabe, querrá decir —⁠corrigió ella y lo vio sonreír

por primera vez.
Él terminó su comida en silencio y limpió el plato con un trozo de pan

con manteca. Luego comenzó con el arroz con leche. Anna fue hasta el
mostrador a buscar una taza de té y no regresó hasta que Collin dejó de
comer.



—Veamos —dijo él empujando su silla hacia atrás⁠—. Su jefe dice que
observa una política de estrecha colaboración con la policía. Y a mi jefe
también le gustaría un poco de esta clase de colaboración. ¿Le parece bien a
usted?

—No tengo inconvenientes —respondió Anna⁠—. Pero no sabría
realmente qué decirle. Todo parecía andar bien hasta hoy.

—Solo que el señor Brierly nos dijo que usted le había pedido a su
secretaria que averiguara los antecedentes de dos sujetos. ¿Por qué hizo
eso?

—Porque los dos me parecieron muy escurridizos. Era una manera
rápida de saber a qué atenerme con ellos.

—¿Usted huele algo, simplemente, o tiene evidencias concretas de que
se ha cometido un crimen?

—No tengo evidencia alguna; si así fuera, el señor Brierly se la habría
entregado a ustedes. Siempre lo hace.

—Okey, le tomo la palabra. ¿Y por qué piensa usted que Neary eligió
precisamente este momento para estirar la pata?

—No lo sé. No hay nada que me haga pensar que su suicidio esté
vinculado con el asunto en el que estoy trabajando. Pero es una
coincidencia desagradable.

—Pero si tenía algún peso en su conciencia, algo grande, y creyó, que
usted sabía algo, entonces pudo haberse sentido impulsado a hacer lo que
hizo.

—Podría ser; espero que no haya ocurrido así. Le habría sido más fácil
hacerse humo.

—¿Qué fue exactamente lo que usted le dijo anoche?
—Le pregunté si conocía a Deirdre Jackson y me contestó que no. Le

dije que lo habían visto con ella. Respondió que no podía acordarse de
todas las chicas con las que había tomado tragos. Le mostré su fotografía y
dijo que no la conocía y que jamás la había visto.

—Y usted no le creyó. ¿Qué más le dijo?
—Le conté que ella había muerto y que yo quería entrar en contacto con

quienes la habían conocido. Creo que eso fue todo.
—¿Cómo se vinculó con él en primer término?



—Un amigo de Deirdre los vio juntos en el Oak. Él me describió a
Neary y luego el barman me dio su nombre.

—¿De modo que no pudo haber ningún error?
—Podría ser, pero no lo creo. Creo que Neary reconocía el retrato.
—Su olfato, de nuevo. ¿Puedo echar una mirada al retrato?
Anna le dio la foto. Él la estudió y luego la miró apretando los labios.
—Ya lo sé —dijo ella con tristeza⁠—. Si Deidre salía con Neary, no era

por el placer de su compañía.
—Bueno, levante el ánimo. Podría ser algo completamente distinto.

Deudas, vida amorosa, enfermedades venéreas, elija usted. ¿Puedo
quedarme con esta foto? Se la mostraré al propietario de la casa para ver si
puede reconocerla —⁠le dijo.

—Sí, yo iba a hacer eso también. ¿Me hará saber qué le dijo?
—Puede ser. Siempre que usted me mantenga informado sobre lo que

está haciendo. Podría haber algo en esto para los dos —⁠le dijo con un
guiño⁠—. Hace un año que espero un ascenso.

Anna le dio una tarjeta con su dirección.
—Haré lo que pueda.
—Dicho sea de paso —dijo él al salir de la cantina⁠— su patrón dijo que

lo fuera a ver cuando terminara aquí. Casi me olvido de darle el mensaje.

—¿Tienes un resfrío, además? —⁠le preguntó Tim al cruzarse con ella en
la entrada de la oficina⁠—. No te ves muy bien que digamos.

—Muchas gracias —le contestó Anna⁠—. ¿Cómo están las cosas en el
piso de arriba, hoy?

—Tocando fondo, como siempre.
Subió lentamente las escaleras. Para variar, Beryl martillaba la IBM. Se

detuvo para sonarse la nariz con un pañuelo de papel rosado y entonces vio
a Anna.

—De nada te servirá que trates de escabullirte. Ya tienes suficientes
líos.

—Te saludo, Beryl.
—No vale la pena que te desquites conmigo, querida. No fue por mi

culpa que se hicieron cinco llamadas en media hora. De cualquier manera



tienes suerte por el momento. El «Comandante» está en reunión. ¿Cómo
anda el informe?

—Se hace más largo a cada minuto.
—Bueno, tienes tiempo de sobra, ahora. De paso, llegó el informe del

accidente, aquel que pediste. La próxima vez llena el formulario de pedidos
como todo el mundo.

Le entregó a Anna una nota escrita a máquina.
—Muchas gracias —dijo Anna—. Supongo que no tendrás los

antecedentes también.
—El señor Brierly lleva ese tema personalmente. Bueno, ¿qué esperas

después del escándalo de esta mañana?
La habitación de los ficheros estaba oscura y vacía. Anna encendió la

luz y el gas, llenó la tetera y se preparó una taza de té, calentándose las
manos en el jarro mientras bebía. Leyó el informe médico dos veces. Luego
tomó el teléfono y pidió una línea.

El doctor Michaelson parecía ser joven y estar exhausto.
—Estoy en el servicio de emergencias —⁠le dijo⁠—. Me gustaría

ayudarle, pero no tengo mucho tiempo.
—Trataré de ser breve, entonces —⁠dijo Anna⁠—. Usted preparó el

informe sobre la autopsia de una muchacha llamada Deirdre Jackson que
murió en un accidente el 8 de diciembre del año pasado.

—¿Puede usted darme algún detalle que me permita recordar…?
—Su automóvil hizo un trompo en el camino helado y golpeó de cola

contra una columna. La causa de la muerte, por lo que he leído en el
informe fue dislocación de la articulación atlanto-occipital por estiramiento
del cuello.

—Ah, sí, ya recuerdo. Fue una semana endemoniada aquella. La peor
helada del año. ¿Cuál es el problema?

—Usted dijo que el rostro se mostraba sin rastros de flujo sanguíneo.
—Sí, eso es compatible con el tipo de lesión sufrida.
—Y también informó que la temperatura del cuerpo era muy baja en el

momento en que la revisó.
—Correcto. Pero cuando la encontraron, el cuerpo había caído fuera del

auto y la temperatura reinante era bajo cero.



—Okey, pero usted mencionó que mostraba magulladuras en los dos
brazos, cerca de los hombros.

—Efectivamente. Pero ¿qué es lo que desea saber usted?
—Bueno, comprendo que las lesiones parecen ser compatibles con la

posición del auto, con las condiciones del tiempo y todo eso, pero ¿podría
ser posible, al menos remotamente, que las heridas de Deirdre hubieran sido
infligidas durante una pelea, una media hora antes del accidente?

—Oh, ya veo lo que quiere decir. Bueno, teniendo en cuenta los hechos
tal como son, es técnicamente posible. Pero es suponer demasiado. Quiero
decir que alguien habría tenido que simular un accidente de sorprendente
realismo, y más aún, a pesar del excesivo margen de tiempo, haber
arreglado lo de las contusiones. Me parece que hacerlo hubiera requerido
una excesiva habilidad.

—Ya veo —musitó Anna pensativamente⁠—. ¿Y las magulladuras en los
brazos?

—Eran recientes, pero apenas se notaban. Además algunas personas se
marcan con mucha facilidad —⁠agregó científicamente el doctor
Michaelson⁠— pudo haberlas recibido en una sesión nocturna con su novio.

—Pero si se dijera que murió a raíz de una pelea, ¿usted lo aceptaría,
clínicamente hablando?

—Sí, supongo que sí. Pero no me meta en esto si puede evitarlo. Estoy
hasta el cuello de pescuezos rotos. El estado de las carreteras no ha
cambiado mucho durante el mes pasado.

—Bueno, muchas gracias por atenderme, doctor Michaelson
—⁠respondió⁠—. Debo decirle que es muy amplio de miras para ser médico.

—Espere un par de años —Anna pudo percibir un tono sarcástico en la
voz⁠—. Todavía no soy rico ni exitoso.

—Parece que ha estado levantando olas, señorita Lee —⁠Bierly movió su
cuerpo hacia adelante, colocando sus brazos sobre el escritorio,
entrelazando sus dedos mientras hacía rotar sus pulgares⁠—. No me gustan
las olas. Como resultado de su accionar me he visto obligado a pasar la
mayor parte de la tarde tratando de convencer a los mandamás de la policía
que no somos una firma compuesta por malandrines que se complacen en
impulsar al suicidio a personas inocentes.



Anna se sintió levantada en peso mientras permanecía literalmente
parada sobre la alfombra. Brierly no le había ofrecido sentarse siquiera.

—No, déjeme terminar —le dijo Brierly levantando la mano⁠—. Estoy
de acuerdo en que no tuvo otra opción que informar a la policía. Pero no
debió dejar que las cosas llegaran tan lejos como para que ello fuera
necesario. Al notar que no era capaz de manejar a ese tonto, debió ceder el
paso a quien pudiera hacerlo mejor.

—Por sus palabras noto que usted cree que el suicidio de Francis Neary
está vinculado con esta investigación… —⁠Anna pensó que él buscaba sacar
provecho de lo malo y de lo bueno.

—No dije tal cosa. Si usted prestara más atención, vería que solo he
señalado que tendría que haber manejado al muchacho con más tacto, o
dejarlo tranquilo. Ahora usted ha puesto en tela de juicio la reputación de
nuestra agencia ante las autoridades, lo que no me hace nada feliz. Invierto
mucho tiempo y preocupación en cuidar nuestra imagen.

«Demasiado», pensó ella, pero se disculpó con un murmullo.
—Bueno, dejémoslo así por ahora. Pero antes de que lleguen los

Jackson mañana, deseo tener un informe conciso y bien presentado. ¿Está
claro? Quiero liquidar este caso antes de que usted cometa otros desatinos.

Anna salió de la habitación tratando de controlar su ira.
—No te preocupes —dijo Beryl con afectación desde su rincón⁠—.

Mejor que se haya sacado todo de encima. —⁠Había dejado el
intercomunicador conectado para escuchar lo que se decía durante la
entrevista.

—Si no me preocupo —masculló Anna bajando las escaleras⁠—. ¡No me
preocupo un carajo!
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CAPÍTULO 16

ANNA SE PREPARÓ un poco de queso tostado y un sándwich de hongos
junto al fuego de la chimenea. La habitación se iba tornando cálida de a
poco y Billie Hollyday cantaba Gloomy Sunday desde el tocadiscos que
estaba sobre un estante de la biblioteca.

Se sentó sobre la alfombra con su libro de anotaciones enfrente y
comenzó a escribir el informe. Se había bañado y lavado el cabello al llegar
a casa, y ahora, sintiendo calor por primera vez desde la lejana mañana,
notaba que la tensión se había diluido como la espuma en el agua de la
bañera.

Cuando se despertó, a las 05:45 tuvo la sensación de estar
descoyuntada. El teléfono sonaba y afuera estaba oscuro aún.

—Cree que la ha visto —dijo una voz extraña por el teléfono.
—Discúlpeme, ¿qué dice?
—¿Qué le sucede? ¿Está dormida o algo así? Comenzaré de nuevo. Soy

Colinwood, de la comisaría de Wembley. ¿Me comprende ahora?
—Sí, continúe, señor Colinwood —⁠dijo ella, recordando a Colin.
—Así es mejor —parecía estar mascando goma y su tono era

impersonal⁠—. Llevé la fotografía que usted me dio al Oak. Hinkly, que es
el dueño, está casi seguro de que es la muchacha que fue vista con Neary
hace dos meses. La recuerda porque Neary no solía tener éxito con las
mujeres y luego de esa noche todas le tomaron el pelo. Parece ser que
Neary perdió el control a causa de ella y se deprimió mucho. De modo que
la chica podría tener algo que ver en este asunto.

—¿Y qué ocurrió anoche?



—La misma cosa. Se sintió como la mona y escribió una carta.
—¿Una carta?
—Eso fue lo que dije. Parece que le compró a Hinkly el sobre y la

estampilla.
—¿A quién se la envió?
—Ajá, veo que finalmente se ha despertado. La nota que dejó fue para

su anciana mamá. No le preguntaré si usted la leyó o no. Hinkly no pudo
ver a quién estaba dirigida la carta. Neary se la llevó con él. Solo quería
ponerla sobre aviso.

—Gracias, muchas gracias.
—¿Usted se identificó cuando habló con él? —⁠preguntó Colinwood.
—Le di mi nombre, pero nada más.
—Bueno, probablemente no tenga importancia. ¿Tiene usted algo para

mí?
—Todavía no, a menos que le cuente el reto que me dio mi jefe esta

tarde.
—No se moleste, de eso tengo de sobra. Pero manténgase en contacto.
Anna colgó el auricular, tomó su tapado y corrió al auto.

Simon abrió la puerta envuelto en una toalla y salpicando agua por la
alfombra.

—Pensé que habrías cambiado de idea —⁠dijo a modo de bienvenida,
sosteniendo la toalla mientras intentaba caminar erguido⁠—. Dame un
minuto, debe de haber una cerveza en alguna parte.

Ella miró a su alrededor. En el living se amontonaban revistas técnicas,
aparatos estereofónicos caseros, periódicos y ceniceros que desbordaban.

Alguien en esa casa estudiaba electrónica. Sobre una pila de libros se
encontraba un tablero con circuitos. Había tres antiquísimos televisores, uno
encima del otro, y encima de todo el conjunto, como una escultura
moderna, surgía una desordenada masa de cables. Anna comenzó a reírse.

—Todos están sintonizados en canales diferentes —⁠dijo Simon cuando
regresó⁠—. Lo que ocurre es que ninguno de los equipos capta todas las
estaciones. ¿Quieres una cerveza?



Sobre las paredes, pegados con cinta adhesiva, había gran cantidad de
elementos electrónicos. En un extremo se veían tres raquetas de squash.
Alguien había desarmado un viejo microscopio de bronce, que se
encontraba sobre la mesa, junto a los componentes de un antiguo y
poderoso aparato de radio. Simon saboreó su cerveza y miró a su alrededor
como si viera el caos por primera vez.

—Dee no venía aquí a menudo. Supongo que puedo comprender la
razón. Esto es un barullo, y ella era muy ordenada, casi fastidiosa. Bueno,
tú la conociste.

—De eso quería hablarte. ¿Podemos sentarnos? Hay algo que deseo
explicar.

Simon despejó un par de sillas de libros y papeles.
—Dispara no más, entonces.
—La verdad es que no la conocía a Dee para nada. No era pariente ni

amiga y antes del lunes no conocía a sus padres, ni sabía que existiera la
familia. Trabajo para una firma de investigadores privados y el padre de
Dee nos ha contratado porque sospecha que su muerte no fue tan accidental
como parece creer la policía.

—¿Cree que la asesinaron o algo así? —⁠Simon bebió un poco de
cerveza y se atoró.

—Detente un momento. No sé lo que realmente piensa. Solo que no
puede creer que su hija haya muerto en un pequeño y sórdido accidente, en
un camino solitario. Quiere encontrar algún responsable. Eso es todo, y no
es inusual, creo.

—¿Y qué crees tú? ¿Pudo haber sido asesinada? —⁠Parecía aturdido.
—No lo sé aún. No debes suponer que necesariamente hubo un crimen

porque se está llevando a cabo una investigación. —⁠Anna se encogió de
hombros⁠—. Te cuento todo esto porque es el tercer día consecutivo que
debo estorbarte y no me pareció justo hacerlo con un pretexto falso.

Simon se levantó, caminó rápidamente hacia la ventana para regresar de
inmediato.

—Pues —comentó por fin— en cuanto a lo que te conté sobre mi
relación con Dee, no creo que lo hubiera hecho, de saber que eras una



investigadora privada. Creí que te encontrabas apesadumbrada, igual que
yo.

—Lo sé, lo sé —dijo Anna con tristeza⁠—. Eso es lo que quiero decir.
No fue justo. A decir verdad casi resulta imperdonable. Pero cuando nos
vimos por primera vez no sabía que eras el único que conocía bien a Dee y
que ella te importaba lo suficiente como para que quisiera ayudarme.

—¿Cómo sé ahora que eres lo que dices ser? —⁠La miró con una mezcla
de interés y desilusión.

Ella le entregó su tarjeta de identificación, la que le parecía estar
convirtiéndose en un gesto grandilocuente en los últimos días. Simon la
miró atentamente.

—El nombre es el mismo —le dijo⁠—. Al menos no inventaste eso.
—Podría haberlo hecho —respondió Anna. Daba lo mismo mostrarle

las cosas como eran⁠—. Cualquiera puede mandar imprimir una tarjeta como
esta. Solo es una tarjeta común, con una fotografía ordinaria de pasaporte
pegada encima. ¿Puedes ver en ella algún sello oficial? ¿De la policía? ¿Del
Ministerio del Interior?

—No. —Él miró la tarjeta nuevamente.
—Bueno, mi jefe las mandó hacer para todos sus empleados. Utiliza

una imprenta en Earle Court. Las imprimen en veinticuatro horas. Podrías
hacerte algunas si lo deseas. Solo sirven para dar una apariencia de cierta
respetabilidad. Ni siquiera tengo por qué llevarlas y, lo que es más, no tengo
la obligación de exhibirlas. No existen privilegios especiales para los
investigadores privados. Debemos ajustamos a lo que la ley le impone a
todo el mundo. No se requiere que tengamos una licencia ni permisos
oficiales de ninguna clase. Cualquiera puede serlo si así lo desea.

—Pero eso es ridículo —Simon le devolvió la inútil tarjeta.
—Sí, así es; peor aún, es estúpido. Ni siquiera existe un registro central

de investigadores privados.
—Pero la firma para la que trabajas debe de ser bastante respetable, ¿no

es cierto?
—Sí, pero solo tienes mi palabra acerca de eso.
—Mierda, Anna —Simon se pasó la mano nerviosamente por el pelo⁠—.

Esto se pone cada vez peor. ¿Llevas una pistola o algo así?



—Dios mío, no —ella se rio—. Odio las armas de fuego. Nunca he
tocado una fuera del polígono de tiro. Si no puedo salvarme de una
situación difícil hablando, echo a correr.

Él sonrió, inseguro aún.
—¿Y por qué me lo cuentas todo? Hablas como si quisieras que yo

piense que no debo confiar en ti.
—No es eso lo que busco. Es lo último que querría. Deseo que sigas

ayudándome. Pero debo darte toda la información suficiente como para que
decidas por ti mismo.

—¿Qué hay de todo lo que te he contado? ¿A quién se lo has dicho?
—Estoy haciendo un informe para los padres de Dee. Para eso me

pagan, y tú figuras en él. También constan los hechos concretos que me has
relatado, pero en cuanto a lo privado y lo personal, tus sentimientos por
ejemplo, eso queda entre tú y yo.

—Okey. Bueno, tendré que pensar sobre eso. Ahora, acerca del antiguo
trabajo de Dee, ¿qué te hizo tomarlo?

—Ocurre que Freddie Slinger parece ser un delincuente —⁠Anna le
contó lo sucedido aquella tarde en Harrow⁠—. Solo quiero tener otra
oportunidad para averiguar en qué anda metido. —⁠Para terminar, agregó⁠—.
Cualquier cosa extraña que le sucediera a Dee pudo haber comenzado allí.
Tengo la idea de que Slinger está vinculado de alguna manera con un
laboratorio que se llama Cine Color.

—Servicios de Cine Color —interrumpió él.
—Exactamente. Se encuentra a unos diez minutos del lugar donde Dee

tuvo el accidente. Existe un nexo entre Dee y ese laboratorio, otro entre ella
y Slinger y, si es que hay algo entre Slinger y Cine Color, quiero
averiguarlo antes de que Slinger se dé cuenta, ¿comprendes?

—Bueno —dijo Simon respirando profundamente⁠—. Admito que tienes
bastante franqueza. ¿Quieres otra cerveza?

Le llevó un largo rato encontrar una y cuando regresó se mantuvo en
silencio, haciendo girar lentamente el vaso entre sus manos. Luego se
levantó y sacó una caja grande de abajo de la mesa.

—Esto es un proyector de películas caseras para enrollar. Supongo que
querrás que te enseñe a manejarla antes que te arrojen huevos a la cara el



sábado que viene.
Se paró frente a ella con timidez.
—No me molesta ayudarte a complicarle la vida a Slinger. Solo espero

que no me la compliques a mí.
—El único problema es que no puedo encontrar la maldita pantalla.

¿Alguna sugerencia? —⁠agregó.
—¿Por qué no te fijas debajo de la cama? —⁠sugirió Anna.
—Buena idea. —Fue hasta el dormitorio pero volvió diciendo⁠—. No

tenías necesidad de contármelo todo, pero gracias por hacerlo.
Anna regresó a su casa pasada la medianoche. En la puerta del

departamento encontró un papel doblado dirigido a Leo. Lo llevó adentro
para leer.

Querida D. Sertora

Cenizas para Inglaterra, polvo para los australianos, si es que no
viste el partido por televisión ni lo escuchaste en la radio. Bea dice que
estoy más cansado que un zorrino y que debo irme a la cama. ¿Podrías
pasar a echarle un vistazo al artefacto ese de la pileta, mañana por la
mañana?

Firma: C. L. Branta

Anna se dio cuenta por la temblorosa letra que Selwyn había
comenzado a celebrar mucho antes de escribir la nota. Ella no se había
perdido el partido de cricket. Como los compañeros de Simon regresaron
especialmente para verlo, con bebidas y comida hecha, habían contemplado
el partido todos juntos mientras comían de las cajas de papel de aluminio.

A pesar del interludio deportivo, Anna se había convertido rápidamente
en una consumada operadora de proyectores de cine.
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CAPÍTULO 17

EN LA OSCURIDAD, Francis Neary alzó sus brazos muertos y se acercó
para abrazarla. Ella dio un alarido al ver que el rostro de él se aproximaba
inexorablemente. Neary tenía restos de vómito, salpicado con manchas de
sangre en toda la cara y el pecho. Anna despertó aferrada a la almohada,
ahogada en un sudor helado. Se lavó y se puso un par de pijamas limpios
que alguien había dejado en el departamento al mudarse y que le quedaban
demasiado grandes. Mientras bebía un vaso de leche tibia junto al fuego,
sintió la dolorosa soledad de las pequeñas y oscuras horas. Sin ganas de
volver a meterse en cama, tomó la colcha y la almohada, se sentó sobre la
alfombra con la luz y el calor del gas por compañía. No había sido su
intención permanecer allí, pero el teléfono la despertó a las 07:30,
estallando en su dolorida cabeza, y sintió todo su cuerpo endurecido por
haber dormido más de tres horas sobre el piso.

—Hola, soy Tina, ¿me recuerdas? —⁠La voz alegre del otro extremo de
la línea parecía indicar que su dueña había gozado de ocho horas de
tranquilo sueño⁠—. Acaba de llegar la correspondencia y hay una carta para
Dee. ¿La quieres? Como me dijiste que no dejara de llamarte si se
presentaba algo.

—Sí, gracias por llamar. ¿Qué clase de carta?
—Oh, nada en particular. Parece un catálogo de ropa interior térmica.

Sí, el nombre de la firma está en el sobre.
—Bueno, no es necesario que te molestes en enviarla entonces, si eso es

todo —⁠dijo Anna, preguntándose por qué Tina se había tomado el trabajo
de llamarla a esa hora.



—Solo que la carta no fue enviada aquí en primer lugar, sino a otra
parte, ¿me entiendes?, de allí viene ahora. —⁠La voz de Tina tenía un aire
socarrón.

—Oh, bueno —dijo Anna, sintiendo que se le despertaba el interés⁠—.
Si puedes leerme la dirección anterior…

—Ocurre que está tachado —la interrumpió festivamente⁠—. Resulta un
poco difícil entender la escritura.

Era como exprimir un tubo de pasta dentífrica para sacarle el último
centímetro, pero Anna obtuvo finalmente la dirección, de un departamento
cerca de Stamford Bridge.

—Supongo que querrás saber también lo que dice una postdata que hay
en el sobre —⁠dijo Tina sacando el mayor jugo posible de su llamada.

—Si no es mucha molestia.
—Solo trato de ayudar. Atrás dice: «¿Dónde te encuentras, extranjera?».

Es la misma letra con la que está escrita la dirección. ¡Vaya! Parece que Dee
tenía al menos un amigo —⁠agregó Tina maliciosamente.

—Me has ayudado mucho —dijo Anna, despidiéndose.
Luego de colgar, se bañó y vistió rápidamente, y estaba filtrando un

poco de café cuando Bea llamó a la puerta.
—¿Quieres café Bea? Estaba por bajar. Me he enterado de que tienes

una cañería tapada.
—Sí, pero no puedo detenerme, ya me voy. No es eso lo que quería

decirte. No está tapada. Se cayó un trocito de celofán del paquete de
galletitas en el desagüe y Selwyn vació la tetera adentro. Eso es todo.
Anoche se excitó demasiado con el críquet y todo lo demás. Es gracioso,
¿no? Ni siquiera es un deportista. No es capaz de pescar un verdadero
resfrío. Bueno, tú sabes cómo son los hombres.

Anna oyó que Bea bajaba las escaleras con cuidado, caminando sobre
las puntas de sus zapatos de cuero negro, y centró su atención en la cafetera.
Todavía le faltaba redactar el informe. Tenía que estar listo antes de que se
encontrara con los Jackson y era imprescindible que estuviera bien hecho,
teniendo en cuenta su reciente experiencia con Brierly. Tuviera o no un
buen caso, podría perder todo por presentarlo mal. La situación era casi tan
ambigua como lo había sido el lunes y, después del fiasco del día anterior,



sabía que Brierly ardía en ganas de aconsejar a los Jackson que
abandonaran la búsqueda. Eso era precisamente lo que ella quería evitar. No
se confiaba de la ilusoria sensación de que el caso era de su propiedad
exclusiva, pero eso le había ocurrido con anterioridad. Nada podría atenuar
la puñalada que significaría cerrar el caso antes de que ella lo diera por
terminado. Así, se sentó a escribir ordenando con cuidado sus notas y
pensamientos. Era probable que, al final, no importara gran cosa que el
informe contuviera hechos concretos o juicios no comprobados, siempre
que la redacción y la ortografía fueran correctas y que ella se expresara con
autoridad.

Le llevó varias horas terminarlo y consumió otra jarra de café en la
tarea. Cuando finalizó, el cesto debajo de su escritorio estaba lleno de
arrugados bollos de papel. Una dolorosa palpitación le resonaba en la base
del cráneo. Tomó dos aspirinas para calmarla y luego se cambió de ropa. No
sería solo el informe lo que debería presentar con autoridad. Se puso sus
mejores botas para parecer más alta y una camisa de seda de color crema
con gemelos de coral, que le daba un aire de mayor corpulencia. Una
pollera verde agua y un chaleco sin mangas dieron el toque de color que
buscaba. La imagen que vio reflejada en el espejo irradiaba distinción. Pero
el rostro todavía mostraba los rastros de una mala noche; pálido y algo
angustiado. De modo que se pintó los ojos y trató de ocultar las ojeras con
un poco de maquillaje.

«Las cosas que uno hace por relaciones públicas» se dijo a sí misma
burlonamente. Dio la espalda al espejo y salió con fastidio del
departamento.

—Parece bastante prolijo —masculló Brierly mientras iba fotocopiando
el informe en la Xerox, separando las cuatro copias de cada página a
medida que salían de la máquina.

—Hubiera deseado que lo trajeras antes, sin duda; ahora no tendré
tiempo para salir a almorzar. ¿Por qué no bajas y me traes un par de
hamburguesas del MacDonald, si quieres hacer algo útil?

Anna bajó por las escaleras, saliendo a High Street.
—¡Con queso! —la tardía exclamación de Brierly quedó flotando en el

aire a espaldas de Anna.



Su gesto fue recompensado cuando, tres cuartos de hora después, fueron
entregadas al matrimonio Jackson las copias del informe, dentro de prolijas
carpetas azules.

—Todo parece muy profesional —⁠dijo el señor Jackson, comenzando a
leer sin percatarse de la mirada ofendida que le dirigió Brierly.

La señora Jackson leía con lentitud, y todos esperaron cortésmente en
silencio hasta que hubo terminado.

—Bueno —dijo cuando por fin levantó la mirada⁠—. ¡Cuánto trabajo!
—⁠Volviéndose a Anna, le dijo⁠—: Usted ha hecho bien las cosas. Después
de todo, no le dimos nada por dónde empezar. Absolutamente nada.

—La señorita Lee es una profesional, como le dije —⁠comentó
agriamente Brierly⁠—. Pero en realidad el informe no prueba nada, como
comprenderán.

—¡Cómo que no! —los hombros de Jackson se enderezaron
agresivamente⁠—. ¡Apenas la señorita Lee habla con este tipo Neary, él se
pone de cara a la pared! Es tan evidente como que hay una nariz en mi
rostro. Él asesinó a mi hija y cuando comprendió que tendría que rendir
cuentas, se suicidó.

Anna se echó hacia atrás.
—No existe prueba alguna de que haya una conexión entre ambos

—⁠dijo Brierly con firmeza⁠— y si se fija en el informe, la señorita Lee no ha
suministrado pruebas de ello.

—¡Dele tiempo! ¡Recién sucedió ayer!
—Y lo que es más, la policía ahora ha debido involucrarse en ese

aspecto del asunto. Investigarán los antecedentes de Neary y no tengo dudas
de que encontrarán razones más concretas para explicar el suicidio. Lo que
tenemos ahora es puramente circunstancial.

—La policía —musitó Jackson con desprecio⁠—. Solo está interesada en
lo que la señorita Lee pueda haber encontrado. No ven más allá de sus
narices. Me parece que ustedes les han contado todo y ellos no les han
dicho nada. Yo pregunto, ¿de dónde vienen todas las ideas? No de ellos,
aparentemente.

—Supongo que puede pensarse que a veces les falta algo de
imaginación —⁠refunfuñó Brierly, siempre susceptible a las alusiones a la



policía⁠—. Pero estaba por sugerir que dejemos esta parte de la investigación
en sus capaces manos. Uno de los altos funcionarios de Wembley me indicó
personalmente que ellos lo preferirían así.

—No estoy muy seguro de que me interese lo que ellos prefieran —⁠dijo
Jackson⁠—. Lo que quiero son resultados. A decir verdad, aquí veo —⁠señaló
el informe con un dedo que parecía una salchicha de cerdo⁠— que la señorita
Lee quiere saber si este hombre Neary tiene antecedentes policiales. A mí
también me gustaría saberlo.

—Ah, sí. El resultado de esa investigación recién entró esta mañana.
Por esa razón no se encuentra incluido en el informe. La respuesta es que
tiene una condena en suspenso y una multa por haber estado involucrado en
una riña después de un partido de fútbol en el club Arsenal. Cosa de
jóvenes, supongo.

—Cosa de individuos violentos más probablemente —⁠corrigió
Jackson⁠—. ¿Y ese Frederick Slinger para quien trabajaba mi hija?

—No hay nada en su contra. Aunque parece que hace unos doce años
las autoridades de Stepney mostraron interés en él.

—¿A qué se debió eso, señor Brierly? —⁠preguntó Anna.
—Parece que su nombre se barajó después del robo de una joyería en

Bond Street. —⁠Brierly se dirigió a Anna con un tono muy peculiar, como si
le hablara a alguien con quién compartiera un interés.

»No estuvo, al parecer, involucrado directamente en el hecho.
Apresaron a los culpables, después del robo, pero se sospechaba que Slinger
podía haber sido cómplice, y lo mantuvieron un tiempo bajo observación.
Sabrán ustedes que una pequeña parte de lo robado no fue recobrado. No
hubo pruebas contra él. Era solo cuestión de observación y expectativa.

—Y ahora se da la gran vida en una lujosa casa en Harrow —⁠dijo
Jackson en voz alta rompiendo el hechizo⁠—. Huele mal.

—No saquemos conclusiones apresuradas —⁠musitó Brierly.
—Tiene razón —interrumpió la señora Jackson⁠—. No debes olvidar,

Thomas, que nosotros mismos solo sospechamos algo. ¿Cómo te sentirías si
alguien nos formulara acusaciones semejantes?

—No formulo acusaciones, y jamás nos hemos asociado con criminales.



—¿Cómo lo sabes? —dijo ella, adoptando una actitud
desacostumbrada⁠—. Muchas veces hemos cerrado una operación sin hacer
preguntas. Nos bastaba el provecho obtenido por haber hecho un buen
negocio.

—Esto es algo diferente —dijo el marido con fastidio.
Brierly tosió con discreción.
—¿Por qué no volvemos al asunto que tenemos entre manos? No creo

que pueda interesarnos ahora la vinculación entre Slinger y un robo
ocurrido hace doce años.

—Un leopardo no cambia sus manchas con facilidad —⁠dijo Jackson,
mirando de reojo a su mujer, pero ella ya había abandonado el desafío.

—A mi modo de ver, Deirdre averiguó algo. Quizá jugó a ser detective
por su cuenta. Y alguien se tomó el trabajo de silenciarla antes de que se
levantara la tapa de la olla.

—Creo que eso es ir demasiado lejos —⁠dijo Brierly⁠—. Pero debo
admitir que su hija parecía encontrarse en extraña compañía.

Quizá la conversación sobre Slinger había estimulado su interés. Anna
sabía que, por su conocido temperamento de policía, Brierly coincidía con
la observación de Jackson sobre el leopardo y sus manchas.

—¿Qué hacemos ahora, entonces? —⁠preguntó Jackson aceptando
inconscientemente que la marea había cambiado de dirección.

—Bueno, teniendo en cuenta que la señorita Lee ha tenido la previsión
de mantener contacto con el señor Slinger, creo que ella debería seguir
adelante con lo que se ha propuesto hacer. No sé qué tendremos para ganar
con ello, pero no veo por qué no hacerlo.

—¿Tengo alguna posibilidad de recibir ayuda? —⁠preguntó Anna, con la
esperanza de aprovechar la ventaja momentánea.

—Es claro que debería tenerla —⁠dijo súbitamente la señora Jackson⁠—.
Si ustedes dos tienen razón, ese señor Slinger puede ser peligroso.

—No quise decir eso —titubeó Anna rápidamente⁠—. Solo que debería
ser vigilado, y eso es más de lo que puedo hacer por mi cuenta. Además,
Slinger me conoce, y no puedo estar dando vueltas por allí sin una buena
razón. Tengo que comprobar si existe una conexión entre él y el laboratorio
en donde trabajaba Francis Neary, y necesitaré algún apoyo para lograrlo.



—Comprendo que cualquier relación entre esos hechos agregaría una
nueva complicación al caso —⁠admitió Brierly⁠—. Pero resulta caro
mantener una vigilancia durante las veinticuatro horas —⁠miró
significativamente a Jackson.

—Por mí, está perfectamente bien. No escatimaremos gastos. Siempre
lo he dicho. No me lo perdonaría si pierdo esta batalla porque falta
solamente un clavo de una herradura.

Brierly se refería a algo más concreto que clavos de herraduras, y los
dos hombres se juntaron para tratar el reajuste del presupuesto. La señora
Jackson acercó su silla a la de Anna.

—Este joven, Simon —dijo tocando el informe con su uña pintada,
como si en realidad Simon se encontrara allí dentro⁠— trabaja en un
laboratorio, ¿no es cierto?

Anna asintió.
—Espero que no esté metido en algo malo —⁠dijo la señora Jackson

ansiosamente⁠—. Parece un buen muchacho.
—Creo que es absolutamente correcto, señora.
—¿Cree usted que amaba a Deirdre? —⁠preguntó la señora Jackson.
—Sí. Estoy segura de ello —⁠dijo Anna cautelosamente.
—Me alegro de ello. Yo esperaba secretamente que usted encontrara a

alguien que le hubiera dado un poco de felicidad. No me gustaría creer que
siempre estuvo tan descontenta como parecía cuando la veíamos. ¿Cree
usted que estaban comprometidos?

—No —contestó Anna, intrigada—, no me dio esa impresión; para
nada.

—Solo que al revisar sus cosas encontré un anillo de compromiso
antiguo. Conozco la mayor parte de sus joyas. Thomas y yo se las
regalamos para sus cumpleaños. Thomas decía que era una buena inversión,
pero siempre le dábamos cosas modernas. Traje el anillo conmigo por si
puede averiguar algo. —⁠Sacó una bolsita de cuero de su cartera y la puso en
la mano de Anna como si fuera una bola de cristal en la cual se suponía
debía leerse el pasado. Contenía un anillo con una perla y una turquesa,
engarzado en pequeñas garras de oro que parecía del período georgiano. La
palabra «siempre» estaba grabada borrosamente en el interior.



—Es bonito, ¿no? Pero no creo que valga gran cosa. Mi abuela tenía
uno igual.

—No entiendo mucho de anillos antiguos —⁠dijo Anna, con tono de
duda⁠—, pero quizá logre averiguar de dónde proviene.

—Creo que podríamos pedirle a la señorita Doyle que traiga un poco de
té —⁠dijo Brierly dando por concluido el tema.

Una vez que Beryl había entrado con el té, Brierly esperó con paciencia
que cada uno tuviera su taza y luego le preguntó:

—¿Quién se encuentra disponible este fin de semana? Quiero poner
bajo vigilancia una casa en Harrow.

—Tendré que ver, señor —dijo Beryl, fijando en Anna una mirada de
incredulidad⁠— pero creo que el señor Schiller está libre.

—Me parece bien. ¿Podría encargarse de hacerle llegar una copia de
este informe y decirle que se reúna con la señorita Lee lo antes posible?
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CAPÍTULO 18

ANNA SE SENTÍA optimista mientras conducía hacia Stamford Bridge.
Hasta aquel momento todo había marchado mejor de lo que podía haber
esperado el viernes anterior. Encontró la dirección que le dio Tina sin
mucho trabajo. Era una calle que mostraba prosperidad reciente, paralela a
Fulham Road, bordeada por casas victorianas semiseparadas.

Anna se detuvo cerca de una de ellas. Junto a los cuatro timbres de la
puerta de entrada una tarjeta indicaba; Departamento  4, Vida y Voitek
Bratny. Estaba escrita a mano, en tinta verde, y los puntos sobre las íes eran
prolijos circulitos.

Al llegar junto a la puerta del departamento, oyó que alguien tocaba el
piano.

Una chica delgada y morocha le franqueó la entrada a una fresca
habitación que parecía haber sido pintada recientemente. Sobre el piso
lustrado de madera de pino, aún no oscurecida por la luz, se esparcían
coloridas alfombras mejicanas y de cada uno de los rincones surgían
exóticas plantas.

Un hombre barbudo que empequeñecía el piano que tocaba, dirigió una
amable sonrisa en su dirección sin distraerse de la melodía.

A la luz de la ventana, Vida Bratny no resultó ser delgada ni
precisamente una jovenzuela. Tendría unos veintitantos años largos, o
treinta, pero sus huesos pequeños la hacían parecer frágil y adolescente. Eso
quizá se debiera a la nube de oscuro cabello ensortijado, que flotaba sobre
su cabeza, dando candidez a su rostro.



—¿Envió usted una carta a Deirdre Jackson hace unos días? —⁠le
preguntó Anna.

—Sí, lo hice —dijo Vida—. ¿Qué le ha ocurrido a Dee, de todos
modos? Le escribí a mi regreso de los Estados Unidos a principios de
diciembre. Estaba pensando que ya era tiempo de que se pusiera en contacto
conmigo.

Tenía la voz de un niño inseguro. Anna no pudo desentrañar si era una
americana que había pasado largo tiempo en Inglaterra, o a la inversa. No
hubiera sido correcto preguntárselo, de modo que dijo:

—Temo que tengo malas noticias— y le contó lo que le había sucedido
a Deirdre.

—¡No es posible! —exclamó Vida sorprendida y acongojada⁠—. ¡No
puedo creerlo!

Fue hacia el piano como si tuviera dificultad en orientarse. El grandote
dejó de tocar y le dejó el lugar en la banqueta. Vida no se sentó, sino que
permaneció de pie, muy próxima al piano. Él le pasó su brazo por la cintura.
Después de un rato de silencio, Vida se movió y el grandote comenzó a
tocar de nuevo, muy suavemente esta vez. Para los oídos poco educados de
Anna la música sonó como un estudio de Chopin, aunque no estaba segura.

—Dee y yo compartimos este sitio un tiempo —⁠dijo Vida
quedamente⁠—. Era bastante feo entonces, hasta que llegaron los
constructores y refaccionaron toda la calle. A ella le hubiera gustado el
aspecto actual.

—¿Cuánto tiempo lo compartieron? —⁠preguntó Anna.
—Alrededor de dieciocho meses, me parece. Al principio no creí que

resultara. Pero funcionó y de una manera curiosa.
Vida miró a través de la ventana.
—En la casa de enfrente vivía una familia entera, recuerdo. Cinco

chicos pequeños, todos menores de diez años. Era un desorden esa casa,
llena de bicicletas, carritos, y tachos de basura rebosantes de desperdicios,
pero muy alegre. Todo es completamente diferente ahora. A Dee no le
gustaban los chicos pequeños.

Parecía más conmovida que afligida. Dio la vuelta, mirando la
habitación y dijo:



—Sabe usted, era una muchacha extraña, muy inhibida y tensa. Casi me
vuelve loca al principio. Yo no soy así para nada, ¿me comprende? Trato de
que se afloren los problemas, los analizo y veo lo que me queda. Así soy
yo. Pero ella escondía todos sus pequeños conflictos y andaba por ahí sin
abrir la boca.

Vida suspiró sacudiendo su cabeza como si no le gustara acordarse de
ello.

—Era mucho más joven que yo, y no podía comprender por qué no
sabía divertirse con chicos de su edad. Me llevó algún tiempo darme cuenta
de que la gente de la ciudad la intimidaba. Era una muchacha de campo y
pensaba que los demás la tomarían por una rústica. Quiso venir a Londres
en busca de un poco de encanto y acción y, cuando por fin estuvo aquí,
temió no poder integrarse.

—¿Cómo se conocieron? —preguntó Anna. Parecía una combinación
imposible. El hecho de que se hubieran mantenido en contacto después de
separarse indicaba algo inusual dentro de la esquemática vida de Deirdre.

—Trabajaba para un fotógrafo amigo mío —⁠le contó Vida⁠—. Un día fui
a verlo, buscando fotografías nuevas. Él había salido a alguna parte y me
puse a charlar con Dee. En aquel tiempo ella vivía en una pensión, que
detestaba. Yo, por mi parte, no sabía cómo hacer para pagar el alquiler de
este departamento, al que recién me había mudado. Eso fue antes de que las
cosas mejoraran y comenzara a tener algo más de dinero.

—Sonrió y continuó con su relato:
—Yo trabajaba en una tienda entonces, y por las noches cantaba en

tabernas. Era mucho trabajo y no sacaba gran cosa. Así que me alegró poder
compartir los gastos del departamento con ella. Dee me ayudó en otro orden
de cosas también. Siempre tuve la cabeza floja para el dinero; nunca supe
cuánto tenía o lo que adeudaba. En verdad, me asusta el dinero de la misma
manera en que a ella le asustaba la gente.

Dijo esto como si en realidad hubiera pensado que el temor al dinero
fuera una virtud, suponiendo quizá que las personas de temperamento
artístico pertenecen a otro mundo.

—Dee me enseñó a llevar una libreta de cheques registrados, de manera
de saber adónde se iba el dinero. Y me obligó a revisar toda la



correspondencia publicitaria que llegaba. Al principio no le estuve muy
agradecida que digamos. Manejar todo ese lío era un castigo, pero, a la
larga, me facilitó las cosas. A veces me preguntaba quién era la mayor.

Vida hizo una mueca al recordar. Puntualizaba su historia desplazándose
incansablemente a través de la habitación, sentándose de pronto para
volverse a parar unos segundos más tarde. Sus movimientos eran flexibles y
ágiles, como si hubiera querido demostrar que en ello no había inhibiciones
ni represión de naturaleza alguna.

—Es una manera graciosa de recordarla —⁠dijo Vida, haciendo una
pausa junto a la ventana por un instante. Estaba oscureciendo y nevaba⁠—.
Dee Jackson llevaba todo en orden y las cuentas claras. ¡Qué epitafio!

—El fotógrafo —dijo Anna apurándola⁠— ¿era Dmitris Bruce?
—Sí, ¿lo conoce? —preguntó Vida⁠—, Mitri y yo nos conocemos desde

hace mucho tiempo. Yo hice de modelo algunas veces para él… antes de
darme cuenta de lo degradante que es para una mujer explotar su cuerpo de
esa manera. —⁠Dijo esto con bastante seriedad, pero ilustró las palabras
adoptando una cómica postura, sacando una cadera hacia afuera como un
potrillo retozón.

—Hoy día, más bien lo empleo yo a él. Me hace las tomas publicitarias.
A decir verdad, me las hacía gratis cuando yo no tenía nada, en las épocas
de oscuridad. Ahora tiene mucho éxito, sabes, pero siempre está muy
ocupado. Les saca el jugo a sus asistentes. Viaja a todas partes para hacer
los trabajos más interesantes, y les deja a ellos los más pesados.

Vida recordó de pronto que se suponía que debía hablar sobre Dee, así
que agregó:

—Pobre Dee. Se tomaba los martes para asistir a un curso de técnica,
pero durante el resto del tiempo pasaba doce horas diarias en el estudio o en
el cuarto oscuro. Una especie de trabajo de sudor, yo lo llamaba. Luego
concurría a una escuela nocturna. No es de extrañar que la pobre chica
estuviera tan harta cuando la conocí.

—¿Qué hacía en la escuela nocturna? —⁠preguntó Anna.
—Tomaba clases de arte dramático —⁠respondió Vida, curvando

instantáneamente su boca perfecta⁠—. Un lugar poco serio en Notting Hill



Gate. Hacían mucho Brecht. Tú sabes, improvisación y mímica. Mucha
teoría y nada de técnica. Pobre Dee.

—¿Tenía talento? —preguntó Anna con curiosidad.
—Para nada —dijo Vida con cierta arrogancia⁠—. Era muy dura, no

tenía espontaneidad, si comprendes lo que quiero decir. En realidad siempre
me sorprendió que se tomara tanto trabajo. Era demasiado introvertida y
encerrada en sí misma. Pero todos tenemos nuestras fantasías, ¿no es cierto?
Quizá fuera de Acuario.

Vida estaba sentada frente a Anna, cruzando sus delgadas piernas con
una elegancia que Dee hubiera envidiado.

—Al final se dio cuenta de que no llegaría a ninguna parte, de modo
que abandonó. Nunca pudo actuar con naturalidad. Eso es lo que quiero
decir. Apenas bebía y nunca fumó. Yo probaba marihuana de tanto en tanto
cuando podía pagármelo, nada más que para que se relajara mi tensión.
Pero Dee parecía no querer relajarse. Era como si tuviera miedo de que, al
hacerlo, se rompiera en pedazos. ¿Sabes una cosa? —⁠Vida se echó hacia
adelante para confiarle algo.

—Una vez me relató un sueño raro, que tuvo, en el que se desvestía
frente a un espejo. Me dijo que no podía parar, aunque sabía que estaba
haciendo algo malo. Cuando se sacó la última prenda y quedó desnuda,
¡puf!, ¡la imagen se desvaneció!

—Pobre Dee —dijo Anna tristemente, preguntándose qué significado
podría haber tenido aquella fantasía.

—Lo sé —continuó diciendo Vida—. La pinta con bastante exactitud,
¿no es cierto? Quiero decir, siempre cerraba el cuarto de baño con llave y
usaba pijamas para dormir. En verdad creo que sentía vergüenza de mí antes
de que nos acostumbráramos a estar juntas. Es que yo no sé cómo ser
recatada.

—¿Cuándo comenzó a interesarse por el cine? —⁠preguntó Anna,
utilizando la pausa para cambiar de tema antes de tener que oír un
monólogo sobre la falta de recato de Vida.

—¿Por el cine? ¿Los films? —⁠preguntó Vida⁠—. Siempre estuvo
interesada en ellos desde que la conocí. En verdad, pudo haber hecho algo
con eso. Quiero decir, es más o menos lo mismo que la fotografía, ¿no es



cierto? Pero como dije, era una chica rara. A pesar de sus conocimientos
técnicos y cosas así, aún iba al cine como quien lee una novela. Jamás
hubiera llegado a ser una gran directora o algo parecido. —⁠Una vez más,
Vida no pudo ocultar su gesto de desdén⁠—. Pudo, eso sí, haber sido una
excelente especialista en montaje o algo semejante. Hubiera dado un uso
relativo a su sentido del orden y a su capacidad de concentración. Pero
quizá no quería vincular todos aquellos injertos del cuarto oscuro a sus
amadas películas. Es una pena, porque lo que es más deseaba vincularse al
mundo del cine. Si me lo preguntas, te diré que Mitri contribuyó a su ruina.
Tiene mucha responsabilidad en eso, de un modo u otro.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Anna, presintiendo que surgía algo
nuevo.

—¿No lo sabías? —dijo Vida, inclinándose nuevamente hacia adelante
como alguien que se muere por contar un secreto mantenido por largo
tiempo⁠—. Dee estaba loca por Dmitrios Bruce.

—No, no lo sabía —dijo Anna con tono neutral.
—Bueno, supongo que ella no lo manifestaba públicamente en aquel

momento —⁠continuó insistentemente la otra con un hilo de voz⁠—. Él era un
hombre casado y todo comenzó como una aventura pasajera. Pero
continuaron viéndose y con el tiempo él empezó a tomarla más en serio.
Podría culparme a mí misma por ello, pero ¿cómo iba a saber que Dee
estaba tan enloquecida con Mitri? Sabes, cuando nos conocimos era una
chica muy simple. No es que hubiera algo de malo en ello, ¡pero su ropa
estaba tan fuera de moda!… No sabía cómo sacar provecho de sí misma. Yo
la ayudé a manejarse un poco, eso es todo. Quiero decir, era alta, ¿no?
Bueno, es muy atrayente que una mujer sea alta. Pero caminaba medio
encorvada. Llena de complejos, ¿me entiendes? De manera que le enseñé a
vestirse y a mostrarse presentable.

Vida se inclinó hacia un costado, de manera que el vestido acentuó
elegantemente las líneas de su cuerpo.

—Es todo cuestión de tener confianza en una misma, realmente
—⁠agregó⁠—. Se lo dije constantemente. De todos modos, ese fue el
momento en el que Mitri se interesó por ella y la pobre Dee floreció. Fue
horrible, en realidad.



Se levantó nuevamente y dijo con energía:
—¿Sabes?, tengo una regla para los asuntos amorosos, y es la de jugar

solo con tus pares. Quiero decir, él tenía casi el doble de su edad, era
experimentado, exitoso, y casado. Por consiguiente, era forzoso que todo
resultara un desastre.

—¿Qué sucedió? —Anna en verdad no tuvo necesidad de preguntar.
—¿Aparte de elegir la persona equivocada? —⁠Vida contaba chismes

ya⁠—. Bueno, Mitri es la clase de tipo que… eh, en realidad es un hombre
muy atrayente, una mezcla entre Anthony Quinn y Cary Grant, si puedes
imaginar un animal así. En verdad —⁠se sentó junto a Anna en el sofá⁠—. En
verdad, yo misma tuve un amago de aventura con él. Lo que quiero decir es
que Mitri es la clase de tipo con quien todas las mujeres desearían hacer una
pequeña escena, pero no debe ser tomado en serio. ¿Me comprendes?

—Me lo imagino —dijo Anna con desagrado. «Todas cometemos
errores», pensó.

Vida interpretó su respuesta como una aprobación y agregó:
—Bueno, Mitri tenía una gran habilidad para hacer que una mujer se

sintiera seductora y atractiva, y me imagino que la pobre chica jamás había
tenido antes una sensación así. De modo que, en lugar de pensar «bueno, ya
he probado mis alas, vamos a divertirnos un poco ahora», ella decidió que
debía ser la única mujer en su vida. No podría haber sido peor para ella,
justo cuando estaba en condiciones de lograr confianza en sí misma para
hacer amigos y conocer el mundo, se queda en casa esperando que suene el
teléfono. Hasta tenía esperanzas de casarse con él, por Dios. Eso era
simplemente estúpido, y se lo dije.

—¿Él habló de casamiento alguna vez? —⁠preguntó Anna.
—Supongo que pudo haberlo hecho —⁠admitió Vida⁠—. Debo admitir

que él estaba atravesando por un momento difícil entonces. Pero todo es
parte de su forma de ser. Mitri acostumbra a decir lo que supone que a una
muchacha le gusta escuchar. El problema es que es mortalmente certero en
sus expresiones. Si quieres saberlo —⁠susurró Vida acercándose a ella como
si estuviera conspirando⁠— te diré que su esposa se encontraba embarazada
por primera vez en aquel momento. Fue un error, pero ella no quiso tener un
aborto. Le hacía la vida imposible a Mitri, pues conocía su relación con



Dee. Por lo general es una mujer muy tolerante. Bueno, tiene que serlo, ¿no
es así?

—Oh, diablos —dijo Anna, sintiendo la excesiva proximidad de Vida.
Además, le sorprendió comprobar que estaba enojada con Deirdre. Todo
parecía tan mezquino a distancia Hasta ese momento, Deirdre había
parecido ser capaz de prever aquel tipo de situaciones, munida de habilidad
para protegerse a sí misma.

—Supongo que Dmitrios la abandonó cuando nació el bebé —⁠preguntó.
—¡Y cómo! —replicó Vida—. Bueno, no inmediatamente. Al principio

pareció más dispuesto que nunca a enderezarse. Incluso pasó aquí la noche
varias veces, lo que no era normal en él.

—Dee realmente creía estar enamorándolo por eso, pero yo suponía que
se debía a que el bebé lo mantenía despierto y él necesitaba algún lugar
tranquilo para dormir. De cualquier modo, el bebé fue varón y eso lo hizo
sentir muy orgulloso a Mitri. Le afirmó el ego. Así que la pobre Dee no
tuvo ninguna oportunidad y al final nada pudo arrancarlo de su hogar y de
su vida doméstica.

Bostezó y se estiró lánguidamente observándola, Anna se preguntó si
Vida habría logrado comprender realmente los sentimientos de Deirdre ya
que no parecía haber sido ignominiosamente abandonada por un hombre
alguna vez.

—Se lo advertí —suspiró Vida—. Pero de todos modos lo tomó muy
mal. Pareció cerrarse dentro de sí misma y casi morir. Se aisló de todos.
Hasta de mí —⁠dijo como sorprendida⁠—. Claro, uno no hubiera esperado
que continuara trabajando para Mitri, pero dejó este departamento también.
Su reacción fue excesiva; sencillamente un buen día hizo sus valijas y se
fue. Me hizo sentir muy mal. Ya estaba en condiciones de pagar el alquiler
por mi cuenta, de modo que en ese sentido no me importaba. Pero de todos
modos… me llevó siglos encontrarla nuevamente.

—¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Anna⁠—. ¿Cómo estaba entonces?
—Bueno, por cierto que se había vuelto dura con rapidez —⁠dijo Vida

con una sonrisa⁠—. Podía verse que no cometería el mismo error dos veces.
Pero estaba como metida de nuevo dentro de su caparazón. No quiso hablar
mucho. Pude ver que aún me necesitaba, sin embargo, para aconsejarla.



¿Puedes creerlo? De cualquier manera la última vez que la vi me contó que
salía con un tipo, así que debió haber recobrado parte de su entusiasmo. Y
tuve la sensación de que ella empuñaba el látigo esta vez. Nunca más iba a
dejar que nadie la manejara. Bueno, ¿para qué sirve la vida si no
aprendemos de nuestros errores?

—Depende de lo que uno aprende, sin embargo, ¿no es cierto? —⁠dijo
Anna, pensando que Dee podría haber recibido de su experiencia una
lección equivocada.

—Bueno, tenía que hacerse dura —⁠dijo Vida⁠—. Es mejor eso que
recibir palos cada vez que corres alrededor de la pista.

—Oh, vamos —exclamó Anna, pensando que Vida era una necia.
Vida le ofreció café, pero Anna lo rechazó con la mayor cortesía que

pudo.
—Lástima que debas irte tan pronto —⁠le dijo Vida en la puerta⁠—, es

realmente agradable poder conversar con una mujer inteligente para variar.
¿No eres de Libra por casualidad? ¿No? Porque yo sí lo soy.

Con fastidio apenas disimulado, Anna se retiró rápidamente.

—Bueno, a lo mejor no es tan grave, después de todo —⁠dijo Selwyn
mordiendo distraídamente la tostada que Anna acababa de untar con
manteca. Ella puso más rebanadas de pan sobre el tostador.

—¿Qué haces ahora?
—Huevos revueltos —gruñó Anna enojada. No se había repuesto aún

de su mal humor⁠—. De todas maneras, no es Vida quien me interesa. Es
Deirdre. Me harté de Vida.

—No es lo que quise saber, ¿qué haces este fin de semana?
—Trabajo.
—Eso es todo lo que haces estos días —⁠refunfuñó él⁠—. ¿Qué te ocurre,

Leo? ¿No puedes encontrar algún joven agradable que te saque a pasear?
—Y lo que es más aún, estoy harta de jóvenes agradables y no necesito

que me saquen a pasear.
—Nunca me contaste qué ocurrió con Steve. Simplemente desapareció

un buen día y nunca volvió. Era un joven agradable, y hablaba de cosas
interesantes.



—Escucha, Selwyn —dijo Anna, abruptamente⁠—. ¿Quieres comer
conmigo, o prefieres llenar tu estómago de tostadas, mientras los huevos se
queman?

—No tengo apetito —dijo Selwyn mientras terminaba su segunda
tostada.

Anna cortó otra rebanada de pan y sacó los huevos del fuego antes de
que se solidificaran.
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CAPÍTULO 19

—¡HOY DAN GAUNTLET! —⁠dijo Simon al entrar al Triumph. Nevaba con
fuerza y comenzaba a formarse hielo sobre el camino⁠—. ¿Entiendes lo que
quiero decir? ¿Para qué quiere una pequeña y oscura asociación de cine
hacer una temporada con Clint Eastwood? La mayor parte de los socios
quedan más satisfechos con el expresionismo alemán, la Nouvelle Vague
francesa y esa clase de cosas.

—Me quedo con Clint Eastwood —⁠dijo Anna manejando su automóvil
con cuidado, sin pretensiones de virtuosismo.

—¿Has tenido un mal día? —le preguntó él, mirándola con simpatía⁠—.
Debo decirte que estás muy bonita. ¡Es la primera vez que te veo con una
pollera!

—Me vestí para la sesión que tendré con mi jefe y con los padres de
Dee. Oh, ¡maldito sea! —⁠Súbitamente se dio cuenta de que había olvidado
preguntarle a Vida sobre el anillo que tenía grabada la inscripción
«Siempre».

—¿Qué sucede?
—Nada en especial, recién me acuerdo de algo que tenía que hacer.

—⁠No podía hablarle a Simon sobre Dee y Dmitrios Bruce⁠—. No, no ha sido
un día muy brillante hasta ahora. Estoy algo cansada y he perdido buenas
oportunidades. Necesito dormir bien.

—Supongo que todo esto es nada más que trabajo para ti.
—Lo siento, Simon. Fue poco amable de mi parte decir eso.

—⁠Mentalmente anotó otra marca negativa en su conducta⁠—. Debo de estar



nerviosa por el día que me espera mañana. Aunque no debería estarlo.
Estoy muy bien preparada, gracias a ti.

—No, soy yo quién debería disculparse. También tuve un día algo
pesado. —⁠Pero parecía haberse repuesto⁠—. Es solo que pensé que este era
el principio del fin de semana para mí y me olvidé que tú aún tienes que
ocuparte del caso.

Anna pensó que no le había preguntado sobre los padres de Deirdre.
Quizá fuera una mala señal.

—¿Qué haces cuando no trabajas? —⁠le preguntó él.
—Oh. Descanso. Voy a ver fútbol, me encuentro con amigos.
Anna superó un cruce con un cambio de velocidades y evitando utilizar

los frenos.
—¿Estamos cerca?
—Sí. Vira a la derecha del buzón. ¿Juegas al squash?
—A veces. ¿Ahora hacia dónde?
—La segunda a la izquierda. Luego a mitad de cuadra sobre la derecha.

Me arriesgaría a afirmar que juegas bien.
—No, solo juego para entretenerme y para hacer algo de ejercicio.

¿Hemos llegado?
—Sí. Quizá podríamos jugar alguna vez.
—Vamos —dijo Anna con vaguedad—. Espero que esta nevada no

empeore.
Entraron en un lugar que parecía un gimnasio. Era uno de aquellos

edificios de construcción temporaria que había levantado por centenares el
municipio para dejarlos olvidados luego, a medio hacer. La película había
comenzado y la sala estaba a oscuras. Encontraron dos sillas plásticas
vacías en las filas de atrás y se sentaron.

La hora y cincuenta minutos pasó rápidamente. Era la clase de película
de la que Anna gozaba cada minuto, aunque sin poder encontrar nada que
admirar después.

—Estupendo —dijo Anna cuando terminó.
—Sí, aunque… —murmuró Simon, juiciosamente, cuando hubo

terminado, mirando la sala vacía.



Por algún motivo, ya fuera por la elección de la película o debido a la
noche helada, solo siete personas componían el público. Una señora gorda
con un sacón de lana de oveja ofrecía café en una kitchenette al fondo de la
sala, pero nadie aceptó prefiriendo salir apresuradamente a la nieve que caía
afuera.

Anna echó una rápida mirada al lugar pero Sarah Margolin no se
encontraba a la vista. Leonard rebobinaba el film y no había advertido su
presencia aún.

—Llamó a Simon con una inclinación de cabeza⁠—. Hazme un favor,
¿quieres? Ve a tomar un café y mantén feliz a la señora gorda. Yo quiero
hablar unas pocas palabras a solas con el señor Margolin.

—¿No quieres que te dé sangre también? —⁠dijo el agraviado.
—Te rescataré cuando haya terminado.
Simon se retiró de mala gana. Margolin parecía más encorvado y

apesadumbrado que el martes anterior. Cuando la vio aproximarse pareció
encorvarse aún más.

—¿Usted no es…? ¿Acaso me está siguiendo?
—Hola señor Margolin —dijo Anna amigablemente⁠—. Linda película,

¿no es cierto?
—Usted no es socia, ¿no? —dijo él, reponiéndose de la sorpresa⁠—. Nos

vendría bien tener más socios. Especialmente en noches como esta. La
nieve mantiene alejada a la gente. —⁠Miró a su alrededor con sus ojos
miopes.

—¿Cuántos socios tienen?
Habían sido puestas sillas para unas cuarenta personas.
—No lo sé, realmente —respondió Margolin⁠—. Sarah se ocupa de ese

aspecto de la cosa. A decir verdad no me importaría ser yo solo quien viera
las películas. Eso es lo bueno de una asociación como esta. Uno mismo
elige los filmes que quiere ver.

—Pero este se estrenó el año pasado, ¿no?
—A mucha gente le gusta Clint Eastwood. Tenemos una comisión, sabe

usted. Tratamos de satisfacer una gran variedad de gustos.
Anna se preguntó dónde estaría la comisión, suponiendo que la única

socia era la señora gorda que lo tenía acorralado a Simon con el nescafé.



—¿Usted ha pensado en hacerse socia?
—No lo sé —dijo ella mirando a Margolin deliberadamente de

soslayo⁠—. No desearía que su esposa me volviera a dar la recepción del
martes pasado.

—Usted la inquietó bastante. ¿Vino a disculparse? —⁠preguntó Margolin
no a modo de desafío, sino con un leve asomo de flirteo.

Anna, que lo había provocado a propósito, se sintió sin embargo
ligeramente fastidiada.

—¿Por qué habría de hacerlo? —⁠dijo ella⁠—. También me inquietó a mí.
Me dijo todas las barbaridades que se le ocurrieron, simplemente porque le
pregunté acerca de Deirdre Jackson.

—¿Por qué hizo eso, de todos modos? —⁠Leo Margolin pasaba con
facilidad de la calidez a la impaciencia.

—Porque lo único que pude saber acerca de Deidre fue que había
pertenecido a esta asociación. Pensé que a través de usted podría encontrar
a alguien que la conociera bien. No dejó rastros de su intimidad. Su madre,
según creo, solo quiere averiguar si fue feliz.

—¡Feliz! —resopló Margolin—. ¿Qué podría dejar atrás cualquiera de
nosotros para demostrar que fuimos felices?

—Bueno, así son las madres. Cierto tipo de madres, quiero decir —⁠dijo
Anna⁠—. Un diario, quizá un cuaderno de direcciones con nombres de
personas simpáticas; un anillo de compromiso. No sé qué esperaba
encontrar la señora Jackson.

—Bueno, por lo que puedo recordar, no llevaba anillo de compromiso.
Si quiere saberlo, no creo que ella fuera de las que se casan. Sus ambiciones
no parecían incluir las relaciones personales, al menos en su sentido
corriente.

Anna se dio cuenta de que él le miraba la mano izquierda. Si quería
sacarle algo de información, posiblemente tendría que inducirlo a pensar
que de cierta manera ella era como Dee.

—¿Fue siempre tan fría? —preguntó ella, especulativa.
—No creo —dijo Margolin— que yo me haya referido al aspecto

emocional. —⁠El film saltó del carretel y continuó girando. Él detuvo el
proyector y repentinamente, el silencio invadió el salón.



—No, es más que por la manera en que utilizaba a sus relaciones para
mantener la confianza en sí misma, la imagen que deseaba mostrar.

Hablaba en tono muy alto y, al notarlo, bajó la voz en el medio de la
frase.

—Bueno, supongo que era muy joven —⁠dijo Anna con cuidado.
—Eso es lo que lo hace más sorprendente.
Anna ya estaba convencida de que él habría sufrido algún agravio de

Dee y se preguntó hasta qué punto convenía presionarlo para obtener lo que
buscaba.

Margolin continuó diciendo:
—… uno hubiera esperado mayor delicadeza, más ingenuidad; que no

se mostrara tan interesada.
Puso el film dentro de una lata inicialada CW. Con cautela aún, Anna le

dijo.
—Bueno, no es un crimen tener ambición.
—Depende —dijo Margolin con ambigüedad⁠—. ¿Ese que la espera es

Simon Lester?
—Vine aquí como invitada suya.
—Oh, bueno, debo llevar esto de vuelta a East End —⁠miró su reloj⁠—.

Pero hubiera sido agradable seguir esta conversación en algún lugar más
confortable. Quiero decir si usted lo desea, por supuesto.

—Quizá pueda acompañarlo. Simon puede llevarse el auto. —⁠Ni
siquiera sabía si Simon manejaba⁠—. Podría dejarme en casa a la vuelta. Ha
estado diciendo cosas muy interesantes sobre Deirdre. Sería una lástima
detenerse ahora.

—Tiene razón —exclamó Margolin poniéndole un índice sobre el dorso
de la mano, con un gesto de torpeza singular. Su piel era cálida y levemente
húmeda⁠— pero temo que no sea posible. Sarah me está esperando y como
puede usted ver, cuenta los minutos.

—Eso debe resultar difícil a veces —⁠ella se volvió rápidamente para
comprobar si Simon continuaba ocupado, zafando así su mano de una
manera que pareció casual.

—Usted me comprende, ¿no? —⁠dijo él ansiosamente⁠—. Le diré una
cosa, sin embargo. No es algo que les cuento a muchas personas, pero



conozco un lugar donde podremos estar tranquilos. Mire, anotaré la
dirección. Voy allí ocasionalmente algún fin de semana por una o dos horas,
solo para pasar un rato de paz y tranquilidad, ¿sabe usted? A veces puede
ser terrible convivir con una persona inestable.

—Lo comprendo bien. La responsabilidad constante debe de ser algo
muy cansador. —⁠El caballo al que ella apostaba se había colocado
decididamente del lado de los palos y corría hacia la meta.

—Así es —Margolin le entregó un pedacito de papel que ella puso en su
bolsillo sin leerlo, aceptando la tácita conspiración.

—Como se dice vulgarmente, uno necesita un poco de espacio para
recobrar el aliento. Sin embargo, no querría que esto fuera más allá.
Cualquier secreto de mi parte significaría para Sarah una absoluta traición.
No lo comprendería, por supuesto. Pero que yo pueda obtener un alivio de
tanto en tanto redunda en su propio beneficio.

—Ehm…, por supuesto —dijo Anna.
—De cualquier manera, estaré allí mañana por la tarde, entre las 17:00 y

las 18:00, si es que usted cree que puedo resultarle útil.
—Es muy gentil de su parte. No quiero detenerlo por más tiempo ahora,

si está apurado.
—Efectivamente, lo estoy —Margolin abrochó su abrigo⁠—. Hasta

mañana, entonces —⁠le dijo, sin esperar respuesta, dándole las buenas
noches a la señora Paget mientras salía. Anna fue a la puerta y vio cómo
quitaba la nieve del parabrisas de un destartalado Austin Maxi. Volcado
sobre el capó, parecía una araña a la que le faltaba una pierna. Él había
dicho la verdad, no parecía ser un mujeriego compulsivo.

—Espero que hayas encontrado lo que buscabas —⁠Simon permaneció
silencioso durante los primeros minutos del viaje⁠—. ¿Qué le hiciste al
pobre Len? Parecía bastante acalorado detrás de sus anteojos.

Anna lo miró brevemente. El reflejo de la luna sobre la nieve teñía el
pálido rostro de Simon. Su voz era tranquila, pero miraba con tozudez a
través de la ventana.

—No le hice nada —dijo ella—. De paso, ¿cuánto cuesta hacerse socio?
—¿Por qué? ¿Acaso estás pensando en asociarte?
—No. Simplemente sigo juntando para mi colección.



—Oh, bueno, por cinco libras, obtienes una tarjeta que te autoriza a ver
seis films. Después si quieres ver otras seis, compras otra tarjeta. ¿Te gusta
Len?

—No mucho, ¿por qué?
—Me pareció que se entendían como si se hubieran conocido toda la

vida.
—No diría eso. Solo que no deseaba ofenderlo.
—¿Y hasta dónde piensas llegar para no ofenderlo? —⁠Su voz aún era

tranquila, pero sin eco.
La pregunta la tomó por sorpresa.
—Oh, vamos, Simon. Quiero información. Uno debe obtener lo que

puede, en donde puede y cuando puede.
—Me parece haber escuchado eso antes —⁠dijo él.
—¿En dónde?
Él la miró.
—Bueno, es lo que acostumbraba a decir Dee cuando iba a charlar con

alguien, esto es, si podía sacar algo de ello.
El disparo dio en el blanco, y pareció ser una crítica justa. Luego de un

instante ella dijo:
—Sí, veo lo que quieres decir. No hay gran diferencia, ¿no es así? No sé

cómo lo hubieras hecho tú, pero si yo le preguntara directamente lo que
quiero saber, no recibiría ninguna respuesta.

—Bueno, ¿no está Len en su derecho al no dar una respuesta que no
quiere dar?

—Sí, lo está. Pero si Dee realmente fue asesinada, ¿no sería acaso mi
deber ineludible averiguar qué le ocurrió?

—Posiblemente. Sí, alguien debería hacerlo. ¿Pero no te importa los
medios a utilizar? Aun cuando haya sido asesinada y creas que Len tuvo
algo que ver con ello, no tienes por qué seducirlo para obtener información,
¿no es cierto?

—No estoy segura de lo que debo responder. Los Jackson se sienten
muy desgraciados, y yo he aceptado la responsabilidad que me han dado.
Ellos no quieren permanecer en la ignorancia, ni tampoco yo. En cuanto a
mi ética, soy tan recta como puedo permitírmelo. Y si eso no es



suficientemente bueno para ti, mala suerte. A mí tampoco me agrada eso.
—⁠Anna bajó la ventanilla, tenía calor y se sentía sofocada.

»Y otra cosa —agregó— que no tiene nada que ver con la ética, ni con
la verdad, ni con cuestiones por el estilo. Se refiere solo a la satisfacción
con mi trabajo. Trabajo para un hombre que cree que lo único que estoy
capacitada para hacer es el inventario de una boutique. Este caso me da la
oportunidad de hacer algo más interesante. Quiero llegar hasta el fondo. Y
curiosamente, en algún momento de la semana pasada, comenzé a
preocuparme por lo que pudo sucederle a Dee Jackson.

Simon no dijo nada por un rato. El interior del auto estaba muy frío y
Anna volvió a subir la ventanilla. Casi no había tráfico y los pocos
vehículos que circulaban parecían larvas arrastrándose con cautela sobre la
blanca cinta del camino.

Simon rompió el silencio diciendo.
—Sí, efectivamente creo que tienes razón. Si lo que quieres decir es que

la verdad es una causa que debe ser atendida. Suena algo pomposo, pero tú
entiendes lo que quiero decir. Lo que me molesta es que también pareces
creer que el fin justifica los medios. Admito que solo soy un tipo simple y
que no tengo ninguna experiencia en eso pero ¿no debe tener uno algo de
consideración por la intimidad de las personas también?

—Así debe ser. Pero para ello debo utilizar mi propio juicio. No sirve
de gran cosa como pretexto, pero he pasado varios años aprendiendo este
oficio y he desarrollado una cierta habilidad para las mentiras y evasivas. A
veces es lo único con que cuento para apoyarme. Pero, por ejemplo, cuando
conocí a Len Margolin, supe que no era lo que pretendía ser. Si buscas algo,
hazlo en los rincones oscuros, y Len Margolin es un rincón oscuro.

—Okey. Dicho así todo suena muy bien —⁠Simon parecía cansado y
deprimido⁠—. Pero no ocurrió lo mismo cuando te vi actuar. Parecía casi
como si estuvieras coqueteando con él.

Anna comenzaba a sentirse cansada y deprimida. Dijo:
—Bueno, eso no te concierne. No le hará daño a él, ni a mí tampoco.
—¿Hay algo más en lo que soy infantil? —⁠preguntó Simon.
Anna detuvo el coche junto a la casa de departamentos. Simon no hizo

ningún movimiento para bajar del auto. De modo que ella dijo:



—Efectivamente. Pero eso no es importante. Aunque tú has dicho
muchas cosas que sí lo son. No resulta cómodo pensar en ello. Nunca me ha
gustado hablar de mi trabajo de esta manera, y las dudas que tengo me
inhiben tremendamente.

—Sin embargo, pareces tener todas las respuestas.
—No eran respuestas, solo justificaciones. Lo que quiero decir es que

hago lo que puedo dentro de mis limitaciones —⁠y luego, tomando
conciencia de su cansancio, agregó⁠— tómalo o déjalo.

—Oh, diablos —dijo él—. Sabes que lo tomaré, aunque más no sea
porque me gustas.

Anna estuvo a punto de replicarle que por eso era un tonto, pero se
detuvo a tiempo. Una discusión a esa hora de la noche era una cosa, pero
una disputa, decididamente otra.

—Oye, ambos estamos cansados —⁠dijo finalmente⁠—. Dejémoslo por
ahora, ¿eh?

—Por supuesto —musitó él—. Esto no tiene sentido, perdóname. Pero
¿me harás saber mañana como te fue en Stamford?
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CAPÍTULO 20

EL TIMBRE DEL teléfono despertó a Anna de un sueño profundo.
—Están todos arropados para la noche, seguros y serenos —⁠dijo

Bernie⁠—. El tiempo, sin embargo, no está como para fisgonear a través de
las ventanas.

—Qué horrible noche tendrás que pasar —⁠balbuceó Anna tratando de
mantenerse bien despierta.

—No es por el frío, tontita, sino por los rastros —⁠dijo Bernie con su voz
amable⁠—. Hay como veinte centímetros de nieve. No, yo me encuentro
bien. Tengo la pick-up y docenas de bolsas de agua caliente y termos que
me dio mi señora. Me iré a dormir, ahora que ellos están quietos.
Simplemente quería resumirte la situación. Tu hombre salió a dar una vuelta
en auto a eso de las 22:30.

—¿El gran jefe?
—Ese mismo. De todos modos, dado que aquí estaba todo tranquilo

como un cementerio, pensé seguirlo en la Norton.
La agencia Brierly era propietaria de dos vehículos que se empleaban

para vigilancia. Eran utilizados para esa función solamente cuando el
objetivo se mantenía detenido. En previsión de situaciones como esa,
Bernie llevaba su motocicleta en la parte de atrás del vehículo para efectuar
reconocimientos rápidos y discretos. Era un buen método, pues le daba
maniobrabilidad y resultaba menos ostentoso que un vehículo grande. A
Anna, sin embargo, le preocupaba que la utilizara sobre la nieve.

—¿Adónde se dirigió?



—A East End, por Vigo Street, entrando por detrás de la Royal
Academy. ¿Conoces el museo nuevo que hay allí?

—Sí.
—Bueno, en ese mismo lugar. Es muy tranquilo a esa hora. Tu hombre

aguardó allí unos diez minutos, hasta que se dirigió a su encuentro un
pajarraco alto, con anteojos de carey. Por si te interesa encaja justo según
tus notas con la descripción de Leonard Margolin. ¿Sabes que auto tiene?

—Un Austin Maxi. Verde oscuro. No pude ver la patente, pero la luz de
freno izquierda tiene el cristal roto.

—¡Excelente! Parece que somos todos amiguitos entonces, Margolin
entró en el auto de mi chico y mantuvieron una breve charla. Margolin traía
una caja grande cuadrada, o una valija al entrar pero salió sin nada en las
manos.

—¿Eso fue todo?
—Casi todo. Cinco minutos desde el «hola al adiós». ¿Interesa?
—Mucho, gracias, Bernie. Supongo que no pudiste ver bien la caja.
—No hubo manera de hacerlo.
—No tiene importancia.
—Espera un minuto, allí no terminó el asunto. He aquí que, después de

eso, mi chico vuelve por Marylebourne Road, en dirección oeste, y cuando
parecía que estaba por dirigirse a su casa, vira hacia la M1, se dirige por la
autopista a la estación de servicio del área Heston y allí carga combustible
de cuatro estrellas. Luego estaciona junto al compresor de aire, sin
interesarse mucho por sus neumáticos. Minutos más tarde llega un viejo
camión, de aquellos que utilizaba el correo y mi chico le pasa la misma caja
al conductor por la ventanilla. El camión parte y él se va a su casa. Creo que
hubiera debido seguir la caja. Bueno, lo habría hecho si no hubiera sido por
la insistencia del señor Brierly en que no perdiera de vista a mi amiguito.

—Por supuesto, ya entiendo —⁠dijo Anna, deseando que Brierly no
tuviera por costumbre dar instrucciones tan explícitas⁠—. ¿Qué hubo del
conductor del camión?

—Lo siento. No lo pude ver bien. Grándote, pero nada más. Te daré el
número de la patente, sin embargo. ¿Lista? —⁠Le dio el número.

—¿Te suena para algo?



—Ni una campanita. Lo lamento. Pero gracias por llamar.
—No hay problema. Duerme un poco ahora.
—Tú también —Anna miró su reloj. Eran las 02:30.
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CAPÍTULO 21

ERA UNA DE esas mañanas en que aquellas personas que habían sido lo
suficientemente sensatas como para irse a dormir con sus medias puestas, se
negarían a quitárselas. Anna bebió su café y miró el cielo gris acerado,
hostil hasta para las palomas. El aire frío parecía una barrera impenetrable.
En fin, un día para abrigarse con gruesos sacones y guantes de lana, para
disfrutar una comida con papas asadas y postergar partidos de fútbol.

Anna observó al cartero avanzar trabajosamente sobre la endurecida
nieve del pavimento. Se asombró de la consumada heroicidad que
significaba el simple acto de entregar cosas como la correspondencia y la
leche en una mañana como aquella, cuando la gente, vencida por los
elementos, decidía no hacer nada y quedarse junto al fuego. Bajó las
escaleras y recogió dos cartas dirigidas a ella, dejando el resto bajo la puerta
de los Price.

Una vez arriba nuevamente, se sirvió más café y leyó su
correspondencia. La cuenta del teléfono no le llevó mucho. Podría incluir
una parte en su lista de gastos, pero no lo suficiente como para beneficiarla
gran cosa.

La segunda carta era de su hermana, feliz con su exilio en el barrio de
los ejecutivos en Kent. Le daba noticias del pequeño Kenneth, se lamentaba
por esto y aquello, como siempre acostumbraba hacer, y se quejaba de que
la madre no había ido a visitarla desde antes de Navidad. Uno de los dibujos
más recientes de Kenneth, enviado dentro de la carta, mostraba un
extraordinario animal con tres patas, junto a una casa cuatro veces más
pequeña. El dibujo llevaba una leyenda: Mi perro. Kenneth no tenía perro,



pero deseaba uno. Ella puso el dibujo sobre la chimenea, bajo la lámina de
caza arrojó la carta al cesto de papeles. Sonó el teléfono.

—¿Dormiste bien?
—Buen día Bernie. Mejor que tú, apuesto. ¿Qué hay de nuevo?
—Un pequeño detalle. —Bernie estaba más flemático que nunca. No

parecía que hubiera pasado la noche helándose dentro del vehículo⁠—.
Nuestro amiguito, el del camioncito de la oficina postal le hizo una visita a
nuestro otro amiguito de aquí hace una media hora. Le entregó algo, por la
parte de atrás de la casa y se fue de nuevo a toda velocidad. No hubo
invitación a desayunar arenques ahumados y riñones con salsa picante.

—¿La misma caja?
—Mismo tamaño, misma forma. Y ahora me vuelvo a casa. Johnny

llegó recién. Dice que probablemente se ubicará en la cafetería frente al
callejón, de modo que no te preocupes si no ves nuestro vehículo. Tú
vendrás por aquí a las 10:30, ¿no?

—Sí, saldré dentro de poco. —⁠Anna miró su reloj. Eran las 09:00 en
punto.

—Bueno, maneja con cuidado. Tómate tu tiempo. Los caminos están
como para suicidas.

—Okey. Gracias Bernie.
—Nos veremos pronto. —Bernie cortó.

Anna estacionó el Triumph cerca del final del callejón. Entró al jardín
de la casa sin llamar. Los Slinger no habían barrido la nieve de la vereda,
sobre la cual se veía gran cantidad de huellas. Un par de estas, sin embargo,
se dirigía hacia atrás de la casa. Impulsivamente las siguió, pisando encima
de ellas para no dejar otros rastros. El visitante matutino había sido un
hombre alto, por lo que se vio obligada a extender considerablemente las
piernas para seguir las pisadas. Las huellas daban la vuelta alrededor de un
garaje pegado a la casa y terminaban en la puerta de servicio que no estaba
cerrada con llave. Anna la abrió silenciosamente y miró hacia adentro. La
cocina de aquella casa no parecía utilizarse como tal, sino como antecámara
del garaje. Los únicos utensilios que podían verse eran una tetera eléctrica,



puesta sobre una de las vacías unidades de fórmica, junto a una caja de
bolsitas de té, un jarro de café y un paquete empezado de leche en polvo.

Se limpió los zapatos sobre el felpudo. Trató de abrir la puerta del
garaje pero se encontraba cerrada, de modo que fue hasta la puerta que
llevaba al vestíbulo y la abrió con delicadeza. Alguien se movía arriba,
como al compás de la música que emitía una radio puesta a mucho
volumen, que dificultaba escuchar otros ruidos. Del vestíbulo provenían
voces y música diferente. La puerta de la oficina de Slinger estaba
entreabierta. Se acercó. A través de las voces y la música escuchó que
alguien de voz familiar decía «…rezongos, rezongos, rezongos». Al mismo
tiempo, quienquiera hubiera estado arriba fue hasta la barandilla de la
escalera. Anna se deslizó rápidamente dentro de la desnuda cocina,
cerrando la puerta tras ella. Luego, con igual velocidad salió por la puerta
de servicio y regresó por donde había venido.

La señora Slinger le franqueó la entrada. Llevaba una radio a
transistores colgada del hombro, como si fuera un bolso, y tenía puesto un
vestido dorado que hacía parecer descolorido su rubio cabello.

—Hola. Ha llegado temprano —⁠dijo sin hacer intento alguno por bajar
el volumen de la radio.

Se encontraban en el vestíbulo donde Anna había estado hacía apenas
unos minutos. La puerta de la oficina estaba bien cerrada.

—Ya lo sé. Lo siento, —dijo Anna⁠— es por el tiempo que hace. Salí
temprano por si me ocurría algún percance en el camino. Pero no pasó nada.
Tengo una especie de fobia por llegar tarde, como podrá ver.

—Bueno, al menos es una variante. La gente amiga de Freddie cree que
puede presentarse a cualquier hora.

La hizo pasar al living en el otro lado de la casa. Parecía no haber sido
usado desde su visita del miércoles, y tenía el mismo aroma que un salón de
exposiciones de muebles modernos.

—¿Cómo están los bichos?
—Mariposas nocturnas —corrigió Anna con simulada pedantería⁠—. Me

temo que no hemos hecho ningún progreso. Tendremos que hacernos a la
idea de esperar para ver lo que pasa.



—Debe de ser fascinante —dijo la señora Slinger, poco convencida de
que así fuera en realidad⁠—. ¿Le gustaría tomar una taza de café mientras
espera?

—Qué amable. Me encantaría —⁠dijo Anna⁠—. La señora Slinger salió,
cerrando firmemente la puerta detrás de ella. Esta vez Anna no hizo ningún
intento por espiar. Se sentó en uno de los sillones plásticos y respiró
profundamente, tratando de calmar los nerviosos latidos de su pulso. Entrar
en una casa ilegalmente no era nada tranquilizador. Diez minutos más tarde
terminaba su café y se encontraba perfectamente serena cuando el señor
Slinger hizo su aparición.

—Bueno, bueno, bueno, está bastante feo el día —⁠dijo, frotándose las
manos⁠—. Mejor que haya llegado con tiempo suficiente. Puede llevarle un
buen rato llegar a Stanmore con esta nieve. ¿Cómo anda el negocio de los
bichos?

—Mariposas nocturnas —respondió Anna automáticamente⁠—. Nada
espectacular todavía, pero vivimos con la esperanza.

—Bueno, empecemos entonces. —⁠La condujo a través de la cocina
vacía y abrió la puerta del garaje. Adentro estaba todo arreglado
prolijamente, con estanterías especiales para los proyectores, latas de
películas y bobinas de repuesto.

—A todo esto, ¿en qué lugar estacionó su auto? —⁠le preguntó él
mientras le pasaba un proyector. Por la forma en que la había hecho esperar
en la cocina, comprobó que no se acostumbraba a que los empleados
recogieran los equipos por sí mismos.

—Justo antes de llegar al fondo del callejón.
—Bueno, la próxima vez —dijo, tomando una bobina grande⁠—

estacione más cerca de la casa, o sobre una de las dos entradas para autos.
No me gusta molestar a los vecinos.

—Supongo que ello puede resultar un problema, siendo esta un área
residencial —⁠dijo Anna.

—Nada que no podamos manejar si los mantenemos contentos. Después
de todo, la mayoría tiene chicos y los chicos dan fiestas. Les damos un par
de espectáculos gratis y luego es sorprendente lo que son capaces de tolerar.

Anna cargó el proyector y fue hacia la puerta.



—¿Cree que podrá hacerlo funcionar sin problemas?
Ella alzó la tapa de la caja. El proyector le resultaba familiar.
—No veo inconvenientes. Parece ser la clase de aparato que acostumbro

manejar —⁠agregó, mintiendo remilgadamente.
—Okey. Ahora bien, lo que debe hacer es cortar la proyección después

de una media hora, para que los pequeños sabandijas se llenen de dulces.
Hay un buen tramo de película sin imagen entre el final del Correcaminos y
el comienzo del Pájaro Loco. Cuando los chicos estén listos, solo hágalo
funcionar de nuevo.

—Perfecto. ¿Qué pasa si se corta la película?
—No debería suceder. Pero si ocurriera, rebobínelo rápido y no se

asuste, no se darán cuenta siquiera. Iré a buscar la dirección.
Entró en la oficina mientras Anna esperaba en el umbral de la puerta,

observándolo. Allí también había un proyector, una pantalla puesta contra la
pared y un banco de montaje debajo de ella. El resto era moblaje común de
oficina: un escritorio, un sillón giratorio y ficheros. Slinger sacó una libreta
de direcciones de un cajón del escritorio y arrancó una hoja de un anotador.
Luego copió la dirección.

—Debe preguntar por la madre de la novia. Usted se encargará de los
niños mientras ellos se hacen la fiesta —⁠dijo entregándole el papel⁠—. Una
tal señora Taplow. Ella le mostrará el lugar donde poner el equipo.
Asegúrese que haya elegido una habitación con cortinados que puedan
cerrar completamente. Pero lo más importante es que pague. Cuando
hablamos por teléfono me prometió dinero en efectivo, pero es asombroso
lo que la gente es capaz de olvidar a último momento. Así que sacúdale la
memoria, ¿quiere?

—Okey —dijo Anna— dinero en efectivo.
—Así me gusta —dijo Slinger, mostrando una repentina sonrisa⁠—.

Facilita la contabilidad. Dinero contante y sonante para mí y lo mismo para
usted cuando regrese, ¿correcto?

La casa de los Taplow era grande y cálida, poblada de mozos que iban y
venían. Anna llegó temprano de manera que pudo instalar la pantalla,
colocar la bobina en el proyector y controlar el foco antes que llegaran los



invitados al casamiento. Agradeció no tener a nadie encima de ella mientras
luchaba con el equipo.

La señora Taplow se presentó a sí misma; era una mujer corpulenta y
agradable, cubierta de plumas de avestruz.

—Me alegro tanto de que haya llegado —⁠dijo jadeando⁠—. Nunca se
case en enero, mi querida. No tiene idea de todo lo que me ha pasado hoy.
¿Le importaría mucho si le pagara ahora? Sé que no es lo que se
acostumbra, solo que cuando usted quiera retirarse me encontraré medio
deshecha como para recordarla.

Le entregó un sobre a Anna. Era pesado y estaba sellado. No fue
necesario preguntar si contenía efectivo. El resto de la mañana transcurrió
de la misma manera, en paz. Animada por un par de copas de champaña y
un plato de vol-au-vent, exhibió los dibujos animados sin inconveniente
alguno. Los niños parecieron estar más borrachos y ser más desordenados
que los adultos, pero como alguien fue lo suficientemente amable como
para ofrecer más champaña a la operadora del proyector, Anna no se sintió
molesta para nada. A decir verdad, varios adultos se filtraron a la habitación
de los niños y parecieron sentirse tan a gusto como estos con el espectáculo.
Fue esa clase de fiesta.

—Parece que está llena de burbujas —⁠fue lo primero que le dijo Slinger
advirtiendo el tono rosado de sus mejillas y el brillo de sus ojos, cuando
regresó de Harrow⁠—. Bueno, le dije que este negocio tenía sus ventajas.

—Fueron tan amables como para ofrecerme una copa, o varias —⁠dijo
Anna con dignidad⁠—. Espero que no le moleste.

—Eso es lo bueno —dijo Slinger riéndose⁠—. Claro que no me molesta,
siempre y cuando la señora Taplow se lo haya ofrecido antes de que usted
bizqueara demasiado para dárselo a entender.

Anna le entregó el pesado sobre.
—Ningún inconveniente, entonces —⁠dijo él sopesándolo

expertamente⁠—. Solo debe tratar de que la bebida no la deje en un estado
que le impida enfocar correctamente. No queremos quejas.

—Conduzca con cuidado —le gritó cuando ella se marchaba silbando.
Más tarde, se dio cuenta de que Slinger no le había pagado. Realmente era
asombroso cómo la gente se olvidaba de cosas así a último momento.
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CAPÍTULO 22

AL ABRIR LA puerta de su departamento Anna oyó el sonido del teléfono.
Contestó manteniendo precariamente el equilibrio, mientras apoyaba sobre
su cadera la caja de comestibles que acababa de comprar. Oyó una pesada
respiración del otro extremo de la línea y luego una voz áspera que le dijo:

—¿Tienes puestos los zapatos con suela de goma?
—No jorobes, Johnny —respondió Anna⁠—. O se lo contaré a tu mamá.
—Te vi entrar a lo de Slinger —⁠dijo Johnny⁠—. Dos, no, tres veces. ¿No

fue eso un tanto arriesgado? Llegaste cinco minutos antes de lo esperado.
Podrías haber echado todo a perder.

—Me tranquiliza saber que estabas tan atento. De todos modos, no pasó
nada —⁠dijo Anna.

—Bueno, espero que haya valido la pena. Te diré que hiciste latir mi
viejo corazón al doble de su velocidad normal. Escúchame; Bernie me dijo
que querías saber algo de una caja cuadrada atada con correas.

—Sí. ¿La has visto?
—Después de que te fuiste por segunda vez, él abrió la puerta del

garaje, la que está a la derecha y salió en un auto sport amarillo.
—¿Tenía la caja?
—No la vi en ese momento. El garaje ha de comunicarse dentro con la

casa. Pero después se dirigió a la oficina de exportación de cargas de
Heathrow entonces pude ver que llevaba la caja. Como me mantuve lejos,
no logré comprobar qué le metió adentro. Pero después de un rato salió
nuevamente, llevando la caja al cobertizo donde se encuentran las cargas.
Salió de allí con las manos vacías.



—¿No hubo forma de saber el destino de la caja?
—A menos que me hubiera asomado por detrás de su hombro o le

tomara el dictado, no.
—Bueno, no importa. ¿Qué ocurrió después?
—Volvió a su casa, eso es todo. Pero es una abejita muy laboriosa. Toda

la tarde estuvo entrando y saliendo gente de allí.
—¿Qué hacían?
—Lo mismo que tú. Cargar películas y cosas así, marchando luego

rumbo al poniente.
—¿No hubo más señales de vida del vehículo de Correos?
—Bernie me dejó instrucciones precisas sobre ese tema, pero no lo vi

para nada. ¿Todo en orden?
—Sí, Johnny, está bien. Muchas gracias por llamar.
Colgó y suspiró, llevó las vituallas a la cocina. Suspiró nuevamente y

llamó a Simon.
—Hola, ¿cómo te ha ido? —le preguntó él. No tenía necesidad de

preocuparse. Simon parecía estar tranquilo y alegre en aquel momento.
—A las mil maravillas. Muchas gracias —⁠respondió ella⁠—. No tuve

problemas.
—Bueno, excelente. Escucha, Anna. Siento mucho lo que ocurrió

anoche. No sé qué me ocurrió.
—No te preocupes. Quizá he descargado demasiado sobre ti de golpe.

Es mejor mantener sencillas las cosas.
—Correcto. Eso es lo que pensé. Oye, hay una cancha libre en

Westbourne Court a las 17:00 esta tarde. ¿Te gustaría jugar un partido?
Rápidamente, Anna balanceó los pro y los contra de verlo nuevamente y

terminó aceptando con cautela.
Puso la tetera al fuego para hacer una taza de té. Luego llamó al número

nocturno de la agencia Brierly. Una voz incorpórea le contestó: «Martin
Brierly no se encuentra en este momento. Le ruego dejar su mensaje
después de la señal».

—Aquí, Anna Lee —dijo mientras pensaba con rapidez y, tratando de
olvidar que estaba hablando a una máquina⁠—. Hemos determinado que
existe un vínculo entre nuestro sujeto y Leonard Margolin. No ha habido



contacto aún entre el sujeto y el laboratorio. Pero creo saber lo que ocurre.
Para esta noche tendré información disponible. Desearía hablar con usted
cuanto antes.

Cortó la comunicación y bebió su té junto al fuego. Luego metió la
raqueta de squash y sus zapatillas de tenis dentro de un bolso y salió
nuevamente. En la Biblioteca Pública de Kensington encontró un libro
titulado Films en oferta - 1978, que contenía un listado del material
disponible en 16 mm Gauntlet era distribuido por la Columbia Warners y el
precio de alquiler a asociaciones era de treinta libras. Anna comparó este
con otros precios. Luego se sentó junto a una de las mesas para realizar
unos cálculos basados en lo que había podido comprobar la noche anterior.
Aunque Siete Hermanas hubiese tenido un lleno total en aquella
oportunidad, no habría podido pagar el alquiler. Claro está, eso podría ser
normal. Jamás había oído decir que esas asociaciones ganaran fortunas.
Todo lo que pudo saber era que costaba mucho más alquilar las películas en
colores que las viejas en blanco y negro. Era interesante, pero no mucho
más que eso.

Cuando llegó a Westbourn Court, Simon estaba preparado, dando
saltitos para entrar en calor.

—Tenemos la cancha tres —dijo— no es que importe mucho. No hay
nadie más por aquí. Pelotearé mientras te cambias.

El vestuario para damas estaba desierto y helado. Una circular en el
tablero ponía en conocimiento de los socios que las canchas no serían
calefaccionadas en virtud de no haber sido entregado el combustible.
Agregaba que había una limitada disponibilidad de agua caliente para las
duchas y se pedía a los socios que no prolongaran sus abluciones. Los
socios, a su vez, habían respondido dejando de concurrir.

Anna se cambió rápidamente y se dirigió a la cancha.
—Yo creo… —Simon tenía el saque⁠— que lo mejor es mantener la

pelota en movimiento. Hace demasiado frío como para estar buscándola en
los rincones todo el tiempo.

—Me parece bien —dijo Anna, devolviendo un tiro largo desde el
fondo de la cancha.



—De todos modos prefiero jugar con la gente que en contra de ella
—⁠agregó. Pelotearon durante diez minutos. Tardaron en entrar en calor y
aumentaron el ritmo gradualmente. Finalmente ambos se adecuaron al
juego.

—Eres bastante rápida —dijo Simon mientras recuperaba el aliento.
Ganaba dos a uno.

—La velocidad —dijo Anna jadeando⁠— no substituye a la precisión.
—⁠Su juego parecía un tanto oxidado.

—Al menos, es una variante con respecto al trabajo intelectual —⁠dijo
Simon.

—Tampoco me he desempeñado muy bien que digamos en ello
últimamente —⁠se secó la transpiración de su rostro⁠—. Hablando de eso ¿es
difícil copiar películas?

—¿Qué clase de pregunta es esa? —⁠preguntó él con tristeza.
—Bueno, pensaba acerca de lo que me dijiste hace algunos días sobre

derechos de autor, y llegué a la conclusión de que sería muy fácil copiar
cualquier película.

—Supongo que la dificultad menor consistiría en encontrar una persona
capaz de correr el riesgo —⁠replicó Simon.

—¿Y si uno dispone de un técnico laboratorista dócil? —⁠Anna comenzó
a temblar de frío nuevamente⁠—. ¿El saque es tuyo?

—No, tuyo. Bueno, todo depende de la calidad que buscas. Si no eres
muy exigente, puedes hacer un duplicado burdo sin mayores problemas.
¡Buen tiro! —⁠la pelota chocó contra el frontón en un ángulo muy bajo,
dejándolo descolocado en medio de la cancha.

—¿Qué se necesitaría? —Anna sacó nuevamente, perdiendo el punto.
—Todo lo que debes tener es el film que deseas duplicar, película virgen

y acceso a las máquinas copiadoras y a los baños —⁠respondió él.
Simon obtuvo los dos puntos siguientes.
—Dos a uno —dijo—. Se llama «copiado simple». Es un método que

consta de una sola etapa. No se usa material negativo. La imagen obtenida
no es muy clara, y el sonido un tanto ahogado, pero es la manera más rápida
y barata de hacerlo que conozco.

Anna ganó el saque luego de un prolongado peloteo.



—¿Copiado simple? ¿Cuánto tiempo lleva hacerlo?
—Dos a dos. Depende de la extensión del film y de la máquina

copiadora que se utilice.
—Tres a dos. ¿Pero, por lo general, cuánto? ¿Un día? ¿Una semana?
—Mala suerte —Simon ganó el saque nuevamente.
—No, nada de eso. Uno podría hacer una copia de una función de

noventa minutos fácilmente, que equivale más o menos a mil metros de
película, en un par de horas —⁠dijo Simon.

—Tres a tres. ¿Eso es todo? Creí que llevaría siglos.
—Como dije, todo depende de la calidad. Puede llevar siglos lograr la

imagen y el sonido ideal. ¿Cuatro a tres?
Fue un partido largo, que Simon ganó por estrecho margen.
—Siempre me sucede lo mismo —⁠se quejó Anna⁠—. Cuando le tomo el

tiempo a la pelota me quedo sin aliento.
Anna se duchó rápidamente, y se lavó el cabello. El secador le aceptó su

moneda pero luego se negó a echar aire caliente. Sacudió la cabeza como
un perro mojado y salió al vestíbulo para encontrarse con Simon. El agua le
había humedecido el cuello.

—A casa —dijo—. Este lugar es como la morgue, pero más frío.
Ella lo llevó hasta Maida Vale.
—¿Quieres subir a tomar un café? —⁠preguntó Simon.
—Preferiría no hacerlo. Debo regresar porque espero una llamada.
—Solo que me he preguntado —⁠dijo Simon con lentitud⁠— si con toda

esta excitación alrededor de Slinger, ¿no te has olvidado de Dee?
—No. —Anna se había preguntado lo mismo sobre Simon.
—¿Has encontrado más personas que la hubieran conocido?
—Sí.
—¿Personas a quienes yo conozco?
—Probablemente.
—¿Me dirás quiénes son?
—Probablemente.
—¿Ahora?
—No; cuando termine todo.
—¿Por qué? ¿Porque los Jackson pagan por la información y yo no?



—Ese podría ser el criterio de mi jefe. Y si te lo dijera supongo que me
podrían despedir por lo que él denominaría violación de seguridad. Brierly
garantiza a un cliente que todo será manejado en forma confidencial.

—¿Y qué piensas tú?
—Creo que si ellos tienen derecho a saber, también lo tienes tú o

cualquiera que se haya interesado por ella.
—¿Entonces me lo dirás?
—Si me dejas hacerlo a mi manera. Todo lo que sé sobre Dee hasta

ahora son chismes y rumores. No quiero contarte nada que no haya sido
comprobado. Solo te daría una falsa impresión.

—Okey. Comprendo lo que quieres decir. —⁠Se frotó la cara con el
índice⁠—. Lamento haber atacado tus conceptos éticos anoche.

—No te preocupes. A veces también a mí me avergüenzan un poco.
—Bueno, de todos modos no desearía que te despidieran por mi culpa.
—Al menos en eso estamos de acuerdo —⁠dijo Anna secamente y partió.
Beryl llamó a las 19:30. Para ese entonces, Anna sabía positivamente

que estaba por resfriarse. Tenía la garganta irritada, le dolía la cabeza y
sentía temblores en todo el cuerpo.

—Te llamé a las 17:00, pero nadie respondía. —⁠Era típico de Beryl
empezar una conversación con una crítica.

—¿Recibió el señor Brierly mi mensaje?
—Por eso llamó. Estará todo el fin de semana en Berkshire. —⁠Dado el

tono intimista y respetuoso de Beryl, podía haberse tratado del castillo de
Windsor.

—¿Puedo ponerme en contacto con él?
—¿Es muy importante? Tú sabes que no le gusta ser molestado cuando

está en Berkshire.
—Creo que tengo pruebas suficientes para afirmar que se ha cometido

un crimen.
—¿Concluyentes?
—Mmm. ¿Debo informarte a ti de eso? —⁠Anna quería que la charla

fuera lo más breve posible. Maldijo a Beryl por haberle contagiado el
resfrío.



—Oh. —Aunque Beryl asumía la posición de mano derecha del jefe en
la agencia, no tenía autorización ni tampoco preparación alguna para tomar
decisiones de esa naturaleza. Anna la estaba obligando a mostrar sus cartas
y Beryl lo sabía.

—Trataré de evaluar la situación para el «comandante» —⁠dijo con
frialdad⁠—. Mientras tanto, a menos que se solicite un informe y que no
sepas otra cosa de mí, ven el lunes a la oficina a primera hora.

—Okey.
—Y no hagas olas —Beryl le hizo sentir su autoridad en esa banalidad.
—Está bien —dijo Anna—. Lo haremos piano, piano.
—¿Qué cosa?
—Lentamente, en italiano.
—¿Estás tratando de ser graciosa? —⁠dijo Beryl.
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CAPÍTULO 23

ANNA DURMIO durante doce horas y pasó el resto de la mañana del
sábado regando las plantas y lavando ropa. Nadie llamó. No hubo
novedades ulteriores sobre cajas cuadradas o antiguos vehículos de correo.
El sol no brillaba, pero tampoco había nieve, solo un frío duro y grisáceo
que se filtraba a través de las ventanas, haciendo que ella se mantuviera
junto al fuego. Parecía que iba a ser un domingo típicamente chato. Anna
luchaba contra el dolor de la garganta irritada y contra una palpitante
sensación de sinusitis bebiendo té con limón y un poco de miel. Como esto
no la hacía sentir mejor, dejó el té y recurrió al whisky con aspirinas. El
mareo resultante no le permitió captar las sutilezas del Retrato de una
Dama que trataba de leer. Casi se había dado por vencida cuando entró
Selwyn rebosante, las mejillas encendidas por el frío, o por su almuerzo
sabatino en la taberna.

—Tienes un aspecto deprimente, joven Leo —⁠dijo⁠—. Deberías haber
salido a tomarte una cervecita. No es propio de ti estar melancólica.

—No estoy melancólica —replicó Anna⁠—. Mantengo los virus
encerrados en casa para que no maten a ningún otro.

—Muy civilizada tu actitud, no me cabe duda. ¿Es whisky aquello?
—Sírvete lo que quieras.
—No debería —Selwyn se sirvió generosamente casi medio vaso⁠—.

Bea ya tiene el lechón asado, listo y jugoso. Oh, casi me olvido. Hay dos
caballeros abajo que quieren verte. Les dije que te preguntaría. Los encontré
al subir.

—Oh, ¿quiénes son? —Anna no esperaba a nadie.



—Olvidé preguntarles. Uno tiene pies planos y el otro es bastante
cajetilla.

—No veo el momento de que entren —⁠dijo Anna con una sonrisa⁠—.
Este parece ser mi día de suerte.

—Creí que la computadora enviaba solo uno por vez —⁠dijo Selwyn al
salir⁠—. En realidad, ninguno de los dos es tu tipo. Si te dan trabajo golpea
contra el piso. Le diré a Bea que suba.

Selwyn se mostraba muy perceptivo aquel día. El agente Colinwood
efectivamente tenía los pies planos. El otro hombre era algo mayor, pero
más delgado y se encontraba en mejores condiciones físicas, como si su
ambiente natural fuera un gimnasio o una piscina. Su rostro longilíneo y
bronceado parecía fuera de lugar en aquel invierno inglés. Permaneció en la
puerta del departamento.

Colinwood entró sin esperar ser invitado.
—Lindo lugarcito —dijo mirando a su alrededor. Paseó por la

habitación como si estuviera en la sala de insectos del zoológico de
Londres, examinando los muebles y los libros con deliberado descuido.
Entró al dormitorio⁠—. ¿Vive sola aquí? —⁠le preguntó.

—El baño está a la derecha, si es eso lo que busca —⁠dijo Anna⁠— y mi
abuelita está adentro del ropero, en el estante de las toallas. ¿Por qué no se
lo pregunta a ella?

—Quisquillosa —dijo él, como si hablara con un invisible amigo a sus
espaldas.

—Por otra parte —siguió diciendo Anna como si no hubiera
escuchado⁠— podría presentar a su amigo, como una persona civilizada y
normal. ¿O acaso los malos modales vienen con el casco policial?

—Oh, sí —Colinwood regresó junto al fuego⁠—. Este señor aquí es Alan
J. Luca. Deseaba conocerla —⁠agregó, como si ello hiciera que Alan J. Luca
fuera un ser único en el mundo.

—¿Cómo está usted? —dijo Anna cortésmente.
—Llámeme Alan. Le ruego que disculpe que la hayamos molestado de

esta manera. En verdad, no fue idea mía.
—Es de Estados Unidos —dijo Colinwood como toda explicación. Se

sentó sobre la silla que Anna recién había dejado, levantándose ligeramente



para rescatar el libro que había quedado aplastado debajo de su amplio
trasero.

—¿Usted no es una de esas de la liberación femenina, no? —⁠dijo
observando intrigado la portada.

Alan cambió de tema con rapidez como si quisiera disculparse por la
ingenuidad de Colinwood.

—Pertenezco a la OSACAP —Anna lo miró en silencio⁠—. Es posible
que no haya oído hablar de eso —⁠dijo confundido.

—Mejor dígame de qué se trata. Yo le diré si sé algo de ello.
—Se trata de la Oficina de Seguridad de la Asociación Cinematográfica

Americana de Películas. Lo lamento, se suponía que alguien debería haberle
anunciado que vendría.

—Tiene razón —dijo ella resignada⁠—. No he oído hablar de esa
asociación. Pero estoy segura que usted me lo explicará. ¿Quiere tomar café
mientras tanto, o prefiere té? —⁠le preguntó a Colinwood.

—Bastará con café —dijo Alan. Colinwood dirigió su mirada a la
botella de Black & White que estaba sobre la chimenea. Anna lo ignoró y
fue a la cocina, prendió el gas, puso la cafetera sobre el fuego y regresó al
living.

—¿Quién debería haberme puesto sobre aviso? —⁠le preguntó con
imparcialidad a los dos hombres.

Alan J. Luca respondió:
—Su oficina supongo.
—No sé —dijo Collinwood, al mismo tiempo.
Anna tomó el teléfono y marcó un número.
—Martin Brierly no se encuentra… —⁠la grabación le repitió el

conocido mensaje. Cuando sonó la señal, Anna dijo⁠— Anna Lee. Tengo
aquí dos visitantes, el agente de policía Colinwood y Alan J. Luca, quien
me ha dicho que yo debería haber recibido instrucciones. Que alguien se
ponga en contacto conmigo cuanto antes para aclarar la situación.

Colgó el auricular. Al ver que Colinwood parecía querer decir algo, ella
se dirigió rápidamente a la cocina, arrojó café en granos dentro del
molinillo y lo hizo funcionar. Anna esperó que hirviera el agua y luego,
meticulosamente, filtró el café. Era el método más lento que se le podía



ocurrir. Luego preparó una bandeja con jarros, leche y azúcar y alzándola
con cuidado, regresó a la habitación.

—Café de verdad —murmuró Alan J. Luca⁠—. No lo he probado
últimamente.

Sin ni siquiera pedir permiso, Colinwood adulteró su café con un chorro
de Black and White.

Anna acercó una silla y se sentó.
—Okey, ¿a qué debo el placer de su visita? —⁠dijo en su mejor tono de

imitación de una anfitriona elegante.
—Vea, yo solo debo presentarlos a ustedes dos —⁠dijo Colinwood⁠—

pero si me lo pregunta, creo que hay algo entre mi jefe y el suyo. Parece
que usted ha puesto en evidencia más de lo que se esperaba encontrar en ese
caso. Lo único que se me dijo fue que, ya que la conocía, le trajera a Luca
hasta aquí. Una cuestión de tacto, ¿sabe?

—Su mejor atributo —dijo Anna.
—No se haga la distinguida. Las personas como usted y yo somos los

pobres diablos que están en el medio. Hacemos el trabajo sucio. Los de
arriba comparten los honores. Como dice la vieja canción: «Los ricos se
quedan con la salsa…».

—«… y los pobres pagan los platos rotos» —⁠Anna terminó la frase⁠—
eso es precisamente lo que temo que puede ocurrir.

—No veo cómo puede usted sufrir las consecuencias de esto —⁠dijo
Alan, desconcertado⁠—. Será mejor que explique para qué estoy aquí.

—Más vale hacerlo —dijo Colinwood⁠— no le sacará nada hasta que no
la llamen por ese teléfono.

—No entiendo qué le ocurre a usted, señor Colinwood —⁠dijo Luca⁠—.
Ella ni siquiera sabe aún qué es lo que buscamos.

—Bueno, no contenga el aliento —⁠Colinwood extendió sus piernas y
cruzó los brazos⁠—. Tengo mejores cosas que hacer con mi tiempo libre.

Luca se volvió hacia Anna.
—Como le dije, soy un agente de la oficina de seguridad de la

OSACAP. Es una organización con base en Los Angeles, destinada a
combatir la piratería que se hace con películas de cine. Según nuestros
cálculos, durante los últimos años los grandes estudios han perdido más de



cien millones de dólares debido a los manejos que se hacen por medio de la
venta ilegal de sus películas. Trabajamos con el F. B. I. para aplicar con
rigor las leyes sobre derechos de autor.

—¿También en Inglaterra? —preguntó Anna cortésmente.
—Debo agregar que solo estoy aquí para hacer un trabajo de

investigación, y que tenemos oficinas en varias capitales del mundo. Pero
contamos con la cooperación de Interpol y Scotland Yard. Londres y París
son de particular importancia para nosotros, debido a las relaciones que se
tienen desde estas ciudades, a través de antiguas redes coloniales, con
África, la India y el Caribe.

—¿Quiere decir usted que los países que mencionó son un buen
mercado para la venta de copias ilegales?

—Sí —dijo Luca.
—¿Por qué esos lugares en particular?
—Bueno, las leyes de derechos de autor son allí más flexibles y en la

práctica las autoridades no las controlan. A veces sucede también que por
algunas razones, a las compañías grandes no les conviene distribuir
películas en esos lugares.

—Pero si lo hicieran seguramente no habría mercado para films
ilegales, y sin ese mercado no habría piratas —⁠dijo Anna.

—Es una cuestión de economía —⁠le contestó Luca⁠—. A un estudio
podría costarle, digamos, diez mil dólares, distribuir un film en algún
pequeño país africano, de lo cual solo recuperaría siete mil. No tendría
sentido.

—Pero si alguien obtiene una copia legal del mismo film, por poco
dinero se llevaría unos siete mil dólares… —⁠Anna creía comprender.

—Así es, y procuramos detener a las personas que están en ese negocio.
—Bueno —dijo Anna— todavía no le encuentro sentido a la cuestión.

Los estudios deben invertir millones solo para ahorrar miles y mientras
tanto, los pequeños países africanos no pueden gozar de las películas que
hacemos nosotros.

—¿Qué le dije yo? —terció Colinwood, manteniendo cerrados sus
ojos⁠—. En el fondo de su corazón probablemente sea comunista.



—Puede darse a la inversa también —⁠dijo Luca⁠—. Un distribuidor
local, en lugar de adquirir los derechos de una película determinada, podría
optar por una copia pirata, por ser esta más barata.

—Bueno, quizás los estudios grandes deberían tener expectativas más
moderadas en cuanto a los beneficios que pueden obtener de los países del
tercer mundo. Algunos de ellos son bastante pobres. No puede esperarse
que la gente allí pague el equivalente a dos libras por una platea, solo para
que las recaudaciones de las boleterías estén de acuerdo con el concepto
que tiene Hollywood sobre las ganancias.

—Bueno, eso es asunto de Hollywood —⁠dijo Luca, no sin razón⁠—. Yo
solo estoy aquí porque me dijeron que usted tenía indicios que existe una
operación de esa naturaleza en esta área.

—Ahora me gusta más la cosa —⁠dijo Colinwood lentamente⁠—. Me
preguntaba cuándo acabaría de responder a las preguntas de ella para
comenzar con las suyas.

Sonó el teléfono y Anna atendió.
—Hola querida —le dijo Bernie—. Hemos tenido un lío. Estoy en

Kensington en estos momentos.
—¿Qué sucede?
—Nada como para que te agites —⁠respondió Bernie plácidamente⁠—.

Solo que Beryl se las arregló para que alguien chocara contra ella esta
mañana cuando volvía de la iglesia, así que le están enderezando el
pescuezo en el hospital.

—¿Tan grave fue el choque?
—No, estaba bromeando. Le están vendando una rodilla. No te

preocupes. De todas maneras, parece que tienes compañía.
—Así es, y se supone que alguien debía haberme puesto sobre aviso.
—Beryl debería haberlo hecho a no ser por sus desventuras con los

vehículos. Ella llamó a Brierly desde la sala de primeros auxilios, y él me
avisó a mí. Por qué razón no te llamó ninguno de los dos directamente, no
lo sé. Pero tengo una mente simple. Todo lo que desean saber es qué es lo
que has averiguado antes de que se lo cuentes a otras personas.

—Entonces ¿por qué me enviaron a esta gente precisamente ahora?
Podrían haberlo dejado hasta el lunes. Es un poco tarde ya.



—Eso fue lo que les dije. De cualquier modo, el señor B. dice que no
los despidas. Sería malo para nuestras relaciones públicas. ¿Quieres que lo
cite textualmente? Dijo que utilices tu propio juicio y que no perjudiques la
imagen que se ha forjado la agencia.

—¿Qué diablos significa eso?
—Ten calma. Probablemente quiso decir que los despellejes y le

reserves la carne a él. ¿No tienes acaso la clase de evidencia de la que ellos
puedan aprovecharse?

—No.
—Mejor así; entonces mantén las cosas en la neblina por ahora.
—Okey, Bernie.
—Siento no poder ayudarte.
—No es culpa tuya, pero probablemente terminará siéndolo mía.
Anna colgó y volvió a su silla.
—¿Alguien quiere más café? —⁠preguntó mientras se servía otra taza.
—¿Era su oficial de enlace quien llamó? —⁠preguntó Luca, extendiendo

su taza.
—No exactamente. El oficial de enlace, como dice usted, tuvo un

accidente esta mañana. No los esperaba a ustedes, porque no pudo
avisarme.

Colinwood resopló y dijo:
—Mire, le he contado a este John Wayne que tenemos aquí lo de

Francis Neary, y también que mi jefe había dicho que usted nos mantendría
al tanto de lo que averiguaba. Si descubrió algo concreto debe denunciarlo,
de cualquier manera que sea.

—Esa es la cuestión. No tengo nada concreto.
—Aun así, me gustaría saber lo que usted ha investigado —⁠dijo Luca.
—Bueno, en realidad estoy trabajando en algo completamente distinto

—⁠dijo Anna⁠— y he tropezado con esto por casualidad. Un hombre llamado
Frederick Slinger tiene un servicio de proyección de películas en Harrow.
Aunque no puedo probarlo, creo que hace copias ilegales de films
alquilados legítimamente por una asociación que está en New London y
luego los envía el exterior.



—¿Cómo lo sabe? —preguntó Luca—. Quiero decir, ¿qué pasos ha
dado usted en ese sentido?

—El viernes por la noche fui a ver un film que exhibía esa asociación:
Gauntlet. Aproveché un momento para entrevistar al secretario de la
asociación mientras él rebobinaba la película y la colocaba adentro de una
caja, a eso de las 22:30. Media hora después, una caja similar fue entregada
precisamente por el mismo secretario a Frederick Slinger en West End. Este
a su vez se la pasó a un hombre desconocido en la estación de servicio de
Heston en la Autopista  M4. A la mañana siguiente, el desconocido de la
noche anterior, o alguien que manejaba el mismo vehículo, le entregó una
caja parecida a Slinger. Cuando estuve en su casa aquella mañana pude
escuchar parte de una banda de sonido que luego reconocí; era la de
Gauntlet. Más tarde, Slinger fue visto dejando una caja en la oficina de
exportación de cargas del aeropuerto de Heatrow. Eso es todo.

—No es lo que uno llamaría una prueba fehaciente —⁠dijo Colinwood.
—No, en realidad —reconoció Anna.
—Entonces, ¿por qué cree usted que se trata del mismo film?

—⁠Colinwood no demostraba ser muy lúcido.
—No digo que sea el mismo pedazo de celuloide —⁠replicó Anna

pacientemente⁠—. Creo que el paquete que Slinger entregó en Heston era el
original y el sábado por la mañana recibió la copia. El original debe de
haber sido devuelto a Columbia Warner.

—¿Está segura de que lo que escuchó era de Gauntlet? —⁠preguntó
Luca.

—Completamente —respondió Anna.
—Pudo haber sido una coincidencia —⁠adujo Colinwood.
—Efectivamente —dijo Anna con determinación. Luca la miró

intrigado. Si había esperado que ella defendiera su propio caso, se sentía
defraudado.

—Este hombre, Slinger —preguntó cambiando de táctica⁠—. ¿Es más
bien descuidado, entonces?

—Todo lo contrario —dijo Anna, algo cansada.
—¿Entonces lo conoce bien?



—Para nada. Solo lo he visto dos veces —⁠vio que Colinwood se
sonreía.

—¿Y cómo es que Slinger permite que una persona totalmente
desconocida escuche conversaciones sobre actividades ilegales? —⁠le
preguntó en tono de duda Luca. Colinwood rio. No era una risa agradable.

—La maldita ventana del baño —⁠dijo el policía triunfalmente⁠—, todos
ustedes están cortados por la misma tijera.

Luca miró confundido a ambos.
Colinwood mantenía su sonrisa de lobo.
Anna sorbió su café decorosamente y en silencio.
Luego de una pausa Colindwood dijo:
—Si yo fuera usted cambiaría de tema. Cuando nuestra amiguita

escuchó lo que escuchó, no fue porque hubiera sido invitada a tomar el té,
como una ciudadana respetuosa de la ley, común y corriente. Lo que sucede
es que no debe de tener muchas ganas de hablar en mi presencia.

—Lo siento —dijo Luca aún desconcertado, como si fuera culpable de
los malos modales de Colinwood. Nadie le respondió y por unos segundos
se mantuvo en silencio. Luego, aclarando la garganta, dijo⁠—: Supongo que
no tiene idea de cuál es el volumen de los negocios que Slinger pueda estar
manejando…

—No —contestó Anna.
—¿Quién cree que hace el copiado para Slinger?
Anna miró a Colinwood, quien parecía dormitar.
—Creo que puede ser alguien de los laboratorios de Cine Color. Pero

me ordenaron que abandonara este aspecto de la investigación después del
suicidio de Francis Neary. Mi jefe dijo que la policía se haría cargo de eso.

—¿Qué hay de eso, señor Colinwood? —⁠preguntó Luca.
Colinwood finalmente se movió.
Sin apuro encendió un cigarrillo de un paquete que extrajo del bolsillo.

Anna puso un cenicero a su lado, pero no tan rápidamente como para
impedir que arrojara el fósforo dentro de su taza de café.

—La orden del día parece ser que cooperemos —⁠dijo por último⁠—.
Supongo que nuestros superiores saben lo que hacen, pero desearía que me
dijeran algo más. No hemos finalizado nuestra investigación sobre Neary



aún, pero la clave hasta ahora es que llegó aquí en el 75. Era el mayor de
una familia de cuatro. El padre murió cuando estalló una bomba en una
taberna de Antrim en el 74 y el resto de la familia vive de la Seguridad
Social desde entonces. Trabajó aproximadamente dos años en el laboratorio
de Cine Color. No tuvo problemas. A veces le mandaba dinero a la madre,
pero no puede decirse que la mantuviera, ni a ella ni a nadie, excepto quizás
a algunos corredores de apuestas en Wembley. No podía alejarse de los
hipódromos, parece. ¿Pero quién puede hacerlo? Nada serio, no estaba
empeñado ni atrasado con el alquiler, pero entre la cerveza y los caballos
apenas le quedaba para comer. Tampoco tenía líos con mujeres.

Colinwood hizo una pausa para aspirar una bocanada de humo.
—¿Cuánto tiempo trabajó en el turno de la noche? —⁠preguntó Anna.
—Sí, eso significó un cambio para él. Pasó a trabajar de 01:00 a 09:00

hace unos ocho meses. Por ello le pagaban extra.
—¿Lo suficiente para comprar un traje de cien libras y un grabador a

cassette de calidad?
—Debe cuidar dónde mete su nariz —⁠dijo Colinwood agriamente⁠—.

Uno de estos días se le va a quedar atrancada en el ojo de la cerradura.
Bueno, podría efectivamente haberlo hecho, si hubiese economizado. O de
haber ganado a las carreras. Sabemos que no ahorraba. Con respecto a si
acertó con algún caballo, nadie puede asegurarlo.

—¿Quiénes son los otros empleados del tumo nocturno? —⁠preguntó
Anna imperturbable.

—No se apure. Ya llegaré a eso.
Colinwood buscó su libreta en la chaqueta.
—Tenemos a Raymond Brough y a James Eady. Con direcciones y

todo, si las quiere. Aún no hemos hablado con ellos. No hubo motivo para
hacerlo, aparte de estas sospechas. Usted no es la única a quien se le ha
dicho que no se entremeta demasiado. Por casualidad, ¿no tendría algo de
cerveza? Me he perdido mi trago de los domingos por venir aquí.

—Tengo Stella Artois en el refrigerador —⁠dijo Anna, levantándose.
—Eso bastará —Colinwood la siguió hasta la cocina.
Anna le dio un vaso. Luca no quiso tomar. Su abdomen era demasiado

chato como para una cerveza.



Colinwood volvió con el trago a su silla y de un sorbo bebió la mitad.
—Bueno, como estaba diciendo, esos tres, Brough, Eady y Neary,

cuando este aún se encontraba entre nosotros, eran algo así como la fuerza
de trabajo del laboratorio. La brigada de los guardapolvos marrones. Casi
incapaces. Lo que hacen es terminar el trabajo dejado por el turno anterior.
Se ocupan del material que aún se encuentra dentro de las máquinas,
cambian los elementos químicos y dejan todo en orden para el turno de la
mañana. Nadie los controla. —⁠Tomó otro trago de cerveza⁠—. Eso es todo.
Ninguno tiene antecedentes judiciales con excepción de Neary, usted ya
sabe eso. Y que se sepa no hubo ningún hurto de película en el laboratorio.
Según el encargado del depósito, el control es muy escrupuloso.

Colinwood terminó de beber.
—¿Alguno de esos nombres le dice algo?
—En absoluto —dijo Anna—. Por otra parte, tengo el número de una

chapa que quizá signifique algo para usted. Quienquiera haya recibido la
caja para entregarla otra vez al día siguiente, conducía un viejo vehículo de
correos. Usted podría averiguar de quién se trata.

Le dio el número de patente que tenía anotado en la libreta y Colinwood
solemnemente lo anotó en la propia. Volvió hacia atrás algunas páginas.

—No tengo nada aquí. Pero alguien podría echar una mirada en las
playas de estacionamiento un día de estos. ¿No hay nada más entonces?

—Creo que no —dijo Anna. Ambos miraron a Luca.
—Bueno —dijo él—. Creo que quizá hayan encontrado la clase de

asunto que, en potencia, nos interesa.
—Me alegro —dijo Colinwood.
—Supongo que nuestros jefes lo mantendrán informado —⁠dijo Anna⁠—.

Se están pasando la pelota como eximios jugadores de rugby.
—Tiene razón en eso —dijo Colinwodd, esta vez con amabilidad⁠—.

Solo que nosotros estamos dentro del serum y no sabemos qué pasa afuera.
Bueno, si no hay nada más, pondré pies en polvorosa. Puedo llevarlo hasta
el Hilton si quiere —⁠Luca pareció querer decir algo, pero en lugar de
hacerlo se puso de pie y le dio la mano a Anna.

—No deje el país —dijo Colinwood burlonamente, también pronto a
marcharse⁠—. Si tropieza con la clase de evidencia que buscamos, no se



olvide de lo que debe hacer.
Una vez que se fueron, Anna preparó arroz y puso una costilla de cerdo

en la parrilla. Estaba lavando unos hongos frescos cuando sonó el timbre de
la puerta de abajo. Apagó la parrilla y fue a abrir.

Luca tenía el cuello del impermeable alzado y, sobre sus hombros, el
agua nieve brillaba al derretirse.

—Lamento importunarla tan pronto —⁠dijo⁠— pero aparentemente
necesito saber algo más y pensé que sería más fácil tratar de hacerlo sin mi
acompañante. ¿Puedo entrar?

—Estoy preparando mi almuerzo —⁠dijo Anna al subir⁠—. ¿Quiere
comer algo o ya lo ha hecho?

—Me vendría muy bien.
Anna sacó otra costilla del refrigerador.
—¿Con mostaza?
—Sí. Sabe usted, estoy aquí hace un par de meses, pero esta es la

primera vez que alguien me hace una invitación espontáneamente. He
bebido litros de té, pero nadie me ha invitado a comer.

—Probablemente sea por una cuestión de timidez más que de falta de
generosidad —⁠explicó Anna, revolviendo el arroz⁠—. Preferimos ser
criticados por nuestra falta de hospitalidad que por la calidad de nuestra
cocina. Sabe usted, en la antigua lucha entre los pecados de omisión y los
pecados de acción en Inglaterra siempre se impuso la omisión.

—Pero usted pertenece al grupo de los especialistas en pecados de
acción —⁠musitó él apoyándose contra la pileta de lavar, con los brazos
cruzados.

—En lo que a la cocina se refiere —⁠replicó Anna, preguntándose si no
se habría equivocado de metáfora.

—Por esa razón he vuelto. Me parece que con ustedes, los británicos,
cuenta más lo que no se dice.

—Bueno —dijo Anna comenzando a rallar unas zanahorias⁠—. Uno
debe economizar por algún lado, pero por lo que a mí se refiere, si hubo
algo que no dije, no fue por ser sutil. Se debió a la presencia del señor
Colinwood.

Volcó el arroz en un tazón y lo puso a secar en el horno.



—Me pareció bastante hostil. ¿Con quién está enojado? —⁠preguntó
Luca.

—Creo que esta vez se mantuvo imparcial, la última vez que lo vi fue
bastante amistoso conmigo. Quizá haya creído él también que le he
ocultado algo.

Cortó unas rebanadas de pepino y las mezcló con la zanahoria rallada.
—Creí que su agencia se llevaba bien con la policía —⁠dijo él⁠—. Al

menos eso fue lo que me dijo el señor Brierly.
—Así es —dijo Anna exprimiendo un limón⁠— o, al menos, él se lleva

bien. Pero eso no quiere decir que se les informe lo que sabemos, en el
preciso instante en que tomamos conocimiento de ello. La ley es la ley, por
supuesto, pero los policías tienen las pezuñas muy grandes y uno debe
asegurarse de que no las metan en cualquier lado.

Mezcló unas gotas de aceite de oliva con jugo de limón.
—Además, se supone que somos investigadores privados, aunque el

señor Brierly no le asigna mucha importancia al término. ¿Quiere que le
ponga un poco en su ensalada?

—Seguro —Luca la contempló con curiosidad mientras ella derramaba
la mezcla sobre los pepinos y las zanahorias⁠—. Creí que los policías
británicos eran maravillosos —⁠dijo perezosamente.

—Los de tránsito son, como usted dice, maravillosos. No, me quedo
corta, son fantásticos.

Atravesó la habitación y corrió la mesa, junto a la ventana. Volviendo a
buscar la vajilla dijo⁠—:

No lo sé, pero si se debe iniciar alguna acción en este caso, querría estar
convencida de que se justifica. No creo que mi mayor obligación sea la de
convertirme en una informante de la policía.

—Bueno —dijo Anna terminando de arreglar la mesa⁠—. Ya está, ¿qué
le gustaría beber?

Luca bebió leche. Comía con precisión y eficiencia, cortando la carne
en trozos geométricos de igual tamaño. Se sentía exiliado en Inglaterra, le
dijo. Dieciocho meses atrás estaba trabajando feliz en el departamento legal
de la Metro Goldwyn Mayer. Su especialidad eran los contratos. Después,
la OSACAP, al expandirse, había requerido el concurso de expertos legales



perspicaces y agudos. Por esa causa fue transferido a la oficina de
seguridad. Poco después le enviaron a Inglaterra a colaborar con la sucursal
de Londres. El clima resultó peor de lo que había imaginado y sus
conocimientos no le sirvieron de nada en el tipo de trabajo que debía
realizar. El hombre para quien trabajaba, la única persona que conocía en la
ciudad, partió para Sudáfrica con un pretexto cualquiera.

—¿Cómo encaja usted en el caso Slinger? Quiero decir, ¿qué es lo que
hará? —⁠preguntó Anna. Comenzaba a tenerle simpatía.

—Me pone en un aprieto —dijo—. Se supone que debo cotejar los
hechos, asesorar y luego informar. A decir verdad, en este país la OSACAP
no tiene mucho poder. ¡Qué diablos!, soy un abogado especializado en
contratos. Debería estar en los Estados Unidos, redactándolos.

Quedó en silencio. Habían charlado animadamente durante dos horas,
en parte porque tenían mucho que decirse y también por la rara obligación
que parecen sentir los extraños de no dejar brechas demasiado extensas
durante una conversación. En medio de la calma que siguió, Anna sintió un
ligero desasosiego. No era fácil ser generosa y Luca no daba señales de irse.
A ese paso el almuerzo se convertiría en sobremesa y luego, ¿qué? Él
parecía sentirse cómodo y bien alimentado. Lógicamente si la conversación
continuaba entrarían en el terreno íntimo. Anna no sentía deseos de que
sucediera tal cosa.

Miró su reloj. Jamás habría creído que aquel fuera un buen comienzo,
pero por lo general funcionaba:

—¡Oh, Cristo!, qué tarde se ha hecho —⁠dijo despreciándose a sí misma
por urdir semejante patraña.

—Eres una maldita cobarde —⁠le dijo Selwyn más tarde, al oscurecer. El
pobre tipo probablemente pensó que había encontrado un hogar.

—Así fue —dijo Anna—. Solo que era el mío.
—Pues ya es hora de que lo compartas con alguien —⁠insistió Selwyn⁠—.

A este paso terminarás convirtiéndote en una solterona vieja y gruñona.
—No seas tan grosero —intervino Bea.
—Si me lo preguntas, te diré que está mejor sola. Yo debería saberlo

mejor que nadie.



—¿Qué te ocurre, Selwyn? —preguntó Anna⁠—. Nunca te interesaste de
este modo por mi vida íntima.

—Eso fue cuando la tenías. Mucho me temo que perderás tu fragancia a
este paso.

—Bueno, no hay nada como un hombre para hacer que una mujer
pierda su fragancia —⁠dijo ácidamente Bea.

—No hay nada como un hombre, punto y aparte —⁠dijo Selwyn,
desperezándose con placer.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


CAPÍTULO 24

ERAN LAS 08:15 de una mañana fría y silenciosa y Anna bebía un jugo
de naranja en la cocina, mirando hacia la calle. La cafeína y las
vitaminas  C, con el agregado de un toque de nostalgia, se habían vuelto
habituales a la hora del desayuno. Vio que un auto se estacionaba en frente
de la casa. Era el Hillman color arena de Bernie. Sorprendida, corrió
escaleras abajo y abrió la puerta antes de que Bernie tocara el timbre.

—Deberías desayunar en forma adecuada —⁠le dijo Bernie una vez que
subieron, buscando en vano señales de jamón con huevos. Bebió su café
adoptando la típica postura del policía, con su peso distribuido entre sus
piernas abiertas y bamboleándose imperceptiblemente.

—Pensé que podría llevarte hasta la oficina en mi auto —⁠continuó⁠— y
ponerte sobre aviso.

—Es muy gentil de tu parte, Bernie. ¿Pero cuál es el problema?
—Bueno, no pierdas la chaveta pero, como sabes, Beryl está pasando un

mal rato y el señor Brierly cree que tú puedes ocupar su puesto durante un
par de días.

—¡Oh, no! —exclamó Anna con furia⁠—. No, no, no. Debe ser una
broma.

—Sus palabras exactas —continuó diciendo Bernie con calma⁠—
fueron: «Creo que la señorita Lee sabe escribir a máquina, de manera que
no tendremos demasiados inconvenientes en reemplazar a Beryl».

—¡Hay que tener cara! —se encontraba realmente enojada⁠—. Eso es lo
que llamo el valor agregado de la estupidez. Pues, lo voy a joder. Daré parte



de enferma. Si quiere una maldita secretaria puede llamar a una agencia
para que se la mande, porque no seré yo quien le haga ese trabajo.

—No te adelantes a los hechos. Estar prevenida significa estar
preparada, así que usa tu cabecita. Phil Maitland y Tim Bacher también
saben escribir a máquina. Los dos moldearon su vida en el ejército, en
comunicaciones.

—No hablan mucho de eso —rezongó Anna.
—De modo que lo que debes hacer —⁠siguió diciendo Bernie

pacientemente⁠— es fabricarte un par de citas impostergables para el día de
mañana. Luego menciónalos a Tim y Phil. Apuesto que, para la hora del
almuerzo, ya habrá conseguido una empleada temporaria para el puesto.

—Eres un príncipe, Bernie. Sírvete más café —⁠Anna fue al teléfono y
llamó primero a Arthur Craven del «Sótano de Celuloide» y luego a
Dmitrios Bruce, arreglando citas con ellos para las 10:00 y para las 11:00,
respectivamente.

Después de una entrevista de quince minutos de duración, en la cual
Anna ya advertida, informó acerca de sus progresos en la investigación y,
sin hacer pausa alguna, anunció sus planes para la mañana, el señor Brierly
convocó a una conferencia ad hoc. Enfrentado con lo que parecía ser casi
un motín, accedió a incorporar una secretaria temporaria hasta que Beryl
reasumiera su lugar en el centro de la telaraña. Tim mantenía guardia en el
conmutador en espera de la llegada de la empleada.

—Muy inoportuno —gruñó Brierly, pálido de enojo⁠— quizás alguien
pueda decirme en donde localizar una empleada temporaria discreta. Lo
único que nos falta es poner un aviso en los periódicos.

—La jugaste bien allí dentro —⁠le dijo Tim cuando Anna pasó a su lado
al salir de la oficina⁠—. Apuesto que el viejo te había marcado para este
trabajo.

—Recibí asesoramiento legal —⁠replicó Anna alegremente.
—Maldito Bernie —dijo Tim en tono vengativo.
Una lluvia helada caía sobre High Street. Anna cruzó el lado norte de la

calle y tomó un ómnibus a Picadilly.
El muchacho granujiento que se encontraba en el mostrador del «Sótano

de Celuloide» había sido reemplazado por una joven de largos y lacios



cabellos que leía una revista. De mala gana levantó la cabeza mostrando un
rostro pálido que asomaba entre su triste cabellera.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó con un tono que revelaba su esperanza
de que le contestara que no era necesario.

—El señor Craven me espera. Conozco el camino —⁠Anna pasó por
detrás del mostrador y golpeó la puerta de la oficina. Arthur Craven pareció
muy contento de verla, como si, para él, todo rostro familiar correspondiera
siempre a un amigo. Su oficina se mantenía en el mismo desorden, la única
diferencia consistía en que se había depositado una nueva capa de polvo
sobre los muebles.

—¿Cómo le ha ido? —le preguntó, cambiando de lugar una pila de
papeles que se encontraba sobre la única silla disponible. A Anna le pareció
la misma pila que había levantado de la misma silla el martes anterior⁠—.
¿Fue a visitar a Reggie Lottman y a Dmitrios Bruce? Personas muy
decentes, las dos.

—Vi al señor Lottman —respondió Anna⁠—. Me ayudó mucho. El señor
Bruce estaba en Nairobi, pero tengo una cita con él hoy.

—Muy bien, muy bien. Eso es fundamental. —⁠Se frotó las manos,
como si cualquier logro de Anna le alcanzara a él, por extensión.

—Espero que pueda haber echado alguna luz sobre el pasado de
Deirdre. Sus padres deben sentirse confortados.

—Bueno, no estoy segura de que sea así —⁠dijo Anna⁠— pero hago lo
que puedo.

—Claro que sí, y no debe ser fácil. Es un triste reflejo de lo que sucede
en estos tiempos, que una muchacha semejante pueda morir dejando a sus
padres en una ignorancia tal. Me alegro de no tener una hija. Sé que me
sentiría enfermo de preocupación todo el tiempo. —⁠El rostro de Arthur
Craven adoptó una expresión adecuada a sus palabras⁠—. De todas maneras,
¿qué es lo que hoy puedo hacer por usted?

—Pues —musitó Anna lentamente— quizá nada, pero cuando Deirdre
lo dejó a usted fue a trabajar para alguien llamado Fredrick Slinger.

—¿Freddie Slinger? —exclamó Craven sorprendido⁠—. ¿De  Servicios
de Proyección de Films? Qué extraño. Me pregunto por qué nadie me lo
dijo hasta ahora.



—¿Lo conoce usted, entonces?
—¿Al viejo Freddie? Por supuesto que lo conozco. Pero me pregunto

que iría a hacer Deirdre con él. Si ella quería progresar en este negocio,
hubiera hecho mejor quedándose aquí, a trabajar para alguien como Reggie.
Él podía haberle enseñado el oficio. Quiero decir, cualquiera puede
aprender a manejar un proyector, cualquiera.

—Lo sé —dijo Anna tristemente—. A mí tampoco me parece que haya
sido un gran paso adelante. De todos modos, deben de haberse conocido
aquí.

—No lo sé —dijo él dubitativo—. A decir verdad, no puedo recordar
que se hayan encontrado aquí.

—Pero si es un cliente regular suyo, ¿no tendría que haberlo atendido
ella en el mostrador?

—No, no tendría por qué haberlo hecho. La verdad es que yo siempre
trato personalmente con él. Viene directamente a esta oficina. Nunca
permitiría que uno de esos holgazanes atendiera a un cliente como Freddie.
Quiero decir, él y uno o dos más representan el ochenta por ciento de este
negocio. Desearía que hubiera más clientes como él. De cualquier manera
siempre viene tarde, a eso de las 18:00 cuando estoy a punto de cerrar. Cada
dos semanas, los viernes, con la precisión de un reloj.

—¿Y sus empleados ya se han marchado para esa hora?
—Por lo general, sí. Disparan a eso de las 17:00. Tengo suerte si

obtengo de ellos una jornada de trabajo de ocho horas, especialmente justo
antes del fin de semana. Uno creería que el viernes termina antes de
mediodía, Deirdre, claro está, tenía sentido de responsabilidad. Pero si se
quedaba hasta más tarde, seguramente estaba en el cuarto oscuro. No, puede
haberlo visto una o dos veces, pero estoy seguro de que no se conocían.

—Bueno, eso es extraño —dijo ella pensativamente.
—Lo es —Craven estuvo de acuerdo⁠— pero Freddie es un hombre

extraño. Es muy astuto, ya que lo pregunta. No me sorprendería que me
hubiera robado mi mejor empleada y se callara al respecto.

—¿Por qué cree usted que es astuto?
—Bueno no quiero decir nada en contra de él —⁠se apuró en responder

Craven⁠— porque es un buen cliente. El mejor, en realidad. Pero la mayoría



de las personas cree que administra solo un servicio de proyecciones,
cuando en realidad tiene un jugoso filón, que consiste en exportar películas
a los Estados Unidos. Esto es lo que quiero decir por astuto. Freddie podría
venderles esfinges a los egipcios. No me extrañaría que en realidad lo
hiciera, por otra parte. Oh, todo es perfectamente legal —⁠agregó al ver que
Anna lo observaba, con algo de incredulidad⁠—. Todos los films están bajo
dominio público. En los Estados Unidos, quiero decir.

—¿Qué significa bajo dominio público? —⁠dijo Anna, preguntándose si
no se estaría desvaneciendo todo su caso.

—Bueno, en los Estados Unidos las películas se registran en la
Biblioteca del Congreso, que protege los derechos de autor por veintiocho
años. Si no son registrados nuevamente, cualquiera puede utilizarlos para lo
que sea, pero eso solo ocurre en los Estados Unidos. En la mayoría de los
países uno debe esperar cincuenta años. De todos modos, Freddie tiene una
bonita lista de films que no fueron registrados por segunda vez, incluyendo
un par de Chaplin, por los que los coleccionistas pagarían cualquier cosa.

—¿Veintiocho años? —repitió Anna aliviada⁠—. ¿Y qué le compra a
usted?

—Oh, material de color para hacer las copias. Le hago un precio
especial según la cantidad y, por supuesto, con la excepción impositiva para
exportación. No podría resultarle más barato.

—Le debe de ir bien —dijo Anna.
—¡Así diría yo! —Craven sonrió con satisfacción⁠—. Quiero decir,

cincuenta mil metros cada catorce días significa que vende tres o cuatro
películas por semana. Nuestro Freddie no tiene apremios.

Anna evidentemente no podía discutir aquel punto. En lugar de ello
dijo:

—Pero seguramente las películas de Chaplin son blanco y negro. ¿Para
qué quiere el material de color?

—Se puede copiar el blanco y negro sobre material de color —⁠replicó
Craven⁠—. No tiene tanta definición, pero resulta más barato que comprar
un poco de esto y un poco de lo otro. Probablemente vende sobre todo
películas en colores. De todas maneras, algunos fabricantes como Fuji, me
hacen un precio especial, solo para él.



—¿Por qué solo para él? —preguntó Anna⁠—. ¿No es lo que
normalmente vende usted?

—Por Dios, no —suspiró Craven—. Veo que no conoce mucho sobre
este negocio. La mayor parte de lo que vendo es filme negativo. Perdón, eso
es lo que usted por ejemplo utiliza en una cámara fotográfica. Los
laboratorios que hacen las copias que ve en la pantalla, utilizan su propio
material. Pero Freddie no trabaja con laboratorios. Es un comerciante que
abastece sus propias necesidades. Pero no sé por qué la aburro con estos
detalles técnicos. No creo que la ayude a resolver lo de Deirdre.

—¿Podría ser que Deirdre se interesó por Slinger, a causa de las
facturas? —⁠sugirió Anna⁠—. Usted dijo que ella manejaba los trámites de su
oficina.

—Lo dudo; como dije, trato personalmente con él. Los registros de
ventas no se archivan junto con los recibos que se hacen en el mostrador, así
que Deirdre no los pudo haber visto.

Craven dio unos golpecitos sobre el cajón del escritorio que tenía frente
a él.

—Aquí tengo un registro que llevo especialmente para Fuji, pero eso no
le hubiera interesado a ella.

En su fuero íntimo Anna no estuvo de acuerdo, pero dijo:
—De modo que entonces todo deberá continuar en el misterio.
—Ciertamente es muy peculiar —⁠Craven se rascó la cabeza,

perturbando una latente capa de polvillo capilar⁠—. Pero si se me ocurre
alguna idea se lo haré saber. ¿Cuándo verá a Dmitrios?

—A las 11:00 —dijo Anna, mirando su reloj. Eran las 10:40⁠—. Debo
irme, de todos modos ya lo he molestado demasiado.

—Para nada. Ha sido un placer —⁠Craven se puso de pie y le extendió la
mano⁠—. Venga cuando quiera. ¡Ah!, y dé mis saludos a Dmitrios. Estoy
seguro de que se llevará bien con él.
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CAPÍTULO 25

ANNA TOMÓ un tren de la línea Bakerloo y descendió en Baker Street,
solo un minuto antes de la hora de la entrevista.

Dmitrios tenía su estudio en el segundo piso de una casa en Chiltern
Street. La oficina del frente estaba decorada con helechos colgantes y sillas
Bauhaus de cuero y acero. La pintura de las paredes era de un color rosado
terroso. Una recepcionista de fulgurantes ojos realzados con maquillaje y
cabello pajizo le pidió que esperara. El señor Bruce estaba en reunión. Anna
se sentó y encontró finalmente una posición en la que la frondosa
vegetación de la sala no hiciera cosquillas en su nariz o le empujara la boina
sobre los ojos.

Sentadas frente a ella se encontraban cuatro muchachas que parecían ser
modelos. Cada una tenía su portafolio y estaban arregladas con un
milimétrico descuido. Las cuatro tenían el ceño fruncido. Anna llegó a la
conclusión que ya no estaba de moda sonreír. Viéndolas allí, inmóviles y en
silencio, sus ojos parecían tan vacíos como abandonadas playas de
estacionamiento.

Anna sintió un ataque de súbito aburrimiento. A través de los cristales
de las puertas que se encontraban detrás del escritorio de la recepcionista, se
notaba que aún había actividad en el estudio. Pero en la oficina exterior la
atmósfera era como de suspensión inanimada. Bostezó y se recostó en la
silla. La boina cayó automáticamente sobre sus ojos, así que los cerró, cruzó
los brazos y las piernas como un vaquero dormitando, y se relajó.

Pudo oír el ir y venir de gente. Nada alteró la inmovilidad de la oficina
por espacio de media hora. Luego sonó una chicharra en el conmutador de



la recepcionista.
—Puede entrar ahora, señorita Lee. Es la segunda puerta sobre la

derecha.
Dmitrios Bruce era un hombre alto, de cabello revuelto que se agrisaba

sobre las orejas. Tenía un rostro que podía haber publicitado tabaco de pipa,
de no parecer reblandecido por una boca floja y por el tinte amarillento de
sus ojos. Parecía haber sido un hombre muy atractivo. Pero su porte en
lugar de madurar, se había marchitado con el tiempo. La oficina totalmente
recubierta de madera, exhibía fotografías de su autoría en todas partes. El
estilo indicaba que había sido un artista talentoso en la década del sesenta.
Su trabajo revelaba buen gusto, pero mirando a su alrededor Anna llegó a la
conclusión de que la creación no era su fuerte. Parecía ser sensible a cada
uno de los detalles que conforman un estilo determinado, pero en definitiva
no demostraba poseer verdadero talento.

—Bueno, ¿cómo está? —exclamó al tiempo que la saludaba con un
apretón de manos cálido, fuerte, que duró tres segundos de más, y una
mirada sostenida que no le pareció muy genuina.

Anna se sentó en un sillón de cuero verde, con Dmitrios enfrente, detrás
de su macizo escritorio.

Dmitrios, oprimió un botón del intercomunicador y dijo:
—Christy, querida, ¿dónde está ese café de mierda?
—Estuve hablando con Arthur Craven y me sugirió que lo viniera a ver

a usted —⁠dijo Anna.
—¿Cómo está el pobre viejo Arty? Hace años que no lo veo.
—Está bien —dijo Anna— le envía sus saludos.
—Bien, dentro de lo mal que está, ¿eh? ¡Ja, ja!, no debería reírme, pero

desde que su esposa falleció se ha convertido en una gallina clueca. Sabe
usted, el negocio que tiene fue una excelente idea, una pequeña rueda de la
fortuna, pero últimamente ha perdido todo su entusiasmo. Es deprimente, en
verdad.

—Pues no lo conozco tan bien como para decir eso —⁠musitó Anna sin
darse por aludida⁠—. Pero pensé que quizá usted pudiera contarme algo
sobre Deirdre Jackson…



—Bueno, bueno, la pequeña Dee Jackson —⁠dijo interrumpiéndola,
antes de que ella pudiera continuar⁠—. Realmente usted convoca figuras del
pasado, ¿no es así?

—Sí, pero ocurre que Dee se mató en un accidente en diciembre,…
—¿Se mató en un accidente? ¡Santo cielo, qué tragedia! —⁠Trató de

mostrarse conmocionado, pero solo logró parecer petulante.
—Sí, y sus padres me pidieron que tratara de localizar a quienes

pudieran haberla conocido, para formarse una idea de cómo había sido su
vida, en estos últimos cuatro años.

—Ya veo. Bueno, ¿qué puedo decir, excepto que era una de las
asistentes más eficaces que tuve? Se integró muy bien aquí, hizo muchos
amigos. Lamenté que se fuera.

Anna lo miró fijamente, en silencio.
—¿Sabe usted que tiene una mirada de tigresa? —⁠dijo él⁠—. Me hace

sentir bastante nervioso cuando me mira de ese modo. —⁠Parecía la clase de
hombre al que le incomodaba que alguien no demostrara una instantánea
simpatía por él⁠—. Bueno, —⁠dijo con vacilación⁠—. Dee seguía un curso de
fotografía en Paddington. Un colega que enseña allí pensó que sería una
asistente ideal para mí. Me dio la impresión de ser inteligente y trabajadora,
así que le di el empleo. Puede decir a sus padres que era una chica
inteligente y capaz. Le habría ido muy bien aquí si no se hubiera marchado.

—Quizá debería haber agregado que estuve hablando con Vida Bratny
—⁠dijo Anna.

—¡Ah! —Dmitrios se pasó un dedo por el cuello del suéter⁠—. Quizá
fue una buena idea. —⁠Bajó la palanca del intercomunicador nuevamente y
dijo en tono agrio⁠—. Querida, ¿serías tan amable de levantar tu trasero de la
silla y traer café? Dos tazas. —⁠Esperaron, Anna notó que Dmitrios pareció
hallarse desasosegado en el silencio.

—¿Cómo se encuentra Vida últimamente? Debería hacerle una visita.
Es una chica encantadora, pero arroja espuma por la boca.

Una muchacha rubia que parecía caminar sobre zancos, entró sin
anunciarse, depositando dos tazas sobre el escritorio.

La mayoría del café se había volcado en los platillos, Dmitrios hizo lo
que pudo para llenarlas de nuevo con lo que se había derramado en los



platillos, secando luego el líquido que había sobre el escritorio. Anna no
tocó su taza. Dmitrios era torpe y nervioso, pensó Anna. Depositó dos
edulcorantes en su café y colocó su mano debajo del mentón, tirando de la
piel para disimular la papada. El silencio lo venció una vez más.

—Vea —dijo— aquello no fue nada serio, a pesar de lo que Vida haya
dicho. Soy un hombre de familia y no ando haciendo promesas
irresponsables. No pude evitar que Dee haya creído…

—¿Qué hay del anillo? —preguntó Anna, especulativamente y con
gentileza.

—¡Oh, maldito sea! Casi lo había olvidado.
Ella no respondió.
—Vea, Deirdre era solo una lauchita de campo cuando llegó aquí.

Apenas si la advertí al principio. Pero luego se me arrojó encima. ¿Qué
podía hacer yo? Sentí algo así de lástima por ella. De modo que la invité a
salir una o dos veces. ¿Qué tiene eso de malo?

Anna siguió sin responderle.
—Escúcheme, era como un perrito que lo adora a uno y solo espera

recibir a cambio una palabra gentil o una caricia. Debo admitir que después
de un tiempo le tomé afecto. Ser admirado hace sentir bien a un hombre.
¿Cómo iba yo a saber que el maldito anillo se transformaría en un vínculo?
No pude creer que aún existían muchachas tan a la antigua. La culpo a
Vida, sabe usted. Fue ella quien hizo que se despertara y la revistió con una
capa de sofisticación. Resulta algo peligroso cuando por debajo se mantiene
intacta la candidez.

Anna lo observó con desprecio, mientras él jugaba con la cucharita
tratando de sonreír con encanto.

—Supongo que usted creerá que soy un bastardo al seducir a una pobre
chica de esa forma. Pero no fue así, para nada. Nunca lo es. Después de
todo si vuestro movimiento de liberación femenina nos ha enseñado algo es
que las mujeres son tan capaces de iniciar una relación amorosa como los
hombres.

—¡Oh! ¿El movimiento femenino trata sobre eso? —⁠preguntó Anna con
suavidad⁠—. No lo sabía.



—Oh, vamos —dijo él—. Usted misma es hermosa y debe saber a qué
me refiero. Seguramente conoce estas cosas.

Trató de hacer que ella le devolviera una sonrisa.
Cuando Anna lo hizo, agregó:
—Vea, ella misma se encargó de arreglar cuentas y lo hizo bien. Resultó

ser bastante tramposa. Me robó la libreta de direcciones y algunas
fotografías que yo había tomado y amenazó con mostrar a mi esposa todo
tipo de evidencia espeluznante. ¿Cómo encaja esto en el papel de inocente
traicionada? Tuve que darle dinero, maldita sea, y un pasaje de un crucero
de primera clase para que me devolviera todo. ¿Eso es lo que va a contar a
sus padres sobre su pobrecita hija engañada? Pues, si va a hacerlo, será
mejor que conozca toda la historia.

—No creo que les cuente eso —⁠dijo Anna levantándose de su asiento.
—¿Y entonces por qué me ha hecho perder el tiempo, haciéndome todas

esas preguntas? —⁠preguntó Dmitrios iracundo.
—Si lo piensa —dijo Anna dirigiéndose hacia la puerta⁠—.

Comprenderá que apenas le he hecho una o dos malditas preguntas. Usted
se confesó sólito.

—Pues, usted no tiene ningún derecho para juzgar a nadie, ninguno
—⁠tartamudeó molesto.

—No tengo nada que decir sobre usted —⁠dijo Anna abriendo la
puerta⁠—. Que usted se haya desenmascarado solo es problema suyo.

Anna entró al Farm Bar, camino a la estación de Baker Street. Le latían
las sienes, tenía la garganta ardiente y un escalofrío le recorría todo el
cuerpo. La adrenalina era útil para mantener a raya los síntomas de un
resfrío, pero su efecto no era duradero. Era aún temprano para que la gente
llegara a almorzar, lo que significaba que podría comer en aquel momento
sin tener que soportar codazos o apretujamiento.

Se decidió por un grueso sándwich de huevo y mayonesa, con un vaso
de jugo de manzana y llevó todo a una mesa junto a la ventana.

Mientras comía, consideró cuáles debían ser sus próximos pasos.
Parecía haber llegado al nudo del asunto. No había otras personas para
entrevistar, o mejor dicho, aquellos que le interesaban, Brough y Eady,



estaban ahora fuera de su jurisdicción. No podía continuar con el disfraz
utilizado con Slinger porque tarde o temprano él iría al «Sótano de
Celuloide» y Arthur Craven, inocentemente, destruiría su historia. Tampoco
podía enfrentarlo directamente porque alertaría a la gente del laboratorio. El
único que quedaba por encarar era Len Margolin. Si ella decidía inquietarlo
a Margolin lo suficiente como para que le fuera útil, le convenía comenzar
lo antes posible. Por otra parte, si él le pasaba el dato a Slinger este
simplemente cerraría su negocio para alejarse lo más posible de las
evidencias que pudieran incriminarlo. Ello podía ocurrir de todas maneras
cuando Slinger hablara con Craven, cosa que no sucedería hasta el próximo
viernes. Margolin en cambio, cantaría de inmediato. Ella estaba segura que
no lo había hecho el pasado viernes pues que de haber sido así, Slinger la
hubiera rechazado en la mañana del sábado. Todo eso podía significar una
de dos cosas. O Margolin no conocía la relación de Deirdre con Slinger, o
no estaba enterado sobre lo que ocurría con las películas que alquilaba, una
vez que se las entregaba. En ese caso, solo la consideraba a Anna como una
posible fuente de problemas domésticos. Lo más probable era lo último:
Slinger jamás se delataría a sí mismo más allá de lo que fuera estrictamente
necesario.

De cierta manera, ahora que Slinger y su banda habían emergido como
posibles culpables de un delito, ella tendría libertad para perseguir el
fantasma de Deirdre hacia donde se dirigiera. Pero parecía ir directamente a
Slinger, Brough y Eady. Anna maldijo la actitud de adulación que Brierly
mantenía con la policía, quien estaría a la espera vigilando y finalmente
aprehendería a la banda de Slinger por piratería. Mientras tanto, el fantasma
de Deirdre se perdería entre los escombros del destruido caso.

Anna era consciente de que su actitud, un tanto deprimida, se debía a
que se sentía enferma. También eso la preocupaba. Había llegado a una
edad en la que ya no podía permanecer levantada toda la noche para iniciar
briosamente el día siguiente. Estaba en un momento de su vida en el cual la
fatiga y la enfermedad comenzaban a contar, quizá no demasiado aún, pero
lo suficiente como para que las tuviera en cuenta. Ya no podía curarse un
resfrío en un día, sino que le duraba tres o cuatro. Y en ese momento, debía
preocuparse por mantenerse en buenas condiciones físicas, ya que no era un



don que pudiera dar por sentado. Como una atleta sensible a cualquier
defecto en su performance, sabía que había pasado el tope de su máximo
rendimiento y que, de allí en más, su estado general era mantenido a través
de esfuerzos y cuidados.

Bernie tenía razón. Era ya tiempo de comer y, dormir regularmente. La
deprimía pensar en ello. Se fue del restaurante y caminó hacia el norte por
Marylebone. Mientras lo hacía, el sol invernal súbitamente se zafó de las
nubes que lo encerraban y brilló calurosamente por unos minutos. La
cúpula verde del planetario por un momento pareció ingrávida y etérea, la
vista le levantó el ánimo. Después de todo, no era que los virus ni la edad,
importaran tanto, lo que necesitaba era un poco de sol. En la estación
encontró una cabina telefónica libre y marcó el número de la casa de
Margolin. Cuando estaba a punto de colgar, alguien levantó el auricular.
Escuchó una voz de niña diciendo:

—Hola, hola. No hay nadie aquí.
«¿Cómo se llamaba la niñita?».
—Hola, ¿es Mandy quién habla? —⁠preguntó Anna, recordando por fin

el nombre de la niña de Margolin.
—Sí —dijo con inseguridad la vocecita⁠—. ¿Quién eres tú?
—Anna. ¿Está tu madre?
—Mi mamá no se siente bien. Está en la cama.
—Oh, qué pena —dijo Anna con secreto alivio.
—No es nada, y todo está bien —⁠dijo Mandy con más confianza⁠— se

acuesta a menudo. Y yo no tengo nada que hacer.
—Entonces es bueno que yo haya telefoneado. Puedes conversar

conmigo. ¿Está tu padre?
—No, mi papá sale todos los días después del desayuno.
—¿Adónde va?
—A su escuela. Yo también voy a mi escuela, pero vuelvo para

almorzar.
—¿Sabes cómo se llama la escuela de tu papá?
—Se llama Saint Angus. ¿Quieres saber algo?
—Sí.
—Mi escuela se llama El Jardín de Infantes de las Siete Hermanas.



—Es un nombre largo.
—¡Sí! ¿Cómo se llama tu escuela?
—No voy más a la escuela.
—No importa —dijo Mandy, consolándola⁠—. Debo irme ahora. Mi

mamá me llama.
No encontró ninguna escuela llamada Saint Angus en la guía telefónica,

pero sí una tal Saint Agnes. Anna llamó al número indicado. Una secretaria
le respondió que el señor Margolin se encontraba a cargo del cuarto grado
de la primaria y que no estaría libre hasta después de las 16:30. Anna dijo
que llamaría más tarde.

Tomó el subterráneo para regresar a Kensington High Street,
preguntándose por qué razón los chicos eran siempre tan posesivos. Mi
mamá, su cama, su desayuno. Parecían obtener alguna oscura satisfacción
con ello, y Anna no podía entender cuál.
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CAPÍTULO 26

A LAS 16:30 Anna se encontraba en la playa de estacionamiento de
Saint Agnes, esperando pacientemente junto al Maxi de Len Margolin.

La escuela estaba semioculta detrás de un alto muro desnudo, cuyo
fondo daba a Lisson Grove. Era una típica construcción del período
victoriano de ladrillos colorados, provista de una extraordinaria red de
escaleras para incendios que la surcaba como si fuera un andamiaje. El
campo de juegos tenía cinco canchas de tenis de cemento. No era
precisamente un lugar alegre, pensó Anna, luchando contra la sensación de
inferioridad y represión que solían desatar en ella esas escuelas.

Ya estaba oscuro cuando vio a Len bajar las escaleras del frente, con las
manos en los bolsillos y los hombros hundidos en su opaco impermeable.
Llevaba un gorro tejido en la cabeza, con un pompón, que lo hacía parecer
más ineficiente que nunca.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó mirando rápidamente a su
alrededor⁠—. ¿Está loca? Si alguno de mis colegas nos llega a ver y se lo
cuenta a Sarah lo pagaré muy caro.

—Quería hablar con usted.
—Bueno, suba al auto e iremos a algún lugar tranquilo. —⁠Abrió la

puerta con apuro y se metió adentro⁠—. Si quería verme, ¿por qué no vino a
la dirección que le di el fin de semana?

—Quizá me pareció demasiado tranquilo.
—No entiendo lo que quiere decir —⁠Margolin estaba rojo de

irritación⁠—. Creí que habíamos llegado a un entendimiento.
Anna no contestó, de modo que él preguntó:



—Bueno, ¿adónde quiere ir?
—A la estación de Paddington.
—¿Para qué diablos…? Vea, no tengo tiempo para dar vueltas. Debo

estar en casa a las 17:30. A pesar de lo que dijo dirigió el auto hacia
Paddington y pocos minutos después estacionaban cerca de la estación.

—¿De qué se trata todo esto? —⁠Parecía haber recuperado la
compostura. Anna pensó que había llegado el momento de desenmascararlo
y preguntó⁠—: ¿Deirdre Jackson lo extorsionaba?

Su cabeza se sacudió como si alguien le hubiera golpeado:
—¿De qué me está hablando usted? ¿Extorsión? ¿Por qué habría de

extorsionarme ella?
—Usted sabe por qué. Y cómo. Si tuvo una relación con ella, incluso si

solo hubiera demostrado querer tenerla, habría sido suficiente para una
esposa como la suya. Por si no lo sabe, le diré que es muy vulnerable.

—No sea ridícula —dijo pomposamente⁠—. Nunca le daría a nadie una
razón para extorsionarme.

—¿No? —exclamó Anna con tranquilidad⁠—. ¿Y qué hay de las
películas que le pasa a Freddie Slinger después de las funciones de la
asociación?

—¡Dios mío!, ¿cómo sabe eso? —⁠Volvió su rostro hacia ella. Estaba
pálido, pero no parecía particularmente preocupado⁠—. Vea, ¿quién es
usted?, ¿y qué quiere de mí?

—Usted sabe quién soy. Y estoy haciendo lo que le dije la primera vez
que nos vimos. Lo único que no le conté es que trabajo para una agencia
privada de investigaciones.

—¿Fue mi esposa quien la contrató? —⁠Ahora revelaba preocupación.
—Me parece que usted es el ridículo —⁠dijo Anna a su vez⁠—. Lo

hicieron los padres de Deirdre.
—Entonces, ¿no le dirá nada a mi esposa? —⁠Estaba lastimosamente

agitado.
—¿Decirle qué? Yo soy la encargada de hacer preguntas.
—Bueno, entonces hágalas. —⁠Pareció algo aliviado⁠—. Pero, como

usted dijo, recuerde que con una esposa como Sarah soy vulnerable en todo
momento.



—No entiendo por qué está tan preocupado por Sarah. Yo lo estaría más
por la policía.

—¿Qué quiere decir con la policía? Deirdre era mayor de edad, ¿no es
así?

—¿Cómo? ¿Todavía no comprende? Son las películas las que pueden
traerle problemas y no Deirdre.

—¿Las películas? ¿De qué manera? Freddie las devuelve a la mañana
siguiente.

—Luego de copiarlas y vender las copias en el exterior. ¿Acaso creyó
usted que Freddie era un aficionado más?

—¿Fred hace eso? ¡Debe de ser una broma! —⁠se mordió el labio para
no continuar hablando. Anna pensó que Margolin había estado a punto de
acusar a Slinger. Algo del colegial sobrevivía en el maestro.

—En realidad —le dijo—, Fredie Slinger dirige una operación de
contrabando y usted forma parte de ella.

—Vea, debe usted creerme. Yo no sabía absolutamente nada sobre esto.
—De todos modos —ella ignoró adrede la expresión de ruego en el

rostro de Margolin⁠— usted le ha entregado el material y ha aceptado
retribuciones de su parte.

—¡No! Esa es una manera equivocada de describirlo. Freddie era, es, un
amigo.

—Bueno, ¿entonces cómo lo describiría usted?
—Teníamos un arreglo de mutuo beneficio. Eso es todo.
—¿Qué clase de arreglo?
—Me resulta difícil entrar en detalles en este momento. —⁠Estaba muy

agitado.
—No tiene por qué hacerlo ya —⁠dijo Anna tratando de calmarlo.
—¿Quiere usted decir que tendré que hacerlo más adelante? —⁠El

pánico lo invadió nuevamente.
—Bueno, supongo que alguien se interesará en averiguar cómo un

hombre de familia mantiene un departamento en la ciudad con un sueldo de
maestro.

—Vea, el departamento es de Fred. Quiero decir, el contrato está a mi
nombre, pero él lo paga. Esto me va a arruinar; ¡no es justo! —⁠la última



expresión de protesta de un hombre débil, pensó Anna.
—¿Por qué no me lo cuenta todo? —⁠le sugirió con suavidad⁠—. Puede

ser que las cosas no estén tan mal como parecen.
El intento dio en el blanco. Margolin siempre se había visto a sí mismo

como uno de los escasos miembros responsables de la sociedad, y en ese
momento se sentía sacudido y humillado al encontrarse en una situación en
la cual esa misma sociedad lo consideraría un delincuente. Comenzó a
relatarle su historia.

Había conocido a Slinger cinco años atrás. Los departamentos de Arte y
de Inglés de la escuela habían organizado entonces la exhibición de una
serie de películas artísticas para un curso básico. Slinger había proveído el
material. En esa época Margolin quería organizar una asociación de cine
con los alumnos de sexto grado, pero necesitaba dinero. Se sentía
desesperado por no tener ninguna actividad que pudiera distraerlo de sus
obligaciones en la escuela y de la rutina de su hogar. Mandy acababa de
nacer y Sarah, seriamente afectada por una depresión postnatal, lo agobiaba.
A raíz de la situación le había pedido consejo a Slinger.

Slinger le dijo que le encantaban las películas pero que raramente tenía
tiempo para ir al cine. Lo ayudaría a Margolin a organizar su sociedad y a
cambio solo pretendería elegir alguna vez lo que se exhibía, para tener la
oportunidad de ver la película en su estudio. El gusto de Slinger, claro está,
se inclinaba hacia lo alegre y moderno. Pero era natural, ¿no es cierto?
Slinger no era un intelectual refinado como Margolin. Así se había creado
la sociedad de películas Las Siete Hermanas. Jamás tuvo un gran éxito, pero
Margolin se entretenía con aquella actividad. Le gustaba charlar y tomar
café con las personas que asistían a las funciones. Le agradaba ser el
presidente de la asociación. Había perdido contacto con el mundo debido a
su casamiento; Sarah era celosa y posesiva. Incluso no había logrado
recomponer las relaciones con sus amigos de soltero. De manera que
gozaba siendo el centro de un pequeño núcleo social una vez más.

Sarah mientras tanto, se había ido convirtiendo en un problema cada vez
mayor. El embarazo la había alterado. Se veía a sí misma gorda y fea. El
nacimiento de Mandy terminó por desequilibrarla y al poco tiempo dejó de
comer. Enfermó seriamente y Margolin no pudo lidiar con el problema.



Sarah fue internada en un sanatorio y una amiga se hizo cargo de Mandy. Al
ser dada de alta, supuestamente curada, la asociación se encontraba en plena
marcha. Al principio Sarah luchó con uñas y dientes en su contra, pues no
toleraba ninguna actividad que él realizara que no estuviera directamente
vinculada con ella. Luego, sin advertencia previa, cambió su táctica.
Comenzó a asistir a las funciones y a ocuparse de la organización. Esto le
asestó el golpe de gracia a Margolin. Sarah comenzó a minar el grupo desde
adentro. Oscilaba alternativamente entre la frialdad y la histeria.
Interrumpía sus conversaciones y lo ridiculizaba en público.

Él decidió abandonar todo, dejar a Sarah y buscar otro trabajo,
simplemente desaparecer para comenzar de nuevo. Pero no era un hombre
de acción. Los cortes en el presupuesto de educación habían diezmado las
vacantes para maestros. Le había sido difícil conseguir otro empleo. Todo lo
que tenía estaba hipotecado. Una vez más, recurrió el consejo de Slinger, y
este le dijo que no abandonara a Sarah. «Terminarás siendo un mendigo si
lo haces», recordó Margolin que le había dicho. «Una mujer así te quitará
los zapatos y se quedará con tus calcetines además. No, mi amigo, aférrate a
lo que tienes. Creéme, lo sé muy bien». Margolin le creyó. Sarah podía
querer vengarse perversamente.

«He estado pensando en algunas cosas últimamente» le había dicho un
día Slinger con ambigüedad. «Y creo que sé de algo que podrá traer algún
dinero para ambos. El mismo tipo de arreglo. Tú rascas mi espalda y yo la
tuya. Mantente en la cueva por un tiempo y ya te lo haré saber». Apareció
finalmente con un departamento entre Praed Street y los jardines de Sussex.
«Considérate una compañía tenedora de acciones», le dijo cuando Margolin
protestó por el contrato. «Sucede que tengo que guardar algunas cosas
privadas y no quiero que nadie se entere, ¿me entiendes? ¿Y qué mejor que
una propiedad para moverlas en cualquier momento? Pero, por razones que
puedes imaginar, no deseo que mi nombre se asocie con ese lugar».

Margolin pensó que nadie iba a enterarse. Él usaría el departamento
principalmente los fines de semana. Slinger tenía una habitación que
mantenía cerrada y las visitas de ambos nunca coincidían. Margolin sintió
que era nuevamente un hombre libre.



—Esa habitación cerrada —lo interrumpió Anna⁠—. ¿Nunca ha
averiguado lo que hay dentro?

—Claro que no —replicó con aspereza Margolin⁠—. ¿Qué clase de
persona cree que soy? —⁠Luego se sonrojó.

—Quizá debió haber mirado —⁠continuó diciendo Anna⁠— por su propia
seguridad.

—¿Quiere usted decir que puede haber allí cosas robadas? —⁠preguntó
él, asustado una vez más⁠—. ¡Oh, claro! El contrato está a mi nombre. ¡Por
Dios, debemos ir allí inmediatamente!

—Tómelo con calma. —dijo Anna—. No hay necesidad de dejarse
llevar por el pánico. Hábleme de Deirdre. ¿Fue ella alguna vez al
departamento?

Margolin dijo que Simon la había llevado a una fiesta especialmente
para que se conocieran. El mismo se la presentó a Slinger en aquella
oportunidad.

—¿Era la primera vez que se veían? —⁠preguntó Anna⁠— ¿tuvo usted la
impresión que se conocían de antes?

—No creo —dijo él—. No me di cuenta. Por supuesto que ella no pasó
desapercibida. Es curioso, no era hermosa en realidad, como sabe. Pero
impresionaba mucho. Habló de una gira que había realizado por Portugal
haciendo trabajos de fotografía, prolongando su estada porque se enamoró
del país. Y dijo que había conocido a un viejo, un operador viajante de cine
y que anduvieron de aldea en aldea exhibiendo películas viejas y que
cuando él enfermó, ella siguió trabajando para mantener el negocio hasta
que se repuso. Todo eso, claro está, fascinaba a Fred. Se llevaban
magníficamente. No hablé mucho con ella esa noche, porque estuvo a solas
con él la mayor parte del tiempo.

Anna se sorprendió al ver la expresión de resentimiento en el rostro de
Margolin. La boca se le aflojó como si hubiera probado algo desagradable.
Se dio cuenta súbitamente de que Margolin le tenía envidia a Slinger y que
probablemente se la había tenido desde el primer momento en que le pidió
ayuda.

—Recuerdo la confianza que tenía en sí misma —⁠dijo Margolin⁠—.
Quiero decir, a pesar de ser tan joven, haber tenido el coraje de viajar al



exterior y quedarse allí… Era como si tuviera el sol en sus ojos y el viento
en sus cabellos, y yo pensaba en mi propia vida, que se reducía a las
campanadas de las aulas y a los interrogatorios de Sarah, rindiendo cuentas
de cada centavo gastado. ¡Qué contraste! —⁠Hizo una pausa.

Anna pensaba en Deirdre, encerrada en un cuarto oscuro en el segundo
piso de un estudio en Chiltern Street, esperando junto al teléfono en
Fulham; poniendo en orden las facturas de su incompetente patrón en el
Soho. Pensó que Deirdre seguramente se había desempeñado bien aquella
noche. El tiempo invertido en sus clases de arte dramático no había sido
enteramente malgastado. Después de un rato, Margolin dijo:

—Supongo que debería haber sabido que ella tenía sus problemas, por
la manera en que lo hizo a un lado a Simon en aquella fiesta.

Se detuvo una vez más. El automóvil era una isla. Afuera, el tráfico
circulaba perezosamente. Los taxis se detenían volcando apurados pasajeros
en la estación.

—Creo que era por eso que le gustaba tenerlo a Simon a su lado. Era
leal, paciente, y no la criticaba. Nunca compitió con ella, y se dejaba
arrastrar como un trofeo. Era la prueba de la constante superioridad. Un
poco estúpido en realidad, —⁠se movió con incomodidad en su asiento⁠—.
Yo no debería ni siquiera haberme acercado a ella. Pero sabe usted, el
departamento se me subió a la cabeza. Había llevado chicas allí con
anterioridad, lo admito. Pero ninguna como ella. Era muy provocativa, bien
educada y acostumbrada a las cosas buenas de la vida. A veces sentía que
ella tenía interés en mí, en otras oportunidades se comportaba como si no lo
hubiera conocido jamás a uno. Nunca sabía adonde me encontraba parado
frente a ella. Cuando la conocí mejor, me di cuenta de que no tenía cultura
alguna. Ciertamente no era tonta, por el contrario tenía inteligencia, lo que
quiero decir es que no sabía nada de nada. Pensé que podría abrirle los ojos
con algunas cosas, como poesía o literatura.

«Cualquier pretexto es válido», pensó Anna con tristeza. Luego dijo:
—¿Fue ella al departamento alguna vez?
—Dos veces, conmigo. Luego no quiso ir más. Pero me pidió la llave.

Sospecho que quería ir con algún otro. Fue muy humillante para mí.
—¿Se la entregó?



—Tuve que hacerlo al final. Le dije que el lugar pertenecía a Fred, pero
no pareció importarle. Vino a la escuela a buscarme un par de veces en
pleno día. Yo temí que le contara todo a Sarah.

—¿Le contó usted a Fred algo de esto?
—Bueno, como comprenderá, existía siempre la posibilidad de que Dee

tuviera una relación con Fred.
—¿De modo que no se lo dijo a él?
Volvió a moverse, incómodo, en el asiento.
—No, no lo hice. No quería que pensara que, después de todo lo que él

había hecho por mí, yo tratara de arrebatarle una de sus chicas. Y Dios sabe
que ya me sentí lo suficientemente tonto como para seguir con todo aquello.
Cuando me enteré que había muerto, que el Cielo me perdone, todo lo que
sentí fue alivio. Había escapado del anzuelo, ¿me comprende?

—¿Quién se lo dijo?
—Fred lo hizo. Ella trabajaba para él, como usted sabe.
—¿Y cómo se enteró Fred?
—Bueno, la policía se lo debe de haber dicho, claro está.

—⁠Permanecieron en silencio durante algunos minutos. Margolin se quitó
los anteojos y limpió los cristales, mirando ciegamente hacia adelante.
Luego dijo⁠—. ¿Qué voy a hacer?

Parecía desnudo y avergonzado sin sus anteojos. Anna miró hacia otro
lado. Margolin estaba a su entera disposición.

—Venga conmigo —dijo Anna, abriendo la puerta del auto⁠—. Voy a
telefonear a mi jefe. Creo que usted debería ir a verlo. Si él escucha su
historia y usted está dispuesto a cooperar, puede ser que lo ayude a llegar a
un arreglo con la policía. Incluso, quizá le recomiende un buen abogado.
Mientras tanto, llámela a Sarah y dígale que no regresará a su casa hasta
tarde, si es que no quiere meterse en mayores aprietos.

—¡Oh, Dios mío, Sarah! —exclamó Margolin.
Ambos hicieron sus llamados desde cabinas telefónicas abiertas a pesar

de la cacofonía de los ruidos de trenes y los anuncios que emitían los
altoparlantes.

—Escuche —dijo Anna, mientras caminaban por la plataforma hacia la
salida⁠—. El señor Brierly se encuentra en este momento con un detective de



la policía vinculado precisamente al asunto Slinger. Ambos tienen muchos
deseos de hablar con usted. No sé si está preparado para reunirse con la
policía ya mismo.

—Creo que debería hacerlo —⁠dijo Margolin ansioso por reasumir su
respetabilidad nuevamente⁠—. Después de todo, yo no tenía la menor idea
de lo que Fred hacía hasta que usted me puso al tanto.

—Bueno, pero debo advertirle que la ignorancia no es defensa
suficiente —⁠dijo Anna.

—Pero si voy por mi propia voluntad y les digo todo lo que sé,
seguramente ello contará a mi favor…

—De todos modos —dijo ella dudando⁠— sería más conveniente hablar
primero con un abogado.

—Pero eso parece una admisión de culpabilidad —⁠protestó Margolin.
—No, no lo es —ella trató de persuadirlo⁠— usted tiene derecho a

buscar asesoramiento y protección. Lo necesita.
—No —dijo él obstinadamente—. No quedaría bien que consultara con

un abogado primero. Después de todo, recién me he enterado de los hechos
y todo lo que hago es presentarme como lo haría cualquier buen ciudadano.

—Okey —dijo Anna—. Decídalo usted mismo. Pero un abogado
seguramente le ahorraría muchos inconvenientes.

—Sé lo que hago —Margolin abrió la puerta del auto⁠—. ¿No le
importaría conducir? No conozco el camino.
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CAPÍTULO 27

ANNA CAMINÓ rápidamente hacia el norte por Abbotsbury, sin mirar las
hileras de casas agradablemente iluminadas a la izquierda, y el parque frío y
silencioso a la derecha. La nieve endurecida aún se amontonaba sobre las
alcantarillas y junto a los muros, pero el pavimento estaba despejado.

Se sentía culpable por lo que podía ocurrirle a Len Margolin. Había
llamado a la oficina de Brierly con tanta ansiedad, como la de un penitente
recurriendo a un sacerdote, sin darse cuenta de que aquellos dos hombres
que lo esperaban no se dedicaban al negocio de la absolución.

Anna presentó a Margolin a Brierly y este, a su vez, al detective
Working. Nadie prestó atención a Anna, quien se hizo a un lado, como una
simple madrina de bodas en una fotografía. Margolin estrechó la mano de
los hombres con entusiasmo, patéticamente contento de mostrarse como un
profesional entre profesionales, un hombre de cuya confianza se había
abusado, pero que se mostraba ávido por ser comprendido.

Brierly y Working se dieron cuenta en seguida de que era un tonto,
Anna permaneció el tiempo necesario como para ayudarlo con su historia
escuchada por ellos con simpatía. Ahora que no le quedaba nada por
esconder, Margolin exhibió los hechos con una franqueza conmovedora,
casi como la de un niño. Además tenía la oportuna cualidad de remitirse
constantemente al juicio de los otros dos, como si ellos fueran los hermanos
mayores y él supiera que su lugar se encontraba algo más abajo en la escala
de jerarquía cronológica. Era una actitud que incitaba al abuso de autoridad,
pero Margolin sabía lo que hacía, pues cada vez que Brierly y Working



tenían una reacción de matones, inmediatamente después se sentían
inclinados a protegerlo.

Mientras caminaba por la calle, Anna pensó que Margolin saldría del
paso. Estornudó y siguió caminando vigorosamente, sonándose la nariz y
sacudiendo la cabeza para descongestionarse.

Eran las 19:00 y sus pensamientos no iban más allá de un baño caliente
y una taza de té.

Al entrar en su edificio encendió la luz del vestíbulo y comenzó a subir
las escaleras. Los Price estarían frente al televisor, pues un alboroto de
caballos y disparos llegaba desde su departamento. A Selwyn le encantaban
las buenas películas de cowboys, pero también le encantaban las malas.

Trepó los escalones con cansancio. A mitad de camino se quedó a
oscuras. El interruptor no funcionaba. Recordó que tenía una bombilla de
repuesto en alguna parte de la cocina; algo más que dejaría para hacer el
lunes.

Cuando llegó al rellano sintió una corriente excesiva de frío que
provenía de la claraboya. Al estirar la mano para colocar la llave en la
cerradura de la puerta de su departamento, percibió que la manija se movía
levemente. Anna retrocedió apretando inconscientemente el llavero dentro
de su mano izquierda, de modo que las llaves sobresalieron entre sus dedos.
Quien estuviera detrás de la puerta había apagado la luz del vestíbulo.
Cuando se decidió a encenderla, la puerta se abrió violentamente y un
hombre se lanzó sobre ella. Tuvo el tiempo justo para apoyarse contra el
pasamanos. Alzó su rodilla izquierda y detuvo el impacto con el pie. Sintió
junto a su rostro un aliento rancio, impregnado en cerveza y lanzó una
patada con tanta fuerza como pudo. El hombre gimió, Anna pudo ver su
figura corpulenta agachada a no más de un metro de ella.

Anna había intervenido solo dos veces en peleas, y en ambas ocasiones
sufrió más daños que los que pudo infligir. Lo razonable por lo tanto, era
echarse a correr como el demonio, pero supo que no le había causado daño
suficiente al asaltante como para poder escapar. Bajó solo dos escalones
cuando sintió que la agarraban del brazo derecho y la arrastraban de nuevo
al rellano. Al girar sobre sí misma, levantó su puño izquierdo y golpeó, con
llaves y todo contra el lado derecho de la cara del hombre. Este aflojó



momentáneamente su presión pero no la soltó. Tratando de capitalizar su
pequeña ventaja, Anna golpeó nuevamente, pisándole al mismo tiempo el
pie con toda la fuerza que pudo. Esta vez él se cubrió la cabeza con el brazo
y con el hombro. Al principio pensó que le había lastimado
considerablemente el pie, pero sus zapatos no tenían la consistencia de los
del otro, y además, ella era demasiado menuda. El hombre la alzó de los
brazos arrojándola contra la pared. Era grande, pero no muy rápido. Anna
intentó rodar por el suelo para evitar la patada que siguió, pero los escasos
dos metros del rellano no le dieron espacio suficiente. Aunque se movió con
la rapidez necesaria como para que la primera patada le diera en el muslo, la
segunda golpeó contra sus costillas. Trató de protegerse la ingle y la cabeza,
pero un hombre con pies grandes puede causar mucho daño en poco tiempo.
El tipo solo repetía la misma frase una y otra vez. Algo que sonó como:

—¡Ocúpate de tus propias malditas cosas!
En aquel momento se prendió la luz y Anna sintió con alivio que se

detenía el castigo. Bea gritó algo y Selwyn exclamó:
—¿Qué pasa allí arriba?
Anna escuchó al agresor correr escaleras abajo. La casa entera pareció

temblar bajo sus pies. Selwyn corrió hacia arriba y los dos hombres se
encontraron en el descanso. Selwyn actuó con inteligencia, agazapándose
contra la pared para permitir que la carga continuara. Al mismo tiempo,
estiró el pie, metido dentro de una vieja pantufla, y el intruso se precipitó
cabeza abajo por el tramo de las escaleras que aún le quedaba por recorrer.

—¡Llama a la policía! —exclamó Selwyn.
—¡Hazlo tú mismo! —replicó Bea, corriendo hacia arriba⁠— Anna está

herida.
—No puedo —aulló Selwyn—. Estoy sentado sobre la cabeza de este

bastardo.
—Oh, Dios —dijo Bea—, Anna, ¿te encuentras bien?
Ella trató de moverse con cuidado.
—Creo que estoy viva —murmuró. Pero se sentía mal, como si le

hubieran arrancado partes de su cuerpo.
—Dios mío —volvió a decir Bea—. No te muevas, quédate aquí

sentada un minuto —⁠y se escabulló de prisa hacia su departamento.



—Maldita sea, mujer —rugió Selwyn⁠—. Llama a los estúpidos policías
de una vez, ¿quieres? No puedo estar sentado aquí toda la noche.

—Bueno, no lo hagas entonces —⁠le retrucó Bea⁠—. ¿No te das cuenta
que está totalmente fuera de combate? Y lo que es más, creo que tiene una
pierna quebrada, se la ve muy rara.

Selwyn subió las escaleras y se arrodilló junto a Anna, tratando de
colocar su cuerpo en una posición que no le hiciera doler tanto.

—¿No puedes moverte viejita querida? —⁠Ella hizo un esfuerzo y logró
sentarse.

—Qué barbaridad, qué barbaridad —⁠dijo Selwyn y luego exclamó⁠—.
¡Bea pide también una ambulancia!

Anna trató de decir. —No seas tonto⁠— pero solo pudo articular un
murmullo.

—¡Oh, Anna! —gimió Bea subiendo nuevamente⁠—. ¿Qué ha sucedido
con tus dientes? —⁠Anna no lo sabía pero parecía tener un boquete de un
kilómetro de ancho en la dentadura. Aquello resultaba un problema menor,
comparado con el dolor en las costillas y en los brazos.

—Ya viene la policía. Selwyn, creo que deberías limpiar su cara con una
toalla húmeda. ¿Debo hacer un poco de té?

Selwyn trajo una toalla del baño de Anna, pero como ella se encontraba
encogida en posición fetal, solo pudo aplicársela en la base del cuello.

—¡Selwyn! —Bea lo llamó desde abajo⁠—. Las ambulancias están de
huelga o algo así. —⁠Se encontraba al borde de las lágrimas⁠—. ¿Qué vamos
a hacer?

—¡Espera a la policía y luego llama un taxi!
—Selwyn —dijo Anna, con voz apagada. Podría soportar apenas el

dolor si se mantenía quieta, con la cabeza puesta entre sus piernas dobladas.
—¡Shh! —exclamó Selwyn—. No trates de hablar más.
—¿Policías? —dijo Anna en un susurro.
—Ya vienen, querida. No te preocupes.
—¿Quién es?
—Olvídate de eso, ahora. Quédate tranquila.
—Averigua quién es. Es importante.



—Por Dios… —Pero él bajó y Anna escuchó vagamente unas idas y
venidas. Le zumbaban los oídos y todo le resultaba confuso.

—El hijo de puta recobró el sentido —⁠dijo Selwyn jadeando, una vez
arriba⁠—. Pero no te preocupes. Lo até a la balaustrada con mis pantalones
de gimnasia. Se llama Raymond Brough. Tengo su licencia de conductor.

—¡Ah! —exclamó Anna tratando de concentrarse⁠—. Debo hablar con
la policía.

—No seas tonta, Anna —Bea había aparecido de alguna parte⁠— tengo
un taxi, te llevaremos al hospital.

—No, diles que él mató a Dee.
—Por Dios, ¿lo hizo? —preguntó Selwyn anonadado.
—No sé —murmuró Anna— pero díselo de todos modos.
—Anna, este no es el momento —⁠Bea trató de calmarla⁠—. Todo estará

bien, pero ahora debemos hacer que te vea un médico.
—No… Debo hablar… Brierly.
—No seas tonta, Anna —dijo Selwyn⁠—. Vamos, trataremos de llevarte

abajo. —⁠Pero en aquel momento llegó la policía y Bea fue hacia la puerta.
Hablaron en voz baja y Selwyn no pudo resistir la tentación de unirse al
grupo.

—Lo demandaré —escuchó decir a Brough por primera vez⁠—. Me
rompió la maldita pierna.

El sargento subió escaleras arriba y miró a su alrededor, tomando nota
de la claraboya rota y de la cerradura violada del departamento de Anna.

—¿Puede usted hablar ahora, señorita? —⁠le preguntó, arrodillándose en
el suelo, junto a ella.

—No, no puede —dijo Selwyn a sus espaldas⁠—. ¿No ve que no está en
condiciones de hacerlo?

—¿Qué ocurrió señorita? —preguntó el sargento como si Selwyn no
existiera⁠—. Forzó la entrada y usted lo sorprendió, ¿eh?

—Sí —Anna trató de hablar con claridad⁠— pero además mató a Deirdre
Jackson.

—¿Qué dijo? —le preguntó el sargento a Selwyn.
—Dijo que el grandote aquel que está allí abajo mató a una muchacha

llamada Deirdre Jackson. Esta muchacha es una investigadora privada.



—¿Lo es? —El sargento miró fijamente a Anna⁠—. ¿Y sabe usted para
quién trabaja?

—Para la agencia de seguridad Brierly. ¿Quiere que alguien los llame?
—He oído hablar de esa agencia. Bueno, quizá llame más tarde.
—Ahora —murmuró Anna— mientras se encuentra allí el detective

Working.
—¿Quién es Working? —preguntó el sargento intrigado.
—Selwyn, —dijo Anna con desesperación.
—¿Qué pasa, viejita? —dijo él sentándose a su lado.
—El detective Working se encuentra con Brierly en la agencia en estos

momentos. Todo está relacionado. Trabajan en el mismo caso.
—Ah, ¿tiene un teléfono en su departamento?
—Va a telefonear —dijo Selwyn a Anna.
—¿Podemos llevarla al hospital ahora? —⁠preguntó el sargento cuando

regresó de hacer la llamada.
—Un minuto, si no le importa, señor. Su jefe quiere hablar con ella.

¿Puede hablar usted con su jefe? —⁠El sargento pudo ver por primera vez el
rostro de Anna.

—Oh, carajo… no importa… ¿Puede usted limpiarle un poco la sangre?
—⁠pidió a Selwyn y volvió al departamento de Anna. Selwyn hizo algunas
tentativas con la toalla húmeda.

El sargento regresó otra vez.
—Bueno, bueno, las cosas se están poniendo interesantes —⁠dijo⁠—. ¿Ha

estado alguien en su departamento? Con excepción del huésped no invitado,
me refiero. Porque está todo dado vuelta.

—¡Oh, no! —gimió Bea—. Eso es cruel.
—Estas mujeres —masculló Selwyn⁠—. ¿Qué pasa ahora? —⁠se inclinó

sobre Anna, que trataba de decir algo.
—¿Qué dice ahora? —preguntó el sargento, reconociendo a Selwyn

como intérprete oficial.
—Algo así como: «deténgalo por tentativa de homicidio, quizás

averigüemos qué pasó con Deirdre».
—¿No me diga? —replicó el sargento⁠—. Bueno, creo que pueden

llevarla al hospital ahora. ¿Por qué no la sostiene usted del otro lado, señor



Price?, y trataremos de bajarla.
Anna, sin ayudar para nada, se desmayó.
Se despertó en medio de la noche. «Estoy en una camilla», pensó, «qué

estupidez. La hacen sentir peor a una cuando no la dejan caminar». Pero ya
no se encontraba en la camilla. Estaba en una cama. Trató de incorporarse y
no pudo. Los calmantes le habían adormecido el cuerpo, además de la
mente. Súbitamente sintió miedo y pidió ayuda.

—¿Qué ocurre querida? —Tras un susurro de tela almidonada surgió
junto a ella un rostro negro y redondo.

—Tengo un agujero en la boca. —⁠No había querido decir eso.
—¿Quieres un poco de agua, querida? Toma, traga dos de estas. —⁠Un

vaso de agua tocó sus labios.
—Me han atado, ¿no es cierto?
—Duérmete ahora querida. Te sentirás mejor por la mañana.
Alguien le acarició el hombro, Anna sintió que se dormía.
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CAPÍTULO 28

ANNA DURMIÓ durante toda la mañana y la mayor parte de la tarde.
Selwyn llegó a las 18:00 con un minúsculo puñado de fresas escondidas,
casi con vergüenza, dentro de su abrigo de gamuza.

—Bea está enojadísima —dijo—. No la han dejado arreglar tu
departamento aún. Te envía esto. —⁠También escondía bajo el abrigo un
tazón de plástico. Lo sacó, mirando a su alrededor subrepticiamente, como
si fuera un traficante de drogas. Cuando sacó la tapa, Anna pudo ver que
contenía yogurt casero y miel. Selwyn hurgó en sus bolsillos y descubrió
una cuchara plástica.

—Bea dijo que esto quizá te guste más que la comida del hospital, pero
me lo puedo tragar yo si no lo quieres.

—No, es riquísimo —dijo Anna, comiendo cautelosamente⁠—. Es un
encanto, tu mujer. Dile que no se preocupe por el departamento.

Anna descubrió que podía hablar con los labios rígidos sin que las
puntadas la molestaran demasiado, pero lo hacía como si estuviera
comiendo algo desagradable. Los dientes que le faltaban la hacían
tartamudear de dolor.

—No puedo detenerla, ¿sabes? —⁠rezongó Selwyn⁠—. Yo tengo solo
lechón frío para la cena, Bea se tomó el día libre. En realidad ha sido una
jornada muy emocionante —⁠agregó con más entusiasmo.

—Policías de civil han estado yendo y viniendo todo el tiempo. Arriba,
abajo y en tus aposentos. Vino Chaterfee también. Prometió arreglar la
claraboya por fin. Ya era tiempo. Por allí entró el hijo de puta, ¿sabes?



Entró por el fondo, a través del terreno baldío, subió por la escalera de
escape del número 26 y listo.

—¿Qué pasa con Brough?
—No nos dijeron absolutamente nada —⁠respondió Selwyn ofendido⁠—.

Como si Bea no pagara sus impuestos. Después de todo, fui yo quien lo
agarró. Creo que deberían mostrarse más agradecidos. ¿Comiste suficiente?
—⁠volvió a tapar el tazón⁠—. Espero que den comida blanda.

—No sé, no he tenido muchos deseos de comer hasta ahora.
—Supongo que no —Selwyn se levantó súbitamente para irse,

sintiéndose tan fuera de lugar en aquella habitación de hospital como un
cesto de papeles en un salón de fiestas.

—Eres una maldita tonta, sin embargo —⁠dijo rondando por la cabecera
de la cama⁠—. ¿Por qué diablos no gritaste o hiciste algo así? Yo hubiera
subido como un tiro.

—No hubo tiempo —Anna cerró los ojos. No había querido gritar
precisamente para evitar que Bea o Selwyn acudieran en su ayuda, pues
podrían haber resultado heridos también. Selwyn tuvo suerte esta vez. Su
inclinación a realizar actos heroicos propios de un colegial no le había
causado daño. Anna pensó que habría sido mejor para él abrir la puerta de
entrada y dejar escapar a Raymond Brough, antes que arriesgarse a una
lucha en la que alguno hubiera resultado malherido.

Lo observó cuando se marchó con paso ágil, flexible, en lugar del
tímido arrastrar de pies con el que había entrado. Selwyn odiaba visitar
enfermos. No le resultaba fácil condescender o sentir compasión.
Necesitaba adversarios, personas a quienes oponerse, pero por quienes
sentía respeto. Nadie podía oponerse a un lisiado o a un impedido.

Anna no tuvo noticias de su oficina hasta que llegó Bernie, a las 17:00.
—Tengo muchas noticias —dijo, sentándose a horcajadas en una

inadecuada silla de hospital, cruzando los brazos sobre el respaldo.
»Siempre que tengas deseos de escucharme. Hubiera venido ayer, pero

cuando llamamos nos dijeron que aún no estabas en condiciones de atender
a nadie. En realidad nos costó un trabajo de la gran flauta convencer al viejo
para que no viniera hasta aquí con una corona de flores bajo el brazo.
Quería rendir una especie de homenaje a sus tropas heridas.



—Santo Dios —dijo Anna sorprendida⁠—. Qué idea tan horripilante.
—Nada personal —dijo Bernie con una sonrisa⁠—. Sencillamente trata

de representar el papel de gran líder.
—¿Bernie?
—¿Sí?
—¿Puedes sacarme de aquí? Me están volviendo loca y dicen que no

me darán de alta hasta quitarme los puntos.
Bernie la miró seriamente.
—¿Cuántas costillas fueron?
—Solo tres.
—¿No tienes lesiones internas?
—Que yo sepa, no. Bernie, por favor, a mí no me quieren escuchar.
Él continuó observándola fijamente por unos minutos, y luego dijo:
—Mantén la calma por un rato. Voy a buscar a alguien con quien hablar.
Desapareció por unos veinte minutos. Cuando regresó parecía contento.
—No hay problemas. Estás en libertad. Mañana vendré a buscarte,

después que el médico haya hecho su ronda. ¿Cómo te sientes en realidad?
—Como la mierda. Pero creo que se debe a este lugar. Se supone que

uno debe sentirse como la mierda aquí.
—¿Qué vas a hacer cuando salgas?
—Buscar un dentista barato.
—¿Sabes que te lo pagará todo un seguro? —⁠dijo Bemie.
—¿Los dientes también?
—Alguno de nosotros se tomó el trabajo de leer las pólizas. Tienes un

seguro por todo aquello que pueda ser considerado accidente de servicio. A
decir verdad, conozco un dentista muy bueno. Podría hacer un excelente
trabajo de puente y corona. No notarás la diferencia.

—¿Rápidamente?
—Temporariamente, el primer día que te atienda. Permanente, unas

semanas más tarde. Puedo llamarlo mañana por la mañana, si lo deseas y
pedirle tumo.

—¿Lo harás, Bernie? Ya me siento mejor.



—Te traje algo de sopa —dijo Bea mirándola con desaprobación
cuando apareció a las 19:00.

—El señor Schiller me llamó diciendo que la necesitarías. Le dije que
debía mantenerte en cama y cuidar de ti, pero no quiso escucharme. Él
piensa que debes levantarte y defenderte por tu cuenta.

—Tiene razón, Bea —dijo Anna—. Estoy empantanada aquí dentro.
¡Me deprime tanto este lugar!

—Bueno, haz como te parezca —⁠dijo Bea con un suspiro⁠—. Es una
pena sin embargo lo que hicieron con tu tapado tan lindo. Le cortaron la
manga para que pudieras sacar el brazo. Hubiera sido mejor abrir la costura
que cortar el tejido. Ya no lo podrás arreglar de nuevo. Te he traído la
camisa de lana más grande que tengo y mi vieja capa, para que puedas
ponértela con ese yeso.

—Eres muy gentil, Bea —Anna no se le ocurrió otra cosa que decir.
Bea hurgó dentro de su canasta y sacó un tazón de plástico.
—Te traje pastel de banana. ¿Puedes arreglártelas con la cuchara, si yo

sostengo el tazón?

—Ve a lavarte —le dijo Selwyn— estás gris y sudorosa.
—Yo pondré la tetera al fuego —⁠agregó Bernie.
Anna entró al baño y salpicó agua por todas partes. Al verse reflejada en

el espejo sobre el lavatorio, pensó que gris no era la descripción que
correspondía. Su rostro hinchado alrededor de la frente, de los pómulos y
del mentón, tenía una tonalidad violácea. Parecía una puesta de sol de
Turner pensó, alejando con repulsión su mirada del espejo.

El departamento nunca había estado tan prolijamente arreglado. La
mano fuerte y sentimental de Bea había ordenado las cosas con precisión
geométrica. Además, pudo ver sobre la mesa que estaba próxima a la
ventana un precioso ramo de flores; y también junto a su cama, una maceta
desbordante de rozagantes violetas.

—La frazada eléctrica está enchufada desde la hora del desayuno —⁠le
dijo Selwyn⁠— y en alguna parte hay un camisón limpio.

—Recién me he levantado —dijo Anna sentándose con cuidado⁠—. No
me llenen la cabeza de esas cosas.



—No hay problema —dijo Selwyn alegremente, satisfecho de que se le
abriera la posibilidad de resucitar sus ansias de desquite.

Bernie distribuyó las tazas de té. Tenía la rara capacidad de transformar
el mejor de los brebajes en algo que tenía el sabor y el efecto de haber
salido de la peor cantina.

—Así está mejor —dijo Anna, bebiendo unos sorbos a medida que se
iba sintiendo más cómoda en aquel ambiente tan familiar.

—Bueno, supongo que les gustaría que comenzara con Brough, ¿no es
así? —⁠dijo Bernie, echando su pesado cuerpo hacia atrás, sobre el respaldo
del sillón⁠—. Ya que es el que se encuentra más cerca de sus corazones
—⁠agregó.

—Un caso difícil: Brough aprehendido por nuestro poeta vengador
—⁠dijo con modestia Selwyn.

—Sí, resultó un buen trabajo el suyo. De haber escapado,
probablemente hubiéramos tenido que hacer las valijas y marcharnos. Sin
embargo, yo no intentaría hacer algo así de nuevo. A menos que tenga un
buen seguro. Los delincuentes no son siempre tan cretinos y flojos como
nuestro Raymond.

—El problema que tienen ustedes, los profesionales —⁠dijo Selwyn con
maciza dignidad⁠— es que no pueden aceptar que el hombre de la calle les
haga el trabajo —⁠Bernie pasó su mirada de Selwyn a Anna, tratando de
decidir algo.

Luego respondió:
—Oh, no quiero decir eso, señor Price, pero Brough era un estúpido o

un borracho, o no hubiera venido aquí en primer lugar. Vea, voy a ser breve,
tendría que estar en Church Street en este momento. Digamos que Brough,
Eady y Slinger están contestando un interrogatorio ahora. Una vez que
comenzaron a hablar, pareció una reacción en cadena. Slinger era la última
ficha dominó y se derrumbó el martes por la mañana. De manera que no
hay nada que podamos hacer ya. Hemos terminado, estamos fuera del caso.

—Espere un minuto —exclamó Selwyn⁠—. Anna dijo que Brough mató
a Deirdre. Creí que habíamos pescado a un asesino.

—Sí, no fue una mala idea en aquel momento, considerando el estado
en el que se encontraba. Parece que Deirdre efectivamente murió en el



laboratorio. Pero, si no les importa, se lo contaré más tarde. Nadie ha sido
formalmente acusado todavía, aunque están hablando hasta por los codos.
Pero como no sé qué es lo que se ha decidido, lo dejaré allí. ¿Qué les parece
si nos vamos, señor Price? —⁠dijo, cortándole la posibilidad a Selwyn de
seguir haciendo preguntas⁠—. Así dejamos que Anna cierre los ojos un rato.
Tiene que reponerse bastante.

Selwyn siguió a Bernie a la puerta de mala gana. Siendo un hombre que
pasaba sus días ocupado en un trabajo solitario y creativo, se sentía feliz de
tener algunas escaramuzas reales con la vida y sobrestimaba su
participación en lo sucedido. Nunca había sido herido seriamente, de modo
que no podía comprender ni la debilidad física ni la reducción de la
capacidad mental que sobrevenía en estos casos.

Observó a Bemie sin protestar cuando este descolgó el auricular del
teléfono mientras abría una lata de caldo en la cocina.

Las pequeñas acciones de Bernie eran dictadas por la experiencia y
Selwyn respetaba la experiencia.

—No dejes que nadie entre ni te moleste, por un buen rato —⁠dijo
Bernie. Anna escuchó que bajaban las escaleras.

Se desvistió y se puso el enorme camisón que Bea le había dejado
debajo de la almohada. Le llevó varios minutos hacerlo. Luego tomó dos
calmantes y se metió en la cama. La euforia de estar de regreso en el hogar
se había evaporado rápidamente, dejándola exhausta y dolorida.
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CAPÍTULO 29

EL DOCTOR VERNON era un hombre apuesto. Anna hubiera preferido que
fuera más doméstico y vulgar. Se había sentido avergonzada de mostrarse
con los labios partidos y sin dientes ante un hombre tan atrayente. Estaban
en la mitad de un tratamiento odontológico de tres horas de duración, de
manera que las cosas podían empeorar más aún. Reflexionó, sin embargo,
que como única relación que podía mantener con un dentista era, en el
mejor de los casos, la de someterse humildemente a él, su raro aspecto no
haría mucha diferencia.

—¿De modo que usted es detective? —⁠le había preguntado el señor
Vernon⁠—. Debe de ser una ocupación extremadamente interesante. Lo
suficientemente interesante como para compensar un accidente de este tipo,
quiero decir.

Anna había sido enseñada a no hablar con la boca llena, de modo que se
calló la agria respuesta que hubiera querido darle sobre la naturaleza
accidental de sus heridas.

—Tiene usted suerte realmente —⁠dijo él mientras operaba el torno⁠—.
Por lo que puedo ver, sus dientes nunca fueron particularmente derechos,
desde un principio. Así que aprovecharemos la oportunidad para enderezar
algunas arrugas mientras trabajamos.

Anna pensó que, antes del ataque, sus dientes no eran ni perfectos ni
torcidos, pero hubiera dado cualquier cosa por tenerlos de vuelta
nuevamente en lugar de los equivalentes cosméticos que el doctor Vernon le
estaba por colocar.



En aquel momento del doctor pulía los costados de los dientes rotos,
para después unirlos con un puente de porcelana y oro. A pesar de la
anestesia local, Anna tenía zonas sensibles, lo que le recordaba a Raymond
Brough. Según Bernie, Brough había dado razones muy confusas de su
ataque. Primero dijo que buscaba evidencias que Anna podía tener en su
contra, pero terminó culpándola por el suicidio de Francis Neary, diciendo
que había querido vengarse de ella. Como fuera, Brough probablemente
estaría lamentando tanto como ella, por haber actuado bajo el impulso de
una borrachera. Aún se encontraba internado en el hospital, con la pierna
derecha enyesada, acusado de escalamiento, violación de domicilio, daños
criminales y lesiones graves.

»¿Qué le gustaría escuchar ahora? —⁠preguntó el doctor Veroon. Pasaba
grabaciones con el pretexto de que la música tranquilizaba a sus pacientes,
pero, seguramente, también para su propio goce. La ópera parecía ser su
música preferida. Durante la última media hora había cantado junto a Joan
Sutherland y Anna, que prefería diez veces un barítono a una soprano, no
supo decir quién era el mejor de los dos.

—Bach —respondió rápidamente, en parte debido a que solo podía dar
respuestas monosilábicas y en parte porque por lo que recordaba Bach no
había compuesto óperas.

—No creo que tengamos nada de Bach. Abra bien la boca. —⁠Le colocó
algo adentro y dejó que mordiera⁠—. ¿Qué tal le parece un poco de Wagner?

Los primeros compases de Tannhäuser, en lugar de tranquilizarla,
intensificaron la suma de dolencias que tenía. En otro momento la
idiosincrasia del doctor Vernon le hubiera resultado atrayente. Después de
todo, era inusual que un dentista cantara y tarareara con tanta alegría
mientras efectuaba hondas excavaciones en las pulpas dentales. Pero en
aquellos instantes prácticamente todo la irritaba. Hacía una semana que
oscilaba entre la depresión y el malestar. Era como si además de tener un
brazo y tres costillas quebradas, también le hubieran fisurado la
personalidad. No encontraba nada para leer ni para escuchar cuando
revisaba sus libros y sus discos. No lograba recordar siquiera para qué había
comprado aquellos que tenía. Todo parecía haber sido elegido por otra
persona, por alguien a quien ya no conocía. Solo el manual de



funcionamiento del Triumph ejercía su irresistible atractivo, pero tampoco
podía concentrarse largo tiempo en aquellos diagramas.

—Supongo que cuando el brazo esté bien y hayamos concluido el
tratamiento deseará irse a algún lado. Le deseo unas felices vacaciones
—⁠dijo el doctor Vernon. Luego, mientras accionaba con el torno, le contó
sobre un lugar llamado Sarm el Sheikh, que era muy hermoso en invierno.
Agregó que allí había descubierto su pasión por la botánica submarina.

—Es maravilloso —dijo— tan descansado y verde, el sol filtrándose a
través del agua. Es como estar en el medio de un bosque en un día de
viento, pero más calmo y misterioso. El sol le hará un gran bien.

Debía de estar refiriéndose a algún viaje reciente. Sus antebrazos, que
emergían de las mangas cortas del guardapolvo blanco, estaban bronceados
y cubiertos por un tostado vello dorado.

Anna no estaba segura de desear unas vacaciones por el momento,
aunque la perspectiva del sol y el agua de mar la seducía. Tenía una actitud
ambivalente con respecto a casi todo. Era cierto que tenía ganas de ir a
algún lugar desconocido, para estar entre extraños. En Londres podía ser
localizada de inmediato y no tenía libertad. Raymond Brough no había
tenido problema alguno para hacerlo. Bernie le contó que cuando la policía
lo había revisado, encontraron en su bolsillo una carta de Francis Neary.
Una carta patética, le dijo, llena de sentimientos de culpa y recriminaciones
contra sí mismo, acerca del modo en que sería castigado por sus pecados.
Neary parecía haber preferido el castigo divino a la justicia terrestre, pero
no había revelado las razones por las cuales sería merecedor del infierno
que parecía esperar. Había mencionado el nombre de Anna, advirtiéndole a
Brough que la olla se había destapado. El barman del Royal Oak le dio a
Brough el número de teléfono de Anna. Anna no se acordaba de haber
dejado la tarjeta en el Royal Oak pero quizás era cosa de Colinwood. No
importaba mucho en realidad. Lo que la preocupaba era que la hubiera
localizado tan fácilmente.

—Creo —dijo el doctor Vernon— que estamos listos para probar los
provisorios.

El ruido del torno cesó, como también el olor a esmalte dental quemado,
de manera que el Tannhäuser pudo escucharse a pleno, sin estorbos de



ningún tipo.
—Abra grande la boca —dijo el doctor. Muerda. Ya está bien.
Aquella parte no resultó ser tan desagradable y cuando utilizó el torno

nuevamente fue para moldear el plástico y no agravó el estado de sus
torturados nervios. Era rápido y diestro, pero aún no había nacido ningún
dentista lo suficientemente rápido y diestro para Anna. Tomó otro molde y
los dientes postizos quedaron adheridos a la cera, dejando su boca fría y
expuesta nuevamente. Anna tuvo una súbita y horrible visión de que al
doctor podría sucederle algo que le impidiera ponérselos de vuelta. Los
dientes parecían cositas tontas de plástico, pero significaban mucho para
Anna. Él volvió a colocarlos, esta vez con más pegamento.

—Ya está —dijo, después de ajustarlos un poco más⁠—. Le servirán
hasta que tengamos listas las joyas de la corona. —⁠Se rio complacido con
su propio chiste, dándole a Anna su espejo.

Ella se observó con desconfianza al principio y luego rio. Podían ser
cositas tontas de plástico, pero había una gran diferencia entre una sonrisa
normal y un agujero negro en la boca.

—Por favor, no se enloquezca con los caramelos de leche —⁠le sugirió el
doctor Vernon mientras salían de cirugía. Anna por fin sintió que
comenzaba el camino de regreso hacia la raza humana.

Tomó un taxi en Sloan Square. Debería ir a la oficina tarde o temprano,
y consideró que sería mejor hacerlo en ese momento, mientras le durara el
efecto de confianza en sí misma.

—Qué barbaridad —le dijo el chófer del taxi al subir⁠—. Debe de haber
tropezado con una puerta enorme. No he visto un par de ojos en ese estado
desde la última pelea de box que fui a ver. ¿Qué anduvo haciendo?
¿Jorobándolo a su marido otra vez?

—Pues, probablemente el marido de alguna otra —⁠dijo Anna sintiendo
que por fin pronunciaba con claridad las palabras.

—Es repugnante ver lo que hacen algunos villanos por unas monedas
hoy en día —⁠dijo con simpatía el chófer⁠—. Antes, los ladrones tenían otro
estilo. Ahora comienzan a las patadas apenas lo ven a uno. Ya no hay más
clase.



—No creo que los ladrones hayan tenido clase nunca —⁠dijo Anna,
maravillándose de poder hablar sin sentir que sus labios echaran viento.

—Lo que digo es que Londres era más habitable cuando incluso los
villanos se ajustaban a un código —⁠comentó el chofer mirando con
desprecio el desorden y la suciedad de Knightsbridge⁠—. Mire lo que es
ahora. Todos andan con sandalias y quieren las cosas fáciles. No me extraña
que ya no existan reglas de ningún tipo.

—No se puede culpar a los extranjeros por eso —⁠dijo Anna.
—No me interprete mal —respondió el chófer⁠—. No digo que no sean

pintorescos. No me importa quien venga con tal que después se vaya. Pero
no lo hacen ¿me comprende? Uno termina por sentirse un turista en su
propia casa. Algunos gastan dinero como si no existiera el mañana,
compran propiedades y lo que venga. Otros viven a costillas del Estado.
Quiero decir, ¿cómo puede sentirse un tipo joven, que recién se casa y no
consigue que el gobierno le facilite una vivienda?

Parecía ser la protesta preferida de los chóferes de taxi, que lanzaban
ante la primera oportunidad de iniciar una conversación con algún pasajero.

—Me preocupa que nuestra gente joven no reciba lo que le corresponde
porque se lo dan a otros, que no levantan ni un dedo para merecerlo
—⁠siguió diciendo⁠—. Eso me irrita. Es un mal ejemplo. Les hace pensar a
esos tipos que pueden sacar lo mejor de la vida sin trabajar. Solo buscan
obtener ventajas. Por eso hay tanto crimen hoy en día.

Anna no quiso discutir, aunque casi todo lo que decía el chófer iba en
contra de sus convicciones. Obviamente el argumento había sido enunciado
varias veces antes. Para ella, los chóferes de taxi eran demasiado
dogmáticos. Había algo en la naturaleza de su trabajo que los llevaba a
formular teorías basadas en verdades a medias.

Veían demasiado a través de los parabrisas y muy poco de los pasajeros
que llevaban atrás. Se preguntó cómo habría podido explicar a Deirdre lo
que él sostenía, y se sintió casi tentada de preguntárselo. Después de todo,
Deirdre había sido, en muchos sentidos, una privilegiada; había tenido
inteligencia, agallas, educación y dinero en que apoyarse. ¿Qué la impulsó a
aprovecharse de las debilidades de otras personas, en lugar de hacer uso de
sus propias fuerzas? Era un misterio. Podían existir pretextos, desde luego:



se sentía rechazada por su propia familia, había sido maltratada en su
primera relación amorosa seria, pero Anna no veía razones sólidas para el
giro que la llevaran a la extorsión. Parecía ser parte de un giro de su
personalidad del que no habían quedado evidencias explicativas de ninguna
clase luego de su muerte. Anna pensó que no adelantaría mucho tratando de
comprender a alguien que ya había desaparecido de este mundo. Hacía tres
semanas que se le había pedido que averiguara cómo murió Deirdre;
aquello ya resultaba más o menos claro. Pero parte del mal que sufría Anna
era que parecía no importarle ya de Dee. Había sido un caso poco
satisfactorio en que, a medida que surgieron los hechos, se fue
desvaneciendo. El señor Jackson exigió evidencias y estas le fueron dadas.
Era irrelevante que ella se sintiera frustrada. Quizá debía probar otra clase
de trabajo, uno en el cual pudiera hacer sus propias preguntas y satisfacer su
propia curiosidad. Estaba cansada de las limitaciones que le imponían las
otras personas. En este aspecto tenía algo en común con aquel chófer de
taxi: solo podía ir en la dirección indicada por quien pagaba la tarifa.

Se sintió cansada al bajar del taxi en la esquina de Allen Street. Hasta su
ánimo sufría por la debilidad física resultante de su trabajo. Quizá debía
renunciar. ¿Y después qué? ¿Sharm el Sheikh? ¿Y después?

—¿Has traído contigo el certificado médico? —⁠fue lo primero que le
dijo Beryl cuando entró⁠—. No podré justificar tu ausencia por enfermedad
hasta que no me lo entregues.

—Hola, Beryl —dijo Anna sacando el certificado de su bolsillo⁠—.
¿Cómo te sientes? ¿Qué tal tu rodilla?

—No puedo quejarme —Beryl colocó el certificado junto a un montón
de papeles⁠—. Debo decir que no te ves muy bien. Mejor que firmes esto o
no podrás reclamar por los gastos del dentista.

Anna garabateó su firma en una planilla. Tenía la mano izquierda aún
hinchada y rígida. Debería acordarse de no pegarle a nadie otra vez
empuñando un llavero. Podría haberle arrancado la oreja a Brough pero,
dadas las circunstancias, no hubiera valido la pena.

—¿Esos son tus dientes nuevos, entonces? —⁠preguntó Beryl con
curiosidad⁠— ah sí, puedo verlos ahora. Son algo más blancos que los
originales.



—¿Está libre el señor Brierly? —⁠preguntó Anna iracunda⁠— ¿o vuelvo
otro día?

—No, tiene unos minutos disponibles antes del té, y está esperándote.
De todos modos seguramente desearás quedarte en tu casa por un tiempo;
quiero decir que no te hará sentir muy feliz que digamos hacerte ver con
este aspecto.

—No mucho —dijo Anna, golpeando la puerta de Brierly. «La gente
seguirá diciendo pavadas toda su vida».

El señor Brierly se puso de pie para saludar a Anna, e incluso le acercó
una silla.

—Tome asiento por favor, señorita Lee. Ha sido muy amable en venir
en estas circunstancias —⁠dijo con desacostumbrada cortesía⁠—. Es notable
la propensión a accidentes demostrada repentinamente por nuestras
empleadas. Debo decir que es un gran alivio tener de vuelta a la señorita
Doyle. Estábamos perdidos sin ella.

Volvió a su lado del escritorio y se sentó.
—Bueno, ha sido este un episodio muy poco afortunado. Pero, como

dicen, «al mal tiempo, buena cara». Al menos estamos en situación de
presionar a ese idiota que la atacó. Sin ese incidente nunca hubiéramos
averiguado lo que le ocurrió a la muchacha de Jackson.

—¿Se ha acusado a alguien de eso? —⁠preguntó Anna⁠—. No he sabido
nada.

—Hasta el momento, no —dijo Brierly⁠— y dudo de que lo hagan más
adelante. Tanto Eady como Brough acusarían al pobre tonto que se suicidó,
claro está. Y aunque ese no sea el caso, existen demasiados factores
atenuantes.

—Según lo cuentan ellos… —acortó Anna.
—Bueno, así es. Pero la señorita Jackson no tenía por qué haber ido al

laboratorio, y se podría convencer fácilmente a un jurado de que ellos
estaban tratando de asustar a un ladrón. De cualquier manera, la policía no
tiene pruebas. Está mucho más interesada en el asunto de la piratería de los
films. Parece ser algo nuevo para ellos, al menos dentro de su distrito.
—⁠Dijo lo último con una sonrisa de superioridad, como si le estuviera
enseñando tretas nuevas a un perro novato⁠—. Asociación ilícita para



defraudar a los distribuidores en las tasas por alquiler de películas. —⁠Acuñó
la frase, saboreándola, como para certificar su gusto.

»Slinger, por supuesto, tenía una pizca de ingenio. Si hubiera tenido
mejor sentido para elegir a su personal… Pues, como dije, un incidente
lamentable.

Hizo una pausa momentáneamente mirándola a Anna de reojo.
»Claro está, esa es una de las razones por las que algunos vacilan antes

de emplear mujeres en esta clase de trabajo. No parecen saber defenderse
tan bien cuando se presentan estas situaciones estúpidas. —⁠No la miraba
ahora, parecía estar contemplando una lámina de una garza, detrás de la
cabeza de Anna.

—No creo estar de acuerdo con eso —⁠dijo Anna lentamente. Recordaba
un incidente en el cual, poco tiempo atrás, Phil había sido puesto fuera de
acción, mediante una patada en la ingle, al presentar una citación por
quiebra.

—Sin embargo —continuó Brierly— uno encuentra difícil obligar a un
empleado vulnerable a correr riesgos.

En ese momento Anna se dio cuenta de lo que ocurría. Brierly quería
despedirla, pero no se animaba a decírselo con franqueza.

—Por lo general —replicó Anna con firmeza⁠— el riesgo es muy
pequeño.

—Pero uno siempre debe prever lo inesperado. Y como director de esta
compañía, me siento responsable por su seguridad.

—Y yo también —respondió ella rápidamente⁠—. Los riesgos y las
responsabilidades son asunto mío también.

—Me alegro de que piense así —⁠contestó Brierly, con un dejo de
desilusión en la voz.

Lejos de querer renunciar, Anna recordó súbitamente lo difícil que
había sido obtener trabajo con Brierly. Recordó los meses anteriores cuando
recorría la tienda en la cual trabajaba, sus reuniones con los miembros de
las asociaciones de seguridad, las pequeñas habitaciones dentro de las
cuales vigilaba los monitores de televisión durante todo el día; y sintió que
todo aquello amenazaba con volver. Una pequeña firma como la de Brierly
le ofrecía al menos algo de libertad y variedad.



Brierly siguió diciendo:
—De todos modos, a uno no le agrada tener que pensar dos veces antes

de enviar a un agente al terreno de operaciones.
—Estoy segura de que todo buen director piensa lo mismo, ya sea el

agente hombre o mujer —⁠dijo Anna, tratando de inyectar en su voz un tono
de adulación. Se sentía muy cansada.

—Bueno, así es, así es. Ahora quizá podamos entrar en otro tema. —⁠Su
voz cambió, al encontrarse en terreno más firme. La amenaza había
retrocedido.

—Naturalmente, ya he hablado con el señor Jackson y le informé sobre
el resultado de nuestras averiguaciones. Le agradó saber que sus sospechas
de juego sucio estaban justificadas. Lamentablemente, la señora Jackson
parece ser ahora el problema. Quería venir a Londres para escuchar toda la
historia. Yo pude disuadirla, por el momento.

—Sí —dijo Anna— la historia completa puede resultarle muy dolorosa.
—Así es. Algunas de las cosas que usted ha revelado son algo

desagradables. Pero estando a cargo del caso, será en realidad obligación
suya hacer un informe si él lo requiere.

—Supongo que sí —replicó Anna con resignación.
—Claro está que confío en su tacto y discreción. Le sugerí a la señora

Jackson que usted pondría todo en claro cuando se repusiera de sus heridas.
Fue muy comprensiva. Sin embargo, señaló literalmente que cuanto antes
pudiera lograr el descanso para el fantasma de su hija, mejor se sentiría.
Creo que usted puede comprender eso.

—Es muy claro —asintió Anna.
—Sí, así lo creo —siguió diciendo Brierly⁠—. Y teniendo eso en cuenta,

cuando la señora Jackson sugirió que usted la visitara en Wiltshire para
darle el informe personalmente, pensé que podía ser una buena idea. Creo
que después de una semana con parte de enferma le vendría bien pasar un
día en el campo.

—Bueno, ciertamente la llamaré por teléfono —⁠dijo Anna con
cansancio. Admitió que Brierly le había ganado de mano al evitar que la
señora Jackson irrumpiera en las oficinas de la agencia, inundándolo todo
con su pena.



—Bien. Entonces dejaré todo bajo su responsabilidad. —⁠Brierly se
levantó, la entrevista había terminado⁠—. Hágale saber a la señora Doyle
cuándo regresará al trabajo, por favor y —⁠agregó tardíamente⁠— si hay algo
que podamos hacer por usted…

Anna prometió que lo haría.
Bernie la esperaba en el pasillo, apoyado contra el mostrador de Beryl,

charlando animadamente.
—Me enteré de que habías venido —⁠dijo⁠— de modo que decidí

esperarte, por si querías que te llevara a tu casa.
—Parece que eres una chica de suerte —⁠dijo Beryl en tono ofendido.
Bernie le apuntó con el dedo.
—Tú me dijiste que el señor Brierly te llevaría a la estación. No puedes

pretender que todos los hombres se encuentren a tu disposición.
Beryl acarició su cabello, mostrando sus uñas de color frambuesa y les

dio amablemente las buenas noches.
—¿Sabes —dijo Anna cuando entraron al automóvil⁠— que el viejo

bastardo estuvo por despedirme?
—¿Hablas en serio? ¡Por Dios! Eso hubiera sido mezquino. Echar a

alguien que fue herido en servicio.
—Creo que eso lo detuvo. Pero me hizo saber que la responsabilidad de

emplear mujeres para estos trabajos era tremenda —⁠dijo Anna, imitando la
voz de Brierly⁠— y mi renuncia no hubiera sido inaceptable, por cierto.

—Siempre fue un viejo bastardo —⁠dijo Bernie, inesperadamente
acalorado⁠—. No le des importancia.

—No lo hice —dijo Anna y cayó en un abrupto silencio. Bernie era, por
lo general, muy leal con aquellos para quienes trabajaba y ahorraba sus
críticas aunque fueran justificadas. A ella no le agradó ser la causa de
aquella desacostumbrada explosión.

Después de un rato él dijo:
—A todo esto, él obtuvo una felicitación de la policía a raíz del caso.

Puede haber sido un lío bajo tu punto de vista, pero Brierly se ha llevado las
palmas en lo que se refiere a sus relaciones con las autoridades.

—No quiero quejarme —dijo ella cautelosamente⁠—. A decir verdad,
creo que todo fue bastante cómico.



—Pues no lo es —dijo Bernie categóricamente, conduciendo el resto
del camino sin volver a hablar.
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CAPÍTULO 30

ANNA ENTRO a su casa y subió las escaleras silenciosamente. Había sido
su primer día de salida, después de ser dada de alta en el hospital, y se
encontraba exhausta. Era recién las 18:30, pero fue directamente al baño y
se lavó, preparándose para meterse en la cama. Le dolía todo el cuerpo y
tenía irritadas las encías, de modo que tomó un par de calmantes y se miró
al espejo preguntándose si tendría el valor suficiente para lavarse los
dientes. El doctor Vernon le había asegurado que no habría peligro en
hacerlo, pero ella no tenía mucha confianza en la solidez de los postizos.
Por fin se los cepilló con suavidad y se enjuagó la boca con agua salada.
Todo parecía estar bien. Sonrió ante el espejo y no advirtió nada irregular en
su dentadura. Verdaderamente parecían más blancos que los propios, pero el
doctor Vernon le había asegurado que los dientes permanentes serían
idénticos a los originales.

Estaba por meterse en cama cuando alguien golpeó a la puerta. La abrió
y se encontró con Bea, que traía un jarro de chocolate caliente.

—No quería molestar —dijo Bea, mirando el camisón que tenía puesto
Anna⁠—. Te oí entrar y pensé que te gustaría tomar algo caliente.

—Eres muy buena —dijo Anna con gentileza, dejándola pasar. Pensó
que tendría que desprenderse del chocolate o de lo contrario se vería
obligada a tomarlo para luego tener que cepillarse nuevamente los dientes.
Algunas cosas pequeñas comenzaban a causar problemas.

—Prepararé salchichas con puré, pensé que podrías bajar a comer con
nosotros —⁠dijo Bea con aire solícito.



—Eres muy buena —dijo Anna nuevamente⁠—. Pero estoy rendida y
solo quiero irme a dormir.

—Es que hay un joven abajo que lleva más de una hora esperándote.
Creí que no te molestaría atenderlo, ya que hoy has ido al dentista —⁠dijo
Bea con vacilación.

—¡Oh, Bea! —dijo Anna suspirando⁠—. ¿Quién es?
—Simon. Vino dos o tres veces, y no pude decirle nuevamente que se

marchara. Es tan agradable y bien educado. Estoy segura de que no se
quedará más de un minuto.

—Está bien —dijo Anna débilmente⁠—. Déjalo pasar.
Encendió la chimenea y se envolvió en un chal, pues no podía

acomodar el yeso bajo su bata de dormir. Después arrojó el chocolate
caliente a la pileta de la cocina y enjuagó el jarro.

Simon, apareció en el umbral, con una bandeja.
—Salchichas con puré —dijo torpemente⁠—. La señora Price me pidió

que te las trajera.
—Oh, Cristo —dijo Anna—. No podría comer nada ahora. ¿Quieres

hacerlo tú?
—Ya he comido. Es muy generosa esta señora Price.
—Es cierto —dijo Anna algo irritada.
—Bueno, ¿por qué no lo pones en el refrigerador entonces? —⁠preguntó.
Ella se sentó, dejando que Simon se arreglara con la comida. No era un

buen comienzo.
—Me preocupé mucho al saber lo que te ocurrió —⁠dijo con formalidad,

Simon sentándose a su lado.
—Bueno has sido muy gentil en venir —⁠Anna se sintió culpable. Él

vestía su traje de pana negra y una camisa blanca para la visita.
—No me quedaré mucho tiempo. Solo quería saber cómo te

encontrabas. Sé que debes estar terriblemente cansada. —⁠Después de una
pausa algo embarazosa, agregó⁠—. El señor y la señora Price me dieron la
noticia. Pero supongo que no deseas hablar sobre ello en este momento.

—Está bien —dijo Anna sintiéndose conmovida por el tacto que él
demostraba.



—Quiero decir, me he enterado de que Dee fue muerta por uno de los
técnicos del laboratorio —⁠dijo con dolor⁠— pero no puedo comprender el
motivo. Copiaban películas ilegalmente, lo sé. Pero aun así no es la clase de
delito que uno trataría de tapar con un crimen, ¿no es cierto?

—Creo que hablar de crimen puede ser algo exagerado. No sé qué
ocurrió en realidad, pero creo que trataban de asustarla. Tanto Brough como
Eady dicen que Neary fue el responsable. Afirman que su intención fue
sorprender a un intruso que resultó ser Dee y que en el forcejeo resultante
ella se quebró el cuello. Nadie es capaz de creerse lo que han dicho aquellos
dos, pero no hay pruebas de que haya sucedido de otra manera, y ese tipo de
desatino parecería ser típico de ambos. No creo que alguien haya querido
matarla deliberadamente.

—Eso no lo hace más fácil de aceptar —⁠dijo Simon.
—No, no lo hace.
—Quiero decir, parece que hubiera sido intencional —⁠continuó él con

tristeza⁠—. Parece tan poco digno que haya muerto por un descuido
estúpido.

Anna no supo qué contestarle.
—¿No crees, sin embargo, que es probable que quien la haya matado

pueda haber sido el mismo que te atacó?
—Bueno, quizá estoy predispuesta a creerlo así.
—¿Pero no sería lógico?
—Es posible —dijo Anna con cuidado.
—¿Y no puedes hacer nada al respecto? —⁠dijo Simon con súbita

violencia.
—¿Cómo qué? —respondió ella enojada⁠—. La única manera de saberlo

sería que admitiera haberlo hecho, o que Eady soplara. ¿Qué pretendes que
haga? ¿Que vaya a la cárcel con un par de electrodos y le arranque una
confesión?

—¡Tú eres la que siempre ha buscado la verdad!
—¡Y tú eres quien ha insistido en que se debe cumplir con la ética!

—⁠dijo Anna injustamente irritada. Quedaron mirándose uno al otro.
—Lo siento —dijo él después de un rato⁠—. No quise decir todo eso.

Pero es porque te veo así, enferma y lastimada. Y el culpable de ello puede



haber sido el asesino de Dee, y lo más que puede decirse es que fue un
estúpido. Me indigna.

—Lo sé —dijo Anna—. También yo lo siento así.
—¿No crees que Freddie Slinger pudo haberlo inducido a cometer el

crimen? —⁠preguntó Simon con alguna esperanza.
—Absolutamente no —respondió ella con firmeza⁠—. No estaría de

acuerdo con su manera de ser.
—Otra cosa que no comprendo —⁠dijo Simon después de un breve

silencio⁠— es ¿qué hacía Dee en el laboratorio de todos modos? ¿Por qué se
comprometió con ese asunto? Si pensó que ocurría algo raro, ¿por qué no lo
denunció a la policía?

Anna había temido que se le hiciera esa pregunta. Los Jackson la harían
también, y ella tendría que encontrar la manera de decir la verdad sin
lastimar demasiado a nadie. Pensó en darle a Simon algunas respuestas, a
modo de ensayo, pero se sentía demasiado cansada. Finalmente dijo:

—Oye, ¿podríamos analizar esto en algún otro momento? Estoy hecha
pedazos ahora y no puedo concentrarme como debería.

Simon se puso de pie de un salto, sobresaltado.
—Lo siento enormemente —dijo—. No quise exigirte tanto.
Anna se sintió nuevamente culpable por herirlo. Simon le había

prestado una ayuda considerable en el pasado y parecía vil hacerlo callar
con una excusa pobre.

—Mañana es sábado —siguió diciendo él⁠—. Debe de haber algo que
pueda hacer por ti durante el fin de semana…

—No, está bien. Gracias —repuso Anna⁠— pero pronto debería
comenzar a hacer mis compras.

—Debe de haber algo que pueda hacer —⁠repitió él con ansiedad⁠— las
cosas deben resultarte bastante difíciles en estos días. Realmente me
gustaría poder ayudarte.

—Bueno, quizá haya algo que puedas hacer —⁠dijo ella a su pesar⁠—.
Debería desconectar la batería del auto y subirla hasta aquí. No puedo
hacerlo con una mano.

—Nada más fácil —dijo él con alegría⁠— te veré mañana, entonces.



Cuando Simon se retiró, Anna apagó el fuego y se acostó, preocupada
por él. Era demasiado educado, siempre estaba ansioso por agradar. Le
parecía que estaba atrapada entre su intención de utilizarlo y rechazarlo a la
vez, sin desear ninguna de las dos cosas. Resultaba difícil vincularse con él
en pie de igualdad. Pensó que poco a poco se había endeudado con Simon y
que la única manera de pagarle era utilizándolo más aún. Quería que
alguien le subiera la batería, pero no era algo crucial. En realidad, inventó la
tarea de la mañana siguiente como excusa para sacárselo de encima aquella
noche, y él lo había aceptado agradecido, para tener un pretexto para
regresar. No era aquella la forma de llevar adelante una relación amistosa.
Por mucho que él pudiera gustarle, pensó Anna, tendría que eliminarlo
totalmente de su vida o limitarse a jugar al squash con él.

A la mañana siguiente trató de explicarle parte del problema a Selwyn,
quien se encontraba sentado al pie de su cama, bebiendo la taza de café que
se suponía que Bea le había mandado a ella.

—Eres caprichosa —dijo dando golpecitos sobre el cubrecamas⁠—. Si
quiere ayudar deja que lo haga. No veo por qué ser tan melindrosa, así de
repente. Además, parece que le gustas bastante, por lo que dijo anoche.

—Allí tienes, entonces —exclamó Anna⁠—. Eso es lo que lo hace
doblemente imposible.

—¿Qué tiene de malo, que le gustes? —⁠preguntó Selwyn⁠—. A mí me
pareció un buen tipo; inteligente también.

—¿Desde cuándo bueno es sinónimo de admirable?
—Mira, le leí algunos de mis poemas mientras esperaba y los elogió

mucho, especialmente la Oda a un Microscopio Electrónico. Oh, bueno,
supongo que si lo analizas ese poema es algo flojo.

—El Microscopio Electrónico es muy interesante, no me parece nada
flojo.

—¡Por Dios, niña! —exclamó Selwyn⁠—. ¿De qué hablas? ¿Me quieres
dorar la píldora acaso?

—Sí —respondió Anna.
—Bueno, eso está mejor, entonces —⁠dijo él⁠—. Por un momento creí

que lo decías en serio. ¿Quieres que te traiga otra taza de café o con una te
ha bastado?



Mientras Anna se vestía sonó el teléfono.
—Me alegro de que conteste el teléfono nuevamente —⁠dijo

Colinwood⁠—. Debe de estar mejorando. Lástima que la golpearan así.
¿Cómo andan las cosas?

—Okey, gracias.
—Pero no tenemos su declaración aún. ¿Se encuentra en condiciones de

hacerla?
—Sí —dijo Anna—. Cuando usted lo desee.
—Bien. Pensé en enviarle a Bisgood a principios de semana, ¿le viene

bien?
—Perfecto.
—No queríamos interferir con sus planes —⁠le dijo él con calculada

cortesía.
—No tengo ningún plan —respondió Anna⁠—. Estoy con parte de

enferma, de manera que puede venir cuando quiera.
—Es la mejor época para hacer un viajecito al exterior, ¿no es cierto?

Un poco de sol en este maldito enero, ¿eh? No desearíamos que algún
detalle aburrido como una declaración se interpusiera con un crucero al
Caribe.

—¡Qué suerte tendría! —dijo ella, preguntándose de dónde sacaría
Colinwood esa insensata idea sobre el sueldo de ella.

—¿No hay crucero? Bueno, eso es lo que haría yo si estuviera en sus
zapatos. No importa, dos mil quinientas libras es una bonita suma, quizá
tenga mejores cosas que hacer que tirarlas en un viaje a Barbados.

—No sé de qué está parloteando —⁠dijo Anna exasperada.
—Cuénteme otra —contestó Colinwood⁠—. Oh, y dele a su compinche

Alan J. mis peores saludos.
Colgó, dejándola a Anna mirando furiosa el auricular.
Media hora después, como si hubiera sido citada, Bea subió con un gran

ramo de claveles blancos y rosados, envueltos en celofán.
—Los acaban de entregar —dijo, desprendiendo los alfileres. Al sacar

el ramo pareció que hubiera explotado una suave bomba de penetrante
perfume⁠—. ¿No son preciosos?



El aroma le recordó a Anna el perfume favorito de Bea. Abrió el sobre,
que algún florista excesivamente entusiasmado había cosido fuertemente a
los tallos. Eran de Alan Luca.

—¿Te acuerdas Bea, del americano que tanto extrañaba a su país, y que
quiso quedarse a cenar aquí?

—Oh, sí —dijo Bea, leyendo la tarjeta desvergonzadamente por encima
de su hombro⁠—. Mira lo que dice, quiere invitarte a salir cuando estés
mejor. ¿No te parece romántico?

—Cuidado, Bea, te estás volviendo igual que Selwyn.
—Oh, no quise hacer eso —dijo Bea sorprendida⁠—. Pero con toda la

gente que pregunta por ti y estas flores, parece que vale la pena que a uno le
den una paliza, ¿no?

—¿Por qué no te llevas las flores? —⁠dijo Anna sintiendo náuseas
súbitamente⁠—. El olor es muy fuerte, y además, no tengo un jarrón grande
en donde ponerlas.

—Oh, no podría —dijo Bea, mirándolas con admiración⁠—. Son para ti
y el pobre señor Luca se ofendería.

—Si no se lo cuentas no se ofenderá. Llévatelas; tú las aprecias más que
yo.

—Bueno, si realmente no las quieres —⁠dijo Bea tomándolas con
ternura⁠—. Eres bastante extraña, Anna.
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CAPÍTULO 31

DESPROVISTA DE LAS estructuras recientemente agregadas hubiera sido
simplemente una casa grande y sin pretensiones. Pero los dos garajes en
uno de los costados, y el departamento para huéspedes en el otro,
enmarcados en sus arcos de piedra le daban un aspecto asimétrico. La
arquitectura era imitación Tudor, con un tejado de tejas sobre el segundo
piso, probablemente agregado en los años treinta. Hubiera podido ser una
casa cómoda para una familia grande, pero las alteraciones resultaban
excesivas. El jardín del frente, sin la añosa arboleda y las rosas que parecía
haber tenido en el pasado, era una franja aislada de césped, rodeada por un
amarillo camino para automóviles.

El Range Rover del señor Jackson, del que se levantaba un leve vaho de
vapor en medio del aire frío, se encontraba estacionado enfrente de la puerta
de entrada. Anna suspiró profundamente y tiró de un llamador de hierro
forjado, que provocó un sonoro clamor de campanas, seguido a su vez por
los ladridos estridentes de varios perros.

El señor Jackson abrió la puerta, por la que salieron los tres perros más
feos que Anna jamás había visto.

—¡Santo cielo! ¿Son Bastón Terriers, no es así? —⁠preguntó Anna,
asombrada que alguien tuviera dentro de la casa un animal de aquellos, para
no hablar de tres.

—Efectivamente —dijo el señor Jackson, tratando infructuosamente de
lograr que se quedaran quietos⁠—. Son de raza, no me creería lo que cuestan
si se lo dijera. No sé —⁠agregó con tristeza, tomando el tapado de Anna⁠—



prefiero un buen Labrador. Pero con todo, son una excelente inversión, eso
me consta.

Entraron al living y los perros se lanzaron de inmediato sobre el sofá,
sobre el cual parecieron salchichas de varios colores, con los hocicos chatos
entre las patas, girando sus protuberantes ojos de sapo.

La señora Jackson tenía puesto un vestido negro y denotaba una
expresión dolorida. Se adelantó a darle la mano dándose cuenta tarde de que
Anna llevaba el brazo enyesado.

—Qué tonta soy —dijo con voz temblorosa⁠—. Lamento mucho…,
lamentamos mucho lo que le ocurrió. En alguna forma nos sentimos
culpables.

—Eso es cosa tuya —le interrumpió el señor Jackson⁠—. Estoy seguro
de que la señorita Lee sabía en lo que se metía cuando aceptó este trabajo.

—Bueno, en realidad no lo sé, querido —⁠dijo la señora Jackson⁠—. Al
principio no parecía como si alguien fuera a resultar herido.

—¡El cielo nos ayude! —exclamó él con impaciencia⁠—. Por eso fuimos
a Londres en primer lugar. ¡Yo sabía que a mi hija le habían jugado sucio!
Eso fue lo que quisimos probar y lo logramos.

—De todas maneras, querido, no la hubiéramos puesto a la señorita Lee
en peligro a sabiendas.

—Para eso le pagan —dijo Jackson con firmeza.
Se hizo un ominoso silencio; Jackson enrojeció y agregó

precipitadamente:
—¿Y qué va a hacer la policía, después de haber gastado nosotros buen

dinero haciéndoles el trabajo? Se seguirán rascando los haraganes. Hace
falta que una frágil muchacha les enseñe cómo gira el mundo, y aun así no
pueden molestarse en terminar el caso.

Jackson estaba dándose cuerda. Anna dijo para calmarlo:
—En realidad no debemos culparlos. Después de todo no la conocían a

Deirdre tanto como usted, ni tuvieron su instinto.
—Bueno, entonces deberían haber creído en lo que yo les dije no sé

cuántas veces. Mi hija sabía cómo sacar un auto de una patinada y jamás la
hubiese encontrado muerta sin su cinturón de seguridad colocado. —⁠Se
hizo otro silencio.



—De todos modos señor Jackson, todo lo demás se adecúa al veredicto
sobre el accidente. Si algo les hubiera parecido raro, la historia sería
diferente. Quiero decir, pareció un accidente porque efectivamente así
sucedió. Fue el golpe de suerte más asombroso que estos tres sujetos del
laboratorio pudieron tener jamás, aunque supongo que no lo creyeron así en
aquel momento. No podrían haber simulado un trompo semejante ni en mil
años. Son demasiado torpes. Si el auto hubiera chocado de frente en lugar
de hacerlo de atrás, las cosas habrían sido mucho más obvias.

—Todo parece tan insensato —⁠dijo la señora Jackson, anticipándose a
su marido, quien parecía pronto a saltar sobre sus pies nuevamente.

—¿Qué pretendían hacer?
—En realidad no lo sé —dijo Anna⁠—. No he hablado con ellos. Pero

por lo que dice la policía, entiendo que cuando se dieron cuenta de que
Deirdre había muerto, solo pensaron en sacarse de encima a ella desde
luego, y a su auto, llevándola lo más lejos posible del laboratorio. Dicen
que no tuvieron intención de ocultar el cadáver. Pero no lo sé. Hay
cualquier cantidad de terrenos baldíos alrededor de Granford Lane. Ambos
dicen que tuvieron la intención de informar a la policía sobre la muerte de
Deirdre, pero que a Neary le vino el pánico y los persuadió de no hacerlo.

—Usted no cree eso, ¿no? —dijo Jackson con desdén.
—En realidad, no. Pero tampoco creo que supieran lo que querían hacer.

Es ridículo ¿no es cierto? No habrían encontrado una coartada mejor ni
pensando una semana en ello. Supongo que no pudieron creer en su buena
suerte cuando nadie sospechó nada.

—Con excepción de mí.
—Con excepción de usted.
—Y de usted también. —El señor Jackson compartía generosamente los

honores⁠—. Quiero decir, usted es el tipo de persona que se fija en pequeñas
cosas. Como en el olor que había en el auto, por ejemplo.

—No me sobrestime —dijo Anna—. No sabía nada con certeza hasta
que Brough tosió. Eso me hizo pensar que muy probablemente ella habría
estado en el laboratorio. El olor a compuestos químicos es, por cierto, muy
particular y perdura. La ubicación del laboratorio era interesante también.



Pero de cualquier modo, aunque Deirdre hubiera estado en el laboratorio,
eso no significaba necesariamente que la mataran allí.

—Usted lo supo —dijo el señor Jackson asintiendo firmemente con la
cabeza⁠—. La noche en que fue atacada, usted le dijo a la policía que
Brough había matado a mi hija. Me lo dijo el señor Brierly.

—Fue una prueba. Era mi última oportunidad.
—Lo mismo da —dijo Jackson tercamente⁠—. Usted es una muchacha

lista. Siento no haber pensado así cuando la conocí. Pero se lo digo ahora.
Creo que hizo un excelente trabajo. —⁠Aquello sonó terminante y Anna
esperaba poder marcharse sin decir nada más, cuando la señora Jackson le
preguntó:

—¿Se quedará a almorzar no? Tengo un coq-au-vin en el horno. Ha
venido desde lejos y sé que debe tener más cosas para contar.

Obviamente, ese punto había sido discutido entre marido y mujer.
Evitaron mirarse el uno al otro. El señor Jackson dijo:

—Deberá disculparme pero tengo que hacer. Ya he recibido la
información por la que pagué y no estoy muy interesado en lo demás. No
hubiera metido mi nariz en la vida privada de mi hija de estar viva, y
ciertamente no lo haré ahora que ha muerto.

Se marchó abruptamente, dándole una torpe palmada en el hombro a
Anna al pasar a su lado.

El coq-au-vin resultó ser un simple guiso de pollo. Mientras comían
Anna le dio a la señora una descripción doméstica de la carrera de su hija y
de su vida íntima. Cuando terminó, la señora se mantuvo en silencio por
unos instantes, y luego dijo:

—Usted no cree en realidad que Deirdre habría informado a la policía
acerca de las actividades del señor Slinger ¿no es cierto?

Anna quedó mirándola, con su cuchara a medio recorrido.
—Oh, no debe preocuparse. No le diré una sola palabra a Tom. Eso solo

serviría para trastornarlo. Pero él nunca la vio a Deirdre como yo. Podía ser
bastante perversa. Seguramente pensaba usar la información que poseía en
su propio beneficio, ¿no? —⁠La señora Jackson terminó de comer su postre
con calma. Anna jugueteó con su cuchara. La imagen de Dierdre que ella



por compasión había querido presentar parecía transformarse ahora en un
vulgar engaño.

La señora Jackson agregó:
—Deirdre era mi hija y siempre deseé lo mejor para ella. Pero nunca

aceptó las cosas como eran. Siempre pensó que el mundo estaba hecho para
su propio beneficio, que todos le debían algo por el solo hecho de haber
nacido. Jamás comprendió los esfuerzos que exige la vida. Solo pensaba en
llegar directamente a la cima, eso es lo que realmente pretendía.

El tono de su voz había variado al hablar con naturalidad La garganta se
distendió, de manera que su acento original se manifestaba con claridad:

—Siempre creí que el hombre apropiado la habría comprendido. Tuve
la esperanza de que aquel agradable joven del cual usted me habló podría
haberlo hecho. Pero no fue así. Me parece que ella lo manipulaba, ¿no es
cierto?

Anna solo pudo hacer un gesto de impotencia, con sus manos. Había
prejuzgado a la señora Jackson, y ahora se sentía estúpida.

—Usted ha sido muy generosa con ella —⁠siguió diciendo⁠—. No crea
que no aprecio lo que ha querido hacer. Era mi hija, y yo la amaba, pero
creo que no me gustaba como persona.

—Lo lamento —dijo Anna débilmente⁠—. Lo peor es que no tuvo
tiempo para cambiar. La única lección que pudo haber aprendido la mató.

—No se preocupe más por eso. —⁠La señora Jackson se reclinó y rozó la
mano de Anna como si fuera ella quien necesitara consuelo⁠—. Nunca hay
tiempo suficiente para una buena charla. Cuando termine su budín la llevaré
a la estación.
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CAPÍTULO 32

EL SOL DE la hora de la siesta iluminó momentáneamente la campiña
claroscura mientras pasaba el tren, haciendo brillar de oro y plata el canal
helado y proyectando azules sombras al alejarse.

Después de todo el juicio de una madre era el más correcto, pensó
Anna. Pero el sol había llegado a su ánimo y desechó aquella idea. De todos
modos la maternidad tampoco excluía necesariamente una visión imparcial
de las cosas, y no le gustó darse cuenta de que ella también podía haberlo
creído así. Pensó que había juzgado a la señora Jackson con estrechez y
falta de respeto, basando sus conclusiones en banalidades.

Era la clase de error que le ponía los pelos de punta. Pero tuviera visión
o no, Anna se preguntó qué clase de madre había sido realmente la señora
Jackson. Los dos hijos menores estaban en el colegio, pero ella había visto
sus fotografías en el living, en poses formales y sonriendo
impersonalmente. Aun así, no parecía ser la clase de casa en la cual jugaban
los chicos. Quizá les fuera permitido a los perros, como tributo al valor
monetario que tenían, revolcarse en el sofá, pero Anna estaba segura de que
ningún niño saltaría en él.

Desde la ventana del comedor había podido ver una piscina en forma de
riñón, pero no había rastros de hamacas, ni de bicicletas en el jardín.
Parecía haber muchas carencias en aquella casa. A decir verdad, se
asemejaba más a un hotel que a un hogar, tan carente era de toques
personales. Anna pensó que ocurría algo similar con Deirdre. ¿Qué había
sucedido con las tarjetas postales, las cartas y recuerdos? Deirdre era
fotógrafa, una coleccionista de imágenes. ¿Dónde estaban aquellas



fotografías? Cualquier cosa que distinguiera a Deirdre de los demás, no
había quedado marca alguna de ella en sus posesiones ni amistades. Y la
casa de los Jackson no indicaba nada acerca del carácter de quienes la
habitaban. Anna se preguntó si ello quizá no se debía a que temían que
alguien, al juzgarlos por sus virtudes personales, encontrara demasiadas
falencias.

Con respecto a Deirdre, todo parecía más claro. Ella se había dedicado
con tanta energía a buscar debilidades en los demás que pudieran ser
explotadas en su propio beneficio, que aquella falta de toques personales
podía deberse a su deseo de evitar que le ocurriera algo similar. Pero
después de haber visto la casa de los Jackson, ese sitio que solo mostraba el
nivel adquisitivo de sus propietarios, se preguntó si la reticencia de Deirdre
no había sido acaso parte de una inseguridad mayor.

En cuanto a las pertenencias de Deirdre, Anna estaba intrigada sobre lo
que había ocurrido con su libreta de direcciones y con su dinero. Con
seguridad, todo el mundo tenía una libreta de direcciones, aun alguien tan
preocupada por permanecer en el anonimato como Deirdre. Era posible que
Neary o alguno de los otros dos, temiendo que se encontrara en la libreta
alguna referencia a ellos, la hubiera destruido. Pero esa era una de las
preguntas para la cual no tenía respuesta satisfactoria. La otra era el motivo
por el que había querido ser actriz, si buscaba el anonimato. Quizá trataba
de combatir alguna de sus inhibiciones a través de eso o, tal vez, solo
buscaba perfeccionar su habilidad para pasar desapercibida.

Deirdre seguía siendo un enigma, pero Anna sintió súbitamente que
debía poner punto final al tema y pasar a las otras cosas.
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CAPÍTULO 33

—POR TU CONVALECENCIA —⁠dijo Luca, alzando su copa. Anna
obedientemente agradeció el brindis⁠—. ¿Qué harás ahora? —⁠le preguntó él,
atacando su bife con precisión pitagórica. Anna se había decidido por un
lomo Stroganoff, para ahorrarse la embarazosa situación de que él tuviera
que cortarle la carne.

—No sé —respondió—. La licencia por enfermedad se malgasta por lo
general en los enfermos. ¿Qué harías tú?

—Tengo tres pasiones, pero todas requieren dos brazos y dos piernas.
—¿Cuáles son? —preguntó Anna, aunque creía poder adivinarlo.
—Natación, ski y tenis —replico él, sin desilusionarla⁠—. ¿Cuáles son

las tuyas?
—Bueno, no son exactamente pasiones —⁠dijo ella⁠— pero me gustan las

carreras de automóviles, la natación y el squash.
—Pues, todo eso te resultará algo difícil. De todos modos, deberías

viajar a algún lado. Honestamente no veo cómo ustedes los británicos
pueden curarse ni un simple resfrío en este clima. ¿Por qué no te vas en
algún crucero o algo así?

—No gracias —dijo Anna—. No me atrae para nada. Creo que
reservaré las vacaciones para cuando pueda gozarlas activamente. Si me
fuera ahora, no podría viajar este verano.

—Pero seguramente puedes hacer las dos cosas… —⁠preguntó él. Luego
la miró seriamente unos instantes y dijo: oye, discúlpame por preguntar,
pero ¿qué pasa con los cinco mil dólares?



El tema le resultó un tanto familiar a Anna una vez que hubo convertido
los dólares en las acostumbradas libras.

—Eso fue lo que Collinwood me dijo también. ¿No te importaría
decirme de dónde sacaría yo cinco mil dólares para gastar en un crucero?
Porque te aseguro que no los tengo —⁠respondió.

—¿No lo sabes? —Luca se enderezó la corbata, que ya estaba
perfectamente anudada, y volvió a llenar su copa. Anna no quiso beber más.

—¡Oh, que barbaridad! —dijo Luca reclinándose en la silla y perdiendo
súbitamente interés en su comida⁠—. Pensaba que tu jefe era un asqueroso
bastardo, pero nunca pensé que podría ser un monstruito así.

Anna esperó mientras él bebía un largo trago de vino. Luego dijo:
—La OSACAP ofrece una recompensa de cinco mil dólares a quien

brinde información que lleve a arrestos y sentencia por piratería de
películas. ¿No lo sabías?

—No.
—Bueno, tu Martin Brierly lo sabía con seguridad. Se lo dije cuando lo

vi por primera vez, antes de conocerte a ti.
—¿Colinwood lo sabía también?
—Por supuesto. Traté el asunto con la policía. Pero ellos no pueden

reclamar recompensas.
—Ah —dijo Anna sonriendo—, pues eso explica su cambio de actitud.
—No pareces muy alterada.
—Bueno, tú dijiste arresto y sentencia —⁠dijo ella recapturada su

atención por el Stroganoff que aún no se había enfriado⁠—. Nadie ha sido
sentenciado aún.

—No —dijo él— pero el dinero ya llegó. Cuando me enteré de que te
encontrabas en el hospital mandé un télex explicando la situación. Me
enviaron el dinero y yo mismo llevé el cheque a tu oficina.

—¿Estaba a mi nombre?
—No, en aquel momento no estaba seguro de lo que debía hacer. Pero

tu jefe me dijo que se encargaría que lo recibieras.
—¿Cuáles fueron sus palabras exactas? Apuesto que no dijo eso.
Luca pensó durante unos instantes. Dijo:
—Permítame asegurarle que haré lo que sea correcto.



—Allí tienes entonces. El cheque se hundió en las oscuras aguas de la
agencia Brierly sin dejar rastros.

—¡Qué hijo de puta! —exclamó Luca violentamente⁠—. ¡Él sabía
perfectamente que el cheque era para ti! ¡Y no dijo nada!

—Sí, pero míralo bajo su punto de vista. Yo cumplo con mi día de
trabajo, por el cual recibo mi jornal. Él asume todas las responsabilidades y
gastos extras. Además, en algún momento, casi todos en la oficina
participaron en la vigilancia de Slinger. Brierly no lo ve como un esfuerzo
individual.

—Pero el caso fue tuyo. Tú pensaste en todo, hiciste la mayor parte del
trabajo y desde luego, sufriste las consecuencias.

—Bueno, no te enojes tanto. Muchas gracias por tu apoyo. —⁠Luca
verdaderamente parecía estar furioso⁠—. Te estoy muy agradecida, pero
honestamente, creo que prefiero que haya sido así.

—¿De qué estás hablando? ¿No hubieras roto un cheque por cinco mil?,
¿no?

—Probablemente no —dijo Anna pensativamente⁠—. Pero me hubiera
hecho sentir como una cazadora de cabezas. No estoy muy convencida aún
de que lo que hacía Slinger era tan terrible. Después de todo, las películas
eran enviadas a pequeños cines de África, y nadie puede decir que los
grandes estudios son las viudas pobres de América.

—Eso es puro sentimentalismo. Es el síndrome de Robin Hood del que
ustedes los británicos jamás se recobrarán.

—Okey —dijo Anna tomando su copa⁠—. ¿Por quién brindamos ahora,
por los tramposos ingleses o por Robin Hood?

—¿Estás loca? —dijo Luca, recobrando algo de su aplomo⁠—. Escucha
¿por qué no vienes a trabajar para nosotros? Quizá no robemos a los pobres
para darlo a los ricos, pero al menos no te vamos a engañar con el dinero de
tu asistencia médica.

—¿Tú tienes autoridad para ofrecer empleo? —⁠preguntó Anna con
curiosidad.

—Puedo recomendarte. A decir verdad, mi jefe me envió un cable
desde Johannesburgo ayer. Regresará la semana entrante. Ocurre que
estamos buscando una persona eficiente para ayudarnos.



—¿No es eso lo que todos buscamos? —⁠sonrió Anna.
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LIZA CODY (Londres, Inglaterra, 1944). Es una escritora inglesa de novela
negra.

Es autora de 13 novelas y muchos cuentos. Su serie Anna Lee presentó a la
detective privada profesional a la ficción de misterio británica. Toda la serie
de Anna Lee fue adaptada para la televisión y transmitida tanto en el Reino
Unido como en los EE. UU.

Cody también es el autor de la innovadora trilogía Bucket Nut con la
luchadora profesional Eva Wylie, así como de las novelas independientes
Rift, Gimme More, Ballad of a Dead Nobody y Miss Terry. Gimme More y
Ballad of a Dead Nobody reflejan el interés y la experiencia de la autora en
el mundo de la música y los músicos. Miss Terry es un thriller que trata
sobre temas relacionados con los hijos de familias inmigrantes en la Gran
Bretaña moderna. Las novelas de Cody han sido ampliamente traducidas.

Los cuentos de Cody han aparecido en numerosas antologías y revistas y se
publicó una colección muy elogiada de sus primeros diecisiete como Lucky
Dip y otros cuentos.



La mayor parte del trabajo de Cody se desarrolla en Londres. Su carrera
antes de comenzar a escribir se centró principalmente en las artes visuales e
incluyó una temporada como artista de inserción de cabello y coloración en
el museo de cera de Madame Tussaud. Actualmente, vive en Bath,
Inglaterra.
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