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Una joven actriz muere en un accidente automovilistico. No hay rastros de
violencia, pero en el auto queda flotando un extrafio olor. Anna Lee,
exagente de policia, se encarga de la investigacion. Reconstruye los pasos
de la victima que, atraida por una deslumbrante carrera cinematografica,
habia penetrado en la vida marginal del mundo del cine. Anna descubre que
el engafio, el fracaso y la violencia trazaron el camino hacia una oscura
muerte. Liza Cody maneja con singular maestria la trama de la novela y la
compleja psicologia de los personajes.
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CAPITULO |

L.A TORMENTA se habia ido aplacando durante la noche, dejando un cielo
palido y lavado. Los tejados brillaban y Anna, mirando hacia abajo podia
ver parte del jardin. Sostenia en su mano un jarro de café fuerte y
ferozmente caliente. El césped estaba descuidado, aqui y alla se veian hojas
caidas del platano que se hallaba junto al muro del fondo.

Era una casa londinense comun, al norte de la Avenida Holland Park.

Luego de unos minutos, tomo el tapado y la cartera del gancho de la
puerta y dejo el departamento.

Abajo vio que Bea Brice también salia para el trabajo, y mientras
Selwyn sacaba un hiumedo ejemplar del Guardian del buzoén, se inclin6é para
recoger dos empapadas botellas de leche del umbral.

—Hola —dijo Anna. Selwyn se volvio y la vio esperando que
despejaran la puerta.

—~Otra que sale a cortar lefia y sacar el agua —dijo Selwyn. Bea le paso
las dos botellas, que dejaron himedas manchas en su cardigan al apretarlas
contra el pecho. Atn tenia puestos sus pijamas. A veces se echaba encima
una vieja chaqueta de trabajo; pero generalmente, como aquel dia, usaba
una prenda tejida y oscuramente desprolija.

—Bueno, no dejes que te detenga —dijo é€l, trastabillando al retroceder,
cuando la punta de su calcetin izquierdo quedo bajo el talon del pie
derecho. Selwyn frecuentemente tenia problemas de coordinacion antes del
desayuno.

—Y lo que es mas —agreg6 enojado consigo mismo— quiero hablarte
sobre tu condenado gato.



—No es mi condenado gato —replicO Anna. Bea estaba ain en el
umbral de la puerta. No habia via libre hacia la calle.

—Bueno, tu lo amparas. Lo alimentas.

—A veces si y a veces no —admitio ella.

—Mas si que no —resopldo Selwyn—. Si me dejo guiar por los
maullidos que lanz6 ayer junto a mi puerta.

—Oh, Selwyn —suspiro su esposa—, jcOmo molestas!

Bea podria haber salido de una casa completamente distinta, tan
primorosa lucia dentro de su claro traje sastre.

—Bueno, es verdad, —rezong6 Selwyn—. ;No puedes impedir que
entre?

—Sabes que no puedo —continu6 Anna—, pero ;por qué no hablas con
Chaterjee sobre la claraboya? Si la reparara...

—Ahora estas siendo cruel —interrumpi6 Selwyn—. Solo te pongo
sobre aviso que uno de estos dias encontraras a ese animalito clavado por el
cuello contra la puerta de tu departamento.

—FEso seria horrible, ;no te parece? —dijo Bea carifiosamente—.
Adio6s, querido. No trabajes demasiado. Comenzé por fin a bajar las
escaleras hacia la calle.

—No hay peligro —murmuré Anna, siguiéndola.

—Escuché lo que dijiste —rugi6é Selwyn—, no vayas a creer que no.

—Esa fue mi intencién y no creas lo contrario —le respondié Anna.
Selwyn con un malhumor que lo predisponia para una pelea, se fue dando
un portazo.

Las dos mujeres caminaron juntas hasta el extremo de la calle.

—FEn realidad no fue su intencién decir todo eso —dijo Bea
placidamente.

—Es su temperamento artistico, por supuesto —continu6 diciendo con
cierto orgullo. Después de siete afios de un matrimonio poco corriente,
todavia parecia sorprenderse de las reacciones de su marido.

—Por supuesto —exclam6 Anna automaticamente, entristecida al
comprobar que trataba a Bea como si perteneciera a la generacion de su
madre, a pesar de que era solamente media docena de afios mayor que ella.



Pero la brecha era demasiado ancha para salvar, especialmente en aquel
helado lunes por la mafiana.

En la avenida Holland Park se separaron, y Anna la atraveso en
direccion a Kensington High. Las ardillas cruzaban el camino como saetas,
en corridas abruptas y furtivas sobre las hojas himedas.

La agencia de seguridad Brierly estaba ubicada en una oficina
desconocida para la mayoria de la gente, sobre las opacas tiendas de
Kensington High. Una pequefia placa, negra y blanca, junto a una de las
puertas de entrada, decia simplemente «MARTIN BRIERLY». Al final de
las escaleras, en el tercer piso, habia una pequefia habitaciébn con un
mostrador sobre el cual se encontraba un cartel que anunciaba «Recepcion»
y mas detras, un taburete y un pequefio conmutador. Ese era el cubil de
Beryl. Mas tarde, después del café matutino y entre las numerosas
incursiones para prepararse té, podia vérsela generalmente pintandose las
ufas de las manos.

Martin Brierly era patologicamente reservado, pero dentro de su
hermetismo era confiado y confiaba sobre todo en Beryl. Era ella quien
llevaba los registros de tareas, enviaba los mensajes y distribuia las listas de
gastos. Un estrecho corredor unia su oficina con la de Brierly y solo ellos
dos tenian la llave de la puerta de entrada.

La oficina se encontraba vacia en aquel momento, de manera que Anna
se dirigié directamente a la recepcion, sacandose el tapado y temblando de
frio. John Crocker era el inico empleado que habia llegado.

La tetera estaba al fuego y un calefactor de una barra luchaba una
perdida batalla contra las corrientes de aire.

—Buenos dias, Johnny. —Colg6 su tapado y echoé aliento sobre sus
nudillos, sentandose frente a un ejemplar del Daily Mail, aun cerrado.

—c:Donde estan todos? ;O he llegado temprano?

—Creo que eso jamas sucedera —Johnny Crocker le daba la espalda,
depositando cuidadosamente café en polvo dentro de cinco jarros—. No,
Bernie debe hacer una declaracion hoy, asi que no vendra esta mafiana. No
sé nada de los otros.

Anna leyo los titulares del periddico. La tetera ya hervia y John lleno
dos vasos volviendo a colocar la tetera sobre el fuego lento del gas. El jarro



de Anna tenia el dibujo de un gallo enflaquecido, balanceandose
precariamente sobre una pelota de fitbol. Lo estudié atentamente y luego
agrego dos terrones de azucar y un chorro de leche.

—Mira, ¢por qué no me das las paginas del medio? —dijo John. El
diario era suyo—. Tu lees solo la parte de afuera de todas maneras. Crimen
y escandalo adelante, deportes atras. Deberias dejar las noticias serias para
los adultos.

—Perdon —dijo ella, entregandole lo que le pedia.

La tnica lamparita eléctrica que iluminaba la habitacion brillaba sobre
sus cabezas inclinadas y la pequefia ventana no resultaba mas eficaz para
admitir la luz de afuera que para excluir el frio.

Tim Baker y Phillip Maitland llegaron juntos. Pusieron otros dos jarros
sobre la mesa y dos diarios mas. Eran las 08:45.

Beryl entr6 ruidosamente cinco minutos mas tarde, envuelta en perfume
Miss Dior y piel de conejo. La atmosfera se torné inmediatamente mas
frivola y agitada.

—¢Qué tenemos para hoy? —pregunté Tim. Phillip, que se encontraba
mas proximo, gir6 el cuello y dijo—: Oh, mierda, ti y yo debemos ir a
Earls Court Road, para atrapar rateros. Johnny, imbécil, iras a parar al Royal
Ken. T, joven Anna, tienes una cita con el viejo a las 10:00.

—c:Para qué? —preguntd6 Anna—. No sera otro menor desaparecido,
espero. Eso es todo lo que me dan: chicos perdidos y vigilancia de
perfumerias.

—Bueno, no eres lo suficientemente grande para Bancos —le dijo
Johnny tomandole el pelo—. Tampoco suficientemente linda para que te
manden a los clubes y quiza demasiado atractiva para ir a tabernas.

—Oh, no empiecen de nuevo. Me aburren. Uno diria que esta es una
sociedad para caballeros victorianos.

—Esta bien, esta bien —Johnny se habia levantado e introducia sus
anchos hombros dentro del pesado sobretodo de pelo de camello—. Solo
que deberias aprender a maldecir mas expresivamente si deseas que la Junta
de Igualdad de Oportunidades te considere seriamente para entrar en este
mundo de hombres.



—Portense bien, muchachos. —Beryl era una mujer que se sentia mas
comoda en compafiia de hombres. Su actitud hacia Anna era, por lo tanto,
algo rencorosa. De manera que Anna se vio obligada a preguntar
nuevamente.

—:No sabes qué quieren de mi hoy?

—No tengo la menor idea —dijo Beryl dando un respingo. Pero Anna,
que habia aprendido algo durante el pasado afio, se levanté y le preparo
café, agregandole leche y un terron de azucar. Beryl, llevandolo de vuelta a
su oficina, se detuvo un momento.

—Se trata de un cliente nuevo, eso puedo decir, enviado generosamente
por los amiguitos del «club del comandante». —FEl «club» era la policia
metropolitana—. Y ya que no tienes nada que hacer hasta las 10:00,
—Beryl se transform6 nuevamente en el prefecto mayor— puedes revisar
las listas de gastos de la semana pasada. Tus cifras no concuerdan, y no
puedo entender tu letra. Oh, y haz algo con tu cabello, ¢quieres? FEl
«comandante» dice que pareces una estudiante de la politécnica.
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CAPITULO I

BERYL SIEMPRE llamaba el «comandante» a Martin Brierly. Era la tinica
que lo hacia, y aunque parecia improbable que mereciera el titulo, Beryl
insistia con eso. Era un hombre corpulento, de aspecto blando, con una
cabeza casi perfectamente esférica y facciones redondas, pequefias.

—Tome asiento, sefiorita Lee —dijo mientras miraba a través de la
ventana de vidrios dobles hacia High Street. Su escritorio estaba desnudo
con excepcion de un papel secante y un anticuado tintero de plata. Sacé una
larga cadena del bolsillo de su chaleco vy, eligiendo una de las llaves, abrio
un cajon y extrajo una carpeta marron. Luego volvio a cerrar el cajon y
retorn0 a su posicion frente a la ventana. Sin referirse al contenido de la
carpeta, dijo—: Thomas y Susan Jackson, de Wiltshire. No diremos de alta
sociedad, definitivamente no, pero... ;Cémo puedo decirle? Abundancia de
«efectivor.

Inesperadamente se rio, echando su cabeza hacia atras y haciendo
pequefios chasquidos con la mandibula.

—Automoviles, —continu6, reponiéndose—, nuevos Yy usados,
vehiculos utilitarios, compra y venta, por lo tanto no me extrafiaria que
posean una gran mansion de estilo barroco suburbano con piscina y sauna.
Algunas personas no saben que esto es Inglaterra. Siempre la misma
historia, por supuesto. El padre que viene de abajo, los hijos que no saben
de donde provienen. Siempre lo mismo, con dinero nuevo. ;Me sigue hasta
ahora?

—:Un menor desaparecido? —pregunté Anna resignadamente.



—No se anticipe, joven. —ElI tono de Brierly era de reprobacion—. No,
a decir verdad no hay un menor. La hija en cuestion tenia veintidos afos y
no ha desaparecido, sino que ha muerto. Hace un mes. A la noche,
conduciendo por Crawford Lane, cerca del aeropuerto. Se sali6é del camino
y choco6 contra un poste de concreto.

—¢Algo inusual?

—La policia sostiene que no. Pero el sefior Jackson esta inquieto.
Insistio en una autopsia. Por supuesto no encontraron nada. Pero el hombre
se puso tan molesto que la policia le dijo que utilizara una agencia privada.
Me lo pasaron a mi.

—Y?

—Y lo escucharemos. Seguiremos la rutina. Hacer averiguaciones por
aqui y por alla. No sé mas de lo que le dije, de manera que tendremos que
esperar y ver.

Luego del discurso, continué mirando a través de la ventana, dejando
que Anna sacara el mejor partido posible de una dura silla y de tres laminas
de caza, que eran la unica decoracion en su oficina notablemente austera.

—Por supuesto conduciré la entrevista inicial personalmente. —Cada
reunion a la cual Anna habia asistido, sin excepcion, habia sido precedida
por una declaracion de privilegio exclusivo de una clase u otra—. A los
clientes les gusta confiar en que sus problemas seran manejados con
discrecion y experiencia. El tacto, sefiorita Lee, es una virtud que se
adquiere con los afios. Se vive y se aprende, sefiorita Lee. Viva y aprenda.

Anna no se atrevia a asegurar que el tacto de Brierly tuviera éxito con
sus clientes, pero pensaba que el trato que daba a los empleados era muy
perfeccionable.

El no se habia fijado en ella ni una vez desde que habia entrado en la
habitacion, dirigiendo todas sus observaciones al extremo superior de las
cortinas. «No me extrafiaria que fuera un poco ligero de cascos el hombre»,
penso.

La voz de Brierly rebotaba nuevamente desde los cristales dobles.

—Parece que este sefior no qued6 demasiado satisfecho con nuestros
amigos de la policia metropolitana. Y, por supuesto, es dificil imaginar
como alguien puede hacer honestamente hoy en dia la cantidad de dinero



que parece tener. Hay miles de vericuetos oscuros en los negocios para un
hombre habil. He oido incluso que es propietario a medias de un caballo de
carrera. —FEl desprecio en su voz era inequivoco. Sin saberlo, el sefior
Jackson personificaba mas de uno de los prejuicios de Martin Brierly. Esto
no era dificil. Anna nunca lo habia escuchado aprobar sin reservas a nadie,
con excepcion, quiza, de Erwin Rommel.

Beryl golpeo la puerta y asomo la cabeza.

—F] matrimonio Jackson, —anuncié en su mejor tono de secretaria
confidencial.

—Ah, gracias sefiorita Doyle. —Brierly se levanté y pasé por delante
de su escritorio, condescendiendo a presentarse cara a cara a un cliente.

Los dos hombres se dieron la mano. Brierly era apenas mas alto, pero
Jackson daba una impresién de mayor fortaleza. Sus musculos parecian
abultados y tensos bajo el saco, y Brierly retir6 su mano con alivio, luego
del saludo. Ninguna de las mujeres fue presentada.

—Traiga un poco de té, por favor —pidié Brierly mientras Beryl
cerraba la puerta.

—Ha sido muy gentil de su parte al venir hasta aqui, —comenz6 a decir
Brierly cuando todos estuvieron sentados— Anna, algo inclinada, asintio
como una colegiala.

—Pues bien. —Jackson se encontraba sentado en el borde de su silla, su
cabeza echada agresivamente hacia adelante.

—FEspero que su viaje no haya sido demasiado incomodo. —A Brierly
no le agradaba ver interrumpido su educado discurso introductorio—. La
niebla puede ser muy molesta en esta época del afio, no cree usted?

—Mi sefiora y yo pasamos la noche en la ciudad. —Dijo abruptamente
el sefior Jackson.

—Queriamos tener la mente bien despejada esta mafiana. —Dijo la
sefiora Jackson. Su acento del oeste estaba fuertemente disimulado por
lecciones de diccion. Era una mujer en su temprana madurez. Sin el exceso
de maquillaje y el caracteristico cabello rojizo hubiera parecido ordinaria.
Pero vestia costosamente y se mantenia elegantemente erguida en su silla.

—Asi es —suspir6 Brierly, mirando casi furtivamente su reloj.



—Bien, estoy seguro que a todos nos viene bien tener despejadas
nuestras cabezas.

—Mi seflora y yo queremos solucionar este asunto mas bien
personalmente, —comenzd de nuevo Jackson—. Queremos una reparacion
y, si no podemos obtenerla de la policia, estamos dispuestos a pagar. Pero
esperamos una reparacion.

—Asi es —repiti0 Brierly—. Sin dejar piedra por remover. Para eso
estamos aqui.

La mandibula de Jackson se tenso atin mas.

—Vea, mi hija esta muerta, y no fuimos a la policia para ser tratados
como campesinos ignorantes que no saben diferenciar entre una manzana y
Adan. Yo he andado bastante, sépalo. Conozco algo de lo que pasa en el
mundo.

—iAh, el té! —exclamo Brierly—. Sefiorita Doyle, ;podria servirlo? Y
después no quiero que nos interrumpan.

El té fue servido y Beryl se retird, con discrecion. El sefior Jackson
parecio advertir a Anna por primera vez.

—¢Y quién es esta persona? —pregunto—. Usted me aseguré por
teléfono que tratariamos este asunto de manera confidencial.

—¢Galletitas? —ofrecio Brierly—. ;No? Ah, si, perdoneme. Sefior
Jackson, sefiora, esta es la sefiorita Lee. Permitame asegurarle nuevamente
que nuestro asunto sera tratado en forma estrictamente confidencial. Todos
mis empleados son cuidadosamente seleccionados. Y estoy seguro de que
ustedes comprenderan que una organizacion de este tamafio no puede
funcionar con un solo hombre. De manera que... el trabajo de calle puede
ser llevado a cabo por un investigador de mi seleccion. Permitame
asegurarle que supervisaré y controlaré personalmente este caso.

—Fso podria ser. —Jackson son6 implacable—. Pero es solo una
chiquilla. Y no me parece que usted esté tomando esto demasiado
seriamente, sefior Brierly.

—Tomamos todos nuestros casos con la mayor seriedad —aseguro
Brierly gravemente—. La sefiorita Lee pertenecio durante cinco afios a la
policia antes de ser empleada aqui, y luego ha aprobado el curso especial de



entrenamiento que exigen los requerimientos tan particulares de esta
organizacion.

—Bueno, pues, me sigue pareciendo joven —dijo Jackson, poco
dispuesto a dejar de lado su objecion.

—Creo, —dijo Brierly—, que usted estara de acuerdo en que este
detalle es una ventaja. Pero, por favor, no ponga en duda su habilidad. De
todos modos puede estar seguro que vigilaré cada paso de esta
investigacion.

—Estoy segura de que servira. —La sefiora Jackson puso su enguantada
mano sobre el brazo de su marido para aplacarlo.

Anna, que no habia dicho nada durante este intercambio de palabras,
reconocio a regafiadientes que mientras Brierly parecia defenderla a ella, de
hecho vindicaba a la agencia. Intimamente sabia que la opinién que él tenia
sobre su habilidad no diferia en mucho de la de Jackson.

—Bien, ya que estamos todos de acuerdo; —Brierly confiaba en haber
sofocado la oposicidbn— quiza quiera usted decirnos todo lo que sepa sobre
su hija.

Jackson comenzo6. Su hija Deirdre habia sido la mayor de sus tres hijos.
Tenia dos hermanos menores. Como primera y unica hija mujer, admitio él,
pudo haber sido malcriada.

—Por mucho tiempo —agrego6 su mujer— pensamos que seria la unica.
De manera que Tom hizo todo lo posible para que no le faltara nada.
Chocheaba por ella.

El sefior Jackson no estuvo en desacuerdo, Deirdre habia sido la luz de
sus 0jos. La habian enviado a colegios privados. Tuvo lecciones de musica
y clases de danza, todo lo mejor que el dinero pudo comprar. Y, todos los
afios durante las vacaciones, habia acompafiado a su padre a todas partes.
Incluso realiz6 varios viajes al exterior.

—Una perfecta princesita, —resumio la sefiora Jackson.

Cuando la joven Deirdre tenia quince afios, nacié uno de los dos hijos
de Jackson. Al principio, no hubo diferencia alguna. Pero luego vino el
segundo hijo, y Jerry, el mayor, evidencio ser un nifio excepcionalmente
brillante.



—Deirdre nunca fue tan inteligente. —Dijo la sefiora Jackson—. Al
menos, académicamente. Y siendo el pequefio Jerry tan adelantado y todo
eso, bueno, Tom comenzo a prestarle mayor atencion.

—Nunca le falt6 atencion a ella, —protesté Jackson.

—No, —asinti6 la sefiora Jackson—, pero Deirdre ya no fue la
preferida. Y se transformo, sefior Brierly, usted no me creeria cuanto.

Deirdre dejo el colegio después de una disputa con sus padres. Los
Jackson le pidieron que continuara sus estudios. En realidad nunca tuvieron
la esperanza de que concurriera a la universidad, pero habian deseado que
recibiera la educacion que ellos nunca pudieron tener.

—~Contabilidad o administracion, —dijo Jackson gravemente—,
siempre fue buena para los numeros. Pudo haber sido una gran ayuda para
mi, pero simplemente no queria estudiar. Se habia vuelto taciturna y
discutidora; trasnochaba, y se levantaba tarde por las mafianas.

»La unica cosa por la que mostraba interés, —dijo Jackson— era por las
peliculas de cine. El estrellato la deslumbro y creo que eso fue lo que desat6
los problemas, como si hasta entonces hubieran sido pocos. Un buen dia
quiso venir a Londres para ser actriz. Yo no acepté tal cosa, por supuesto.
Uno no gasta buen dinero para ensefiarle a una muchacha a actuar. No hay
futuro en ello. Era el tipico deslumbramiento de una joven, solo eso.

Se hizo un repentino silencio en la habitacion. Afuera habia comenzado
a llover.

—Ahora desearia haber dejado que lo hiciera —dijo la sefiora Jackson,
haciéndose eco de los pensamientos de Anna—. De todos modos, no
hubiera habido mucho futuro para ella. Un poco de ilusién le hubiera hecho
mucho bien.

El sefior Jackson se apresur6 a agregar:

—Bien; entonces decidié que queria ir a una escuela de cine, a estudiar
direccion. Tuvimos peleas por ello puedo decirle. Al final, llegamos a un
acuerdo y comenz6 un curso de fotografia en una de las escuelas técnicas
locales. Parecia que le iba bien alli al comienzo. Le compré una buena
camara fotografica y volvio con algunas lindas instantaneas, seguin penseé.
Pero luego se dejé envolver por uno de los profesores de departamento



audiovisual, y él foment6 sus tonterias. De manera que todo comenzé de
nuevo.

Anna pens6 que lo que decia Jackson respondia a una descripcion
considerablemente normal de lo que sucedia en las series de television.
Pero, observando a los Jackson alli sentados, tan seguros, y sin embargo tan
desconcertados, se dio cuenta de que como familia, habian estado divididos
por algo mas que la diferencia generacional. Habian criado una hija seguin
sus propios deseos de clase media, con fantasias de clase media, que no
podia entender la vida como una simple cuestion de buscar lo mejor de las
cosas y traer las vituallas al hogar. Ni siquiera podria haber participado en
los suefios de dinero y progreso que tenian ellos, puesto que aquello habia
sido obtenido probablemente antes que ella naciera. ;Qué podia haber
hecho Deirdre salvo tomar el dinero y escapar?

—Cuando hubo pasado unos meses en Londres —continué diciendo la
sefiora Jackson— fui a visitarla. Le llevé algunas toallas nuevas y otras
cosas. Pero no le agrado nada verme. Parecia algo avergonzada. En aquel
momento se alojaba en una pension. Teniamos algunos amigos en Peckham
que la hubieran recibido con gusto. Ella tenia la direccién, pero no fue a
visitarlos. Ni siquiera me ofrecio una taza de té. Quise llevarla de compras y
a comer, pero dijo que tenia un compromiso.

—Después de eso —intervino Jackson—, le dije a mi mujer que no
volviera. Pude comprobar lo herida que habia quedado. Y asi fue que, en
los ultimos tres afios, la vimos contadas veces. ;Tres? No, mas. Parecia
estar bien, siempre muy elegante y con dinero de sobra. Pero no sabiamos a
qué se dedicaba. Nunca hubo tiempo para conversar adecuadamente con
ella. Y si consideraba que estabamos entrometiéndonos demasiado, se
cerraba como una ostra. Ni siquiera teniamos su direccion.

Se detuvo humillado, a pesar de su duro aspecto.

—De manera, que... —dijo Brierly llenando el vacio— no tiene idea
alguna sobre lo que hizo en aquellos ultimos afios. ;Como ganaba el
dinero? ;Quiénes eran sus amigos?

El sefior Jackson sacudio la cabeza.

—Decia que trabajaba en uno de los grandes estudios: Pinewood, ;no
era asi?, como asistente de personal de un director. Incluso nos dijo los



titulos de dos de sus peliculas. Fuimos a ver una de ellas, pero resulto ser un
montén de pavadas. Y su nombre no figuraba en el reparto, aunque nos
quedamos hasta el final.

—¢Usted cree que puede haber estado, ehm... en un embrollo?

—No lo sé. Simplemente no lo sé. —El hombre, repentinamente
despojado de su orgullo, parecia estar realmente dolido—. En una época
estuvimos muy cerca uno del otro, pero ahora es como hablar de un extrafio.

—:Y el accidente? —pregunto Brierly llevandolo de vuelta al terreno
solido, y dandole la oportunidad para reponerse—. ;Qué le hace pensar que
tiene algo de extrafio?

—No —buf6 él nuevamente, encorvando los hombros como un toro—.
No fue un accidente. Ni siquiera la policia pudo encontrar el motivo o la
razon. Yo mismo le ensefié a conducir a esta muchacha cuando tenia quince
anos. En caminos privados, por supuesto. Pero mi negocio son los autos y
ella lleg6 a conducir para la firma en una o dos competiciones. jEra tan
buena como para hacerlo! Usted sabe, a veces una agencia como la mia
presenta un auto para eventos de Cross country, con velocidades fijadas por
etapas. Nada importante, por supuesto, pero no la hubiera dejado conducir
de no ser realmente buena. Y lo era.

—¢:Y qué me dice del auto? —DBrierly tenia tanta aptitud mecanica
como una torta de Navidad.

—Lo examiné yo mismo. No tenia ningin desperfecto, salvo que la
parte de atras estaba hundida. Direccién, frenos, sistema de electricidad.
Todo a punto. Su conocimiento sobre automoviles no se limitaba a saber
cual es el nimero de teléfono del taller mecanico mas cercano.

—¢Y la parte hidraulica? —pregunt6 Anna.

—Fso lo comprobé también. —Jackson apenas hizo caso de la
pregunta—. Hasta los cafios de los frenos traseros. El impacto vino de atras,
asi que uno debia revisarlos, pero se encontraban intactos. ;No les digo que
no habia desperfectos serios?

—Y su hija —pregunt6 Brierly tentativamente— ;podria haber asistido
a una fiesta aquella noche?

—Tenia demasiado sentido comin como para conducir luego de haber
bebido —el animo de Jackson recuper6 su completa seguridad.



—Naturalmente se hizo la autopsia y no encontraron rastros de bebidas
o drogas. —Resopl6 y repitio—. No era tonta. Y caratularlo «Aberracion
mental», —cit6 salvajemente—. Eso fue lo que dijeron: «Vértigo causado
por fatiga». Nunca escuché algo tan endeble. ;Y qué hubo del olor en el
automovil?

—¢Qué olor era ese? —Brierly daba golpecitos al secante con la punta
de los dedos.

—Bueno, la primera persona en llegar al lugar del choque dijo que
sintio olor a alcohol y a algin otro producto quimico. Pens6 que podia
haber estado ebria.

—De manera que hubo un testigo —Brierly paro de golpear.

—No, no vio nada. Era un viejo que paseaba un perro por el parque
cercano a su casa cuando oyo6 el choque. Pero también dijo que pudo haber
habido otro auto en el lugar, que no se detuvo.

—:Estaba seguro?

—No. Dijo que no podia jurarlo.

—¢Asl que eso es todo? —Brierly entrecruzo sus dedos sobre su
chaleco y se echo hacia atras en su silla con aire circunspecto—. Un olor
extrafio y posiblemente un segundo auto.

—No habia ningtin motivo. No es suficiente —Jackson casi gritaba.
Parecia un toro a punto de atacar—. Espero que no me haga perder el
tiempo como esos condenados policias. No querian escuchar, no levantaron
ni un dedo.

—No, no —interrumpio precipitadamente Brierly. Se sabia que jamas
habia desalentado a un cliente y no lo haria ahora.

—De pequefios comienzos como estos obtenemos los resultados mas
interesantes.

—:Qué cree usted que ocurrié? —pregunté Anna con tranquilidad.

—Deseo contratarlos justamente para averiguar —dijo Jackson—. Pero
no me importa decirselo; hubo alguien mas en el auto, alguien que habia
estado bebiendo. Y no me negaria a apostar que ese alguien era quien
conducia.

—Pero Deirdre fue encontrada detras del volante, ;no es asi?
—intervino Brierly.



—FEso no significa nada. Pero tuvo que ser algo mas que un camino
resbaladizo lo que causo6 la muerte de mi hija, aunque hubiera bebido, cosa
que no sucedi6. O que estuviera cansada; en contra de lo cual apostaria
hasta el ultimo céntimo. Se lo he dicho; yo mismo le ensefié a conducir.
Sentia una gran atraccion por los automéviles. —Jackson fijo su penetrante
mirada en Brierly, como desafiandolo a encontrar fallas en la capacidad de
su hija—. Y les diré algo mas. Alguien robd el dinero de una muchacha
muerta.

—:Esta usted seguro? —pregunto Brierly—. La policia no menciono
nada de eso.

—Bueno, no iba a hacerlo, ¢no cree? Posiblemente pensaron que yo
insinuaria que fue uno de ellos, o los hombres de la ambulancia. Pero
cuando me devolvieron sus cosas solo habia ochenta y tres centavos en su
billetera.

—Pues —dijo Brierly—, quiza eso no tenga mucho significado.

—No por si mismo —dijo Jackson en tono furtivo—. Pero yo le di esta
billetera especial, ;ve usted?, con este bolsillo disimulado para esconder
cosas, y cuatro billetes de veinte para poner adentro. Ella enseguida se
percato de su utilidad. La llamaba su billetera para emergencias.

—¢Y fue la misma que la policia le devolvi6 vacia?

Jackson asintio.

—Usted me ha preguntado qué es lo que pienso y yo le contesto. Ella
levant6 a alguien que conocia. No lo hubiera hecho con un extrafio. Y por
supuesto esa persona sabia lo de la billetera. Después la robo y la mat6. Una
joven asi no es la mas indicada para juzgar a las personas, pero ustedes
daran con el individuo cuando entrevisten a todos quienes la conocieron.
Siempre hay una manzana podrida en alguna parte.

—Vean, tengo una sensacion rara. —La sefiora Jackson no habia
hablado por un rato—. Esto no huele bien. Yo solo querria saber, eso es
todo.

El anticlimax fue tal que nadie le pregunté qué era lo que queria saber, y
la habitacion se sumio en el silencio por un momento.

—FEso es, queremos saber quién fue el responsable de esto —Anna
sintio que el sefior Jackson no hablaba de la misma cosa que su esposa. Pero



la sefiora Jackson no lo corrigio. Anna vio que la sefiora Jackson miraba a
su marido con una expresion de incrédula compasion, que de alguna manera
reflejaba sus propios sentimientos.

Brierly no mostraba expresion alguna. Dijo:

—Bueno, yo creo que debemos realizar algunas investigaciones
discretas, hablar con sus amigos, con sus empleadores, esa clase de cosas.
Tantear un poco el asunto.

—No podemos ayudarlo mucho, —dijo la sefiora Jackson—. Todo lo
que tenemos es su direccion. Pasamos por alli a buscar sus cosas.
Compartia un departamento en Islignton. Habia una chica alli, pero solo se
quedo para dejarnos entrar. Creo que se sintio molesta. —Tomo un papel de
su cartera y se lo alcanzo a Brierly.

—¢Alguna otra cosa? —Brierly se dirigi6 a Anna.

—Si, una —dijo ella—. ; Tiene alguna fotografia de su hija?

La sefiora Jackson en forma mecanica abri6 su cartera nuevamente. El
sefior Jackson la interrumpio con un gesto.

—Un momento, —dijo—, ¢para qué quiere usted su fotografia?

Después de todo lo que habia pasado, parecia una absurda reticencia. Si
no habia logrado proteger a su hija, sacaso pretendia ahora hacerlo con su
imagen?

—No tiene usted que encontrarla, ;sabe? Nosotros sabemos donde esta.
Solo desearia que no tuviera que ser asi.

Anna explico pacientemente:

—Seria de gran ayuda conocer qué aspecto tenia. ;No desearia usted
que me presentase como amiga de la familia, o algo asi? Podria ser
conveniente para que me reciban con simpatia y se muestren dispuestos a
conversar conmigo. La gente se resiste a que extrafios anden metiendo las
narices en sus asuntos.

—Parece razonable —murmuré Brierly, como si las ideas razonables
fueran solo prerrogativas suyas.

—Bien, supongo que no hay objecion —refunfufi6 Jackson, soltando el
brazo de su esposa.

—No podria decir que fuera una belleza —murmuré la sefiora Jackson
en tono de disculpa, mientras extraia un portafotografias plastico, como si la



belleza pudiera haber sido una virtud para su salvacion, un factor decisivo
que Deirdre no habia poseido.

—Agradable, sin embargo —dijo Jackson con voz fuerte—.
Presentable, podria decirse. —Y tomando el sobre de manos de su esposa
examino las fotografias y extrajo cuatro. No se las entregd a Anna sino que
las dejo sobre el escritorio frente a Brierly. Las dio vuelta con cuidado para
que Brierly, quien no las habia pedido, pudiera verlas, y Anna quien si lo
habia hecho, tuvo que estirar el cuello para verlas al revés. Se volvid
nuevamente al sefior Jackson.

—También nos ahorraria tiempo tener la libreta de direcciones de
Deirdre, si es que usted sabe donde esta.

La sefiora Jackson pens6 por un momento. Luego dijo lentamente.

—No hay ninguna. No estoy segura. No habia una libreta de direcciones
entre las cosas que nos dio la policia, o entre lo que recogimos en el
departamento. Eso parece raro.

—No necesariamente —Brierly se irguio—. Estas cosas pueden
extraviarse con facilidad. Pero lo verificaré personalmente en la comisaria,
y la sefiorita Lee puede solicitarla cuando vaya al departamento. Ya que
estamos, ¢han tenido tiempo de revisar los papeles de su hija? Cuentas,
recibos, saldos bancarios ;y cosas asi?

—Aun no —dijo Jackson—. Pero deberia ser facil hacerlo. Solo habia
un fichero en una caja de carton. Era bastante ordenada con sus papeles.

—Hay muchas historias reflejadas en una libreta de cheques bien
llevada. —Brierly no era ningun idiota cuando se trataba del dinero de otra
gente.

—Bien, estaremos de regreso en casa mafiana —le informé Jackson—,
de manera que revisaré todo entonces. Lo llamaré el miércoles por la
mafiana si encuentro algo. —Parecia inmensamente animado por la
perspectiva de accion.
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CAPITULO 3

ANNA SE PREPARO un solitario almuerzo en su casa, rodeada de silencio,
hasta la tartamuda maquina de escribir de Selwyn en la habitacién contigua
estaba callada. Solo oia el deglutir del gato entre las plumas de las palomas
en el rellano de la escalera, debajo de la rota claraboya, que era testigo del
repugnante desayuno. Desparramo las fotografias sobre la mesa y mastico
sin alegria un sandwich de queso y tomate mientras las estudiaba. Un grupo
de familia primero; papa y mama, cada uno sosteniendo un nifio y la hija
mayor, bizqueando frente al sol; enmarcados en el porche de una casa que
imitaba el estilo Tudor. No era mucha ayuda, pero podia ver que Deirdre era
algo asi como siete centimetros mas alta que la madre y un poco mas baja
que el padre. De esa manera resultaba tener alrededor de un metro setenta
de estatura; tez palida y cabello rojizo, malhumorada, indocil y poco dada a
sonreir, estaba ligeramente separada del grupo.

Las otras tres fotografias eran retratos, probablemente obtenidos con
diferencia de un afno entre si. Comenzaba mostrando una chica rolliza,
sonriente, de unos catorce afios y terminaban con una muchacha de
diecisiete, descontenta, de boca apretada, que no se habia tomado la
molestia de mirar hacia la camara. El colorido lo habia heredado de la
madre, y la estructura del rostro, del padre. Tenia la mandibula prominente
y cuadrada, pémulos altos y una frente estrecha. Ciertamente no era bonita,
pero su rostro tenia personalidad. Se la podria distinguir con facilidad en un
gentio. La dura boca era ancha, y en las fotografias mas tempranas
mostraba una sonrisa suave, que desarmaba. Tenia lindos ojos también,
grandes y con largas pestafias, pero la expresion sincera y directa de la



primera foto habia cambiado, volviéndose agresiva y helada. El rostro
reflejaba su temperamento, al menos, y fuerte determinacion. Anna penso
en aquellos tres dolorosos afos, entre los catorce y los diecisiete, nunca
faciles, aun en las mejores circunstancias, y se pregunté cémo habria sido el
ultimo retrato si Deirdre hubiera continuado siendo la amada hija tnica.

Suspird y se sirvio una taza de té fuerte, antes de buscar la guiade Aa Z
para ubicar Canonbury Terrace. Aun llovia cuando salid, y el Triumph
arranco recién a la tercera tentativa. Mientras aguardaba que el alternador
ejerciera su débil influencia, Anna copi6 los ultimos tres numeros del
cuentakilémetros en un formulario verde y anot6 su destino en el casillero
correspondiente. Los empleados de la agencia de seguridad Brierly recibian
siete centavos por kilometro si usaban sus propios autos, una suma lo
suficientemente mezquina como para irritar a los agentes de poca
experiencia e incitarlos a exagerar las distancias. Pero el conocimiento de
Londres de Beryl y Martin Brierly era solo igualado por un taxista, y no se
sabia de nadie que jamas hubiera tenido éxito en engafarlos.

Canonbury Terrace, que corria insconspicuamente entre dos calles
comerciales, era una polvorienta callejuela de casas descascaradas al sur de
Highbury y de la estacion de Ilsington.

El 23-A no contestaba. Anna tuvo tiempo de hacer las compras que
necesitaba para la semana, leer dos periddicos vespertinos y la tercera parte
de un libro, antes de que apareciera una muchacha muy gorda, con una
casaca de cuero rojo, que abria la puerta del subsuelo, encendiendo la luz.

—¢Si? —La muchacha aunque enorme, tenia mufiecas y tobillos finos.
Su cabello era de un color rubio rosado, torturado con un peinado al viento,
estilo Marilyn Monroe. Contra toda 16gica era extremadamente atractiva.

—Siento molestarte, pero he venido por Deirdre Jackson.

—Ella ha muerto, ;no lo sabias? —La voz, traicionando su apariencia,
era chata y dura, con un indisimulado acento londinense—. Hace alrededor
de un mes, en un accidente de transito.

—Si, lo sabia —dijo Anna—, pero me enviaron sus padres...

—FEllos mismos juntaron todo. —La muchacha gir6 la cabeza al oir un
silbido que provenia del departamento—. Sera mejor que entres un
momento. Tengo puesta la tetera.



La cocina estaba revestida de plastico blanco y amarillo, y mostraba las
inequivocas sefiales de desorden y dejadez que tienen a menudo los lugares
compartidos. Un tazén sobre la mesa mostraba los restos de comida
endurecidos en sus bordes. Habia una taza a medio llenar con café frio. La
muchacha gorda tir6 todo con impaciencia dentro de la pileta, pero no fue
mas alla. Las tazas no eran de ella y por lo tanto no las lavaria.

—:Por qué no te sientas? —le propuso—. ¢ Te gustaria una taza de te?
Ese maldito subterraneo es agotador. Como vagones para ganado. No
produce alegria de vivir, ;no es asi? Quiero decir, cuando uno piensa en
todas esa muchedumbre apretujada viajando por debajo de Londres...

Repentinamente Anna se rio.

—No es chiste —asegur6 la muchacha gorda, riéndose también—.
Probablemente nos matariamos entre nosotros si tuviéramos espacio para
movernos. Pero aun teniendo lugar no lo hariamos, ¢no es cierto? No puede
decirse que la Compafia de Transporte de Londres no haya pensado en
todo, ¢no?

Puso dos tazas sobre la mesa y se desplomo en una silla que crujio
ruidosamente, quitandose al mismo tiempo sus zapatos de tacos
absurdamente altos. Sus piernas, pens6 Anna, mirandolas con disimulo,
parecian dos botellas de Chianti puestas cabeza abajo. Bostezo.

—De paso, mi nombre es Tina, ;el tuyo?

—Anna.

—Tu té esta bueno?

—Muy bueno, gracias. Escucha, —comenzo a decir Anna— lamento
meterme asi. Pero la sefiora Jackson me pidié que viniera.

—FElla no dej6 nada. Yo no estaba cuando vino, pero revisé
personalmente la habitacion de Dee. Teniamos que alquilarla nuevamente,
ite das cuenta? No pretendo faltarle el respeto, quiero decir, pero un
alquiler es un alquiler, ;no?

Falta de respeto, no, pensé Anna. Ni buen gusto.

—:No encontraste una libreta de direcciones?

—Nada —repitié Tina—. Se llevaron lo que quedaba. Ellos, no yo. No
es que no fuera prolija ni nada de eso, era mas bien minuciosa, lo pensé



siempre, pero no me hubiera parecido correcto revisar sus cosas. ¢Eres de
su familia?

—Solo una amiga —aleg6 Anna con cuidado—. No se trata solamente
de la libreta, es mas, bueno, ti sabes que Deirdre habia perdido por
completo el contacto con los suyos.

—Cort6 los vinculos —me dijo—. La gente rica y los deportes
sanguinarios le daban alergia.

—:Qué?

—Fue lo que dijo. Que se habia hartado de la vida de campo, de las
reuniones de bridge de mama y del esnobismo de papa. Querian casarla con
algun petrimetre de sangre azul y mandibula huidiza, con chaqueta de sport
y tos seca, para tener un monton de hijitos, todos también vestidos de sport.
Diablos. Yo podré ser mas ordinaria que la basura, pero sé lo que digo. Ella
puede haber tenido dinero en su arbol geneal6gico, pero eso era todo.
¢ Tengo razon?

—Bueno, no estas muy equivocada.

—Mira, lo siento. No he querido hablar mal o algo asi. —No parecia
lamentarlo demasiado y Anna tuvo la pasajera sensacion de una peculiar
astucia, de una habilidad para tantear mediante la provocacion. Le parecio
una técnica inteligente.

—Esta bien —dijo Anna—. Como lo has dicho, se habia separado de su
mundo hacia ya algunos afios. No soy yo quien esta herida por ello.

—¢Su mama y su papa entonces? Supongo que hubieran querido
amigarse y ahora es demasiado tarde.

—Creo que diste en el clavo. —Anna utiliz6 un poco de cauta
adulacion.

—¢:Y esa libreta de direcciones? ;Quieren averiguar quiénes eran sus
amigos, y si su unica hija fue feliz a pesar de todo?

—Bueno, no lo dijeron de esa manera, pero si me lo preguntas, eso es lo
que realmente buscan.

Tina se sirvid un poco mas de té. Anna no quiso.

—FEs una vergiienza. —Los labios escarlatas de Tina se fruncieron
alrededor del borde de la taza—. Yo veo a mama todas las semanas. Es
maquilladora en Thames. Somos todas mujeres de trabajo en mi familia.



Hasta mi abuela. Pero si algo le ocurriera a alguna de nosotras, nadie
tendria que golpear la puerta de un extrafio para saber qué pudo ocurrir de
malo.

Anna espero.

—Lo que es una pena es que solo me lo puedan preguntar a mi. Dee
estuvo aqui solo unos nueve meses, y como dije, nos llevamos mal de
entrada. Bueno, también estaba Joyce, pero hoy trabaja hasta tarde, y no la
conocia a Dee mejor que yo. Era excesivamente reservada. Nunca decia
adonde iba, o lo que hacia, o a quién veia. Un poco la mujer misteriosa, ;me
explico? Ella solo decia lo que deseaba que una supiera, y aun asi tan falsa
como un billete de tres libras. ;Quieres tostadas?

—No, gracias. ¢{Me quieres decir que ella vivio aqui nueve meses y que
tl no sabias en qué trabajaba, con quién salia, o nada parecido?

La tostadora oli6 a quemado al encender el gas. Otro elemento del
equipo comunal que nadie queria limpiar, pens6 Anna.

—Parece ridiculo, ¢no es cierto? Podria contarte lo que ella me decia,
pero de todas maneras nunca le crei ni la mitad. —Tina dio vuelta la
rebanada de pan—. Como que ella corria carreras de automoviles y jugaba
al polo y cenaba con Jack Nicholson cuando €l estaba en Londres, y que era
la mano derecha de Cecil B. De Mille. ; Qué mas?

—:Entonces no tenia trabajo?

Tina mezcl6 un enorme pedazo de manteca con una cucharada de miel
sobre la tostada y se sentd nuevamente.

—Bueno, tenia y no tenia. Algunos dias ni siquiera salia. Otras veces,
especialmente los fines de semana, lo hacia. Pero sea lo que fuere, nunca se
iba antes del almuerzo. Decia que estaba trabajando en una importante
produccion de Elstree, pero eran macanas.

—:Como lo sabes?

—Bueno, para empezar, los horarios. Pregtintale a mama. Ella ha estado
en el negocio no sé cuanto tiempo, y no se hacen peliculas desde las 15:00
hasta las 22:30. No con los sindicatos que tienen. Ellos pueden lograr sin
esfuerzo que un trabajo de 09:00 a 17:00 parezca un turno de horas extras,
asi que, ¢para qué empezar con un horario asi? Yo trabajo en vestuarios de



teatro y hacemos algo de cine de tanto en tanto y puedo decirte que son mas
estrictos con sus horarios que la maldita municipalidad.

—Pero tenia dinero, ¢no es asi? Quiero decir, tenia un automovil, se
vestia bien y todo eso.

—T1 no eres de la oficina de impuestos, ;no?

Los ojos de porcelana azul de Tina, brillaron sinceros, mientras
esperaba una respuesta. Anna penso que esperaba recibir algo a cambio de
la informacion. Tendria que existir un intercambio favorable. Deirdre, con
su talento para eludir temas espinosos debia de haber sido una continua
frustracién para la franqueza y la curiosidad de Tina.

—Me hace gracia que digas eso. Trabajo para un estudio contable de
Kensigton —improvis6 Anna—. Y, cosa extrafia, puedes averiguar mas
sobre la gente si sabes como gasta su dinero que de cualquier otra manera.

—Ya me parecia —Tina parecia contenta consigo misma—. Supongo
que todo eso se debe al entrenamiento que uno tiene. Mirame a mi. Yo
juzgo a la gente por su ropa, y tu tratas de evaluar el resultado por sus
ingresos.

—O a la inversa. —Fran amigas de nuevo. Tina actuando y Anna
aplaudiendo.

—No quiero decir que Dee no retribuia. Pagaba su alquiler
puntualmente y compraba su parte de papel higiénico y todo eso. A decir
verdad, era un poco irritante en esas cosas. Llevaba un registro de nuestros
gastos en un libro con una columna para cada una de nosotras y sumaba
todo cada semana, para asegurarse de que nadie trampeaba. Fue idea suya
instalar el teléfono con pago previo. Era muy honrada, te adelanto, pero no
muy amigable. Con ella todo se reducia a cuotas y reglamentos. Podria
haber vivido por su cuenta, realmente. Una siempre sentia su resentimiento
por tener que compartir.

—:No te sientes tu asi, a veces?

—Yo no, amiga mia. Me gusta la compafiia, tener siempre con quien
hablar. Pero Dee no era asi. Nunca se tomo la molestia de saber como
éramos Joyce o yo y, como digo, era condenadamente dificil de llegar a
conocerla. ;Quieres un bizcocho?



Tina abrié una de las alacenas que habia debajo de la pileta, revelando
por un instante varias cajas amontonadas torpemente detras de pastillas de
jabon. Se sent6 nuevamente y abri6 una caja de flanes de crema.

—~Oh, Tina, eres perversa.

Al oir ese comentario Anna se dio vuelta y tuvo la impresion de quedar
atrapada entre dos budines. L.a muchacha parada en el umbral no era tan
gorda como Tina, pero poco le faltaba para alcanzarla.

—NMe habias prometido...— gimoteo, fijando su mirada en los flanes
con poco disimulo.

—¢Quién te arrastré hasta aqui? —EI resentimiento afil6 la voz de Tina.
Luego trato de ocultar la risa—. Se suponia que no llegarias hasta las 18:00.
Esta es Joyce, nuestro mejor ejemplar. Esta haciendo régimen.

—iOh, Tina! —Joyce le reproch6 suavemente.

—Bueno, solo para hacerte compafiia. Mira, esta es... ehm... Anna, ¢{no
es asi? Hemos hablado acerca de Dee. Tu sabes, siempre siento hambre
cuando estoy intranquila —afadi6 virtuosamente.

Joyce se persignd al escuchar el nombre de Deirdre y se sent6 con
solemnidad. Con expresion triste, tomé un bizcocho.

—Sé lo que quieres decir —dijo tristemente—. Pobrecita Dee.

Estuvieron calladas durante un minuto, en un silencio casi ritual. Anna
pase6 su mirada de una a la otra, mientras las muchachas, como dos
rumiantes sentadas a cada lado de la mesa, masticaban con descuido.

—No éramos muy amigas, ¢no es cierto, Tina?

Podrian haber sido hermanas, Joyce parecia una version destefida y
menos vital de Tina. Su cabello era castafio y lacio, en vez de rubio y
ondulado y la ropa y el maquillaje, menos restallantes. Hasta su voz era mas
suave y sus 0jos no tenian la agudeza de los de Tina. Anna comprendio la
influencia mutua que ejercian entre ellas, y se dijo que probablemente
habian sido amigas durante largo tiempo.

—¢Quién tenia intimidad con ella entonces? —Anna comenzaba a
sentir una ligera claustrofobia.

—FEI maldito Omar Sharif, si uno le hubiera creido —dijo Tina—, Dee
nunca mencionaba un nombre a menos que fuera conocido.



—Oh, Tina, por favor continia. Realmente puede hacerlo. No le
contaste lo de... como se llamaba. ;Te dijo algo del muchacho simpatico
que vino aqui?

—A eso iba —dijo Tina con un gesto malhumorado—. Siempre alteras
mi ritmo, Joyce. Pero alli esta la prueba, ¢no es asi? Cuando finalmente la
vino a buscar un tipo solitario, no resulto ser el hermoso ejemplar de ojos
negros tipo Burt Reynolds que esperabamos. Fue una gran desilusion.

—Sin embargo, era simpatico, ¢no es cierto, Tina?

—Dulce. Tenia modales exquisitos, lo que yo llamaria un chico bien
educado. Pero ella estaba muy avergonzada, ;te acuerdas, Joyce? Ella no lo
esperaba, y cuando entro, él ya llevaba charlando aqui con Joyce y conmigo
por lo menos diez minutos. Se lo llevé tan rapidamente que sus pies apenas
tocaron el suelo. Habra pensado que estdbamos dandole informacion sobre
sus intimidades.

—Qdiaba que la gente hablara a sus espaldas —continué Joyce—. Era
una chica rara, sabes. Cuando regresd quiso convencemos de que el chico
era un cadete de oficina que le habia traido un mensaje urgente del estudio.
Pero él dijo que habian quedado en ir a la asociacion de cine y que se habia
cansado de esperarla en una esquina.

—¢:Dio €l algiin nombre?

—Ella es contadora —le coment6 Tina a Joyce, sefialando a Anna—. Le
encanta llegar enseguida al fondo de las cosas.

—Entonces no debes de haber tenido mucha suerte con nuestra Tina. Le
gustan las historias largas. Supongo que te habras dado cuenta de ello.

Anna sonrio.

—Bueno, son historias interesantes, de manera que no me molesta.

—Su nombre era Simon —dijo Tina, recompensandola—. Simon
Lester. Ahora recuerdo. Yo tenia un gato con un nombre parecido cuando
era pequena.

—No es verdad —dijo Joyce.

—Si lo es. Simon no. Leicester. Mi tia me lo trajo, Viviamos en esa
ciudad en un departamentucho, y la gata de la duefia de casa tuvo cria. De
modo que a uno de los gatos lo llamamos Leicester. Era muy lindo, hasta



que fue lo suficientemente grande como para comenzar con amorios.
Entonces empez0 a oler mal.
—Oh, Dios —dijo Anna.
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CAPITULO 4

LA LLUVIA se habia transformado en aguanieve cuando Anna llego a su
casa. Estaba por la mitad de las escaleras cuando la puerta de los Price se
abrié con fuerza. Al golpear contra la pared del vestibulo, el picaporte
arranco unos pedacitos mas de la pintura. Una bicicleta apoyada contra la
pared se estremecio, adoptando una inclinacion mas dramatica.

—¢Es la joven Anna? —vociferé Selwyn—. Anna Leo. Anna el Ledn.
No puedo verte, ¢por qué diablos no enciendes la luz?

—No tengo manos, mama —Anna subié fatigosamente dos escalones
mas. La luz del vestibulo se encendio.

—AlIi estas. ¢Qué significa esto, entrando como si fueras un ladron en
la noche?

—Lo siento, amorosa, no puedo detenerme. Debo recargar esta bateria y
pesa una tonelada.

—FEspera un momento. Yo te abriré. —Selwyn subio a los saltos,
pasando junto a ella.

—Llaves?

Anna movio6 ligeramente el mefiique de su mano derecha, la que al igual
que su izquierda, sostenia la bateria del Triumph. Selwyn tomo el llavero,
termind de subir las escaleras con ruidosos pasos y abrio la puerta del
departamento.

—:Doénde?

—Cocina.

Selwyn abri6 la puerta de la cocina y encendio6 la luz. Anna depositd
con alivio la bateria sobre la mesada.



—Gracias —le dijo, conectando los bornes del cargador a los terminales
de la bateria. La aguja del marcador oscil6 cuando ella bajo la palanca del
contacto.

—Algunas chicas preferirian una tostadora —Selwyn observé con
desaprobacion el cargador, que tenia su lugar permanente cerca de la estufa
y junto al enchufe.

—Algunas chicas, —agregé Anna, mientras se lavaba las manos—
preferirian astrondmicas facturas de taller. Hace frio aqui, ¢no es cierto?

—Baja a tomar una taza de té y a entrar en calor, querida Leo. Te has
empapado la melena. Asi podrds darme una conferencia sobre los
beneficios de la mecanica casera, estando comodamente sentada.

Ella paso al living y encendio la calefaccion.

—Se estara bien aqui dentro de un minuto.

Anna, al mudarse, habia quitado una puerta, ampliando la separacion
entre el dormitorio y el living. El resultado era una mayor entrada de aire y
luz en la habitacién, pero el ambiente era mas dificil de calentar en
invierno.

—~Quien te necesita realmente es Bea —dijo Selwyn a espaldas de
Anna—. Tiene problemas con unos enchufes.

—Okey —Anna retorn6 a la cocina y después de buscar un pequefio
destornillador en la bandeja de herramientas, bajé nuevamente las escaleras.

—Compré un nuevo secador de cabello en una liquidacién —dijo
Bea—, y un molinillo de café. Siempre quise uno.

Anna se sentd en el piso delante del fuego con las piernas cruzadas y
comenzo a componer los enchufes. Tenia la sospecha de que Bea era tan
capaz como ella para hacer el trabajo, pero se negaba a admitirlo por una
cuestion de principios, nada mas.

—Gastando mi dinero en porquerias eléctricas —resopl6 Selwyn

—¢El dinero de quién? —pregunt6 Bea con tono de advertencia.

Selwyn tenia unos cincuenta afios, aproximadamente quince mas que
Bea. Pero indudablemente era el nifio del matrimonio. Habia sido un
anarquista sin inhibiciones y un bohemio en la década del cincuenta,
condicion de la que aun no se habia recobrado. Escribia poesia, actuaba un
poco —si los papeles eran lo suficientemente secundarios y suficientes



personas los habian rechazado— y era modelo para quien necesitara un
hombre de mediana edad, corpulento, para anunciar sus productos.

Ganaba lo suficiente como para que el lobo no entrara dentro de su casa,
pero era el salario de Bea lo que los mantenia en el regazo de esa clase
media que él despreciaba.

—Hay un pastel de carne en el horno —dijo Bea—. Y ensalada de
puerros, si quieres.

—iClaro que quiere! —replicoO Selwyn, sirviendo una copa de vino
blanco—. Necesita algo que se le pegue a esas costillas. Mira qué delgada
se ha puesto desde Navidad, sin tu crema de coliflor.

—Anna no es la que necesita cuidados aqui —dijo Bea con ironia—.
Mira quién dejé que se secara en el horno un excelente pastel de carne y
rifiones a la hora del almuerzo.

—Me olvidé, mujer. Estaba trabajando.

—Con un jarro de cerveza en la mano, me imagino.

—¢Ves como me trata? Anna, necesito noticias. ;Qué es lo viejo, lo
nuevo, qué ha sido prestado y quién esta triste? Eso es lo que necesito,
chapotear en el sordido charco. Una rapida zambullida en el mar de la vida;
naturalmente alguien tendria que hacerlo por mi... no puedo mojarme. ;A
quién pescaste hoy por el cuello?

—No la molestes —dijo Bea con calma desde la cocina, sirviendo tres
platos de comida, a pesar de no haber recibido respuesta de Anna.

Anna se quedo, comiod y contd algo de los eventos del dia.

—Tina te hubiera gustado —Ile dijo a Selwyn al terminar la cena—.
Tiene una forma especial de manejar las palabras. Algo enervante, pero
muy personal.

—Suena precioso. Me gusta. Dos muchachas gordas comiendo frituras
y bizcochos y tomandose dos horas para decirte lo que se puede decir en
dos minutos. Y cuando encuentras el numero de este tipo, es porque esta en
la maldita pared junto al teléfono.

—Oh, no sé, —dijo Anna—. Las opiniones que tiene Tina sobre
Deirdre son como huellas en un transitado barrial. Sera mejor escucharlas.
Ademas en el transcurso de la conversacion se mencionaron toda clase de



cosas. Hay al acecho una asociacion de cine para principiantes. No deberia
ser dificil de localizar. Todo puede servir.

—Pero, segun la descripcion de Tina, ¢hay algun motivo que haga a
Dee candidata a ser asesinada?

—No mas que cualquier otra persona. Fue triste, sin embargo. En
ninguno de los exagerados cuentos de Deirdre hay ni siquiera mencion de
los hermanitos menores que estan en su hogar. Ella siguié siendo la
princesita de papa, aunque hubiera cambiado su casa de falso Tudor por una
gran mansion.

—Es algo que hace todo el mundo, ;no? —Selwyn bostezo,
desperezandose como una estrella de mar. Como siempre, le faltaba el
boton de la cintura de sus pantalones y su abultado vientre sobresalia con
comodidad, a pesar de los esfuerzos de Bea para que fuera menos
desalifiado.

—Representar, lo llamo. Yo he sido de todo, desde el hijo de un minero
de Rhondda hasta el hijo ilegitimo de un sacerdote de la Patagonia.

—Yo no —dijo Bea, trayendo el café.

—FEres diferente. Tt has sido y eres feliz con tu identidad. Sin ilusiones,
recta y honesta, pero gracias a Dios, sin ser mezquina. —Le hizo lugar en el
sofa—. Eras una buena chica. Buenas notas en el colegio, miembro del
coro, vendedora de dulces detras del mostrador los fines de semana.

—Lo haces aparecer tan aburrido, pero me gusta.

—Siempre te gusto lograr la aprobacion de la gente. Si todo el mundo
aprobaba lo que hacias, ti pensabas que te gustaba también. Nunca
fracasaste, ¢lo ves?

—Por supuesto que fracasé. Muchas veces. Pero no veo que fracasar sea
una excusa para mentir.

—Fsa es mi chica. Duefia de una hermosa sensatez. —Puso su brazo
alrededor de Bea y la apret6 contra si—. ;Qué crees tu, Leo?

—Quiza sea la libertad —dijo ella—. Cuando tu pasado parece una
carcel, pero sabes que no estas clavada con é€l...

Podia recordar claramente la casa de Dulwich. Las habitaciones
pequeiias. Las puertas siempre cerradas. El piano que nadie tocaba. La
coleccién de porcelanas chinas. Romper cualquier cosa hubiera sido una



ofensa, pero romper alguna de las porcelanas era un verdadero pecado.
Aquello simbolizaba las restricciones y represiones de aquella casa. La
sensacion de caminar a través de habitaciones con demasiados muebles, los
codos apretados contra las costillas. Cualquier exceso de energia o
movimiento descuidado podia significar un destrozo.

—Algunas personas inventan sus pasados —continu6 diciendo ella—.
Algunas inventan sus futuros y otras hacen las dos cosas.

—Pero no tienes que mentir acerca de ello, —insistio Bea.

—No, no tienes que hacerlo, pero para algunas es una manera de
rechazar lo inaceptable, si no estan equipadas para inventar una nueva vida
para si mismas.

—No se puede inventar una vida —dijo Bea.

—Si puedes hacerlo —dijo Anna.

—Cuidado, mi querida. —Selwyn bes6 la mejilla de Bea
cariilosamente—. Estas difamando todas mis profesiones temporarias.

—FEs diferente con las personas creativas. Ustedes inventan cosas por
dinero.

—iAja! ¢Quieres decir que esta bien inventar una vida para obtener
unas monedas? De acuerdo. Si pones todo por escrito y lo conviertes en una
obra de teatro, todo deja de ser una mentira.

—iOh, td deformas todo! —Bea se quité su brazo de encima y sirvio
mas café en las tazas.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

CAPITULO V

A 1As 10:00 Anna siempre salia a correr por Holland Park. Corria hasta
que sentia la sangre en sus oidos como el susurro de la hojarasca. Luego
caminaba hasta su casa. Era otro dia frio, con el suelo endurecido por la
helada. Hasta los pavos reales parecian abatidos.

La primera llamada telefénica a la oficina habia sido de rutina y
obligatoria: apellido del sujeto, lugar de encuentro y hora estimada de
llegada. Fue mas interesante ponerse en contacto con Simon Lester. El
teléfono correspondia a Dalton, un laboratorio de procesamiento de
peliculas cerca de Charlotte Street.

—¢:Simon Lester? No he oido hablar de él... ;Un empleado? ;No es de
administracion? No acostumbramos a pasar llamadas personales para las
personas que trabajan en el laboratorio... ;Una emergencia?... Manténgase
en linea un minuto... veré lo que puedo hacer... Ahora le comunico.

Cuando Simon Lester aparecio en la linea, por su voz pareci6é ansioso y
confundido, pero estaba dispuesto a ayudar como pudiera. Tenia una hora
libre para almorzar y qued6 en encontrarla en la esquina de Percy Street y
Charlotte Street a las 12:30.

Como no tenia nada que hacer durante la mafiana, Anna limpi6 las
bujias del Triumph, puso a punto los platinos y volvio a colocar la bateria.
El automovil arrancé a la primera tentativa. «Humedo y frio», pensé Anna,
y dese0 por enésima vez tener un garaje donde guardarlo.

Simon Lester tenia el cabello corto y ondulado, ojos azules y tez palida.
Su expresion era la de un estudiante serio, inteligente y ansioso, pero un



poco cansado. Su ajado aspecto parecia deberse mas a un exceso de trabajo
que a la mala salud.

—Supuse que serias mayor —dijo él mientras caminaban hacia el pub
donde por lo general almorzaba—. Crei que serias algo asi como una tia
vieja. —Parecia aliviado.

—Soy tia —dijo Anna. El hecho todavia la sorprendia.

—Pero no de Dee. ; Verdad que no?

—iOh, no! —Record6 a su sobrino de tres afos.

—Pensandolo bien, yo soy tio desde hace algunos meses.

—No te disculpes —dijo Anna— puede ocurrirle a cualquiera.

Se abrieron paso hacia el mostrador de la gente que habia llegado
temprano para almorzar. El pidi6 cerveza negra y dos sandwiches de
salchicha. Ella, una limonada amarga. Después de leer el menu, habia
decidido comer mas tarde.

—Bien —dijo él—. ;Qué quieres saber?

—Cualquier cosa. La familia practicamente no ha tenido noticias en
estos ultimos cuatro afios. Eso es lo que mas angustia a sus padres.

—Me imagino. Deben sentirse muy mal.

A ella le agradé su compasion.

—Hubiera ido al funeral, pero me enteré demasiado tarde de lo
ocurrido. Y ademas, no hubiera sido el momento mas oportuno para
presentarme.

—:No lo supiste cuando ocurrid?

—No, hasta una semana después. Fue horrible, porque debiamos
habernos encontrado la noche en que murid. Pero no vino a la cita. Dijo que
tenia una cita muy importante y que me telefonearia durante la semana.

—¢Y no te pusiste en contacto con ella?

—No. —Fl trataba de encontrar las palabras, levemente avergonzado—.
Si ella decia que iba a llamar era intil que yo lo hiciera. Se hubiera sentido
presionada. La relacién estaba basada en las condiciones que ella imponia.

Obviamente no se encontraba cémodo. Ella comenzé nuevamente,
cambiando de rumbo.

—¢Cuanto hacia que se conocian?



Alrededor de un afio, le dijo. El acababa de terminar un curso de tres
aflos en una escuela de cine y, como no tenia trabajo, ayudaba a unos
amigos a realizar un cortometraje. «Cosas de aficionados», dijo, riéndose
tanto de si mismo como del proyecto. Deirdre trabajaba en un negocio que
vendia rollos de peliculas a entusiastas empobrecidos como él. Se llamaba
el Sétano de Celuloide. Conversaron sobre el proyecto y ella fue un sabado
a verlos trabajar.

—Sin embargo, no dur6é mucho en ese trabajo. —Simon call6 y termino
su cerveza y el sandwich.

—¢Por qué no? —lo urgié Anna.

—Por un lado, le pagaban una miseria. Por el otro, creo que sintio que
no llegaba a conocer a quienes le interesaban. Ella queria estar junto a los
profesionales, ¢;me comprendes?, y no perdiendo el tiempo con ilusos
aficionados como yo.

—Y esa es una puerta dura de abrir, ;no es asi?

El local se habia ido llenando y el ambiente era sofocante. Simon se
sacO la chaqueta. Debajo tenia puesto un viejo pullover gris, y Anna
percibio un curioso olor metalico.

—¢Qué eso? —dijo arrugando la nariz.

El oli6 su manga y rio.

—Apenas lo siento ahora, Pero hablando de abrir puertas, ese es uno de
los caminos. La industria opera con un sistema de pesadilla en lo que se
refiere a la recepcion y despido, ;me comprendes? Si deseas trabajo debes
pertenecer al sindicato. Pero, para ello, debes tener trabajo. El perfecto
circulo vicioso, ¢eh?

—Y tu, ;qué es lo que haces?

—FEstoy tratando de obtener mi tarjeta. Hay algunos trabajos en los que,
si puedes soportar, al final del afio obtienes una tarjeta sin restricciones.
Uno de ellos es trabajar en las piletas, aunque huele muy mal.

—Piletas?

—Bueno, es como revelar fotografias, pero en una escala mucho mayor.
Necesitamos enormes piletas para el revelado, fijado y lavado. Primero para
los negativos y después para las copias. Hay unos pobres infelices que
deben mantener limpias las piletas y cuidar que las peliculas sigan pasando



por los bafios. Esa es la razon por la cual a menudo huelo como un
compuesto quimico.

—¢Por cuanto tiempo mas?

—Oh, ya he llegado casi a la mitad. No es agradable. Uno se
desilusiona, pero aprende mucho. Y a decir verdad siempre me ha
interesado mas el aspecto técnico de las cosas.

—¢Y Deirdre? —Anna trat6 de regresar al punto de partida—.
¢ También trabajaba para obtener su tarjeta?

—No de la misma manera que yo —replic6 Simon—. Creo que
esperaba conocer a alguien que le abriera las puertas.

—Pero nada de eso ocurrio, ¢no es asi?

—No, pero esa fue la razon por la cual terminaba cayendo en trabajos
que no tenian futuro. Siempre habia alguien con conexiones brillantes,
prometiéndole grandes cosas. Por ejemplo, el tipo del S6tano de Celuloide
le hizo tragar que muchas personas famosas iban a su negocio. Slinger
constantemente se jactaba de que seria millonario antes de cumplir los
cuarenta y cinco, y le decia que todo lo que ella debia hacer era seguirlo. Es
muy triste, ¢sabes? Ella perdié mucho tiempo de esa manera.

—¢Quién es Slinger?

—Frederick Slinger. Fue culpa mia, en realidad. Dee queria ingresar a
una asociacién de cine a la cual yo voy a veces. Asi fue que la llevé a una
fiesta de socios. El estaba alli. Era mucho mayor que el resto. El tinico de
corbata, si me entiendes. De todas maneras, Dee puso su expresion de mujer
dindmica y, hacia el final de la velada, €él le ofreci6 un trabajo.

—¢Qué clase de trabajo?

—Operadora de cine. El tenia un servicio de proyeccién de peliculas.
Eso era todo. Tan absurdo. —Se pasé la mano por el pelo. Sus dedos
estaban manchados por los compuestos quimicos.

—¢Qué paso?

Nuevamente hubo una pausa, acompafiada por una mirada ansiosa.

—Bueno, cuando supo cual era su negocio ella le conté un cuento sobre
como habia viajado por algunas aldeas de Portugal con peliculas de Charles
Chaplin, llevando un cargamento de sillas plegadizas y un generador para el
proyector. Acababa de ver un film llamado Mary la Sucia donde aparece un



operador viajante de cine. El tema la habia atraido. Pero tuve que pasar el
fin de semana siguiente ensefidndole a manejar un proyector. No tenia la
menor idea. jCristo! —explotd subitamente—. No puedo creer que esté
muerta. Ni siquiera ahora. Era tanto mas vital que la mayoria. Tenia tantas
ideas y fantasias. Nunca conoci a nadie que se le pareciera. Me daba la
impresion de ser una princesa disfrazada.

Anna lo observo. Parecia mas enojado que apenado.

—Todo echado a perder. Siento que... deberia haber sabido. Ella murio
y no lo supe hasta una semana mas tarde. Cuando un ser querido muere,
uno deberia saberlo inmediatamente.

Anna repentinamente decidio ser mas directa.

—¢Ustedes eran amantes?

La pregunta parecié coincidir tanto con los pensamientos intimos de
Simon que apenas se dio cuenta que Anna habia hablado.

—FEn realidad, no. Todo era extrafio entre Dee y yo, ¢comprendes?
Podria haber tomado un rumbo u otro. Quiza si yo hubiera sido mayor... o
mas atrayente, o si hubiera tenido mas confianza en mi mismo... Pero en
realidad ella no confiaba en nadie. Pudimos habernos conocido mejor o
separarnos. Era muy pronto para afirmar algo. Por eso me encuentro tan
perdido. Es como si me hubieran quitado la alfombra de abajo de los pies.

Se sent6é con la espalda curvada hacia adelante, la mano en el menton,
mirando los vasos.

—Uno piensa que dispone de todo el tiempo del mundo —murmuro.
Anna sintio que €l se escapaba. En cuestion de minutos estaria avergonzado
de haber confesado esas cosas.

—¢Te sorprendi6? —pregunto ella—. L.a manera en que muri6, quiero
decir. —Al menos debia intentar si las sospechas de Tom Jackson tenian
asidero.

—No lo sé —dijo lentamente. Luego se enderezé y sus o0jos se
iluminaron visiblemente. Ciertamente preferia hablar de cosas que no
tocaran su intimidad.

»Si, me sorprende, si pienso en ello. Era habil y eficiente con los
automoviles. Es curioso como uno puede equivocarse. Poco tiempo después
de conocernos me dijo que habia manejado autos de carrera de Formula 2, y



que sabia de mecanica. Y yo crei que era una mas de sus invenciones. Pero
ocurrieron una o dos cosas que me hicieron pensar que quiza hubiera algo
de cierto en ello. Era una muchacha extrafia, sabes. Muy competente en
algunos terrenos. Nadie diria que tuviera necesidad de fabricar cuentos.

—¢Qué ocurri6?

—No fue gran cosa. Solo la manera en que salia de una patinada en un
camino helado. Y otra vez, bueno, fue simplemente un reventén. Podria
haber sido bastante feo, pero no tuvo ningin problema. Y cambid la rueda
en cinco minutos. Sin complicaciones. Podria decirse que se encontraba a
gusto con los autos.

—Asi es. Manejaba desde los quince afios, y corrio algunas carreras.
—Anna se sinti6 contenta de poder inspirarle alguna confianza en sus
recuerdos.

—Bueno, alli lo tienes —dijo triunfalmente en voz baja—. Nunca hablé
mucho con nadie de ella. Mis amigos no la comprendian. Todos pensaban
que yo perdia el tiempo.

Quiza fuera asi, penso ella, pero dijo:

—¢Por qué no se llevaba bien con ellos?

—No lo sé. Pero el éxito la impresionaba. La mayor parte de las
personas que conozco son estudiantes o becarios, jcomprendes? Ninguno
ha hecho carrera todavia, ni ha encontrado un cofre con oro, de manera que
ella hacia que se sintieran inferiores. Podia hacerte sentir a la altura de un
gusano sin quererlo. Posiblemente se debia a su educacion.

Habian regresado nuevamente al punto de partida. Anna sacO una
pequena libreta de su bolsillo.

—:Puedes darme la direccion o los nimeros de teléfono de Frederick
Slinger y de la asociacion de cine?

—Tengo su direccion en alguna parte, pero no la llevo conmigo. La
asociacion de cine se llama «Las Siete Hermanas». Pero no te servira de
mucho. Se retunen solamente los viernes. Durante el dia funciona alli un
grupo de teatro estudiantil.

De todos modos, le dio la direccion y la miré mientras ella tomaba nota.

—¢Qué es exactamente lo que quieres hacer?



—Trato de armar los ultimos cuatro afios de su vida, en especial el
ultimo par de meses. —Se alegraba de no tener que mentirle. Le pareci6
que no lo merecia.

—¢Para sus padres?

Si.

El quedd pensativo un rato.

—Pues te sera un poco dificil, ;sabes? —dijo finalmente—. A Dee le
gustaba vivir su vida en compartimientos estancos. Mira, me gustaria
ayudar, si puedo.

—Ya lo has hecho.

—No, quiero decir realmente ayudar. Hablar con gente, hacer preguntas
y cosas asi. Me vendrian bien algunas respuestas.

Estaba dispuesto, ansioso y era muy vulnerable. El mero hecho de
pensar en una mision hizo aparecer una mancha rosada en su palido rostro.

—No, —dijo Anna rapidamente—. No seria una buena idea, estas
demasiado comprometido.

—Tu también.

—No tanto —dijo con sinceridad—. No te haria ningun bien. Hasta
podria causarte dafio. Yo hago esto por su familia, pero aun asi puede ser
que me esté tomando una excesiva libertad.

—FEntiendo lo que quieres decir. —Obviamente era facil apelar a su
decencia. De cualquier manera, estaba contrariado pero todavia dispuesto a
ayudar— ;aun quieres saber todo lo que yo pueda averiguar sobre Slinger?

Asi era, ciertamente. El anoté el ndmero de teléfono de su casa en la
libreta de Anna.

—ILlamame alrededor de las 18:00. Estaré de regreso a esa hora. Ahora
debo volver al taller.

Se levantaron juntos. El suspiré.

—Lo siento. Me parece que hablé mas de mi que de ella. Quiza se deba
a tus ojos amarillos.

—Castafios —corrigié ella, ofendida—, a menos que mi pasaporte
mienta. Y me has ayudado mucho, no te preocupes.

Salieron a la calle por el costado del salon.




—Se me acaba de ocurrir algo —dijo él de pronto, mientras se
acercaban a Charlotte Street—. Tengo un par de entradas para la funcién de
esta noche en el NFT. ;No querrias ir? No creas que estoy tirandome un
lance —dijo torpemente.

—No creo que lo estés haciendo —dijo ella con franqueza.

—Tiene un bar arriba, y podré darte hasta la genealogia de Fred.

—Bueno, ;por qué no? —Ella se alegraba tanto de verlo contento
nuevamente que se sorprendio—. Mientras no sea ese maldito Acorazado
Potemkin que ustedes, los fanaticos del cine tanto adoran.

El se rio.

—O no. Hoy dan One eyed Jacks, si puedes soportarla. ¢A las 19:00,
entonces, en el NFT?
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CAPITULO 6

ANNA cAMINO hacia el norte en direccion a Euston Road. En la
Biblioteca de la Universidad de Londres, con la inusual ayuda de un
bibliotecario, descubri6 un insignificante volumen titulado Manual y
registro de la federacion britdnica de asociaciones de peliculas. El
secretario de «Las Siete Hermanas» era Leonard Margolin, domiciliado en
38 Hobbs Avenue N° 4.

En King’s Cross, telefone6 de mala gana a la oficina, indicando hacia
donde se dirigia. Siempre le habia molestado cumplir ese tramite.

—¢Vuelves luego? —Beryl tenia un hilo de voz. Parecia que
comenzaba a resfriarse.

—:Me necesitan?

El sentido del deber de Beryl era tal que se arrastraba a la oficina a
pesar de sus dolencias. Anna se habia contagiado demasiados de sus
resfrios como para sentirse a gusto en la oficina cuando Beryl estaba
constipada.

—FIl comandante quiere decirte unas palabras.

Era eso. Suspir6é y tomé un tren a Finsbury Park.

A lo largo de Hobbs Avenue corria una doble hilera de casas. Todo tenia
un aire de desesperada respetabilidad, caracteristico en los grupitos de
propietarios u ocupantes empobrecidos, Anna tuvo que dar un rodeo para
evitar un agresivo gato amarillento que la observaba fijamente, y llegar a la
puerta de entrada.

Le abrié una nifiita de vestido escocés, con medias de color rojo
brillante, que acentuaban la delgadez de sus piernas. El gato amarillo pasé



junto a ellas y entr6 a la casa, lanzando un aspero maullido que
sorprendentemente sobresalté a Anna.

—¢Tu padre es el sefior Leonard Margolin? —pregunto a la nifia que la
observaba a través de la rendija de la puerta, muda y con los ojos muy
abiertos.

—Mandy, ¢tu dejaste entrar al gato? —La voz de la madre tenia algo en
comun con la del gato. Su figura aparecié detras de la nifia con el animal
aferrado a su brazo, como si fuera una estola de piel.

—Quiere hablar con papito —dijo la pequefia.

—Mi marido no ha regresado ain —dijo la sefiora Margolin mirando
con vaguedad sobre el hombro de Anna, como si esperara que €l apareciera
en cualquier momento para rescatarla de las visitas imprevistas. Era una
mujer delgada. Su cutis, finamente delineado alrededor de los ojos y boca,
se estiraba a través de los pomulos. Su cabello parecia una gorra de bafio
puesta sobre la cabeza.

—¢Aun es el secretario de la asociacion de cine?

—Fundador, presidente y operador de proyeccion —respondié ella
secamente—. Y0 soy la secretaria, o sea, hago de todo. Sera mejor que entre
un rato. Hace frio aqui en el umbral.

Casi con el mismo movimiento arrojo el gato afuera y se apartd para
permitirle la entrada a Anna.

—Por lo general la gente le envia antes unas lineas si quiere verlo
—dijo mientras conducia a Anna al living. Se dirigio hacia la repisa de la
chimenea y tomé un vaso medio lleno de un liquido claro, que yacia detras
de una fotografia de Mandy. Evidentemente no era la clase de sefiora a
quien le importara que la sorprendieran bebiendo sola en la tarde. A decir
verdad, parecia hacer gala de ello. Anna sinti6 que estaba a punto de
estallar.

—Es un hombre muy ocupado. La gente le exige demasiado para el
poco tiempo libre que dispone. —Obviamente se habia designado a si
misma guardiana de los horarios del sefior Margolin, distribuyendo con
tacafieria sus minutos disponibles, como si él administrara con excesiva
libertad algo que en realidad le pertenecia a ella.

—:Para qué desea verlo?



—Bueno, solo estoy haciendo averiguaciones acerca de uno de los
S0Cios.

—¢De cual?

—AQueria hacerle unas preguntas sobre Deirdre Jackson. —Anna estaba
por iniciar su explicacion de rutina cuando fue interrumpida con
brusquedad por la sefiora Margolin.

—iEsa vaquillona! ;Quién se cree que es? ;No ha causado ya
suficientes problemas? —Sus pendientes se agitaron contra su cuello como
hojas bajo la brisa.

—¢Acaso ella cree que yo naci ayer? Citando a Len en las esquinas,
murmurando a mis espaldas. Debe pensar que soy ciega o estupida. Yo no
cuento para nada. Y no cuento porque la sefiorita «Lolita» Dee Jackson
quiere tener amorios con mi marido. Ustedes son todas iguales. Creen que
ser jovenes les da licencia para matar. ;/No es asi? Supongo que piensa
empezar en donde ella dejo. Bueno, lo que le dije a ella se lo digo a usted: si
la encuentro tratando de molestar a mi marido nuevamente, la usaré como
trapo para limpiar el piso.

—Deténgase un momento —pidid6 Anna aturdida—. Por favor sefiora
Margolin, calmese. No hay nada de eso.

—iCalmarme! —exploté de nuevo—. jSu gran calma! ; Acaso proteger
a mi matrimonio es perder la calma? Haberme casado ha sido perder la
calma, supongo. jCalmarme! Es una excusa para la moral de pigmeos que
usted apenas puede tener.

—iPor favor, sefiora Margolin! —Anna casi gritaba—. Nadie trata de
robarle el marido, y Deirdre esta muerta.

Eso la detuvo. Pero habia llegado demasiado lejos para retroceder.

—Se lo merecia —dijo, pero en voz baja.

Leonard Margolin eligi6é aquel poco auspicioso momento para hacer su
entrada. Mir6 desde la puerta cautelosamente, como si tuviera miedo de lo
que pudiera encontrar del otro lado.

Detras de los gruesos cristales, sus 0jos castafios echaron una mirada
rapida a las dos mujeres. Tenia puesta una chaqueta deportiva de color
claro, ligeramente arrugada, sobre un pullover de cuello alto. Su esposa, al
verlo, en lugar de tranquilizarse parecio irritarse mas aun.



—Pasa, Len, a menos que quieras quedarte escuchando afuera, con la
oreja en la cerradura. Preséntate a esta joven, que ni siquiera se ha
molestado en darme su nombre. Solo ha traido la feliz noticia de la muerte
de Deirdre Jackson.

La primera impresién que tuvo Anna fue que ya lo sabia, pero él entro y
se sentd mostrando pesar, diciendo:

—Es terrible. Qué cosa terrible. ;Como ocurrio?

—No te molestes. —La sefiora Margolin se sirvio otro trago—. La
joven estaba por irse.

Sin darles tiempo para responder, salio de la habitacion dando un
portazo. Ambos se miraron por encima de los escasos muebles; Margolin
sentado con sus manos colgando sin fuerzas entre sus rodillas; Anna aun de
pie en el medio de la habitacion.

—Parece que pateé un hormiguero —dijo ella a modo de disculpa.

—No se preocupe. Su edad la tiene perturbada. Eso es todo. Sospecha
de toda mujer menor de treinta. —Desalentado se encogio de hombros—.
;Parezco acaso un mujeriego compulsivo?

No lo parecia, pero Anna habia conocido algunos que, siéndolo, lo
parecian menos aun.

—Ha estado asi de maniatica desde el nacimiento de Amanda. No se
preocupe, es mi problema. De todos modos, ;para qué vino a verme?

—Solo porque usted es el director de la asociacién de cine a la que
pertenecia Deirdre. Crei que podria ayudarme con el rompecabezas. Sus
padres me han pedido que averigiie algo de su vida durante los ultimos
cuatro anos. La vieron muy pocas veces desde que dejo su hogar.

—Oh. ¢Pero como supo mi direccién?

—Un amigo de ella, otro socio...

—¢:Simon Lester? Fue quien nos presento.

—Correcto.

—:Me mencion6 especificamente?

—No, obtuve su nombre del registro.

—Ah, el manual de asociaciones de peliculas. Usted es mujer de
recursos.



—No realmente. Es que hay tan poco material en que basarme. Dee no
dejo huellas visibles, precisamente.

Margolin se levanto. Era alto y algo encorvado.

—Bueno, siento no poder ayudarla. A pesar de lo que dice Sarah, la
verdad es que no la conocia para nada. Solo era otra socia, y reciente,
ademas.

—:Sabe de alguien con quien podria hablar?

—Aparte de Simon Lester, temo no poder sugerir a nadie. Perdoneme,
pero no puedo dejar a Sarah en semejante estado por mucho tiempo. De
manera que si no le importa...

Abrio la puerta del hall. De alguna parte de atras de la casa llegaba el
llanto de Sarah. Mandy estaba sentada melancolicamente en la escalera,
haciendo marchar un robot de juguete rigidamente hacia adelante y atras sin
parar.

—Quiza pueda ponerme en contacto con usted en otro momento
—sugirio Anna ya en la puerta de entrada—. Por ejemplo, en su lugar de
trabajo.

—Lo siento, no hay nada que pueda agregar. Ahora debo regresar con
mi esposa.

Anna pasé nuevamente junto al gato amarillo, que saltdé desde los
escalones hacia adentro con un maullido estridente. Estaba cerrando el
porton para salir a la calle, cuando la puerta de entrada se abrio
nuevamente. Era Leonard Margolin; pero solo arrojo el gato afuera y cerro
la puerta una vez mas.

—Seria mejor que mantuvieras tu boca cerrada —le dijo Anna al gato.
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CAPITULO 7

EL sotaNO de Celuloide no era siquiera un so6tano. Serian las 15:50
cuando Anna localiz6 el 16brego sitio detras de Wardour Street.

Arthur Craven era rollizo y seguramente habia sido gordo. Una fina
capa de caspa adornaba sus hombros, y uno de los aros de sus anteojos
habia sido reparado con cinta adhesiva.

Conversaron en su oficina, una habitacién pequefia y desprolija,
separada del negocio por un panel de vidrio. Mientras ordenaba una
considerable pila de facturas, le explico que estaba a la espera de una nueva
secretaria. Un hombre como él siempre estaba esperando una nueva
secretaria. Parecia que cada aspecto de su vida requeria un toque de
organizacion. Craven se acordaba nitidamente de Deirdre Jackson.

—Lamento lo del accidente. Debe haber sido un shock terrible. Una
joven asi —dijo—. Me vendria bien tenerla aqui ahora —agrego
ansiosamente, al ver que su asistente abria un periodico antes que se hubiera
retirado el ultimo cliente—, Deirdre nunca hubiera hecho eso. Era muy
buena con los clientes. Les preguntaba acerca del trabajo que hacian,
mostraba interés. Era eficiente, ademas. Para ella no habia facturas
desordenadas. Mantenia todo prolijo y aseado, hasta su oficina. Tenia un
gran sistema para mantener todo en orden. Pero ;donde se puede conseguir
una muchacha asi en estos dias?

—:Donde la consiguio, sefior Craven? —pregunto Anna.

—Un amigo mio, un fotégrafo, la envi6. Su nombre es Dmitrios Bruce.
Ella ansiaba incursionar en el mundo del cine, asi que él le recomendo que
viniera aqui. Dmitrios sabe que siempre tengo oportunidades para personas



con aptitudes. Solo que la mayoria no las tienen. Esperan que el éxito venga
en bandeja.

—:Como se llevaba con el resto del personal?

—Temo que habia algo de celos. Quienes trabajan duro y son
ambiciosos no parecen tener muchos amigos. Ademas, pertenecia a un nivel
que esta por encima del normal, de manera que no habia mucho en comun.

—Pero con sus clientes era diferente.

Acababa de entrar una muchacha con un sacon de piel de oveja. Trataba
de explicarle algo al chico granujiento, quien parecia no escucharla.
Después de unos minutos se dio por vencida, retirandose con las manos
vacias.

—Mire eso —dijo Arthur Craven con impotencia—. Juraria que el
tontito trata de hacerme perder negocios. No, como dije, Deirdre se
empefiaba a fondo con los novatos. Admito que algunos son imprecisos con
respecto a lo que buscan y para qué lo hacen. Especialmente los mas
jovenes, que recién estan aprendiendo. Pero Deirdre trataba de ayudar. Y si
habia algo que no sabia, siempre me lo preguntaba. Era muy buena para
hacer preguntas.

—¢Hubo alguien que demostrara interés particular en ella, o a la
inversa? Quiero decir, alguien con quien yo pudiera hablar. —Anna sinti6
que podria charlar alegremente toda la tarde mientras el Sétano de
Celuloide marchaba a la ruina frente a los propios ojos de su duefio.

—Bueno, uno o dos individuos trataron de intimar con ella. No era
exactamente una mufiequita, pero llamaba bastante la atencion, sobre todo
por su altura. Sin embargo, espere un minuto. Estaba aquel viejo, como se
llamaba. Un pequefio industrial. Viene a menudo por aqui cuando trabaja.
Ahora me acuerdo. Sali6 con él una o dos veces en sus dias libres, Reggie
Lottman. Ese es su nombre. Uno llega a conocer bastante bien a los que
vienen regularmente. Quiza le gustaban los hombres mayores. él anda
mezclado mas que nada con peliculas para caridad y para los Bar Mitzvahs.

—Me gustaria conversar con €l y con su amigo, el sefior Bruce.

Anna, dandose cuenta que pasaba el tiempo, temia ser alcanzada por la
hora pico. Debia verlo a Brierly antes que se fuera, a las 18:00, y una de sus
fobias era el amontonamiento en un transporte publico.



—Un segundo —Craven buscé algo en su deteriorado fichero—. Aqui
tiene —dijo—. Copie estas direcciones. Puede decir que yo la he enviado.
Una palabra favorable de un amigo atn cuenta para algo, supongo. Incluso
en estos dias.

—Ha sido muy amable, sefior Craven —dijo Anna levantandose.

—Un momentito. Hubo otro mas. —Se par6 junto a la puerta con la
mano sobre el picaporte—. Un chico joven, muy placido, de pelo oscuro,
enrulado. Ella hablaba con él a menudo. Venia frecuentemente hace
alrededor de un afio, pero no lo he visto desde entonces. Tenia muy buenos
modales, si mal no recuerdo.

—Creo que ya lo he conocido —dijo Anna sonriendo—. Pero gracias de
todos modos.

Anna regres6 a la oficina para encontrar a Bernie escribiendo un
informe en la mesa de la recepcion. Tenia puesto su sobretodo, y estaba tan
cerca de la estufa que era un milagro que no se chamuscara los pantalones.

—Hola, amor —dijo levantando la mirada—. Pareces un poquito
agitada.

—Un poco, nada mas. Saturada de Londres en esta época poco
agradable, y ademas sin haber almorzado.

—Fso es una tonteria, una gran tonteria. Ven aqui, te haré una buena
taza de té. —Se levanto y puso la tetera sobre el fuego—. Nunca dejes pasar
una comida —dijo él—. Solo tienes un cuerpo para protegerte del olvido,
de manera que cuidalo.

Sus movimientos eran lentos y metodicos, tocaba todo con delicadeza,
como si cada cucharita fuera un organismo viviente. Bernie tenia cincuenta
y ocho afios y era el miembro mas viejo de la firma, pero no habia otro en
quien ella hubiera preferido apoyarse en caso de crisis.

—Cuando eres joven, piensas que no importa —siguidé explicando
apaciblemente mientras calentaba la tetera—. Piensas que puedes vivir sin
preocuparte mucho de tu cuerpo pero no es asi. No para siempre; con cada
comida que salteas te aproximas un poco mas a la vejez. —Llend la jarra
con agua hirviendo y se calent6 las manos con el vapor.



—Alli esta la diferencia entre trabajar a un setenta por ciento y a un cien
por ciento —siguié diciendo—. Mirate. Si hubieras almorzado
satisfactoriamente no estarias tan fatigada como ahora.

Bernie se habia retirado de la policia siendo sargento, por propia
eleccion. Pero no habia querido cambiar de ramo y rechazé todas las
oportunidades que lo hubieran alejado de ello. Su conocimiento local era
envidiable. Entre los jovenes tenia reputacion de ser un trabajador
incansable, aunque algo pesado. Pero eso no era del todo cierto. Pensaba
con lentitud; su mente era precisa y paciente, como todos sus actos, y
siempre se preocupaba por los demas. Esta cualidad lo sostuvo durante los
afios en los que se promovio a hombres mas jovenes que él.

Era un hombre peculiar; todas las personas lo fascinaban. No importaba
que fueran torcidas o derechas; nunca se disgustaba ni quedaba amargado.
Mantenia simplemente una curiosidad fresca y continua por la vida humana.
Anna siempre pensaba que era un hombre de infinitos recursos y sagacidad.

—¢Azucar? Sé que por lo general no tomas, pero hoy necesitas energia
adicional.

—~Gracias, Bernie —dijo ella, sorbiendo la poderosa mezcla con
gratitud. Bernie preparaba una clase de té sobre la que podia pararse un
raton.

—¢Qué haces de vuelta aqui? Oi decir que estabas persiguiendo
fantasmas.

—He vuelto para informar al jefe. Solo que, por suerte, el sefior Brierly
esta en el bafio, lo que me da tiempo para ordenar mis pensamientos.

—¢Quieres contarmelo? —Bernie tenia tiempo para todo, inclusive
cuando se encontraba en la mitad de la redaccion de su propio informe.

Ella se habia beneficiado mas de una vez con sus conversaciones con
Bernie. De manera que volvio a contar su historia.

—Tu Simon Lester parece ser una buena fuente de informacion —dijo
él cuando Anna hubo terminado.

—:Lo crees? Me preocupa cuando me gusta un tipo desde el principio.

—Bueno, tu cometes menos errores que la mayoria. Y parece que
conoces bien el ambiente.

Siguieron tomando el té en silencio durante unos minutos.



Cuando finalmente Martin Brierly la hizo pasar a su oficina, se mostr6
mas displicente que lo usual. Siempre exigia una exposicion clara y precisa,
pero sus continuas interrupciones y objeciones no facilitaban la cosa.
Cuando Anna termino su exposicion, €l recapitul6 casi con desdén:

—Tenemos una mentirosa patolégica enamorada del mundo del
espectaculo. Simon Lester la ve a través de cristales rosas. Para Arthur
Craven es una buena empleada. Tiene capacidad para organizar, pero carece
de talento para hacer amigos con personas de su propia edad. Posiblemente
tiene una fijacién con su padre, lo que crea en ella una predileccién por los
hombres mayores. Hasta el momento la Unica persona que puede haber
deseado causarle dafio es la esposa neurética del presidente de una
asociacion de peliculas. Creo que probablemente estemos perdiendo el
tiempo, sefiorita Lee, Aun asi, su trabajo esta pago. Hasta el viernes, por lo
menos.

—En realidad, depende de lo que piensen los Jackson sobre el modo de
gastar su dinero —observo Anna—. Yo pensé que la sefiora Jackson estaria
contenta de saber qué es lo que Deirdre hizo estos ultimos cuatro afios.

—Puede ser que usted tenga razon —Brierly bajo la mirada—. Pero
para decirlo con crudeza, si me permite, la sefiora Jackson no es quien firma
los cheques. Por lo tanto, el éxito o el fracaso esta determinado por su
habilidad para descubrir algo de mayor significado que una esposa celosa
en Finisbury Park. ;Esta claro?

«Sumamente claro» pensd Anna mientras cruzaba apresuradamente el
parque en la temprana y fria noche. Deirdre, que habia vuelto a la vida en la
mente de Anna como una figura solitaria, compleja, habia sido reducida a
unas cuantas frases destructivas. Se sintié deprimida.
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CAPITULO 8

A PESAR DEL VAGO comienzo, el dia habia ido haciéndose cada vez mas
corto para sus ocupaciones y no tuvo tiempo para cambiarse de ropa antes
de partir para el NFT. Simon, por el contrario, parecia casi byroniano, con
su blanca camisa y traje de pana negra.

—:Estamos condenados a encontrarnos siempre en bares
congestionados de gente? —preguntdé €l de buen humor mientras le
alcanzaba una copa de vino blanco.

—FEspero que no —replico Anna con sinceridad. Pero consiguieron una
mesa con vista al rio y la sensacion de mayor espacio la tranquilizo
considerablemente.

—Quiero pagar mi entrada —exigio ella.

—No es realmente necesario. Pero si te hace sentir mejor no discutiré.
—Simon también era una influencia pacificadora.

—FEres un principe. —Ella sorbi6 un poco de vino y empez6 a relajarse.
Se miraron amigablemente.

—Dicho sea de paso, ¢qué piensas de los Margolin? —Anna sinti6 que
debia empezar a trabajar antes de aflojarse demasiado.

—:Ya los has visto? —preguntd él, sorprendido—. Trabajas
rapidamente. Bueno, €l ensefia inglés en una escuela privada de
Marylebourne. Es buena persona, pero algo indefinido. Tiene un pésimo
gusto para las peliculas, sin embargo; muestra demasiadas de las mas
recientes. Quiza utiliza el sitio como una manera barata de ver peliculas sin
tener que pagar y ser empujado en el West End.

—¢Y ella?



—iSarah! Pues, es un poco extrafia. No conozco los hechos, pero me
dijeron que después de nacer su hija tuvo una crisis. Se pesco... ;como se
dice cuando uno no quiere comer?

—Anorexia nerviosa. Pero no se pesca.

—Fso es lo que fue. Y estuvo internada algun tiempo en el hospital. No
creo que coma mucho ni siquiera ahora. El debe persuadirla. Me parece que
no le va muy bien a Len en su hogar. ;Qué fue lo que te dijeron?

Esta vez le toco a Anna seleccionar cuidadosamente sus palabras.

—FElla acus6 a Dee de tratar de seducir a su marido. Pero como me
acusO a mi también, y yo ni siquiera lo conocia, no la tomé muy seriamente.

—Se entiende. Ella lo vigila como un halcon y siempre interviene en
sus conversaciones, especialmente si son con una mujer. —Anna se apeno
de haber arruinado el buen humor de Simon.

—¢:Pero Len tiene esa reputacion?

—Bueno, ha hablado algunos chismes. Pero creo que eso es todo.

—De cualquier manera —dijo ella lentamente— no me importaria
volver a hablar con €l si puedo hacerlo sin que su mujer me saque los ojos.

—FEso se puede lograr facilmente. —Simon sonri6—. Puedes venir
conmigo como invitada a «Las Siete Hermanas», el viernes. Nunca se llena,
te lo prometo. Sarah no siempre va. Y si esta alli puedes mantenerte
apartada de su camino hasta mas tarde. Len se retira solo con frecuencia,
para devolver la pelicula en Soho.

—Para qué lo hace?

—Bueno, una pelicula se alquila para una sola exhibicion, y debe ser
devuelta enseguida o se paga una tarifa adicional.

—:Puedo comprometerte a eso, entonces? —pregunto ella. Pero Simon
miraba por encima de su hombro con una expresioén levemente afligida en
su rostro.

—iOh, Dios! —murmur6—. Carlo me ha visto. Lo siento.

Carlo era muy alto y delgado. Usaba unos ajustados pantalones de color
verde manzana, que seguramente debian de despellejarlo cuando se los
sacaba para ir a dormir.

—Bueno, bueno, aqui esta Simon el Simple. —Arrastraba un acento
que parecia haber sido extraido del medio del Atlantico—. Adivina quién



no puede resistir a Brando en su mejor momento. —Se dejé caer
elegantemente sobre una silla frente a Anna y junto a Simon y los mir6
sonriente.

—¢:No vas a presentarme a tu amiga? Simon, eres muy malo. ;Qué diria
de esto la aterradora Dee?

—Anna, este es Charles Leppimier. Carlo, antes que vuelvas a decir otra
tonteria, Anna es prima de Dee. Y deberias saber que Dee se mat0 en un
accidente hace un mes.

—iNo! jEso es terrible! —Dentro de sus posibilidades, Carlo parecia
genuinamente dolorido—. Pobrecito, debes de estar desconsolado. El la
amaba, sabes —le dijo a Anna innecesariamente.

—Déjalo alli, Carlo —advirtio Simon.

—Siempre con tu aristocratico desdén. jQué hombrecito eres! —La
burla parecia ser un tic en su conversacion—. Sin embargo, siempre pensé
que todo esto terminaria en lagrimas. Me pregunto, ;quién esta consolando
a quién? —Sus pequefios y brillantes ojos resplandecieron inquisitivamente.

Simon parecia haber sido abandonado a ultimo momento por la
caballeria de los Estados Unidos.

—Parece que estuviste afilando tus dientes con Oscar Wilde, ;no es asi?
—dijo Anna con voz suave. Al menos debia tratar de que el enemigo
dirigiera el fuego contra ella—. ;O naciste asi?

—iOh, la gatita muerde! —dijo Carlo con entusiasmo.

—Fl diente es mas poderoso que la garra.

Carlo se rio echando la cabeza hacia atras y exhibiendo algunas muelas
amarillentas. Parecia varios grados mas humano de aquella manera.

—No esta mal —dijo él—. Sabes, tienes un color de cabello muy
interesante. Debe de ser por las cejas oscuras. No te haces rulos ni te tifies,
¢no? No, creo que es natural.

Su acento denunciaba un lugar de nacimiento que no iba mas alla del
oeste de Peckham.

—Realmente deberias dejar que alguien te cortara el pelo. Parece que lo
hicieras tu misma frente al espejo del bafio. Quizas algo mas geométrico. Tu
rostro tiene una estructura que podria soportarlo.



—~Carlo trabaja en un salon de belleza cerca de Fulham Road —dijo
Simon. Los ojos de rinoceronte de Carlo giraron hacia él con un
relampagueo amenazante.

—Se lo corté a Dee una vez —dijo arrastrando las palabras—. Era el
tipo de mujer que queria parecerse a Khaterine Ross haciendo resaltar su
frente de troglodita. Nuestra Dee tenia un cabello muy expresivo. Una sola
vez, sin embargo. A Simon no le gusto que se la presentara a mis amigos,
¢no es asl, querido muchacho?

Anna vacio su copa rapidamente.

—:Podria tomar otro vaso de vino? —pregunt6. Simon no parecia
desear quedarse alli.

—No disparen —Carlo levanté sus manos a la defensiva—. Sé que no
deberia decir esas cosas, pero él es tan formal. Toda esta espantosa
sinceridad hace salir la perra que llevo adentro. Y hablando de esto, ;eres
realmente la prima de Dee? No te le pareces mucho.

—Hablando estrictamente, no. ;L.a conocias bien?

—¢Quién podia conocerla? Contéstame eso. Una Garbo en version para
pobres y con espinas.

—¢En serio?

—Fn serio. La vi con Simon de tanto en tanto. Lo llevaba de la nariz.
Patético. Era como Van Gogh y su prima K. Si esto no es demasiado
rebuscado para ti.

—Bueno, Simon al menos, tiene intactas sus orejas.

—Si, pero ¢qué pasa con sus pelotas? Perdon, perdon, pero ella lo hacia
parecer muy pequeiio.

—Entonces debe de haber tenido una profunda influencia sobre ti
también —dijo ella secamente—. Tu mismo eres un éxito de entrecasa.

—Uy. Eso dolio. —Pero recibia los insultos con la misma satisfaccion
que la mayoria de la gente reservaba para los cumplidos—. No soy buena
persona para hablar sobre Dee. No me agradaba. No es ningtn secreto. Y
debo admitir que me gustaba bajarle el copete cada vez que podia. No soy
pura dulzura; te lo digo en caso que no te hayas dado cuenta aun.

—¢ A cuales de tus amigos se la presentaste? Estoy tratado de entrar en
contacto con los que la conocieron.



—Bueno, habia un yesero que hizo algunas molduras ornamentales para
el salén. Por casualidad vino a charlar el mismo sabado que ella se hizo
cortar el cabello. Todos sabian que Dee hubiera vendido su alma para hacer
cine. Asi que le dije que Toddy estaba haciendo algo grande en Elstree. Lo
que era en cierto modo verdad. Solo que era un volcan para un film de
ciencia ficcion. De inmediato Toddy le propuso hacer una visita guiada por
los estudios. Eso es todo. No fui muy generoso, debo admitir. Su nombre es
Barry Todd, y efectivamente trabaja en Elstree. Aparte de ello, no sabria
donde puedes encontrarlo.

Simon, de alguna forma, habia logrado atravesar el torbellino que
envolvia el mostrador y regresaba lentamente con tres vasos. Obviamente
era de naturaleza generosa.

—¢:Hubo algo mas? —preguntd6 Anna apresuradamente—. Tua dijiste
amigos.

—Fue una licencia artistica, querida. No, solo la presenté a Toddy.

Simon lleg6 con la mayor parte del contenido de los vasos intacto.

—Ah, querido muchacho, juno para mi? Qué alma capaz de perdonar
que tienes. Bueno, ha sido agradable conocerte, prima K. Perdon, quise
decir prima A. Fue un desliz de la lengua pues, no hay parecido alguno. Si
quieres, aparece en algin momento por el Foliculo. En serio. Podria
cambiar tu vida de un tijeretazo.

—Si tus tijeras tienen la mitad del filo de tu lengua, te lo creo —dijo
ella dulcemente.

—O la mitad del filo de tus dientes, nena. Cuida tus orejas, querido
Simon.

—Qué mariconcito afectado, ¢no es cierto? —dijo Anna mientras Carlo
sorteaba la multitud con la gracia pretensiosa de una modelo sobre la
pasarela, llevando en alto la mano con el vaso de vino como si fuera la
antorcha olimpica.

—Lo manejaste bien, sin embargo. A veces creo que no es COmo se
muestra. Es solo una pose que adopta para agraviar a las personas.

—NMe lo pregunto —dijo ella pensativamente— ;su salon realmente se
llama Foliculo, o nos estaba embromando?

—No, se llama asi.



—Que horror —musit6 Anna.
—Debo darte esto antes que ocurra algo mas. —Simon le tendié una
tarjeta de negocios con el domicilio y numero de teléfono de:

Frederick linger
ilm ervice

—Gracias —dijo ella. Pero las preguntas que tenia preparadas debieron
ser postergadas, porque sono el timbre que indicaba el comienzo de la
pelicula.

Luego de las escenas iniciales comprendi6 que la habia visto antes y
toda la situacion le caus6 un sentimiento de nostalgia de otro lugar, de otro
momento, en compafila de alguien muy diferente. Pero aquel era un
episodio olvidado y la trama la atrap6 enseguida de modo que sus recuerdos
quedaron sepultados.

Luego de la pelicula sirvieron café, los espectadores entremezclados en
confusos grupitos de jovenes envejecidos.

—c:Tienes tiempo para hablar un poco mas sobre Dee? —pregunto
Anna—. Tengo un automovil y te llevaré a tu casa si es que vives cerca de
Stevenage.

El aceptd, pero dijo que desde la hora del almuerzo habia pensado en
Dee, y cuanto mas lo hacia, mejor comprendia que conocia pocos hechos
concretos sobre ella. También le fue doloroso llegar a la conclusion de que
incluso esos mismos hechos no eran muy confiables. Habia conversado
mucho con ella, pero mas que nada sobre peliculas. Las charlas surgian por
lo general del film que hubieran visto ese dia, lo que a su vez
invariablemente llevaba al tema de las peliculas que harian ambos algtn
dia. Simon dijo que esas fantasias se habian vuelto cada vez menos
atrayentes para €l, pero Dee nunca habia querido abandonar la idea de que,
de alguna manera, los films surgian de un solo estallido de inspiracion. Por
el contrario, a medida que él acumulaba experiencia en los aspectos
técnicos, se daba cuenta de que sus ambiciones estudiantiles solo podrian
cumplirse en un mundo imaginario y que las verdaderas peliculas eran



realizadas afanosamente por técnicos avanzados, cada uno de ellos
trabajando separadamente en su propia especialidad. A Simon le fascinaban
la técnica y los efectos especiales, pero Dee pensaba que eran aburridos y
deprimentes.

—¢Cuanto tiempo trabajé Dee como operadora?

—Alrededor de siete meses, creo. ¢ Estas pensando ver al sefior Slinger?

—Quiza lo llame manana —dijo ella con vaguedad.

—Bueno, que tengas suerte. Dee siempre decia que Fred era una de las
personas mas paranoicas que habia conocido. No podia responder a la
pregunta mas sencilla sin buscar un motivo ulterior. Y si Dee lo decia, debia
saberlo; —agreg6 con amargura— ella también era asi. Se conducia como
si todo el mundo estuviera buscando un arma para usar contra ella. No sera
facil aproximarsele.

—¢Qué queria decir con paranoia?

—Pues, Slinger nunca contesta el teléfono aunque esté junto al aparato.
Su esposa tiene que dejar lo que esta haciendo y contestar por €l. Ella tiene
una lista mecanografiada de gente con la que él no quiere hablar, y con
cualquier otro debe proceder como si fuera una especie de filtro,
averiguando exhaustivamente cual es el negocio antes que €l intervenga.
Creo que Dee lo admiraba por eso. Y también esta el asunto del cheque que
él le extendio una vez. Normalmente paga en efectivo todos los servicios
prestados. Bueno, un dia tuvo que pagarle a ella con un cheque y le dio una
larga explicacion sobre lo facil que es alterar cheques, ensefiandole un
sistema infalible para detectar falsificaciones.

El personal del restaurante ya estaba bajando las persianas negras del
bar y del buffet. La gente, en grupos de dos y de tres, se retiraba del lugar
bajo la nevada. Anna los observo, desplazandose a través de la neblina que
emanaba del frio. Debido a la iluminacion sulfurosa, Londres tenia el color
de los damascos marchitos.
¢De modo que es posible que no quiera hablar conmigo?

El rio.

—No puedo pensar en nadie que no quiera hablar contigo. Mirame a mi.
Normalmente se me considera reservado, pero contigo he hablado hasta por
los codos. No, solo pensaba que si €l cree que perteneces a una compafiia de




seguros, y que los padres de Dee estan buscando una indemnizacion o algo
asi, probablemente te cerrara la puerta en la cara.

—¢:Por qué razon pretenderian sus padres una indemnizacion? Dee no
trabajaba para él la noche en que murio, ¢no es asi?

—No lo creo. A decir verdad, estoy seguro que no. Y si lo hubiera
hecho, la policia hubiera ido a verlo de inmediato al encontrar el proyector
y las peliculas. Y al hacerlo, la familia Jackson ya sabria de su existencia y
td no hubieras venido a mi buscando informacion.

—Es verdad —exclam6 Anna pensativamente—. ;Tienes alguna idea
de lo que podia estar haciendo en el aeropuerto aquella noche?

—Para nada. —Terminé de beber su café. Hacia frio y sintio que se le
endurecia la piel de la cara.

Fueron casi los ultimos en salir. A decir verdad, cuando iban en el auto
hacia el norte, parecian ser las ultimas personas que salian de Londres. El
mal tiempo habia barrido a los noctambulos de las calles, y las luces
trémulas sobre la nieve fresca iluminaban la ciudad limpia y silenciosa. Las
ruedas del Triumph apenas se mantenian en el camino y Anna tuvo la
extrafia sensacion de que el auto se iba deslizando por si mismo hacia su
casa.

De manera que se concentr6 en el manejo, hasta que pudo
acostumbrarse a la sensacion de que el auto parecia no tener traccion.

—¢Por qué supones que el sefior Slinger es tan cauteloso? —pregunto
de pronto. Hizo un leve viraje a la izquierda y sintio que el auto se
bamboleaba como la cola de un perro a medida que enderezaba el volante.

Simon contemplaba el camino con algo de ansiedad. Anna advirtio que
él apretaba su pie derecho contra el piso del auto en un acto reflejo de pisar
los frenos mientras ella apenas los tocaba, excepto sobre los lugares donde
habia poca nieve.

—:Estas segura de que quieres hablar en este momento? —Le pregunto
él con nerviosismo. Alguien menos cortés le habria dicho que se callara y
que manejase.

—No te preocupes. Creo que podras llegar entero a tu casa. Preferiria
que continuaras hablando y dejaras de abollarme el piso del auto.



—FEsta bien —dijo él, haciendo un terrible esfuerzo por relajarse—. ; De
qué quieres hablar?

—Empieza por contarme lo del negocio de proyecciones y por qué el
sefior Slinger es un tipo tan nervioso.

—Bueno, todo lo que puedo decir es que se ocupa de fiestas infantiles.
Alquila equipos de proyeccion y peliculas para chicos. Las personas que
trabajan para €l van a una fiesta y exhiben alguna pelicula de Laurel y
Hardy, del Pajaro Loco y cosas asi. Probablemente no declara ni la mitad de
sus ingresos. No le sera dificil hacerlo si trabaja con dinero en efectivo todo
el tiempo.

—AQuiza se dedique a peliculas pornograficas.

—Podria ser, pero Dee nunca mencion6 nada de eso. A veces ha dado
espectaculos para clubes femeninos, con peliculas del Consejo de las Artes,
sobre Mondrian, Picasso, cosas de alto nivel.

—No podria parecer mas inofensivo, ;no?

—No —asinti6 él—, pero a veces me pregunto donde consigue sus
peliculas, si paga los derechos de autor y todo lo demas.

—¢Las peliculas tienen derechos de propiedad entonces?

—Por supuesto. No se puede exhibir peliculas al publico sin
autorizacion. Tampoco puedes sacarles copias. Y el mundo esta lleno de
coleccionistas que quieren copiar sus peliculas favoritas. A decir verdad
conozco todo esto porque uno de los técnicos de laboratorio con quien
trabajé hace poco fue despedido por copiar un pedazo de «El Ciudadano».
Compro el film con toda legitimidad, pero no le estaba permitido copiarlo o
exhibirlo en publico, ;comprendes? Pero a muchos coleccionistas privados
les gusta intercambiar y agrandar sus colecciones con el material que
poseen sus amigos. Asi que tratan de obtener copias. A veces encuentran
técnicos de laboratorio que lo hacen para obtener algin dinero. Todo por
debajo de la mesa, por supuesto.

—¢Asi que el servicio de cine de Freddie Slinger puede estar
corrompiendo a los menores con peliculas de Abbot y Costello?

Simon se rio.

—No se puede saber. Por otra parte pueden ser peliculas sobre las
cuales los derechos ya han caducado. En ese caso puede exhibirlas sin



problemas.

El departamento de Simon se encontraba en Maida Vale, a corta
distancia de donde ella vivia. La invit6 a subir para tomar un café, pero era
bastante mas de medianoche y Anna se rehuso.

—Te mantendras en contacto, ;no? —le pregunté ansiosamente cuando
salia del auto—. Quiero decir, si hay algo mas en que pueda ayudarte...

—Probablemente te hartaras de verme —dijo ella con ligereza. El dio la
vuelta y se puso de su lado.

—Sabes, en cierta forma me recuerdas a Dee. No solo por el parentesco,
sino que tienes algunas de sus cualidades. Para empezar, conduces con
serenidad.

—Ni lo pienses —repuso Anna firmemente—. No existe similitud
alguna. Pero gracias por la agradable velada; estaré en contacto contigo, te
lo prometo.

Mientras arrancaba tuvo una fugaz vision, y luego, de su saludo, por el
retrovisor, lo vio parado en la nieve, mirandola, hasta que vir6 en la
esquina.

Una de las ordenes de Brierly era que una persona bajo investigacion
jamas debia darse cuenta de ello. Pero habia momentos, y este era uno, en
que algo asi agregaba una carga adicional al procedimiento, Anna penso
que de seguir viéndolo a Simon, tendria que contarle todo.
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CAPITULO 9

A PESAR DE haberse acostado tan tarde, Anna durmié mal y desperto
antes de lo que hubiera querido. La nieve se habia derretido parcialmente
durante la noche, y afuera el suelo estaba bastante limpio. Baj6 las escaleras
con cuidado para buscar la leche. Una bandada de palomas levanté vuelo
hacia el cielo gris, con un aleteo que soné como un aplauso de manos
enguantadas; pero fuera de eso la calle entera estaba en silencio. Eran las
07:00. Hizo café y volvié a la cama con el jarro caliente, esperando que
fuera una hora mas discreta para comenzar a telefonear a extrafios. Estaba
leyendo Retrato de una Dama y lo busc6 para pasar el rato. Algun dia,
penso, se mudaria al campo y pasaria los dias pacificamente. Se acordé de
dos veranos excepcionalmente libres y felices en una casa de campo de
Exmoor. Aparte de las quejas de su madre y de su hermana, y del obvio
aburrimiento del padre, habian sido los dias mas despreocupados de su
infancia de que tuviera memoria. Los repetiria alguna vez.

Mientras existiera en ella todavia la emocién de conocer gente nueva y
atender sus problemas, debia quedarse en Londres. Supo que solo se iria
cuando el desaliento y los afios pesaran sobre su espalda de tal manera que
no sintiera que, al hacerlo, dejaba atras su razén de existir.

A las 09:00 llamo a Dmitrios Bruce pero no logro llegar mas alla de una
impenetrable secretaria. Dijo que lo sentia, pero que el sefior Bruce se
encontraba en Nairobi; tenia suerte el sefior Bruce, y que no estaria de
regreso hasta el lunes.

—No, no puedo recordar nada en especial sobre Deirdre Jackson. Hable
con el sefior Bruce cuando vuelva. Gracias por llamar. —Gracias por nada,



pensO Anna, con desaliento.

Reggie Lottman no habia podido escabullirse del invierno inglés. Se
encontraba sufriendo como todos los demas, en Galders Green, pero lo
haria feliz verla cuando ella quisiera. Estaria toda la mafiana, ¢no era
horrible el tiempo?

La sefiora Slinger estaba en plena crisis cuando contesto el teléfono.

—Si es por un asunto de trabajo —dijo—, venga a las 15:45. El sefior
Slinger la vera entonces. —Luego veria como salir del paso, pens6 Anna,
pero al menos ya tenia una cita.

No llam6 a Elstree. Era una nuez muy dura como para romperla con una
llamada de teléfono. Decidié comunicarse con su oficina. El resfrio de
Beryl parecia evolucionar bien.

Reggie Lottman habitaba una casa en una calle al este de Finchley Road
a muy escasa distancia del crematorio. Habia en €l un aire de reprimido
desencanto; con su cabello ralo y encanecido y su encorvada figura.

Le brindé una calurosa bienvenida, como si estuviera avido de
compafiia humana.

—Entre, entre; tanto gusto en conocerla. ;| No esta horrible afuera? Peor
que el invierno del cuarenta y siete, y eso es mucho decir.

Anna no pudo ayudarlo con el recuerdo de aquel afio en particular.

Agitado, arreglo6 los almohadones de una silla que estaba junto al fuego.
Su oficina, como él la denominaba, era lo que en otras casas correspondia al
living. En el extremo habia un escritorio y, contra las paredes, estantes con
varias latas de peliculas, ostentando prolijas etiquetas. En la pared del lado
del escritorio colgaba un almanaque y un tablero de noticias debajo.
También habia dos cartelones. Uno de ellos decia: «Las paredes oyen», y el
otro: «Las conversaciones banales cuestan dinero». L.os muebles del living
habian sido relegados al otro extremo de la habitacion, donde ella se sento;
dos sillones y un sofa en un espacio demasiado pequefio.

Anna penso que tres personas de piernas largas se tocarian entre si las
rodillas, como los pasajeros de un tren.

—Me alegro de que haya venido —dijo el sefior Lottman—, porque por
lo general soy un hombre muy ocupado. Pero con este tiempo... —Alz6 sus



manos con vaguedad. Su obsesion con la meteorologia, pensd Anna, parecia
indicar una vida mas bien vacia.

—Fue un tremendo disgusto —siguid diciendo él—. No es lo que se
espera para una joven asi. La muerte es algo para lo cual uno esta preparado
a mi edad, ¢pero a los veintidds afios?

Probablemente Lottman no tendria mas de cincuenta y cinco o sesenta.

—Yo no la conoci bien. —Nadie parecia estar preparado para conocer
bien a Deirdre—. Pero vino aqui una o dos veces, y creo que llegamos a
comprendernos bastante bien en poco tiempo. Compartir el entusiasmo por
algo hace que la gente se vincule mas rapidamente. ;No le parece? ;Usted
no esta interesada en la cinematografia, por casualidad?

Anna le dijo que no era su especialidad.

—Peliculas, si. Cinematografia, no. Al igual que mucha gente en estos
dias —dijo con tristeza—. Qué pena. Yo podria haberle ensefiado mucho a
Deirdre, sabe usted. Por supuesto era una cuestion de dinero. Siempre lo es.
A su edad yo hubiera pagado por tener la oportunidad que le ofreci. Pero los
jovenes de hoy plantean sus prioridades erroneamente. Lo que ella queria
era un salario y la afiliacion al sindicato de cine. ;Qué le parece? Le dije
que si el sindicato se enteraba del modo en que operaba yo, me pondrian en
la lista negra para siempre. Pero ese era justamente mi argumento, ;ve
usted? ;Qué podia aprender ella si todo lo que hacia durante el dia era
cargar las camaras y nada mas? Trabajando para mi hubiera aprendido de
todo. Cargar, manejar, iluminar, grabar, imprimir. ; Qué mas se puede pedir?

—Supongo que tendria que ganarse la vida —sugirio Anna con un hilo
de voz.

—iGanarse la vida! ;Qué clase de vida? ;De manera que eso es lo que
hacia, trabajar para Freddie Slinger, el pistolero?

—¢ Lo conoce entonces?

—A él personalmente, no. Pero cuando se ha visto a uno de ellos, se los
ha visto a todos. Servicios de proyecciones, distribuidores; llamelos como
quiera. Yo los llamo pistoleros. Le sacan a uno el trabajo; viven de los
esfuerzos de otra gente. ;Y alguna vez supo que devolvieran un centavo?

—¢No puede ampararse usted en los derechos de autor, por ejemplo?
—Anna pensaba en lo que le habia dicho Simon la noche anterior.



—FEn teoria puede hacerse. Para los productores ricos esta bien. Pueden
pagar y pedir que se apliquen. Pero si uno es independiente, casi siempre
resulta dificil solventar los gastos de un juicio. Yo seria un hombre rico si se
me diera un porcentaje justo. Si las cosas fueran realmente lo que debieran
ser. Es sorprendente que no esté mas amargado por una cuestion asi.

—Es verdad —dijo ella en tono de duda.

—Ocurre lo mismo con las ideas, sabe usted. Mire esto. —Indic6 una
pila de carpetas que se encontraban sobre el escritorio. Tomo una al azar y
la abrio—. Son todos guiones. Vea esta, un documental. Un dia en la vida
de un jugador de futbol. La historia completa, desde el desayuno hasta la
hora de irse a la cama. Ve usted, aqui lo tiene todo. La preocupacion social,
la magia, el realismo. ;No le suena familiar?

—Creo que vi algo parecido en la television —dijo Anna, dandole la
respuesta que €l buscaba.

—Ahi lo tiene. Yo sabia que usted era una joven lista. Las ideas
necesitan ser costeadas. Lleva mucho dinero realizar incluso un documental
corto. De manera que llevo este pequefio paquete a la oficina de algun
productor. «Déjelo con nosotros», dice. «Le haremos saber de cualquier
decision». Dos semanas mas tarde dicen «Gracias, pero no nos sirve; le
devolveremos el guion». Nueve meses después ya lo han filmado, casi
palabra por palabra, tal como esta escrito aqui. —Golped nuevamente la
carpeta contra su rodilla—. Oh, a veces cambian el titulo, debo reconocerlo.
¢Pero cémo se protege uno contra ese tipo de estafa?

—Parece que usted trabaja en un mundo muy precario, sefior Lottman.

—¢Quién se queja? —preguntd en tono perverso—. Solo que hay
muchos perros para un hueso demasiado pequefio. Pero no digo que no haya
tenido mi participacion. —Parecia complacerse defendiendo lo que acababa
de atacar.

—¢Y Deirdre? —quiso saber Anna.

—Fra una buena muchacha, inteligente. Yo hubiera podido hacer
mucho por ella. Pero cuando me dijo para quién trabajaba y que nada
cambiaria su decision, todo se termind. Luego de elegir trabajar para esos
tiburones, ya no podria confiar mas en ella. Le dije. «<Uno paga su dinero y



hace su eleccion en este mundo, muchacha. No hay como arrepentirse
después».

—¢:Y ella como lo tomg?

—~Oh, dijo que solo era temporario y que atn podria trabajar para mi en
sus ratos libres. jSus ratos libres! Asi que le dije, «Escucha muchacha, si es
asi como piensas, te sentiras a gusto con lo que has elegido. Buscate otra
cosa que hacer en tus ratos libres». Fue una lastima, sin embargo. Yo tenia
que prestar servicio en un casamiento en Finchley y ella hubiera podido
manejar la camara. Era muy eficiente con el equipo, aprendia la técnica
rapidamente. Hubiera sido la asistente ideal.

—¢Volvio a verla alguna vez después de eso?

—No, nunca. Era tarde ya para arrepentirse. ; Pero qué podia hacer? Fue
como si se hubiera pasado al enemigo, ;me comprende usted? Hay quien
tiene talento en este mundo, y hay quien tiene dinero. Y los que tienen
dinero es porque nueve veces de cada diez, lo han obtenido a través del
talento de algin pobre infeliz. El caballero Slinger tenia dinero.
¢Comprende lo que quiero decir?

Anna finalmente logro arrastrarse fuera de ese pantano de derrotismo.
Si Deirdre habia tenido algun instinto para el éxito, no era de sorprender
que se hubiera marchado a trabajar para la oposicion. Reggie Lottman
habria afiadido poco a su pequefio caudal de evidencias, pens6 Anna.
Lottman era una de aquellas personas que nunca aprenderian a protegerse
de las asperezas de la vida y, al ir envejeciendo, solo podia sumirse en la
desilusion. Anna, a pesar de su poca edad, sabia con certeza que no era
absolutamente necesario cometer el mismo error dos veces, pero Lottman
coleccionaba derrotas y las exhibia con un execrable orgullo. Era un
hombre agradable, casi como un chico, con la diferencia de que a él ya se le
habian acabado el tiempo y la esperanza, Anna creia que el talento
comenzaba a manifestarse en los muy jovenes. Después de una determinada
edad, solo contaba lo que uno habia aprendido a hacer y las «buenas
oportunidades» eran solo aquellas que uno mismo se fabricaba.
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CAPITULO 10

S1 AcAsO Sk llevaba a cabo alguna actividad en Elstree, ello no sucedia
en el Escenario Tres. El sitio estaba mal iluminado y desierto, como un
hangar sin aviones y la tripulacion ausente. Lo que llamaba la atencion
inmediatamente, sin embargo, era que gran parte del piso parecia la
superficie lunar. Habia hoyos y crateres, con grandes piedras esparcidas
arbitrariamente sobre el supuesto terreno, de un notable realismo.

—Esta por alla, en alguna parte —habia dicho el guia, agitando apenas
un brazo.

—Muchas gracias —sonrié Anna— no tardaré.

—Solo véame al salir —dijo él—. Segun los reglamentos, no deberia
estar haciendo esto.

—Lo que usted diga, gracias nuevamente.

Ablandado por su humilde gratitud y por el calor del billete de cinco
libras que habia guardado junto al corazon, el guardian se desvanecio a
través de la abertura entre los enormes portones corredizos por los cuales
habia entrado.

Anna habia invertido una gran dosis de su capacidad de convencimiento
para llegar hasta alli. Ni el Banco de Inglaterra estaba custodiado con mas
celo. Caminé lentamente por el paisaje lunar. Era una obra magnificamente
realizada.

Alguien dijo:

—Apuesto a que siempre creyo que estaba hecha de queso verde.

Los hombres habian fabricado un pequefio habitaculo con biombos que
calentaban con el fuego de una garrafa de gas. Los tres se encontraban



sentados en viejos y andrajosos sillones ante una mesa de caballetes. Sobre
la mesa habian esparcido domésticamente sandwiches, termos y naipes;
Anna les habia interrumpido el juego.

—Es un logrado trabajo —coment6 sefialando el estudio con un
movimiento de cabeza.

—¢Te gusta? —exclamo el gordo que hablé al principio.

—Pues no has visto nada todavia —dijo otro—. Espera que hagan el
aterrizaje forzoso la semana que viene. Entonces ya nadie dird que es un
hermoso trabajo.

—¢Eso es lo que van a hacer? —pregunt6 ella mirando el meticuloso
modelado y la artesania—. Qué lastima, arruinar todo este trabajo.

—Lloraremos todo el camino hasta el Banco —el hombre gordo rio.
Obviamente era un chiste viejo—. ;Qué podemos hacer por ti? No es
frecuente que las chicas vengan aqui. En general se interesan mas por los
actores que por nosotros.

Todos vestian inmaculados overalls blancos, uno era viejo, otro gordo y
el tercero rubio. Decidio6 que el rubio seria su presa.

—Buscaba a Barry Todd. —EIl rubio se sonrojé como respuesta. Tenia
el cabello muy claro y una tez rosada que enrojecia con facilidad.

—Bueno, lo has encontrado entonces —dijo el gordo con fastidio—. El
viejo Todd siempre tiene la suerte de su lado. Algun dia vendra a buscarme
a mi alguna chiflada.

—Tu mujer te mataria, asi que olvidalo, ;eh? —el mas viejo hablé por
primera vez.

—Seguramente —dijo alegremente el gordo— pero valdria la pena.
—Llevaba un reloj digital de cuarzo nuevo y reluciente, al que miraba
ostentosamente—. Bueno, papito, —dijo— supongo que sera mejor que nos
vayamos y lo dejemos a Toddy hacer su enganche en paz.

—Desgraciado —le dijo Todd amistosamente mientras se retiraba—.
Perddn, pero a estos no se los puede llevar a ningun lado. En fin, ;qué pasa,
hermana? —Dejo que su cigarrillo rodara hacia un costado de su boca y
adopto una pose a lo Humphrey Bogart.

Anna se lo explico.



—Carajo. —EIl cigarrillo ain colgaba peligrosamente de su labio
inferior—. Qué mala suerte. No éramos precisamente compinches, pero de
todos modos, es bastante jorobado. Ella era mas joven que yo. Lo hace
pensar a uno, ¢no es cierto?

Anna se sorprendié ante su reaccion. Barry Todd parecia sentir que el
dedo de la muerte lo habia apuntado también a él.

—No habia conocido hasta ahora a nadie que hubiera muerto. ;Tonto,
no? No se trata de que ella fuera alguien cercano a mi. Pero siento como si
hubiera una persona menos a quien saludar.

Anna esperé que se recobrara. El volvié a encender su cigarrillo y
después le ofreci6 la lata de tabaco. Hacia un afio que Anna no fumaba,
pero acept6 un cigarrillo muy delgado. Hacerlo, penso, parecia un signo de
compaferismo.

—La conoci en lo de Carlo. Pero ya sabes de eso, ¢no? —dijo él—.
Hice un trabajo para él cuando las cosas no andaban bien por aqui. Es un
bicho raro, Carlo, pero ni la mitad de malo de lo que parece.

—iNadie podria serlo!

—Si, insulta a todo el mundo, pero los tontos que van alli parecen
capaces de asimilar cualquier cosa. Como si todo fuera parte del ambiente.
De todos modos, el lugar siempre se llena hasta el techo con pajaras que
estan a la ultima moda, y algunas de ellas estan realmente sabrosas. Asi que
voy de tanto en tanto para mirar un poco. Uno nunca sabe cuando puede
aparecer alguna que busque un poco de guerra. Ella estaba alli un sabado y
Carlo la estaba volviendo loca con su chachara. Le cont6 donde trabajaba
yo, como si fuera de los importantes, ;comprendes?, y ella se lo crey6 hasta
el fondo, y bueno, yo no se lo discuti, ;no es cierto? Una visita a este lugar
generalmente facilita que uno pueda hacer alguna cosita sin importar en qué
sector del equipo se trabaja. Lo siento —dijo enseguida disculpandose—.
No deberia contarlo de esta forma.

—¢:Coémo lo tomo ella cuando se dio cuenta?

—Uh, muy tranquilamente. Bueno, ti la conociste. No queria admitir
que le habian tomado el pelo. De modo que quiso sugerir que habia
conocido el juego desde el principio. Nos hicimos amigos. Era un poco
ambiciosa y estirada en algunos aspectos, pero me gustaba.



—Te encontraste con ella alguna otra vez?

—Por un tiempo no la volvi a ver. Bueno, nuestros caminos no podrian
cruzarse a menudo, ;no es cierto? Curiosamente cuando la encontré de
nuevo, no fue en un lugar de moda. Posiblemente ella sintiera cierta
atraccioén por lo ordinario, después de todo.

—¢En donde fue entonces?

—En el Royal Oak, en Wembley. No voy habitualmente, pero caigo de
tanto en tanto con mi primo Pat y sus companferos. Y que me maten si no la
vi alli una noche. Nos preguntamos mutuamente como iban las cosas y la
invité a ella y a su amigo con un trago. Parecia estar realmente bien. Eso fue
solo hace un par de meses atras.

—¢:Con quién estaba?

—No lo sé. No mencioné nombres. Un tipo cualquiera. Creo que esta
en el equipo de dardos, y trabaja en uno de los laboratorios.

—¢Era un tipo palido, con cabello enrulado, alrededor de un metro
setenta y cinco, delgado, buen mozo?

—Fra delgado, ciertamente. Pero el resto no coincide. Era mas bien
alto, flacucho, y el pelo se le caia todo el tiempo sobre los ojos. Un tipo del
ambiente y todo eso.

—Fso es nuevo para mi —dijo Anna—. ;Eso fue todo?

—Si; no es mucho, ;no? Es una lastima darse cuenta de que no la
veremos mas ni siquiera para decirle «Hola». —Armo otro cigarrillo y lo
encendio—. Debes pensar que soy una zanahoria para seguir hablando asi.

—No, yo siento lo mismo —Anna volvio a encender la colilla y le dio
una pitada final.

—Solo que algunos de los tipos que andan por aqui no comprenderian
eso —dijo €él, mirando a través de los biombos como si tuviera temor de que
lo hubieran escuchado hablar de esa manera tan poco varonil.

La acompaii6 hasta los grandes portones. El hombre gordo lanz6 un
maullido y le grit6 algo desde el rincon mas alejado del galpon, y el sonido
de su voz retumb0 con un eco extrano en el escenario vacio.

—Supongo que nunca te acercas al Bush —dijo mientras se despedia de
ella—. Pero te encontraras con un rostro familiar en el Victoria casi todas
las noches, si quieres verme.



—Quedamos en eso, —dijo Anna—, retirando la mano del aspero
apreton.
—AQue tengas suerte, y gracias por hablar conmigo.
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CAPITULO 11

CON LA ADVERTENCIA de Bernie atn fresca en su mente, volvio al auto y
comenzd a comer una porcion de pescado con papas fritas. El pescado
estaba caliente, no asi las papas fritas, de manera que las arrojé casi todas al
tacho de desperdicios suspendido de una columna de alumbrado. Frederick
Slinger vivia al fondo de un oscuro laberinto llamado Harrow. Verifico la
calle en su guia de A a Z, y luego, dado que tenia ain dos horas disponibles
antes de su cita, condujo su auto al aeropuerto de Londres. Localizo
Crawford Lane en una tierra de nadie entre el aeropuerto y la M4. Corria en
linea recta entre dos desoladas franjas de terreno estéril, y limitaba por uno
de los costados con un infranqueable alambrado, amurado con puntales de
concreto. Por el otro costado habia una hilera de postes de alumbrado, y
luego una larga extension de tierra desnuda. Pudo ver a la distancia el anillo
industrial que rodeaba Heathrow. Recorrid la carretera de arriba a abajo, a
poca velocidad, hasta encontrar una columna de concreto que mostraba las
sefiales de un impacto. Luego estaciono el auto a un costado del camino y
descendi6. A unos trescientos metros de ella vio una figura encorvada que
se acercaba afanosamente. Alz6 las solapas de su tapado y hundié el
menton en el cuello del sweater. El lugar era desolado y desprotegido. De
ambos lados llegaba el apagado ruido del transito y aeronaves de grandes
panzas sobrevolaban regularmente las nubes bajas, por encima de su
cabeza. El torbellino de actividad humana parecia girar alrededor de aquel
eje desnudo. La nieve acentuaba la desolacion.

Anna cruz6 el camino y tratd6 de pensar en el automovil de Deirdre,
chocado contra la columna junto a la cual habia estacionado su coche,



ejercicio de imaginacion bastante simple en aquel paraje desierto.
Agachandose, sac6 un poco de nieve de la base de la columna. Hallo
algunos trocitos de vidrio, pero cualquier evidencia de la patinada habia
sido engullida por el tiempo transcurrido.

«El fin del maldito mundo» se dijo a si misma, sentandose sobre sus
talones, observando los trozos de vidrio que tenia en su mano enguantada,
como si fuese una arquedloga.

—Hubo un accidente aqui.

Anna se irguio, enfrentando al anciano que le hablaba. Este result6 ser
la figura que habia visto acercarse desde lejos.

—Ya lo sabia —respondi6—. Solo estaba echando una mirada.

Con su ganchuda nariz emergiendo del pasamontafia, un sombrero
arrugado, y el menton oculto por una serie de puloveres y bufandas, el viejo
parecia una vieja tortuga, observandola timidamente desde adentro de su
caparazén. Un perro de raza no identificable aparecié detras del Triumph.
También el animal tenia puesto un abrigo de gruesa lana. El perro se acerco
para sentarse al lado del viejo, interponiendo su encanecido hocico entre
Annay él.

—No podra ver gran cosa esta chica ahora, ¢no es cierto, vieja? —FI
hombre se dirigi6é al animal con afecto, y el perro le hizo una mueca con su
boca desdentada—. Deberia haber estado aqui cuando ocurrié, como
estuvimos nosotros, ¢eh?

—¢Usted fue el primero en llegar, entonces? —pregunté Anna.

—Asi es —dijo simplemente—. Y los unicos, ¢no es cierto, vieja? ¢Es
usted de la compafiia de seguros? —agrego con agudeza.

—No. Los padres de la muchacha que murié aqui me pidieron que
averiguara cuanto pudiera sobre el choque.

—Pensé que era un poco joven para ser del seguro. —Entrecerro los
ojos, suspirando—. Pero, sabe usted, hasta los policias y los soldados
parecen chicos de colegio en estos dias. Estamos envejeciendo, ¢no es
cierto, querida vieja?

—¢No le gustaria sentarse dentro del auto, fuera del viento, por un rato?
—sugirio ella—. Desearia hacerle una o dos preguntas, si no le importa.

—Es una generosa idea. Hagamos eso, preciosa, ¢no le parece?



Anna abrio la puerta del auto y el perro se introdujo antes que €l y se
sentod en el asiento de atras. El viejo entr6 lentamente, tratando de acomodar
lo mejor posible su abultada vestimenta. Anna entro por el otro lado.

—Quiza nos lleve a algun lugar soleado. Te gustaria eso, ¢no? —dijo
él—. Yo no la tocaria si fuera usted; su genio es algo incierto estos dias.

Anna se rio.

—No sé a quién se refiere —dijo— pero le aseguro que mi genio esta
bien.

—FEs un habito que adquiri al morir mi esposa; hablarle al perro. A mi
nuera le enfurece —agrego6 con algo de satisfaccion—. Cree que estoy un
poco loco. Bueno, si a uno lo tratan como a un chico, termina siéndolo.
Veamos, ;dénde estabamos?

—Pues, me podria hablar sobre el choque. ;Dénde estaba usted, y qué
fue lo que vio?

—Ciertamente —dijo €l con dignidad— estabamos por alla, —indico
un monte bajo que se encontraba frente a un caserio cercano— caminando
un poco. Y la vejiga de esta viejita no funciona como antes, si me perdona
por decirlo. Escuchamos el ruido de un choque y de vidrios rotos y pensé:
«jOh, oh, le ha ocurrido una desgracia a alguien!».

—¢Qué hora era aproximadamente?

—Las 02:10 —dijo con precision—. Asi que vinimos hasta aqui y nos
encontramos con el Cortina, incrustado de atras contra el poste. —Dio
vuelta su cuerpo y sefialé la posicion del auto tal como la recordaba,
mirando su mano como si fuera el cafiéon de un revélver. Luego gir6 hacia
Anna y se la extendio.

—De paso, soy Alastair Driver. Debo excusarme por entrar en su auto
sin haberme presentado. Mis modales deben de estar poniéndose tan malos
como los de todo el mundo.

Anna la estrech6 apenas, mientras repetia su nombre.

—Asi es mejor —dijo él—. Pensé que habia algo que me faltaba.
Ahora, ¢por donde iba? Ah, si, aquel auto con los faros aun encendidos y el
motor funcionando. Asi que quise abrir la puerta para comprobar si el
conductor se encontraba herido, y para apagar el motor. Es lo primero que
hay que hacer, sabe usted; lo escuché por la radio. Para evitar una



explosion, creo. De todos modos, la joven habia caido fuera del auto como
una mufieca. No tenia colocado el cinturon de seguridad, ;comprende? Si lo
hubiera utilizado quiza no estaria muerta.

Anna dijo:

—Debe de haber sido bastante desagradable para usted.

—Oh, he visto cadaveres antes, en ambas guerras. Mujeres y nifios
también. Pero tiene razén, fue triste e impresionante. Tenia un cabello
precioso, sabe usted, largo y extendido sobre el suelo, como uno de esos
cuadros de Ofelia ahogada.

Ella interrumpio su grave silencio:

—¢Qué hizo entonces?

—Oh, apagué el motor. Y luego le tomé el pulso. Pero ya habia muerto.
Ya no camino muy rapido, por supuesto, de manera que pasaron varios
minutos antes que llegara, y sabe usted, puede que sea mi imaginacion, pero
la chica parecia estar bastante fria. Asi que la cubri. Tenia una frazada en el
asiento de atras, igual que usted. Su bolso habia caido afuera también, y el
contenido se habia desparramado a su alrededor. Cubri eso también. No sé
por qué pero la escena no parecia muy decente. Mi esposa era muy
reservada con respecto a lo que guardaba en su bolso, y no era correcto
verlo asi abierto, mostrando todo. Luego regresé a casa para telefonear a la
policia.

—c:Nadie mas oy0 el choque?

—Bueno, no podrian haberlo hecho, debido a los cristales dobles que
tienen las ventanas para que el ruido de los aviones no se filtre. A veces,
estando dentro de su casa, uno parece tener algodon en los oidos.

—:No habia otros caminantes?

—Ninguno. Como usted puede ver, este camino no es utilizado por
mucha gente.

—Me pregunto por qué lo habra hecho. Alguien dijo que usted sintio
olor a alcohol y a algo mas al llegar aqui.

—No hay nada malo con nuestras narices, ¢no es cierto, viejita? Si,
cuando abri la puerta senti olor a whisky. No es un olor que pase
desapercibido. Y hay mas. Al principio, crei que habia una pérdida de nafta.
Pero no era eso. Era, mas bien, algo asi como metal corroido. Se lo dije a la



policia. Pero como ya no habia olor cuando llegaron, no lo tuvieron en
cuenta.

—Alguien dijo que usted creia que los autos podrian haber sido dos.

—Ah, bueno. No podria estar seguro de ello. Hay ruido todo el tiempo,
de la ruta.

—FEstaba helado.

—Si, bastante helado —recordo €l con los ojos cerrados.

—Lo ha recordado todo muy vividamente. —Anna mird sus 0jos
ligeramente glaucos que sobresalian a los costados de su prominente nariz.

—¢Y por qué no habria de hacerlo? —dijo €él rapidamente—. Los
jovenes tienen la equivocada nocion de que los mayores perdemos la
memoria. En lo que a mi se refiere, recuerdo mejor las cosas en la
actualidad que cuando estaba ocupado todo el dia. Puedo olvidarme de
dénde he puesto mis anteojos, de tanto en tanto, pero un incidente
dramatico como este, sobresale como un panadizo en el pulgar en mi
tediosa vida actual.

—Entonces puede recordar algun detalle. Como, por ejemplo, ;qué
cosas se habian caido del bolso?

El sefior Driver cerr6 los ojos nuevamente. Después comenzo a
enunciar, contando con los dedos de la mano:

—Una libreta de cheques, un talonario de pagos, una billetera, una
polvera, un lapiz labial y otros articulos de maquillaje, no los reconozco a
todos; anteojos oscuros, cigarrillos, pafiuelos de papel, dos boligrafos, algtn
cambio suelto, un encendedor cuadrado, tijeras. —Abrio los ojos—. No se
me ocurre nada mas.

—iSanto cielo! —exclam6 Anna asombrada—. ;Como puede recordar
todo eso?

—No lo sé —dijo con sencillez—. Pero es como un cuadro que ha
quedado grabado en mi cabeza. Ella tirada alli con todas las cosas a su
alrededor. A veces ocurre asi cuando me sobresalto.

—:Recuerda haber visto alguna libreta de anotaciones o un diario?

—No, pero puede haber quedado dentro del bolso. Como usted sabe, no
se volco todo el contenido.



—Inmediatamente después de llegar, ;hubo algo que le hiciera pensar
que no habia sido un accidente?

—¢:Juego sucio, quiere decir? —preguntd €l con calma—. No, para
nada. Solo que es un lugar muy tonto para tener un accidente, sobre todo si
no fue por esquivar a otro vehiculo.

—Bueno, sefior Driver, —dijo Anna— ha sido usted de gran ayuda.

—No es nada, no es nada. Fue muy agradable conversar con usted.
Ojala nos encontremos mas a menudo con rostros como el suyo.

Nuevamente le dio un apreton de manos.

—¢Como era ella, la muchacha que muri6?

—No la conoci —dijo Anna, feliz de poder decir la verdad por una
vez—. Por lo que pude saber era inteligente, ambiciosa, enérgica,
organizada y algo misteriosa. ¢ Puedo llevarlo hasta su casa?

—No, no —dijo él buscando la manija de la puerta—. Ya hemos
entrado en calor y no debemos endurecernos. Si no seguimos moviéndonos,
;sabe?, temo que nos detendremos del todo.
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CAPITULO 12

ANNA PERDIDA en un laberinto de casas similares entre si, pudo
arreglarselas para llegar veinte minutos mas temprano a su cita. Los Slinger
vivian al final de un callejon sin salida de casas contiguas con techos de
tejas y caminitos salpicados de pedregullo, puertas pintadas de colores
brillantes y jardines al frente, detras de los portones. El callejon penetraba
como una herramienta de punta roma en el campo de juegos de una escuela
de manera tal que, en el sitio para girar, habia una hilera de autos
estacionados.

Anna corrio el cerrojo del porton de los Slinger lentamente hacia la
puerta de entrada. Toc6 el timbre. Un joven de pelo largo y grasiento y
manos con sabafiones abrio la puerta.

—S1?

—Tengo una cita con el sefior Slinger.

—Bueno, sera mejor que entre, entonces, pero tendra que esperar.

A nadie se le habia ocurrido encender la luz a pesar de la temprana
penumbra invernal. Varias personas movian equipos desde el fondo de la
casa para amontonarlos junto a la puerta de entrada. Anna permaneci6 fuera
del camino, semioculta por una hilera de abrigos colgados y vio lo que le
parecio una casa tipo duplex. Habia sido agrandada mediante el simple
recurso de voltear la pared comun, uniéndola con la casa vecina.

La cuadrilla estaba formada por una rara mezcla de personas, desde el
tipo joven que la habia hecho pasar hasta un hombre de mediana edad con
una nariz que parecia una frutilla. Cada uno trabajaba por su cuenta,



tropezando con los equipos del otro y chocando entre si dentro del escaso
espacio. Un hombre alto, de aspecto porcino, llegé del fondo.

—iQuieren moverse, carajo! —dijo—. ;Qué les pasa? Parecen un
monton de viejas.

De una puerta abierta, a la izquierda, sali6 una chica. El hombre la
increpo.

—¢Qué diablos haces aqui?

—Busco otro rollo, sefior Slinger.

—Escucha, Maureen, tu sabes lo que hay que hacer. No saques equipo
sin mi aprobacion, y no entres alli. Ven conmigo. Ya deberias saber que esta
todo en el garaje.

Atraveso la casa con la chica siguiéndolo desconsoladamente, gritando
hacia atras por sobre su hombro:

—Muevan sus trastes, ustedes.

—Bastardo fascista —grufio alguien.

Pero se pusieron rapidamente sus abrigos y comenzaron a sacar los
equipos hacia afuera, a pesar del frio de la helada tarde.

Una mujer con un vestido de lana roja bajo por las escaleras, como un
parche de brillante color en las tinieblas. Encendié la luz del hall y
descubrio a Anna en el rincon.

—Hola, ¢quién eres?

—Telefoneé hoy temprano. Alguien me dej6 entrar.

—Es cierto, —dijo la mujer. Era alta, de huesos grandes, pero vestida y
arreglada con cuidado—. Has llegado temprano. ;Por qué no te acercas y
tomas un café mientras esperas?

La llevoé a través del arco a la casa contigua, la que por contraste estaba
tranquila y vacia. Un enorme televisor y una gran cantidad de aparatos
electronicos modernos dominaban el living. También los muebles parecian
ser nuevos, un sofa Chesterfield con fundas de plastico, sillones que hacian
juego, mesas ratonas de café y anaqueles enchapados en melamina. No
habia libros ni cuadros, pero si un gran acuario, iluminado desde atras, que
daba un toque de vida y color en la rigida atmosfera que parecia regir la
habitacion.

—iQué simpatico! —dijo Anna mirando a los peces.



—¢No es cierto? —pero la mujer se referia obviamente a toda la
habitacion, la que recorrid6 con una mirada de misteriosa satisfaccion, al
tiempo que acariciaba con carifio la superficie plastica del sillon. A pesar de
su altura y su aspecto exuberante, tenia un aire atemorizado, fatigado.

—No tardara mucho —dijo y dej6 sola a Anna con los peces. Podia oir
el ruido que hacia el grupo de trabajo al retirarse, como si viniera de otro
mundo. Fue hasta la puerta que habia quedado entreabierta.

—Vete ahora, Maureen, —oy0 que decia el sefior Slinger—, o llegaras
tarde.

Se escucho un portazo. Alguien dijo:

—Mire este proyector, sefior Slinger, es un monton de hierro viejo. No
sirve para nada. ;No puede darme uno mas nuevo por una vez?

—Todo a su tiempo. Si lo hubieras tratado con mas cuidado... tienes las
manos de un herrero cabrén... spor qué no desapareces o dejas de
lloriquear?

La puerta volvio a cerrarse con fuerza otras dos veces. Luego dijo:

—Estas listo Bill?

Una voz mas vieja respondio:

—Ya me voy. ¢Sabes, Freddy?, no esta equivocado. Algunas de estas
cosas se caen a pedazos.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Pero me llegan unas nuevas la semana que viene.
Dos de ellas, flamantes y baratisimas. Tuve un poco de suerte con un
corredor novato.

—¢Como lo haces, Freddy?

—No me preguntes, hijo, ni siquiera preguntes. ;Para quién es el café,
Audrey?

—Para la muchacha que llamo esta mafiana. Esta alli dentro.

—Oh, bueno. Iré en un segundo. Preparame uno a mi también,
squieres?

Anna se aparto suavemente de la puerta, y cuando entr6 Audrey Slinger
con el café, la vio junto a la ventana que miraba hacia el jardin y al campo
de juego.

—M i marido no tardara —dijo la sefiora Slinger mientras le pasaba la
taza—. En el platillo habia dos terrones de azucar.



Acto seguido se fue de la habitacién como si alguien la ahuyentara.
Anna se desliz6 nuevamente a su anterior posicion a tiempo para escuchar
que Slinger decia:

—... ninguna jodida suerte con ninguno de ellos.

—Sé lo que quieres decir, carifio.

—Una de dos; o son tan obtusos como la bota de un sepulturero o son
demasiado astutos.

—Lo que nos deja...

—Exactamente, Bill. Bien clavados...

—Bueno, te 1o dejo entonces y me voy en la bici.

Anna dejo de escuchar y se retiré a la ventana. Desde el momento en
que entr6 a la casa, se habia alegrado de que su malentendido con la sefiora
Slinger aquella mafiana le ofreciera una alternativa de accion. Que
Frederick Slinger era deshonesto estaba fuera de discusion. Pero lo que
habia oido no le decia nada en concreto de los planes de él. Para ella, esa
deshonestidad era solo potencial. Aquella charla podia indicar cualquier
cosa, desde un delito menor hasta una villania en gran escala. Anna habia
observado eso antes, tanto en nifios como en avezados criminales. Slinger
tenia esa caracteristica potencial. Que se atreviera mas alla de hurtar
proyectores de un camion, ella no lo podia afirmar, y no queria adivinarlo.
Pero su instinto le indicaba que debia ubicarse en una posicion que le
permitiera, sin grandes riesgos observar los turbios negocios de él. Dese6
saber mas sobre el tema de peliculas en general, y sobre los proyectores en
particular. Especialmente, especulaba con la idea de que Slinger le ofreciera
trabajo. Cuando €l entro, la enfrenté con desenvoltura, como un hombre de
negocios. Su voz no se parecia a la que habia escuchado en el hall, sino que
era mas suave y de tono grave.

—Ah, buenas tardes, sefiorita...

—Lee. Anna Lee.

—Por favor tome asiento, senorita Lee.

Anna se apoyo con cautela en el borde de la silla blanca. Parecio que
crujiria con aspereza si se desplomaba comodamente sobre ella.

—Entiendo que esta buscando trabajo. —Slinger sonrid, sentandose
también. Tenia una sonrisa contagiosa que empujaba hacia arriba sus



rollizas mejillas, hasta casi esconder sus atentos 0jos marrones.

El ardid favorito de Anna para lograr que las personas dejaran de lado
sus reservas, era lo que Selwyn una vez llamd la «estratagema de Narciso».
Con suma tranquilidad, debia transformarse en el espejo de la persona con
quien hablaba, imitandola en cada detalle. Esta, a su vez, entraba en
confianza al estar en presencia de alguien que se le parecia tanto y a
menudo revelaba mas de lo que le era conveniente. El sistema, sin embargo,
exigia tiempo y paciencia. Cuando el método no funcionaba se debia a que
su blanco esperaba que fuera ella quien tomara la iniciativa. Algo
desanimada comprobé que Slinger mantenia su equilibrio como un
camaleon, decidiendo qué color adoptar. Parecia ser un maton con los
débiles y un camarada de los fuertes y los inteligentes. «Narciso» no era un
juego que pudiera ser jugado por dos personas a la vez.

—¢Qué la hizo pensar que yo podia ayudarla?

—Una amiga mia llevo a su hijita de cuatro afios a una fiesta en donde
se daban sus peliculas —dijo ella lentamente, tanteando el terreno—. Le
parecio una idea tan buena que pidi6é una tarjeta suya. El cumpleafios de la
hija es dentro de un par de meses. Le pregunté al operador qué arreglos
tenia qué hacer y, por casualidad, él le cont6 que seria conveniente reservar
sus servicios con tiempo porque era una época de mucho trabajo y a usted
le faltaba personal. Ella sabia que yo me encontraba buscando un empleo
que ocupara parte de mi tiempo disponible y pens6 que una cosa asi me
vendria bien.

—Esta usted familiarizada con proyectores y peliculas de 16 mm?

—Si —dijo Anna, cruzando mentalmente los dedos.

En ese momento soné el teléfono. La sefiora Slinger contestdé y su
marido tomo la llamada en la oficina.

—¢O sea que necesita un trabajo de medio horario? —pregunto al
regresar.

—Trabajo en un proyecto que se ha atrasado, —dijo Anna, haciéndose
pasar por una maestra de escuela—. No tenemos problemas con los
materiales, por supuesto, pero personalmente me estoy quedando algo
escasa de fondos. Usted me entendera. Si pudiera darme un trabajo... Sé
que las horas encajarian perfectamente y podria comer con mas regularidad.



—De qué clase de proyecto se trata? —Slinger era amigable, curioso y
se mostraba firmemente decidido a no comprometerse.

—No sé si usted esta familiarizado con el Actias Selene —dijo ella,
tratando de recordar algo de los escasos conocimientos de historia natural
adquiridos en la escuela.

—Para nada —admitié él alegremente, pero sin detenerla, como ella
habia esperado que hiciera.

—FEs una de esas mariposas nocturnas mas hermosas del sudeste de
Asia —Anna dese0 tener un par de lentes para limpiar—. Intentamos filmar
su ciclo de vida integro, pero nos hemos encontrado con algunos
inconvenientes inesperados.

—¢:Por ejemplo?

—Eh... por ejemplo; supongo que usted sabe que el calor y la luz
aceleran, eh, el proceso metabélico. Bueno, al tratar de iluminar el sujeto
para poder filmarlo, hemos afectado seriamente su biorritmo, lo suficiente
como para que la crisalida se reseque.

—¢Ah, si? Bueno, ;y como se puede arreglar eso? —Su atencion
comenzaba a decaer, pero mantenia una amplia sonrisa. Parecia divertirse
con ella.

—Una especie de sandwich de agua y azucar al final —dijo Anna
confidencialmente; también ella comenzaba a divertirse—. Y luego, usted
no creeria los problemas que nos causa mantener fresca la provision de
hojas de nogal. Las larvas Actias Selene no prueban otra cosa. Son tan
malcriadas. Podemos traerlas de Japon, pero ;como se hace para mantener
veinticinco libras de hojas de nogal frescas? —Ahora se dirigia a la sefiora
de Slinger.

—Muy dificil, supongo —dijo la sefiora Slinger parpadeando con
rapidez.

—Asi es —acordd6 Anna—. Claro que siempre se puede mantener
contento al insecto con una solucion de aztcar y agua en proporcion doce a
uno. Eso es simple. Pero aun asi debemos producir un insecto que sea
perfecto bajo nuestras condiciones de trabajo. De modo que puede ver usted
cual es el problema, ¢no? Si no obtenemos un ejemplar adulto apto para
procrear, en perfectas condiciones, nos quedamos sin filmar.



—Ya veo —dijo Slinger. Pero ella pudo comprobar con alivio que no
entendia nada del tema.

—Si yo pudiera encontrar algun trabajo para usted aqui —continu6 él—
iseria solamente temporario?

Era el momento de mostrar el taléon de Aquiles, de manera que bajo la
cabeza y lo mir6é desde esa posicion.

—Bueno, a decir verdad —admiti6 de mala gana— esta no es la
primera vez que me encuentro en apuros financieros en el medio de un
proyecto.

—Apuros financieros —dijo él palmeando el brazo de su sillon—. jEsta
bueno!

—De manera que, entre una cosa y la otra, me seria muy util tener un
pequefio ingreso, independiente de las donaciones de los productores, y por
supuesto, si ello pudiera arreglarse, también independiente del impuesto a
las ganancias.

—iImpuesto a las ganancias! —Mir6 a su esposa y se rio—. ;Quieres
avivarte un poco, eh? ;No te importaria hacerle perder unas libras al
hombre de los impuestos? Si pudiera arreglarse, dices!

—Bueno —dijo ella con malhumor—. Siempre hay alguien que nos
pisa los pies, ;no?

—iPuede decir eso de nuevo! Si decido tomarla ;cuando podria
empezar?

—Casi enseguida —dijo Anna tratando de inyectar en sus palabras la
adecuada dosis de ansiedad—. Puedo arreglarlo facilmente con mis colegas.
De cualquier manera, trabajaremos por turnos. Hay que mantener la
vigilancia durante las veinticuatro horas del dia, por si alguna de las
criaturitas elige hacer la performance a las 04:00 en la madrugada. Los
lepidépteros son mucho mas impredecibles que los actores.

Slinger estaba entretenido, minimizando jocosamente el tema desde su
ignorancia, lo que para Anna resultaba muy satisfactorio.

—Bueno, quiza pueda ayudarla después de todo.

Su tono era benigno y condescendiente.

—Sucede que tengo un fin de semana endiabladamente complicado.
;Qué tal le vendria el sabado?



—iEstupendo! —exclamé Anna dando un respingo— absolutamente
maravilloso, muchisimas gracias.

El se rio.

—Calmese. Es solo una prueba. Después, si sale bien, veremos como
seguimos adelante, ;okey?

Hablaron un rato de dinero y sobre la mejor manera de viajar.

Anna mantuvo una actitud agradecida, modesta. Luego €l dijo.

—Correcto, sabado por la mafiana, entonces. Esté aqui a las 10:30 en
punto, tiene que llegar a Stanmore a las 11:15. Es un casamiento y debe
mantener tranquilos a los chicos por una hora, mientras los demas se tragan
el champagne. Puede manejar chicos, supongo...

—Oh, si.

—Entonces todo irda bien. No veo por qué no podremos llevamos
satisfactoriamente —agreg06 en tono expansivo, mientras la acompafiaba a
la salida—. Siempre hay un lugar en mi organizacion para una muchacha
lista. Usted me rasca la espalda y yo rascaré la suya. Sabe que hace diez
aflos estabamos en East End? jVéanos ahora!

—Siempre he admirado a la gente que tiene capacidad para los negocios
—dijo Anna, adulandolo—. Yo nunca tuve mucha suerte con el dinero.

—No es cuestion de suerte, Anna —dijo Slinger, dandole la mano—. Se
trata de tener una buena idea y saber como explotarla. La clave es el sentido
de la oportunidad. Un buen sentido de oportunidad es lo mas importante en
los negocios.

Anna se marcho con una sonrisa aunque sintiéndose culpable. Sonreia
porque la pantomima la habia divertido. Se sentia culpable por la misma
razon. Fue directamente al Royal Oak, en Wembley.

El barman que estaba sentado en su taburete, con los brazos cruzados
sobre el mostrador, leia el Evening Standard. Unos cuantos ancianos
dispersos saboreaban sus cervezas en las mesas, charlando a intervalos
irregulares.

El piso habia sido barrido, los ceniceros estaban limpios y los
apoyavasos todavia secos.

Anna encontraba tolerables las tabernas solamente cuando abrian,
siendo la noche aun temprana. Pidi6 una mezcla de naranjada con cerveza y



comenzo a hablar en voz baja con el barman, diciéndole con tranquilidad y
dramatismo lo que buscaba, tratando de no parecer demasiado inquisitiva.
Averigu6 que el hombre que buscaba se llamaba Francis Neary y que era un
empleado de laboratorio en la empresa Cine Color. El barman le dijo donde
vivia y también le dio el nombre de la duefia de casa, quien solia concurrir
al Royal Oak.

—No sé como puede una taberna volverse irlandesa después de un
tiempo —dijo él—. Pero esta casi lo es ya. No me molestan los irlandeses,
pero hay de todo en la vifia del Sefior y yo soy un tipo a quien le gusta toda
clase de gente. Pero si esta taberna se convierte en un trébol verde, yo me
voy a otra parte. Una taberna irlandesa es una taberna irlandesa, si
comprende lo que quiero decir.

Volvio a llenarle el vaso y se fue a atender clientes recién llegados.
Anna esper6 con creciente impaciencia. El sitio se estaba llenando y si
Francis Neary no llegaba pronto deberia buscar otra oportunidad para
hablarle.

—Usted tiene un equipo de jugadores de dardos aqui, ;no? —pregunto
al barman cuando regres6—. ;Es bueno?

—No esta mal —le contesto—. Su amiguito era una de las estrellas.
Pero su juego empeoro ultimamente. Quiza ha estado demasiado tiempo en
el tumo nocturno. A menudo, trabajar en esas condiciones le afecta la vista
a uno.

Casi no necesitd el guifio que le hizo el barman cuando unos veinte
minutos mas tarde entr6 Francis Neary. Media alrededor de un metro
ochenta y cinco, era muy delgado y de hombros caidos. El cabello castafio,
aceitoso, parecia una frondosa palmera que caia sobre su nariz. Tenia un
menton pequeiio y una nuez de Adan prominente, que latié con excitacién
cuando ella le ofreci6 un trago, preguntandole a la vez si podia hablarle
unos minutos.

—No sé de qué tenemos que hablar —replicé él, mirando a su alrededor
para ver si alguien los observaba—. No nos conocemos ¢no?

Era muy timido. Se dirigio a una mesa y sentandose con movimientos
bruscos y la fina capa aceitosa que hacia brillar su nariz inundo6 el resto de
su rostro.



—No conozco ninguna muchacha —Ile dijo cuando ella le pregunto
acerca de Deirdre—. No sé a qué se refiere usted. Vengo aqui a beber con
mis amigos. No ando por alli hablando con muchachas desconocidas.

Se secO las palmas de las manos en los muslos, dejando una mancha
oscura sobre el destefiido género.

—Alguien que conocia a Deirdre dijo que los vio a ambos en este lugar,
hace algunos meses —insistio Anna.

—¢Quién lo dijo? —Mir6 a su alrededor. Sus ojos recorrieron el lugar.

—Alguien que lo conviddé a usted con un trago —dijo ella
pacientemente—. Un tipo rubio. ;No se acuerda?

—Vea, no sé de qué esta usted hablando. Quizas invito a alguna
muchacha de tanto en tanto. ;Qué tiene eso de malo? No puedo recordarlas
a todas. Ademas ¢;qué le importa a usted?

Anna le mostrd la foto de Deirdre.

—Seguramente se acuerda de ella. —Neary mir6 la fotografia que
estaba sobre la mesa. Anna no pudo ver sus ojos pero el labio inferior
estaba hiimedo y flojo. El empujé la foto hacia ella.

—No me acuerdo de ella, ni de él, ni de ningun otro —dijo con
lentitud—. Vea, por qué no deja de molestarme. Puede quedarse con el
trago.

Anna se encogio de hombros. Levantandose dijo:

—FEsta muerta ahora y queria encontrar a alguien que hubiera hablado
con ella.

1 quedd sorprendido.

—¢Qué diferencia hace? —pregunté.

—Digamelo usted a mi; —respondi6é Anna, fastidiada y deseando tener
por una vez la ultima palabra.

Neary se puso de pie repentinamente.

—¢Qué quiere decir?

—Nada en absoluto —dijo Anna cansada, dando la vuelta para irse.
Pero €l la tomo del brazo.

—Mire —mascullé con rabia—. ;Por qué no se ocupa de sus malditas
cosas y me deja ocuparme de las mias?



Ella se solté y salio de la taberna. Sabia que tendria que hablar con
Francis Neary nuevamente y la perspectiva no le agradaba en absoluto.

La noche se habia tornado agria y queria irse a su casa a cenar y a tomar
un bafio caliente. Francis Neary podia esperar.
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CAPITULO 13

EL TELEFONO llamaba cuando entro al departamento.

—: En donde has estado? —La voz de Beryl era nasal, con un tono
perentorio—. El sefior Brierly quiso decirte unas palabras antes de irse. Ya
es muy tarde, pero hay una o dos cosas que deseaba saber. Realmente
tendrias que llamar con mas regularidad. Es muy poco considerado de tu
parte. Te estoy llamando desde mi casa y no me gusta hacer el trabajo desde
aqui.

—A mi tampoco —murmuré Anna—. Luego con voz mas fuerte y con
mejor tacto, agrego:

—Lo siento Beryl, pero las cosas se fueron acumulando.

—Estamos en un pais civilizado, sabes. No es como si estuvieras a cien
kilometros del teléfono mas cercano. —FEra inutil tratar de disculparse con
Beryl. Las disculpas solo alimentaban sus rencores y nada hacian por
aplacarla.

—El sefior Jackson llamo6 esta mafiana —Beryl decidié entrar en el
tema de una vez—. Ha revisado los papeles de Deirdre, segtin le sugerimos.
Dijo que su hija habia retirado fondos de la Caja de Desempleo durante los
ultimos siete meses o algo asi, depositando la misma suma semanalmente
en su cuenta corriente. No le ha gustado nada eso. Parece que lo que utilizo
corresponde con los recibos que guardaba.

Beryl parecia estar leyendo notas taquigraficas.

—Deirdre tenia depositado alrededor de mil doscientas sesenta y tres
libras en su cuenta. Aparentemente la mayor parte era un regalo que el
mismo Jackson le habia hecho cuando ella cumpli6 los diecinueve afios,



creyendo que asi podria persuadirla para que regresara a su hogar. El resto
es interés acumulado. Parece que no toco el capital. Eso tampoco le agrado
mucho al sefior Jackson. No habia certificados de sociedades ni de otras
inversiones. Los papeles restantes eran poco importantes. Tu solicitaste toda
esa informacion, ;jno?

—Asi es.

—Bueno, espero que te ayude entonces. La otra cosa es que el sefior
Jackson viene a Londres el sabado. El «comandante» traté de disuadirlo,
pero €l insistio; es algo histérico, si me lo preguntas. Asi que prepara un
informe, ;quieres? Un par de hojas bastaran, pero que por una vez sean
legibles, por favor. Quiza tengamos que hacer copias. ; Anna?

—:Umm?

—¢Me has oido? Un informe digo, y no simplemente un cumulo de
notas con tachaduras.

—Si, te oi. ;Beryl? ; Me conseguiras el informe médico?

—Si realmente crees que es necesario. El sefior Brierly dijo que creia
que estabas tomandote todo esto demasiado seriamente.

—Solo quiero hacer las cosas cabalmente. No puede quejarse de eso.
Beryl, ;puedes averiguarme algo? Frederick Slinger. —Anna lo describio y
le dio su domicilio—. Quiero saber si tiene antecedentes policiales. Y
Francis Neary... N-e-a-r-y. A primera vista parecen un par de moscas
metidas en el dulce.

—No pides mucho, ;no? —Beryl parecia sentirse insultada.

—Lo sé, pero solo tu tienes las conexiones para lograrlo. Ese tipo en la
central de informes de la policia come de tu mano, ti lo sabes. Si alguien
puede obtener los informes, eres tu.

—Bueno, trataré —dijo Beryl ablandada—. Pero antes debo decirselo al
«comandante»; si €l dice que no, es no.

—~Gracias, Beryl. ;Eso es todo?

—Por ahora es todo. La cita con Jackson es el viernes, a las 14:00,
;apuntaste eso?

—Ya lo tengo, y un informe. Buenas noches, Beryl.

Anna encendié el gas. Luego respir6 hondo y marcé el nimero de
teléfono de Simon.



E1 se mostré complacido por la llamada.

—Me alegra que hayas telefoneado. Temia haberte impresionado mal
anoche, y después me di cuenta de que no sabia como ponerme en contacto
contigo.

—Bueno, aqui estoy. Escucha, ;puedo verte mafiana, por la noche?

—Seguro —dijo él— pero ¢por qué no ahora?

—No hay tiempo, ¢cuando sales del trabajo?

—A las 17:30, llego aqui de regreso alrededor de las 18:00. ;De qué se
trata?

—¢Puedes ensefiarme a manejar un proyector de 16 mm?

—iCielos! —exclam6 Simon— ¢qué has hecho?

—Me dieron el trabajo que hacia Dee. Pero no es todo. Tengo mucho
para contarte. Después, si ain quieres ayudarme, te quedaré infinitamente
agradecida. Espera un minuto ;quieres? Hay alguien en la puerta.

Dejo entrar a Selwyn y volvio al teléfono.

—Simon, ¢estas aun alli?

—Si, perdoname, estoy un poco sorprendido. ;Qué diablos estas
haciendo, Anna? Esto de actuar como sabueso aficionado puede meterte en
muchos lios.

Ella se rio.

—Te lo explicaré todo mafiana. Alrededor de las 18:00, ;entonces?

—Okey, pero ten cuidado.

—Tu también —Ile dijo, colgando el auricular.

—Acaso veo ojeras en ese hermoso rostro —preguntd Selwyn,
alejandose de wuna reproduccion de Hockney, de soleadas piscinas
californianas—. ;O son circulos indicadores de una intensa vida social?

—¢Qué tal, Selwyn? —dijo Anna mientras se dirigia al bafio, sacandose
al mismo tiempo tapado, bufanda y bolso.

—iBea quiere saber si puedes prestarle una naranja! —grité por encima
del agua que corria.

—FEn la cocina.

—:En donde?

Anna se asomo y noto que se hallaba desconcertado en medio de la
cocina. La fuente con frutas estaba puesta conspicuamente sobre la mesa,



pero Selwyn no era de los que se dan cuenta de lo obvio. Le dio la naranja.

—~Gracias, ¢vas a bajar? Bea dice que tiene una parva de guiso que
espera ser comido. Yo diria que se parece mas a un volcan, hirviendo al rojo
como lava derretida, y amenazando arrasar con Pompeya si no vienes tu a
ayudarnos.

El modo en el que Anna habia conocido a los Price, solo dos dias
después de mudarse al departamento, fue un claro indicador de su posterior
relacion con ellos. Selwyn, pensando que habia hecho saltar los tapones de
luz de toda la casa al tocar un calefactor eléctrico con una percha de
alambre, habia provocado una conmocion tratando de encontrar la caja de
fusibles, aunque hacia nueve afios que vivia alli. Anna, llevada sin quererlo
a la confusiéon general, pas6 media hora convenciéndolo de que todo se
debia a un corte general de luz, y que era imposible que su descuido hubiera
dejado a la mayor parte de Londres sin electricidad. Luego, le proporcion6
dos linternas y una docena de velas, y Bea, que habia cocinado huevos con
tocino.

Desde entonces, le habian pedido ayuda muchas veces, pero su
hospitalidad habia sido proporcionalmente generosa. Como vecinos, ellos
tomaban generalmente la iniciativa, pero a Anna le gustaba su compaiiia, y
se encontraba siempre dispuesta a compartir sus tropiezos. A veces hubiera
preferido compartir una casa con xeno6fobos, pero basicamente la situacion
le traia mas beneficios que desventajas.

—FEsta noche no, gracias —le dijo al salir del bafio—. Tengo mucho que
hacer.

—FEstamos listos para ver la transmision del campeonato de criquet
—dijo tratando de seducirla; pero arruino todo al agregar— y se rompio de
nuevo la cadena de mi bicicleta.

La bicicleta de Selwyn era una constante fuente de problemas para él.
Su sencillo funcionamiento parecia estar bastante mas alla de su capacidad
de entendimiento. Anna rogaba fervientemente que Selwyn nunca
abandonara sus principios y comprara un automovil en lugar de la bicicleta.

—Honestamente, Selwyn —dijo hojeando nerviosamente la guia
telefonica—. Estuve afuera todo el dia y ahora debo preparar un informe. Te
arreglaré la bici por la mafana, te lo prometo.



—:No tienes alma, muchacha? ;Cuantas veces has contemplado a
Inglaterra ganar el torneo de Ashes? Es algo que podras relatar a tus nietos.
¢Donde estabas, abuelita, cuando Inglaterra luchaba por su honor en
Australia? ¢Qué te ocurre?

Anna habia terminado de hojear la guia y estaba sentada inmovil sobre
el borde de la cama. Acababa de ver que el laboratorio de Cine Color se
encontraba situado sobre uno de los caminos del perimetro sur que rodeaba
el aeropuerto de Heathrow.

—Nada —dijo ella—. Bueno, quiza no sea nada. Por otra parte podria
ser algo muy sucio.

Repentinamente se sentia menos triste y descorazonada, de modo que
después de bafiarse bajé por las escaleras y golpe6 la puerta adonde la
esperaban un guiso caliente y el cricket.
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CAPITULO 14

EL GATO la despert6 a las 08:00, gimiendo como un asno. Lo dejo entrar
y el animalito corri6 por la cocina. Le abri6 una lata de comida, tratando de
evitar que su humedo pelaje se le arrimara a los tobillos aun tibios del calor
de la cama. No lo habia visto desde hacia una semana, y cedio al impulso de
acariciarlo mientras comia. El gato nunca se dejaba tocar cuando estaba
satisfecho, pero le permitia intimidades de menor cuantia cuando tenia
hambre. Cuando hubo terminado su merienda, el animal decidié marcharse;
ella lo dejo salir por la puerta de entrada y aprovechd para recoger la leche.
A las 09:00 en punto llamo a los laboratorios de Cine Color y pidié por el
jefe de personal. El sefior Smythe no habia llegado atin. Debia de haberse
retrasado. No, no sabian cuando podia verlo. La telefonista le pidié que
dejara su numero de teléfono y le dijo que él se pondria en contacto con ella
en algun momento del dia. Lo sentia mucho, pero era lo tnico que podia
hacer. De cualquier manera no estaba permitido revelar telefénicamente
datos personales de los empleados a personas no autorizadas. Luego trato
de comunicarla con el jefe de talleres, pero sin resultado. Anna marcé el
nimero nuevamente por su cuenta y pudo dar con el jefe de talleres que
recién llegaba. Fl le dijo que el turno de la noche habia marcado la salida
hacia veinte minutos. No, no sabia quiénes eran los empleados, y siempre le
tocaba a él arreglar el desorden que invariablemente dejaban.

Anna se lavo los dientes, lo que no ayudé mucho a mejorar su humor
pero al menos la hizo sentir mas fresca. Seleccioné algunas herramientas y
bajo a arreglar la bicicleta de Selwyn. Mientras deslizaba la cadena sobre el
engranaje y la ajustaba, Selwyn apareci6 en el umbral de la puerta, con una



taza de café para ella, desgrefiado y en pijamas. Su pelo parecia el nido de
una garza y se quejaba de que le dolia la cabeza. Anna rechazé el café, pero
le ofreci6 dos aspirinas.

—Este sera un mal dia, lo sé —profetizo él, tragandose las tabletas con
el café ya frio—. Aun esta oscuro afuera. No creo que salga el sol. No
podré trabajar. Jamas me visitara la musa en un dia como este.

—Asi es —dijo Anna, tratando de esquivarlo para llegar a la puerta—
ahora échale la culpa a una mujer.

—No comprendes lo que significa esperar aqui dentro, entre cuatro
paredes sintiendo cémo gotea mi pobre alma hasta vaciarse.

—Deberias afiliarte a un sindicato. Pide mejores condiciones de trabajo
y bonificacion como incentivo.

—Tienes razén —Selwyn se alegré un poco—. Piensa en los titulares
de los periodicos: «La amenaza de huelga de poetas hace cundir el panico
entre los compradores». En poco tiempo tendriamos el pais de rodillas. Ya
estas por irte de nuevo —Anna habia logrado llegar a la puerta.

—ijContrata a Ted Hughes de secretario privado! Tiene el nombre
apropiado y tengo entendido que se expresa con correccion.

—iDesleal! Eso es lo que eres —exclamé Selwyn desde la puerta.

Anna condujo hasta Wembley bajo una lluvia helada. Las ruedas de los
autos trazaban surcos sobre el camino anegado y salpicaban agua barrosa
contra su parabrisas. ..

El barman del Oak habia mencionado la calle en la cual vivia Francis
Neary, pero no conocia el numero de la casa. Anna estaciono cerca de la
esquina y pregunto en un puesto de periodicos. El nimero cincuenta y uno
era una construccion de colores chillones, junto a las vias del ferrocarril. La
puerta de entrada, alguna vez verde, estaba sucia y rajada. El timbre no
funcionaba, de manera que golpe6 con la palma de la mano. Oyé que, en
alguna parte lloraba un bebé. Después de una larga espera aparecié una
mujer menuda, No podia medir mas de un metro cincuenta. Las dos nifias
que se aferraban a sus faldas parecian corpulentas en comparacién, Anna
pensO que las hijas habian chupado la vida a la madre al ir creciendo,
dejandola asi de encogida y arrugada. Extrafiamente, la mujer parecia vieja
y joven a la vez, y la cercania de las nifias daba un toque anacronico a la



escena. Tenia el cabello cobrizo recortado debajo de las orejas, como una
colegiala, y un cigarrillo pendiendo de su labio inferior.

—:Qué desea? —le pregunto expeliendo el humo—. Tengo un bebé
llorando alli dentro.

—:La sefiora Halloran? —pregunté Anna, y cuando la mujer asintio,
agregd—. ¢Ha vuelto ya del trabajo Francis Neary?

—No ha salido hoy —replico la sefiora Halloran—. Mejor entre o
vayase. El pequefiin esta por reventar.

Por cierto, el llanto del bebé se habia hecho histérico. Siguio a la
pequefia mujer a través de un corredor oscuro, invadido por una serie de
obstaculos, a saber: cochecitos de bebé y juguetes, hasta llegar a la cocina.
El bebé estaba sentado en el piso, en medio de un charco de pis, con la cara
enrojecida de furia. La sefiora Halloran lo levanto y el nifio se call6 como
por milagro.

—Son sus dientes —dijo. Exhalo el humo sobre el rostro del bebé, a
quien no parecié importarle, como tampoco le molesté a ella apoyar el
cuerpecito empapado contra su camison. Ambos, madre e hijo, llevaban atin
su ropa de dormir. Los platos sucios se apilaban alrededor del lavadero, y en
el suelo se esparcian prendas de vestir abandonadas en el mismo lugar
donde habian sido arrojadas la noche anterior.

—Francis no fue a trabajar anoche —explic6 la mujercita, buscando
ansiosamente una silla donde sentarse—. Anoche regresé borracho. Cuando
lo vi le dije que ya debia estar en el laboratorio, pero me cerré la puerta en
la cara.

—:Entonces, esta aun aqui? —preguntd Anna, respirando
entrecortadamente por la boca. El olor de la cocina le habia anudado el
estomago.

—Que yo sepa, si —la sefiora Halloran encendi6 otro cigarrillo con la
colilla del anterior—. No lo of salir, y tengo demasiado que hacer como
para vigilarlo.

—Desearla cruzar unas palabras con €l, si es posible —dijo Anna.

—Haga como quiera. Pero digale de mi parte que mejor se busque otro
alojamiento si sigue asi. Le dije que regresara a su casa para Navidad. Hace
semanas que se encuentra mal.



—¢Cudl es su habitacion? —preguntd Anna, impaciente por terminar
con el asunto—. Subiré y veré si esta alli.

—No esta en el piso de arriba. Le di la habitacion del frente, la de la
izquierda. Es muy comoda.

La acompaiié hasta la puerta para ver si Anna habia comprendido.
Golpeo, pero no hubo respuesta.

—Durmiendo la mona, lo mas probable —dijo la mujercita—. Puede
entrar, no tiene llave.

Anna empujo la puerta suavemente. Sintio que algo resistia con un leve
crujido. Empujé con mas fuerza y la puerta cedié violentamente. Del
marco, como harapos deshilachados, quedaron colgando largos trozos de
cinta adhesiva. Francis parecia haberse sellado alli dentro. El gas salia de la
estufa con un silbido; pero no se veia fuego. Anna salt6 hacia la ventana
para abrirla, tratando de correr el cerrojo, pero este no se movio. También
estaba sellada. Empujé para levantar la hoja inferior, sin lograrlo. Luego,
con un gran esfuerzo, pudo bajar hasta la mitad la hoja superior. Quedé
atrancada alli, pero eso era suficiente. Una rafaga de lluvia y aire frio entré
en la habitacion. Corrio de vuelta a la chimenea y sus dedos humedecidos
se deslizaron sobre la mellada llave del gas, hasta cerrarla.

La sefiora Halloran, con el bebé aun en sus brazos y flanqueada por las
dos nifias, miraba boquiabierta desde el umbral de la puerta.

—iTire el cigarrillo! —grit6 Anna—. Apaguelo y saque a las nifias de
aqui.

No se movieron.

—iYa mismo! —volvio a gritar Anna—. jApurese!

La sefiora Halloran se movié por fin de la puerta y se perdié en la
oscuridad del corredor.

Anna fue hasta la cama. Francis Neary estaba acostado de espaldas,
completamente vestido. Restos de un vomito blanco y marron le cubrian la
parte inferior del rostro y se derramaban sobre la pechera y el cuello de su
camisa, llegando hasta la almohada. Anna trago saliva para no hacer una
arcada. No se animo a tomarle el pulso en el cuello ya que todo estaba
cubierto por aquella putrida sustancia, incluso el cabello. Apreto los dientes,
y tomé la mufieca, haciendo un esfuerzo por calmarse para que su mano no



temblara. El cadaver tenia la piel tan palida y viscosa que fue como tocar un
trozo de marmol. Sintié una obsesiva urgencia por lavarse. Retrocedio hasta
la puerta, gritando.

—Tiene teléfono aqui?

Volvié a preguntar:

—¢:Hay teléfono aqui?

No hubo respuesta. Fue a la cocina. La mujer y los nifios habian
formado un pequefio y apretado grupo. La sefiora Halloran estaba en el
centro sentada rigidamente en el borde de la silla. De no haber sido por las
lividas manchas en sus pémulos, hubiera parecido casi tan palida como
Francis Neary.

—Le pregunté si tiene teléfono.

La miraron como si estuviera hablando un idioma extrano, con las bocas
tan abiertas como los ojos. Anna reprimi6é un deseo de darle una cachetada
a la mujer, y se esforzo para hablar con mayor gentileza.

—Alguien debe pedir una ambulancia, y ademas hay que avisar a la
policia. Digame, por favor, ¢hay un teléfono en la casa?

La sefiora Halloran aclaré su garganta, pero su voz continuaba ahogada.

— ¢ Esta muerto?

—Si, temo que lo esta —dijo Anna quedamente—. Por favor, digame
donde puedo encontrar un teléfono.

—No deberia haberlo hecho aqui. Esta es una casa catolica —dijo la
mujer.

—Ya lo sé, y me imagino que sera terrible para usted —dijo Anna
demoniacamente, empezando a sentir que la ira, como una garra, pugnaba
por enturbiar su juicio—. Pero, por favor, ;puede decirme si hay un teléfono
en la casa?

—Hay uno en la casa vecina. —La mujer se puso de pie—. No nos
quedaremos aqui solas con él.

—¢Adodnde va usted? —pregunté Anna con desesperacion.

—Al lado. —La mujer tom6 una frazada para arropar al bebé y salieron
por la puerta como si fueran una familia de refugiados.

— Telefoneara entonces a la policia?

—Tendré que hablar con el sacerdote. El sabra lo que hay que hacer.



—Llame al 999 primero, por favor. Que venga la policia. Es importante.

—iUsted no deberia haber venido aqui! —grit6 entre sollozos la sefiora
Halloran—. Trayendo su mala suerte.

Anna regreso6 al dormitorio. El cambio de palabras con la duefia de casa
le habia aclarado algo la mente, y pudo mirar a su alrededor con mas calma.
Era una habitacion pobre. Un destefiido lin6leo marrén cubria el piso y el
polvo se acumulaba debajo de la cama y de la comoda. Los muebles
restantes eran una mesa de luz y un armario. Sobre la cabecera de la cama
colgaba un crucifijo plastico y, en la pared opuesta, sobre la estufa de gas,
habia un cuadro de una chica, desnuda hasta la cintura con los brazos
estirados sobre su cabeza.

Evitando acercarse a la cama, examiné la mesa de noche, sobre una pila
de revistas de historietas habia un trozo de papel doblado. Lo abrio.

Querida madre
Lo siento. No pude evitarlo. Si solo supieras lo que he estado
sufriendo, me perdonarias.

Tu hijo querido
Fran.

La escritura era desprolija y la carta estaba llena de borrones. Francis, al
parecer no habia dispuesto de un sobre dentro del cual poner la carta, ni
estampilla para enviarla. Se pregunto si la sefiora Neary llegaria a leerla
alguna vez. La volvié a doblar y la dejo nuevamente en su lugar. Habia
algunas cartas en el cajon de abajo, todavia dentro de los sobres rasgados,
con sello postal de Irlanda del Norte. No las tocd. Junto a ellas vio un misal
y un rosario, cubiertos de polvo. Mas adentro encontré un paquete cerrado
de profilacticos. También tenia polvo encima. Al retroceder tropez6 con una
botella de whisky vacia que sobresalia de abajo de la cama. El inesperado
ruido la sobresalto. Dentro del lavatorio de grises bordes, encontré un vaso,
que se habia quebrado al caer, cuatro o cinco tabletas medio disueltas por la
humedad y un pequefio frasco marréon. Lo tomd, introduciendo
mecanicamente sus dedos en el cuello. Habia contenido cien aspirinas. Pero
estaba vacio. Lo puso de vuelta en su lugar. Sobre el estante de vidrio del



lavatorio habia un cepillo de dientes, un tubo retorcido de dentifrico, un
peine sucio y un ungiiento para prevenir la calvicie. Anna se vio reflejada
en el espejo, el blanco de sus ojos la sobresalto.

Abri6 los cajones de la comoda, no habia nada en los dos de abajo con
excepcion de algunas camisas, puléveres y ropa sucia. En el cajon de arriba,
metidos entre los calcetines y las camisetas, habia una radio a transistores
negra y plateada y un grabador a cassette. Ambos parecian nuevos y caros.

Encima del armario habia una valija barata vacia, y adentro, dos trajes
colgados. Uno, raido y lustroso; el otro parecia no tener uso, era de lana gris
oscura, hecho a medida, con chaleco, la clase de traje usado por quienes
presencian los grandes partidos de futbol en Wembley desde la tribuna
reservada. De otra percha pendia una corbata de seda verde, y una camisa
que aun tenia el celuloide debajo del cuello. Un par de botines de trabajo
con cierre relampago estaba alineado prolijamente debajo del traje.

Su impermeable colgaba de un gancho detras de la puerta. Los bolsillos
contenian papeles de caramelos, seis masticables, un paquete con diez
cigarrillos y una llave, un pufiado de cupones para billar y treinta y cinco
chelines. Su billetera probablemente estaria en la chaqueta que llevaba
puesta. Un golpe en la puerta de entrada impidié que la buscara. Mientras
iba a abrir se pregunté vagamente si habria dejado para el final la revisacion
del cuerpo con la esperanza de que la interrumpieran.

En el umbral de la puerta de entrada se encontraban dos policias. El mas
joven la mir6 con incredulidad y luego pregunto:

—¢Usted es la sefiora que nos llamg?

—Claro que no —dijo el mayor de ellos—. Este es el basural de
Halloran. Ya vine aqui hace dos afios. Su esposa le estaba pegando.

—Problemas domésticos —dijo burlonamente el joven. A Anna le
parecio un novato; rubio de piel rosada y con granos en el rostro.

—Veamos sefiorita, ;qué esta pasando aqui? —el mas viejo la
observaba con detenimiento.

—Hay un sujeto aqui que parece haberse suicidado —respondio Anna.

—No me diga —dijo él con calma. Anna pensO que no estaba tan
sobresaltada como habia creido al principio.



—Bueno, ;qué le parece si entramos y echamos una mirada? —FElla los
condujo al dormitorio.

—¢Ha estado usted aqui dentro? —pregunto el joven.

—Si.

—¢Por qué?

—Para cerrar la llave del gas y abrir la ventana —respondié Anna con
un suspiro.

La ventana se encontraba aun semiabierta y sus huellas se veian
obviamente marcadas en el piso empapado por la lluvia.

El mas viejo mir6 la cinta adhesiva que colgaba del marco de la puerta.

—Gas, ¢eh? —dijo el joven, dirigiéndose audazmente a la cama para
mirar a Francis. Al llegar emitio un sonido ahogado y se cubri6 la boca y la
nariz con un pafiuelo.

—¢Por qué no echas un vistazo por el resto de la casa Bisgood? —le
dijo serenamente su colega sin volverse.

Bisgood salio rapidamente. Anna lo oy0 sonarse roncamente la nariz en
el corredor.

El otro continué inspeccionando lentamente la habitacion. Se detuvo
junto al lavatorio y levant6 el frasco de aspirinas, introduciendo una
lapicera en el cuello del envase.

—Parece que este mozo era hombre de usar cinturdn y tiradores a la vez
—dijo.

Anna respondio.

—FEs gas natural, por eso habra pensado que necesitaba los tiradores.

El se arrodill junto al radiador, abri6 la llave y aspir6 un poco.

—Pobre infeliz —murmur6—. ;Sabe usted quién era?

—Francis Neary. Se alojaba aqui.

—¢:Y adodnde se ha marchado la sefiora Halloran?

—Se fue a la casa de al lado con los nifios. Hay un teléfono alli. Estaba
muy asustada.

—Ya veo. —Habia llegado a la mesa de noche y visto la nota. La leyo y
luego la puso de vuelta en su lugar.

—Bien, salgamos de aqui por el momento. En cualquier momento
llegara el forense con la ambulancia. —Dio un ultimo vistazo a la



habitacion—. Supongo que nos vendria bien una taza de té. —Pero al ver la
cocina parecio abandonar la idea y no volvié a mencionarla.

—La sefiora Halloran no ganaria precisamente el premio a la mejor ama
de casa del afio, ¢no es cierto?

Bisgood regresé ya repuesto de la vision.

—Fl resto de la casa es igual, Collin. Deberias ver el cuarto de bafio.

Collin saco su libreta y apunto algo, ignorando el comentario de
Bisgood.

—Quiza me podria dar su nombre y direccion ahora, sefiorita.

Anna se lo dijo y él lo anoto.

—No me atreveria a afirmar que es una vecina —dijo él observandola
fijamente—. ¢ Quiere fumar? Puede hacerlo ahora.

Ella sacudio la cabeza.

—¢Quiere decirnos qué hacia aqui, entonces?

—Vine a hablar con el sefior Neary —respondio Anna inspirando
profundamente, y deseando luego no haberlo hecho. El ambiente de la
cocina no olia mejor.

—:Lo conocia bien, sefiorita?

—Lo vi anoche por primera vez.

—Anoche, ;eh? Y vino a hablarle de nuevo esta mafiana, pero él estaba
muerto. Es una pena. Si, una verdadera pena.

Ella sac6 su tarjeta personal de identificacion de su bolso y se la
entrego.

—Una ave nocturna —dijo Bisgood, mirando por encima de su
hombro—. ;Qué estaba haciendo? ;Cobrandole deudas?

—No.

—Bueno, ¢querria decirnos qué es lo que hacia entonces? —Collin le
devolvio la tarjeta—. Esto no significa nada.

—Ya lo sé —dijo Anna con un suspiro. Era verdad. Cualquiera podia
hacerse imprimir tarjetas personales de identidad cuando lo quisiera—. Pero
al menos puedo demostrar que no estoy escondiendo nada. Y si alguien
llama a este teléfono y habla con mi jefe, él respondera por mi y se aclarara
la situacion.



—Si es que usted decide contarnos cual es la situacion a la que se
refiere —dijo Collin. Tom6 la tarjeta nuevamente y se la entregd a su
colega—, Bisgood, llama a este nimero y averigua qué ocurre. Puede
ahorrarnos tiempo.

—iQué historia! —dijo alegremente Bisgood al salir—. Y yo pensé que
era una asistente social.

—¢Cual es la situacion, entonces? —dijo Collin cuando hubo salido el
otro.

—Yo misma no la comprendo —dijo ella—. Lo conoci anoche en una
taberna, por una cuestion vinculada a una investigacion que estoy
realizando. Todo parecia normal hasta ese momento. Busco a todas las
personas que pudieran haber conocido a una muchacha que fallecié en un
accidente el mes pasado. Fl habia sido visto hablando con ella. Pero cuando
se lo pregunté neg6 conocerla.

—¢Y usted no le creyo?

—Asi es. De manera que pensé en probar de nuevo esta mafana,
cuando hubiera vuelto del trabajo, de modo que tuviera la oportunidad de
serenarse.

—¢Trabajaba en el turno de la noche, entonces?

—Si, pero la duefia de la casa dice que no fue a trabajar anoche, que
bebié mucho y luego se encerré en su habitacion.

Fueron interrumpidos por la llegada del médico forense y los
enfermeros de la ambulancia. Collin los condujo al dormitorio mientras
Anna permanecia en la cocina. Regreso con Bisgood.

—Alguien no esta muy feliz que digamos —decia Bisgood— nada
feliz.

—La suerte de un policia —murmur6 Anna.

—:Qué dice? —exclamé Bisgood enrojeciendo—. Quiza deba tener
cuidado con lo que dice. Como estan las cosas, ya esta metida en un lio.
Tenemos ordenes de llevarla con nosotros.

—Gilbert y Sullivan; qué buena comedia —exclamo Collin ausente. Y
agregd—. Dejémoslo asi.

Salieron de la casa y Anna sintio el viento y la lluvia en su rostro, y
aprecio el contacto del agua helada.



—¢Adonde cree que va? —Bisgood la tom6 del brazo cuando ella se
dirigia hacia la calle.

—A mi automovil. Esta junto al puesto de periddicos.

—Se supone que debe venir con nosotros.

—~Oh, déjeme de joder —explot6 Anna subitamente—. Puedo seguirlos
en mi auto. Ustedes no me llevan a mi. Yo voy porque quiero.

—Calma —dijo Collin sin dirigirse a nadie en particular—. Esta bien
que vaya en su auto. No se encuentra bajo arresto ;conoce el camino?

—Los seguiré.

Se dirigieron a la comisaria como si fueran un cortejo.
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CAPITULO 15

ANNA ESPERO sentada sobre un duro banco de madera bajo la mirada fija
de un sargento que estaba detras de su escritorio, aparentemente sin nada
mejor que hacer. Tenia los ojos entrecerrados, debido al parpadeo irregular
de los tubos de ne6n. Un gomero de hojas secas yacia agonicamente en un
rincén. Dese6 no haber dejado de fumar. Durante esos breves momentos
compartio el banco con otra persona, pero la mayor parte del tiempo lo tuvo
para ella sola. La paciencia, segun se decia, una tipica virtud inglesa, era
despiadadamente explotada por la mayoria de las instituciones de su pais.

Alrededor de una hora mas tarde Collin baj6 las escaleras. Luego de
cruzar una mirada a modo de saludo con el sargento junt6 al escritorio se
sento a su lado.

—Estuvimos en contacto con su patréon y parece que es compinche de
nuestro jefe.

—No me sorprende —dijo Anna con cansancio—. Siempre se acomoda
con los de arriba. No sé como lo hace.

—También llamé a la jefatura del distrito y confirmaron que el tema
Jackson estaba en manos de su Agencia. De manera que usted esta en
libertad, en lo que a nosotros se refiere.

Saco un arrugado paquete de cigarrillos de su bolsillo y encendio uno
para ella.

—Sargento —Ile dijo al hombre que se encontraba detras del
escritorio— iremos a tomar un poco de té en caso de que alguien pregunte
pOr NOSOtros.



Bajaron por las escaleras y, atravesando un corredor, se dirigieron a la
cantina.

—:Estuvo alguna vez en la poli? —Ile pregunt6 mientras caminaban.

—Si, durante cinco largos afios.

—Me lo imaginé. No debe tomar en serio a Bisgood. Es joven. Pero
algunos de los de su gremio son bastantes sucios. Y los peores suelen haber
sido policias.

—Ya lo sé —dijo ella—. Pero, por lo que yo sé, mi jefe dirige una firma
absolutamente respetable.

—Okey, pero debe admitir que ese no es el caso. ;Quiere comer algo?

Ella vio como el cantinero amontonaba salchichas, huevos y papas fritas
en el plato de Collin y sacudi6 la cabeza.

—Se siente algo revuelta todavia, ¢no? Pero debe de haber visto esa
clase de cosas antes, ¢no es asi?

—Asi es, pero sigo impresionandome.

—Tenia usted razon sobre lo del gas natural, ;sabe? Lo tonto del asunto
es que el doctor dijo que habia suficientes pildoras en el frasco como para
suicidarse. Pero lo increible es que, entre la borrachera y el gas, el pobre
infeliz perdio el sentido y se ahogd en su propio vomito. Eso fue lo que lo
mato.

Tomo un enorme bocado de papas fritas y mastico lentamente. Anna
mir6 hacia otro lado.

—¢Qué le hizo dejar la policia? —pregunt6 Collin con la boca llena.

—Realmente no lo sé. Simplemente me parecia que no llegaria a
ninguna parte.

—Supongo que puede resultar algo asi como un estancamiento para una
mujer. Especialmente si no se sabe escribir a maquina.

—Especialmente si se sabe, querra decir —corrigi6 ella y lo vio sonreir
por primera vez.

El terminé su comida en silencio y limpi6 el plato con un trozo de pan
con manteca. Luego comenzd con el arroz con leche. Anna fue hasta el
mostrador a buscar una taza de té y no regresé hasta que Collin dejo de
comer.



—Veamos —dijo él empujando su silla hacia atras—. Su jefe dice que
observa una politica de estrecha colaboracion con la policia. Y a mi jefe
también le gustaria un poco de esta clase de colaboracion. ;Le parece bien a
usted?

—No tengo inconvenientes —respondi6 Anna—. Pero no sabria
realmente qué decirle. Todo parecia andar bien hasta hoy.

—Solo que el sefior Brierly nos dijo que usted le habia pedido a su
secretaria que averiguara los antecedentes de dos sujetos. ;Por qué hizo
eso?

—Porque los dos me parecieron muy escurridizos. Era una manera
rapida de saber a qué atenerme con ellos.

—¢Usted huele algo, simplemente, o tiene evidencias concretas de que
se ha cometido un crimen?

—No tengo evidencia alguna; si asi fuera, el sefior Brierly se la habria
entregado a ustedes. Siempre lo hace.

—Okey, le tomo la palabra. ;Y por qué piensa usted que Neary eligio
precisamente este momento para estirar la pata?

—No lo sé. No hay nada que me haga pensar que su suicidio esté
vinculado con el asunto en el que estoy trabajando. Pero es una
coincidencia desagradable.

—Pero si tenia algtin peso en su conciencia, algo grande, y creyd, que
usted sabia algo, entonces pudo haberse sentido impulsado a hacer lo que
hizo.

—Podria ser; espero que no haya ocurrido asi. Le habria sido mas facil
hacerse humo.

—¢Qué fue exactamente lo que usted le dijo anoche?

—Le pregunté si conocia a Deirdre Jackson y me contestdé que no. Le
dije que lo habian visto con ella. Respondi6 que no podia acordarse de
todas las chicas con las que habia tomado tragos. Le mostré su fotografia y
dijo que no la conocia y que jamas la habia visto.

—Y usted no le creyo. ;Qué mas le dijo?

—Le conté que ella habia muerto y que yo queria entrar en contacto con
quienes la habian conocido. Creo que eso fue todo.

—¢Como se vincul6 con €l en primer término?



—Un amigo de Deirdre los vio juntos en el Oak. El me describi6 a
Neary y luego el barman me dio su nombre.

—¢:De modo que no pudo haber ningtn error?

—Podria ser, pero no lo creo. Creo que Neary reconocia el retrato.

—Su olfato, de nuevo. ;Puedo echar una mirada al retrato?

Anna le dio la foto. El la estudié y luego la miré apretando los labios.

—Ya lo sé —dijo ella con tristeza—. Si Deidre salia con Neary, no era
por el placer de su compaiiia.

—Bueno, levante el animo. Podria ser algo completamente distinto.
Deudas, vida amorosa, enfermedades venéreas, elija usted. ;Puedo
quedarme con esta foto? Se la mostraré al propietario de la casa para ver si
puede reconocerla —le dijo.

—Si, yo iba a hacer eso también. ; Me hara saber qué le dijo?

—Puede ser. Siempre que usted me mantenga informado sobre lo que
esta haciendo. Podria haber algo en esto para los dos —le dijo con un
guino—. Hace un afio que espero un ascenso.

Anna le dio una tarjeta con su direccion.

—Haré lo que pueda.

—Dicho sea de paso —dijo €l al salir de la cantina— su patrén dijo que
lo fuera a ver cuando terminara aqui. Casi me olvido de darle el mensaje.

—cTienes un resfrio, ademas? —le pregunt6 Tim al cruzarse con ella en
la entrada de la oficina—. No te ves muy bien que digamos.

—Muchas gracias —Ile contest6 Anna—. ;COmo estan las cosas en el
piso de arriba, hoy?

—Tocando fondo, como siempre.

Subio lentamente las escaleras. Para variar, Beryl martillaba la IBM. Se
detuvo para sonarse la nariz con un pafiuelo de papel rosado y entonces vio
a Anna.

—De nada te servira que trates de escabullirte. Ya tienes suficientes
lios.

—Te saludo, Beryl.

—No vale la pena que te desquites conmigo, querida. No fue por mi
culpa que se hicieron cinco llamadas en media hora. De cualquier manera



tienes suerte por el momento. El «Comandante» esta en reunion. ;Como
anda el informe?

—Se hace mas largo a cada minuto.

—Bueno, tienes tiempo de sobra, ahora. De paso, lleg6 el informe del
accidente, aquel que pediste. La proxima vez llena el formulario de pedidos
como todo el mundo.

Le entreg0 a Anna una nota escrita a maquina.

—Muchas gracias —dijo Anna—. Supongo que no tendras los
antecedentes también.

—FEl sefior Brierly lleva ese tema personalmente. Bueno, ¢qué esperas
después del escandalo de esta mafiana?

La habitacion de los ficheros estaba oscura y vacia. Anna encendio la
luz y el gas, lleno la tetera y se prepar6é una taza de té, calentandose las
manos en el jarro mientras bebia. Ley6 el informe médico dos veces. Luego
tomo el teléfono y pidié una linea.

El doctor Michaelson parecia ser joven y estar exhausto.

—Estoy en el servicio de emergencias —Ile dijo—. Me gustaria
ayudarle, pero no tengo mucho tiempo.

—Trataré de ser breve, entonces —dijo Anna—. Usted prepar6 el
informe sobre la autopsia de una muchacha llamada Deirdre Jackson que
muri6 en un accidente el 8 de diciembre del afio pasado.

—¢:Puede usted darme algun detalle que me permita recordar...?

—Su automovil hizo un trompo en el camino helado y golped de cola
contra una columna. La causa de la muerte, por lo que he leido en el
informe fue dislocacién de la articulacion atlanto-occipital por estiramiento
del cuello.

—AMh, si, ya recuerdo. Fue una semana endemoniada aquella. La peor
helada del afio. ;Cual es el problema?

—Usted dijo que el rostro se mostraba sin rastros de flujo sanguineo.

—Si, eso es compatible con el tipo de lesién sufrida.

—Y también inform6 que la temperatura del cuerpo era muy baja en el
momento en que la reviso.

—Correcto. Pero cuando la encontraron, el cuerpo habia caido fuera del
auto y la temperatura reinante era bajo cero.



—Okey, pero usted mencion0 que mostraba magulladuras en los dos
brazos, cerca de los hombros.

—FEfectivamente. Pero ;qué es lo que desea saber usted?

—Bueno, comprendo que las lesiones parecen ser compatibles con la
posicion del auto, con las condiciones del tiempo y todo eso, pero ¢podria
ser posible, al menos remotamente, que las heridas de Deirdre hubieran sido
infligidas durante una pelea, una media hora antes del accidente?

—Oh, ya veo lo que quiere decir. Bueno, teniendo en cuenta los hechos
tal como son, es técnicamente posible. Pero es suponer demasiado. Quiero
decir que alguien habria tenido que simular un accidente de sorprendente
realismo, y mas atn, a pesar del excesivo margen de tiempo, haber
arreglado lo de las contusiones. Me parece que hacerlo hubiera requerido
una excesiva habilidad.

—Ya veo —musité Anna pensativamente—. ;Y las magulladuras en los
brazos?

—FEran recientes, pero apenas se notaban. Ademas algunas personas se
marcan con mucha facilidad —agregé cientificamente el doctor
Michaelson— pudo haberlas recibido en una sesién nocturna con su novio.

—Pero si se dijera que muri6 a raiz de una pelea, justed lo aceptaria,
clinicamente hablando?

—Si, supongo que si. Pero no me meta en esto si puede evitarlo. Estoy
hasta el cuello de pescuezos rotos. El estado de las carreteras no ha
cambiado mucho durante el mes pasado.

—Bueno, muchas gracias por atenderme, doctor Michaelson
—respondié—. Debo decirle que es muy amplio de miras para ser médico.

—Espere un par de afios —Anna pudo percibir un tono sarcastico en la
voz—. Todavia no soy rico ni exitoso.

—Parece que ha estado levantando olas, sefiorita Lee —Bierly movi6 su
cuerpo hacia adelante, colocando sus brazos sobre el escritorio,
entrelazando sus dedos mientras hacia rotar sus pulgares—. No me gustan
las olas. Como resultado de su accionar me he visto obligado a pasar la
mayor parte de la tarde tratando de convencer a los mandamas de la policia
que no somos una firma compuesta por malandrines que se complacen en
impulsar al suicidio a personas inocentes.



Anna se sintio levantada en peso mientras permanecia literalmente
parada sobre la alfombra. Brierly no le habia ofrecido sentarse siquiera.

—No, déjeme terminar —Ile dijo Brierly levantando la mano—. Estoy
de acuerdo en que no tuvo otra opcion que informar a la policia. Pero no
debi6 dejar que las cosas llegaran tan lejos como para que ello fuera
necesario. Al notar que no era capaz de manejar a ese tonto, debi6 ceder el
paso a quien pudiera hacerlo mejor.

—Por sus palabras noto que usted cree que el suicidio de Francis Neary
esta vinculado con esta investigacion... —Anna penso que €l buscaba sacar
provecho de lo malo y de lo bueno.

—No dije tal cosa. Si usted prestara mas atencion, veria que solo he
sefialado que tendria que haber manejado al muchacho con mas tacto, o
dejarlo tranquilo. Ahora usted ha puesto en tela de juicio la reputacion de
nuestra agencia ante las autoridades, lo que no me hace nada feliz. Invierto
mucho tiempo y preocupacion en cuidar nuestra imagen.

«Demasiado», penso ella, pero se disculpé con un murmullo.

—Bueno, dejémoslo asi por ahora. Pero antes de que lleguen los
Jackson mafiana, deseo tener un informe conciso y bien presentado. ;Esta
claro? Quiero liquidar este caso antes de que usted cometa otros desatinos.

Anna salio de la habitacion tratando de controlar su ira.

—No te preocupes —dijo Beryl con afectacion desde su rincon—.
Mejor que se haya sacado todo de encima. —Habia dejado el
intercomunicador conectado para escuchar lo que se decia durante la
entrevista.

—Si no me preocupo —mascull6 Anna bajando las escaleras—. jNo me
preocupo un carajo!
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CAPITULO 16

ANNA SE PREPARO un poco de queso tostado y un sandwich de hongos
junto al fuego de la chimenea. La habitacion se iba tornando calida de a
poco y Billie Hollyday cantaba Gloomy Sunday desde el tocadiscos que
estaba sobre un estante de la biblioteca.

Se sent6 sobre la alfombra con su libro de anotaciones enfrente y
comenzo6 a escribir el informe. Se habia bafiado y lavado el cabello al llegar
a casa, y ahora, sintiendo calor por primera vez desde la lejana mafiana,
notaba que la tension se habia diluido como la espuma en el agua de la
bafiera.

Cuando se despertd, a las 05:45 tuvo la sensacion de estar
descoyuntada. El teléfono sonaba y afuera estaba oscuro aun.

—Cree que la ha visto —dijo una voz extrafia por el teléfono.

—Disculpeme, ¢qué dice?

—¢Qué le sucede? ;Esta dormida o algo asi? Comenzaré de nuevo. Soy
Colinwood, de la comisaria de Wembley. ; Me comprende ahora?

—Si, continue, sefior Colinwood —dijo ella, recordando a Colin.

—Asi es mejor —parecia estar mascando goma y su tono era
impersonal—. Llevé la fotografia que usted me dio al Oak. Hinkly, que es
el duefio, esta casi seguro de que es la muchacha que fue vista con Neary
hace dos meses. La recuerda porque Neary no solia tener éxito con las
mujeres y luego de esa noche todas le tomaron el pelo. Parece ser que
Neary perdio el control a causa de ella y se deprimi6 mucho. De modo que
la chica podria tener algo que ver en este asunto.

—¢Y qué ocurri6 anoche?



—ILa misma cosa. Se sinti6 como la mona y escribi6 una carta.

—¢:Una carta?

—Fso fue lo que dije. Parece que le compro a Hinkly el sobre y la
estampilla.

—¢A quién se la envio?

—Aja, veo que finalmente se ha despertado. La nota que dej6 fue para
su anciana mama. No le preguntaré si usted la leyo o no. Hinkly no pudo
ver a quién estaba dirigida la carta. Neary se la llevo con él. Solo queria
ponerla sobre aviso.

—Gracias, muchas gracias.

—¢ Usted se identifico cuando hablo con é1? —pregunt6 Colinwood.

—Le di mi nombre, pero nada mas.

—Bueno, probablemente no tenga importancia. ¢ Tiene usted algo para
mi?

—Todavia no, a menos que le cuente el reto que me dio mi jefe esta
tarde.

—No se moleste, de eso tengo de sobra. Pero manténgase en contacto.

Anna colgo el auricular, tomo su tapado y corri6 al auto.

Simon abri6 la puerta envuelto en una toalla y salpicando agua por la
alfombra.

—Pensé que habrias cambiado de idea —dijo a modo de bienvenida,
sosteniendo la toalla mientras intentaba caminar erguido—. Dame un
minuto, debe de haber una cerveza en alguna parte.

Ella mir6 a su alrededor. En el living se amontonaban revistas técnicas,
aparatos estereofénicos caseros, periodicos y ceniceros que desbordaban.

Alguien en esa casa estudiaba electronica. Sobre una pila de libros se
encontraba un tablero con circuitos. Habia tres antiquisimos televisores, uno
encima del otro, y encima de todo el conjunto, como una escultura
moderna, surgia una desordenada masa de cables. Anna comenz0 a reirse.

—Todos estan sintonizados en canales diferentes —dijo Simon cuando
regres0—. Lo que ocurre es que ninguno de los equipos capta todas las
estaciones. ¢Quieres una cerveza?



Sobre las paredes, pegados con cinta adhesiva, habia gran cantidad de
elementos electronicos. En un extremo se veian tres raquetas de squash.
Alguien habia desarmado un viejo microscopio de bronce, que se
encontraba sobre la mesa, junto a los componentes de un antiguo y
poderoso aparato de radio. Simon sabore6 su cerveza y mir6 a su alrededor
como si viera el caos por primera vez.

—Dee no venia aqui a menudo. Supongo que puedo comprender la
razon. Esto es un barullo, y ella era muy ordenada, casi fastidiosa. Bueno,
td la conociste.

—De eso queria hablarte. ;Podemos sentarnos? Hay algo que deseo
explicar.

Simon despejo un par de sillas de libros y papeles.

—Dispara no mas, entonces.

—La verdad es que no la conocia a Dee para nada. No era pariente ni
amiga y antes del lunes no conocia a sus padres, ni sabla que existiera la
familia. Trabajo para una firma de investigadores privados y el padre de
Dee nos ha contratado porque sospecha que su muerte no fue tan accidental
como parece creer la policia.

—:Cree que la asesinaron o algo asi? —Simon bebi6 un poco de
cerveza y se atoro.

—Detente un momento. No sé lo que realmente piensa. Solo que no
puede creer que su hija haya muerto en un pequefio y sérdido accidente, en
un camino solitario. Quiere encontrar algun responsable. Eso es todo, y no
es inusual, creo.

—¢Y qué crees tu? ;Pudo haber sido asesinada? —Parecia aturdido.

—No lo sé ain. No debes suponer que necesariamente hubo un crimen
porque se esta llevando a cabo una investigacion. —Anna se encogio de
hombros—. Te cuento todo esto porque es el tercer dia consecutivo que
debo estorbarte y no me pareci6 justo hacerlo con un pretexto falso.

Simon se levantd, caminé rapidamente hacia la ventana para regresar de
inmediato.

—Pues —coment6 por fin— en cuanto a lo que te conté sobre mi
relacion con Dee, no creo que lo hubiera hecho, de saber que eras una



investigadora privada. Crel que te encontrabas apesadumbrada, igual que
yo.

—Lo sé, lo sé —dijo Anna con tristeza—. Eso es lo que quiero decir.
No fue justo. A decir verdad casi resulta imperdonable. Pero cuando nos
vimos por primera vez no sabia que eras el Gnico que conocia bien a Dee y
que ella te importaba lo suficiente como para que quisiera ayudarme.

—¢Como sé ahora que eres lo que dices ser? —La mir6 con una mezcla
de interés y desilusion.

Ella le entreg6 su tarjeta de identificacion, la que le parecia estar
convirtiéndose en un gesto grandilocuente en los ultimos dias. Simon la
mir6 atentamente.

—FI] nombre es el mismo —Ie dijo—. Al menos no inventaste eso.

—Podria haberlo hecho —respondi6 Anna. Daba lo mismo mostrarle
las cosas como eran—. Cualquiera puede mandar imprimir una tarjeta como
esta. Solo es una tarjeta comun, con una fotografia ordinaria de pasaporte
pegada encima. ¢Puedes ver en ella algun sello oficial? ; De la policia? ;Del
Ministerio del Interior?

—No. —FEI mird la tarjeta nuevamente.

—Bueno, mi jefe las mand6 hacer para todos sus empleados. Utiliza
una imprenta en Earle Court. Las imprimen en veinticuatro horas. Podrias
hacerte algunas si lo deseas. Solo sirven para dar una apariencia de cierta
respetabilidad. Ni siquiera tengo por qué llevarlas y, lo que es mas, no tengo
la obligacion de exhibirlas. No existen privilegios especiales para los
investigadores privados. Debemos ajustamos a lo que la ley le impone a
todo el mundo. No se requiere que tengamos una licencia ni permisos
oficiales de ninguna clase. Cualquiera puede serlo si asi lo desea.

—Pero eso es ridiculo —Simon le devolvio la inutil tarjeta.

—Si, asi es; peor aun, es estipido. Ni siquiera existe un registro central
de investigadores privados.

—Pero la firma para la que trabajas debe de ser bastante respetable, ;no
es cierto?

—SI, pero solo tienes mi palabra acerca de eso.

—Mierda, Anna —Simon se paso la mano nerviosamente por el pelo—.
Esto se pone cada vez peor. ¢Llevas una pistola o algo asi?



—Dios mio, no —ella se rio—. Odio las armas de fuego. Nunca he
tocado una fuera del poligono de tiro. Si no puedo salvarme de una
situacién dificil hablando, echo a correr.

El sonrié, inseguro aun.

—¢:Y por qué me lo cuentas todo? Hablas como si quisieras que yo
piense que no debo confiar en ti.

—No es eso lo que busco. Es lo ultimo que querria. Deseo que sigas
ayudandome. Pero debo darte toda la informacion suficiente como para que
decidas por ti mismo.

—¢Qué hay de todo lo que te he contado? ¢ A quién se lo has dicho?

—FEstoy haciendo un informe para los padres de Dee. Para eso me
pagan, y tu figuras en él. También constan los hechos concretos que me has
relatado, pero en cuanto a lo privado y lo personal, tus sentimientos por
ejemplo, eso queda entre tu y yo.

—Okey. Bueno, tendré que pensar sobre eso. Ahora, acerca del antiguo
trabajo de Dee, ;qué te hizo tomarlo?

—Ocurre que Freddie Slinger parece ser un delincuente —Anna le
contd lo sucedido aquella tarde en Harrow—. Solo quiero tener otra
oportunidad para averiguar en qué anda metido. —Para terminar, agrego—.
Cualquier cosa extrafia que le sucediera a Dee pudo haber comenzado alli.
Tengo la idea de que Slinger esta vinculado de alguna manera con un
laboratorio que se llama Cine Color.

—Servicios de Cine Color —interrumpio él.

—FExactamente. Se encuentra a unos diez minutos del lugar donde Dee
tuvo el accidente. Existe un nexo entre Dee y ese laboratorio, otro entre ella
y Slinger y, si es que hay algo entre Slinger y Cine Color, quiero
averiguarlo antes de que Slinger se dé cuenta, ;comprendes?

—Bueno —dijo Simon respirando profundamente—. Admito que tienes
bastante franqueza. ;Quieres otra cerveza?

Le llevo un largo rato encontrar una y cuando regres6 se mantuvo en
silencio, haciendo girar lentamente el vaso entre sus manos. Luego se
levanto y saco una caja grande de abajo de la mesa.

—Esto es un proyector de peliculas caseras para enrollar. Supongo que
querras que te ensefie a manejarla antes que te arrojen huevos a la cara el



sabado que viene.

Se par6 frente a ella con timidez.

—No me molesta ayudarte a complicarle la vida a Slinger. Solo espero
que no me la compliques a mi.

—FIl tnico problema es que no puedo encontrar la maldita pantalla.
¢Alguna sugerencia? —agrego.

—¢Por qué no te fijas debajo de la cama? —sugiri6 Anna.

—Buena idea. —Fue hasta el dormitorio pero volvio diciendo—. No
tenias necesidad de contarmelo todo, pero gracias por hacerlo.

Anna regres6 a su casa pasada la medianoche. En la puerta del
departamento encontré un papel doblado dirigido a Leo. Lo llevé adentro
para leer.

Querida D. Sertora

Cenizas para Inglaterra, polvo para los australianos, si es que no
viste el partido por television ni lo escuchaste en la radio. Bea dice que
estoy mas cansado que un zorrino y que debo irme a la cama. ;Podrias
pasar a echarle un vistazo al artefacto ese de la pileta, mafiana por la
marana?

Firma: C. L. Branta

Anna se dio cuenta por la temblorosa letra que Selwyn habia
comenzado a celebrar mucho antes de escribir la nota. Ella no se habia
perdido el partido de cricket. Como los compafieros de Simon regresaron
especialmente para verlo, con bebidas y comida hecha, habian contemplado
el partido todos juntos mientras comian de las cajas de papel de aluminio.

A pesar del interludio deportivo, Anna se habia convertido rapidamente
en una consumada operadora de proyectores de cine.
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CAPITULO 17

EN LA OSCURIDAD, Francis Neary alz6 sus brazos muertos y se acerco
para abrazarla. Ella dio un alarido al ver que el rostro de él se aproximaba
inexorablemente. Neary tenia restos de vomito, salpicado con manchas de
sangre en toda la cara y el pecho. Anna despert6 aferrada a la almohada,
ahogada en un sudor helado. Se lavo y se puso un par de pijamas limpios
que alguien habia dejado en el departamento al mudarse y que le quedaban
demasiado grandes. Mientras bebia un vaso de leche tibia junto al fuego,
sintio la dolorosa soledad de las pequefias y oscuras horas. Sin ganas de
volver a meterse en cama, tomo la colcha y la almohada, se senté sobre la
alfombra con la luz y el calor del gas por compaiiia. No habia sido su
intencién permanecer alli, pero el teléfono la despert6 a las 07:30,
estallando en su dolorida cabeza, y sintio todo su cuerpo endurecido por
haber dormido mas de tres horas sobre el piso.

—Hola, soy Tina, ;me recuerdas? —La voz alegre del otro extremo de
la linea parecia indicar que su duefia habia gozado de ocho horas de
tranquilo suefio—. Acaba de llegar la correspondencia y hay una carta para
Dee. ;La quieres? Como me dijiste que no dejara de llamarte si se
presentaba algo.

—Si, gracias por llamar. ;Qué clase de carta?

—Oh, nada en particular. Parece un catalogo de ropa interior térmica.
Si, el nombre de la firma esta en el sobre.

—Bueno, no es necesario que te molestes en enviarla entonces, si eso es
todo —dijo Anna, preguntandose por qué Tina se habia tomado el trabajo
de llamarla a esa hora.



—Solo que la carta no fue enviada aqui en primer lugar, sino a otra
parte, ;me entiendes?, de alli viene ahora. —La voz de Tina tenia un aire
socarron.

—Oh, bueno —dijo Anna, sintiendo que se le despertaba el interés—.
Si puedes leerme la direccion anterior...

—Ocurre que esta tachado —la interrumpi6 festivamente—. Resulta un
poco dificil entender la escritura.

Era como exprimir un tubo de pasta dentifrica para sacarle el tltimo
centimetro, pero Anna obtuvo finalmente la direccién, de un departamento
cerca de Stamford Bridge.

—Supongo que querras saber también lo que dice una postdata que hay
en el sobre —dijo Tina sacando el mayor jugo posible de su llamada.

—Si no es mucha molestia.

—Solo trato de ayudar. Atras dice: «;Donde te encuentras, extranjera?».
Es la misma letra con la que esta escrita la direccion. jVaya! Parece que Dee
tenia al menos un amigo —agrego Tina maliciosamente.

—Me has ayudado mucho —dijo Anna, despidiéndose.

Luego de colgar, se bafié y vistio rapidamente, y estaba filtrando un
poco de café cuando Bea llam6 a la puerta.

—¢Quieres café Bea? Estaba por bajar. Me he enterado de que tienes
una cafieria tapada.

—Si, pero no puedo detenerme, ya me voy. No es eso lo que queria
decirte. No esta tapada. Se cay6 un trocito de celofan del paquete de
galletitas en el desagiie y Selwyn vacio la tetera adentro. Eso es todo.
Anoche se excité demasiado con el criquet y todo lo demas. Es gracioso,
¢no? Ni siquiera es un deportista. No es capaz de pescar un verdadero
resfrio. Bueno, ti sabes cémo son los hombres.

Anna oy6 que Bea bajaba las escaleras con cuidado, caminando sobre
las puntas de sus zapatos de cuero negro, y centré su atencion en la cafetera.
Todavia le faltaba redactar el informe. Tenia que estar listo antes de que se
encontrara con los Jackson y era imprescindible que estuviera bien hecho,
teniendo en cuenta su reciente experiencia con Brierly. Tuviera o no un
buen caso, podria perder todo por presentarlo mal. La situacién era casi tan
ambigua como lo habia sido el lunes y, después del fiasco del dia anterior,



sabia que Brierly ardia en ganas de aconsejar a los Jackson que
abandonaran la buiisqueda. Eso era precisamente lo que ella queria evitar. No
se confiaba de la ilusoria sensacion de que el caso era de su propiedad
exclusiva, pero eso le habia ocurrido con anterioridad. Nada podria atenuar
la pufialada que significaria cerrar el caso antes de que ella lo diera por
terminado. Asi, se sentd a escribir ordenando con cuidado sus notas y
pensamientos. Era probable que, al final, no importara gran cosa que el
informe contuviera hechos concretos o juicios no comprobados, siempre
que la redaccién y la ortografia fueran correctas y que ella se expresara con
autoridad.

Le llevé varias horas terminarlo y consumio otra jarra de café en la
tarea. Cuando finalizd, el cesto debajo de su escritorio estaba lleno de
arrugados bollos de papel. Una dolorosa palpitacion le resonaba en la base
del craneo. Tomo dos aspirinas para calmarla y luego se cambié de ropa. No
seria solo el informe lo que deberia presentar con autoridad. Se puso sus
mejores botas para parecer mas alta y una camisa de seda de color crema
con gemelos de coral, que le daba un aire de mayor corpulencia. Una
pollera verde agua y un chaleco sin mangas dieron el toque de color que
buscaba. La imagen que vio reflejada en el espejo irradiaba distincion. Pero
el rostro todavia mostraba los rastros de una mala noche; palido y algo
angustiado. De modo que se pint6 los ojos y traté de ocultar las ojeras con
un poco de maquillaje.

«Las cosas que uno hace por relaciones publicas» se dijo a si misma
burlonamente. Dio la espalda al espejo y sali6 con fastidio del
departamento.

—Parece bastante prolijo —mascull6 Brierly mientras iba fotocopiando
el informe en la Xerox, separando las cuatro copias de cada pagina a
medida que salian de la maquina.

—Hubiera deseado que lo trajeras antes, sin duda; ahora no tendré
tiempo para salir a almorzar. ;Por qué no bajas y me traes un par de
hamburguesas del MacDonald, si quieres hacer algo util?

Anna bajo por las escaleras, saliendo a High Street.

—iCon queso! —Ila tardia exclamacion de Brierly quedé flotando en el
aire a espaldas de Anna.



Su gesto fue recompensado cuando, tres cuartos de hora después, fueron
entregadas al matrimonio Jackson las copias del informe, dentro de prolijas
carpetas azules.

—Todo parece muy profesional —dijo el sefior Jackson, comenzando a
leer sin percatarse de la mirada ofendida que le dirigio Brierly.

La sefiora Jackson leia con lentitud, y todos esperaron cortésmente en
silencio hasta que hubo terminado.

—Bueno —dijo cuando por fin levant6 la mirada—. jCuanto trabajo!
—Volviéndose a Anna, le dijo—: Usted ha hecho bien las cosas. Después
de todo, no le dimos nada por donde empezar. Absolutamente nada.

—La sefiorita Lee es una profesional, como le dije —comento
agriamente Brierly—. Pero en realidad el informe no prueba nada, como
comprenderan.

—ijCémo que no! —los hombros de Jackson se enderezaron
agresivamente—. jApenas la sefiorita Lee habla con este tipo Neary, €l se
pone de cara a la pared! Es tan evidente como que hay una nariz en mi
rostro. El asesin a mi hija y cuando comprendié que tendria que rendir
cuentas, se suicido.

Anna se echo hacia atras.

—No existe prueba alguna de que haya una conexion entre ambos
—dijo Brierly con firmeza— y si se fija en el informe, la sefiorita Lee no ha
suministrado pruebas de ello.

—iDele tiempo! jRecién sucedio ayer!

—Y lo que es mas, la policia ahora ha debido involucrarse en ese
aspecto del asunto. Investigaran los antecedentes de Neary y no tengo dudas
de que encontraran razones mas concretas para explicar el suicidio. Lo que
tenemos ahora es puramente circunstancial.

—La policia —musit6 Jackson con desprecio—. Solo esta interesada en
lo que la sefiorita Lee pueda haber encontrado. No ven mas alla de sus
narices. Me parece que ustedes les han contado todo y ellos no les han
dicho nada. Yo pregunto, ;de donde vienen todas las ideas? No de ellos,
aparentemente.

—Supongo que puede pensarse que a veces les falta algo de
imaginacion —refunfufié Brierly, siempre susceptible a las alusiones a la



policia—. Pero estaba por sugerir que dejemos esta parte de la investigacion
en sus capaces manos. Uno de los altos funcionarios de Wembley me indico
personalmente que ellos lo preferirian asi.

—No estoy muy seguro de que me interese lo que ellos prefieran —dijo
Jackson—. Lo que quiero son resultados. A decir verdad, aqui veo —sefial6
el informe con un dedo que parecia una salchicha de cerdo— que la sefiorita
Lee quiere saber si este hombre Neary tiene antecedentes policiales. A mi
también me gustaria saberlo.

—Ah, si. El resultado de esa investigacion recién entr0 esta mafana.
Por esa razon no se encuentra incluido en el informe. La respuesta es que
tiene una condena en suspenso y una multa por haber estado involucrado en
una rifla después de un partido de futbol en el club Arsenal. Cosa de
jovenes, supongo.

—Cosa de individuos violentos mas probablemente —corrigio
Jackson—. ;Y ese Frederick Slinger para quien trabajaba mi hija?

—No hay nada en su contra. Aunque parece que hace unos doce afios
las autoridades de Stepney mostraron interés en €l.

—¢ A qué se debio eso, sefior Brierly? —pregunt6 Anna.

—Parece que su nombre se barajo después del robo de una joyeria en
Bond Street. —Brierly se dirigié a Anna con un tono muy peculiar, como si
le hablara a alguien con quién compartiera un interés.

»No estuvo, al parecer, involucrado directamente en el hecho.
Apresaron a los culpables, después del robo, pero se sospechaba que Slinger
podia haber sido complice, y lo mantuvieron un tiempo bajo observacion.
Sabran ustedes que una pequefia parte de lo robado no fue recobrado. No
hubo pruebas contra €él. Era solo cuestion de observacion y expectativa.

—Y ahora se da la gran vida en una lujosa casa en Harrow —dijo
Jackson en voz alta rompiendo el hechizo—. Huele mal.

—No saquemos conclusiones apresuradas —musit6 Brierly.

—Tiene razon —interrumpi6 la sefiora Jackson—. No debes olvidar,
Thomas, que nosotros mismos solo sospechamos algo. ; Como te sentirias si
alguien nos formulara acusaciones semejantes?

—No formulo acusaciones, y jamas nos hemos asociado con criminales.



—iComo lo sabes? —dijo ella, adoptando wuna actitud
desacostumbrada—. Muchas veces hemos cerrado una operacion sin hacer
preguntas. Nos bastaba el provecho obtenido por haber hecho un buen
negocio.

—FEsto es algo diferente —dijo el marido con fastidio.

Brierly tosid con discrecion.

—Por qué no volvemos al asunto que tenemos entre manos? No creo
que pueda interesarnos ahora la vinculacion entre Slinger y un robo
ocurrido hace doce afios.

—Un leopardo no cambia sus manchas con facilidad —dijo Jackson,
mirando de reojo a su mujer, pero ella ya habia abandonado el desafio.

—A mi modo de ver, Deirdre averigu6 algo. Quiza jugdé a ser detective
por su cuenta. Y alguien se tomo el trabajo de silenciarla antes de que se
levantara la tapa de la olla.

—Creo que eso es ir demasiado lejos —dijo Brierly—. Pero debo
admitir que su hija parecia encontrarse en extrafia compaiiia.

Quiza la conversacion sobre Slinger habia estimulado su interés. Anna
sabia que, por su conocido temperamento de policia, Brierly coincidia con
la observacién de Jackson sobre el leopardo y sus manchas.

—:Qué hacemos ahora, entonces? —pregunt6 Jackson aceptando
inconscientemente que la marea habia cambiado de direccion.

—Bueno, teniendo en cuenta que la sefiorita Lee ha tenido la prevision
de mantener contacto con el sefior Slinger, creo que ella deberia seguir
adelante con lo que se ha propuesto hacer. No sé qué tendremos para ganar
con ello, pero no veo por qué no hacerlo.

—¢Tengo alguna posibilidad de recibir ayuda? —pregunté Anna, con la
esperanza de aprovechar la ventaja momentanea.

—Fs claro que deberia tenerla —dijo subitamente la sefiora Jackson—.
Si ustedes dos tienen razon, ese sefior Slinger puede ser peligroso.

—No quise decir eso —titubeé Anna rapidamente—. Solo que deberia
ser vigilado, y eso es mas de lo que puedo hacer por mi cuenta. Ademas,
Slinger me conoce, y no puedo estar dando vueltas por alli sin una buena
razon. Tengo que comprobar si existe una conexion entre €l y el laboratorio
en donde trabajaba Francis Neary, y necesitaré algiin apoyo para lograrlo.



—Comprendo que cualquier relacion entre esos hechos agregaria una
nueva complicacion al caso —admitid6 Brierly—. Pero resulta caro
mantener una vigilancia durante las veinticuatro horas —mir6
significativamente a Jackson.

—Por mi, esta perfectamente bien. No escatimaremos gastos. Siempre
lo he dicho. No me lo perdonaria si pierdo esta batalla porque falta
solamente un clavo de una herradura.

Brierly se referia a algo mas concreto que clavos de herraduras, y los
dos hombres se juntaron para tratar el reajuste del presupuesto. La sefiora
Jackson acerco su silla a la de Anna.

—Este joven, Simon —dijo tocando el informe con su ufia pintada,
como si en realidad Simon se encontrara alli dentro— trabaja en un
laboratorio, ¢no es cierto?

Anna asintio.

—FEspero que no esté metido en algo malo —dijo la sefiora Jackson
ansiosamente—. Parece un buen muchacho.

—Creo que es absolutamente correcto, sefiora.

—¢Cree usted que amaba a Deirdre? —pregunt6 la sefiora Jackson.

—Si. Estoy segura de ello —dijo Anna cautelosamente.

—Me alegro de ello. Yo esperaba secretamente que usted encontrara a
alguien que le hubiera dado un poco de felicidad. No me gustaria creer que
siempre estuvo tan descontenta como parecia cuando la veiamos. ;Cree
usted que estaban comprometidos?

—No —contestd Anna, intrigada—, no me dio esa impresion; para
nada.

—Solo que al revisar sus cosas encontré un anillo de compromiso
antiguo. Conozco la mayor parte de sus joyas. Thomas y yo se las
regalamos para sus cumpleafios. Thomas decia que era una buena inversion,
pero siempre le ddbamos cosas modernas. Traje el anillo conmigo por si
puede averiguar algo. —Sac6 una bolsita de cuero de su cartera y la puso en
la mano de Anna como si fuera una bola de cristal en la cual se suponia
debia leerse el pasado. Contenia un anillo con una perla y una turquesa,
engarzado en pequefias garras de oro que parecia del periodo georgiano. La
palabra «siempre» estaba grabada borrosamente en el interior.



—Es bonito, ¢no? Pero no creo que valga gran cosa. Mi abuela tenia
uno igual.

—No entiendo mucho de anillos antiguos —dijo Anna, con tono de
duda—, pero quiza logre averiguar de donde proviene.

—Creo que podriamos pedirle a la sefiorita Doyle que traiga un poco de
té —dijo Brierly dando por concluido el tema.

Una vez que Beryl habia entrado con el té, Brierly espero con paciencia
que cada uno tuviera su taza y luego le pregunto:

—¢Quién se encuentra disponible este fin de semana? Quiero poner
bajo vigilancia una casa en Harrow.

—Tendré que ver, sefior —dijo Beryl, fijando en Anna una mirada de
incredulidad— pero creo que el sefior Schiller esta libre.

—Me parece bien. ;Podria encargarse de hacerle llegar una copia de
este informe y decirle que se retina con la sefiorita Lee lo antes posible?
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CAPITULO 18

ANNA SE SENTIA optimista mientras conducia hacia Stamford Bridge.
Hasta aquel momento todo habia marchado mejor de lo que podia haber
esperado el viernes anterior. Encontré la direccion que le dio Tina sin
mucho trabajo. Era una calle que mostraba prosperidad reciente, paralela a
Fulham Road, bordeada por casas victorianas semiseparadas.

Anna se detuvo cerca de una de ellas. Junto a los cuatro timbres de la
puerta de entrada una tarjeta indicaba; Departamento 4, Vida y Voitek
Bratny. Estaba escrita a mano, en tinta verde, y los puntos sobre las ies eran
prolijos circulitos.

Al llegar junto a la puerta del departamento, oy6 que alguien tocaba el
piano.

Una chica delgada y morocha le franque6 la entrada a una fresca
habitacion que parecia haber sido pintada recientemente. Sobre el piso
lustrado de madera de pino, ain no oscurecida por la luz, se esparcian
coloridas alfombras mejicanas y de cada uno de los rincones surgian
exoticas plantas.

Un hombre barbudo que empequefiecia el piano que tocaba, dirigié una
amable sonrisa en su direccion sin distraerse de la melodia.

A la luz de la ventana, Vida Bratny no result6 ser delgada ni
precisamente una jovenzuela. Tendria unos veintitantos anos largos, o
treinta, pero sus huesos pequefios la hacian parecer fragil y adolescente. Eso
quiza se debiera a la nube de oscuro cabello ensortijado, que flotaba sobre
su cabeza, dando candidez a su rostro.



—¢:Envio usted una carta a Deirdre Jackson hace unos dias? —Ile
preguntd Anna.

—Si, lo hice —dijo Vida—. ¢Qué le ha ocurrido a Dee, de todos
modos? Le escribi a mi regreso de los Estados Unidos a principios de
diciembre. Estaba pensando que ya era tiempo de que se pusiera en contacto
conmigo.

Tenia la voz de un nifio inseguro. Anna no pudo desentraiar si era una
americana que habia pasado largo tiempo en Inglaterra, o a la inversa. No
hubiera sido correcto preguntarselo, de modo que dijo:

—Temo que tengo malas noticias— y le conto lo que le habia sucedido
a Deirdre.

—iNo es posible! —exclamé Vida sorprendida y acongojada—. jNo
puedo creerlo!

Fue hacia el piano como si tuviera dificultad en orientarse. El grandote
dejo de tocar y le dejo el lugar en la banqueta. Vida no se sentd, sino que
permaneci6 de pie, muy préxima al piano. El le pasé su brazo por la cintura.
Después de un rato de silencio, Vida se movio y el grandote comenzo a
tocar de nuevo, muy suavemente esta vez. Para los oidos poco educados de
Anna la musica soné como un estudio de Chopin, aunque no estaba segura.

—Dee y yo compartimos este sitio un tiempo —dijo Vida
quedamente—. FEra bastante feo entonces, hasta que llegaron los
constructores y refaccionaron toda la calle. A ella le hubiera gustado el
aspecto actual.

—¢:Cuanto tiempo lo compartieron? —pregunto Anna.

—Alrededor de dieciocho meses, me parece. Al principio no crei que
resultara. Pero funcion6 y de una manera curiosa.

Vida miro6 a través de la ventana.

—En la casa de enfrente vivia una familia entera, recuerdo. Cinco
chicos pequefios, todos menores de diez afios. Era un desorden esa casa,
llena de bicicletas, carritos, y tachos de basura rebosantes de desperdicios,
pero muy alegre. Todo es completamente diferente ahora. A Dee no le
gustaban los chicos pequenos.

Parecia mas conmovida que afligida. Dio la vuelta, mirando la
habitacion y dijo:



—Sabe usted, era una muchacha extrafia, muy inhibida y tensa. Casi me
vuelve loca al principio. Yo no soy asi para nada, ;me comprende? Trato de
que se afloren los problemas, los analizo y veo lo que me queda. Asi soy
yo. Pero ella escondia todos sus pequefios conflictos y andaba por ahi sin
abrir la boca.

Vida suspiré sacudiendo su cabeza como si no le gustara acordarse de
ello.

—FEra mucho mas joven que yo, y no podia comprender por qué no
sabia divertirse con chicos de su edad. Me llevo algun tiempo darme cuenta
de que la gente de la ciudad la intimidaba. Era una muchacha de campo y
pensaba que los demas la tomarian por una rustica. Quiso venir a Londres
en busca de un poco de encanto y accion y, cuando por fin estuvo aqui,
temio no poder integrarse.

—:Como se conocieron? —preguntd Anna. Parecia una combinacion
imposible. El hecho de que se hubieran mantenido en contacto después de
separarse indicaba algo inusual dentro de la esquematica vida de Deirdre.

—Trabajaba para un fotégrafo amigo mio —le cont6 Vida—. Un dia fui
a verlo, buscando fotografias nuevas. Fl habia salido a alguna parte y me
puse a charlar con Dee. En aquel tiempo ella vivia en una pension, que
detestaba. Yo, por mi parte, no sabia como hacer para pagar el alquiler de
este departamento, al que recién me habia mudado. Eso fue antes de que las
cosas mejoraran y comenzara a tener algo mas de dinero.

—Sonrio y continu6 con su relato:

—Yo trabajaba en una tienda entonces, y por las noches cantaba en
tabernas. Era mucho trabajo y no sacaba gran cosa. Asi que me alegré poder
compartir los gastos del departamento con ella. Dee me ayuddé en otro orden
de cosas también. Siempre tuve la cabeza floja para el dinero; nunca supe
cuanto tenia o lo que adeudaba. En verdad, me asusta el dinero de la misma
manera en que a ella le asustaba la gente.

Dijo esto como si en realidad hubiera pensado que el temor al dinero
fuera una virtud, suponiendo quizd que las personas de temperamento
artistico pertenecen a otro mundo.

—Dee me ensefio a llevar una libreta de cheques registrados, de manera
de saber adonde se iba el dinero. Y me obligo a revisar toda la



correspondencia publicitaria que llegaba. Al principio no le estuve muy
agradecida que digamos. Manejar todo ese lio era un castigo, pero, a la
larga, me facilit6 las cosas. A veces me preguntaba quién era la mayor.

Vida hizo una mueca al recordar. Puntualizaba su historia desplazandose
incansablemente a través de la habitacion, sentandose de pronto para
volverse a parar unos segundos mas tarde. Sus movimientos eran flexibles y
agiles, como si hubiera querido demostrar que en ello no habia inhibiciones
ni represion de naturaleza alguna.

—Fs una manera graciosa de recordarla —dijo Vida, haciendo una
pausa junto a la ventana por un instante. Estaba oscureciendo y nevaba—.
Dee Jackson llevaba todo en orden y las cuentas claras. jQué epitafio!

—Fl fotégrafo —dijo Anna apurandola— ¢era Dmitris Bruce?

—Si, ¢lo conoce? —pregunté Vida—, Mitri y yo nos conocemos desde
hace mucho tiempo. Yo hice de modelo algunas veces para él... antes de
darme cuenta de lo degradante que es para una mujer explotar su cuerpo de
esa manera. —Dijo esto con bastante seriedad, pero ilustré las palabras
adoptando una comica postura, sacando una cadera hacia afuera como un
potrillo retozon.

—Hoy dia, mas bien lo empleo yo a él. Me hace las tomas publicitarias.
A decir verdad, me las hacia gratis cuando yo no tenia nada, en las épocas
de oscuridad. Ahora tiene mucho éxito, sabes, pero siempre esta muy
ocupado. Les saca el jugo a sus asistentes. Viaja a todas partes para hacer
los trabajos mas interesantes, y les deja a ellos los mas pesados.

Vida recordo de pronto que se suponia que debia hablar sobre Dee, asi
que agrego:

—Pobre Dee. Se tomaba los martes para asistir a un curso de técnica,
pero durante el resto del tiempo pasaba doce horas diarias en el estudio o en
el cuarto oscuro. Una especie de trabajo de sudor, yo lo llamaba. Luego
concurria a una escuela nocturna. No es de extrafiar que la pobre chica
estuviera tan harta cuando la conoci.

—¢Qué hacia en la escuela nocturna? —pregunto Anna.

—Tomaba clases de arte dramatico —respondi6o Vida, curvando
instantaneamente su boca perfecta—. Un lugar poco serio en Notting Hill



Gate. Hacian mucho Brecht. Tu sabes, improvisacion y mimica. Mucha
teoria y nada de técnica. Pobre Dee.

—¢Tenia talento? —pregunté Anna con curiosidad.

—Para nada —dijo Vida con cierta arrogancia—. Era muy dura, no
tenia espontaneidad, si comprendes lo que quiero decir. En realidad siempre
me sorprendié que se tomara tanto trabajo. Era demasiado introvertida y
encerrada en si misma. Pero todos tenemos nuestras fantasias, ;no es cierto?
Quiza fuera de Acuario.

Vida estaba sentada frente a Anna, cruzando sus delgadas piernas con
una elegancia que Dee hubiera envidiado.

—Al final se dio cuenta de que no llegaria a ninguna parte, de modo
que abandond. Nunca pudo actuar con naturalidad. Eso es lo que quiero
decir. Apenas bebia y nunca fumé. Yo probaba marihuana de tanto en tanto
cuando podia pagarmelo, nada mas que para que se relajara mi tension.
Pero Dee parecia no querer relajarse. Era como si tuviera miedo de que, al
hacerlo, se rompiera en pedazos. ;Sabes una cosa? —Vida se echd hacia
adelante para confiarle algo.

—Una vez me relaté un suefio raro, que tuvo, en el que se desvestia
frente a un espejo. Me dijo que no podia parar, aunque sabia que estaba
haciendo algo malo. Cuando se saco la ultima prenda y qued6 desnuda,
ipuf!, jla imagen se desvanecio!

—Pobre Dee —dijo Anna tristemente, preguntandose qué significado
podria haber tenido aquella fantasia.

—ILo sé —continuo diciendo Vida—. La pinta con bastante exactitud,
¢no es cierto? Quiero decir, siempre cerraba el cuarto de bafio con llave y
usaba pijamas para dormir. En verdad creo que sentia vergiienza de mi antes
de que nos acostumbraramos a estar juntas. Es que yo no sé como ser
recatada.

—:Cuando comenzd a interesarse por el cine? —preguntd Anna,
utilizando la pausa para cambiar de tema antes de tener que oir un
monologo sobre la falta de recato de Vida.

—¢Por el cine? ;Los films? —pregunté Vida—. Siempre estuvo
interesada en ellos desde que la conoci. En verdad, pudo haber hecho algo
con eso. Quiero decir, es mas o menos lo mismo que la fotografia, ¢no es



cierto? Pero como dije, era una chica rara. A pesar de sus conocimientos
técnicos y cosas asi, aun iba al cine como quien lee una novela. Jamas
hubiera llegado a ser una gran directora o algo parecido. —Una vez mas,
Vida no pudo ocultar su gesto de desdén—. Pudo, eso si, haber sido una
excelente especialista en montaje o algo semejante. Hubiera dado un uso
relativo a su sentido del orden y a su capacidad de concentraciéon. Pero
quiza no queria vincular todos aquellos injertos del cuarto oscuro a sus
amadas peliculas. Es una pena, porque lo que es mas deseaba vincularse al
mundo del cine. Si me lo preguntas, te diré que Mitri contribuy6 a su ruina.
Tiene mucha responsabilidad en eso, de un modo u otro.

—¢Qué quieres decir? —Ile pregunté Anna, presintiendo que surgia algo
nuevo.

—¢No lo sabias? —dijo Vida, inclinandose nuevamente hacia adelante
como alguien que se muere por contar un secreto mantenido por largo
tiempo—. Dee estaba loca por Dmitrios Bruce.

—No, no lo sabia —dijo Anna con tono neutral.

—Bueno, supongo que ella no lo manifestaba publicamente en aquel
momento —continué insistentemente la otra con un hilo de voz—. El era un
hombre casado y todo comenz6 como una aventura pasajera. Pero
continuaron viéndose y con el tiempo él empez6 a tomarla mas en serio.
Podria culparme a mi misma por ello, pero ;como iba a saber que Dee
estaba tan enloquecida con Mitri? Sabes, cuando nos conocimos era una
chica muy simple. No es que hubiera algo de malo en ello, jpero su ropa
estaba tan fuera de moda!... No sabia como sacar provecho de si misma. Yo
la ayudé a manejarse un poco, eso es todo. Quiero decir, era alta, ;no?
Bueno, es muy atrayente que una mujer sea alta. Pero caminaba medio
encorvada. Llena de complejos, ;me entiendes? De manera que le ensefié a
vestirse y a mostrarse presentable.

Vida se incliné hacia un costado, de manera que el vestido acentuo
elegantemente las lineas de su cuerpo.

—FEs todo cuestiébn de tener confianza en una misma, realmente
—agreg6b—. Se lo dije constantemente. De todos modos, ese fue el
momento en el que Mitri se interes6 por ella y la pobre Dee florecid. Fue
horrible, en realidad.



Se levant6 nuevamente y dijo con energia:

—¢Sabes?, tengo una regla para los asuntos amorosos, y es la de jugar
solo con tus pares. Quiero decir, €l tenia casi el doble de su edad, era
experimentado, exitoso, y casado. Por consiguiente, era forzoso que todo
resultara un desastre.

—¢Qué sucedié? —Anna en verdad no tuvo necesidad de preguntar.

—Aparte de elegir la persona equivocada? —Vida contaba chismes
ya—. Bueno, Mitri es la clase de tipo que... eh, en realidad es un hombre
muy atrayente, una mezcla entre Anthony Quinn y Cary Grant, si puedes
imaginar un animal asi. En verdad —se sent6 junto a Anna en el sofa—. En
verdad, yo misma tuve un amago de aventura con €l. Lo que quiero decir es
que Mitri es la clase de tipo con quien todas las mujeres desearian hacer una
pequeiia escena, pero no debe ser tomado en serio. ;Me comprendes?

—Me lo imagino —dijo Anna con desagrado. «Todas cometemos
errores», penso.

Vida interpreto su respuesta como una aprobacion y agrego:

—Bueno, Mitri tenia una gran habilidad para hacer que una mujer se
sintiera seductora y atractiva, y me imagino que la pobre chica jamas habia
tenido antes una sensacion asi. De modo que, en lugar de pensar «bueno, ya
he probado mis alas, vamos a divertirnos un poco ahora», ella decidio que
debia ser la tinica mujer en su vida. No podria haber sido peor para ella,
justo cuando estaba en condiciones de lograr confianza en si misma para
hacer amigos y conocer el mundo, se queda en casa esperando que suene el
teléfono. Hasta tenia esperanzas de casarse con él, por Dios. Eso era
simplemente esttpido, y se lo dije.

—:Fl hablé de casamiento alguna vez? —pregunté Anna.

—Supongo que pudo haberlo hecho —admitié Vida—. Debo admitir
que €l estaba atravesando por un momento dificil entonces. Pero todo es
parte de su forma de ser. Mitri acostumbra a decir lo que supone que a una
muchacha le gusta escuchar. El problema es que es mortalmente certero en
sus expresiones. Si quieres saberlo —susurré Vida acercandose a ella como
si estuviera conspirando— te diré que su esposa se encontraba embarazada
por primera vez en aquel momento. Fue un error, pero ella no quiso tener un
aborto. Le hacia la vida imposible a Mitri, pues conocia su relacion con



Dee. Por lo general es una mujer muy tolerante. Bueno, tiene que serlo, ;no
es asi?

—Oh, diablos —dijo Anna, sintiendo la excesiva proximidad de Vida.
Ademas, le sorprendi6o comprobar que estaba enojada con Deirdre. Todo
parecia tan mezquino a distancia Hasta ese momento, Deirdre habia
parecido ser capaz de prever aquel tipo de situaciones, munida de habilidad
para protegerse a si misma.

—Supongo que Dmitrios la abandoné cuando naci6 el bebé —pregunto.

—iY como! —replicé Vida—. Bueno, no inmediatamente. Al principio
parecio mas dispuesto que nunca a enderezarse. Incluso pasé aqui la noche
varias veces, 1o que no era normal en él.

—Dee realmente creia estar enamorandolo por eso, pero yo suponia que
se debia a que el bebé lo mantenia despierto y €l necesitaba algun lugar
tranquilo para dormir. De cualquier modo, el bebé fue varon y eso lo hizo
sentir muy orgulloso a Mitri. Le afirmo el ego. Asi que la pobre Dee no
tuvo ninguna oportunidad y al final nada pudo arrancarlo de su hogar y de
su vida doméstica.

Bostezo y se estir6 languidamente observandola, Anna se pregunto si
Vida habria logrado comprender realmente los sentimientos de Deirdre ya
que no parecia haber sido ignominiosamente abandonada por un hombre
alguna vez.

—Se lo adverti —suspir6 Vida—. Pero de todos modos lo tom6 muy
mal. Parecio cerrarse dentro de si misma y casi morir. Se aislo de todos.
Hasta de mi —dijo como sorprendida—. Claro, uno no hubiera esperado
que continuara trabajando para Mitri, pero dej6 este departamento también.
Su reaccion fue excesiva; sencillamente un buen dia hizo sus valijas y se
fue. Me hizo sentir muy mal. Ya estaba en condiciones de pagar el alquiler
por mi cuenta, de modo que en ese sentido no me importaba. Pero de todos
modos... me llevé siglos encontrarla nuevamente.

—¢:Cuando ocurri6 eso? —pregunté Anna—. ;Como estaba entonces?

—Bueno, por cierto que se habia vuelto dura con rapidez —dijo Vida
con una sonrisa—. Podia verse que no cometeria el mismo error dos veces.
Pero estaba como metida de nuevo dentro de su caparazon. No quiso hablar
mucho. Pude ver que aun me necesitaba, sin embargo, para aconsejarla.



¢Puedes creerlo? De cualquier manera la ultima vez que la vi me conto que
salia con un tipo, asi que debi6é haber recobrado parte de su entusiasmo. Y
tuve la sensacion de que ella empufiaba el latigo esta vez. Nunca mas iba a
dejar que nadie la manejara. Bueno, ¢para qué sirve la vida si no
aprendemos de nuestros errores?

—Depende de lo que uno aprende, sin embargo, ;no es cierto? —dijo
Anna, pensando que Dee podria haber recibido de su experiencia una
leccion equivocada.

—Bueno, tenia que hacerse dura —dijo Vida—. Es mejor eso que
recibir palos cada vez que corres alrededor de la pista.

—Oh, vamos —exclam6 Anna, pensando que Vida era una necia.

Vida le ofreci6 café, pero Anna lo rechaz6 con la mayor cortesia que
pudo.

—Lastima que debas irte tan pronto —le dijo Vida en la puerta—, es
realmente agradable poder conversar con una mujer inteligente para variar.
¢No eres de Libra por casualidad? ;No? Porque yo si lo soy.

Con fastidio apenas disimulado, Anna se retir6 rapidamente.

—Bueno, a lo mejor no es tan grave, después de todo —dijo Selwyn
mordiendo distraidamente la tostada que Anna acababa de untar con
manteca. Ella puso mas rebanadas de pan sobre el tostador.

—¢Qué haces ahora?

—Huevos revueltos —gruiid6 Anna enojada. No se habia repuesto aun
de su mal humor—. De todas maneras, no es Vida quien me interesa. Es
Deirdre. Me harté de Vida.

—No es lo que quise saber, ;qué haces este fin de semana?

—Trabajo.

—FEso es todo lo que haces estos dias —refunfufi6 él—. ;Qué te ocurre,
Leo? ¢ No puedes encontrar algin joven agradable que te saque a pasear?

—Y lo que es mas atin, estoy harta de jovenes agradables y no necesito
que me saquen a pasear.

—Nunca me contaste qué ocurrié con Steve. Simplemente desaparecio
un buen dia y nunca volvio. Era un joven agradable, y hablaba de cosas
interesantes.



—Escucha, Selwyn —dijo Anna, abruptamente—. ;Quieres comer
conmigo, o prefieres llenar tu estémago de tostadas, mientras los huevos se
queman?

—No tengo apetito —dijo Selwyn mientras terminaba su segunda

tostada.
Anna cort6 otra rebanada de pan y sac6 los huevos del fuego antes de
que se solidificaran.
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CAPITULO 19

—iHoy DAN GAUNTLET! —dijo Simon al entrar al Triumph. Nevaba con
fuerza y comenzaba a formarse hielo sobre el camino—. ¢Entiendes lo que
quiero decir? ;Para qué quiere una pequefia y oscura asociacion de cine
hacer una temporada con Clint Eastwood? La mayor parte de los socios
quedan mas satisfechos con el expresionismo aleman, la Nouvelle Vague
francesa y esa clase de cosas.

—Me quedo con Clint Eastwood —dijo Anna manejando su automévil
con cuidado, sin pretensiones de virtuosismo.

—¢Has tenido un mal dia? —Ile pregunt6 €él, mirandola con simpatia—.
Debo decirte que estas muy bonita. jEs la primera vez que te veo con una
pollera!

—Me vesti para la sesion que tendré con mi jefe y con los padres de
Dee. Oh, jmaldito sea! —Subitamente se dio cuenta de que habia olvidado
preguntarle a Vida sobre el anillo que tenia grabada la inscripcion
«Siempre».

—¢Qué sucede?

—Nada en especial, recién me acuerdo de algo que tenia que hacer.
—No podia hablarle a Simon sobre Dee y Dmitrios Bruce—. No, no ha sido
un dia muy brillante hasta ahora. Estoy algo cansada y he perdido buenas
oportunidades. Necesito dormir bien.

—Supongo que todo esto es nada mas que trabajo para ti.

—Lo siento, Simon. Fue poco amable de mi parte decir eso.
—Mentalmente anotd otra marca negativa en su conducta—. Debo de estar



nerviosa por el dia que me espera mafiana. Aunque no deberia estarlo.
Estoy muy bien preparada, gracias a ti.

—No, soy yo quién deberia disculparse. También tuve un dia algo
pesado. —Pero parecia haberse repuesto—. Es solo que pensé que este era
el principio del fin de semana para mi y me olvidé que tu aun tienes que
ocuparte del caso.

Anna pensO que no le habia preguntado sobre los padres de Deirdre.
Quiza fuera una mala senal.

—¢Qué haces cuando no trabajas? —le pregunto él.

—Oh. Descanso. Voy a ver fuitbol, me encuentro con amigos.

Anna supero6 un cruce con un cambio de velocidades y evitando utilizar
los frenos.

—¢ Estamos cerca?

—Si. Vira a la derecha del buzoén. ;Juegas al squash?

—A veces. ¢Ahora hacia donde?

—La segunda a la izquierda. Luego a mitad de cuadra sobre la derecha.
Me arriesgaria a afirmar que juegas bien.

—No, solo juego para entretenerme y para hacer algo de ejercicio.
¢Hemos llegado?

—Si. Quiza podriamos jugar alguna vez.

—Vamos —dijo Anna con vaguedad—. Espero que esta nevada no
empeore.

Entraron en un lugar que parecia un gimnasio. Era uno de aquellos
edificios de construccién temporaria que habia levantado por centenares el
municipio para dejarlos olvidados luego, a medio hacer. La pelicula habia
comenzado y la sala estaba a oscuras. Encontraron dos sillas plasticas
vacias en las filas de atras y se sentaron.

La hora y cincuenta minutos paso rapidamente. Era la clase de pelicula
de la que Anna gozaba cada minuto, aunque sin poder encontrar nada que
admirar después.

—FEstupendo —dijo Anna cuando termino.

—Si, aunque... —murmur6 Simon, juiciosamente, cuando hubo
terminado, mirando la sala vacia.



Por algtin motivo, ya fuera por la eleccion de la pelicula o debido a la
noche helada, solo siete personas componian el publico. Una sefiora gorda
con un sacon de lana de oveja ofrecia café en una kitchenette al fondo de la
sala, pero nadie acept6 prefiriendo salir apresuradamente a la nieve que caia
afuera.

Anna eché una rapida mirada al lugar pero Sarah Margolin no se
encontraba a la vista. Leonard rebobinaba el film y no habia advertido su
presencia aun.

—ILlamo6 a Simon con una inclinacion de cabeza—. Hazme un favor,
;quieres? Ve a tomar un café y mantén feliz a la sefiora gorda. Yo quiero
hablar unas pocas palabras a solas con el sefior Margolin.

—¢No quieres que te dé sangre también? —dijo el agraviado.

—Te rescataré cuando haya terminado.

Simon se retir0 de mala gana. Margolin parecia mas encorvado y
apesadumbrado que el martes anterior. Cuando la vio aproximarse parecio
encorvarse aun mas.

—¢Usted no es...? ;Acaso me esta siguiendo?

—Hola sefior Margolin —dijo Anna amigablemente—. Linda pelicula,
éno es cierto?

—Usted no es socia, ¢;no? —dijo €él, reponiéndose de la sorpresa—. Nos
vendria bien tener mas socios. Especialmente en noches como esta. La
nieve mantiene alejada a la gente. —Mir6 a su alrededor con sus ojos
miopes.

—¢Cuantos socios tienen?

Habian sido puestas sillas para unas cuarenta personas.

—No lo sé, realmente —respondié Margolin—. Sarah se ocupa de ese
aspecto de la cosa. A decir verdad no me importaria ser yo solo quien viera
las peliculas. Eso es lo bueno de una asociacion como esta. Uno mismo
elige los filmes que quiere ver.

—Pero este se estreno el afio pasado, ;no?

—A mucha gente le gusta Clint Eastwood. Tenemos una comision, sabe
usted. Tratamos de satisfacer una gran variedad de gustos.

Anna se pregunté donde estaria la comision, suponiendo que la unica
socia era la sefiora gorda que lo tenia acorralado a Simon con el nescafé.



—¢Usted ha pensado en hacerse socia?

—No lo sé —dijo ella mirando a Margolin deliberadamente de
soslayo—. No desearia que su esposa me volviera a dar la recepcion del
martes pasado.

—Usted la inquiet6 bastante. ¢ Vino a disculparse? —pregunté Margolin
no a modo de desafio, sino con un leve asomo de flirteo.

Anna, que lo habia provocado a proposito, se sintio sin embargo
ligeramente fastidiada.

—¢Por qué habria de hacerlo? —dijo ella—. También me inquiet6 a mi.
Me dijo todas las barbaridades que se le ocurrieron, simplemente porque le
pregunté acerca de Deirdre Jackson.

—¢:Por qué hizo eso, de todos modos? —Leo Margolin pasaba con
facilidad de la calidez a la impaciencia.

—Porque lo uUnico que pude saber acerca de Deidre fue que habia
pertenecido a esta asociacion. Pensé que a través de usted podria encontrar
a alguien que la conociera bien. No dejo rastros de su intimidad. Su madre,
segun creo, solo quiere averiguar si fue feliz.

—iFeliz! —resopl6 Margolin—. ;Qué podria dejar atras cualquiera de
nosotros para demostrar que fuimos felices?

—Bueno, asi son las madres. Cierto tipo de madres, quiero decir —dijo
Anna—. Un diario, quiza un cuaderno de direcciones con nombres de
personas simpaticas; un anillo de compromiso. No sé qué esperaba
encontrar la sefiora Jackson.

—Bueno, por lo que puedo recordar, no llevaba anillo de compromiso.
Si quiere saberlo, no creo que ella fuera de las que se casan. Sus ambiciones
no parecian incluir las relaciones personales, al menos en su sentido
corriente.

Anna se dio cuenta de que él le miraba la mano izquierda. Si queria
sacarle algo de informacion, posiblemente tendria que inducirlo a pensar
que de cierta manera ella era como Dee.

—¢Fue siempre tan fria? —pregunto ella, especulativa.

—No creo —dijo Margolin— que yo me haya referido al aspecto
emocional. —El film salt6 del carretel y continué girando. El detuvo el
proyector y repentinamente, el silencio invadi6 el salon.



—No, es mas que por la manera en que utilizaba a sus relaciones para
mantener la confianza en si misma, la imagen que deseaba mostrar.

Hablaba en tono muy alto y, al notarlo, bajo la voz en el medio de la
frase.

—Bueno, supongo que era muy joven —dijo Anna con cuidado.

—Fso es lo que lo hace mas sorprendente.

Anna ya estaba convencida de que él habria sufrido algin agravio de
Dee y se pregunto hasta qué punto convenia presionarlo para obtener lo que
buscaba.

Margolin continu6 diciendo:

—... uno hubiera esperado mayor delicadeza, mas ingenuidad; que no
se mostrara tan interesada.

Puso el film dentro de una lata inicialada CW. Con cautela aun, Anna le
dijo.

—Bueno, no es un crimen tener ambicion.

—Depende —dijo Margolin con ambigiliedad—. ;Ese que la espera es
Simon Lester?

—Vine aqui como invitada suya.

—Oh, bueno, debo llevar esto de vuelta a East End —mir6 su reloj—.
Pero hubiera sido agradable seguir esta conversacion en algin lugar mas
confortable. Quiero decir si usted lo desea, por supuesto.

—Quiza pueda acompafiarlo. Simon puede llevarse el auto. —Ni
siquiera sabia si Simon manejaba—. Podria dejarme en casa a la vuelta. Ha
estado diciendo cosas muy interesantes sobre Deirdre. Seria una lastima
detenerse ahora.

—Tiene razon —exclamé Margolin poniéndole un indice sobre el dorso
de la mano, con un gesto de torpeza singular. Su piel era calida y levemente
hiimeda— pero temo que no sea posible. Sarah me esta esperando y como
puede usted ver, cuenta los minutos.

—FEso debe resultar dificil a veces —ella se volvio rapidamente para
comprobar si Simon continuaba ocupado, zafando asi su mano de una
manera que parecio casual.

—Usted me comprende, ;no? —dijo €l ansiosamente—. Le diré una
cosa, sin embargo. No es algo que les cuento a muchas personas, pero



conozco un lugar donde podremos estar tranquilos. Mire, anotaré la
direccion. Voy alli ocasionalmente algun fin de semana por una o dos horas,
solo para pasar un rato de paz y tranquilidad, ;sabe usted? A veces puede
ser terrible convivir con una persona inestable.

—Lo comprendo bien. La responsabilidad constante debe de ser algo
muy cansador. —FEl caballo al que ella apostaba se habia colocado
decididamente del lado de los palos y corria hacia la meta.

—Asi es —Margolin le entreg6 un pedacito de papel que ella puso en su
bolsillo sin leerlo, aceptando la tacita conspiracion.

—Como se dice vulgarmente, uno necesita un poco de espacio para
recobrar el aliento. Sin embargo, no querria que esto fuera mas alla.
Cualquier secreto de mi parte significaria para Sarah una absoluta traicion.
No lo comprenderia, por supuesto. Pero que yo pueda obtener un alivio de
tanto en tanto redunda en su propio beneficio.

—Ehm..., por supuesto —dijo Anna.

—De cualquier manera, estaré alli mafiana por la tarde, entre las 17:00 y
las 18:00, si es que usted cree que puedo resultarle util.

—Es muy gentil de su parte. No quiero detenerlo por mas tiempo ahora,
si esta apurado.

—FEfectivamente, lo estoy —Margolin abroché su abrigo—. Hasta
mafiana, entonces —le dijo, sin esperar respuesta, dandole las buenas
noches a la sefiora Paget mientras salia. Anna fue a la puerta y vio como
quitaba la nieve del parabrisas de un destartalado Austin Maxi. Volcado
sobre el capd, parecia una arafia a la que le faltaba una pierna. El habia
dicho la verdad, no parecia ser un mujeriego compulsivo.

—Espero que hayas encontrado lo que buscabas —Simon permanecio
silencioso durante los primeros minutos del viaje—. ¢Qué le hiciste al
pobre Len? Parecia bastante acalorado detras de sus anteojos.

Anna lo mir6 brevemente. El reflejo de la luna sobre la nieve tefiia el
palido rostro de Simon. Su voz era tranquila, pero miraba con tozudez a
traves de la ventana.

—No le hice nada —dijo ella—. De paso, ¢cuanto cuesta hacerse socio?

—:Por qué? ;Acaso estas pensando en asociarte?

—No. Simplemente sigo juntando para mi coleccion.



—Oh, bueno, por cinco libras, obtienes una tarjeta que te autoriza a ver
seis films. Después si quieres ver otras seis, compras otra tarjeta. ¢ Te gusta
Len?

—No mucho, ¢por qué?

—Me parecio que se entendian como si se hubieran conocido toda la
vida.

—No diria eso. Solo que no deseaba ofenderlo.

—¢Y hasta donde piensas llegar para no ofenderlo? —Su voz atn era
tranquila, pero sin eco.

La pregunta la tomé por sorpresa.

—Oh, vamos, Simon. Quiero informacién. Uno debe obtener lo que
puede, en donde puede y cuando puede.

—Me parece haber escuchado eso antes —dijo él.

—¢:En dénde?

El la miro.

—Bueno, es lo que acostumbraba a decir Dee cuando iba a charlar con
alguien, esto es, si podia sacar algo de ello.

El disparo dio en el blanco, y pareci6 ser una critica justa. Luego de un
instante ella dijo:

—Si, veo lo que quieres decir. No hay gran diferencia, ;no es asi? No sé
como lo hubieras hecho tu, pero si yo le preguntara directamente lo que
quiero saber, no recibiria ninguna respuesta.

—Bueno, ¢no esta Len en su derecho al no dar una respuesta que no
quiere dar?

—Si, lo esta. Pero si Dee realmente fue asesinada, ;no seria acaso mi
deber ineludible averiguar qué le ocurrio?

—Posiblemente. Si, alguien deberia hacerlo. ¢Pero no te importa los
medios a utilizar? Aun cuando haya sido asesinada y creas que Len tuvo
algo que ver con ello, no tienes por qué seducirlo para obtener informacion,
éno es cierto?

—No estoy segura de lo que debo responder. Los Jackson se sienten
muy desgraciados, y yo he aceptado la responsabilidad que me han dado.
Ellos no quieren permanecer en la ignorancia, ni tampoco yo. En cuanto a
mi ética, soy tan recta como puedo permitirmelo. Y si eso no es



suficientemente bueno para ti, mala suerte. A mi tampoco me agrada eso.
—Anna bajo la ventanilla, tenia calor y se sentia sofocada.

»Y otra cosa —agregd— que no tiene nada que ver con la ética, ni con
la verdad, ni con cuestiones por el estilo. Se refiere solo a la satisfaccion
con mi trabajo. Trabajo para un hombre que cree que lo Unico que estoy
capacitada para hacer es el inventario de una boutique. Este caso me da la
oportunidad de hacer algo mas interesante. Quiero llegar hasta el fondo. Y
curiosamente, en algun momento de la semana pasada, comenzé a
preocuparme por lo que pudo sucederle a Dee Jackson.

Simon no dijo nada por un rato. El interior del auto estaba muy frio y
Anna volvié a subir la ventanilla. Casi no habia trafico y los pocos
vehiculos que circulaban parecian larvas arrastrandose con cautela sobre la
blanca cinta del camino.

Simon rompio el silencio diciendo.

—Si, efectivamente creo que tienes razon. Si lo que quieres decir es que
la verdad es una causa que debe ser atendida. Suena algo pomposo, pero tu
entiendes lo que quiero decir. Lo que me molesta es que también pareces
creer que el fin justifica los medios. Admito que solo soy un tipo simple y
que no tengo ninguna experiencia en eso pero ;no debe tener uno algo de
consideracion por la intimidad de las personas también?

—Asi debe ser. Pero para ello debo utilizar mi propio juicio. No sirve
de gran cosa como pretexto, pero he pasado varios afios aprendiendo este
oficio y he desarrollado una cierta habilidad para las mentiras y evasivas. A
veces es lo unico con que cuento para apoyarme. Pero, por ejemplo, cuando
conoci a Len Margolin, supe que no era lo que pretendia ser. Si buscas algo,
hazlo en los rincones oscuros, y Len Margolin es un rincon oscuro.

—Okey. Dicho asi todo suena muy bien —Simon parecia cansado y
deprimido—. Pero no ocurrié lo mismo cuando te vi actuar. Parecia casi
como si estuvieras coqueteando con él.

Anna comenzaba a sentirse cansada y deprimida. Dijo:

—Bueno, eso no te concierne. No le hara dafio a él, ni a mi tampoco.

—¢Hay algo mas en lo que soy infantil? —pregunt6 Simon.

Anna detuvo el coche junto a la casa de departamentos. Simon no hizo
ningin movimiento para bajar del auto. De modo que ella dijo:



—Efectivamente. Pero eso no es importante. Aunque td has dicho
muchas cosas que si lo son. No resulta comodo pensar en ello. Nunca me ha
gustado hablar de mi trabajo de esta manera, y las dudas que tengo me
inhiben tremendamente.

—Sin embargo, pareces tener todas las respuestas.

—No eran respuestas, solo justificaciones. L.o que quiero decir es que
hago lo que puedo dentro de mis limitaciones —y luego, tomando
conciencia de su cansancio, agrego— tomalo o déjalo.

—~Oh, diablos —dijo él—. Sabes que lo tomaré, aunque mas no sea
porque me gustas.

Anna estuvo a punto de replicarle que por eso era un tonto, pero se
detuvo a tiempo. Una discusion a esa hora de la noche era una cosa, pero
una disputa, decididamente otra.

—Oye, ambos estamos cansados —dijo finalmente—. Dejémoslo por
ahora, seh?

—Por supuesto —musitd él—. Esto no tiene sentido, perdoname. Pero
¢me haras saber mafiana como te fue en Stamford?
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CAPITULO 20

EL TIMBRE DEL teléfono despert6 a Anna de un suefio profundo.

—FEstan todos arropados para la noche, seguros y serenos —dijo
Bernie—. El tiempo, sin embargo, no esta como para fisgonear a través de
las ventanas.

—Qué horrible noche tendras que pasar —balbuceé Anna tratando de
mantenerse bien despierta.

—No es por el frio, tontita, sino por los rastros —dijo Bernie con su voz
amable—. Hay como veinte centimetros de nieve. No, yo me encuentro
bien. Tengo la pick-up y docenas de bolsas de agua caliente y termos que
me dio mi sefiora. Me iré a dormir, ahora que ellos estan quietos.
Simplemente queria resumirte la situacion. Tu hombre sali¢ a dar una vuelta
en auto a eso de las 22:30.

—El gran jefe?

—Ese mismo. De todos modos, dado que aqui estaba todo tranquilo
como un cementerio, pensé seguirlo en la Norton.

La agencia Brierly era propietaria de dos vehiculos que se empleaban
para vigilancia. Eran utilizados para esa funcion solamente cuando el
objetivo se mantenia detenido. En prevision de situaciones como esa,
Bernie llevaba su motocicleta en la parte de atras del vehiculo para efectuar
reconocimientos rapidos y discretos. Era un buen método, pues le daba
maniobrabilidad y resultaba menos ostentoso que un vehiculo grande. A
Anna, sin embargo, le preocupaba que la utilizara sobre la nieve.

—¢Adodnde se dirigio?



—A East End, por Vigo Street, entrando por detras de la Royal
Academy. ;Conoces el museo nuevo que hay alli?

—Si.

—Bueno, en ese mismo lugar. Es muy tranquilo a esa hora. Tu hombre
aguardo alli unos diez minutos, hasta que se dirigié a su encuentro un
pajarraco alto, con anteojos de carey. Por si te interesa encaja justo segun
tus notas con la descripcion de Leonard Margolin. ;Sabes que auto tiene?

—Un Austin Maxi. Verde oscuro. No pude ver la patente, pero la luz de
freno izquierda tiene el cristal roto.

—iExcelente! Parece que somos todos amiguitos entonces, Margolin
entrd en el auto de mi chico y mantuvieron una breve charla. Margolin traia
una caja grande cuadrada, o una valija al entrar pero sali6 sin nada en las
manos.

—¢Eso fue todo?

—Casi todo. Cinco minutos desde el «hola al adios». ;Interesa?

—Mucho, gracias, Bernie. Supongo que no pudiste ver bien la caja.

—No hubo manera de hacerlo.

—No tiene importancia.

—FEspera un minuto, alli no terminé el asunto. He aqui que, después de
eso, mi chico vuelve por Marylebourne Road, en direccion oeste, y cuando
parecia que estaba por dirigirse a su casa, vira hacia la M1, se dirige por la
autopista a la estacion de servicio del area Heston y alli carga combustible
de cuatro estrellas. Luego estaciona junto al compresor de aire, sin
interesarse mucho por sus neumaticos. Minutos mas tarde llega un viejo
camion, de aquellos que utilizaba el correo y mi chico le pasa la misma caja
al conductor por la ventanilla. E] camion parte y €l se va a su casa. Creo que
hubiera debido seguir la caja. Bueno, lo habria hecho si no hubiera sido por
la insistencia del sefior Brierly en que no perdiera de vista a mi amiguito.

—Por supuesto, ya entiendo —dijo Anna, deseando que Brierly no
tuviera por costumbre dar instrucciones tan explicitas—. ;Qué hubo del
conductor del camion?

—Lo siento. No lo pude ver bien. Grandote, pero nada mas. Te daré el
numero de la patente, sin embargo. ¢ Lista? —Le dio el numero.

—¢Te suena para algo?



—Ni una campanita. Lo lamento. Pero gracias por llamar.
—No hay problema. Duerme un poco ahora.
—Ta también —Anna mir6 su reloj. Eran las 02:30.
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CAPITULO 21

ERA UNA DE esas mafianas en que aquellas personas que habian sido lo
suficientemente sensatas como para irse a dormir con sus medias puestas, se
negarian a quitarselas. Anna bebid su café y mir6 el cielo gris acerado,
hostil hasta para las palomas. El aire frio parecia una barrera impenetrable.
En fin, un dia para abrigarse con gruesos sacones y guantes de lana, para
disfrutar una comida con papas asadas y postergar partidos de fitbol.

Anna observo al cartero avanzar trabajosamente sobre la endurecida
nieve del pavimento. Se asombré de la consumada heroicidad que
significaba el simple acto de entregar cosas como la correspondencia y la
leche en una mafana como aquella, cuando la gente, vencida por los
elementos, decidia no hacer nada y quedarse junto al fuego. Bajo las
escaleras y recogio dos cartas dirigidas a ella, dejando el resto bajo la puerta
de los Price.

Una vez arriba nuevamente, se sirvio mas café y leyd su
correspondencia. La cuenta del teléfono no le llevé mucho. Podria incluir
una parte en su lista de gastos, pero no lo suficiente como para beneficiarla
gran cosa.

La segunda carta era de su hermana, feliz con su exilio en el barrio de
los ejecutivos en Kent. Le daba noticias del pequefio Kenneth, se lamentaba
por esto y aquello, como siempre acostumbraba hacer, y se quejaba de que
la madre no habia ido a visitarla desde antes de Navidad. Uno de los dibujos
mas recientes de Kenneth, enviado dentro de la carta, mostraba un
extraordinario animal con tres patas, junto a una casa cuatro veces mas
pequeiia. El dibujo llevaba una leyenda: Mi perro. Kenneth no tenia perro,



pero deseaba uno. Ella puso el dibujo sobre la chimenea, bajo la lamina de
caza arrojo la carta al cesto de papeles. Sono el teléfono.

—¢:Dormiste bien?

—Buen dia Bernie. Mejor que tu, apuesto. ;Qué hay de nuevo?

—Un pequeiio detalle. —Bernie estaba mas flematico que nunca. No
parecia que hubiera pasado la noche helandose dentro del vehiculo—.
Nuestro amiguito, el del camioncito de la oficina postal le hizo una visita a
nuestro otro amiguito de aqui hace una media hora. Le entreg6 algo, por la
parte de atras de la casa y se fue de nuevo a toda velocidad. No hubo
invitacion a desayunar arenques ahumados y rifiones con salsa picante.

—¢La misma caja?

—Mismo tamafio, misma forma. Y ahora me vuelvo a casa. Johnny
lleg6 recién. Dice que probablemente se ubicara en la cafeteria frente al
callejon, de modo que no te preocupes si no ves nuestro vehiculo. Tu
vendras por aqui a las 10:30, ;no?

—Si, saldré dentro de poco. —Anna mir0 su reloj. Eran las 09:00 en
punto.

—Bueno, maneja con cuidado. Tomate tu tiempo. Los caminos estan
como para suicidas.

—Okey. Gracias Bernie.

—Nos veremos pronto. —Bernie corto.

Anna estacion6 el Triumph cerca del final del callejon. Entr6 al jardin
de la casa sin llamar. Los Slinger no habian barrido la nieve de la vereda,
sobre la cual se veia gran cantidad de huellas. Un par de estas, sin embargo,
se dirigia hacia atras de la casa. Impulsivamente las siguio, pisando encima
de ellas para no dejar otros rastros. El visitante matutino habia sido un
hombre alto, por lo que se vio obligada a extender considerablemente las
piernas para seguir las pisadas. Las huellas daban la vuelta alrededor de un
garaje pegado a la casa y terminaban en la puerta de servicio que no estaba
cerrada con llave. Anna la abri6 silenciosamente y mir6 hacia adentro. La
cocina de aquella casa no parecia utilizarse como tal, sino como antecamara
del garaje. Los tnicos utensilios que podian verse eran una tetera eléctrica,



puesta sobre una de las vacias unidades de férmica, junto a una caja de
bolsitas de té, un jarro de café y un paquete empezado de leche en polvo.

Se limpi6 los zapatos sobre el felpudo. Trat6 de abrir la puerta del
garaje pero se encontraba cerrada, de modo que fue hasta la puerta que
llevaba al vestibulo y la abrié con delicadeza. Alguien se movia arriba,
como al compas de la miusica que emitia una radio puesta a mucho
volumen, que dificultaba escuchar otros ruidos. Del vestibulo provenian
voces y musica diferente. La puerta de la oficina de Slinger estaba
entreabierta. Se acercd. A través de las voces y la musica escuchd que
alguien de voz familiar decia «...rezongos, rezongos, rezongos». Al mismo
tiempo, quienquiera hubiera estado arriba fue hasta la barandilla de la
escalera. Anna se deslizo rapidamente dentro de la desnuda cocina,
cerrando la puerta tras ella. Luego, con igual velocidad sali6 por la puerta
de servicio y regresé por donde habia venido.

La sefiora Slinger le franque6 la entrada. Llevaba una radio a
transistores colgada del hombro, como si fuera un bolso, y tenia puesto un
vestido dorado que hacia parecer descolorido su rubio cabello.

—Hola. Ha llegado temprano —dijo sin hacer intento alguno por bajar
el volumen de la radio.

Se encontraban en el vestibulo donde Anna habia estado hacia apenas
unos minutos. La puerta de la oficina estaba bien cerrada.

—Ya lo sé. Lo siento, —dijo Anna— es por el tiempo que hace. Sali
temprano por si me ocurria algun percance en el camino. Pero no paso nada.
Tengo una especie de fobia por llegar tarde, como podra ver.

—Bueno, al menos es una variante. La gente amiga de Freddie cree que
puede presentarse a cualquier hora.

La hizo pasar al living en el otro lado de la casa. Parecia no haber sido
usado desde su visita del miércoles, y tenia el mismo aroma que un salén de
exposiciones de muebles modernos.

—¢Como estan los bichos?

—Mariposas nocturnas —corrigio Anna con simulada pedanteria—. Me
temo que no hemos hecho ningun progreso. Tendremos que hacernos a la
idea de esperar para ver lo que pasa.



—Debe de ser fascinante —dijo la sefiora Slinger, poco convencida de
que asi fuera en realidad—. ;Le gustaria tomar una taza de café mientras
espera?

—Qué amable. Me encantaria —dijo Anna—. La sefiora Slinger salio,
cerrando firmemente la puerta detras de ella. Esta vez Anna no hizo ningun
intento por espiar. Se sent6 en uno de los sillones plasticos y respird
profundamente, tratando de calmar los nerviosos latidos de su pulso. Entrar
en una casa ilegalmente no era nada tranquilizador. Diez minutos mas tarde
terminaba su café y se encontraba perfectamente serena cuando el sefior
Slinger hizo su aparicion.

—Bueno, bueno, bueno, esta bastante feo el dia —dijo, frotandose las
manos—. Mejor que haya llegado con tiempo suficiente. Puede llevarle un
buen rato llegar a Stanmore con esta nieve. ;Cémo anda el negocio de los
bichos?

—Mariposas nocturnas —respondi0 Anna automaticamente—. Nada
espectacular todavia, pero vivimos con la esperanza.

—Bueno, empecemos entonces. —La condujo a través de la cocina
vacia y abri6 la puerta del garaje. Adentro estaba todo arreglado
prolijamente, con estanterias especiales para los proyectores, latas de
peliculas y bobinas de repuesto.

—A todo esto, sen qué lugar estacioné su auto? —le pregunté él
mientras le pasaba un proyector. Por la forma en que la habia hecho esperar
en la cocina, comprobé que no se acostumbraba a que los empleados
recogieran los equipos por si mismos.

—Justo antes de llegar al fondo del callejon.

—Bueno, la préxima vez —dijo, tomando una bobina grande—
estacione mas cerca de la casa, o sobre una de las dos entradas para autos.
No me gusta molestar a los vecinos.

—Supongo que ello puede resultar un problema, siendo esta un area
residencial —dijo Anna.

—Nada que no podamos manejar si los mantenemos contentos. Después
de todo, la mayoria tiene chicos y los chicos dan fiestas. Les damos un par
de espectaculos gratis y luego es sorprendente lo que son capaces de tolerar.

Anna carg6 el proyector y fue hacia la puerta.



—Cree que podra hacerlo funcionar sin problemas?

Ella alz6 la tapa de la caja. El proyector le resultaba familiar.

—No veo inconvenientes. Parece ser la clase de aparato que acostumbro
manejar —agreg0, mintiendo remilgadamente.

—Okey. Ahora bien, lo que debe hacer es cortar la proyeccion después
de una media hora, para que los pequenos sabandijas se llenen de dulces.
Hay un buen tramo de pelicula sin imagen entre el final del Correcaminos y
el comienzo del Pdjaro Loco. Cuando los chicos estén listos, solo hagalo
funcionar de nuevo.

—Perfecto. ;Qué pasa si se corta la pelicula?

—No deberia suceder. Pero si ocurriera, rebobinelo rapido y no se
asuste, no se daran cuenta siquiera. Iré a buscar la direccion.

Entré en la oficina mientras Anna esperaba en el umbral de la puerta,
observandolo. Alli también habia un proyector, una pantalla puesta contra la
pared y un banco de montaje debajo de ella. El resto era moblaje comun de
oficina: un escritorio, un sillon giratorio y ficheros. Slinger sac6 una libreta
de direcciones de un cajon del escritorio y arrancé una hoja de un anotador.
Luego copio la direccion.

—Debe preguntar por la madre de la novia. Usted se encargara de los
nifios mientras ellos se hacen la fiesta —dijo entregandole el papel—. Una
tal sefiora Taplow. Ella le mostrara el lugar donde poner el equipo.
Asegurese que haya elegido una habitacion con cortinados que puedan
cerrar completamente. Pero lo mas importante es que pague. Cuando
hablamos por teléfono me prometio dinero en efectivo, pero es asombroso
lo que la gente es capaz de olvidar a ultimo momento. Asi que sacudale la
memoria, ;quiere?

—Okey —dijo Anna— dinero en efectivo.

—Asi me gusta —dijo Slinger, mostrando una repentina sonrisa—.
Facilita la contabilidad. Dinero contante y sonante para mi y lo mismo para
usted cuando regrese, ;correcto?

La casa de los Taplow era grande y calida, poblada de mozos que iban y
venian. Anna lleg6 temprano de manera que pudo instalar la pantalla,
colocar la bobina en el proyector y controlar el foco antes que llegaran los



invitados al casamiento. Agradecio no tener a nadie encima de ella mientras
luchaba con el equipo.

La sefiora Taplow se present6 a si misma; era una mujer corpulenta y
agradable, cubierta de plumas de avestruz.

—Me alegro tanto de que haya llegado —dijo jadeando—. Nunca se
case en enero, mi querida. No tiene idea de todo lo que me ha pasado hoy.
¢Le importaria mucho si le pagara ahora? Sé que no es lo que se
acostumbra, solo que cuando usted quiera retirarse me encontraré medio
deshecha como para recordarla.

Le entreg6 un sobre a Anna. Era pesado y estaba sellado. No fue
necesario preguntar si contenia efectivo. El resto de la mafiana transcurrio
de la misma manera, en paz. Animada por un par de copas de champafia y
un plato de vol-au-vent, exhibio los dibujos animados sin inconveniente
alguno. Los nifios parecieron estar mas borrachos y ser mas desordenados
que los adultos, pero como alguien fue lo suficientemente amable como
para ofrecer mas champafia a la operadora del proyector, Anna no se sintio
molesta para nada. A decir verdad, varios adultos se filtraron a la habitacién
de los nifios y parecieron sentirse tan a gusto como estos con el espectaculo.
Fue esa clase de fiesta.

—Parece que esta llena de burbujas —fue lo primero que le dijo Slinger
advirtiendo el tono rosado de sus mejillas y el brillo de sus ojos, cuando
regreso de Harrow—. Bueno, le dije que este negocio tenia sus ventajas.

—Fueron tan amables como para ofrecerme una copa, o varias —dijo
Anna con dignidad—. Espero que no le moleste.

—Eso es lo bueno —dijo Slinger riéendose—. Claro que no me molesta,
siempre y cuando la sefiora Taplow se lo haya ofrecido antes de que usted
bizqueara demasiado para darselo a entender.

Anna le entrego el pesado sobre.

—Ningin inconveniente, entonces —dijo ¢él  sopesandolo
expertamente—. Solo debe tratar de que la bebida no la deje en un estado
que le impida enfocar correctamente. No queremos quejas.

—Conduzca con cuidado —Ile grito cuando ella se marchaba silbando.
Mas tarde, se dio cuenta de que Slinger no le habia pagado. Realmente era
asombroso como la gente se olvidaba de cosas asi a ultimo momento.
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CAPITULO 22

AL ABRIR LA puerta de su departamento Anna oy0 el sonido del teléfono.
Contesté manteniendo precariamente el equilibrio, mientras apoyaba sobre
su cadera la caja de comestibles que acababa de comprar. Oy6 una pesada
respiracion del otro extremo de la linea y luego una voz aspera que le dijo:

—Tienes puestos los zapatos con suela de goma?

—No jorobes, Johnny —respondio Anna—. O se lo contaré a tu mama.

—Te vi entrar a lo de Slinger —dijo Johnny—. Dos, no, tres veces. ;No
fue eso un tanto arriesgado? Llegaste cinco minutos antes de lo esperado.
Podrias haber echado todo a perder.

—Me tranquiliza saber que estabas tan atento. De todos modos, no paso
nada —dijo Anna.

—Bueno, espero que haya valido la pena. Te diré que hiciste latir mi
viejo corazon al doble de su velocidad normal. Escichame; Bernie me dijo
que querias saber algo de una caja cuadrada atada con correas.

—Si. ¢La has visto?

—Después de que te fuiste por segunda vez, él abrio la puerta del
garaje, la que esta a la derecha y sali6 en un auto sport amarillo.

—Tenia la caja?

—No la vi en ese momento. El garaje ha de comunicarse dentro con la
casa. Pero después se dirigio a la oficina de exportacion de cargas de
Heathrow entonces pude ver que llevaba la caja. Como me mantuve lejos,
no logré comprobar qué le metio adentro. Pero después de un rato salio
nuevamente, llevando la caja al cobertizo donde se encuentran las cargas.
Salio de alli con las manos vacias.



—¢No hubo forma de saber el destino de la caja?

—A menos que me hubiera asomado por detras de su hombro o le
tomara el dictado, no.

—Bueno, no importa. ;Qué ocurri6é después?

—Volvié a su casa, eso es todo. Pero es una abejita muy laboriosa. Toda
la tarde estuvo entrando y saliendo gente de alli.

—¢Qué hacian?

—Lo mismo que td. Cargar peliculas y cosas asi, marchando luego
rumbo al poniente.

—:No hubo mas sefiales de vida del vehiculo de Correos?

—Bernie me dejo instrucciones precisas sobre ese tema, pero no lo vi
para nada. ; Todo en orden?

—Si, Johnny, esta bien. Muchas gracias por llamar.

Colgd y suspird, llevo las vituallas a la cocina. Suspir6 nuevamente y
llamé a Simon.

—Hola, ;como te ha ido? —le pregunté él. No tenia necesidad de
preocuparse. Simon parecia estar tranquilo y alegre en aquel momento.

—A las mil maravillas. Muchas gracias —respondio ella—. No tuve
problemas.

—Bueno, excelente. Escucha, Anna. Siento mucho lo que ocurrio
anoche. No sé qué me ocurrio.

—No te preocupes. Quiza he descargado demasiado sobre ti de golpe.
Es mejor mantener sencillas las cosas.

—Correcto. Eso es lo que pensé. Oye, hay una cancha libre en
Westbourne Court a las 17:00 esta tarde. ¢ Te gustaria jugar un partido?

Rapidamente, Anna balance6 los pro y los contra de verlo nuevamente y
termino aceptando con cautela.

Puso la tetera al fuego para hacer una taza de té. Luego llamo al niamero
nocturno de la agencia Brierly. Una voz incorporea le contest6: «Martin
Brierly no se encuentra en este momento. Le ruego dejar su mensaje
después de la sefial».

—Aqui, Anna Lee —dijo mientras pensaba con rapidez vy, tratando de
olvidar que estaba hablando a una maquina—. Hemos determinado que
existe un vinculo entre nuestro sujeto y Leonard Margolin. No ha habido



contacto aun entre el sujeto y el laboratorio. Pero creo saber lo que ocurre.
Para esta noche tendré informacién disponible. Desearia hablar con usted
cuanto antes.

Cort6 la comunicacion y bebié su té junto al fuego. Luego metid la
raqueta de squash y sus zapatillas de tenis dentro de un bolso y sali6
nuevamente. En la Biblioteca Publica de Kensington encontr6 un libro
titulado Films en oferta - 1978, que contenia un listado del material
disponible en 16 mm Gauntlet era distribuido por la Columbia Warners y el
precio de alquiler a asociaciones era de treinta libras. Anna comparo este
con otros precios. Luego se sentd junto a una de las mesas para realizar
unos calculos basados en lo que habia podido comprobar la noche anterior.
Aunque Siete Hermanas hubiese tenido un lleno total en aquella
oportunidad, no habria podido pagar el alquiler. Claro esta, eso podria ser
normal. Jamas habia oido decir que esas asociaciones ganaran fortunas.
Todo lo que pudo saber era que costaba mucho mas alquilar las peliculas en
colores que las viejas en blanco y negro. Era interesante, pero no mucho
mas que eso.

Cuando llegd a Westbourn Court, Simon estaba preparado, dando
saltitos para entrar en calor.

—Tenemos la cancha tres —dijo— no es que importe mucho. No hay
nadie mas por aqui. Pelotearé mientras te cambias.

El vestuario para damas estaba desierto y helado. Una circular en el
tablero ponia en conocimiento de los socios que las canchas no serian
calefaccionadas en virtud de no haber sido entregado el combustible.
Agregaba que habia una limitada disponibilidad de agua caliente para las
duchas y se pedia a los socios que no prolongaran sus abluciones. Los
socios, a su vez, habian respondido dejando de concurrir.

Anna se cambi6 rapidamente y se dirigi6 a la cancha.

—Yo creo... —Simon tenia el saque— que lo mejor es mantener la
pelota en movimiento. Hace demasiado frio como para estar buscandola en
los rincones todo el tiempo.

—Me parece bien —dijo Anna, devolviendo un tiro largo desde el
fondo de la cancha.



—De todos modos prefiero jugar con la gente que en contra de ella
—agregd. Pelotearon durante diez minutos. Tardaron en entrar en calor y
aumentaron el ritmo gradualmente. Finalmente ambos se adecuaron al
juego.

—Eres bastante rapida —dijo Simon mientras recuperaba el aliento.
Ganaba dos a uno.

—La velocidad —dijo Anna jadeando— no substituye a la precision.
—Su juego parecia un tanto oxidado.

—AIl menos, es una variante con respecto al trabajo intelectual —dijo
Simon.

—Tampoco me he desempefiado muy bien que digamos en ello
ultimamente —se sec6 la transpiracion de su rostro—. Hablando de eso ;es
dificil copiar peliculas?

—¢Qué clase de pregunta es esa? —pregunto €l con tristeza.

—Bueno, pensaba acerca de lo que me dijiste hace algunos dias sobre
derechos de autor, y llegué a la conclusion de que seria muy facil copiar
cualquier pelicula.

—Supongo que la dificultad menor consistiria en encontrar una persona
capaz de correr el riesgo —replico Simon.

—¢:Y si uno dispone de un técnico laboratorista docil? —Anna comenzo
a temblar de frio nuevamente—. ;El saque es tuyo?

—No, tuyo. Bueno, todo depende de la calidad que buscas. Si no eres
muy exigente, puedes hacer un duplicado burdo sin mayores problemas.
iBuen tiro! —Ila pelota choc6 contra el frontéon en un angulo muy bajo,
dejandolo descolocado en medio de la cancha.

—¢Qué se necesitaria? —Anna saco nuevamente, perdiendo el punto.

—Todo lo que debes tener es el film que deseas duplicar, pelicula virgen
y acceso a las maquinas copiadoras y a los bafios —respondio él.

Simon obtuvo los dos puntos siguientes.

—Dos a uno —dijo—. Se llama «copiado simple». Es un método que
consta de una sola etapa. No se usa material negativo. La imagen obtenida
no es muy clara, y el sonido un tanto ahogado, pero es la manera mas rapida
y barata de hacerlo que conozco.

Anna gano el saque luego de un prolongado peloteo.



—¢Copiado simple? ¢Cuanto tiempo lleva hacerlo?

—Dos a dos. Depende de la extensién del film y de la maquina
copiadora que se utilice.

—Tres a dos. ¢Pero, por lo general, cuanto? ;Un dia? ¢ Una semana?

—Mala suerte —Simon gano el saque nuevamente.

—No, nada de eso. Uno podria hacer una copia de una funcién de
noventa minutos facilmente, que equivale mas o menos a mil metros de
pelicula, en un par de horas —dijo Simon.

—Tres a tres. ¢Eso es todo? Crei que llevaria siglos.

—Como dije, todo depende de la calidad. Puede llevar siglos lograr la
imagen y el sonido ideal. ¢ Cuatro a tres?

Fue un partido largo, que Simon gano por estrecho margen.

—Siempre me sucede lo mismo —se quejo Anna—. Cuando le tomo el
tiempo a la pelota me quedo sin aliento.

Anna se ducho rapidamente, y se lavo el cabello. El secador le acept6 su
moneda pero luego se nego6 a echar aire caliente. Sacudi6 la cabeza como
un perro mojado y salio al vestibulo para encontrarse con Simon. El agua le
habia humedecido el cuello.

—A casa —dijo—. Este lugar es como la morgue, pero mas frio.

Ella lo llevé hasta Maida Vale.

—¢Quieres subir a tomar un café? —pregunt6 Simon.

—Preferiria no hacerlo. Debo regresar porque espero una llamada.

—Solo que me he preguntado —dijo Simon con lentitud— si con toda
esta excitacion alrededor de Slinger, ¢no te has olvidado de Dee?

—No. —Anna se habia preguntado lo mismo sobre Simon.

—:Has encontrado mas personas que la hubieran conocido?

—Si.

—:Personas a quienes yo conozco?

—Probablemente.

—¢Me diras quiénes son?

—Probablemente.

—¢Ahora?

—No; cuando termine todo.

—¢Por qué? ;Porque los Jackson pagan por la informacién y yo no?



—FEse podria ser el criterio de mi jefe. Y si te lo dijera supongo que me
podrian despedir por lo que él denominaria violacion de seguridad. Brierly
garantiza a un cliente que todo sera manejado en forma confidencial.

—¢Y qué piensas tu?

—Creo que si ellos tienen derecho a saber, también lo tienes tu o
cualquiera que se haya interesado por ella.

—:Entonces me lo diras?

—Si me dejas hacerlo a mi manera. Todo lo que sé sobre Dee hasta
ahora son chismes y rumores. No quiero contarte nada que no haya sido
comprobado. Solo te daria una falsa impresion.

—Okey. Comprendo lo que quieres decir. —Se frot6 la cara con el
indice—. Lamento haber atacado tus conceptos éticos anoche.

—No te preocupes. A veces también a mi me avergiienzan un poco.

—Bueno, de todos modos no desearia que te despidieran por mi culpa.

—Al menos en eso estamos de acuerdo —dijo Anna secamente y partio.

Beryl llamo a las 19:30. Para ese entonces, Anna sabia positivamente
que estaba por resfriarse. Tenia la garganta irritada, le dolia la cabeza y
sentia temblores en todo el cuerpo.

—Te llamé a las 17:00, pero nadie respondia. —FEra tipico de Beryl
empezar una conversacion con una critica.

—¢Recibio el sefior Brierly mi mensaje?

—Por eso llamo. Estara todo el fin de semana en Berkshire. —Dado el
tono intimista y respetuoso de Beryl, podia haberse tratado del castillo de
Windsor.

—¢Puedo ponerme en contacto con €1?

—¢:Es muy importante? Tu sabes que no le gusta ser molestado cuando
esta en Berkshire.

—Creo que tengo pruebas suficientes para afirmar que se ha cometido
un crimen.

—:Concluyentes?

—Mmm. ;Debo informarte a ti de eso? —Anna queria que la charla
fuera lo mas breve posible. Maldijo a Beryl por haberle contagiado el
resfrio.



—Oh. —Aunque Beryl asumia la posicion de mano derecha del jefe en
la agencia, no tenia autorizacién ni tampoco preparacion alguna para tomar
decisiones de esa naturaleza. Anna la estaba obligando a mostrar sus cartas
y Beryl lo sabia.

—Trataré de evaluar la situacion para el «comandante» —dijo con
frialdad—. Mientras tanto, a menos que se solicite un informe y que no
sepas otra cosa de mi, ven el lunes a la oficina a primera hora.

—Okey.

—Y no hagas olas —Beryl le hizo sentir su autoridad en esa banalidad.

—Esta bien —dijo Anna—. Lo haremos piano, piano.

—¢Qué cosa?

—Lentamente, en italiano.

— ¢ Estas tratando de ser graciosa? —dijo Beryl.
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CAPITULO 23

ANNA DURMIO durante doce horas y paso el resto de la mafiana del
sabado regando las plantas y lavando ropa. Nadie llam6. No hubo
novedades ulteriores sobre cajas cuadradas o antiguos vehiculos de correo.
El sol no brillaba, pero tampoco habia nieve, solo un frio duro y grisaceo
que se filtraba a través de las ventanas, haciendo que ella se mantuviera
junto al fuego. Parecia que iba a ser un domingo tipicamente chato. Anna
luchaba contra el dolor de la garganta irritada y contra una palpitante
sensacion de sinusitis bebiendo té con limon y un poco de miel. Como esto
no la hacia sentir mejor, dejo el té y recurri6 al whisky con aspirinas. El
mareo resultante no le permitié captar las sutilezas del Retrato de una
Dama que trataba de leer. Casi se habia dado por vencida cuando entro
Selwyn rebosante, las mejillas encendidas por el frio, o por su almuerzo
sabatino en la taberna.

—Tienes un aspecto deprimente, joven Leo —dijo—. Deberias haber
salido a tomarte una cervecita. No es propio de ti estar melancélica.

—No estoy melancolica —replico Anna—. Mantengo los virus
encerrados en casa para que no maten a ningun otro.

—Muy civilizada tu actitud, no me cabe duda. ; Es whisky aquello?

—Sirvete lo que quieras.

—No deberia —Selwyn se sirvio generosamente casi medio vaso—.
Bea ya tiene el lechon asado, listo y jugoso. Oh, casi me olvido. Hay dos
caballeros abajo que quieren verte. Les dije que te preguntaria. L.os encontré
al subir.

—Oh, ¢quiénes son? —Anna no esperaba a nadie.



—Olvidé preguntarles. Uno tiene pies planos y el otro es bastante
cajetilla.

—No veo el momento de que entren —dijo Anna con una sonrisa—.
Este parece ser mi dia de suerte.

—Crei que la computadora enviaba solo uno por vez —dijo Selwyn al
salir—. En realidad, ninguno de los dos es tu tipo. Si te dan trabajo golpea
contra el piso. Le diré a Bea que suba.

Selwyn se mostraba muy perceptivo aquel dia. El agente Colinwood
efectivamente tenia los pies planos. El otro hombre era algo mayor, pero
mas delgado y se encontraba en mejores condiciones fisicas, como si su
ambiente natural fuera un gimnasio o una piscina. Su rostro longilineo y
bronceado parecia fuera de lugar en aquel invierno inglés. Permanecio en la
puerta del departamento.

Colinwood entr6 sin esperar ser invitado.

—Lindo lugarcito —dijo mirando a su alrededor. Pase6 por la
habitacion como si estuviera en la sala de insectos del zoologico de
Londres, examinando los muebles y los libros con deliberado descuido.
Entrd al dormitorio—. ¢ Vive sola aqui? —le pregunto.

—EIl bafio esta a la derecha, si es eso lo que busca —dijo Anna— y mi
abuelita esta adentro del ropero, en el estante de las toallas. ;Por qué no se
lo pregunta a ella?

—Quisquillosa —dijo él, como si hablara con un invisible amigo a sus
espaldas.

—Por otra parte —siguio diciendo Anna como si no hubiera
escuchado— podria presentar a su amigo, como una persona civilizada y
normal. ;O acaso los malos modales vienen con el casco policial?

—Oh, si —Colinwood regreso junto al fuego—. Este sefior aqui es Alan
J. Luca. Deseaba conocerla —agrego, como si ello hiciera que Alan J. Luca
fuera un ser unico en el mundo.

—¢Como esta usted? —dijo Anna cortésmente.

—Llameme Alan. Le ruego que disculpe que la hayamos molestado de
esta manera. En verdad, no fue idea mia.

—Es de Estados Unidos —dijo Colinwood como toda explicacion. Se
sentd sobre la silla que Anna recién habia dejado, levantandose ligeramente



para rescatar el libro que habia quedado aplastado debajo de su amplio
trasero.

—:Usted no es una de esas de la liberacion femenina, no? —dijo
observando intrigado la portada.

Alan cambi6 de tema con rapidez como si quisiera disculparse por la
ingenuidad de Colinwood.

—Pertenezco a la OSACAP —Anna lo mir6 en silencio—. Es posible
que no haya oido hablar de eso —dijo confundido.

—Mejor digame de qué se trata. Yo le diré si sé algo de ello.

—Se trata de la Oficina de Seguridad de la Asociacion Cinematografica
Americana de Peliculas. Lo lamento, se suponia que alguien deberia haberle
anunciado que vendria.

—Tiene razén —dijo ella resignada—. No he oido hablar de esa
asociacion. Pero estoy segura que usted me lo explicara. ;Quiere tomar café
mientras tanto, o prefiere té? —le pregunt6 a Colinwood.

—Bastara con café —dijo Alan. Colinwood dirigi6 su mirada a la
botella de Black & White que estaba sobre la chimenea. Anna lo ignoro y
fue a la cocina, prendié el gas, puso la cafetera sobre el fuego y regreso al
living.

—:Quién deberia haberme puesto sobre aviso? —Ile pregunt6 con
imparcialidad a los dos hombres.

Alan J. Luca respondi6:

—Su oficina supongo.

—No sé —dijo Collinwood, al mismo tiempo.

Anna tomo el teléfono y marc6 un namero.

—Martin Brierly no se encuentra... —Ila grabacion le repitio el
conocido mensaje. Cuando sono la sefial, Anna dijo— Anna Lee. Tengo
aqui dos visitantes, el agente de policia Colinwood y Alan J. Luca, quien
me ha dicho que yo deberia haber recibido instrucciones. Que alguien se
ponga en contacto conmigo cuanto antes para aclarar la situacion.

Colgo el auricular. Al ver que Colinwood parecia querer decir algo, ella
se dirigi6 rapidamente a la cocina, arroj6 café en granos dentro del
molinillo y lo hizo funcionar. Anna esperd que hirviera el agua y luego,
meticulosamente, filtré el café. Era el método mas lento que se le podia



ocurrir. Luego preparé una bandeja con jarros, leche y azicar y alzandola
con cuidado, regreso a la habitacion.

—Café de verdad —murmuré Alan J. Luca—. No lo he probado
ultimamente.

Sin ni siquiera pedir permiso, Colinwood adultero su café con un chorro
de Black and White.

Anna acerco una silla y se sento.

—Okey, ¢a qué debo el placer de su visita? —dijo en su mejor tono de
imitacién de una anfitriona elegante.

—Vea, yo solo debo presentarlos a ustedes dos —dijo Colinwood—
pero si me lo pregunta, creo que hay algo entre mi jefe y el suyo. Parece
que usted ha puesto en evidencia mas de lo que se esperaba encontrar en ese
caso. Lo unico que se me dijo fue que, ya que la conocia, le trajera a Luca
hasta aqui. Una cuestién de tacto, ;sabe?

—Su mejor atributo —dijo Anna.

—No se haga la distinguida. Las personas como usted y yo somos los
pobres diablos que estan en el medio. Hacemos el trabajo sucio. Los de
arriba comparten los honores. Como dice la vieja cancion: «Los ricos se
quedan con la salsa...».

—«... y los pobres pagan los platos rotos» —Anna terminé la frase—
eso es precisamente lo que temo que puede ocurrir.

—No veo como puede usted sufrir las consecuencias de esto —dijo
Alan, desconcertado—. Sera mejor que explique para qué estoy aqui.

—Mas vale hacerlo —dijo Colinwood— no le sacara nada hasta que no
la llamen por ese teléfono.

—No entiendo qué le ocurre a usted, sefior Colinwood —dijo Luca—.
Ella ni siquiera sabe atin qué es lo que buscamos.

—Bueno, no contenga el aliento —Colinwood extendié sus piernas y
cruzo los brazos—. Tengo mejores cosas que hacer con mi tiempo libre.

Luca se volvio hacia Anna.

—Como le dije, soy un agente de la oficina de seguridad de la
OSACAP. Es una organizacion con base en Los Angeles, destinada a
combatir la pirateria que se hace con peliculas de cine. Segun nuestros
calculos, durante los ultimos afios los grandes estudios han perdido mas de



cien millones de dolares debido a los manejos que se hacen por medio de la
venta ilegal de sus peliculas. Trabajamos con el F.B.I. para aplicar con
rigor las leyes sobre derechos de autor.

—:También en Inglaterra? —pregunt6 Anna cortésmente.

—Debo agregar que solo estoy aqui para hacer un trabajo de
investigacion, y que tenemos oficinas en varias capitales del mundo. Pero
contamos con la cooperacion de Interpol y Scotland Yard. Londres y Paris
son de particular importancia para nosotros, debido a las relaciones que se
tienen desde estas ciudades, a través de antiguas redes coloniales, con
Africa, la India y el Caribe.

—¢Quiere decir usted que los paises que mencioné son un buen
mercado para la venta de copias ilegales?

—Si —dijo Luca.

—¢Por qué esos lugares en particular?

—Bueno, las leyes de derechos de autor son alli mas flexibles y en la
practica las autoridades no las controlan. A veces sucede también que por
algunas razones, a las compaiias grandes no les conviene distribuir
peliculas en esos lugares.

—Pero si lo hicieran seguramente no habria mercado para films
ilegales, y sin ese mercado no habria piratas —dijo Anna.

—Es una cuestion de economia —le contest6 Luca—. A un estudio
podria costarle, digamos, diez mil ddlares, distribuir un film en algun
pequefio pais africano, de lo cual solo recuperaria siete mil. No tendria
sentido.

—Pero si alguien obtiene una copia legal del mismo film, por poco
dinero se llevaria unos siete mil dolares... —Anna creia comprender.

—Asi es, y procuramos detener a las personas que estan en ese negocio.

—Bueno —dijo Anna— todavia no le encuentro sentido a la cuestion.
Los estudios deben invertir millones solo para ahorrar miles y mientras
tanto, los pequefios paises africanos no pueden gozar de las peliculas que
hacemos nosotros.

—¢Qué le dije yo? —tercio Colinwood, manteniendo cerrados sus
ojos—. En el fondo de su corazén probablemente sea comunista.



—Puede darse a la inversa también —dijo Luca—. Un distribuidor
local, en lugar de adquirir los derechos de una pelicula determinada, podria
optar por una copia pirata, por ser esta mas barata.

—Bueno, quizas los estudios grandes deberian tener expectativas mas
moderadas en cuanto a los beneficios que pueden obtener de los paises del
tercer mundo. Algunos de ellos son bastante pobres. No puede esperarse
que la gente alli pague el equivalente a dos libras por una platea, solo para
que las recaudaciones de las boleterias estén de acuerdo con el concepto
que tiene Hollywood sobre las ganancias.

—Bueno, eso es asunto de Hollywood —dijo Luca, no sin razén—. Yo
solo estoy aqui porque me dijeron que usted tenia indicios que existe una
operacion de esa naturaleza en esta area.

—Ahora me gusta mas la cosa —dijo Colinwood lentamente—. Me
preguntaba cuando acabaria de responder a las preguntas de ella para
comenzar con las suyas.

Sono el teléfono y Anna atendio.

—Hola querida —Ile dijo Bernie—. Hemos tenido un lio. Estoy en
Kensington en estos momentos.

—¢Qué sucede?

—Nada como para que te agites —respondié Bernie placidamente—.
Solo que Beryl se las arreglé para que alguien chocara contra ella esta
mafiana cuando volvia de la iglesia, asi que le estan enderezando el
pescuezo en el hospital.

—¢Tan grave fue el choque?

—No, estaba bromeando. Le estan vendando una rodilla. No te
preocupes. De todas maneras, parece que tienes compafiia.

—Asi es, y se supone que alguien debia haberme puesto sobre aviso.

—Beryl deberia haberlo hecho a no ser por sus desventuras con los
vehiculos. Ella llamé a Brierly desde la sala de primeros auxilios, y él me
aviso a mi. Por qué razén no te llamé ninguno de los dos directamente, no
lo sé. Pero tengo una mente simple. Todo lo que desean saber es qué es lo
que has averiguado antes de que se lo cuentes a otras personas.

—Entonces jpor qué me enviaron a esta gente precisamente ahora?
Podrian haberlo dejado hasta el lunes. Es un poco tarde ya.



—FEso fue lo que les dije. De cualquier modo, el sefior B. dice que no
los despidas. Seria malo para nuestras relaciones publicas. ;Quieres que lo
cite textualmente? Dijo que utilices tu propio juicio y que no perjudiques la
imagen que se ha forjado la agencia.

—¢Qué diablos significa eso?

—Ten calma. Probablemente quiso decir que los despellejes y le
reserves la carne a él. ;No tienes acaso la clase de evidencia de la que ellos
puedan aprovecharse?

—No.

—Mejor asi; entonces mantén las cosas en la neblina por ahora.

—Okey, Bernie.

—Siento no poder ayudarte.

—No es culpa tuya, pero probablemente terminara siéndolo mia.

Anna colg6 y volvio a su silla.

—¢Alguien quiere mas café? —pregunté mientras se servia otra taza.

—¢FEra su oficial de enlace quien llam4? —pregunté Luca, extendiendo
su taza.

—No exactamente. El oficial de enlace, como dice usted, tuvo un
accidente esta mafiana. No los esperaba a ustedes, porque no pudo
avisarme.

Colinwood resoplo6 y dijo:

—Mire, le he contado a este John Wayne que tenemos aqui lo de
Francis Neary, y también que mi jefe habia dicho que usted nos mantendria
al tanto de lo que averiguaba. Si descubrio algo concreto debe denunciarlo,
de cualquier manera que sea.

—Esa es la cuestion. No tengo nada concreto.

—Aun asi, me gustaria saber lo que usted ha investigado —dijo Luca.

—Bueno, en realidad estoy trabajando en algo completamente distinto
—dijo Anna— y he tropezado con esto por casualidad. Un hombre llamado
Frederick Slinger tiene un servicio de proyeccion de peliculas en Harrow.
Aunque no puedo probarlo, creo que hace copias ilegales de films
alquilados legitimamente por una asociacion que esta en New London y
luego los envia el exterior.



—¢Como lo sabe? —preguntdé Luca—. Quiero decir, ;qué pasos ha
dado usted en ese sentido?

—Fl viernes por la noche fui a ver un film que exhibia esa asociacion:
Gauntlet. Aproveché un momento para entrevistar al secretario de la
asociacion mientras él rebobinaba la pelicula y la colocaba adentro de una
caja, a eso de las 22:30. Media hora después, una caja similar fue entregada
precisamente por el mismo secretario a Frederick Slinger en West End. Este
a su vez se la pas6 a un hombre desconocido en la estacion de servicio de
Heston en la Autopista M4. A la mafana siguiente, el desconocido de la
noche anterior, o alguien que manejaba el mismo vehiculo, le entregdé una
caja parecida a Slinger. Cuando estuve en su casa aquella mafiana pude
escuchar parte de una banda de sonido que luego reconoci; era la de
Gauntlet. Mas tarde, Slinger fue visto dejando una caja en la oficina de
exportacion de cargas del aeropuerto de Heatrow. Eso es todo.

—No es lo que uno llamaria una prueba fehaciente —dijo Colinwood.

—No, en realidad —reconoci6é Anna.

—Entonces, ¢por qué cree usted que se trata del mismo film?
—Colinwood no demostraba ser muy lucido.

—No digo que sea el mismo pedazo de celuloide —replic6 Anna
pacientemente—. Creo que el paquete que Slinger entregd en Heston era el
original y el sabado por la mafiana recibi6 la copia. El original debe de
haber sido devuelto a Columbia Warner.

—:Esta segura de que lo que escucho era de Gauntlet? —pregunto
Luca.

—Completamente —respondio Anna.

—Pudo haber sido una coincidencia —adujo Colinwood.

—FEfectivamente —dijo Anna con determinacion. Luca la mir6
intrigado. Si habia esperado que ella defendiera su propio caso, se sentia
defraudado.

—FEste hombre, Slinger —pregunté cambiando de tactica—. ;Es mas
bien descuidado, entonces?

—Todo lo contrario —dijo Anna, algo cansada.

—:Entonces lo conoce bien?



—Para nada. Solo lo he visto dos veces —vio que Colinwood se
sonreia.

—¢Y como es que Slinger permite que una persona totalmente
desconocida escuche conversaciones sobre actividades ilegales? —Ile
pregunt6 en tono de duda Luca. Colinwood rio. No era una risa agradable.

—La maldita ventana del bafio —dijo el policia triunfalmente—, todos
ustedes estan cortados por la misma tijera.

Luca mir6 confundido a ambos.

Colinwood mantenia su sonrisa de lobo.

Anna sorbi6 su café decorosamente y en silencio.

Luego de una pausa Colindwood dijo:

—Si yo fuera usted cambiaria de tema. Cuando nuestra amiguita
escucho lo que escuchd, no fue porque hubiera sido invitada a tomar el té,
como una ciudadana respetuosa de la ley, comun y corriente. Lo que sucede
es que no debe de tener muchas ganas de hablar en mi presencia.

—Lo siento —dijo Luca aun desconcertado, como si fuera culpable de
los malos modales de Colinwood. Nadie le respondi6 y por unos segundos
se mantuvo en silencio. Luego, aclarando la garganta, dijo—: Supongo que
no tiene idea de cual es el volumen de los negocios que Slinger pueda estar
manejando...

—No —contesto Anna.

—¢Quién cree que hace el copiado para Slinger?

Anna mir6 a Colinwood, quien parecia dormitar.

—Creo que puede ser alguien de los laboratorios de Cine Color. Pero
me ordenaron que abandonara este aspecto de la investigacion después del
suicidio de Francis Neary. Mi jefe dijo que la policia se haria cargo de eso.

—¢Qué hay de eso, sefior Colinwood? —pregunto6 Luca.

Colinwood finalmente se movio.

Sin apuro encendi6 un cigarrillo de un paquete que extrajo del bolsillo.
Anna puso un cenicero a su lado, pero no tan rapidamente como para
impedir que arrojara el fosforo dentro de su taza de café.

—La orden del dia parece ser que cooperemos —dijo por ultimo—.
Supongo que nuestros superiores saben lo que hacen, pero desearia que me
dijeran algo mas. No hemos finalizado nuestra investigacion sobre Neary



aun, pero la clave hasta ahora es que llegd aqui en el 75. Era el mayor de
una familia de cuatro. El padre murié cuando estallé6 una bomba en una
taberna de Antrim en el 74 y el resto de la familia vive de la Seguridad
Social desde entonces. Trabajo aproximadamente dos afios en el laboratorio
de Cine Color. No tuvo problemas. A veces le mandaba dinero a la madre,
pero no puede decirse que la mantuviera, ni a ella ni a nadie, excepto quizas
a algunos corredores de apuestas en Wembley. No podia alejarse de los
hipodromos, parece. ;Pero quién puede hacerlo? Nada serio, no estaba
empefiado ni atrasado con el alquiler, pero entre la cerveza y los caballos
apenas le quedaba para comer. Tampoco tenia lios con mujeres.

Colinwood hizo una pausa para aspirar una bocanada de humo.

—¢:Cuanto tiempo trabajé en el turno de la noche? —pregunt6 Anna.

—Si, eso significé un cambio para él. Paso a trabajar de 01:00 a 09:00
hace unos ocho meses. Por ello le pagaban extra.

—¢:Lo suficiente para comprar un traje de cien libras y un grabador a
cassette de calidad?

—Debe cuidar dénde mete su nariz —dijo Colinwood agriamente—.
Uno de estos dias se le va a quedar atrancada en el ojo de la cerradura.
Bueno, podria efectivamente haberlo hecho, si hubiese economizado. O de
haber ganado a las carreras. Sabemos que no ahorraba. Con respecto a si
acert6 con algun caballo, nadie puede asegurarlo.

—¢Quiénes son los otros empleados del tumo nocturno? —pregunt6
Anna imperturbable.

—No se apure. Ya llegaré a eso.

Colinwood busco su libreta en la chaqueta.

—Tenemos a Raymond Brough y a James Eady. Con direcciones y
todo, si las quiere. Aun no hemos hablado con ellos. No hubo motivo para
hacerlo, aparte de estas sospechas. Usted no es la unica a quien se le ha
dicho que no se entremeta demasiado. Por casualidad, ;no tendria algo de
cerveza? Me he perdido mi trago de los domingos por venir aqui.

—Tengo Stella Artois en el refrigerador —dijo Anna, levantandose.

—FEso bastara —Colinwood la siguio hasta la cocina.

Anna le dio un vaso. Luca no quiso tomar. Su abdomen era demasiado
chato como para una cerveza.



Colinwood volvié con el trago a su silla y de un sorbo bebi6 la mitad.

—Bueno, como estaba diciendo, esos tres, Brough, Eady y Neary,
cuando este aln se encontraba entre nosotros, eran algo asi como la fuerza
de trabajo del laboratorio. La brigada de los guardapolvos marrones. Casi
incapaces. .o que hacen es terminar el trabajo dejado por el turno anterior.
Se ocupan del material que atn se encuentra dentro de las maquinas,
cambian los elementos quimicos y dejan todo en orden para el turno de la
mafiana. Nadie los controla. —Tomo otro trago de cerveza—. Eso es todo.
Ninguno tiene antecedentes judiciales con excepcion de Neary, usted ya
sabe eso. Y que se sepa no hubo ningtn hurto de pelicula en el laboratorio.
Segun el encargado del deposito, el control es muy escrupuloso.

Colinwood terminé de beber.

—¢Alguno de esos nombres le dice algo?

—FEn absoluto —dijo Anna—. Por otra parte, tengo el nimero de una
chapa que quiza signifique algo para usted. Quienquiera haya recibido la
caja para entregarla otra vez al dia siguiente, conducia un viejo vehiculo de
correos. Usted podria averiguar de quién se trata.

Le dio el nimero de patente que tenia anotado en la libreta y Colinwood
solemnemente lo anot6 en la propia. Volvio hacia atras algunas paginas.

—No tengo nada aqui. Pero alguien podria echar una mirada en las
playas de estacionamiento un dia de estos. ;No hay nada mas entonces?

—Creo que no —dijo Anna. Ambos miraron a Luca.

—Bueno —dijo él—. Creo que quiza hayan encontrado la clase de
asunto que, en potencia, nos interesa.

—Me alegro —dijo Colinwood.

—Supongo que nuestros jefes lo mantendran informado —dijo Anna—.
Se estan pasando la pelota como eximios jugadores de rugby.

—Tiene razon en eso —dijo Colinwodd, esta vez con amabilidad—.
Solo que nosotros estamos dentro del serum y no sabemos qué pasa afuera.
Bueno, si no hay nada mas, pondré pies en polvorosa. Puedo llevarlo hasta
el Hilton si quiere —Luca parecio querer decir algo, pero en lugar de
hacerlo se puso de pie y le dio la mano a Anna.

—No deje el pais —dijo Colinwood burlonamente, también pronto a
marcharse—. Si tropieza con la clase de evidencia que buscamos, no se



olvide de lo que debe hacer.

Una vez que se fueron, Anna prepar6 arroz y puso una costilla de cerdo
en la parrilla. Estaba lavando unos hongos frescos cuando sono el timbre de
la puerta de abajo. Apag¢ la parrilla y fue a abrir.

Luca tenia el cuello del impermeable alzado y, sobre sus hombros, el
agua nieve brillaba al derretirse.

—Lamento importunarla tan pronto —dijo— pero aparentemente
necesito saber algo mas y pensé que seria mas facil tratar de hacerlo sin mi
acompanante. ; Puedo entrar?

—Estoy preparando mi almuerzo —dijo Anna al subir—. ;Quiere
comer algo o ya lo ha hecho?

—Me vendria muy bien.

Anna sacé otra costilla del refrigerador.

—:Con mostaza?

—Si. Sabe usted, estoy aqui hace un par de meses, pero esta es la
primera vez que alguien me hace una invitacion espontaneamente. He
bebido litros de té, pero nadie me ha invitado a comer.

—Probablemente sea por una cuestion de timidez mas que de falta de
generosidad —explicO Anna, revolviendo el arroz—. Preferimos ser
criticados por nuestra falta de hospitalidad que por la calidad de nuestra
cocina. Sabe usted, en la antigua lucha entre los pecados de omisién y los
pecados de accion en Inglaterra siempre se impuso la omision.

—Pero usted pertenece al grupo de los especialistas en pecados de
accion —musito €l apoyandose contra la pileta de lavar, con los brazos
cruzados.

—En lo que a la cocina se refiere —replic6 Anna, preguntandose si no
se habria equivocado de metafora.

—Por esa razon he vuelto. Me parece que con ustedes, los britanicos,
cuenta mas lo que no se dice.

—Bueno —dijo Anna comenzando a rallar unas zanahorias—. Uno
debe economizar por algun lado, pero por lo que a mi se refiere, si hubo
algo que no dije, no fue por ser sutil. Se debié a la presencia del sefior
Colinwood.

Volco el arroz en un tazon y lo puso a secar en el horno.



—Me parecio bastante hostil. ;Con quién esta enojado? —pregunto
Luca.

—Creo que esta vez se mantuvo imparcial, la dltima vez que lo vi fue
bastante amistoso conmigo. Quiza haya creido él también que le he
ocultado algo.

Cort6 unas rebanadas de pepino y las mezcl6 con la zanahoria rallada.

—Crel que su agencia se llevaba bien con la policia —dijo él—. Al
menos eso fue lo que me dijo el sefior Brierly.

—Asi es —dijo Anna exprimiendo un limon— o, al menos, €l se lleva
bien. Pero eso no quiere decir que se les informe lo que sabemos, en el
preciso instante en que tomamos conocimiento de ello. La ley es la ley, por
supuesto, pero los policias tienen las pezufias muy grandes y uno debe
asegurarse de que no las metan en cualquier lado.

Mezcl6 unas gotas de aceite de oliva con jugo de limon.

—Ademas, se supone que somos investigadores privados, aunque el
sefior Brierly no le asigna mucha importancia al término. ;Quiere que le
ponga un poco en su ensalada?

—Seguro —Luca la contempl6 con curiosidad mientras ella derramaba
la mezcla sobre los pepinos y las zanahorias—. Crei que los policias
britanicos eran maravillosos —dijo perezosamente.

—Los de transito son, como usted dice, maravillosos. No, me quedo
corta, son fantasticos.

Atraveso la habitacion y corrio la mesa, junto a la ventana. Volviendo a
buscar la vajilla dijo—:

No lo sé, pero si se debe iniciar alguna accion en este caso, querria estar
convencida de que se justifica. No creo que mi mayor obligacion sea la de
convertirme en una informante de la policia.

—Bueno —dijo Anna terminando de arreglar la mesa—. Ya esta, ;qué
le gustaria beber?

Luca bebio leche. Comia con precision y eficiencia, cortando la carne
en trozos geomeétricos de igual tamafo. Se sentia exiliado en Inglaterra, le
dijo. Dieciocho meses atras estaba trabajando feliz en el departamento legal
de la Metro Goldwyn Mayer. Su especialidad eran los contratos. Después,
la OSACAP, al expandirse, habia requerido el concurso de expertos legales



perspicaces y agudos. Por esa causa fue transferido a la oficina de
seguridad. Poco después le enviaron a Inglaterra a colaborar con la sucursal
de Londres. El clima resulto peor de lo que habia imaginado y sus
conocimientos no le sirvieron de nada en el tipo de trabajo que debia
realizar. E]l hombre para quien trabajaba, la tinica persona que conocia en la
ciudad, partié para Sudafrica con un pretexto cualquiera.

—¢:Como encaja usted en el caso Slinger? Quiero decir, ;qué es lo que
hara? —pregunté Anna. Comenzaba a tenerle simpatia.

—Me pone en un aprieto —dijo—. Se supone que debo cotejar los
hechos, asesorar y luego informar. A decir verdad, en este pais la OSACAP
no tiene mucho poder. jQué diablos!, soy un abogado especializado en
contratos. Deberia estar en los Estados Unidos, redactandolos.

Quedo en silencio. Habian charlado animadamente durante dos horas,
en parte porque tenian mucho que decirse y también por la rara obligacion
que parecen sentir los extrafios de no dejar brechas demasiado extensas
durante una conversacion. En medio de la calma que siguio, Anna sintio un
ligero desasosiego. No era facil ser generosa y Luca no daba sefiales de irse.
A ese paso el almuerzo se convertiria en sobremesa y luego, ¢qué? El
parecia sentirse comodo y bien alimentado. Logicamente si la conversacion
continuaba entrarian en el terreno intimo. Anna no sentia deseos de que
sucediera tal cosa.

Mir6 su reloj. Jamas habria creido que aquel fuera un buen comienzo,
pero por lo general funcionaba:

—iOh, Ciristo!, qué tarde se ha hecho —dijo despreciandose a si misma
por urdir semejante patrafa.

—FEres una maldita cobarde —Ile dijo Selwyn mas tarde, al oscurecer. El
pobre tipo probablemente pensé que habia encontrado un hogar.

—Asi fue —dijo Anna—. Solo que era el mio.

—Pues ya es hora de que lo compartas con alguien —insistio Selwyn—.
A este paso terminaras convirtiéndote en una solterona vieja y grufiona.

—No seas tan grosero —intervino Bea.

—Si me lo preguntas, te diré que esta mejor sola. Yo deberia saberlo
mejor que nadie.



—¢Qué te ocurre, Selwyn? —preguntd Anna—. Nunca te interesaste de
este modo por mi vida intima.

—Fso fue cuando la tenias. Mucho me temo que perderas tu fragancia a
este paso.

—Bueno, no hay nada como un hombre para hacer que una mujer
pierda su fragancia —dijo acidamente Bea.

—No hay nada como un hombre, punto y aparte —dijo Selwyn,
desperezandose con placer.
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CAPITULO 24

ERAN LAS 08:15 de una mafana fria y silenciosa y Anna bebia un jugo
de naranja en la cocina, mirando hacia la calle. La cafeina y las
vitaminas C, con el agregado de un toque de nostalgia, se habian vuelto
habituales a la hora del desayuno. Vio que un auto se estacionaba en frente
de la casa. Era el Hillman color arena de Bernie. Sorprendida, corrio
escaleras abajo y abrio la puerta antes de que Bernie tocara el timbre.

—Deberias desayunar en forma adecuada —Ile dijo Bernie una vez que
subieron, buscando en vano sefiales de jamon con huevos. Bebi6 su café
adoptando la tipica postura del policia, con su peso distribuido entre sus
piernas abiertas y bamboleandose imperceptiblemente.

—Pensé que podria llevarte hasta la oficina en mi auto —continu6— y
ponerte sobre aviso.

—Fs muy gentil de tu parte, Bernie. ;Pero cual es el problema?

—Bueno, no pierdas la chaveta pero, como sabes, Beryl esta pasando un
mal rato y el sefior Brierly cree que ti puedes ocupar su puesto durante un
par de dias.

—iOh, no! —exclam6 Anna con furia—. No, no, no. Debe ser una
broma.

—Sus palabras exactas —continué diciendo Bernie con calma—
fueron: «Creo que la sefiorita Lee sabe escribir a maquina, de manera que
no tendremos demasiados inconvenientes en reemplazar a Beryl».

—iHay que tener cara! —se encontraba realmente enojada—. Eso es lo
que llamo el valor agregado de la estupidez. Pues, lo voy a joder. Daré parte



de enferma. Si quiere una maldita secretaria puede llamar a una agencia
para que se la mande, porque no seré yo quien le haga ese trabajo.

—No te adelantes a los hechos. Estar prevenida significa estar
preparada, asi que usa tu cabecita. Phil Maitland y Tim Bacher también
saben escribir a maquina. Los dos moldearon su vida en el ejército, en
comunicaciones.

—No hablan mucho de eso —rezong6 Anna.

—De modo que lo que debes hacer —siguio diciendo Bernie
pacientemente— es fabricarte un par de citas impostergables para el dia de
mafiana. Luego menciénalos a Tim y Phil. Apuesto que, para la hora del
almuerzo, ya habra conseguido una empleada temporaria para el puesto.

—Fres un principe, Bernie. Sirvete mas café —Anna fue al teléfono y
llamé primero a Arthur Craven del «Sotano de Celuloide» y luego a
Dmitrios Bruce, arreglando citas con ellos para las 10:00 y para las 11:00,
respectivamente.

Después de una entrevista de quince minutos de duracion, en la cual
Anna ya advertida, informé acerca de sus progresos en la investigacién vy,
sin hacer pausa alguna, anuncio sus planes para la mafiana, el sefior Brierly
convoco a una conferencia ad hoc. Enfrentado con lo que parecia ser casi
un motin, accedioé a incorporar una secretaria temporaria hasta que Beryl
reasumiera su lugar en el centro de la telarafia. Tim mantenia guardia en el
conmutador en espera de la llegada de la empleada.

—Muy inoportuno —grufio Brierly, palido de enojo— quizas alguien
pueda decirme en donde localizar una empleada temporaria discreta. Lo
unico que nos falta es poner un aviso en los periddicos.

—La jugaste bien alli dentro —le dijo Tim cuando Anna paso6 a su lado
al salir de la oficina—. Apuesto que el viejo te habia marcado para este
trabajo.

—Recibi asesoramiento legal —replic6 Anna alegremente.

—Maldito Bernie —dijo Tim en tono vengativo.

Una lluvia helada caia sobre High Street. Anna cruzo el lado norte de la
calle y tomo un 6mnibus a Picadilly.

El muchacho granujiento que se encontraba en el mostrador del «Sotano
de Celuloide» habia sido reemplazado por una joven de largos y lacios



cabellos que leia una revista. De mala gana levanto6 la cabeza mostrando un
rostro palido que asomaba entre su triste cabellera.

—:Puedo ayudarla? —pregunt6 con un tono que revelaba su esperanza
de que le contestara que no era necesario.

—El sefior Craven me espera. Conozco el camino —Anna pas6 por
detras del mostrador y golpeo la puerta de la oficina. Arthur Craven pareci6
muy contento de verla, como si, para €él, todo rostro familiar correspondiera
siempre a un amigo. Su oficina se mantenia en el mismo desorden, la unica
diferencia consistia en que se habia depositado una nueva capa de polvo
sobre los muebles.

—:Como le ha ido? —Ile preguntd, cambiando de lugar una pila de
papeles que se encontraba sobre la tnica silla disponible. A Anna le parecio
la misma pila que habia levantado de la misma silla el martes anterior—.
¢Fue a visitar a Reggie Lottman y a Dmitrios Bruce? Personas muy
decentes, las dos.

—Vi al sefior Lottman —respondio Anna—. Me ayudd mucho. El sefior
Bruce estaba en Nairobi, pero tengo una cita con él hoy.

—Muy bien, muy bien. Eso es fundamental. —Se frot6 las manos,
como si cualquier logro de Anna le alcanzara a él, por extension.

—Espero que pueda haber echado alguna luz sobre el pasado de
Deirdre. Sus padres deben sentirse confortados.

—Bueno, no estoy segura de que sea asi —dijo Anna— pero hago lo
que puedo.

—Claro que si, y no debe ser facil. Es un triste reflejo de lo que sucede
en estos tiempos, que una muchacha semejante pueda morir dejando a sus
padres en una ignorancia tal. Me alegro de no tener una hija. Sé que me
sentiria enfermo de preocupacion todo el tiempo. —EI rostro de Arthur
Craven adopt6 una expresion adecuada a sus palabras—. De todas maneras,
;qué es lo que hoy puedo hacer por usted?

—Pues —musit6 Anna lentamente— quiza nada, pero cuando Deirdre
lo dej6 a usted fue a trabajar para alguien llamado Fredrick Slinger.

—Freddie Slinger? —exclamo6 Craven sorprendido—. ;De Servicios
de Proyeccion de Films? Qué extrafio. Me pregunto por qué nadie me lo
dijo hasta ahora.



—:Lo conoce usted, entonces?

—¢ Al viejo Freddie? Por supuesto que lo conozco. Pero me pregunto
que iria a hacer Deirdre con él. Si ella queria progresar en este negocio,
hubiera hecho mejor quedandose aqui, a trabajar para alguien como Reggie.
Fl podia haberle ensefiado el oficio. Quiero decir, cualquiera puede
aprender a manejar un proyector, cualquiera.

—Lo sé —dijo Anna tristemente—. A mi tampoco me parece que haya
sido un gran paso adelante. De todos modos, deben de haberse conocido
aqui.

—No lo sé —dijo él dubitativo—. A decir verdad, no puedo recordar
que se hayan encontrado aqui.

—Pero si es un cliente regular suyo, ¢no tendria que haberlo atendido
ella en el mostrador?

—No, no tendria por qué haberlo hecho. La verdad es que yo siempre
trato personalmente con él. Viene directamente a esta oficina. Nunca
permitiria que uno de esos holgazanes atendiera a un cliente como Freddie.
Quiero decir, él y uno o dos mas representan el ochenta por ciento de este
negocio. Desearia que hubiera mas clientes como él. De cualquier manera
siempre viene tarde, a eso de las 18:00 cuando estoy a punto de cerrar. Cada
dos semanas, los viernes, con la precision de un reloj.

—¢Y sus empleados ya se han marchado para esa hora?

—Por lo general, si. Disparan a eso de las 17:00. Tengo suerte si
obtengo de ellos una jornada de trabajo de ocho horas, especialmente justo
antes del fin de semana. Uno creeria que el viernes termina antes de
mediodia, Deirdre, claro esta, tenia sentido de responsabilidad. Pero si se
quedaba hasta mas tarde, seguramente estaba en el cuarto oscuro. No, puede
haberlo visto una o dos veces, pero estoy seguro de que no se conocian.

—Bueno, eso es extrafio —dijo ella pensativamente.

—Lo es —Craven estuvo de acuerdo— pero Freddie es un hombre
extrafio. Es muy astuto, ya que lo pregunta. No me sorprenderia que me
hubiera robado mi mejor empleada y se callara al respecto.

—:Por qué cree usted que es astuto?

—Bueno no quiero decir nada en contra de él —se apur6 en responder
Craven— porque es un buen cliente. El mejor, en realidad. Pero la mayoria



de las personas cree que administra solo un servicio de proyecciones,
cuando en realidad tiene un jugoso filén, que consiste en exportar peliculas
a los Estados Unidos. Esto es lo que quiero decir por astuto. Freddie podria
venderles esfinges a los egipcios. No me extrafiaria que en realidad lo
hiciera, por otra parte. Oh, todo es perfectamente legal —agregé al ver que
Anna lo observaba, con algo de incredulidad—. Todos los films estan bajo
dominio publico. En los Estados Unidos, quiero decir.

—¢Qué significa bajo dominio ptblico? —dijo Anna, preguntandose si
no se estaria desvaneciendo todo su caso.

—Bueno, en los Estados Unidos las peliculas se registran en la
Biblioteca del Congreso, que protege los derechos de autor por veintiocho
afios. Si no son registrados nuevamente, cualquiera puede utilizarlos para lo
que sea, pero eso solo ocurre en los Estados Unidos. En la mayoria de los
paises uno debe esperar cincuenta afios. De todos modos, Freddie tiene una
bonita lista de films que no fueron registrados por segunda vez, incluyendo
un par de Chaplin, por los que los coleccionistas pagarian cualquier cosa.

—¢ Veintiocho afios? —repitio Anna aliviada—. ;Y qué le compra a
usted?

—Oh, material de color para hacer las copias. Le hago un precio
especial segun la cantidad y, por supuesto, con la excepcion impositiva para
exportacion. No podria resultarle mas barato.

—Le debe de ir bien —dijo Anna.

—iAsi diria yo! —Craven sonrié con satisfaccion—. Quiero decir,
cincuenta mil metros cada catorce dias significa que vende tres o cuatro
peliculas por semana. Nuestro Freddie no tiene apremios.

Anna evidentemente no podia discutir aquel punto. En lugar de ello
dijo:

—Pero seguramente las peliculas de Chaplin son blanco y negro. ;Para
qué quiere el material de color?

—Se puede copiar el blanco y negro sobre material de color —replico
Craven—. No tiene tanta definicion, pero resulta mas barato que comprar
un poco de esto y un poco de lo otro. Probablemente vende sobre todo
peliculas en colores. De todas maneras, algunos fabricantes como Fuji, me
hacen un precio especial, solo para él.



—¢Por qué solo para él? —pregunto Anna—. ;No es lo que
normalmente vende usted?

—Por Dios, no —suspir6 Craven—. Veo que no conoce mucho sobre
este negocio. La mayor parte de lo que vendo es filme negativo. Perdon, eso
es lo que usted por ejemplo utiliza en una camara fotografica. Los
laboratorios que hacen las copias que ve en la pantalla, utilizan su propio
material. Pero Freddie no trabaja con laboratorios. Es un comerciante que
abastece sus propias necesidades. Pero no sé por qué la aburro con estos
detalles técnicos. No creo que la ayude a resolver lo de Deirdre.

—:Podria ser que Deirdre se interes6 por Slinger, a causa de las
facturas? —sugirio Anna—. Usted dijo que ella manejaba los tramites de su
oficina.

—Lo dudo; como dije, trato personalmente con él. Los registros de
ventas no se archivan junto con los recibos que se hacen en el mostrador, asi
que Deirdre no los pudo haber visto.

Craven dio unos golpecitos sobre el cajon del escritorio que tenia frente
a él.

—Aqui tengo un registro que llevo especialmente para Fuji, pero eso no
le hubiera interesado a ella.

En su fuero intimo Anna no estuvo de acuerdo, pero dijo:

—De modo que entonces todo debera continuar en el misterio.

—Ciertamente es muy peculiar —Craven se rascO la cabeza,
perturbando una latente capa de polvillo capilar—. Pero si se me ocurre
alguna idea se lo haré saber. ; Cuando vera a Dmitrios?

—A las 11:00 —dijo Anna, mirando su reloj. Eran las 10:40—. Debo
irme, de todos modos ya lo he molestado demasiado.

—Para nada. Ha sido un placer —Craven se puso de pie y le extendio la
mano—. Venga cuando quiera. jAh!, y dé mis saludos a Dmitrios. Estoy
seguro de que se llevara bien con él.
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CAPITULO 25

ANNA TOMO un tren de la linea Bakerloo y descendi6 en Baker Street,
solo un minuto antes de la hora de la entrevista.

Dmitrios tenia su estudio en el segundo piso de una casa en Chiltern
Street. La oficina del frente estaba decorada con helechos colgantes y sillas
Bauhaus de cuero y acero. La pintura de las paredes era de un color rosado
terroso. Una recepcionista de fulgurantes ojos realzados con maquillaje y
cabello pajizo le pidi6 que esperara. El sefior Bruce estaba en reunion. Anna
se sentd y encontr6 finalmente una posiciébn en la que la frondosa
vegetacion de la sala no hiciera cosquillas en su nariz o le empujara la boina
sobre los ojos.

Sentadas frente a ella se encontraban cuatro muchachas que parecian ser
modelos. Cada una tenia su portafolio y estaban arregladas con un
milimétrico descuido. Las cuatro tenian el cefio fruncido. Anna llegé a la
conclusion que ya no estaba de moda sonreir. Viéndolas alli, inmoviles y en
silencio, sus ojos parecian tan vacios como abandonadas playas de
estacionamiento.

Anna sinti6 un ataque de subito aburrimiento. A través de los cristales
de las puertas que se encontraban detras del escritorio de la recepcionista, se
notaba que aun habia actividad en el estudio. Pero en la oficina exterior la
atmosfera era como de suspension inanimada. Bostezd y se recostd en la
silla. La boina cay6 automaticamente sobre sus 0jos, asi que los cerro, cruzo
los brazos y las piernas como un vaquero dormitando, y se relajo.

Pudo oir el ir y venir de gente. Nada alter6 la inmovilidad de la oficina
por espacio de media hora. Luego son6 una chicharra en el conmutador de



la recepcionista.

—Puede entrar ahora, sefiorita Lee. Es la segunda puerta sobre la
derecha.

Dmitrios Bruce era un hombre alto, de cabello revuelto que se agrisaba
sobre las orejas. Tenia un rostro que podia haber publicitado tabaco de pipa,
de no parecer reblandecido por una boca floja y por el tinte amarillento de
sus ojos. Parecia haber sido un hombre muy atractivo. Pero su porte en
lugar de madurar, se habia marchitado con el tiempo. La oficina totalmente
recubierta de madera, exhibia fotografias de su autoria en todas partes. El
estilo indicaba que habia sido un artista talentoso en la década del sesenta.
Su trabajo revelaba buen gusto, pero mirando a su alrededor Anna lleg6 a la
conclusiéon de que la creacion no era su fuerte. Parecia ser sensible a cada
uno de los detalles que conforman un estilo determinado, pero en definitiva
no demostraba poseer verdadero talento.

—Bueno, ;como esta? —exclamoé al tiempo que la saludaba con un
apretén de manos calido, fuerte, que dur6 tres segundos de mas, y una
mirada sostenida que no le parecio muy genuina.

Anna se sent6 en un sillon de cuero verde, con Dmitrios enfrente, detras
de su macizo escritorio.

Dmitrios, oprimio un botén del intercomunicador y dijo:

—Christy, querida, ¢dénde esta ese café de mierda?

—FEstuve hablando con Arthur Craven y me sugirio que lo viniera a ver
a usted —dijo Anna.

—¢:Como esta el pobre viejo Arty? Hace afios que no lo veo.

—FEsta bien —dijo Anna— le envia sus saludos.

—Bien, dentro de lo mal que esta, ¢eh? jJa, ja!, no deberia reirme, pero
desde que su esposa fallecié se ha convertido en una gallina clueca. Sabe
usted, el negocio que tiene fue una excelente idea, una pequefia rueda de la
fortuna, pero ultimamente ha perdido todo su entusiasmo. Es deprimente, en
verdad.

—Pues no lo conozco tan bien como para decir eso —musitd Anna sin
darse por aludida—. Pero pensé que quiza usted pudiera contarme algo
sobre Deirdre Jackson...



—Bueno, bueno, la pequefia Dee Jackson —dijo interrumpiéndola,
antes de que ella pudiera continuar—. Realmente usted convoca figuras del
pasado, ¢no es asi?

—Si, pero ocurre que Dee se mat6 en un accidente en diciembre,...

—¢Se mat6 en un accidente? jSanto cielo, qué tragedia! —Tratd de
mostrarse conmocionado, pero solo logré parecer petulante.

—Si, y sus padres me pidieron que tratara de localizar a quienes
pudieran haberla conocido, para formarse una idea de como habia sido su
vida, en estos ultimos cuatro afios.

—Ya veo. Bueno, ;qué puedo decir, excepto que era una de las
asistentes mas eficaces que tuve? Se integré6 muy bien aqui, hizo muchos
amigos. Lamenté que se fuera.

Anna lo mir6 fijamente, en silencio.

—¢:Sabe usted que tiene una mirada de tigresa? —dijo él—. Me hace
sentir bastante nervioso cuando me mira de ese modo. —Parecia la clase de
hombre al que le incomodaba que alguien no demostrara una instantanea
simpatia por él—. Bueno, —dijo con vacilaciéon—. Dee seguia un curso de
fotografia en Paddington. Un colega que ensefia alli pensd que seria una
asistente ideal para mi. Me dio la impresion de ser inteligente y trabajadora,
asi que le di el empleo. Puede decir a sus padres que era una chica
inteligente y capaz. Le habria ido muy bien aqui si no se hubiera marchado.

—Quiza deberia haber agregado que estuve hablando con Vida Bratny
—dijo Anna.

—ijAh! —Dmitrios se pasé un dedo por el cuello del suéter—. Quiza
fue una buena idea. —Baj6 la palanca del intercomunicador nuevamente y
dijo en tono agrio—. Querida, ;serias tan amable de levantar tu trasero de la
silla y traer café? Dos tazas. —Esperaron, Anna not6 que Dmitrios parecio
hallarse desasosegado en el silencio.

—¢:Como se encuentra Vida dltimamente? Deberia hacerle una visita.
Es una chica encantadora, pero arroja espuma por la boca.

Una muchacha rubia que parecia caminar sobre zancos, entré sin
anunciarse, depositando dos tazas sobre el escritorio.

La mayoria del café se habia volcado en los platillos, Dmitrios hizo lo
que pudo para llenarlas de nuevo con lo que se habia derramado en los



platillos, secando luego el liquido que habia sobre el escritorio. Anna no
toco su taza. Dmitrios era torpe y nervioso, pens60 Anna. Deposité dos
edulcorantes en su café y coloc6 su mano debajo del menton, tirando de la
piel para disimular la papada. El silencio lo venci6 una vez mas.

—Vea —dijo— aquello no fue nada serio, a pesar de lo que Vida haya
dicho. Soy un hombre de familia y no ando haciendo promesas
irresponsables. No pude evitar que Dee haya creido...

—¢Qué hay del anillo? —pregunté Anna, especulativamente y con
gentileza.

—iOh, maldito sea! Casi lo habia olvidado.

Ella no respondio.

—Vea, Deirdre era solo una lauchita de campo cuando llegé aqui.
Apenas si la adverti al principio. Pero luego se me arrojo encima. ;Qué
podia hacer yo? Senti algo asi de lastima por ella. De modo que la invité a
salir una o dos veces. ;Qué tiene eso de malo?

Anna siguio sin responderle.

—Escucheme, era como un perrito que lo adora a uno y solo espera
recibir a cambio una palabra gentil o una caricia. Debo admitir que después
de un tiempo le tomé afecto. Ser admirado hace sentir bien a un hombre.
¢Como iba yo a saber que el maldito anillo se transformaria en un vinculo?
No pude creer que ain existian muchachas tan a la antigua. La culpo a
Vida, sabe usted. Fue ella quien hizo que se despertara y la revistié con una
capa de sofisticacion. Resulta algo peligroso cuando por debajo se mantiene
intacta la candidez.

Anna lo observd con desprecio, mientras €l jugaba con la cucharita
tratando de sonreir con encanto.

—Supongo que usted creera que soy un bastardo al seducir a una pobre
chica de esa forma. Pero no fue asi, para nada. Nunca lo es. Después de
todo si vuestro movimiento de liberacion femenina nos ha ensefiado algo es
que las mujeres son tan capaces de iniciar una relacién amorosa como los
hombres.

—iOh! ;El movimiento femenino trata sobre eso? —pregunt6 Anna con
suavidad—. No lo sabia.



—Oh, vamos —dijo él—. Usted misma es hermosa y debe saber a qué
me refiero. Seguramente conoce estas cosas.

Tratd de hacer que ella le devolviera una sonrisa.

Cuando Anna lo hizo, agrego:

—Vea, ella misma se encarg6 de arreglar cuentas y lo hizo bien. Resulto
ser bastante tramposa. Me robo la libreta de direcciones y algunas
fotografias que yo habia tomado y amenaz6 con mostrar a mi esposa todo
tipo de evidencia espeluznante. ;Como encaja esto en el papel de inocente
traicionada? Tuve que darle dinero, maldita sea, y un pasaje de un crucero
de primera clase para que me devolviera todo. ;Eso es lo que va a contar a
sus padres sobre su pobrecita hija engafiada? Pues, si va a hacerlo, sera
mejor que conozca toda la historia.

—No creo que les cuente eso —dijo Anna levantandose de su asiento.

—¢Y entonces por qué me ha hecho perder el tiempo, haciéndome todas
esas preguntas? —preguntd Dmitrios iracundo.

—Si lo piensa —dijo Anna dirigiéndose hacia la puerta—.
Comprendera que apenas le he hecho una o dos malditas preguntas. Usted
se confeso solito.

—Pues, usted no tiene ningun derecho para juzgar a nadie, ninguno
—tartamude6 molesto.

—No tengo nada que decir sobre usted —dijo Anna abriendo la
puerta—. Que usted se haya desenmascarado solo es problema suyo.

Anna entré al Farm Bar, camino a la estacién de Baker Street. Le latian
las sienes, tenia la garganta ardiente y un escalofrio le recorria todo el
cuerpo. La adrenalina era util para mantener a raya los sintomas de un
resfrio, pero su efecto no era duradero. Era atin temprano para que la gente
llegara a almorzar, lo que significaba que podria comer en aquel momento
sin tener que soportar codazos o apretujamiento.

Se decidio por un grueso sandwich de huevo y mayonesa, con un vaso
de jugo de manzana y llevo todo a una mesa junto a la ventana.

Mientras comia, consideré cuales debian ser sus proximos pasos.
Parecia haber llegado al nudo del asunto. No habia otras personas para
entrevistar, o mejor dicho, aquellos que le interesaban, Brough y Eady,



estaban ahora fuera de su jurisdiccion. No podia continuar con el disfraz
utilizado con Slinger porque tarde o temprano €l iria al «Sotano de
Celuloide» y Arthur Craven, inocentemente, destruiria su historia. Tampoco
podia enfrentarlo directamente porque alertaria a la gente del laboratorio. El
unico que quedaba por encarar era Len Margolin. Si ella decidia inquietarlo
a Margolin lo suficiente como para que le fuera titil, le convenia comenzar
lo antes posible. Por otra parte, si él le pasaba el dato a Slinger este
simplemente cerraria su negocio para alejarse lo mas posible de las
evidencias que pudieran incriminarlo. Ello podia ocurrir de todas maneras
cuando Slinger hablara con Craven, cosa que no sucederia hasta el préximo
viernes. Margolin en cambio, cantaria de inmediato. Ella estaba segura que
no lo habia hecho el pasado viernes pues que de haber sido asi, Slinger la
hubiera rechazado en la mafiana del sabado. Todo eso podia significar una
de dos cosas. O Margolin no conocia la relacion de Deirdre con Slinger, o
no estaba enterado sobre lo que ocurria con las peliculas que alquilaba, una
vez que se las entregaba. En ese caso, solo la consideraba a Anna como una
posible fuente de problemas domésticos. L.o mas probable era lo tultimo:
Slinger jamas se delataria a si mismo mas alla de lo que fuera estrictamente
necesario.

De cierta manera, ahora que Slinger y su banda habian emergido como
posibles culpables de un delito, ella tendria libertad para perseguir el
fantasma de Deirdre hacia donde se dirigiera. Pero parecia ir directamente a
Slinger, Brough y Eady. Anna maldijo la actitud de adulacién que Brierly
mantenia con la policia, quien estaria a la espera vigilando y finalmente
aprehenderia a la banda de Slinger por pirateria. Mientras tanto, el fantasma
de Deirdre se perderia entre los escombros del destruido caso.

Anna era consciente de que su actitud, un tanto deprimida, se debia a
que se sentia enferma. También eso la preocupaba. Habia llegado a una
edad en la que ya no podia permanecer levantada toda la noche para iniciar
briosamente el dia siguiente. Estaba en un momento de su vida en el cual la
fatiga y la enfermedad comenzaban a contar, quiza no demasiado aun, pero
lo suficiente como para que las tuviera en cuenta. Ya no podia curarse un
resfrio en un dia, sino que le duraba tres o cuatro. Y en ese momento, debia
preocuparse por mantenerse en buenas condiciones fisicas, ya que no era un



don que pudiera dar por sentado. Como una atleta sensible a cualquier
defecto en su performance, sabia que habia pasado el tope de su maximo
rendimiento y que, de alli en mas, su estado general era mantenido a través
de esfuerzos y cuidados.

Bernie tenia razon. Era ya tiempo de comer y, dormir regularmente. La
deprimia pensar en ello. Se fue del restaurante y caminé hacia el norte por
Marylebone. Mientras lo hacia, el sol invernal subitamente se zaf6é de las
nubes que lo encerraban y brill6 calurosamente por unos minutos. La
cupula verde del planetario por un momento parecio ingravida y etérea, la
vista le levant6 el animo. Después de todo, no era que los virus ni la edad,
importaran tanto, lo que necesitaba era un poco de sol. En la estacion
encontr6 una cabina telefonica libre y marcé el nimero de la casa de
Margolin. Cuando estaba a punto de colgar, alguien levanté el auricular.
Escuché una voz de nifia diciendo:

—Hola, hola. No hay nadie aqui.

«;Como se llamaba la nifiita?».

—Hola, ;es Mandy quién habla? —pregunt6 Anna, recordando por fin
el nombre de la nifia de Margolin.

—Si —dijo con inseguridad la vocecita—. ;Quién eres tu?

—Anna. ;Esta tu madre?

—Mi mama no se siente bien. Esta en la cama.

—Oh, qué pena —dijo Anna con secreto alivio.

—No es nada, y todo esta bien —dijo Mandy con mas confianza— se
acuesta a menudo. Y yo no tengo nada que hacer.

—Entonces es bueno que yo haya telefoneado. Puedes conversar
conmigo. ¢Esta tu padre?

—No, mi papa sale todos los dias después del desayuno.

—:Adodnde va?

—A su escuela. Yo también voy a mi escuela, pero vuelvo para
almorzar.

—:Sabes como se llama la escuela de tu papa?

—Se llama Saint Angus. ;Quieres saber algo?

—Si.

—M i escuela se llama El Jardin de Infantes de las Siete Hermanas.



—FEs un nombre largo.

—Si! ¢Coémo se llama tu escuela?

—No voy mas a la escuela.

—No importa —dijo Mandy, consolandola—. Debo irme ahora. Mi
mama me llama.

No encontr6 ninguna escuela llamada Saint Angus en la guia telefénica,
pero si una tal Saint Agnes. Anna llam¢ al niumero indicado. Una secretaria
le respondio que el sefior Margolin se encontraba a cargo del cuarto grado
de la primaria y que no estaria libre hasta después de las 16:30. Anna dijo
que llamaria mas tarde.

Tomo6 el subterraneo para regresar a Kensington High Street,
preguntandose por qué razon los chicos eran siempre tan posesivos. Mi
mama, su cama, su desayuno. Parecian obtener alguna oscura satisfaccion
con ello, y Anna no podia entender cual.
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CAPITULO 26

A 1As 16:30 Anna se encontraba en la playa de estacionamiento de
Saint Agnes, esperando pacientemente junto al Maxi de Len Margolin.

La escuela estaba semioculta detras de un alto muro desnudo, cuyo
fondo daba a Lisson Grove. Era una tipica construccion del periodo
victoriano de ladrillos colorados, provista de una extraordinaria red de
escaleras para incendios que la surcaba como si fuera un andamiaje. El
campo de juegos tenia cinco canchas de tenis de cemento. No era
precisamente un lugar alegre, pens6 Anna, luchando contra la sensacion de
inferioridad y represion que solian desatar en ella esas escuelas.

Ya estaba oscuro cuando vio a Len bajar las escaleras del frente, con las
manos en los bolsillos y los hombros hundidos en su opaco impermeable.
Llevaba un gorro tejido en la cabeza, con un pompon, que lo hacia parecer
mas ineficiente que nunca.

—¢Qué hace usted aqui? —Ile pregunté6 mirando rapidamente a su
alrededor—. ;Esta loca? Si alguno de mis colegas nos llega a ver y se lo
cuenta a Sarah lo pagaré muy caro.

—~Queria hablar con usted.

—Bueno, suba al auto e iremos a algun lugar tranquilo. —Abrié6 la
puerta con apuro y se metio adentro—. Si queria verme, ;por qué no vino a
la direccion que le di el fin de semana?

—Quiza me parecio demasiado tranquilo.

—No entiendo lo que quiere decir —Margolin estaba rojo de
irritacion—. Crei que habiamos llegado a un entendimiento.

Anna no contestd, de modo que él pregunto:



—Bueno, ¢adonde quiere ir?

—A la estacién de Paddington.

—c:Para qué diablos...? Vea, no tengo tiempo para dar vueltas. Debo
estar en casa a las 17:30. A pesar de lo que dijo dirigi6 el auto hacia
Paddington y pocos minutos después estacionaban cerca de la estacion.

—:De qué se trata todo esto? —Parecia haber recuperado la
compostura. Anna penso que habia llegado el momento de desenmascararlo
y pregunto—: ¢Deirdre Jackson lo extorsionaba?

Su cabeza se sacudio como si alguien le hubiera golpeado:

—:De qué me esta hablando usted? ¢Extorsion? ;Por qué habria de
extorsionarme ella?

—Usted sabe por qué. Y como. Si tuvo una relacion con ella, incluso si
solo hubiera demostrado querer tenerla, habria sido suficiente para una
esposa como la suya. Por si no lo sabe, le diré que es muy vulnerable.

—No sea ridicula —dijo pomposamente—. Nunca le daria a nadie una
razon para extorsionarme.

—¢iNo? —exclam6 Anna con tranquilidad—. ;Y qué hay de las
peliculas que le pasa a Freddie Slinger después de las funciones de la
asociacion?

—iDios mio!, ;como sabe eso? —Volvio su rostro hacia ella. Estaba
palido, pero no parecia particularmente preocupado—. Vea, ¢;quién es
usted?, ¢y qué quiere de mi?

—Usted sabe quién soy. Y estoy haciendo lo que le dije la primera vez
que nos vimos. Lo unico que no le conté es que trabajo para una agencia
privada de investigaciones.

—¢Fue mi esposa quien la contrat6? —Ahora revelaba preocupacion.

—Me parece que usted es el ridiculo —dijo Anna a su vez—. Lo
hicieron los padres de Deirdre.

—FEntonces, ¢no le dira nada a mi esposa? —Estaba lastimosamente
agitado.

—Decirle qué? Yo soy la encargada de hacer preguntas.

—Bueno, entonces hagalas. —Parecio algo aliviado—. Pero, como
usted dijo, recuerde que con una esposa como Sarah soy vulnerable en todo
momento.



—No entiendo por qué esta tan preocupado por Sarah. Yo lo estaria mas
por la policia.

—¢Qué quiere decir con la policia? Deirdre era mayor de edad, ¢no es
asi?

—¢:Como? ;Todavia no comprende? Son las peliculas las que pueden
traerle problemas y no Deirdre.

—Las peliculas? ;De qué manera? Freddie las devuelve a la mafana
siguiente.

—Luego de copiarlas y vender las copias en el exterior. ; Acaso creyo
usted que Freddie era un aficionado mas?

—c:Fred hace eso? jDebe de ser una broma! —se mordio el labio para
no continuar hablando. Anna pens6 que Margolin habia estado a punto de
acusar a Slinger. Algo del colegial sobrevivia en el maestro.

—FEn realidad —le dijo—, Fredie Slinger dirige una operacion de
contrabando y usted forma parte de ella.

—Vea, debe usted creerme. Yo no sabia absolutamente nada sobre esto.

—De todos modos —ella ignoré adrede la expresion de ruego en el
rostro de Margolin— usted le ha entregado el material y ha aceptado
retribuciones de su parte.

—iNo! Esa es una manera equivocada de describirlo. Freddie era, es, un
amigo.

—Bueno, ;entonces como lo describiria usted?

—Teniamos un arreglo de mutuo beneficio. Eso es todo.

—¢Qué clase de arreglo?

—NMe resulta dificil entrar en detalles en este momento. —Estaba muy
agitado.

—No tiene por qué hacerlo ya —dijo Anna tratando de calmarlo.

—¢Quiere usted decir que tendré que hacerlo mas adelante? —FI
panico lo invadié nuevamente.

—Bueno, supongo que alguien se interesara en averiguar cOmo un
hombre de familia mantiene un departamento en la ciudad con un sueldo de
maestro.

—Vea, el departamento es de Fred. Quiero decir, el contrato esta a mi
nombre, pero €l lo paga. Esto me va a arruinar; jno es justo! —la ultima



expresion de protesta de un hombre débil, pens6 Anna.

—¢Por qué no me lo cuenta todo? —Ile sugiri6 con suavidad—. Puede
ser que las cosas no estén tan mal como parecen.

El intento dio en el blanco. Margolin siempre se habia visto a si mismo
como uno de los escasos miembros responsables de la sociedad, y en ese
momento se sentia sacudido y humillado al encontrarse en una situacion en
la cual esa misma sociedad lo consideraria un delincuente. Comenzo a
relatarle su historia.

Habia conocido a Slinger cinco afios atras. L.os departamentos de Arte y
de Inglés de la escuela habian organizado entonces la exhibicion de una
serie de peliculas artisticas para un curso basico. Slinger habia proveido el
material. En esa época Margolin queria organizar una asociacién de cine
con los alumnos de sexto grado, pero necesitaba dinero. Se sentia
desesperado por no tener ninguna actividad que pudiera distraerlo de sus
obligaciones en la escuela y de la rutina de su hogar. Mandy acababa de
nacer y Sarah, seriamente afectada por una depresion postnatal, lo agobiaba.
A raiz de la situacion le habia pedido consejo a Slinger.

Slinger le dijo que le encantaban las peliculas pero que raramente tenia
tiempo para ir al cine. Lo ayudaria a Margolin a organizar su sociedad y a
cambio solo pretenderia elegir alguna vez lo que se exhibia, para tener la
oportunidad de ver la pelicula en su estudio. El gusto de Slinger, claro esta,
se inclinaba hacia lo alegre y moderno. Pero era natural, ¢no es cierto?
Slinger no era un intelectual refinado como Margolin. Asi se habia creado
la sociedad de peliculas Las Siete Hermanas. Jamas tuvo un gran éxito, pero
Margolin se entretenia con aquella actividad. Le gustaba charlar y tomar
café con las personas que asistian a las funciones. Le agradaba ser el
presidente de la asociacién. Habia perdido contacto con el mundo debido a
su casamiento; Sarah era celosa y posesiva. Incluso no habia logrado
recomponer las relaciones con sus amigos de soltero. De manera que
gozaba siendo el centro de un pequefio nicleo social una vez mas.

Sarah mientras tanto, se habia ido convirtiendo en un problema cada vez
mayor. El embarazo la habia alterado. Se veia a si misma gorda y fea. El
nacimiento de Mandy terminé por desequilibrarla y al poco tiempo dejo de
comer. Enfermé seriamente y Margolin no pudo lidiar con el problema.



Sarah fue internada en un sanatorio y una amiga se hizo cargo de Mandy. Al
ser dada de alta, supuestamente curada, la asociacion se encontraba en plena
marcha. Al principio Sarah luch6 con ufias y dientes en su contra, pues no
toleraba ninguna actividad que él realizara que no estuviera directamente
vinculada con ella. Luego, sin advertencia previa, cambi6é su tactica.
Comenzo0 a asistir a las funciones y a ocuparse de la organizacion. Esto le
asesto el golpe de gracia a Margolin. Sarah comenz6 a minar el grupo desde
adentro. Oscilaba alternativamente entre la frialdad y la histeria.
Interrumpia sus conversaciones y lo ridiculizaba en publico.

El decidi6 abandonar todo, dejar a Sarah y buscar otro trabajo,
simplemente desaparecer para comenzar de nuevo. Pero no era un hombre
de accién. Los cortes en el presupuesto de educacion habian diezmado las
vacantes para maestros. Le habia sido dificil conseguir otro empleo. Todo lo
que tenia estaba hipotecado. Una vez mas, recurrio el consejo de Slinger, y
este le dijo que no abandonara a Sarah. «Terminaras siendo un mendigo si
lo haces», recordd Margolin que le habia dicho. «Una mujer asi te quitara
los zapatos y se quedara con tus calcetines ademas. No, mi amigo, aférrate a
lo que tienes. Creéme, lo sé muy bien». Margolin le creyo6. Sarah podia
querer vengarse perversamente.

«He estado pensando en algunas cosas ultimamente» le habia dicho un
dia Slinger con ambigiiedad. «Y creo que sé de algo que podra traer algin
dinero para ambos. El mismo tipo de arreglo. Tt rascas mi espalda y yo la
tuya. Mantente en la cueva por un tiempo y ya te lo haré saber». Aparecio
finalmente con un departamento entre Praed Street y los jardines de Sussex.
«Considérate una compaiiia tenedora de acciones», le dijo cuando Margolin
protestd por el contrato. «Sucede que tengo que guardar algunas cosas
privadas y no quiero que nadie se entere, ;me entiendes? ;Y qué mejor que
una propiedad para moverlas en cualquier momento? Pero, por razones que
puedes imaginar, no deseo que mi nombre se asocie con ese lugar».

Margolin pensé que nadie iba a enterarse. El usaria el departamento
principalmente los fines de semana. Slinger tenia una habitacion que
mantenia cerrada y las visitas de ambos nunca coincidian. Margolin sintio
que era nuevamente un hombre libre.



—Fsa habitacion cerrada —Ilo interrumpié6 Anna—. ¢Nunca ha
averiguado lo que hay dentro?

—Claro que no —replicé con aspereza Margolin—. ;Qué clase de
persona cree que soy? —Luego se sonrojo.

—Quiza debid haber mirado —continu6 diciendo Anna— por su propia

seguridad.
—¢Quiere usted decir que puede haber alli cosas robadas? —pregunto
él, asustado una vez mas—. jOh, claro! El contrato esta a mi nombre. jPor

Dios, debemos ir alli inmediatamente!

—Tomelo con calma. —dijo Anna—. No hay necesidad de dejarse
llevar por el panico. Hableme de Deirdre. ;Fue ella alguna vez al
departamento?

Margolin dijo que Simon la habia llevado a una fiesta especialmente
para que se conocieran. El mismo se la present6 a Slinger en aquella
oportunidad.

—:FEra la primera vez que se velan? —pregunto Anna— ;tuvo usted la
impresion que se conocian de antes?

—No creo —dijo él—. No me di cuenta. Por supuesto que ella no paso
desapercibida. Es curioso, no era hermosa en realidad, como sabe. Pero
impresionaba mucho. Hablé de una gira que habia realizado por Portugal
haciendo trabajos de fotografia, prolongando su estada porque se enamoré
del pais. Y dijo que habia conocido a un viejo, un operador viajante de cine
y que anduvieron de aldea en aldea exhibiendo peliculas viejas y que
cuando él enfermd, ella siguié trabajando para mantener el negocio hasta
que se repuso. Todo eso, claro estd, fascinaba a Fred. Se llevaban
magnificamente. No hablé mucho con ella esa noche, porque estuvo a solas
con él la mayor parte del tiempo.

Anna se sorprendi6 al ver la expresion de resentimiento en el rostro de
Margolin. La boca se le aflojo como si hubiera probado algo desagradable.
Se dio cuenta subitamente de que Margolin le tenia envidia a Slinger y que
probablemente se la habia tenido desde el primer momento en que le pidio
ayuda.

—Recuerdo la confianza que tenia en si misma —dijo Margolin—.
Quiero decir, a pesar de ser tan joven, haber tenido el coraje de viajar al



exterior y quedarse alli... Era como si tuviera el sol en sus ojos y el viento
en sus cabellos, y yo pensaba en mi propia vida, que se reducia a las
campanadas de las aulas y a los interrogatorios de Sarah, rindiendo cuentas
de cada centavo gastado. jQué contraste! —Hizo una pausa.

Anna pensaba en Deirdre, encerrada en un cuarto oscuro en el segundo
piso de un estudio en Chiltern Street, esperando junto al teléfono en
Fulham; poniendo en orden las facturas de su incompetente patrén en el
Soho. Penso que Deirdre seguramente se habia desempefiado bien aquella
noche. El tiempo invertido en sus clases de arte dramatico no habia sido
enteramente malgastado. Después de un rato, Margolin dijo:

—Supongo que deberia haber sabido que ella tenia sus problemas, por
la manera en que lo hizo a un lado a Simon en aquella fiesta.

Se detuvo una vez mas. El automovil era una isla. Afuera, el trafico
circulaba perezosamente. L.os taxis se detenian volcando apurados pasajeros
en la estacion.

—Creo que era por eso que le gustaba tenerlo a Simon a su lado. Era
leal, paciente, y no la criticaba. Nunca compitié con ella, y se dejaba
arrastrar como un trofeo. Era la prueba de la constante superioridad. Un
poco estupido en realidad, —se movié con incomodidad en su asiento—.
Yo no deberia ni siquiera haberme acercado a ella. Pero sabe usted, el
departamento se me subi6 a la cabeza. Habia llevado chicas alli con
anterioridad, lo admito. Pero ninguna como ella. Era muy provocativa, bien
educada y acostumbrada a las cosas buenas de la vida. A veces sentia que
ella tenia interés en mi, en otras oportunidades se comportaba como si no lo
hubiera conocido jamas a uno. Nunca sabia adonde me encontraba parado
frente a ella. Cuando la conoci mejor, me di cuenta de que no tenia cultura
alguna. Ciertamente no era tonta, por el contrario tenia inteligencia, lo que
quiero decir es que no sabia nada de nada. Pensé que podria abrirle los ojos
con algunas cosas, como poesia o literatura.

«Cualquier pretexto es valido», pens6 Anna con tristeza. Luego dijo:

—:Fue ella al departamento alguna vez?

—Dos veces, conmigo. Luego no quiso ir mas. Pero me pidio la llave.
Sospecho que queria ir con algin otro. Fue muy humillante para mi.

—¢Se la entreg6?



—Tuve que hacerlo al final. Le dije que el lugar pertenecia a Fred, pero
no parecio importarle. Vino a la escuela a buscarme un par de veces en
pleno dia. Yo temi que le contara todo a Sarah.

—¢:Le conto usted a Fred algo de esto?

—Bueno, como comprendera, existia siempre la posibilidad de que Dee
tuviera una relacion con Fred.

—:De modo que no se lo dijo a él?

Volvié a moverse, incomodo, en el asiento.

—No, no lo hice. No queria que pensara que, después de todo lo que él
habia hecho por mi, yo tratara de arrebatarle una de sus chicas. Y Dios sabe
que ya me senti lo suficientemente tonto como para seguir con todo aquello.
Cuando me enteré que habia muerto, que el Cielo me perdone, todo lo que
senti fue alivio. Habia escapado del anzuelo, ;me comprende?

—¢Quién se lo dijo?

—Fred lo hizo. Ella trabajaba para €él, como usted sabe.

—¢Y como se entero Fred?

—Bueno, la policia se lo debe de haber dicho, claro esta.
—Permanecieron en silencio durante algunos minutos. Margolin se quito
los anteojos y limpid los cristales, mirando ciegamente hacia adelante.
Luego dijo—. ;Qué voy a hacer?

Parecia desnudo y avergonzado sin sus anteojos. Anna mir6 hacia otro
lado. Margolin estaba a su entera disposicion.

—Venga conmigo —dijo Anna, abriendo la puerta del auto—. Voy a
telefonear a mi jefe. Creo que usted deberia ir a verlo. Si él escucha su
historia y usted esta dispuesto a cooperar, puede ser que lo ayude a llegar a
un arreglo con la policia. Incluso, quiza le recomiende un buen abogado.
Mientras tanto, llamela a Sarah y digale que no regresara a su casa hasta
tarde, si es que no quiere meterse en mayores aprietos.

—iOh, Dios mio, Sarah! —exclam6 Margolin.

Ambos hicieron sus llamados desde cabinas telefénicas abiertas a pesar
de la cacofonia de los ruidos de trenes y los anuncios que emitian los
altoparlantes.

—Escuche —dijo Anna, mientras caminaban por la plataforma hacia la
salida—. El sefior Brierly se encuentra en este momento con un detective de



la policia vinculado precisamente al asunto Slinger. Ambos tienen muchos
deseos de hablar con usted. No sé si esta preparado para reunirse con la
policia ya mismo.

—~Creo que deberia hacerlo —dijo Margolin ansioso por reasumir su
respetabilidad nuevamente—. Después de todo, yo no tenia la menor idea
de lo que Fred hacia hasta que usted me puso al tanto.

—Bueno, pero debo advertirle que la ignorancia no es defensa
suficiente —dijo Anna.

—Pero si voy por mi propia voluntad y les digo todo lo que sé,
seguramente ello contara a mi favor...

—De todos modos —dijo ella dudando— seria mas conveniente hablar
primero con un abogado.

—Pero eso parece una admision de culpabilidad —protest6 Margolin.

—No, no lo es —ella trat6 de persuadirlo— usted tiene derecho a
buscar asesoramiento y proteccion. Lo necesita.

—No —dijo él obstinadamente—. No quedaria bien que consultara con
un abogado primero. Después de todo, recién me he enterado de los hechos
y todo lo que hago es presentarme como lo haria cualquier buen ciudadano.

—Okey —dijo Anna—. Decidalo usted mismo. Pero un abogado
seguramente le ahorraria muchos inconvenientes.

—Sé lo que hago —Margolin abrié la puerta del auto—. ;No le
importaria conducir? No conozco el camino.
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CAPITULO 27

ANNA CAMINO rapidamente hacia el norte por Abbotsbury, sin mirar las
hileras de casas agradablemente iluminadas a la izquierda, y el parque frio y
silencioso a la derecha. La nieve endurecida aun se amontonaba sobre las
alcantarillas y junto a los muros, pero el pavimento estaba despejado.

Se sentia culpable por lo que podia ocurrirle a Len Margolin. Habia
llamado a la oficina de Brierly con tanta ansiedad, como la de un penitente
recurriendo a un sacerdote, sin darse cuenta de que aquellos dos hombres
que lo esperaban no se dedicaban al negocio de la absolucion.

Anna presenté a Margolin a Brierly y este, a su vez, al detective
Working. Nadie presté atencién a Anna, quien se hizo a un lado, como una
simple madrina de bodas en una fotografia. Margolin estrech6 la mano de
los hombres con entusiasmo, patéticamente contento de mostrarse cComo un
profesional entre profesionales, un hombre de cuya confianza se habia
abusado, pero que se mostraba avido por ser comprendido.

Brierly y Working se dieron cuenta en seguida de que era un tonto,
Anna permaneci6 el tiempo necesario como para ayudarlo con su historia
escuchada por ellos con simpatia. Ahora que no le quedaba nada por
esconder, Margolin exhibié los hechos con una franqueza conmovedora,
casi como la de un nifio. Ademas tenia la oportuna cualidad de remitirse
constantemente al juicio de los otros dos, como si ellos fueran los hermanos
mayores y €l supiera que su lugar se encontraba algo mas abajo en la escala
de jerarquia cronologica. Era una actitud que incitaba al abuso de autoridad,
pero Margolin sabia lo que hacia, pues cada vez que Brierly y Working



tenian una reaccion de matones, inmediatamente después se sentian
inclinados a protegerlo.

Mientras caminaba por la calle, Anna pens6 que Margolin saldria del
paso. Estornudo y sigui6 caminando vigorosamente, sonandose la nariz y
sacudiendo la cabeza para descongestionarse.

Eran las 19:00 y sus pensamientos no iban mas alla de un bafio caliente
y una taza de té.

Al entrar en su edificio encendi6 la luz del vestibulo y comenzé a subir
las escaleras. Los Price estarian frente al televisor, pues un alboroto de
caballos y disparos llegaba desde su departamento. A Selwyn le encantaban
las buenas peliculas de cowboys, pero también le encantaban las malas.

Trepo los escalones con cansancio. A mitad de camino se quedd a
oscuras. El interruptor no funcionaba. Record6 que tenia una bombilla de
repuesto en alguna parte de la cocina; algo mas que dejaria para hacer el
lunes.

Cuando llegd al rellano sinti6 una corriente excesiva de frio que
provenia de la claraboya. Al estirar la mano para colocar la llave en la
cerradura de la puerta de su departamento, percibiéo que la manija se movia
levemente. Anna retrocedié apretando inconscientemente el llavero dentro
de su mano izquierda, de modo que las llaves sobresalieron entre sus dedos.
Quien estuviera detras de la puerta habia apagado la luz del vestibulo.
Cuando se decidié a encenderla, la puerta se abri6 violentamente y un
hombre se lanzo sobre ella. Tuvo el tiempo justo para apoyarse contra el
pasamanos. Alz6 su rodilla izquierda y detuvo el impacto con el pie. Sintio
junto a su rostro un aliento rancio, impregnado en cerveza y lanz6 una
patada con tanta fuerza como pudo. El hombre gimié, Anna pudo ver su
figura corpulenta agachada a no mas de un metro de ella.

Anna habia intervenido solo dos veces en peleas, y en ambas ocasiones
sufrio mas dafios que los que pudo infligir. Lo razonable por lo tanto, era
echarse a correr como el demonio, pero supo que no le habia causado dafio
suficiente al asaltante como para poder escapar. Bajo solo dos escalones
cuando sintié que la agarraban del brazo derecho y la arrastraban de nuevo
al rellano. Al girar sobre si misma, levant6 su pufio izquierdo y golped, con
llaves y todo contra el lado derecho de la cara del hombre. Este aflojo



momentaneamente su presion pero no la solto. Tratando de capitalizar su
pequefia ventaja, Anna golpeo nuevamente, pisandole al mismo tiempo el
pie con toda la fuerza que pudo. Esta vez €l se cubrio la cabeza con el brazo
y con el hombro. Al principio pens6 que le habia lastimado
considerablemente el pie, pero sus zapatos no tenian la consistencia de los
del otro, y ademas, ella era demasiado menuda. El hombre la alzé de los
brazos arrojandola contra la pared. Era grande, pero no muy rapido. Anna
intento rodar por el suelo para evitar la patada que siguio, pero los escasos
dos metros del rellano no le dieron espacio suficiente. Aunque se movié con
la rapidez necesaria como para que la primera patada le diera en el muslo, la
segunda golpeo contra sus costillas. Trato de protegerse la ingle y la cabeza,
pero un hombre con pies grandes puede causar mucho dafio en poco tiempo.
El tipo solo repetia la misma frase una y otra vez. Algo que soné como:

—iOcupate de tus propias malditas cosas!

En aquel momento se prendio la luz y Anna sintié con alivio que se
detenia el castigo. Bea grit6 algo y Selwyn exclamo:

—¢Qué pasa alli arriba?

Anna escuchd al agresor correr escaleras abajo. La casa entera parecio
temblar bajo sus pies. Selwyn corrié hacia arriba y los dos hombres se
encontraron en el descanso. Selwyn actu6 con inteligencia, agazapandose
contra la pared para permitir que la carga continuara. Al mismo tiempo,
estird el pie, metido dentro de una vieja pantufla, y el intruso se precipitd
cabeza abajo por el tramo de las escaleras que aun le quedaba por recorrer.

—iLlama a la policia! —exclamo Selwyn.

—iHazlo ti mismo! —replico Bea, corriendo hacia arriba— Anna esta
herida.

—No puedo —aull6 Selwyn—. Estoy sentado sobre la cabeza de este
bastardo.

—Oh, Dios —dijo Bea—, Anna, ¢te encuentras bien?

Ella trat6 de moverse con cuidado.

—Creo que estoy viva —murmurd. Pero se sentia mal, como si le
hubieran arrancado partes de su cuerpo.

—Dios mio —volvio a decir Bea—. No te muevas, quédate aqui
sentada un minuto —y se escabull6 de prisa hacia su departamento.



—Maldita sea, mujer —rugio Selwyn—. Llama a los esttpidos policias
de una vez, ;quieres? No puedo estar sentado aqui toda la noche.

—Bueno, no lo hagas entonces —Ile retruc6 Bea—. ;No te das cuenta
que esta totalmente fuera de combate? Y lo que es mas, creo que tiene una
pierna quebrada, se la ve muy rara.

Selwyn subio las escaleras y se arrodillo junto a Anna, tratando de
colocar su cuerpo en una posicion que no le hiciera doler tanto.

—¢No puedes moverte viejita querida? —Ella hizo un esfuerzo y logro
sentarse.

—Qué barbaridad, qué barbaridad —dijo Selwyn y luego exclam6—.
iBea pide también una ambulancia!

Anna tratdo de decir. —No seas tonto— pero solo pudo articular un
murmullo.

—iOh, Anna! —gimi6 Bea subiendo nuevamente—. ;Qué ha sucedido
con tus dientes? —Anna no lo sabia pero parecia tener un boquete de un
kilometro de ancho en la dentadura. Aquello resultaba un problema menor,
comparado con el dolor en las costillas y en los brazos.

—Ya viene la policia. Selwyn, creo que deberias limpiar su cara con una
toalla humeda. ; Debo hacer un poco de té?

Selwyn trajo una toalla del bafio de Anna, pero como ella se encontraba
encogida en posicion fetal, solo pudo aplicarsela en la base del cuello.

—iSelwyn! —Bea lo llam6 desde abajo—. Las ambulancias estan de
huelga o algo asi. —Se encontraba al borde de las lagrimas—. ;Qué vamos
a hacer?

—iEspera a la policia y luego llama un taxi!

—Selwyn —dijo Anna, con voz apagada. Podria soportar apenas el
dolor si se mantenia quieta, con la cabeza puesta entre sus piernas dobladas.

—iShh! —exclam6 Selwyn—. No trates de hablar mas.

—¢Policias? —dijo Anna en un susurro.

—Ya vienen, querida. No te preocupes.

—:;Quién es?

—~Olvidate de eso, ahora. Quédate tranquila.

—Averigua quién es. Es importante.



—Por Dios... —Pero €l bajo y Anna escuché vagamente unas idas y
venidas. Le zumbaban los oidos y todo le resultaba confuso.

—EIl hijo de puta recobro6 el sentido —dijo Selwyn jadeando, una vez
arriba—. Pero no te preocupes. Lo até a la balaustrada con mis pantalones
de gimnasia. Se llama Raymond Brough. Tengo su licencia de conductor.

—iAh! —exclam6 Anna tratando de concentrarse—. Debo hablar con
la policia.

—No seas tonta, Anna —Bea habia aparecido de alguna parte— tengo
un taxi, te llevaremos al hospital.

—No, diles que él mat6 a Dee.

—Por Dios, ¢lo hizo? —preguntd Selwyn anonadado.

—No sé —murmuré Anna— pero diselo de todos modos.

—Anna, este no es el momento —Bea traté de calmarla—. Todo estara
bien, pero ahora debemos hacer que te vea un médico.

—No... Debo hablar... Brierly.

—No seas tonta, Anna —dijo Selwyn—. Vamos, trataremos de llevarte
abajo. —Pero en aquel momento lleg6 la policia y Bea fue hacia la puerta.
Hablaron en voz baja y Selwyn no pudo resistir la tentacion de unirse al
grupo.

—Lo demandaré —escuchd decir a Brough por primera vez—. Me
rompio la maldita pierna.

El sargento subi6 escaleras arriba y mir6 a su alrededor, tomando nota
de la claraboya rota y de la cerradura violada del departamento de Anna.

—Puede usted hablar ahora, sefiorita? —le pregunto, arrodillandose en
el suelo, junto a ella.

—No, no puede —dijo Selwyn a sus espaldas—. ;No ve que no esta en
condiciones de hacerlo?

—:Qué ocurri6 sefiorita? —pregunto el sargento como si Selwyn no
existiera—. Forzo la entrada y usted lo sorprendio, ;eh?

—Si—Anna trat6 de hablar con claridad— pero ademas maté a Deirdre
Jackson.

—¢Qué dijo? —Ile pregunto el sargento a Selwyn.

—Dijo que el grandote aquel que esta alli abajo mat6é a una muchacha
llamada Deirdre Jackson. Esta muchacha es una investigadora privada.



—¢Lo es? —EI sargento mir6 fijamente a Anna—. ;Y sabe usted para
quién trabaja?

—Para la agencia de seguridad Brierly. ; Quiere que alguien los llame?

—He oido hablar de esa agencia. Bueno, quiza llame mas tarde.

—Ahora —murmur6 Anna— mientras se encuentra alli el detective
Working.

—¢Quién es Working? —pregunto el sargento intrigado.

—Selwyn, —dijo Anna con desesperacion.

—¢Qué pasa, viejita? —dijo €l sentandose a su lado.

—FI detective Working se encuentra con Brierly en la agencia en estos
momentos. Todo esta relacionado. Trabajan en el mismo caso.

—AMh, ;tiene un teléfono en su departamento?

—Va a telefonear —dijo Selwyn a Anna.

—c:Podemos llevarla al hospital ahora? —pregunt6 el sargento cuando
regreso de hacer la llamada.

—Un minuto, si no le importa, sefior. Su jefe quiere hablar con ella.
¢Puede hablar usted con su jefe? —EIl sargento pudo ver por primera vez el
rostro de Anna.

—Oh, carajo... no importa... {Puede usted limpiarle un poco la sangre?
—pidi6 a Selwyn y volvio al departamento de Anna. Selwyn hizo algunas
tentativas con la toalla himeda.

El sargento regreso otra vez.

—Bueno, bueno, las cosas se estan poniendo interesantes —dijo—. ;Ha
estado alguien en su departamento? Con excepcion del huésped no invitado,
me refiero. Porque esta todo dado vuelta.

—iOh, no! —gimi6é Bea—. Eso es cruel.

—Fstas mujeres —mascullo Selwyn—. ¢Qué pasa ahora? —se inclin6
sobre Anna, que trataba de decir algo.

—¢Qué dice ahora? —pregunt6 el sargento, reconociendo a Selwyn
como intérprete oficial.

—Algo asi como: «deténgalo por tentativa de homicidio, quizas
averigliemos qué pasé con Deirdre».

—:No me diga? —replico el sargento—. Bueno, creo que pueden
llevarla al hospital ahora. ¢ Por qué no la sostiene usted del otro lado, sefior



Price?, y trataremos de bajarla.

Anna, sin ayudar para nada, se desmayo.

Se despert6 en medio de la noche. «Estoy en una camilla», penso, «qué
estupidez. La hacen sentir peor a una cuando no la dejan caminar». Pero ya
no se encontraba en la camilla. Estaba en una cama. Trat6 de incorporarse y
no pudo. Los calmantes le habian adormecido el cuerpo, ademas de la
mente. Subitamente sintié miedo y pidi6 ayuda.

—:Qué ocurre querida? —Tras un susurro de tela almidonada surgio
junto a ella un rostro negro y redondo.

—Tengo un agujero en la boca. —No habia querido decir eso.

—¢Quieres un poco de agua, querida? Toma, traga dos de estas. —Un
vaso de agua toco sus labios.

—Me han atado, ¢no es cierto?

—Duérmete ahora querida. Te sentiras mejor por la mafiana.

Alguien le acaricio el hombro, Anna sintié que se dormia.
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CAPITULO 28

ANNA DURMIO durante toda la mafiana y la mayor parte de la tarde.
Selwyn lleg6 a las 18:00 con un minusculo pufiado de fresas escondidas,
casi con vergiienza, dentro de su abrigo de gamuza.

—Bea esta enojadisima —dijo—. No la han dejado arreglar tu
departamento aun. Te envia esto. —También escondia bajo el abrigo un
tazon de plastico. Lo saco, mirando a su alrededor subrepticiamente, como
si fuera un traficante de drogas. Cuando saco la tapa, Anna pudo ver que
contenia yogurt casero y miel. Selwyn hurgd en sus bolsillos y descubrid
una cuchara plastica.

—Bea dijo que esto quiza te guste mas que la comida del hospital, pero
me lo puedo tragar yo si no lo quieres.

—No, es riquisimo —dijo Anna, comiendo cautelosamente—. Es un
encanto, tu mujer. Dile que no se preocupe por el departamento.

Anna descubri6 que podia hablar con los labios rigidos sin que las
puntadas la molestaran demasiado, pero lo hacia como si estuviera
comiendo algo desagradable. Los dientes que le faltaban la hacian
tartamudear de dolor.

—No puedo detenerla, ;sabes? —rezongd Selwyn—. Yo tengo solo
lechon frio para la cena, Bea se tomod el dia libre. En realidad ha sido una
jornada muy emocionante —agreg0 con mas entusiasmo.

—Policias de civil han estado yendo y viniendo todo el tiempo. Arriba,
abajo y en tus aposentos. Vino Chaterfee también. Prometio arreglar la
claraboya por fin. Ya era tiempo. Por alli entré el hijo de puta, ;sabes?



Entr6 por el fondo, a través del terreno baldio, subi6é por la escalera de
escape del numero 26 y listo.

—¢Qué pasa con Brough?

—No nos dijeron absolutamente nada —respondié Selwyn ofendido—.
Como si Bea no pagara sus impuestos. Después de todo, fui yo quien lo
agarro. Creo que deberian mostrarse mas agradecidos. ;Comiste suficiente?
—volvio a tapar el tazén—. Espero que den comida blanda.

—No sé, no he tenido muchos deseos de comer hasta ahora.

—Supongo que no —Selwyn se levantd subitamente para irse,
sintiéndose tan fuera de lugar en aquella habitacién de hospital como un
cesto de papeles en un salon de fiestas.

—FEres una maldita tonta, sin embargo —dijo rondando por la cabecera
de la cama—. ¢Por qué diablos no gritaste o hiciste algo asi? Yo hubiera
subido como un tiro.

—No hubo tiempo —Anna cerro los ojos. No habia querido gritar
precisamente para evitar que Bea o Selwyn acudieran en su ayuda, pues
podrian haber resultado heridos también. Selwyn tuvo suerte esta vez. Su
inclinacion a realizar actos heroicos propios de un colegial no le habia
causado dafio. Anna penso que habria sido mejor para él abrir la puerta de
entrada y dejar escapar a Raymond Brough, antes que arriesgarse a una
lucha en la que alguno hubiera resultado malherido.

Lo observd cuando se marchd con paso agil, flexible, en lugar del
timido arrastrar de pies con el que habia entrado. Selwyn odiaba visitar
enfermos. No le resultaba facil condescender o sentir compasion.
Necesitaba adversarios, personas a quienes oponerse, pero por quienes
sentia respeto. Nadie podia oponerse a un lisiado o a un impedido.

Anna no tuvo noticias de su oficina hasta que lleg6 Bernie, a las 17:00.

—Tengo muchas noticias —dijo, sentandose a horcajadas en una
inadecuada silla de hospital, cruzando los brazos sobre el respaldo.

»Siempre que tengas deseos de escucharme. Hubiera venido ayer, pero
cuando llamamos nos dijeron que atn no estabas en condiciones de atender
a nadie. En realidad nos cost6 un trabajo de la gran flauta convencer al viejo
para que no viniera hasta aqui con una corona de flores bajo el brazo.
Queria rendir una especie de homenaje a sus tropas heridas.



—Santo Dios —dijo Anna sorprendida—. Qué idea tan horripilante.

—Nada personal —dijo Bernie con una sonrisa—. Sencillamente trata
de representar el papel de gran lider.

—cBernie?

—¢Si?

—:Puedes sacarme de aqui? Me estan volviendo loca y dicen que no
me daran de alta hasta quitarme los puntos.

Bernie la mir6 seriamente.

—:Cuantas costillas fueron?

—Solo tres.

—¢No tienes lesiones internas?

—AQue yo sepa, no. Bernie, por favor, a mi no me quieren escuchar.

El continu6 observandola fijamente por unos minutos, y luego dijo:

—Mantén la calma por un rato. Voy a buscar a alguien con quien hablar.

Desaparecio por unos veinte minutos. Cuando regreso parecia contento.

—No hay problemas. Estds en libertad. Mafiana vendré a buscarte,
después que el médico haya hecho su ronda. ;Como te sientes en realidad?

—Como la mierda. Pero creo que se debe a este lugar. Se supone que
uno debe sentirse como la mierda aqui.

—¢Qué vas a hacer cuando salgas?

—Buscar un dentista barato.

—¢:Sabes que te lo pagara todo un seguro? —dijo Bemie.

—:Los dientes también?

—Alguno de nosotros se tomo el trabajo de leer las polizas. Tienes un
seguro por todo aquello que pueda ser considerado accidente de servicio. A
decir verdad, conozco un dentista muy bueno. Podria hacer un excelente
trabajo de puente y corona. No notaras la diferencia.

—c:Rapidamente?

—Temporariamente, el primer dia que te atienda. Permanente, unas
semanas mas tarde. Puedo llamarlo mafiana por la mafiana, si lo deseas y
pedirle tumo.

—:Lo haras, Bernie? Ya me siento mejor.



—Te traje algo de sopa —dijo Bea mirandola con desaprobacion
cuando aparecio a las 19:00.

—Fl sefior Schiller me llamé diciendo que la necesitarias. Le dije que
debia mantenerte en cama y cuidar de ti, pero no quiso escucharme. El
piensa que debes levantarte y defenderte por tu cuenta.

—Tiene razon, Bea —dijo Anna—. Estoy empantanada aqui dentro.
iMe deprime tanto este lugar!

—Bueno, haz como te parezca —dijo Bea con un suspiro—. Es una
pena sin embargo lo que hicieron con tu tapado tan lindo. Le cortaron la
manga para que pudieras sacar el brazo. Hubiera sido mejor abrir la costura
que cortar el tejido. Ya no lo podras arreglar de nuevo. Te he traido la
camisa de lana mas grande que tengo y mi vieja capa, para que puedas
ponértela con ese yeso.

—Eres muy gentil, Bea —Anna no se le ocurrio otra cosa que decir.

Bea hurgo dentro de su canasta y saco un tazon de plastico.

—Te traje pastel de banana. ;Puedes arreglartelas con la cuchara, si yo
sostengo el tazon?

—Ve a lavarte —le dijo Selwyn— estas gris y sudorosa.

—Yo pondré la tetera al fuego —agreg6 Bernie.

Anna entro al bafio y salpicé agua por todas partes. Al verse reflejada en
el espejo sobre el lavatorio, pens6 que gris no era la descripcion que
correspondia. Su rostro hinchado alrededor de la frente, de los pomulos y
del mentén, tenia una tonalidad violacea. Parecia una puesta de sol de
Turner penso, alejando con repulsién su mirada del espejo.

El departamento nunca habia estado tan prolijamente arreglado. La
mano fuerte y sentimental de Bea habia ordenado las cosas con precision
geométrica. Ademas, pudo ver sobre la mesa que estaba proxima a la
ventana un precioso ramo de flores; y también junto a su cama, una maceta
desbordante de rozagantes violetas.

—La frazada eléctrica esta enchufada desde la hora del desayuno —Ile
dijo Selwyn— y en alguna parte hay un camisén limpio.

—Recién me he levantado —dijo Anna sentandose con cuidado—. No
me llenen la cabeza de esas cosas.



—No hay problema —dijo Selwyn alegremente, satisfecho de que se le
abriera la posibilidad de resucitar sus ansias de desquite.

Bernie distribuy0 las tazas de té. Tenia la rara capacidad de transformar
el mejor de los brebajes en algo que tenia el sabor y el efecto de haber
salido de la peor cantina.

—Asi esta mejor —dijo Anna, bebiendo unos sorbos a medida que se
iba sintiendo mas comoda en aquel ambiente tan familiar.

—Bueno, supongo que les gustaria que comenzara con Brough, ;no es
asi? —dijo Bernie, echando su pesado cuerpo hacia atras, sobre el respaldo
del sillon—. Ya que es el que se encuentra mas cerca de sus corazones
—agrego.

—Un caso dificil: Brough aprehendido por nuestro poeta vengador
—dijo con modestia Selwyn.

—Si, result6 un buen trabajo el suyo. De haber escapado,
probablemente hubiéramos tenido que hacer las valijas y marcharnos. Sin
embargo, yo no intentaria hacer algo asi de nuevo. A menos que tenga un
buen seguro. Los delincuentes no son siempre tan cretinos y flojos como
nuestro Raymond.

—EIl problema que tienen ustedes, los profesionales —dijo Selwyn con
maciza dignidad— es que no pueden aceptar que el hombre de la calle les
haga el trabajo —Bernie pas6 su mirada de Selwyn a Anna, tratando de
decidir algo.

Luego respondio:

—Oh, no quiero decir eso, sefior Price, pero Brough era un esttipido o
un borracho, o no hubiera venido aqui en primer lugar. Vea, voy a ser breve,
tendria que estar en Church Street en este momento. Digamos que Brough,
Eady y Slinger estan contestando un interrogatorio ahora. Una vez que
comenzaron a hablar, parecié una reaccion en cadena. Slinger era la tltima
ficha domin6 y se derrumbo el martes por la mafiana. De manera que no
hay nada que podamos hacer ya. Hemos terminado, estamos fuera del caso.

—Espere un minuto —exclamé Selwyn—. Anna dijo que Brough mato
a Deirdre. Crei que habiamos pescado a un asesino.

—Si, no fue una mala idea en aquel momento, considerando el estado
en el que se encontraba. Parece que Deirdre efectivamente muri6 en el



laboratorio. Pero, si no les importa, se lo contaré mas tarde. Nadie ha sido
formalmente acusado todavia, aunque estan hablando hasta por los codos.
Pero como no sé qué es lo que se ha decidido, lo dejaré alli. ;Qué les parece
si nos vamos, sefior Price? —dijo, cortandole la posibilidad a Selwyn de
seguir haciendo preguntas—. Asi dejamos que Anna cierre los 0jos un rato.
Tiene que reponerse bastante.

Selwyn siguio a Bernie a la puerta de mala gana. Siendo un hombre que
pasaba sus dias ocupado en un trabajo solitario y creativo, se sentia feliz de
tener algunas escaramuzas reales con la vida y sobrestimaba su
participacion en lo sucedido. Nunca habia sido herido seriamente, de modo
que no podia comprender ni la debilidad fisica ni la reduccion de la
capacidad mental que sobrevenia en estos casos.

Observo a Bemie sin protestar cuando este descolgd el auricular del
teléfono mientras abria una lata de caldo en la cocina.

Las pequefias acciones de Bernie eran dictadas por la experiencia y
Selwyn respetaba la experiencia.

—No dejes que nadie entre ni te moleste, por un buen rato —dijo
Bernie. Anna escuch6 que bajaban las escaleras.

Se desvistio y se puso el enorme camison que Bea le habia dejado
debajo de la almohada. Le llevé varios minutos hacerlo. Luego tomo dos
calmantes y se metio en la cama. La euforia de estar de regreso en el hogar
se habia evaporado rapidamente, dejandola exhausta y dolorida.
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CAPITULO 29

EL DOCTOR VERNON era un hombre apuesto. Anna hubiera preferido que
fuera mas doméstico y vulgar. Se habia sentido avergonzada de mostrarse
con los labios partidos y sin dientes ante un hombre tan atrayente. Estaban
en la mitad de un tratamiento odontologico de tres horas de duracion, de
manera que las cosas podian empeorar mas adn. Reflexiond, sin embargo,
que como Uunica relacion que podia mantener con un dentista era, en el
mejor de los casos, la de someterse humildemente a €l, su raro aspecto no
haria mucha diferencia.

—¢:De modo que usted es detective? —le habia preguntado el sefior
Vernon—. Debe de ser una ocupacion extremadamente interesante. Lo
suficientemente interesante como para compensar un accidente de este tipo,
quiero decir.

Anna habia sido ensefiada a no hablar con la boca llena, de modo que se
call6 la agria respuesta que hubiera querido darle sobre la naturaleza
accidental de sus heridas.

—Tiene usted suerte realmente —dijo él mientras operaba el torno—.
Por lo que puedo ver, sus dientes nunca fueron particularmente derechos,
desde un principio. Asi que aprovecharemos la oportunidad para enderezar
algunas arrugas mientras trabajamos.

Anna pens6 que, antes del ataque, sus dientes no eran ni perfectos ni
torcidos, pero hubiera dado cualquier cosa por tenerlos de wvuelta
nuevamente en lugar de los equivalentes cosmeéticos que el doctor Vernon le
estaba por colocar.



En aquel momento del doctor pulia los costados de los dientes rotos,
para después unirlos con un puente de porcelana y oro. A pesar de la
anestesia local, Anna tenia zonas sensibles, lo que le recordaba a Raymond
Brough. Segun Bernie, Brough habia dado razones muy confusas de su
ataque. Primero dijo que buscaba evidencias que Anna podia tener en su
contra, pero termind culpandola por el suicidio de Francis Neary, diciendo
que habia querido vengarse de ella. Como fuera, Brough probablemente
estaria lamentando tanto como ella, por haber actuado bajo el impulso de
una borrachera. Aun se encontraba internado en el hospital, con la pierna
derecha enyesada, acusado de escalamiento, violacion de domicilio, dafios
criminales y lesiones graves.

»¢Qué le gustaria escuchar ahora? —pregunto el doctor Veroon. Pasaba
grabaciones con el pretexto de que la musica tranquilizaba a sus pacientes,
pero, seguramente, también para su propio goce. La Opera parecia ser su
musica preferida. Durante la ultima media hora habia cantado junto a Joan
Sutherland y Anna, que preferia diez veces un baritono a una soprano, no
supo decir quién era el mejor de los dos.

—Bach —respondi6 rapidamente, en parte debido a que solo podia dar
respuestas monosilabicas y en parte porque por lo que recordaba Bach no
habia compuesto dperas.

—No creo que tengamos nada de Bach. Abra bien la boca. —Le coloco
algo adentro y dejé que mordiera—. ;Qué tal le parece un poco de Wagner?

Los primeros compases de Tannhduser, en lugar de tranquilizarla,
intensificaron la suma de dolencias que tenia. En otro momento la
idiosincrasia del doctor Vernon le hubiera resultado atrayente. Después de
todo, era inusual que un dentista cantara y tarareara con tanta alegria
mientras efectuaba hondas excavaciones en las pulpas dentales. Pero en
aquellos instantes practicamente todo la irritaba. Hacia una semana que
oscilaba entre la depresién y el malestar. Era como si ademas de tener un
brazo y tres costillas quebradas, también le hubieran fisurado Ia
personalidad. No encontraba nada para leer ni para escuchar cuando
revisaba sus libros y sus discos. No lograba recordar siquiera para qué habia
comprado aquellos que tenia. Todo parecia haber sido elegido por otra
persona, por alguien a quien ya no conocia. Solo el manual de



funcionamiento del Triumph ejercia su irresistible atractivo, pero tampoco
podia concentrarse largo tiempo en aquellos diagramas.

—Supongo que cuando el brazo esté bien y hayamos concluido el
tratamiento deseara irse a algun lado. Le deseo unas felices vacaciones
—dijo el doctor Vernon. Luego, mientras accionaba con el torno, le conto
sobre un lugar llamado Sarm el Sheikh, que era muy hermoso en invierno.
Agrego que alli habia descubierto su pasion por la botanica submarina.

—FEs maravilloso —dijo— tan descansado y verde, el sol filtrandose a
través del agua. Es como estar en el medio de un bosque en un dia de
viento, pero mas calmo y misterioso. El sol le hara un gran bien.

Debia de estar refiriéndose a algtn viaje reciente. Sus antebrazos, que
emergian de las mangas cortas del guardapolvo blanco, estaban bronceados
y cubiertos por un tostado vello dorado.

Anna no estaba segura de desear unas vacaciones por el momento,
aunque la perspectiva del sol y el agua de mar la seducia. Tenia una actitud
ambivalente con respecto a casi todo. Era cierto que tenia ganas de ir a
algun lugar desconocido, para estar entre extrafios. En Londres podia ser
localizada de inmediato y no tenia libertad. Raymond Brough no habia
tenido problema alguno para hacerlo. Bernie le cont6 que cuando la policia
lo habia revisado, encontraron en su bolsillo una carta de Francis Neary.
Una carta patética, le dijo, llena de sentimientos de culpa y recriminaciones
contra si mismo, acerca del modo en que seria castigado por sus pecados.
Neary parecia haber preferido el castigo divino a la justicia terrestre, pero
no habia revelado las razones por las cuales seria merecedor del infierno
que parecia esperar. Habia mencionado el nombre de Anna, advirtiéndole a
Brough que la olla se habia destapado. El barman del Royal Oak le dio a
Brough el numero de teléfono de Anna. Anna no se acordaba de haber
dejado la tarjeta en el Royal Oak pero quizas era cosa de Colinwood. No
importaba mucho en realidad. Lo que la preocupaba era que la hubiera
localizado tan facilmente.

—Creo —dijo el doctor Vernon— que estamos listos para probar los
provisorios.

El ruido del torno cesd, como también el olor a esmalte dental quemado,
de manera que el Tannhduser pudo escucharse a pleno, sin estorbos de



ningun tipo.

—Abra grande la boca —dijo el doctor. Muerda. Ya esta bien.

Aquella parte no result6é ser tan desagradable y cuando utilizo el torno
nuevamente fue para moldear el plastico y no agravo el estado de sus
torturados nervios. Era rapido y diestro, pero ain no habia nacido ningin
dentista lo suficientemente rapido y diestro para Anna. Tomo6 otro molde y
los dientes postizos quedaron adheridos a la cera, dejando su boca fria y
expuesta nuevamente. Anna tuvo una subita y horrible vision de que al
doctor podria sucederle algo que le impidiera ponérselos de vuelta. Los
dientes parecian cositas tontas de plastico, pero significaban mucho para
Anna. El volvié a colocarlos, esta vez con mas pegamento.

—Ya esta —dijo, después de ajustarlos un poco mas—. Le serviran
hasta que tengamos listas las joyas de la corona. —Se rio complacido con
su propio chiste, dandole a Anna su espejo.

Ella se observo con desconfianza al principio y luego rio. Podian ser
cositas tontas de plastico, pero habia una gran diferencia entre una sonrisa
normal y un agujero negro en la boca.

—Por favor, no se enloquezca con los caramelos de leche —le sugirio el
doctor Vernon mientras salian de cirugia. Anna por fin sinti6 que
comenzaba el camino de regreso hacia la raza humana.

Tomo un taxi en Sloan Square. Deberia ir a la oficina tarde o temprano,
y consideré que seria mejor hacerlo en ese momento, mientras le durara el
efecto de confianza en si misma.

—Qué barbaridad —Ile dijo el chofer del taxi al subir—. Debe de haber
tropezado con una puerta enorme. No he visto un par de ojos en ese estado
desde la ultima pelea de box que fui a ver. ;Qué anduvo haciendo?
;Jorobandolo a su marido otra vez?

—Pues, probablemente el marido de alguna otra —dijo Anna sintiendo
que por fin pronunciaba con claridad las palabras.

—Es repugnante ver lo que hacen algunos villanos por unas monedas
hoy en dia —dijo con simpatia el chéfer—. Antes, los ladrones tenian otro
estilo. Ahora comienzan a las patadas apenas lo ven a uno. Ya no hay mas
clase.



—No creo que los ladrones hayan tenido clase nunca —dijo Anna,
maravillandose de poder hablar sin sentir que sus labios echaran viento.

—Lo que digo es que Londres era mas habitable cuando incluso los
villanos se ajustaban a un cédigo —coment6 el chofer mirando con
desprecio el desorden y la suciedad de Knightsbridge—. Mire lo que es
ahora. Todos andan con sandalias y quieren las cosas faciles. No me extrafia
que ya no existan reglas de ningun tipo.

—No se puede culpar a los extranjeros por eso —dijo Anna.

—No me interprete mal —respondid el chéfer—. No digo que no sean
pintorescos. No me importa quien venga con tal que después se vaya. Pero
no lo hacen ;me comprende? Uno termina por sentirse un turista en su
propia casa. Algunos gastan dinero como si no existiera el mafiana,
compran propiedades y lo que venga. Otros viven a costillas del Estado.
Quiero decir, ;como puede sentirse un tipo joven, que recién se casa y no
consigue que el gobierno le facilite una vivienda?

Parecia ser la protesta preferida de los choferes de taxi, que lanzaban
ante la primera oportunidad de iniciar una conversacion con algun pasajero.

—Me preocupa que nuestra gente joven no reciba lo que le corresponde
porque se lo dan a otros, que no levantan ni un dedo para merecerlo
—siguio diciendo—. Eso me irrita. Es un mal ejemplo. Les hace pensar a
esos tipos que pueden sacar lo mejor de la vida sin trabajar. Solo buscan
obtener ventajas. Por eso hay tanto crimen hoy en dia.

Anna no quiso discutir, aunque casi todo lo que decia el choéfer iba en
contra de sus convicciones. Obviamente el argumento habia sido enunciado
varias veces antes. Para ella, los choéferes de taxi eran demasiado
dogmaticos. Habia algo en la naturaleza de su trabajo que los llevaba a
formular teorias basadas en verdades a medias.

Veian demasiado a través de los parabrisas y muy poco de los pasajeros
que llevaban atras. Se pregunt6 como habria podido explicar a Deirdre lo
que él sostenia, y se sintio casi tentada de preguntarselo. Después de todo,
Deirdre habia sido, en muchos sentidos, una privilegiada; habia tenido
inteligencia, agallas, educacion y dinero en que apoyarse. ;Qué la impulso a
aprovecharse de las debilidades de otras personas, en lugar de hacer uso de
sus propias fuerzas? Era un misterio. Podian existir pretextos, desde luego:



se sentia rechazada por su propia familia, habia sido maltratada en su
primera relacion amorosa seria, pero Anna no veia razones solidas para el
giro que la llevaran a la extorsion. Parecia ser parte de un giro de su
personalidad del que no habian quedado evidencias explicativas de ninguna
clase luego de su muerte. Anna pens6 que no adelantaria mucho tratando de
comprender a alguien que ya habia desaparecido de este mundo. Hacia tres
semanas que se le habia pedido que averiguara cémo murio Deirdre;
aquello ya resultaba mas o menos claro. Pero parte del mal que sufria Anna
era que parecia no importarle ya de Dee. Habia sido un caso poco
satisfactorio en que, a medida que surgieron los hechos, se fue
desvaneciendo. El sefior Jackson exigio evidencias y estas le fueron dadas.
Era irrelevante que ella se sintiera frustrada. Quiza debia probar otra clase
de trabajo, uno en el cual pudiera hacer sus propias preguntas y satisfacer su
propia curiosidad. Estaba cansada de las limitaciones que le imponian las
otras personas. En este aspecto tenia algo en comuin con aquel chofer de
taxi: solo podia ir en la direccion indicada por quien pagaba la tarifa.

Se sintio cansada al bajar del taxi en la esquina de Allen Street. Hasta su
animo sufria por la debilidad fisica resultante de su trabajo. Quiza debia
renunciar. ;Y después qué? ;Sharm el Sheikh? ;Y después?

—¢Has traido contigo el certificado médico? —fue lo primero que le
dijo Beryl cuando entr6—. No podré justificar tu ausencia por enfermedad
hasta que no me lo entregues.

—Hola, Beryl —dijo Anna sacando el certificado de su bolsillo—.
;Como te sientes? ;Qué tal tu rodilla?

—No puedo quejarme —Beryl coloco el certificado junto a un mont6n
de papeles—. Debo decir que no te ves muy bien. Mejor que firmes esto o
no podras reclamar por los gastos del dentista.

Anna garabate6 su firma en una planilla. Tenia la mano izquierda aun
hinchada y rigida. Deberia acordarse de no pegarle a nadie otra vez
empufiando un llavero. Podria haberle arrancado la oreja a Brough pero,
dadas las circunstancias, no hubiera valido la pena.

—:Esos son tus dientes nuevos, entonces? —preguntd Beryl con
curiosidad— ah si, puedo verlos ahora. Son algo mas blancos que los
originales.



—:Esta libre el sefior Brierly? —pregunt6 Anna iracunda— ;0 vuelvo
otro dia?

—No, tiene unos minutos disponibles antes del té, y esta esperandote.
De todos modos seguramente desearas quedarte en tu casa por un tiempo;
quiero decir que no te hara sentir muy feliz que digamos hacerte ver con
este aspecto.

—No mucho —dijo Anna, golpeando la puerta de Brierly. «La gente
seguira diciendo pavadas toda su vida».

El sefior Brierly se puso de pie para saludar a Anna, e incluso le acerco
una silla.

—Tome asiento por favor, sefiorita Lee. Ha sido muy amable en venir
en estas circunstancias —dijo con desacostumbrada cortesia—. Es notable
la propension a accidentes demostrada repentinamente por nuestras
empleadas. Debo decir que es un gran alivio tener de vuelta a la sefiorita
Doyle. Estabamos perdidos sin ella.

Volvio a su lado del escritorio y se sento.

—Bueno, ha sido este un episodio muy poco afortunado. Pero, como
dicen, «al mal tiempo, buena cara». Al menos estamos en situacion de
presionar a ese idiota que la atacd. Sin ese incidente nunca hubiéramos
averiguado lo que le ocurri6 a la muchacha de Jackson.

—¢Se ha acusado a alguien de eso? —pregunté Anna—. No he sabido
nada.

—Hasta el momento, no —dijo Brierly— y dudo de que lo hagan mas
adelante. Tanto Eady como Brough acusarian al pobre tonto que se suicido,
claro esta. Y aunque ese no sea el caso, existen demasiados factores
atenuantes.

—Segun lo cuentan ellos... —acorté Anna.

—Bueno, asi es. Pero la sefiorita Jackson no tenia por qué haber ido al
laboratorio, y se podria convencer facilmente a un jurado de que ellos
estaban tratando de asustar a un ladréon. De cualquier manera, la policia no
tiene pruebas. Esta mucho mas interesada en el asunto de la pirateria de los
films. Parece ser algo nuevo para ellos, al menos dentro de su distrito.
—Dijo lo dltimo con una sonrisa de superioridad, como si le estuviera
ensefiando tretas nuevas a un perro novato—. Asociacion ilicita para



defraudar a los distribuidores en las tasas por alquiler de peliculas. —Acufié
la frase, saboreandola, como para certificar su gusto.

»Slinger, por supuesto, tenia una pizca de ingenio. Si hubiera tenido
mejor sentido para elegir a su personal... Pues, como dije, un incidente
lamentable.

Hizo una pausa momentaneamente mirandola a Anna de reojo.

»Claro esta, esa es una de las razones por las que algunos vacilan antes
de emplear mujeres en esta clase de trabajo. No parecen saber defenderse
tan bien cuando se presentan estas situaciones estupidas. —INo la miraba
ahora, parecia estar contemplando una lamina de una garza, detras de la
cabeza de Anna.

—No creo estar de acuerdo con eso —dijo Anna lentamente. Recordaba
un incidente en el cual, poco tiempo atras, Phil habia sido puesto fuera de
accion, mediante una patada en la ingle, al presentar una citacion por
quiebra.

—Sin embargo —continu6 Brierly— uno encuentra dificil obligar a un
empleado vulnerable a correr riesgos.

En ese momento Anna se dio cuenta de lo que ocurria. Brierly queria
despedirla, pero no se animaba a decirselo con franqueza.

—Por lo general —replico Anna con firmeza— el riesgo es muy
pequeno.

—Pero uno siempre debe prever lo inesperado. Y como director de esta
compaiiia, me siento responsable por su seguridad.

—Y yo también —respondi6é ella rapidamente—. Los riesgos y las
responsabilidades son asunto mio también.

—Me alegro de que piense asi —contestd Brierly, con un dejo de
desilusion en la voz.

Lejos de querer renunciar, Anna recordo subitamente lo dificil que
habia sido obtener trabajo con Brierly. Recordo los meses anteriores cuando
recorria la tienda en la cual trabajaba, sus reuniones con los miembros de
las asociaciones de seguridad, las pequefias habitaciones dentro de las
cuales vigilaba los monitores de television durante todo el dia; y sintio que
todo aquello amenazaba con volver. Una pequefia firma como la de Brierly
le ofrecia al menos algo de libertad y variedad.



Brierly siguio diciendo:

—De todos modos, a uno no le agrada tener que pensar dos veces antes
de enviar a un agente al terreno de operaciones.

—Estoy segura de que todo buen director piensa lo mismo, ya sea el
agente hombre o mujer —dijo Anna, tratando de inyectar en su voz un tono
de adulacion. Se sentia muy cansada.

—Bueno, asi es, asi es. Ahora quiza podamos entrar en otro tema. —Su
voz cambid, al encontrarse en terreno mas firme. La amenaza habia
retrocedido.

—Naturalmente, ya he hablado con el sefior Jackson y le informé sobre
el resultado de nuestras averiguaciones. Le agradé saber que sus sospechas
de juego sucio estaban justificadas. Lamentablemente, la sefiora Jackson
parece ser ahora el problema. Queria venir a Londres para escuchar toda la
historia. Yo pude disuadirla, por el momento.

—Si —dijo Anna— la historia completa puede resultarle muy dolorosa.

—Asi es. Algunas de las cosas que usted ha revelado son algo
desagradables. Pero estando a cargo del caso, sera en realidad obligacion
suya hacer un informe si €l lo requiere.

—Supongo que si —replicé Anna con resignacion.

—Claro esta que confio en su tacto y discrecion. Le sugeri a la sefiora
Jackson que usted pondria todo en claro cuando se repusiera de sus heridas.
Fue muy comprensiva. Sin embargo, sefialo literalmente que cuanto antes
pudiera lograr el descanso para el fantasma de su hija, mejor se sentiria.
Creo que usted puede comprender eso.

—FEs muy claro —asintié Anna.

—Si, asi lo creo —sigui6 diciendo Brierly—. Y teniendo eso en cuenta,
cuando la sefiora Jackson sugiriéo que usted la visitara en Wiltshire para
darle el informe personalmente, pensé que podia ser una buena idea. Creo
que después de una semana con parte de enferma le vendria bien pasar un
dia en el campo.

—Bueno, ciertamente la llamaré por teléfono —dijo Anna con
cansancio. Admitié que Brierly le habia ganado de mano al evitar que la
sefiora Jackson irrumpiera en las oficinas de la agencia, inundandolo todo
con su pena.



—Bien. Entonces dejaré todo bajo su responsabilidad. —Brierly se
levanto, la entrevista habia terminado—. Hagale saber a la sefiora Doyle
cuando regresara al trabajo, por favor y —agreg6 tardiamente— si hay algo
que podamos hacer por usted...

Anna prometi6 que lo haria.

Bernie la esperaba en el pasillo, apoyado contra el mostrador de Beryl,
charlando animadamente.

—Me enteré de que habias venido —dijo— de modo que decidi
esperarte, por si querias que te llevara a tu casa.

—Parece que eres una chica de suerte —dijo Beryl en tono ofendido.

Bernie le apunto con el dedo.

—Tua me dijiste que el sefior Brierly te llevaria a la estacion. No puedes
pretender que todos los hombres se encuentren a tu disposicion.

Beryl acaricio su cabello, mostrando sus ufias de color frambuesa y les
dio amablemente las buenas noches.

—c:Sabes —dijo Anna cuando entraron al automovil— que el viejo
bastardo estuvo por despedirme?

—:Hablas en serio? jPor Dios! Eso hubiera sido mezquino. Echar a
alguien que fue herido en servicio.

—Creo que eso lo detuvo. Pero me hizo saber que la responsabilidad de
emplear mujeres para estos trabajos era tremenda —dijo Anna, imitando la
voz de Brierly— y mi renuncia no hubiera sido inaceptable, por cierto.

—Siempre fue un viejo bastardo —dijo Bernie, inesperadamente
acalorado—. No le des importancia.

—No lo hice —dijo Anna y cay6 en un abrupto silencio. Bernie era, por
lo general, muy leal con aquellos para quienes trabajaba y ahorraba sus
criticas aunque fueran justificadas. A ella no le agradé ser la causa de
aquella desacostumbrada explosion.

Después de un rato €l dijo:

—A todo esto, él obtuvo una felicitacion de la policia a raiz del caso.
Puede haber sido un lio bajo tu punto de vista, pero Brierly se ha llevado las
palmas en lo que se refiere a sus relaciones con las autoridades.

—No quiero quejarme —dijo ella cautelosamente—. A decir verdad,
creo que todo fue bastante comico.



—Pues no lo es —dijo Bernie categoricamente, conduciendo el resto
del camino sin volver a hablar.
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CAPITULO 30

ANNA ENTRO a su casa y subi6 las escaleras silenciosamente. Habia sido
su primer dia de salida, después de ser dada de alta en el hospital, y se
encontraba exhausta. Era recién las 18:30, pero fue directamente al bafio y
se lavo, preparandose para meterse en la cama. Le dolia todo el cuerpo y
tenia irritadas las encias, de modo que tomo un par de calmantes y se miro
al espejo preguntandose si tendria el valor suficiente para lavarse los
dientes. El doctor Vernon le habia asegurado que no habria peligro en
hacerlo, pero ella no tenia mucha confianza en la solidez de los postizos.
Por fin se los cepill6 con suavidad y se enjuagd la boca con agua salada.
Todo parecia estar bien. Sonri6 ante el espejo y no advirtié nada irregular en
su dentadura. Verdaderamente parecian mas blancos que los propios, pero el
doctor Vernon le habia asegurado que los dientes permanentes serian
idénticos a los originales.

Estaba por meterse en cama cuando alguien golpeo a la puerta. La abrio
y se encontro con Bea, que traia un jarro de chocolate caliente.

—No queria molestar —dijo Bea, mirando el camis6n que tenia puesto
Anna—. Te of entrar y pensé que te gustaria tomar algo caliente.

—Fres muy buena —dijo Anna con gentileza, dejandola pasar. Penso
que tendria que desprenderse del chocolate o de lo contrario se veria
obligada a tomarlo para luego tener que cepillarse nuevamente los dientes.
Algunas cosas pequefias comenzaban a causar problemas.

—Prepararé salchichas con puré, pensé que podrias bajar a comer con
nosotros —dijo Bea con aire solicito.



—Fres muy buena —dijo Anna nuevamente—. Pero estoy rendida y
solo quiero irme a dormir.

—Fs que hay un joven abajo que lleva mas de una hora esperandote.
Crei que no te molestaria atenderlo, ya que hoy has ido al dentista —dijo
Bea con vacilacion.

—iOh, Bea! —dijo Anna suspirando—. ;Quién es?

—Simon. Vino dos o tres veces, y no pude decirle nuevamente que se
marchara. Es tan agradable y bien educado. Estoy segura de que no se
quedara mas de un minuto.

—Esta bien —dijo Anna débilmente—. Déjalo pasar.

Encendi6 la chimenea y se envolvio en un chal, pues no podia
acomodar el yeso bajo su bata de dormir. Después arrojé el chocolate
caliente a la pileta de la cocina y enjuago el jarro.

Simon, apareci6 en el umbral, con una bandeja.

—Salchichas con puré —dijo torpemente—. La sefiora Price me pidi6
que te las trajera.

—Oh, Cristo —dijo Anna—. No podria comer nada ahora. ;Quieres
hacerlo ta?

—Ya he comido. Es muy generosa esta sefiora Price.

—FEs cierto —dijo Anna algo irritada.

—Bueno, ¢por qué no lo pones en el refrigerador entonces? —pregunto.

Ella se sentd, dejando que Simon se arreglara con la comida. No era un
buen comienzo.

—Me preocupé mucho al saber lo que te ocurrio —dijo con formalidad,
Simon sentandose a su lado.

—Bueno has sido muy gentil en venir —Anna se sinti6 culpable. El
vestia su traje de pana negra y una camisa blanca para la visita.

—No me quedaré mucho tiempo. Solo queria saber como te
encontrabas. Sé que debes estar terriblemente cansada. —Después de una
pausa algo embarazosa, agreg6o—. El sefior y la sefiora Price me dieron la
noticia. Pero supongo que no deseas hablar sobre ello en este momento.

—Esta bien —dijo Anna sintiéndose conmovida por el tacto que él
demostraba.



—AQuiero decir, me he enterado de que Dee fue muerta por uno de los
técnicos del laboratorio —dijo con dolor— pero no puedo comprender el
motivo. Copiaban peliculas ilegalmente, 1o sé. Pero aun asi no es la clase de
delito que uno trataria de tapar con un crimen, ;no es cierto?

—Creo que hablar de crimen puede ser algo exagerado. No sé qué
ocurrio en realidad, pero creo que trataban de asustarla. Tanto Brough como
Eady dicen que Neary fue el responsable. Afirman que su intencién fue
sorprender a un intruso que resulté ser Dee y que en el forcejeo resultante
ella se quebro el cuello. Nadie es capaz de creerse lo que han dicho aquellos
dos, pero no hay pruebas de que haya sucedido de otra manera, y ese tipo de
desatino pareceria ser tipico de ambos. No creo que alguien haya querido
matarla deliberadamente.

—Fso no lo hace mas facil de aceptar —dijo Simon.

—No, no lo hace.

—Quiero decir, parece que hubiera sido intencional —continu6 €l con
tristeza—. Parece tan poco digno que haya muerto por un descuido
estupido.

Anna no supo qué contestarle.

—:No crees, sin embargo, que es probable que quien la haya matado
pueda haber sido el mismo que te ataco?

—Bueno, quiza estoy predispuesta a creerlo asi.

—¢Pero no seria logico?

—FEs posible —dijo Anna con cuidado.

—¢Y no puedes hacer nada al respecto? —dijo Simon con subita
violencia.

—¢:Como qué? —respondi6 ella enojada—. La Unica manera de saberlo
seria que admitiera haberlo hecho, o que Eady soplara. ;Qué pretendes que
haga? ;Que vaya a la carcel con un par de electrodos y le arranque una
confesion?

—i T eres la que siempre ha buscado la verdad!

—iY tu eres quien ha insistido en que se debe cumplir con la ética!
—dijo Anna injustamente irritada. Quedaron mirandose uno al otro.

—Lo siento —dijo €l después de un rato—. No quise decir todo eso.
Pero es porque te veo asi, enferma y lastimada. Y el culpable de ello puede



haber sido el asesino de Dee, y lo mas que puede decirse es que fue un
estipido. Me indigna.

—Lo sé —dijo Anna—. También yo lo siento asi.

—¢No crees que Freddie Slinger pudo haberlo inducido a cometer el
crimen? —pregunté Simon con alguna esperanza.

—Absolutamente no —respondié ella con firmeza—. No estaria de
acuerdo con su manera de ser.

—Otra cosa que no comprendo —dijo Simon después de un breve
silencio— es ¢qué hacia Dee en el laboratorio de todos modos? ;Por qué se
comprometié con ese asunto? Si penso que ocurria algo raro, ¢por qué no lo
denuncio a la policia?

Anna habia temido que se le hiciera esa pregunta. Los Jackson la harian
también, y ella tendria que encontrar la manera de decir la verdad sin
lastimar demasiado a nadie. Pens6 en darle a Simon algunas respuestas, a
modo de ensayo, pero se sentia demasiado cansada. Finalmente dijo:

—~OQye, ¢podriamos analizar esto en algun otro momento? Estoy hecha
pedazos ahora y no puedo concentrarme como deberia.

Simon se puso de pie de un salto, sobresaltado.

—Lo siento enormemente —dijo—. No quise exigirte tanto.

Anna se sinti0 nuevamente culpable por herirlo. Simon le habia
prestado una ayuda considerable en el pasado y parecia vil hacerlo callar
con una excusa pobre.

—Mafiana es sabado —siguio diciendo €l—. Debe de haber algo que
pueda hacer por ti durante el fin de semana...

—No, esta bien. Gracias —repuso Anna— pero pronto deberia
comenzar a hacer mis compras.

—Debe de haber algo que pueda hacer —repitio €l con ansiedad— las
cosas deben resultarte bastante dificiles en estos dias. Realmente me
gustaria poder ayudarte.

—Bueno, quiza haya algo que puedas hacer —dijo ella a su pesar—.
Deberia desconectar la bateria del auto y subirla hasta aqui. No puedo
hacerlo con una mano.

—Nada mas facil —dijo él con alegria— te veré mafiana, entonces.



Cuando Simon se retir6, Anna apago6 el fuego y se acosto, preocupada
por él. Era demasiado educado, siempre estaba ansioso por agradar. Le
parecia que estaba atrapada entre su intencion de utilizarlo y rechazarlo a la
vez, sin desear ninguna de las dos cosas. Resultaba dificil vincularse con €l
en pie de igualdad. Pens6 que poco a poco se habia endeudado con Simon y
que la tnica manera de pagarle era utilizandolo mas aun. Queria que
alguien le subiera la bateria, pero no era algo crucial. En realidad, invento la
tarea de la mafiana siguiente como excusa para sacarselo de encima aquella
noche, y €l lo habia aceptado agradecido, para tener un pretexto para
regresar. No era aquella la forma de llevar adelante una relacion amistosa.
Por mucho que él pudiera gustarle, pens6 Anna, tendria que eliminarlo
totalmente de su vida o limitarse a jugar al squash con él.

A la mafana siguiente trato de explicarle parte del problema a Selwyn,
quien se encontraba sentado al pie de su cama, bebiendo la taza de café que
se suponia que Bea le habia mandado a ella.

—FEres caprichosa —dijo dando golpecitos sobre el cubrecamas—. Si
quiere ayudar deja que lo haga. No veo por qué ser tan melindrosa, asi de
repente. Ademas, parece que le gustas bastante, por lo que dijo anoche.

—Alli tienes, entonces —exclam6 Anna—. Eso es lo que lo hace
doblemente imposible.

—¢Qué tiene de malo, que le gustes? —pregunt6 Selwyn—. A mi me
parecio un buen tipo; inteligente también.

—:Desde cuando bueno es sinonimo de admirable?

—Mira, le lei algunos de mis poemas mientras esperaba y los elogio
mucho, especialmente la Oda a un Microscopio Electronico. Oh, bueno,
supongo que si lo analizas ese poema es algo flojo.

—EIl Microscopio Electronico es muy interesante, no me parece nada
flojo.

—iPor Dios, nifia!l —exclamo6 Selwyn—. ;De qué hablas? ;Me quieres
dorar la pildora acaso?

—Si —respondid Anna.

—Bueno, eso esta mejor, entonces —dijo él—. Por un momento crei
que lo decias en serio. ;Quieres que te traiga otra taza de café o con una te
ha bastado?



Mientras Anna se vestia sono el teléfono.

—Me alegro de que conteste el teléfono nuevamente —dijo
Colinwood—. Debe de estar mejorando. Lastima que la golpearan asi.
¢Como andan las cosas?

—Okey, gracias.

—Pero no tenemos su declaracion atn. ;Se encuentra en condiciones de
hacerla?

—Si —dijo Anna—. Cuando usted lo desee.

—Bien. Pensé en enviarle a Bisgood a principios de semana, ¢le viene
bien?

—Perfecto.

—No queriamos interferir con sus planes —le dijo él con calculada
cortesia.

—No tengo ningun plan —respondi6 Anna—. Estoy con parte de
enferma, de manera que puede venir cuando quiera.

—Fs la mejor época para hacer un viajecito al exterior, ¢no es cierto?
Un poco de sol en este maldito enero, ;eh? No deseariamos que algun
detalle aburrido como una declaracion se interpusiera con un crucero al
Caribe.

—iQué suerte tendria! —dijo ella, preguntandose de donde sacaria
Colinwood esa insensata idea sobre el sueldo de ella.

—¢No hay crucero? Bueno, eso es lo que haria yo si estuviera en sus
zapatos. No importa, dos mil quinientas libras es una bonita suma, quiza
tenga mejores cosas que hacer que tirarlas en un viaje a Barbados.

—No sé de qué esta parloteando —dijo Anna exasperada.

—Cuénteme otra —contesté Colinwood—. Oh, y dele a su compinche
Alan J. mis peores saludos.

Colgo, dejandola a Anna mirando furiosa el auricular.

Media hora después, como si hubiera sido citada, Bea subi6 con un gran
ramo de claveles blancos y rosados, envueltos en celofan.

—Los acaban de entregar —dijo, desprendiendo los alfileres. Al sacar
el ramo parecio que hubiera explotado una suave bomba de penetrante
perfume—. ;No son preciosos?



El aroma le recordé a Anna el perfume favorito de Bea. Abrio el sobre,
que algun florista excesivamente entusiasmado habia cosido fuertemente a
los tallos. Eran de Alan Luca.

—¢Te acuerdas Bea, del americano que tanto extrafiaba a su pais, y que
quiso quedarse a cenar aqui?

—Oh, si —dijo Bea, leyendo la tarjeta desvergonzadamente por encima
de su hombro—. Mira lo que dice, quiere invitarte a salir cuando estés
mejor. ¢No te parece romantico?

—Cuidado, Bea, te estas volviendo igual que Selwyn.

—Oh, no quise hacer eso —dijo Bea sorprendida—. Pero con toda la
gente que pregunta por ti y estas flores, parece que vale la pena que a uno le
den una paliza, ;no?

—:Por qué no te llevas las flores? —dijo Anna sintiendo nauseas
subitamente—. El olor es muy fuerte, y ademas, no tengo un jarron grande
en donde ponerlas.

—Oh, no podria —dijo Bea, mirandolas con admiracion—. Son para ti
y el pobre sefior Luca se ofenderia.

—Si no se lo cuentas no se ofendera. L1évatelas; ta las aprecias mas que
yo.

—Bueno, si realmente no las quieres —dijo Bea tomandolas con
ternura—. Eres bastante extrafia, Anna.
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CAPITULO 31

DESPROVISTA DE LAS estructuras recientemente agregadas hubiera sido
simplemente una casa grande y sin pretensiones. Pero los dos garajes en
uno de los costados, y el departamento para huéspedes en el otro,
enmarcados en sus arcos de piedra le daban un aspecto asimétrico. La
arquitectura era imitacion Tudor, con un tejado de tejas sobre el segundo
piso, probablemente agregado en los afios treinta. Hubiera podido ser una
casa comoda para una familia grande, pero las alteraciones resultaban
excesivas. El jardin del frente, sin la afiosa arboleda y las rosas que parecia
haber tenido en el pasado, era una franja aislada de césped, rodeada por un
amarillo camino para automéviles.

El Range Rover del sefior Jackson, del que se levantaba un leve vaho de
vapor en medio del aire frio, se encontraba estacionado enfrente de la puerta
de entrada. Anna suspirdé profundamente y tir6 de un llamador de hierro
forjado, que provocd un sonoro clamor de campanas, seguido a su vez por
los ladridos estridentes de varios perros.

El sefior Jackson abri6 la puerta, por la que salieron los tres perros mas
feos que Anna jamas habia visto.

—iSanto cielo! ¢Son Bastéon Terriers, no es asi? —pregunté Anna,
asombrada que alguien tuviera dentro de la casa un animal de aquellos, para
no hablar de tres.

—Efectivamente —dijo el sefior Jackson, tratando infructuosamente de
lograr que se quedaran quietos—. Son de raza, no me creeria lo que cuestan
si se lo dijera. No sé —agreg0 con tristeza, tomando el tapado de Anna—



prefiero un buen Labrador. Pero con todo, son una excelente inversion, eso
me consta.

Entraron al living y los perros se lanzaron de inmediato sobre el sofa,
sobre el cual parecieron salchichas de varios colores, con los hocicos chatos
entre las patas, girando sus protuberantes ojos de sapo.

La sefiora Jackson tenia puesto un vestido negro y denotaba una
expresion dolorida. Se adelant6 a darle la mano dandose cuenta tarde de que
Anna llevaba el brazo enyesado.

—Qué tonta soy —dijo con voz temblorosa—. Lamento mucho...,
lamentamos mucho lo que le ocurri6. En alguna forma nos sentimos
culpables.

—Fso es cosa tuya —le interrumpio el sefior Jackson—. Estoy seguro
de que la sefiorita Lee sabia en lo que se metia cuando acept6 este trabajo.

—Bueno, en realidad no lo sé, querido —dijo la sefiora Jackson—. Al
principio no parecia como si alguien fuera a resultar herido.

—iEl cielo nos ayude! —exclamo él con impaciencia—. Por eso fuimos
a Londres en primer lugar. j Yo sabia que a mi hija le habian jugado sucio!
Eso fue lo que quisimos probar y lo logramos.

—De todas maneras, querido, no la hubiéramos puesto a la sefiorita Lee
en peligro a sabiendas.

—Para eso le pagan —dijo Jackson con firmeza.

Se hizo un ominoso silencio; Jackson enrojeci6 y agrego
precipitadamente:

—¢Y qué va a hacer la policia, después de haber gastado nosotros buen
dinero haciéndoles el trabajo? Se seguiran rascando los haraganes. Hace
falta que una fragil muchacha les ensefie como gira el mundo, y aun asi no
pueden molestarse en terminar el caso.

Jackson estaba dandose cuerda. Anna dijo para calmarlo:

—En realidad no debemos culparlos. Después de todo no la conocian a
Deirdre tanto como usted, ni tuvieron su instinto.

—Bueno, entonces deberian haber creido en lo que yo les dije no sé
cuantas veces. Mi hija sabia como sacar un auto de una patinada y jamas la
hubiese encontrado muerta sin su cinturon de seguridad colocado. —Se
hizo otro silencio.



—De todos modos senor Jackson, todo lo demas se adecuda al veredicto
sobre el accidente. Si algo les hubiera parecido raro, la historia seria
diferente. Quiero decir, parecié un accidente porque efectivamente asi
sucedio. Fue el golpe de suerte mas asombroso que estos tres sujetos del
laboratorio pudieron tener jamas, aunque supongo que no lo creyeron asi en
aquel momento. No podrian haber simulado un trompo semejante ni en mil
afios. Son demasiado torpes. Si el auto hubiera chocado de frente en lugar
de hacerlo de atras, las cosas habrian sido mucho mas obvias.

—Todo parece tan insensato —dijo la sefiora Jackson, anticipandose a
su marido, quien parecia pronto a saltar sobre sus pies nuevamente.

—¢Qué pretendian hacer?

—Fn realidad no lo sé —dijo Anna—. No he hablado con ellos. Pero
por lo que dice la policia, entiendo que cuando se dieron cuenta de que
Deirdre habia muerto, solo pensaron en sacarse de encima a ella desde
luego, y a su auto, llevandola lo mas lejos posible del laboratorio. Dicen
que no tuvieron intencion de ocultar el cadaver. Pero no lo sé. Hay
cualquier cantidad de terrenos baldios alrededor de Granford Lane. Ambos
dicen que tuvieron la intencién de informar a la policia sobre la muerte de
Deirdre, pero que a Neary le vino el panico y los persuadio de no hacerlo.

—Usted no cree eso, ¢no? —dijo Jackson con desdén.

—En realidad, no. Pero tampoco creo que supieran lo que querian hacer.
Es ridiculo ¢no es cierto? No habrian encontrado una coartada mejor ni
pensando una semana en ello. Supongo que no pudieron creer en su buena
suerte cuando nadie sospecho nada.

—Con excepcion de mi.

—Con excepcion de usted.

—Y de usted también. —El sefior Jackson compartia generosamente los
honores—. Quiero decir, usted es el tipo de persona que se fija en pequefias
cosas. Como en el olor que habia en el auto, por ejemplo.

—No me sobrestime —dijo Anna—. No sabia nada con certeza hasta
que Brough tosié. Eso me hizo pensar que muy probablemente ella habria
estado en el laboratorio. El olor a compuestos quimicos es, por cierto, muy
particular y perdura. La ubicacion del laboratorio era interesante también.



Pero de cualquier modo, aunque Deirdre hubiera estado en el laboratorio,
eso no significaba necesariamente que la mataran alli.

—Usted lo supo —dijo el sefior Jackson asintiendo firmemente con la
cabeza—. La noche en que fue atacada, usted le dijo a la policia que
Brough habia matado a mi hija. Me lo dijo el sefior Brierly.

—Fue una prueba. Era mi tltima oportunidad.

—Lo mismo da —dijo Jackson tercamente—. Usted es una muchacha
lista. Siento no haber pensado asi cuando la conoci. Pero se lo digo ahora.
Creo que hizo un excelente trabajo. —Aquello sond terminante y Anna
esperaba poder marcharse sin decir nada mas, cuando la sefiora Jackson le
pregunto:

—¢:Se quedara a almorzar no? Tengo un cog-au-vin en el horno. Ha
venido desde lejos y sé que debe tener mas cosas para contar.

Obviamente, ese punto habia sido discutido entre marido y mujer.
Evitaron mirarse el uno al otro. El sefior Jackson dijo:

—Debera disculparme pero tengo que hacer. Ya he recibido la
informacion por la que pagué y no estoy muy interesado en lo demas. No
hubiera metido mi nariz en la vida privada de mi hija de estar viva, y
ciertamente no lo haré ahora que ha muerto.

Se marché abruptamente, dandole una torpe palmada en el hombro a
Anna al pasar a su lado.

El cog-au-vin result6 ser un simple guiso de pollo. Mientras comian
Anna le dio a la sefiora una descripcion doméstica de la carrera de su hija y
de su vida intima. Cuando termino, la sefiora se mantuvo en silencio por
unos instantes, y luego dijo:

—Usted no cree en realidad que Deirdre habria informado a la policia
acerca de las actividades del sefior Slinger ;no es cierto?

Anna qued6 mirandola, con su cuchara a medio recorrido.

—Oh, no debe preocuparse. No le diré una sola palabra a Tom. Eso solo
serviria para trastornarlo. Pero él nunca la vio a Deirdre como yo. Podia ser
bastante perversa. Seguramente pensaba usar la informacion que poseia en
su propio beneficio, ;no? —La sefiora Jackson terminé de comer su postre
con calma. Anna jugueted con su cuchara. La imagen de Dierdre que ella



por compasion habia querido presentar parecia transformarse ahora en un
vulgar engafio.

La sefiora Jackson agrego:

—Deirdre era mi hija y siempre deseé lo mejor para ella. Pero nunca
acepto las cosas como eran. Siempre penso que el mundo estaba hecho para
su propio beneficio, que todos le debian algo por el solo hecho de haber
nacido. Jamas comprendio los esfuerzos que exige la vida. Solo pensaba en
llegar directamente a la cima, eso es lo que realmente pretendia.

El tono de su voz habia variado al hablar con naturalidad La garganta se
distendio, de manera que su acento original se manifestaba con claridad:

—Siempre crei que el hombre apropiado la habria comprendido. Tuve
la esperanza de que aquel agradable joven del cual usted me habl6 podria
haberlo hecho. Pero no fue asi. Me parece que ella lo manipulaba, ¢no es
cierto?

Anna solo pudo hacer un gesto de impotencia, con sus manos. Habia
prejuzgado a la sefiora Jackson, y ahora se sentia estupida.

—Usted ha sido muy generosa con ella —siguié diciendo—. No crea
que no aprecio lo que ha querido hacer. Era mi hija, y yo la amaba, pero
creo que no me gustaba como persona.

—Lo lamento —dijo Anna débilmente—. Lo peor es que no tuvo
tiempo para cambiar. La tinica leccién que pudo haber aprendido la maté.

—No se preocupe mas por eso. —La sefiora Jackson se reclin6 y rozo la
mano de Anna como si fuera ella quien necesitara consuelo—. Nunca hay
tiempo suficiente para una buena charla. Cuando termine su budin la llevaré
a la estacion.
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CAPITULO 32

EL soL DE la hora de la siesta ilumin6 momentaneamente la campifia
claroscura mientras pasaba el tren, haciendo brillar de oro y plata el canal
helado y proyectando azules sombras al alejarse.

Después de todo el juicio de una madre era el mas correcto, penso
Anna. Pero el sol habia llegado a su animo y deseché aquella idea. De todos
modos la maternidad tampoco excluia necesariamente una vision imparcial
de las cosas, y no le gust6 darse cuenta de que ella también podia haberlo
creido asi. Pensé que habia juzgado a la sefiora Jackson con estrechez y
falta de respeto, basando sus conclusiones en banalidades.

Era la clase de error que le ponia los pelos de punta. Pero tuviera visién
0 no, Anna se pregunto qué clase de madre habia sido realmente la sefiora
Jackson. Los dos hijos menores estaban en el colegio, pero ella habia visto
sus fotografias en el living, en poses formales y sonriendo
impersonalmente. Aun asi, no parecia ser la clase de casa en la cual jugaban
los chicos. Quiza les fuera permitido a los perros, como tributo al valor
monetario que tenian, revolcarse en el sofa, pero Anna estaba segura de que
ningun nifio saltaria en él.

Desde la ventana del comedor habia podido ver una piscina en forma de
rifion, pero no habia rastros de hamacas, ni de bicicletas en el jardin.
Parecia haber muchas carencias en aquella casa. A decir verdad, se
asemejaba mas a un hotel que a un hogar, tan carente era de toques
personales. Anna pensé que ocurria algo similar con Deirdre. ;Qué habia
sucedido con las tarjetas postales, las cartas y recuerdos? Deirdre era
fotografa, una coleccionista de imagenes. ¢Donde estaban aquellas



fotografias? Cualquier cosa que distinguiera a Deirdre de los demas, no
habia quedado marca alguna de ella en sus posesiones ni amistades. Y la
casa de los Jackson no indicaba nada acerca del caracter de quienes la
habitaban. Anna se pregunto si ello quiza no se debia a que temian que
alguien, al juzgarlos por sus virtudes personales, encontrara demasiadas
falencias.

Con respecto a Deirdre, todo parecia mas claro. Ella se habia dedicado
con tanta energia a buscar debilidades en los demas que pudieran ser
explotadas en su propio beneficio, que aquella falta de toques personales
podia deberse a su deseo de evitar que le ocurriera algo similar. Pero
después de haber visto la casa de los Jackson, ese sitio que solo mostraba el
nivel adquisitivo de sus propietarios, se pregunto si la reticencia de Deirdre
no habia sido acaso parte de una inseguridad mayor.

En cuanto a las pertenencias de Deirdre, Anna estaba intrigada sobre lo
que habia ocurrido con su libreta de direcciones y con su dinero. Con
seguridad, todo el mundo tenia una libreta de direcciones, aun alguien tan
preocupada por permanecer en el anonimato como Deirdre. Era posible que
Neary o alguno de los otros dos, temiendo que se encontrara en la libreta
alguna referencia a ellos, la hubiera destruido. Pero esa era una de las
preguntas para la cual no tenia respuesta satisfactoria. La otra era el motivo
por el que habia querido ser actriz, si buscaba el anonimato. Quiza trataba
de combatir alguna de sus inhibiciones a través de eso o, tal vez, solo
buscaba perfeccionar su habilidad para pasar desapercibida.

Deirdre seguia siendo un enigma, pero Anna sinti0 subitamente que
debia poner punto final al tema y pasar a las otras cosas.
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CAPITULO 33

—POR TU CONVALECENCIA —dijo Luca, alzando su copa. Anna
obedientemente agradecio el brindis—. ;Qué haras ahora? —le pregunto él,
atacando su bife con precision pitagorica. Anna se habia decidido por un
lomo Stroganoff, para ahorrarse la embarazosa situacion de que él tuviera
que cortarle la carne.

—No sé —respondio—. La licencia por enfermedad se malgasta por lo
general en los enfermos. ¢ Qué harias ta?

—Tengo tres pasiones, pero todas requieren dos brazos y dos piernas.

—¢Cuales son? —pregunt6 Anna, aunque creia poder adivinarlo.

—Natacion, ski y tenis —replico él, sin desilusionarla—. ¢Cuales son
las tuyas?

—Bueno, no son exactamente pasiones —dijo ella— pero me gustan las
carreras de automoviles, la natacion y el squash.

—Pues, todo eso te resultara algo dificil. De todos modos, deberias
viajar a algun lado. Honestamente no veo cémo ustedes los britanicos
pueden curarse ni un simple resfrio en este clima. ;Por qué no te vas en
algun crucero o algo asi?

—No gracias —dijo Anna—. No me atrae para nada. Creo que
reservaré las vacaciones para cuando pueda gozarlas activamente. Si me
fuera ahora, no podria viajar este verano.

—Pero seguramente puedes hacer las dos cosas... —pregunto él. Luego
la mir6 seriamente unos instantes y dijo: oye, disculpame por preguntar,
pero ;qué pasa con los cinco mil dolares?



El tema le resulté un tanto familiar a Anna una vez que hubo convertido
los dolares en las acostumbradas libras.

—Fso fue lo que Collinwood me dijo también. ¢No te importaria
decirme de donde sacaria yo cinco mil ddlares para gastar en un crucero?
Porque te aseguro que no los tengo —respondio.

—¢No lo sabes? —Luca se enderez6 la corbata, que ya estaba
perfectamente anudada, y volvié a llenar su copa. Anna no quiso beber mas.

—iOh, que barbaridad! —dijo Luca reclinandose en la silla y perdiendo
subitamente interés en su comida—. Pensaba que tu jefe era un asqueroso
bastardo, pero nunca pensé que podria ser un monstruito asi.

Anna esper6 mientras €l bebia un largo trago de vino. Luego dijo:

—La OSACAP ofrece una recompensa de cinco mil ddlares a quien
brinde informacion que lleve a arrestos y sentencia por pirateria de
peliculas. ;No lo sabias?

—No.

—Bueno, tu Martin Brierly lo sabia con seguridad. Se lo dije cuando lo
vi por primera vez, antes de conocerte a ti.

—¢Colinwood lo sabia también?

—Por supuesto. Traté el asunto con la policia. Pero ellos no pueden
reclamar recompensas.

—Ah —dijo Anna sonriendo—, pues eso explica su cambio de actitud.

—No pareces muy alterada.

—Bueno, tu dijiste arresto y sentencia —dijo ella recapturada su
atencion por el Stroganoff que aun no se habia enfriado—. Nadie ha sido
sentenciado aun.

—No —dijo él— pero el dinero ya lleg6. Cuando me enteré de que te
encontrabas en el hospital mandé un télex explicando la situacién. Me
enviaron el dinero y yo mismo llevé el cheque a tu oficina.

—:Estaba a mi nombre?

—No, en aquel momento no estaba seguro de lo que debia hacer. Pero
tu jefe me dijo que se encargaria que lo recibieras.

—¢Cuales fueron sus palabras exactas? Apuesto que no dijo eso.

Luca penso durante unos instantes. Dijo:

—Permitame asegurarle que haré lo que sea correcto.



—Alli tienes entonces. El cheque se hundio6 en las oscuras aguas de la
agencia Brierly sin dejar rastros.

—iQué hijo de puta! —exclamé Luca violentamente—. El sabia
perfectamente que el cheque era para ti! {Y no dijo nada!

—Si, pero miralo bajo su punto de vista. Yo cumplo con mi dia de
trabajo, por el cual recibo mi jornal. El asume todas las responsabilidades y
gastos extras. Ademas, en algin momento, casi todos en la oficina
participaron en la vigilancia de Slinger. Brierly no lo ve como un esfuerzo
individual.

—Pero el caso fue tuyo. Tt pensaste en todo, hiciste la mayor parte del
trabajo y desde luego, sufriste las consecuencias.

—Bueno, no te enojes tanto. Muchas gracias por tu apoyo. —Luca
verdaderamente parecia estar furioso—. Te estoy muy agradecida, pero
honestamente, creo que prefiero que haya sido asi.

—:De qué estas hablando? ;No hubieras roto un cheque por cinco mil?,
éno?

—Probablemente no —dijo Anna pensativamente—. Pero me hubiera
hecho sentir como una cazadora de cabezas. No estoy muy convencida ain
de que lo que hacia Slinger era tan terrible. Después de todo, las peliculas
eran enviadas a pequefios cines de Africa, y nadie puede decir que los
grandes estudios son las viudas pobres de América.

—FEso es puro sentimentalismo. Es el sindrome de Robin Hood del que
ustedes los britanicos jamas se recobraran.

—Okey —dijo Anna tomando su copa—. ¢Por quién brindamos ahora,
por los tramposos ingleses o por Robin Hood?

—¢Estas loca? —dijo Luca, recobrando algo de su aplomo—. Escucha
¢por qué no vienes a trabajar para nosotros? Quiza no robemos a los pobres
para darlo a los ricos, pero al menos no te vamos a engafiar con el dinero de
tu asistencia médica.

—¢:Ta tienes autoridad para ofrecer empleo? —pregunt6 Anna con
curiosidad.

—Puedo recomendarte. A decir verdad, mi jefe me envié un cable
desde Johannesburgo ayer. Regresara la semana entrante. Ocurre que
estamos buscando una persona eficiente para ayudarnos.



—¢No es eso lo que todos buscamos? —sonrio Anna.
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LIZA CODY (Londres, Inglaterra, 1944). Es una escritora inglesa de novela
negra.

Es autora de 13 novelas y muchos cuentos. Su serie Anna Lee presento a la
detective privada profesional a la ficcion de misterio britanica. Toda la serie
de Anna Lee fue adaptada para la television y transmitida tanto en el Reino
Unido como en los EE. UU.

Cody también es el autor de la innovadora trilogia Bucket Nut con la
luchadora profesional Eva Wylie, asi como de las novelas independientes
Rift, Gimme More, Ballad of a Dead Nobody y Miss Terry. Gimme More y
Ballad of a Dead Nobody reflejan el interés y la experiencia de la autora en
el mundo de la musica y los musicos. Miss Terry es un thriller que trata
sobre temas relacionados con los hijos de familias inmigrantes en la Gran
Bretafla moderna. Las novelas de Cody han sido ampliamente traducidas.

Los cuentos de Cody han aparecido en numerosas antologias y revistas y se
publico una coleccion muy elogiada de sus primeros diecisiete como Lucky
Dip y otros cuentos.



La mayor parte del trabajo de Cody se desarrolla en Londres. Su carrera
antes de comenzar a escribir se centrd principalmente en las artes visuales e
incluy6 una temporada como artista de insercion de cabello y coloraciéon en
el museo de cera de Madame Tussaud. Actualmente, vive en Bath,
Inglaterra.
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