


El	asesinato	de	José	Robles	fue	en	su	momento	una	causa	célebre,	y	a	él	se
han	 referido,	 a	 menudo	 de	 forma	 incorrecta,	 muchos	 de	 los	 principales
historiadores	 de	 la	 guerra	 civil.	 José	 Robles	 y	 John	 Dos	 Passos	 se
conocieron	 a	 finales	 de	 1916,	 y	 su	 amistad	 sólo	 se	 interrumpiría	 con	 la
muerte	 del	 primero	 en	 1937.	 Traductor	 de	 Manhattan	 Transfer	 al	 español,
Robles	era	un	republicano	ferviente	que	en	julio	de	1936	no	dudó	en	ponerse
al	servicio	del	gobierno	 legítimo.	Tiempo	después,	 fue	detenido	en	Valencia
por	 los	 servicios	 secretos	 soviéticos	 y	 desapareció.	 John	 Dos	 Passos	 no
supo	de	su	asesinato	hasta	abril	de	1937,	cuando	se	encontraba	en	España
colaborando	 en	 un	 documental	 de	 propaganda	 republicana.	 Empeñado	 en
averiguar	 la	 verdad,	 Dos	 Passos	 chocó	 contra	 una	 tupida	 conspiración	 de
silencio	 y	 mentiras,	 y	 lo	 que	 entonces	 entrevió	 acabaría	 determinando	 su
evolución	 ideológica	 y	 provocando	 la	 ruptura	 de	 su	 vieja	 amistad	 con
Hemingway.	Con	agilidad	narrativa	y	 rigor	documental,	 Ignacio	Martínez	de
Pisón	 ilumina	un	capítulo	oscuro	de	nuestro	pasado	reciente	y	compone	un
fresco	 de	 nuestra	 historia	 colectiva.	 Enterrar	 a	 los	 muertos	 es	 un	 libro	 de
apasionante	 lectura	 en	 el	 que	 la	 recreación	 biográfica	 convive	 con	 el
reportaje	histórico	y	la	investigación	detectivesca.
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Supe	de	la	existencia	de	José	Robles	Pazos	por	un	libro	de	finales	de	los	setenta
titulado	John	Dos	Passos:	Rocinante	pierde	el	camino.	Partiendo	sobre	 todo	de	 los
escritos	del	propio	novelista,	su	autor,	el	argentino	Héctor	Baggio,	recreaba	en	él	la
relación	de	Dos	Passos	con	España	hasta	llegar	a	la	guerra	civil,	que	tan	determinante
sería	en	 su	vida	y	 su	obra.	El	personaje	de	Robles	era	en	ese	 libro	una	 figura	algo
borrosa	 y	 secundaria,	 y	 sólo	 su	 desdichado	 final	 acababa	otorgando	 al	 relato	 de	 su
amistad	 con	 Dos	 Passos	 una	 trascendencia	 inesperada.	 La	 curiosidad	 me	 llevó	 a
rastrear	esa	amistad	en	otras	lecturas.	Buscaba	nuevos	testimonios	y	noticias,	que	a	su
vez	 conducían	 a	 más	 testimonios	 y	 más	 noticias,	 y	 en	 algún	 momento	 tuve	 la
sensación	de	que	eran	ellas	las	que	acudían	a	mí,	las	que	me	buscaban.	Para	entonces
esa	 curiosidad	 inicial	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 una	 obsesión,	 y	 un	 buen	 día	 me
descubrí	a	mí	mismo	tratando	de	reconstruir	la	historia	desde	el	principio,	desde	que
Dos	Passos	y	Robles	se	encontraron	por	primera	vez	en	el	invierno	de	1916.
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Por	esas	fechas,	Pepe	Robles	tenía	diecinueve	años	y	estudiaba	Filosofía	y	Letras
en	 la	Universidad	de	Madrid.	Aunque	nacido	 en	Santiago	de	Compostela,	 se	había
criado	en	la	capital,	donde	su	padre,	traductor	ocasional	de	poesía	gallega,	trabajaba
como	archivero.	Su	economía	de	estudiante	debía	de	ser	bastante	frágil,	pero	de	vez
en	cuando	se	permitía	un	breve	viaje	a	alguna	de	las	ciudades	de	los	alrededores.	En
una	 excursión	 a	 Toledo	 en	 un	 vagón	 de	 tercera	 clase	 entabló	 conversación	 con	 un
norteamericano	apenas	un	año	mayor	que	él.	Hablaron	de	pintura	y	de	poesía,	y	luego
fueron	 juntos	a	admirar	El	entierro	del	conde	de	Orgaz.	Que	entre	ellos	 surgiera	 la
amistad	era	cuestión	de	tiempo.	Compartían	la	afición	a	los	viajes	y	las	inquietudes
culturales	y,	si	Robles	estaba	tratando	de	mejorar	su	inglés,	lo	mismo	intentaba	Dos
Passos	 con	 su	 español.	También	 los	 aproximaban	 los	 ambientes	 académicos	 en	 los
que	 ambos	 se	 movían.	 La	 Residencia	 de	 Estudiantes	 y	 el	 Centro	 de	 Estudios
Históricos,	que	no	tardarían	en	ser	importantes	en	la	vida	de	Robles	Pazos,	lo	eran	ya
en	la	de	Dos	Passos,	quien,	a	la	espera	de	una	vacante	en	la	primera,	se	alojaba	en	una
pensión	 cercana	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol	 y,	mientras	 tanto,	 asistía	 en	 el	 segundo	 a	 unos
cursos	que	sobre	lengua	y	literatura	españolas	impartía	Tomás	Navarro	Tomás.
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Sólo	la	muerte	de	Robles	interrumpiría	esa	amistad.	En	The	Theme	Is	Freedom[1],
Dos	 Passos	 diría	 de	 él	 que	 era	 «un	 hombre	 vigoroso,	 escéptico,	 de	 espíritu
inquisitivo».	En	Años	inolvidables	(The	Best	Times),	libro	de	memorias	escrito	medio
siglo	 después	 de	 aquel	 primer	 encuentro,	 lo	 describiría	 como	 un	 hombre	 irónico	 y
hasta	mordaz,	 dispuesto	 a	 reírse	 de	 cualquier	 cosa,	 un	 excelente	 conversador	 cuyo
desenfado	lo	hacía	más	afín	al	espíritu	de	las	novelas	de	Baroja	que	al	de	sus	amigos
de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza.	Así,	mientras	para	éstos	las	corridas	eran	tabú,
Dos	 Passos	 recuerda	 lo	mucho	 que	Robles	 disfrutaba	 yendo	 a	 la	 plaza	 y	 haciendo
dibujos	de	los	toreros.	Era	Robles,	además,	un	buen	compañero	de	viaje.	Dos	Passos
y	 él	 tuvieron	 tiempo	 de	 hacer	 más	 excursiones	 juntos	 antes	 de	 que,	 a	 finales	 del
siguiente	mes	de	enero,	el	norteamericano	recibiera	en	la	Residencia	de	Estudiantes
un	 telegrama	comunicándole	 la	muerte	de	 su	padre	y	 tuviera	que	hacer	 las	maletas
para	 volver	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Partió	 Dos	 Passos	 tan	 precipitadamente	 que	 ni
siquiera	pudo	despedirse	personalmente	de	su	amigo,	y	acabaría	haciéndolo	por	carta
a	bordo	del	Touraine.	En	esa	carta,	primera	de	las	muchas	que	escribiría	a	Robles	y	la
única	de	todas	redactada	en	francés,	anunciaba	ya	su	deseo	de	volver	cuanto	antes	a
España,	un	país	por	el	que	se	confesaba	«vraiment	fasciné».

En	1918,	tras	licenciarse[2]	con	un	trabajo	de	fin	de	carrera	sobre	la	presencia	del
refranero	en	el	Persiles	de	Cervantes,	José	Robles	empezó	a	trabajar	como	profesor
de	literatura	española	en	el	Instituto-Escuela,	dependiente	de	la	Residencia.	Durante
los	dos	cursos	siguientes	compaginó	la	docencia	con	la	condición	de	colaborador	del
Centro	de	Estudios	Históricos.	Las	satisfacciones	personales	que	le	reportaban	ambas
actividades	 debieron	 de	 ser	 superiores	 a	 las	 económicas.	 Buena	 prueba	 de	 sus
estrecheces	de	aquellos	años	nos	la	proporciona	el	hecho	de	que,	cuando,	a	finales	de
la	primavera	de	1920,	fue	admitido	como	profesor	por	la	Universidad	Johns	Hopkins,
ni	siquiera	 tenía	dinero	para	costearse	el	viaje.	Recurrió	para	ello	a	 la	Junta	para	 la
Ampliación	de	Estudios,	a	la	que	el	12	de	junio,	«atendiendo	a	que	no	posee	medios
suficientes»,	solicitó	una	ayuda	de	dos	mil	pesetas.	Su	instancia	venía	avalada	por	la
firma	 de	 Ramón	 Menéndez	 Pidal,	 director	 del	 centro,	 y	 la	 subvención	 le	 fue
concedida	el	día	5	del	mes	siguiente.
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José	Robles	se	había	casado	el	año	anterior	con	Márgara	Villegas,	alumna	de	la
Escuela	 de	 Bellas	 Artes	 de	 San	 Fernando	 que	 procedía	 de	 la	 Institución	 Libre	 de
Enseñanza.	Hacían	 buena	 pareja:	 alto,	moreno,	 bien	 parecido	 él,	más	menuda	 ella,
morena	también,	de	cara	redonda	y	expresión	dulce.	Márgara	era	hermana	de	Amparo
Villegas,	 una	 célebre	 actriz	 de	 la	 época,	 y	 el	 joven	 matrimonio	 aprovechaba	 las
invitaciones	que	ésta	les	facilitaba	para	entrar	gratis	al	teatro.	Con	ellos	iba	algunas
veces	 su	 buen	 amigo	 Maurice	 Coindreau,	 que	 por	 entonces	 estudiaba	 en	 la
Universidad	de	Madrid	y	pocos	años	después	traduciría	al	francés	Divinas	palabras	y
Manhattan	Transfer.	Fue	a	 través	de	Pepe	Robles	como	Coindreau	conoció	 tanto	a
Valle-Inclán	 como	 a	 Dos	 Passos.	 Su	 primer	 encuentro	 con	 éste	 lo	 recordaría	 el
francés	 en	 unas	 entrevistas	 para	 France-Culture	 publicadas	 con	 el	 título	Mémoires	
d’un	 traducteur.	 Tuvo	 lugar	 en	 la	 biblioteca	 del	 Ateneo.	 Robles	 le	 mostró	 a	 un
«desgarbado	mocetón	que	no	tenía	nada	de	madrileño»	y	le	dijo	que	era	un	hombre
que	siempre	estaba	de	aquí	para	allá.	Según	Coindreau,	si	Robles	solicitó	la	plaza	de
profesor	en	la	Johns	Hopkins	«no	fue	tanto	por	ganar	más	dinero	como	por	conocer
América	y	reencontrarse	con	su	amigo	Dos	Passos».
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En	 marzo	 de	 1920,	 mientras	 esperaban	 la	 respuesta	 de	 la	 Universidad	 Johns
Hopkins,	Márgara	 y	 Pepe	 tuvieron	 su	 primer	 hijo,	 Francisco	 (Coco).	 A	 finales	 de
aquel	 verano	 se	 instalaron	 en	 Baltimore.	 Contratado	 en	 principio	 como	 profesor
auxiliar	(instructor)	de	lengua	española,	Robles	ascendería	en	1922	a	la	categoría	de
profesor	 asociado.	 Durante	 aquellos	 primeros	 años	 en	 los	 Estados	 Unidos	 fue
abundante	 la	 correspondencia	 entre	 Robles	 y	 Dos	 Passos[3],	 con	 el	 que	 había
reanudado	la	amistad	en	España	a	finales	de	1919	y	comienzos	de	1920.	En	una	de
esas	cartas,	Dos	Passos	acogía	con	alegría	la	noticia	del	traslado	de	los	Robles	y	se
ofrecía	 a	 enseñarles	 «el	 nuevo	 Babylon».	 En	 otra,	 describía	 Baltimore	 como	 «una
población	muy	provincial	 [sic],	muy	 típica,	muy	aburrida»,	 cuyos	habitantes	 tenían
fama	de	hospitalarios.

En	 febrero	 de	 1924	 nació	 en	 la	 muy	 provinciana,	 muy	 típica	 y	 muy	 aburrida
Baltimore	 la	 segunda	 hija	 de	 la	 pareja,	 cuyo	 padrino	 no	 sería	 otro	 que	 Maurice
Coindreau,	que	había	empezado	a	dar	clases	en	la	Universidad	de	Princeton.	Pusieron
a	 la	 niña	 el	 nombre	 de	 Margarita,	 aunque	 desde	 el	 principio	 la	 llamaron	 Miggie,
como	una	cantante	de	ópera	a	la	que	habían	conocido	en	uno	de	sus	viajes	en	barco.
Vivían	 entonces	 en	 una	 modesta	 casa	 de	 la	 calle	 Maryland	 pero,	 en	 cuanto	 su
situación	económica	se	lo	permitió,	se	mudaron	a	un	piso	algo	mejor	en	la	calle	25.
Entre	la	educación	de	los	niños	y	las	obligaciones	académicas,	los	primeros	años	en
Norteamérica	pasaron	con	aparente	placidez,	y	Pepe	dedicaba	su	tiempo	libre	a	tocar
el	 piano	 y	 estudiar	 ruso,	 ya	 que	 se	 había	 propuesto	 leer	 a	 los	 clásicos	 rusos	 en	 su
propio	idioma.
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A	juzgar	por	la	correspondencia[4]	de	Dos,	que	era	como	familiarmente	se	conocía
a	 John	 Dos	 Passos,	 el	 Pepe	 Robles	 de	 los	 años	 veinte	 no	 carecía	 de	 ambiciones
literarias.	 Hacía	 tiempo	 que	 trabajaba	 en	 la	 redacción	 de	 una	 novela	 («mi
interminable	novela»),	y	tenía	escritos	varios	poemas	y	una	obra	de	teatro	que	soñaba
con	estrenar	algún	día	en	Madrid.	En	sus	cartas,	Dos	comentaba	elogiosamente	 los
fragmentos	que	Pepe	le	daba	a	leer,	y	le	hablaba	de	sus	apuros	económicos	y	su	mala
salud,	de	sus	viajes	y	sus	dificultades	para	encontrar	vivienda	en	Nueva	York,	de	sus
propios	progresos	como	escritor.	También	de	sus	lecturas,	y	Dos	demostraba	que	su
interés	por	la	actualidad	cultural	española	no	decaía:	en	una	carta	de	1924	preguntó
por	 el	 destierro	 de	 Unamuno	 a	 Fuerteventura,	 en	 otra	 de	 1926	 expresaba	 su
entusiasmo	por	Los	cuernos	de	Don	Friolera	de	Valle-Inclán,	un	autor	cuyas	obras
anteriores	le	«habían	gustado	poco»…	Acaso	lo	más	sorprendente	sea	que,	en	fecha
tan	temprana	como	1924,	había	leído	«un	libro	de	poesías	de	un	argentino,	Jorge	Luis
Borges,	que	me	parecen	bien,	aunque	 tal	vez	pesadas	y	metafísicas».	Las	cartas	de
Dos	Passos	informan	asimismo	de	las	novedades	domésticas	de	los	Robles,	como	el
delicado	 estado	 de	 salud	 de	 Márgara	 poco	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Miggie	 o	 la
operación	 de	 apendicitis	 a	 que	 fue	 sometido	 Coco	 en	 1926.	 Con	 respecto	 a	 esta
operación	 bromeó:	 «Tendrás	 que	 ponerte	 a	 escribir	 comedias	 como	 los	Quintero	 y
hacerte	rico	si	tus	hijos	siguen	la	moda	en	operaciones.	Este	año	son	las	úlceras	en	el
estómago	lo	más	chic».

Entre	 abril	 de	 1927	 y	 enero	 de	 1928,	 Pepe	 Robles	 colaboró	 con	 La	 Gaceta
Literaria,	 que	 por	 entonces	 era	 el	 principal	 medio	 de	 expresión	 de	 los	 jóvenes
escritores	 españoles	 (y	 de	 algunos	 hispanófilos	 extranjeros,	 como	 el	 mismo
Coindreau).	En	la	revista	de	Ernesto	Giménez	Caballero,	Robles	era	el	responsable	de
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una	sección	titulada	«Libros	yankis»,	en	la	que,	a	menudo	con	ilustraciones	propias,
informaba	de	la	actualidad	literaria	estadounidense.	Sus	primeras	reseñas,	de	abril	y
junio	de	1927,	 están	dedicadas	 a	Manhattan	Transfer	 de	Dos	Passos	 y	Fiesta	(The
Sun	 Also	 Rises)	 de	 Hemingway,	 y	 casi	 con	 toda	 seguridad	 se	 puede	 afirmar	 que
fueron	ésas	las	primeras	noticias	que	en	España	se	publicaron	sobre	la	obra	de	ambos
escritores.

Los	 Robles	 tenían	 por	 costumbre	 pasar	 en	 Madrid	 las	 largas	 vacaciones
universitarias.	 Viajaban	 de	 Baltimore	 a	 Nueva	 York,	 donde	 se	 alojaban	 en	 el
apartamento	 de	 Dos,	 y	 allí	 embarcaban	 en	 un	 transatlántico	 que	 les	 llevaba	 a	 los
puertos	 de	 Vigo	 o	 El	 Havre.	 También	 en	 el	 viaje	 de	 regreso	 pasaban	 por	 el
apartamento	de	Dos.	En	ese	apartamento	coincidían	a	veces	con	Maurice	Coindreau,
que	 al	 poco	 de	 la	 publicación	 de	Manhattan	 Transfer	 estaba	 ya	 trabajando	 en	 su
traducción	y	se	acercaba	con	frecuencia	a	Nueva	York	para	consultar	sus	dudas	con	el
autor.	No	es	aventurado	suponer	que	fue	durante	alguno	de	esos	encuentros	cuando
Pepe	y	Márgara	concibieron	la	idea	de	traducir	sus	libros	al	español.	A	finales	de	la
década	 consagraron	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 esa	 labor.	Mientras	 Pepe	 trabajaba	 en	 la
versión	de	Manhattan	Transfer,	su	novela	más	emblemática,	Márgara	lo	hacía	en	la
de	Rocinante	vuelve	al	camino,	 recopilación	de	 textos	en	 los	que	el	norteamericano
recreaba	sus	primeros	viajes	por	España.

Ambas	obras	 serían	publicadas	por	 la	 recién	creada	editorial	Cenit,	de	marcado
carácter	izquierdista.	Esa	misma	editorial	acogió	en	su	catálogo	las	otras	traducciones
que	el	matrimonio	 realizó	por	esa	época:	 las	que	Márgara	hizo	de	 tres	novelas	hoy
olvidadas	de	Michael	Gold,	 Julia	Peterkin	y	Edwin	Seaver,	y	 la	que	Pepe	 firmó	de
Babbitt[5]	de	Sinclair	Lewis.	De	Manhattan	Transfer,	que	 tanto	acabaría	 influyendo
en	 la	novelística	española,	 se	hizo	pronto	una	 segunda	edición,	que	 incorporaba	un
prólogo	 del	 traductor.	 En	 él	 Robles	 Pazos,	 además	 de	 demostrar	 un	 profundo
conocimiento	 de	 la	 obra	 literaria	 de	 Dos	 Passos,	 retrataba	 a	 su	 amigo	 como	 un
hombre	de	«seis	pies	de	talla,	desgarbado,	miope»,	un	viajero	curioso	e	 infatigable,
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un	 «radical	 hasta	 la	 médula	 de	 los	 huesos»	 que	 simpatizaba	 con	 las	 causas	 de	 la
izquierda.

También	 Robles,	 aunque	 nunca	 se	 afilió	 a	 organización	 política	 alguna,	 era	 un
hombre	de	izquierdas.	Su	ferviente	republicanismo,	de	hecho,	le	había	distanciado	de
parte	de	su	familia,	monárquica	y	conservadora.	La	salida	de	España	de	Alfonso	XIII
y	 la	 consiguiente	 proclamación	 de	 la	 Segunda	República	 fueron	 sin	 duda	 acogidas
con	auténtico	alborozo	en	el	hogar	de	los	Robles	en	Baltimore.	Viajó	ese	verano	a	la
nueva	España	 republicana,	 y	 debió	 de	 ser	 entonces	 cuando,	 por	medio	 de	 un	 judío
apellidado	Estrugo	al	que	había	conocido	en	los	Estados	Unidos,	entabló	amistad	con
el	escritor	Francisco	Ayala[6],	que	había	publicado	una	reseña	de	Manhattan	Transfer
en	Revista	de	Occidente.	Con	él,	con	su	propia	familia	y	con	la	de	José	Estrugo	hizo
Robles	una	nueva	visita	a	Toledo.	En	sus	memorias,	Ayala	evoca	su	«risa	pronta	y
abierta	y	una	mirada	donde	se	reflejaba	su	inocente	bondad».

Durante	 el	 siguiente	 curso,	 el	 de	 1931-1932,	 Robles	 Pazos	 disfrutó	 de	 un	 año
sabático,	 que	 por	 supuesto	 pasó	 en	Madrid	 con	 su	 familia.	Vivieron	 ese	 año	 en	 un
piso	alquilado	junto	a	la	plaza	de	toros	de	la	Carretera	de	Aragón,	en	la	que,	todavía	y
hasta	 su	 cierre	 en	 1934,	 se	 celebraban	 corridas:	 de	 hecho,	 podían	 verlas	 desde	 la
ventana.	 Pepe	 Robles[7],	 hombre	 hablador	 y	 vitalista,	 buen	 amigo	 de	 sus	 amigos,
disfrutaba	con	las	tertulias	de	café.	«No	hay	nada	tan	fecundo	como	perder	el	tiempo,
y	para	perder	el	tiempo	ningún	sitio	como	el	café»,	escribiría	años	después.	Su	teoría
sobre	 las	 tertulias	 va	 más	 allá:	 «El	 café	 es	 el	 refugio	 de	 la	 sinceridad.	 Las
convenciones	sociales	nos	obligan	a	hacer	una	vida	más	o	menos	ficticia	durante	todo
el	día,	pero	llega	la	hora	de	la	tertulia,	siempre	esperada	con	impaciencia,	y	entonces
podemos	soltar	todas	las	verdades	que	se	nos	ocurran».
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A	los	cafés	solía	Pepe	acudir	solo,	aunque	a	veces	le	acompañaba	Márgara,	y	en
esas	ocasiones	dejaban	a	Coco	y	a	Miggie	al	cuidado	de	una	niñera.	De	las	diferentes
tertulias,	 la	que	Pepe	más	frecuentaba	era	 la	de	La	Granja	del	Henar,	en	 la	calle	de
Alcalá.	Allí	nació	su	amistad	con	escritores	como	Valle-Inclán,	León	Felipe	o	Ramón
J.	Sender,	con	los	que,	cuando	el	tiempo	lo	permitía,	compartía	velador	en	la	terraza
del	café.	Con	frecuencia	la	conversación	se	prolongaba	en	el	piso	de	los	Robles.	En
su	salón	no	era	raro	encontrar	a	Valle-Inclán	(al	que	más	de	una	vez	tuvo	Robles	que
socorrer	 económicamente)	 y	 a	 León	 Felipe	 (que	 aspiraba	 a	 ocupar	 una	 plaza	 de
profesor	en	alguna	universidad	norteamericana	y	que	más	tarde	se	cartearía	con	Pepe
en	busca	de	consejo),	pero	tampoco	a	poetas	como	Rafael	Alberti,	traductores	como
Wenceslao	Roces	o	editores	como	Rafael	Giménez	Siles.	Para	calibrar	la	importancia
que	esas	reuniones	tenían	en	la	vida	cultural	de	la	época	no	está	de	más	recordar	que
a	Giménez	 Siles,	 fundador	 y	 responsable	 de	Cenit,	 suele	 atribuírsele	 la	 autoría	 del
prólogo	 que,	 firmado	 por	 Valle-Inclán,	 figura	 al	 comienzo	 del	 libro	 de	 Sender	 El
problema	religioso	en	Méjico[8],	 lo	que	sin	duda	le	asegura	un	pequeño	hueco	en	la
historia	de	la	edición	española.
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Por	 aquellos	 años,	 Dos	 Passos	 mantenía	 sus	 ya	 conocidos	 hábitos	 de	 viajero
impenitente.	 Aunque	 en	 1930	 había	 establecido	 su	 residencia	 en	 Provincetown,
Massachussetts,	no	desperdiciaba	ninguna	ocasión	de	embarcarse	con	su	mujer	hacia
Europa	o	Centroamérica.	Otro	de	sus	destinos	favoritos	era	Key	West,	Florida,	donde
solía	encontrarse	con	uno	de	sus	mejores	amigos	de	entonces,	Ernest	Hemingway.	En
Key	West,	gracias	a	Hemingway,	había	conocido	en	1928	a	Katy	Smith,	que	sería	su
compañera	de	fatigas	hasta	que	encontrara	la	muerte	en	un	accidente	de	circulación
casi	veinte	años	después.

De	vuelta	a	Norteamérica,	los	Robles	alquilaron	en	Provincetown	una	casita	en	la
que	pasar	las	vacaciones.	Tenía	un	pequeño	jardín	y	estaba	cerca	de	la	playa	y	de	la
vivienda	 del	 propio	 Dos	 Passos.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo	 tratándose	 de
alguien	como	Pepe	Robles,	fue	aquél	un	verano	de	largas	tertulias	nocturnas	con	Dos
Passos	 y	 Katy,	 alrededor	 de	 los	 cuales	 solía	 congregarse	 la	 pequeña	 colonia	 de
escritores	 y	 artistas.	 Entre	 ellos	 estaba	 el	 más	 ilustre	 crítico	 literario	 de	 la	 época,
Edmund	Wilson[9],	que	pasaba	temporadas	en	una	vieja	casa	frente	al	puerto.	Además
de	a	esas	tertulias,	Wilson	dedicó	el	verano	a	la	redacción	de	la	obra	de	teatro	Beppo
and	 Beth	 y	 a	 una	 aventura	 extraconyugal	 en	 la	 que	 se	 embarcó	 aprovechando	 la
ausencia	 de	Margaret,	 su	 segunda	mujer	 (quien,	 por	 cierto,	moriría	 en	 un	 estúpido
accidente	en	septiembre	de	ese	mismo	año).	Las	anotaciones	de	Wilson	en	sus	diarios
permiten	imaginar	cómo	pasaron	los	Robles	aquellas	vacaciones:	paseos	junto	al	faro

www.lectulandia.com	-	Página	14



de	 Long	 Point,	 picnics	 en	 la	 playa,	 salidas	 al	 mar	 con	 los	 pescadores	 de	 Truro,
asistencia	 quizás	 al	 torneo	 local	 de	 tenis…	 Si	 en	 esos	 diarios	 no	 se	 menciona	 el
nombre	de	Robles,	sí	aparece	algunas	veces	en	su	epistolario:	en	una	carta	de	enero
de	 1940	 le	 describiría	 como	 un	 hombre	 claramente	 de	 izquierdas	 y	 dotado	 de	 un
carácter	excelente.	La	amistad	con	Dos	seguía	pues	estrechándose	y,	cuando	visitaba
la	casa	de	los	Robles,	lo	que	más	divertía	a	los	niños	eran	sus	continuos	despistes:	en
alguna	ocasión	llegó	a	dejarse	olvidada	una	loncha	de	queso	entre	las	páginas	de	un
libro.

La	 constante	movilidad	 de	 Dos	 hacía	 que	 su	 relación	 con	 Robles	 quedara	 con
frecuencia	limitada	al	intercambio	epistolar,	y	casi	todas	las	cartas	que	se	conservan
de	 la	 época	 anuncian	precisamente	 futuros	 encuentros	 en	Baltimore	o	Nueva	York.
Por	 razones	económicas,	esa	movilidad	se	vio	sin	embargo	 restringida	a	comienzos
de	1933.	Mientras	planeaba	nuevos	viajes	 fuera	de	 los	Estados	Unidos,	Dos	Passos
visitó	 a	 los	 Robles	 en	 Baltimore	 a	 finales	 de	 enero.	 Volvieron	 a	 verse	 dos	 meses
después,	cuando	el	novelista	acompañó	a	Katy	a	Baltimore,	donde	debían	extirparle
las	amígdalas.	En	la	decisión	de	elegir	Baltimore	para	realizar	la	intervención	influyó
el	hecho	de	que	el	doctor	Horsley	Gantt,	viejo	amigo	de	Dos,	se	hubiera	incorporado
a	 la	 Universidad	 Johns	 Hopkins	 como	 profesor.	 La	 operación	 se	 llevó	 a	 cabo	 sin
problemas,	pero	la	recuperación	de	Katy	coincidió	con	una	de	las	habituales	crisis	de
fiebre	 reumática	 de	 Dos	 Passos,	 que	 le	 obligó	 a	 ocupar	 la	 cama	 de	 hospital	 que
aquélla	acababa	de	dejar	libre.	Permaneció	ingresado	durante	varias	semanas,	en	las
que	 se	 dedicó	 a	 leer	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido	 y	 a	 cultivar	 algunas	 de	 sus
amistades.	Entre	 ellas	 estaba	Robles	 pero	 también	Edmund	Wilson	 y	Francis	 Scott
Fitzgerald,	 cuya	 mujer,	 Zelda,	 estaba	 siendo	 sometida	 a	 tratamiento	 por	 Adolph
Meyer,	 con	 el	 que	 Gantt	 colaboraba.	 A	 Hemingway	 lo	 trataría	 Pepe	 muy	 poco
después,	durante	el	verano,	que	tanto	ellos	como	Dos	y	Katy	pasaron	en	España.

Ahora	 los	Robles	vivían	en	el	 segundo	de	 los	 tres	pisos	del	3221	de	 la	avenida
Guilford,	 muy	 cerca	 de	 la	 universidad.	 Su	 gran	 ilusión	 seguía	 siendo	 el	 regreso	 a
Madrid	para	 las	vacaciones.	El	verano	de	1934	hicieron	una	excepción,	porque	una
universidad	 mexicana	 contrató	 a	 Pepe	 para	 impartir	 un	 curso	 sobre	 literatura
española.	Viajó	 la	 familia	 a	 bordo	 del	Morro	Castle,	 que	 unía	 el	 puerto	 de	Nueva
York	 con	 los	 de	 La	 Habana	 y	 Veracruz.	 Concluido	 el	 curso,	 debían	 regresar	 a
Baltimore	en	el	mismo	barco,	pero	en	el	último	momento	decidieron	hacer	el	viaje
por	tierra	para	disfrutar	del	paisaje.	Es	posible	que	eso	les	salvara	la	vida.	Llegaron	a
la	frontera	en	tren	y	allí	cogieron	un	autobús	de	la	Greyhound	que	realizaba	múltiples
paradas.	En	una	de	ellas	Pepe	bajó	a	estirar	las	piernas	y	comprar	cigarrillos.	Al	cabo
de	un	rato,	su	mujer	y	sus	hijos	le	vieron	volver	con	el	rostro	demudado.	Acababa	de
enterarse	de	que	en	la	madrugada	de	ese	mismo	día,	8	de	septiembre,	el	Morro	Castle
se	había	 incendiado	 frente	a	 la	 costa	de	Nueva	 Jersey.	El	balance	 final	de	víctimas
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mortales	alcanzaría	las	ciento	treinta	y	cuatro.
A	finales	de	ese	año	y	principios	del	siguiente,	Dos	Passos,	aquejado	nuevamente

de	fiebre	reumática,	pasó	una	temporada	con	Katy	en	Key	West.	Desde	allí	escribió
varias	cartas	a	Pepe	Robles[10]	en	las	que	le	hablaba	de	su	reciente	experiencia	como
guionista	para	The	Devil	Is	a	Woman	de	Josef	von	Sternberg	(«no	vale	la	pena	pasar
los	días	elaborando	idioteces	de	españoladas	para	Marlene	Dietrich»)	y	le	animaba	a
visitarles	con	su	familia.	No	parece	que	tal	visita	llegara	a	producirse,	debido	acaso	a
los	compromisos	universitarios	de	Robles,	que	por	entonces	compaginaba	la	docencia
con	la	investigación	académica.

Su	faceta	de	erudito	le	había	llevado	a	especializarse	en	el	teatro	clásico	español.
De	1935	son	su	recopilación	del	Cancionero	teatral	de	Lope	de	Vega,	publicado	por
la	editorial	de	la	propia	Johns	Hopkins,	y	un	artículo	de	la	revista	Modern	Languages
Notes	 en	 torno	a	 la	 fecha	de	 redacción	de	Fuenteovejuna.	En	enero	del	mismo	año
había	 aparecido	 una	 obrita	 suya	 de	 carácter	 menos	 ambicioso	 pero	 también	 más
entretenido.	Se	trata	de	Cartilla	española,	una	colección	de	textos	en	castellano,	con
ejercicios	y	un	vocabulario,	dirigida	a	los	estudiantes	norteamericanos	de	español.	El
volumen	proponía	un	simpático	recorrido	por	las	costumbres,	la	historia	y	la	cultura
españolas,	y	sus	ilustraciones,	obra	del	propio	Robles,	acreditaban	esa	facilidad	para
el	 trazo	ágil	y	desenfadado	que	ya	Dos	Passos	había	podido	comprobar	veinte	años
antes.

La	 acogida	 de	 Cartilla	 española	 fue	 lo	 bastante	 favorable	 para	 que	 Pepe	 se
animara	 a	 preparar	 un	 nuevo	 volumen	 de	 características	 similares.	 Su	 título,
levemente	 nostálgico,	 iba	 a	 ser	 Tertulias	 españolas.	 Para	 la	 primavera	 de	 1936	 el
texto	 y	 los	 dibujos	 estaban	 ya	 terminados,	 pero	 José	 Robles	 nunca	 llegaría	 a	 ver
editado	ese	libro.	A	comienzos	de	junio,	como	en	años	anteriores,	cerró	su	casa	de	la
avenida	Guilford	 y	 viajó	 a	España	 con	 su	 familia	 para	 disfrutar	 de	 las	 vacaciones.
Tenía	por	costumbre	alquilar	un	piso	en	Madrid	para	los	meses	de	verano,	pero	aquel
año	 un	 buen	 amigo	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad	 le	 cedió	 el	 suyo	 de	 la	 calle
Menéndez	y	Pelayo.	En	su	equipaje	llevaba	el	texto	y	los	dibujos	originales,	a	los	que
se	proponía	añadir	las	obligadas	secciones	de	vocabulario	y	ejercicios.	El	estallido	de
la	guerra	civil	le	impidió	hacerlo.	Tras	su	detención,	en	diciembre	de	ese	mismo	año,
Márgara	Villegas	conservaba	intacto	el	manuscrito.	Recuperado	por	un	profesor	de	la
Universidad	de	Cincinnati	y	completado	por	otro	de	 la	de	Princeton,	 fue	publicado
como	un	«homenaje	al	valeroso	y	apreciado	autor	de	Cartilla	española».	Acaso	no
sea	 casualidad	 que	 el	 prólogo	 del	 volumen,	 firmado	 por	 F.	 Courtney	 Tarr,	 lleve	 la
fecha	 del	 14	 de	 abril	 de	 1938,	 aniversario	 de	 la	 proclamación	 de	 la	 Segunda
República,	un	detalle	que	sin	duda	habría	gustado	al	autor	del	libro.

¿Qué	había	sido	de	Robles	Pazos?	Al	producirse	el	 levantamiento,	consiguió	un
permiso	 temporal	 de	 la	 Universidad	 Johns	 Hopkins	 para	 permanecer	 en	 España	 y
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ponerse	 al	 servicio	 del	 gobierno	 legítimo.	 Éste,	 necesitado	 de	 ayuda	 exterior	 y
abandonado	casi	desde	los	primeros	días	por	las	potencias	europeas,	acogió	durante	el
mes	de	 agosto	 a	 los	primeros	 consejeros	militares	 soviéticos.	Su	máxima	autoridad
era	Yan	Berzin,	que	hasta	entonces	había	dirigido	el	servicio	de	 inteligencia	militar
(GRU),	y	entre	ellos	destacaba	la	figura	del	general	Vladimir	Gorev,	agregado	militar
y	principal	agente	del	GRU	en	Madrid.	Con	los	consejeros	iría	llegando	también	un
nutrido	grupo	de	intérpretes.	La	ruso-argentina	Adelina	Abramson	formaba	parte	de
ese	 grupo,	 y	 en	 su	 libro	Mosaico	 roto,	 escrito	 en	 colaboración	 con	 su	 hermana
Paulina,	 se	 cifran	 en	 doscientos	 cuatro	 los	 traductores	 enviados	 por	 Moscú.	 Por
distintos	motivos	han	quedado	los	nombres	de	algunos	de	ellos:	Benjamín	Abramson
(padre	de	Paulina	y	Adelina),	Elizaveta	Parshina	(autora	de	unas	memorias	tituladas
La	brigadista),	Sofía	Bessmertnaia	(muerta	en	Brunete)…

El	 historiador	 Daniel	 Kowalsky	 ha	 puntualizado	 que,	 de	 los	 casi	 cuatrocientos
soviéticos	 que	 había	 en	 España	 a	 comienzos	 de	 noviembre	 del	 36,	 sólo	 catorce
pertenecían	al	contingente	de	traductores,	por	lo	que	la	incomunicación	entre	algunos
de	 los	militares	 rusos	 y	 sus	 colegas	 republicanos	 dio	 lugar	 a	más	 de	 una	 situación
absurda.	 Mientras	 en	 Moscú	 los	 futuros	 intérpretes,	 muchos	 de	 ellos	 escasamente
familiarizados	con	el	 idioma,	recibían	cursos	intensivos	y	se	preparaban	para	partir,
se	 intentó	 solucionar	 el	 problema	 recurriendo	 a	 traductores	 que	 por	 entonces	 se
encontraban	 en	España.	 Entre	 éstos	 se	 recuerdan	 los	 nombres	 de	 la	 propia	 Paulina
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Abramson,	de	la	española	de	origen	ruso	Lydia	Kúper[11]	(responsable	de	una	de	las
más	alabadas	traducciones	de	Guerra	y	paz)	y	de	José	Robles,	quien,	como	sabemos,
poseía	algunos	conocimientos	de	ruso.

Vladimir	Gorev	hablaba	 inglés	y	 francés.	Durante	 la	mayor	parte	de	 los	quince
meses	que	pasó	en	España,	su	intérprete	habitual	(y,	según	las	Abramson,	también	su
amante)	 fue	 Emma	 Wolf.	 Pero,	 antes	 de	 que	 ésta	 llegara,	 Pepe	 Robles	 hubo	 de
servirle	de	intérprete,	lo	que	le	obligó	a	frecuentar	la	sede	principal	de	los	consejeros
soviéticos,	 instalada	 primero	 en	 el	 Hotel	 Alfonso,	 en	 la	 Gran	 Vía,	 y	 luego	 en	 el
Palace,	 en	 la	 plaza	de	 las	Cortes.	En	 cuartillas	 con	membrete	 de	 ese	hotel	 escribió
Robles	 a	 Henry	 Carrington	 Lancaster[12],	 jefe	 del	 departamento	 de	 Lenguas
Romances	de	 la	Universidad	Johns	Hopkins,	un	par	de	cartas	en	 las	que	 trataba	de
tranquilizarle	sobre	la	situación	de	la	República:	«No	se	crea	las	exageraciones	de	la
propaganda	fascista.	Estamos	bien	y	la	cosa	se	va	a	arreglar».

Hombre	despreocupado	y	calmoso,	impenitente	fumador	de	pipa,	Vladimir	Gorev
gozaba	 de	 la	 simpatía	 de	 los	madrileños	 y	 de	 un	 indiscutible	 prestigio	militar:	 con
apenas	cuarenta	años	era	el	general	más	 joven	del	Ejército	Rojo.	El	escritor	Arturo
Barea	lo	describió	en	La	forja	de	un	rebelde	como	un	hombre	«rubio,	alto	y	fuerte,
con	 pómulos	 salientes,	 los	 ojos	 frígidos»,	 correcto	 en	 su	 trato	 con	 los	 oficiales
españoles	 pero	 rudo	 y	 frío	 en	 la	 discusión	 de	 los	 asuntos	 militares.	 Aunque	 la
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actividad	 de	 los	 consejeros	 soviéticos	 se	 desarrollaba	 principalmente	 en	 el	 Palace,
Gorev	 disponía	 también	 de	 un	 despacho	 en	 el	 palacio	 de	 Buenavista,	 sede	 del
Ministerio	 de	 la	 Guerra	 situada	 en	 el	 cruce	 entre	 Alcalá	 y	 Recoletos,	 y	 estaba	 en
comunicación	 constante	 con	 el	 comandante	 Manuel	 Estrada,	 jefe	 del	 alto	 Estado
Mayor.	 Entre	 los	 documentos	 secretos	 que	 fueron	 desclasificados[13]	 tras	 el
desmoronamiento	 de	 la	 Unión	 Soviética	 hay	 un	 informe	 de	 André	 Marty,	 el
organizador	de	las	Brigadas	Internacionales,	que	describe	el	ambiente	del	ministerio,
en	el	que	cualquiera	podía	entrar	«sin	 ser	detenido	ni	 registrado».	Para	disgusto	de
Marty,	 la	 recepción	 registraba	 un	 continuado	 trasiego	 de	 oficiales	 que	 estaban	 de
visita,	 trabajadores	 sindicales	 que	 trataban	 alegremente	 asuntos	 confidenciales	 y
funcionarios	 que	 dictaban	 en	 cualquier	 sitio	 a	 las	 mecanógrafas,	 y	 le	 escandalizó
comprobar	 que	 las	 mujeres	 del	 Socorro	 Rojo	 entraban	 en	 la	 oficina	 del	 ministro,
Largo	Caballero,	sin	pedir	permiso.

La	opinión	que	los	militares	republicanos	merecían	a	los	consejeros	soviéticos	no
podía	 ser	 peor.	Los	 consideraban	 incapaces	 de	 ganar	 por	 sí	mismos	 la	 guerra,	 y	 el
desbarajuste	 y	 la	 indisciplina	 que	 percibían	 en	 el	 propio	 ministerio	 no	 eran	 sino
síntomas	de	 la	 improvisación	y	el	desorden	que	 reinaban	en	 las	milicias	populares.
Gorev	no	constituía	una	excepción.	En	los	informes	que,	firmados	con	su	nombre	de
guerra	 (Sancho),	 enviaba	 a	 Moscú,	 hablaba	 a	 las	 claras	 de	 los	 recelos	 que	 le
inspiraban	Estrada	 y,	 sobre	 todo,	 el	 general	Asensio,	 subsecretario	 del	ministerio	 y
comandante	 en	 jefe	 del	 frente	 central.	 De	 éste,	 protegido	 por	 Largo	 Caballero,
sospechaba	 que	 recibía	 instrucciones	 de	 Franco	 y	 pensaba	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que
algún	día	consiguiera	desplazar	a	aquél	de	la	jefatura	del	alto	Estado	Mayor,	las	cosas
sólo	podrían	empeorar.	En	todo	caso,	las	constantes	disputas	entre	Estrada	y	Asensio
no	 beneficiaban	 a	 la	 República,	 y	 los	militares	 soviéticos,	 ansiosos	 por	 recortar	 el
poder	 de	 Largo	 Caballero,	 iniciaron	 bien	 pronto	 el	 asedio	 contra	 su	 hombre	 de
confianza.

Las	pequeñas	conspiraciones	y	las	obligaciones	propias	de	su	cargo	mantenían	tan
ocupado	a	Gorev	que	sus	jornadas	de	trabajo	se	prolongaban	desde	el	mediodía	hasta
bien	 entrada	 la	 madrugada,	 lo	 que	 muy	 a	 menudo	 le	 impedía	 acercarse	 al	 frente.
Algunos	 asuntos	 de	 rutina	 los	 delegaba	 en	 Yosif	 Ratner,	 agregado	 militar	 que
trabajaba	a	media	 jornada	en	el	Estado	Mayor	y	al	que	sus	colegas	conocían	como
Juan.	 Para	 otros	 confiaba	 en	Robles	 Pazos,	 quien	 llegó	 a	 atender	 en	 su	 nombre	 al
agregado	militar	norteamericano	cuando	éste	le	visitó	para	pedirle	información.	Tenía
Robles	 el	 grado	 de	 teniente	 coronel,	 pero	 su	 mentalidad	 civil	 le	 inducía	 a	 vestir
siempre	de	paisano,	detalle	que	sólo	podía	disgustar	a	quienes,	como	André	Marty,
consideraban	 bochornoso	 que	 la	 secretaria	 del	 ministro	 de	 la	 Guerra	 no	 fuera	 una
militar	 sino	 una	 trabajadora	 sindical.	 En	 torno	 a	 su	 persona	 levantaba	 asimismo
suspicacias	el	hecho	de	que	su	hermano	Ramón,	oficial	del	ejército	que	en	los	años
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sesenta	 llegaría	a	ser	Capitán	General	de	 la	9.ª	Región	Militar,	 se	hubiera	negado	a
colaborar	 con	 las	 milicias	 pese	 a	 encontrarse	 en	 Madrid	 cuando	 se	 produjo	 la
rebelión.

A	principios	de	noviembre,	las	tropas	de	Franco	habían	alcanzado	las	riberas	del
Manzanares,	 y	 la	 caída	 de	Madrid,	 que	 era	 objeto	 de	 ininterrumpidos	 bombardeos,
parecía	 inminente.	 El	 día	 4	 el	 consejo	 de	ministros	 decidió	 trasladar	 el	 gobierno	 a
Valencia.	 Cuatro	 días	 después,	 los	 ministros	 estaban	 ya	 en	 la	 nueva	 capital	 de	 la
República	y	sus	colaboradores	más	inmediatos	preparaban	a	toda	prisa	el	desalojo	de
sus	 despachos	madrileños.	 El	 socialista	 Julián	 Zugazagoitia[14]	 dejó	 escrito	 en	 qué
condiciones	 se	 efectuó	 la	 evacuación	 del	Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 con	 ordenanzas
que,	 temiendo	 que	 el	 enemigo	 les	 sorprendiese	 en	 su	 trabajo,	 «vaciaban	 archivos,
cargaban	 cajones,	movían	mesas	 y	 asustaban	 con	 las	 noticias,	malas	 y	 peores,	 que
llegaban	 del	 frente».	 Sin	 duda,	 en	 medio	 de	 todo	 ese	 tráfago	 se	 encontraba	 José
Robles.	 Sus	 amigos	 le	 habían	 aconsejado	 desde	 el	 principio	 que	 regresara	 con	 su
familia	a	los	Estados	Unidos,	donde	no	correría	ningún	peligro	y	sería	más	útil	a	la
causa	republicana,	pero	él	creía	que	su	sitio	estaba	en	España	y,	acompañado	de	su
hijo,	siguió	a	sus	superiores	hasta	Valencia.

De	 camino	 hacia	 la	 nueva	 capital	 de	 la	 República,	 José	 y	 Coco	 Robles	 se
desviaron	hacia	Alicante	para	recoger	a	Márgara	y	Miggie.	Por	razones	de	seguridad
eran	 numerosos	 los	 madrileños	 que	 habían	 enviado	 a	 sus	 familias	 a	 la	 entonces
tranquila	ciudad	levantina.	La	mujer	y	la	hija	de	Pepe	permanecían	en	Alicante	desde
finales	de	agosto,	y	en	el	mismo	hotel	en	el	que	estaban	instaladas,	el	Hotel	Samper,
coincidieron	 con	 los	 hijos	 del	 torero	 Belmonte	 y	 con	 un	 hijo	 del	 ministro	 Negrín
llamado	Rómulo.	Cuando	por	fin	Pepe	y	los	suyos	llegaron	a	Valencia,	el	aluvión	de
evacuados	 y	 funcionarios	 que	 acompañaba	 al	 gobierno	 era	 tal	 que,	 según	 algunas
fuentes,	la	población	de	la	ciudad	se	había	triplicado.	No	había	viviendas	suficientes
para	tanta	gente,	y	los	recién	llegados	debían	conformarse	con	encontrar	acomodo	en
pueblos	 situados	 a	 más	 de	 veinte	 kilómetros	 del	 centro	 o	 hacinarse	 en	 pisos
abandonados	 por	 sus	 propietarios.	 En	 aquel	 primer	 momento,	 los	 Robles	 fueron
acogidos	por	una	familia	de	la	ciudad.

En	Valencia,	José	Robles	prestaba	sus	servicios	como	traductor	en	el	Ministerio
de	 la	 Guerra	 y	 en	 la	 embajada	 soviética,	 que	 se	 había	 instalado	 en	 el	 edificio	 del
Hotel	 Metropol,	 justo	 enfrente	 de	 la	 plaza	 de	 toros.	 Después	 de	 comer	 tenía	 por
costumbre	 acudir	 al	 Ideal	Room,	 en	 la	 esquina	 de	 las	 populares	 calles	 de	 la	 Paz	 y
Comedias,	 cerca	 del	 antiguo	Hotel	 Palace,	 convertido	 en	Casa	 de	 la	 Cultura.	Max
Aub[15]	nos	dejó	una	breve	descripción	del	café:	«Los	veladores	de	mármol	lechoso,
el	 piso	 de	 baldosines	 blancos	 y	 negros,	 los	 espejos	 que	 recubren	 las	 paredes,	 los
ventiladores	que	cuelgan	del	techo».	Y	Esteban	Salazar	Chapela	escribió:	«Entrar	por
la	tarde	en	el	Ideal	Room	no	era	como	entrar	en	La	Granja,	en	el	Lyon	o	en	el	Regina,
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cafés	 literarios	y	 artísticos	madrileños;	 era	 como	entrar	 en	 esos	 tres	 cafés	 a	 la	 vez,
pues	 en	 el	 Ideal	 Room	 se	 encontraban	 siempre	 elementos	 de	 las	 peñas	 de	 todos
ellos».	Las	principales	tertulias	madrileñas	reunidas	en	un	mismo	lugar:	¿con	qué	otra
cosa	podía	soñar	alguien	como	Pepe	Robles?	En	el	Ideal	Room	se	daban	cita	muchos
de	los	intelectuales	y	artistas	locales,	pero	sobre	todo	muchos	de	los	que	estaban	de
paso	 por	 la	 ciudad.	 Entre	 los	 primeros	 se	 puede	 citar	 al	 conocido	 cartelista	 José
Renau	y	a	su	mujer,	Manuela	Ballester	(colaboradora	de	la	editorial	Cenit	y	autora,
por	 ejemplo,	 de	 la	 cubierta	 de	Babbitt);	 entre	 los	 segundos,	 a	Corpus	Barga,	Rosa
Chacel,	 David	 Alfaro	 Siqueiros…	 Algunos	 de	 los	 asiduos	 eran	 viejos	 amigos	 de
Robles:	León	Felipe,	al	que	Salazar	Chapela	se	encontraba	una	y	otra	vez	por	la	calle
de	la	Paz,	Francisco	Ayala,	que	estaba	en	Valencia	debido	a	su	cargo	en	la	secretaría
del	 ministro	 Álvarez	 del	 Vayo,	 o	 Rafael	 Alberti,	 que	 viajaba	 con	 frecuencia	 a	 la
ciudad	 y	 había	 cambiado	 su	 chalina	 y	 su	 sombrero	 de	 poeta	 por	 el	 mono	 y	 las
alpargatas	 de	 los	 milicianos.	 También	 en	 el	 Ideal	 Room	 solían	 encontrarse
corresponsales	extranjeros	y	miembros	de	legaciones	diplomáticas,	y	parece	ser	que
Pepe	Robles	mantenía	cierta	amistad,	entre	otros,	con	Herbert	L.	Matthews,	de	The
New	York	Times,	y	con	el	agregado	cultural	de	 la	embajada	norteamericana.	En	sus
memorias,	Ayala	recuerda	que,	una	tarde	de	principios	de	diciembre,	Robles	faltó	a	su
tertulia	y	nunca	más	se	 le	volvió	a	ver.	La	 imagen	que	 le	quedó	grabada	al	escritor
granadino	 fue	 la	 de	 una	 angustiada	Márgara	 Villegas	 que,	 de	 la	 mano	 de	 sus	 dos
hijos,	iba	«de	un	sitio	para	otro,	preguntando,	averiguando,	inquiriendo	siempre	sin	el
menor	resultado».

La	 desaparición,	 de	 hecho,	 se	 había	 producido	 la	 noche	 anterior.	 Los	 Robles
acababan	de	cenar	con	sus	anfitriones,	y	Pepe	se	disponía	a	leer	un	libro	de	relatos	de
Edgar	Allan	Poe	cuando	llamaron	a	la	puerta	de	la	vivienda.	Un	grupo	de	hombres	de
paisano	entró	en	el	salón.	Sin	dar	explicaciones	ni	atender	a	sus	ruegos,	le	ordenaron
que	se	arreglara	y	les	acompañara.

Al	día	siguiente,	tal	como	recuerda	Ayala,	su	mujer	y	sus	dos	hijos	recorrieron	la
ciudad	en	busca	de	información	sobre	su	suerte.	La	angustia	de	Márgara	estaba	más
que	justificada:	enseguida	supo	que	había	sido	acusado	de	traición	a	la	República	y
encarcelado.	Las	circunstancias,	por	otro	lado,	parecían	haberse	aliado	en	su	contra:
esa	misma	mañana,	la	familia	valenciana	en	cuya	casa	vivían	los	echó	a	la	calle	sin
contemplaciones.

Pese	 a	 la	 ya	 citada	 escasez	 de	 viviendas,	 consiguieron	 instalarse	 en	 un
apartamento	 de	 un	moderno	 edificio	 con	 ascensor.	 Para	 obtener	 dinero	 con	 el	 que
pagar	 el	 elevado	 alquiler,	 Coco	 no	 tardaría	 en	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 la	 Oficina	 de
Prensa	 Extranjera.	 Márgara,	 mientras	 tanto,	 seguía	 con	 sus	 averiguaciones,	 que
acabaron	 conduciéndola	 a	 la	 Cárcel	 de	 Extranjeros,	 en	 la	 que	 Pepe	 había	 sido
encerrado.	Le	visitó	en	dos	ocasiones	antes	de	su	desaparición	definitiva,	y	de	ambas
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visitas	 volvió	 con	mensajes	 tranquilizadores:	 todo	 era	 producto	 de	 un	 simple	 error,
había	 que	 dejar	 que	 la	 investigación	 siguiera	 su	 curso,	 las	 cosas	 acabarían
arreglándose.	La	prisión	estaba	situada	junto	al	cauce	del	Turia,	y	Márgara	insistía	a
Miggie	para	que	paseara	por	una	de	las	calles	próximas	al	río,	de	forma	que	su	padre
pudiera	verla	por	la	ventana	de	su	celda.

Fue	 aquél	 un	 triste	 fin	 de	 año	 para	 los	 Robles.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 sus
conocidos	les	manifestaba	una	y	otra	vez	su	incredulidad	y	su	apoyo,	hubo	también
algunos	que	les	volvieron	la	espalda.	Entre	éstos	estaban	los	dos	amigos	de	Pepe	que
más	 influencia	 tenían	 en	 aquel	momento.	 Uno	 de	 ellos	 era	Wenceslao	 Roces,	 a	 la
sazón	 subsecretario	del	Ministerio	de	 Instrucción	Pública,	y	el	otro,	Rafael	Alberti.
En	 un	 artículo	 de	 1977,	 el	 escritor	 y	 pintor	 surrealista	 Eugenio	 Fernández	Granell
reprocharía	 al	 poeta	 gaditano	 su	 silencio	 ante	 los	 innumerables	 asesinatos	 del
estalinismo,	entre	ellos	el	«del	profesor	José	Robles,	poeta	y	dibujante,	ordenado	por
los	generales	rusos».	Sólo	en	un	posterior	libro	de	conversaciones	hablaría	Alberti[16]

del	caso	Robles,	pero	sus	declaraciones	no	resultan	especialmente	reveladoras.	Según
Alberti,	 José	Bergamín	 y	 él	 fueron	 a	 interceder	 por	Robles	 ante	 «las	 autoridades».
Les	hablaron	de	su	relación	con	Dos	Passos	y	de	la	importancia	de	éste	como	escritor
y	como	luchador	por	 la	 libertad,	«pero	no	hubo	manera:	decían	que	estaba	probado
que	José	Robles	era	un	espía	y	lo	fusilaron».

Más	constancia	tenemos	de	las	gestiones	que	desde	el	otro	lado	del	Atlántico	se
iniciaron	 para	 liberar	 a	 Robles.	 A	 principios	 de	 año,	 Henry	 Carrington	 Lancaster
pidió	 para	 ello	 ayuda	 al	 Departamento	 de	 Estado	 norteamericano,	 que	 le	 contestó
diciendo	que,	como	el	profesor	Robles	era	ciudadano	español,	lamentaban	«no	poder
hacer	nada	para	conseguir	su	puesta	en	libertad[17]».	Para	esas	fechas,	sin	embargo,	la
posibilidad	 de	 que	 fuera	 ejecutado	 parecía	 todavía	 impensable,	 y	 entre	 las
preocupaciones	 de	 la	 familia,	 que	 se	 había	 visto	 privada	 de	 su	 principal	 fuente	 de
ingresos,	 estaba	 la	 de	 la	 simple	 subsistencia,	 por	 lo	 que	 nuevamente	 recurrieron	 a
Lancaster	para	obtener	ayuda	financiera.	La	Oficina	de	Prensa	dependía	entonces	del
Ministerio	de	Propaganda,	instalado	en	el	que	había	sido	el	edificio	central	de	la	Caja
de	Ahorros	 y	Monte	 de	Piedad.	A	 finales	 de	 enero	 se	 recibió	 en	 ese	ministerio	 un
cheque	por	trescientos	dólares	a	nombre	de	Margarita	Robles	Villegas,	la	única	de	la
familia	que	poseía	la	nacionalidad	estadounidense.

En	una	de	las	cartas	dirigidas[18]	a	 los	colegas	de	su	padre	en	 la	Johns	Hopkins
escribía	 Coco:	 «Nadie,	 ni	 en	 el	 Ministerio	 de	 Estado	 ni	 en	 la	 embajada	 rusa,	 ha
encontrado	razones	concretas	para	este	ridículo	arresto».	La	inquietud	de	la	familia,
sin	embargo,	crecía	con	el	paso	del	tiempo,	y	para	cuando	llegó	el	cheque	la	alarma
era	absoluta.	José	Robles	no	se	encontraba	ya	en	la	Cárcel	de	Extranjeros.	De	acuerdo
con	lo	que	él	mismo	le	había	dicho	a	Márgara	en	la	segunda	visita	de	ésta	a	la	prisión,
habría	sido	trasladado	a	Madrid,	pero	lo	cierto	era	que	su	nuevo	paradero	permanecía
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en	 secreto.	 ¿Qué	 garantías	 podían	 esperarse	 de	 una	 situación	 así?	 Por	 Valencia
empezaron	a	circular	rumores	sobre	 la	desaparición	de	Robles.	Algunos	sugerían	 la
posibilidad	de	que	hubiera	sido	 llevado	a	Rusia	o	enviado	al	 frente;	otros	hablaban
directamente	 de	 su	 asesinato.	 El	 11	 de	 febrero,	 Maurice	 Coindreau	 escribió	 a
Lancaster	para	informarle	de	que	acababa	de	recibir	una	carta	de	Márgara	en	la	que	le
manifestaba	su	preocupación	por	el	seguro	de	vida	de	su	marido,	«que,	por	supuesto,
es	más	importante	que	nunca	para	ellos»:	eso	indica	que	los	temores	por	la	suerte	de
Robles	se	habían	acrecentado	repentinamente.	La	confirmación,	todavía	oficiosa,	de
su	muerte	 la	 recibió	Coco	de	Luis	Rubio	Hidalgo,	 su	 jefe	 en	 la	Oficina	de	Prensa.
Debía	de	ser	un	día	de	finales	de	febrero	o	principios	de	marzo,	y	esa	misma	 tarde
Coco	se	lo	dijo	a	su	madre	y	su	hermana	en	el	ascensor	de	su	casa.
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Cuando	 llegó	 a	Madrid	 a	 finales	 de	 octubre	 de	 1916,	 John	Dos	 Passos	 era	 un
joven	que	quería	conocer	mundo	y	escribir.	Aquél	era	su	primer	contacto	con	España
y,	aunque	la	estancia	se	interrumpiría	al	cabo	de	tres	meses,	tuvo	tiempo	de	recorrer
buena	 parte	 del	 país.	 Solía	 dedicar	 los	 domingos	 a	 hacer	 excursiones	 por	 los
alrededores	 de	 la	 capital:	 Aranjuez,	 El	 Pardo,	 la	 Sierra	 de	 Guadarrama	 y,	 por
supuesto,	Toledo	eran	algunos	de	sus	destinos	habituales.	En	varias	de	estas	visitas	le
hizo	de	guía	su	amigo	José	Giner,	quien,	consecuente	con	los	ideales	de	la	Institución
Libre	 de	 Enseñanza	 en	 la	 que	 se	 había	 educado	 (no	 en	 vano	 era	 sobrino	 de	 su
fundador),	sentía	un	amor	sincero	por	los	pueblos	y	las	tierras	de	España.	Más	tarde
estuvo	 también	 en	 La	 Mancha,	 cuyo	 paisaje	 tantas	 veces	 había	 entrevisto	 en	 las
páginas	 del	Quijote,	 y	 cruzó	 de	 sur	 a	 norte	 las	 provincias	 levantinas	 hasta	 llegar	 a
Tarragona.	Viajaba	en	vagones	de	tercera	o	simplemente	a	pie,	y	siempre	había	quien
le	recogía	en	su	carro	o	tartana	y	compartía	con	él	su	bota	de	vino.

Los	 itinerarios	de	Dos	 en	 aquella	 época	 son	 fáciles	de	 reconstruir	gracias	 a	 sus
cartas	 y	 diarios,	 recopilados	 por	 su	 biógrafo,	 Townsend	Ludington[19].	También	de
sus	 impresiones	 de	 entonces	 podemos	 formarnos	 una	 idea	 cabal	 a	 través	 de	 esos
textos.	«Me	vuelve	loco	España»,	escribió	en	referencia	a	la	dulzura	y	la	nobleza	de
sus	 gentes.	 Dos	 Passos	 era,	 en	 efecto,	 un	 entusiasta	 de	 España	 y	 lo	 español.	 Le
encantaban	 el	 chocolate,	 las	 campanadas	 de	 las	 iglesias,	 las	 bufandas	 de	 diversos
colores	con	que	los	madrileños	se	abrigaban,	su	costumbre	de	apurar	el	tiempo	en	los
cafés,	 incluso	 la	 constante	 algarabía	de	 la	Puerta	del	Sol,	 «la	mayor	y	más	 ruidosa
plaza	de	 la	 ciudad».	Le	 encantaban	 también	 su	historia	 y	 su	 cultura,	 y	 no	 tardó	 en
decorar	 la	 habitación	 de	 su	 pensión	 con	 reproducciones	 de	Velázquez	 y	 El	Greco.
Para	Dos	Passos,	España	era	un	«templo	de	anacronismos»,	y	en	la	manera	de	vestir
de	los	españoles,	en	su	música	y	sus	ritos,	en	su	alfarería	y	su	gastronomía	percibía
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indicios	 de	 un	 país	 que	 era	 a	 la	 vez	 romano,	 griego,	 fenicio,	 semítico,	 árabe.	 Los
poemas	 que	 entonces	 escribió	 (y	 que	más	 tarde	 recogería	 en	 su	 único	 volumen	 de
poesía)	celebraban	la	belleza	y	la	dignidad	de	esa	España	eterna,	que	él	contraponía	al
pragmático	materialismo	de	los	países	más	avanzados.	Por	ese	lado	venían,	sin	duda,
las	discrepancias	que	mantenía	con	sus	amigos	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,
partidaria	de	europeizar	España.

No	volvería	a	España	hasta	dos	años	y	medio	después[20].	Para	entonces	era	ya	un
escritor,	aunque	todavía	inédito.	De	hecho,	aquel	día	de	agosto	de	1919	procedía	de
Londres,	donde	había	firmado	el	contrato	de	edición	de	Primer	encuentro	(One	Man’s
Initiation:	 1917),	 novela	 inspirada	 en	 sus	 experiencias	 como	 conductor	 de
ambulancias	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 En	 compañía	 de	 un	 amigo
norteamericano	 recorrió	 la	 cornisa	 cantábrica.	 Desde	 Motrico,	 en	 la	 provincia	 de
Guipúzcoa,	escribió	a	Robles	para	anunciar	su	llegada	a	la	capital	de	España	y	cantar
las	 excelencias	 de	 la	 costa	 vasca:	 «Hay	 en	 todas	 partes	 bailes,	 cohetes,	 fiestas,
sidrerías».	 Tras	 escalar	 los	 Picos	 de	Europa,	 pasó	 por	Madrid	 en	 dirección	 a	 Jaén,
Málaga	 y	 Granada,	 ciudad	 en	 la	 que	 se	 instaló	 a	 mediados	 de	 septiembre.	 Allí
observó	que,	en	verano,	la	gente	de	esos	lugares	alquilaba	una	higuera	para	ir	con	sus
cerdos,	 sus	 cabras,	 sus	 gatos	 y	 sus	 pollos	 a	 comerse	 los	 higos	 y	 disfrutar	 de	 la
sombra:	«En	esas	condiciones	la	vida	no	plantea	problemas».

Dos	seguía	teniendo	una	visión	idílica	de	España[21].	Cruzar	la	frontera	equivalía
para	él	a	salir	de	la	«fétida	nube»	europea	y	respirar	por	fin	aire	puro:	«El	Bidasoa	se
ha	 convertido	 en	un	Rubicón,	 y	 los	Pirineos,	 gracias	 a	Dios,	 son	maravillosamente
altos».	 Su	 recién	 estrenada	 condición	 de	 corresponsal	 de	 un	 periódico	 laborista
británico	 le	 llevó	 a	 pasar	 ocho	 días	 del	 mes	 de	 octubre	 en	 Lisboa.	 De	 vuelta	 a
Granada,	hubo	de	permanecer	un	mes	entero	en	cama	aquejado	de	fiebre	reumática.
Aprovechó	 ese	 tiempo	 para	 leer	 y	 trabajar	 en	 el	 que	 sería	 su	 primer	 gran	 éxito
literario,	 la	 novela	 Tres	 soldados.	 Entre	 mediados	 de	 noviembre	 y	 principios	 de
marzo	 del	 año	 siguiente	 vivió	 en	 Madrid.	 Durante	 esos	 cuatro	 meses,	 además	 de
frecuentar	 a	 sus	 amigos	 madrileños	 y	 visitar	 con	 ellos	 algunos	 de	 sus	 destinos
favoritos	 (Aranjuez,	 Yepes,	 Toledo),	 trató	 de	 concentrarse	 en	 la	 redacción	 de	 su
novela,	que,	como	la	anterior,	recreaba	los	horrores	de	la	guerra	de	los	que	había	sido
testigo.	Escribía	en	la	biblioteca	del	Ateneo,	para	la	que	José	Giner	le	había	facilitado
un	pase.	Fue	allí	donde	Pepe	Robles	le	presentó	a	quien	más	tarde	traduciría	algunos
de	sus	libros	al	francés,	Maurice	Coindreau.	Dos	consideraba	esa	biblioteca	el	lugar
más	apropiado	para	trabajar,	y	en	una	carta	la	describió	como	«anormalmente	llena	de
caballeros	con	aire	de	literatos,	que	se	rodean	de	pilas	de	libros	y	con	sus	gargantas
hacen	tristes	ruidos	de	erudito	cada	vez	que	pasan	una	página».

En	marzo	viajó	a	Barcelona,	desde	donde	escribió	a	Robles[22]	para	felicitarle	por
el	 nacimiento	 de	 Coco	 e	 informarle	 de	 sus	 progresos	 en	 el	 estudio	 de	 la	 poesía
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catalana:	por	lo	que	había	leído	de	él,	Joan	Maragall	le	parecía	«un	gran	poeta»,	y	en
todos	los	poetas	catalanes	percibía	«un	lirismo	puro	y	humilde,	con	un	olor	de	tierra
que	me	gusta	mucho».	De	Barcelona,	tras	una	breve	estancia	en	Palma	de	Mallorca,
saldría	para	Francia	y	Estados	Unidos	a	mediados	de	abril.

Justo	un	año	después	estaba	de	vuelta	en	la	Península[23].	En	esa	ocasión	viajaba
con	 el	 poeta	 E.	 E.	 Cummings,	 que	 deseaba	 tanto	 como	 él	 huir	 de	 la	 vida	 literaria
neoyorquina.	Desembarcaron	en	Lisboa,	desde	donde	Dos	Passos	escribió	una	carta	a
Pepe	 Robles	 en	 la	 que	 le	 anunciaba	 su	 propósito	 de	 pasar	 por	 Madrid	 y,	 en	 su
vacilante	español,	comentaba:	«¡Sería	gracioso	si	llegaba	en	Madrid	a	tiempo	de	ver
el	 estreno	 de	 la	 sua	 comedia!».	 Robles	 nunca	 estrenó	 la	 obra	 en	 la	 que	 estaba
trabajando.	No	mucho	antes,	en	1920,	había	publicado	en	la	colección	Universal	su
traducción	de	un	drama	de	Alfred	de	Vigny:	su	afán	por	ganarse	al	público	teatral	no
pasó	 de	 ahí.	 De	 todos	 modos,	 su	 amigo	 Dos	 tampoco	 habría	 podido	 asistir	 al
improbable	 estreno	 madrileño.	 Debido	 a	 una	 dolorosa	 infección	 en	 un	 diente,
Cummings	no	estaba	en	la	disposición	ideal	para	 interesarse	por	el	arte	y	 la	cultura
locales,	 como	Dos	 pretendía.	 Éste	 y	 Cummings	 abandonaron	 la	 capital	 portuguesa
para,	 tras	 visitar	 brevemente	 Salamanca	 y	 Plasencia,	 viajar	 a	 Sevilla,	 donde	 un
dentista	sajó	por	fin	el	absceso	de	Cummings.	Los	días	siguientes	los	dedicaron	a	ir	a
los	 toros	 y	 a	 disfrutar	 de	 la	 sensualidad	 de	 la	 ciudad	 andaluza,	 incluida	 la	 de	 sus
prostitutas,	 y	 luego,	 al	 parecer	 sin	 tiempo	para	detenerse	 en	Madrid,	 partieron	para
Francia.

Las	andanzas	de	Dos	Passos	por	España	inspiraron,	total	o	parcialmente,	sus	dos
libros	siguientes,	ambos	publicados	en	1922.	Rocinante	vuelve	al	camino	refleja	con
nitidez	 la	 España	 que	 Dos	 quiso	 encontrar	 y	 encontró:	 un	 refugio	 frente	 a	 la
materialista	sociedad	norteamericana	que	tanto	había	criticado.	Es	la	suya	una	España
de	virtudes	antiguas	como	la	hospitalidad	o	el	apego	a	la	tierra	y	las	tradiciones,	una
España	de	hombres	pobres	que	sin	embargo	prolongaban	sus	horas	de	alegría	hasta	la
madrugada:	el	triunfo	de	la	vida	y	del	ser	humano	en	un	mundo	de	mugre	y	harapos.
Aunando	 metafísica	 y	 realismo,	 recurriendo	 por	 igual	 a	 la	 alegoría	 y	 el	 relato	 de
viaje,	 combinando	 la	 España	 leída	 con	 la	 España	 vivida,	 Dos	 Passos	 propuso	 en
Rocinante	vuelve	al	camino	una	 interpretación	de	 la	historia	y	el	carácter	españoles
que	 no	 se	 alejaba	 demasiado	 de	 la	 visión	 noventayochista	 entonces	 imperante.	No
sólo	los	autores	sino	también	los	temas	preferidos	de	esa	generación	nos	asaltan	una	y
otra	 vez	 desde	 las	 páginas	 del	 libro,	 y	 no	 por	 casualidad	 cierto	 individualismo
inmutable,	rasgo	que	previamente	habían	definido	los	escritores	del	98,	está	también
para	 Dos	 Passos	 en	 la	 esencia	 de	 lo	 español.	 Basándose	 en	 la	 «fuerte	 confianza
anarquista	 en	 el	 individuo»,	 llega	 a	 afirmar	 que	 «España	 es	 la	 patria	 clásica	 del
anarquista».

También	 en	 bastantes	 de	 los	 poemas	 de	A	Pushcart	 at	 the	Curb[24]	 canta	 a	 esa
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España	 individualista	 y	 no	 contaminada.	 De	 las	 seis	 secciones	 que	 integran	 el
volumen,	 dos	 («Winter	 in	Castile»	 y	 «Vagones	 de	 tercera»,	 de	 la	 que	Pepe	Robles
hizo	 una	 traducción	 parcial)	 están	 dedicadas	 a	 España	 e	 ilustran	 sus	 ya	 conocidos
vagabundeos:	 hay	 poemas	 dedicados	 a	 Madrid,	 pero	 también	 a	 Toledo,	 Aranjuez,
Cercedilla,	Navacerrada,	Alcázar	de	San	Juan,	Getafe,	Denia,	Villajoyosa,	Granada,
Lanjarón…	La	profesora	Catalina	Montes	analizó	estas	composiciones	en	un	estudio
de	1980	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	Dos	Passos	admiraba	la	dignidad	con	que	los
españoles	aceptaban	su	atraso	económico:	mejor	ser	pobres	que	ser	esclavos	«de	 la
industrialización,	del	ansia	de	dinero».

Su	rechazo	del	capitalismo	se	radicalizaría	con	motivo	de	la	condena	a	muerte	de
Sacco	y	Vanzetti[25],	 en	 cuya	 inocencia	 creía	 a	 pie	 juntillas.	 «Sacco	 y	Vanzetti	me
interesaban	 porque	 eran	 anarquistas	 y	 yo	 simpatizaba	 mucho	 con	 sus	 ingenuas
convicciones»,	escribiría	mucho	tiempo	después	en	Años	inolvidables.	Dos	asumió	su
defensa	 como	 un	 asunto	 personal:	 escribió	 un	 panfleto	 denunciando	 el	 caso,	 se
entrevistó	 con	 ellos,	 formó	 parte	 del	 comité	 creado	 para	 defenderles.	 Durante	 el
verano	de	1927,	en	un	nuevo	esfuerzo	por	evitar	su	ejecución,	publicó	un	artículo	en
varios	periódicos,	y	fue	detenido	en	Boston	junto	a	otros	manifestantes.	La	campaña
no	sirvió	de	nada.	Sacco	y	Vanzetti	fueron	ejecutados	el	23	de	agosto,	y	Dos	Passos,
decepcionado	por	el	sistema	capitalista	norteamericano,	al	que	consideraba	culpable
del	asesinato	de	 los	dos	anarquistas,	volvió	 la	mirada	hacia	el	socialismo.	En	mayo
del	año	siguiente	viajó	a	Rusia	para	examinar	la	nueva	sociedad	soviética.	Producto
de	 ese	viaje	 es	 «El	 visado	 ruso»,	 un	 texto	que	 expresa	 sus	 simpatías	 por	 el	 pueblo
ruso	 y	 su	 revolución,	 pero	 también	 algunos	 reparos	 hacia	 el	 clima	 de	 miedo	 y
persecución	que	percibió.

En	febrero	de	1930,	Dos	Passos,	ya	con	Katy	y	en	viaje	de	placer,	cruzó	España
de	norte	a	sur[26].	En	marzo	llegaron	a	Cádiz,	donde	embarcaron	en	el	Antonio	López
hacia	 las	 Islas	 Canarias	 y	 Cuba.	 Más	 significativo	 sería	 su	 siguiente	 viaje,	 en	 el
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verano	 de	 1933.	 Para	 entonces,	merced	 a	 su	 participación	 en	 el	 asunto	 de	Sacco	 y
Vanzetti	 y	 también	 a	 su	 campaña	de	 denuncia	 de	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 de	 los
mineros	 de	 Harlan	 County,	 Kentucky,	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 más
influyentes	intelectuales	de	izquierdas,	y	su	propósito	era	escribir	un	largo	reportaje
sobre	la	joven	República	española,	en	la	que	tantas	esperanzas	había	depositado.	De
hecho,	 acababa	 de	 firmar	 el	 contrato	 de	 edición	 de	 «La	 república	 de	 los	 hombres
honrados»,	 que	 finalmente,	 en	 abril	 del	 año	 siguiente,	 aparecería	 publicado	 junto	 a
«El	visado	ruso»	y	otros	 relatos	de	viajes	dentro	del	volumen	 titulado	En	todos	 los
países.	En	una	de	las	cartas	que	escribió	a	Hemingway	bromeaba	sobre	su	proyecto
de	reportaje,	que	sería	«quemado	por	Hitler,	cubierto	de	orines	en	el	Kremlin,	usado
como	papel	higiénico	por	los	anarcosindicalistas,	deplorado	por	The	Nation,	señalado
por	The	New	York	Times,	 ridiculizado	 por	 el	Daily	Worker	 y	 no	 leído	 por	 el	Gran
Público	Americano».

El	 matrimonio	 Dos	 Passos	 había	 previsto	 viajar	 a	 España[27]	 en	 compañía	 de
Hemingway,	 que	 debía	 buscar	 localizaciones	 para	 el	 rodaje	 de	 la	 adaptación
cinematográfica	 de	Muerte	 en	 la	 tarde.	 Sin	 embargo,	 uno	 de	 los	 ya	 mencionados
ataques	de	fiebre	reumática	de	Dos	alteró	los	planes.	Katy	y	él	llegaron	en	julio,	y	lo
primero	que	hicieron	fue	comprar	un	pequeño	Fiat	de	segunda	mano,	al	que	llamaron
Cockroach	 (Cucaracha)	 y	 en	 el	 que	 recorrieron	 la	 península	 de	 sur	 a	 norte.	 En
Pontevedra	presenciaron	un	espectáculo	pirotécnico	en	el	que	 los	fuegos	artificiales
exhibían	los	colores	de	la	bandera	republicana,	y	en	Santander	asistieron	a	un	mitin
del	diputado	socialista	Fernando	de	los	Ríos,	primo	de	José	Giner.	El	acto	tuvo	lugar
en	la	plaza	de	toros,	y	alguien	soltó	dos	palomas	que	debían	simbolizar	la	paz	y	que,
sin	duda	mareadas	por	el	calor,	no	llegaron	a	alzar	el	vuelo.	En	ese	detalle	vio	Dos	un
mal	presagio	para	la	frágil	República,	y	acaso	un	indicio	de	que	los	buenos	tiempos
estaban	 también	acabando	para	él.	De	hecho,	 cuando,	más	de	 treinta	 años	después,
redacte	 sus	 memorias,	 concluirán	 precisamente	 con	 este	 viaje	 a	 España.	 Edmund
Wilson	 no	 dejaría	 entonces	 de	 reprochárselo	 de	 forma	 amistosa,	 y	 Townsend
Ludington,	aludiendo	al	título	original	del	libro	(The	Best	Times),	señalaría	más	tarde
que	 la	breve	vida	de	 la	República	marcó	para	el	escritor	«los	últimos	momentos	de
los	mejores	tiempos».

En	 agosto,	Katy	 y	Dos	 se	 instalaron	 en	Madrid	 en	 el	Hotel	Alfonso,	 que	 hasta
1931	 se	 había	 llamado	 Alfonso	 XII.	 Hemingway	 llegó	 unos	 días	 después	 y	 cogió
habitación	 en	 el	Biarritz,	 pero,	 demasiado	ocupado	 en	 sus	 propios	 asuntos,	 sólo	de
vez	 en	 cuando	 se	 reunía	 con	 ellos	 para	 almorzar	 en	 Casa	 Botín.	 En	 sus	 viajes	 a
España,	Dos	Passos	había	conocido	a	varios	de	los	más	relevantes	intelectuales:	en	el
primero	 fue	 recibido	 por	 Juan	 Ramón	 Jiménez,	 cuya	 familiaridad	 con	 la	 poesía
norteamericana	 le	 deslumbró,	 y	 en	 el	 segundo,	 acompañado	 de	 Robles,	 visitó	 en
Segovia	 a	 Antonio	Machado,	 al	 que	 tenía	 intención	 de	 traducir	 al	 inglés.	 En	 este

www.lectulandia.com	-	Página	28



nuevo	viaje	 entrevistó	 para	 su	 trabajo	 a	Manuel	Azaña	y	Miguel	 de	Unamuno.	De
ambas	 entrevistas	 salió	 también	 Dos	 Passos	 con	 malos	 presagios	 para	 el	 régimen
republicano:	 si,	mientras	 esperaba	 a	 ser	 recibido	 por	 el	 presidente	 del	 gobierno,	 se
sintió	 «oprimido	 por	 la	 atmósfera	 de	 oficina	 gubernamental,	 por	 la	 sensación	 de
aislamiento	con	respecto	al	mundo	real»,	cuando	se	reunió	con	Unamuno	(quien	«con
su	piel	apergaminada	y	su	frente	estrecha	y	abombada	cada	vez	se	parecía	más	a	don
Quijote»),	 el	 único	 comentario	 sobre	 la	 República	 que	 consiguió	 extraerle	 fue:
«¿Dónde	están	los	grandes	hombres?».

Fiel	a	su	gente,	Dos	Passos	visitó	asimismo	a	sus	amigos	españoles.	Pepe	Giner	le
mostró	 el	 Palacio	 Real	 (ahora	 llamado	 Nacional),	 del	 que	 había	 sido	 nombrado
conservador,	y	lo	que	más	le	llamó	la	atención	fue	que,	mientras	hacía	el	inventario
de	los	bienes	reales,	hubiera	encontrado	la	corona	de	España	«escondida	en	un	viejo
armario	ropero».	Al	otro	Pepe,	a	Robles	Pazos,	que	estaba	de	vacaciones	en	Madrid,
lo	veía	sobre	todo	en	las	tertulias	de	café.	Debió	de	ser	en	La	Granja	del	Henar	donde
José	Robles	 le	presentó	 a	Ramón	 J.	Sender,	 que	acababa	de	 llegar	de	un	viaje	 a	 la
URSS.	La	amistad	entre	Sender	y	Dos	Passos	se	reanudaría	bastantes	años	después	en
Norteamérica,	 y	 de	 ella	 habla	 el	 aragonés	 en	Álbum	 de	 radiografías	 secretas.	 Sus
trayectorias	vitales	e	 ideológicas	discurrirían	en	paralelo:	activistas	de	las	causas	de
izquierdas	en	su	juventud,	la	guerra	civil	les	convertiría	en	feroces	anticomunistas,	y
sólo	gracias	a	su	común	e	«irreprimible	independencia	de	criterio»	se	enfrentaron	al
«sistema	de	calumnias»	que	 les	aguardaba.	Pero	aquel	encuentro	del	verano	del	33
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fue	 significativo	 porque	 unos	 meses	 antes	 se	 había	 producido	 la	 matanza	 de
campesinos	 por	 guardias	 de	 asalto	 en	 la	 localidad	 gaditana	 de	Casas	Viejas[28],	 un
episodio	que	no	constituía	ya	un	mal	presagio	para	el	nuevo	régimen	republicano	sino
un	serio	descalabro	de	su	credibilidad,	y	Sender,	como	afirma	el	propio	Dos	Passos
en	«La	república	de	los	hombres	honrados»,	fue	el	único	que	desde	las	páginas	de	un
periódico	luchó	para	evitar	que	el	escándalo	fuera	silenciado.	Las	crónicas	de	Sender
en	La	Libertad,	que	pronto	serían	recogidas	en	un	volumen,	constituyeron	de	hecho
una	de	las	principales	fuentes	de	información	del	escritor	norteamericano.

El	gobierno	de	Azaña,	que	inicialmente	negó	los	hechos,	tuvo	que	acceder	a	que
se	creara	una	comisión	de	 investigación	cuando	 la	prensa	desveló	 lo	ocurrido.	Para
Sender,	la	posterior	pugna	parlamentaria	no	fue	sino	«un	pleito	entre	verdugos,	donde
se	 trataba	de	ventilar	si	 las	ejecuciones	habían	sido	realizadas	correctamente	o	no».
Para	 Dos	 Passos,	 el	 espíritu	 de	 Casas	 Viejas	 acabó	 provocando	 la	 derrota	 del
gobierno	de	hombres	honrados,	y	al	final	de	su	reportaje	censuraba	la	impotencia	con
que	los	demócratas	bien	intencionados	contemplaban	«el	colapso	de	la	vida	civilizada
que	 tan	 altamente	 estiman».	 Sus	 antiguas	 simpatías	 hacia	 ese	 individualismo	 y	 ese
anarquismo	tan	genuinamente	españoles	habían	alimentado	una	desconfianza	visceral
hacia	los	políticos	que	habían	consentido	su	aplastamiento.

A	esa	quiebra	en	la	confianza	en	la	República	se	sumaba	además	la	aversión	que
le	inspiraba	la	naciente	burocracia.	Katy	y	él	la	sufrieron	en	carne	propia	a	finales	de
septiembre,	cuando,	en	vísperas	de	salir	de	España,	pusieron	en	venta	su	automóvil.
Un	 joven	 oficial	 les	 pidió	 permiso	 para	 probar	 el	motor	 y	 desapareció.	 La	 policía
recuperó	bien	pronto	el	Cockroach,	y	Dos	acudió	a	la	Puerta	del	Sol	y	vio	el	pequeño
Fiat	 rodeado	 de	 una	 tela	 metálica	 en	 el	 patio	 de	 Gobernación.	 Allí	 estaba	 y	 allí,
retenido	como	prueba,	seguiría	estando	cuando	el	matrimonio	Dos	Passos	embarcara
en	el	Exchorda	en	el	puerto	de	Gibraltar.	«No	hay	remedio.	Es	la	ley»,	les	había	dicho
el	funcionario	de	policía,	por	mucho	que	ellos	le	habían	insistido	en	su	urgencia	por
venderlo.	El	episodio	del	Cockroach,	unido	a	las	secuelas	que	todavía	arrastraba	Dos
Passos	de	su	enfermedad,	hizo	que	su	estancia	en	España	fuera	también	un	fracaso	en
el	plano	personal.

Eso,	sin	embargo,	no	impidió	que	su	interés	por	la	inestable	actualidad	española
se	mantuviera	firme,	y	el	antiguo	activista	volvió	a	ponerse	en	movimiento	cuando	un
amigo	 suyo,	 el	 artista	 santanderino	 Luis	 Quintanilla,	 fue	 detenido	 con	 motivo	 del
movimiento	 insurreccional	 de	 Asturias	 de	 octubre	 de	 1934	 por	 formar	 parte	 del
comité	 revolucionario	 de	Madrid.	Quintanilla	 era	 también	 (y	 sobre	 todo)	 amigo	 de
Hemingway,	al	que	había	conocido	en	una	borrachera	en	un	bar	de	Montparnasse	en
1922.	Hombre	de	agitada	biografía	que	en	su	juventud	había	sido	marino	y	boxeador
y	que	desde	1927	militaba	en	el	PSOE,	iba	a	ser	juzgado	por	un	tribunal	militar,	y	la
condena	amenazaba	con	ser	particularmente	 severa:	el	 fiscal	pedía	para	él	dieciséis
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años	de	cárcel.

Para	dar	publicidad[29]	al	caso	y	forzar	al	gobierno	español	a	ser	clemente,	Hem	y
Dos	organizaron	una	exposición	de	sus	aguafuertes	en	la	galería	neoyorquina	Pierre
Matisse	 y,	 al	 igual	 que	 se	 estaba	 haciendo	 en	 Inglaterra	 y	 Francia	 (en	 este	 país,	 a
iniciativa	de	André	Malraux),	promovieron	una	campaña	de	recogida	de	firmas	entre
personalidades	 como	 Henri	 Matisse,	 Thomas	 Mann,	 Sinclair	 Lewis	 o	 Theodor
Dreiser,	con	el	que	Dos	Passos	había	colaborado	en	la	defensa	de	Sacco	y	Vanzetti.
La	exposición	debía	 asimismo	 servir	para	 recaudar	 fondos	para	 los	 encarcelados,	y
los	 dos	 escritores	 recurrieron	 para	 ello	 a	 sus	 contactos	 con	 liberales	 de	 la	 alta
sociedad.	Entre	ellos	estaban,	por	ejemplo,	los	adinerados	y	elegantes	Sara	y	Gerald
Murphy,	buenos	amigos	de	Hemingway	y	Dos	Passos	desde	principios	de	la	década
anterior.	 En	 su	 biografía	 de	 los	Murphy,	Amanda	Vaill	 reproduce	 un	 telegrama	 de
Gerald	en	el	que	se	alude	a	la	excelente	acogida	de	la	exposición:	«CUATRO	VENDIDOS
PRIMER	DÍA».

El	 catálogo	 incluía	 sendos	 textos	 de	 Hemingway	 y	 Dos	 Passos.	 El	 de	 éste
señalaba	que	«Quintanilla	ha	expresado	su	disgusto	por	medio	de	sus	aguafuertes	y
de	su	actividad	revolucionaria.	Es	natural	que	los	burócratas	civiles	y	religiosos,	los
latifundistas	y	los	explotadores	industriales	que	han	recurrido	al	ejército,	los	políticos
aprovechados	y	especialmente	 los	guardias	 civiles,	 esos	 fieles	perros	guardianes	de
los	propietarios,	 le	hayan	metido	en	la	cárcel	para	devolver	el	poder	en	España	a	la
propiedad».	Los	dos	novelistas	no	se	conformaban	con	ayudar	a	su	amigo,	sino	que
además	buscaban	denunciar	la	forma	en	que	el	gobierno	había	aplastado	la	rebelión.
«No	es	bonito	usar	 tropas	moras,	bombarderos	y	artillería	pesada	 sobre	 tus	propias
gentes	 y	 ciudades»,	 escribió	 Dos	 Passos	 a	 Malcolm	 Cowley,	 director	 del	 New
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Republic.	Una	de	las	cartas	que	por	entonces	envió	a	Robles	revela,	no	obstante,	el
escepticismo	 que	 le	 inspiraban	 campañas	 de	 ese	 tipo.	 Aunque	 en	 ella	 dice	 haber
firmado	«varias	protestas	de	Barbusse»	y	«una	petition[30]	en	el	caso	de	Quintanilla»,
no	 cree	 que	 eso	 pueda	 influir	 en	Gil-Robles	 o	 Lerroux,	 al	 que	 en	 otra	 carta	 llama
«hijo	de	perra».

Para	su	sorpresa,	las	cosas	salieron	mejor	de	lo	esperado.	En	febrero	del	35,	Dos
informó	 a	 Edmund	 Wilson[31]	 de	 que	 Quintanilla	 había	 «sido	 trasladado	 a	 una
fantástica	 celda	 que	 Juan	 March	 había	 arreglado	 para	 sí	 mismo,	 y	 los	 rumores
apuntan	a	que	dentro	de	seis	meses	estará	en	libertad».	A	finales	de	mayo	Quintanilla
estaba	ya	en	libertad	provisional,	y	escribió	al	novelista	una	larga	carta	en	la	que	le
informaba	 de	 su	 nueva	 situación	 y	 le	 expresaba	 su	 agradecimiento:	 «Vd.	 no	 podrá
imaginarse	 lo	 que	 es	 leer	 a	 la	 caída	 de	 una	 tarde	 de	 invierno,	 en	 la	 celda	 de	 una
cárcel,	donde	todo	son	humillaciones	y	violencias,	el	prólogo	que	para	el	catálogo	de
mi	exposición	escribieron	Vds».	El	fiscal	había	rebajado	su	petición	a	cuatro	años	de
cárcel,	y	lo	más	probable	era	que	Quintanilla	no	tuviera	que	reingresar	en	prisión.

La	inquietud	de	Dos	Passos	por	el	pintor	santanderino	se	reavivaría	en	el	verano
del	 año	 siguiente,	 cuando	a	 los	Estados	Unidos	 llegaron	noticias	de	que	había	 sido
asesinado	 por	 pistoleros	 fascistas.	 Luego	 se	 supo	 que	 Quintanilla,	 que	 había
participado	en	el	asalto	al	madrileño	Cuartel	de	 la	Montaña,	estaba	vivo.	La	guerra
civil	española	acababa	de	estallar.
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La	preocupación	de	Dos	Passos	por	el	destino	de	la	República	española	le	llevó,
en	el	otoño	de	1936,	a	proponer	la	creación	de	un	servicio	de	noticias	que	informara
de	 un	modo	 independiente	 y	 veraz	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	Dos
pensaba	 que,	 presentando	 a	 los	 norteamericanos	 la	 auténtica	 situación	 española,	 la
administración	Roosevelt	se	vería	 forzada	a	permitir	 la	venta	de	armas	al	gobierno.
Por	 entonces	 no	 eran	 pocos	 los	 que	 consideraban	 trotskista	 a	 Dos	 Passos,	 cuyo
nombre	figuraba	entre	los	de	los	miembros	del	Comité	Americano	para	la	Defensa	de
Trotski.	En	su	biografía	del	escritor,	Virginia	Spencer	Carr[32]	ha	demostrado	que	esa
inclusión	se	realizó	sin	su	consentimiento,	pero	el	compromiso	de	Dos	Passos	con	las
causas	de	la	izquierda	seguía	en	pie.	Una	vez	que	se	hubo	frustrado	el	proyecto	del
servicio	 de	 noticias,	 el	 novelista	 concibió	 la	 idea	 de	 rodar	 un	 documental	 que
mostrara	 la	 precariedad	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 del	 pueblo	 español	 durante	 la
guerra.	Con	tal	motivo	se	asoció	con	Lillian	Hellman,	Archibald	MacLeish	y	Ernest
Hemingway	para	constituir	la	empresa	Contemporary	Historians,	que	debía	producir
la	película.	Para	dirigirla	hablaron	con	el	holandés	Joris	Ivens,	que	se	encontraba	en
los	Estados	Unidos	invitado	por	la	Film	Alliance	y	había	empezado	a	trabajar	en	un
proyecto	 para	 la	 Fundación	Rockefeller.	 El	 responsable	 de	 la	 fotografía	 sería	 John
Ferno,	colaborador	habitual	de	Ivens.

Tanto	Ivens	como	Ferno	eran	militantes	comunistas.	Según	contaría	el	propio	Dos
Passos	 en	 The	 Theme	 Is	 Freedom,	 poco	 antes	 de	 embarcar	 con	 Katy	 en	 el
transatlántico	 que	 les	 llevaría	 a	 Europa,	 estuvo	 cenando	 en	 Nueva	 York	 con	 el
anarquista	Carlo	Tresca,	 que	 le	 advirtió	 de	 que	 le	 iban	 a	 poner	 en	 ridículo:	 «John,
they	 goin’	 make	 a	 monkey	 outa	 you…,	 a	 beeg	 monkey».	 Cuando	 Dos	 replicó	 que
Hemingway	y	él	tenían	el	control	sobre	lo	que	se	iba	a	filmar,	Tresca	se	echó	a	reír	y
señaló	que	Ivens	era	miembro	del	Partido	Comunista.	Según	él,	todo	lo	que	vieran	o
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hicieran	sería	aprovechado	por	el	partido	para	sus	propios	intereses.	«Si	en	España	a
los	comunistas	no	les	gusta	alguien,	le	pegan	un	tiro»,	añadió.

Las	 advertencias	 de	 Tresca	 no	 alteraron	 los	 planes.	 Ivens	 se	 haría	 cargo	 de	 la
realización,	 y	Hemingway,	 ayudado	por	Dos	Passos,	 del	 guión.	Surgieron	 entonces
las	 primeras	 discrepancias	 entre	 los	 dos	 viejos	 amigos:	 mientras	 Dos	 quería	 que
Tierra	 española	 se	 centrara	 en	 los	 problemas	 cotidianos	 de	 la	 gente,	 a	 Hem	 le
interesaba	 reflejar	 la	 evolución	 de	 la	 campaña	 militar.	 Como	 sugiere	 Townsend
Ludington,	 tales	 diferencias	 podían	 encubrir	 otras	 de	 naturaleza	 bien	 distinta:
Hemingway	acababa	de	 iniciar	su	 relación	con	Martha	Gellhorn,	y	es	probable	que
sus	sentimientos	de	culpa	con	respecto	a	su	mujer,	Pauline,	se	intensificaran	ante	la
presencia	de	Dos	Passos	y	Katy,	dos	de	los	mejores	amigos	de	ésta.

En	esta	ocasión,	Dos	no	viajaba	a	España	para	escribir	artículos	o	reportajes	sino
para	 colaborar	 en	 una	 película	 de	 propaganda	 de	 la	 causa	 republicana.	A	 pesar	 de
todo,	buena	parte	del	viaje	puede	reconstruirse	gracias,	en	primer	lugar,	a	los	textos
que	 durante	 esas	 semanas	 escribió	 para	 los	medios	 de	 comunicación	 y	 que	 al	 año
siguiente	recogería	en	Journeys	Between	Wars[33]	y,	en	segundo	lugar	aunque	con	las
lógicas	reservas,	a	la	recreación	novelística	que	al	final	de	su	vida	haría	en	Century’s
Ebb.	Katy	y	él	se	detuvieron	primero	en	París,	donde	Dos	constató	que	 la	sociedad
francesa	 estaba	 dividida	 entre	 los	 conservadores	 temerosos	 del	 socialismo	 y	 los
izquierdistas	temerosos	del	fascismo.	Asistió	al	funeral	por	unos	jóvenes	muertos	por
miembros	 de	 la	 organización	 filofascista	 Croix	 de	 Feu	 del	 coronel	 Casimir	 de	 la
Rocque,	 habló	 con	 ultraderechistas	 que	 acusaban	 a	 los	 gobernantes	 del	 Frente
Popular	de	ser	lacayos	de	Moscú	y	acudió	al	Quai	de	Bourbon	a	entrevistar	a	Léon
Blum,	«un	conversador	claro	e	 inteligente,	que	se	adelanta	a	hablar	de	otra	cosa	en
cuanto	 tus	 labios	 empiezan	 a	 formar	 la	 palabra	 España».	 La	 cuestión	 de	 la	 ayuda
militar	a	la	República	no	pudo,	por	lo	tanto,	ser	planteada.

Siguiendo	un	consejo	que	les	había	dado	Carlo	Tresca[34],	Katy	no	acompañaría	a
su	marido	a	España.	A	comienzos	de	abril,	Dos	 se	despidió	de	ella	y	 tomó	un	 tren
para	Perpiñán.	En	el	café	de	la	antigua	Bolsa	se	encontró	con	grupos	de	hombres	con
boinas	polvorientas	que	hablaban	en	catalán,	y	anotó:	«Más	españoles,	una	numerosa
población	 de	 refugiados	 andrajosos».	Buscó	 el	 Café	Continental	 y	 preguntó	 por	 el
dueño.	 Éste	 le	 presentó	 a	 un	 individuo	 que	 le	 hizo	 pasar	 a	 un	 cuarto.	 En	 la	 pared
había	 un	mapa	 de	 España	 con	 las	 líneas	 del	 frente	 señaladas	 con	 banderitas.	 «Los
nuestros»,	dijo	el	hombre,	indicando	la	zona	republicana.	Del	Continental	salió	para
montar	 en	 el	 camión	que	debía	 llevarle	 a	Valencia.	Su	conductor	 era	un	comunista
francés	 que	 hasta	 la	 pérdida	 de	 dos	 dedos	 en	 un	 accidente	 laboral	 había	 trabajado
como	 tapicero.	 El	 camión	 transportaba	 un	 cargamento	 de	 armas	 y	 teléfonos	 de
campaña	y,	para	conseguir	 introducirlo	en	 territorio	español,	 tuvieron	que	burlar	un
par	de	controles	policiales.
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Una	 vez	 cruzada	 la	 frontera,	 realizaron	 frecuentes	 paradas	 para	 encontrar	 a	 las
personas	encargadas	de	proporcionarles	los	vales	de	combustible.	En	Gerona,	Dos	se
fijó	en	que	«las	paredes	estaban	cubiertas	de	proclamas	de	guerra»	y	«los	cristales	de
los	negocios	habían	 sido	 reforzados	con	delgadas	 cintas	de	papel	 engomado».	Tras
pasar	 la	 noche	 en	 un	 hotel	 que	 estaba	 bajo	 control	 de	 la	 CNT,	 salieron	 para
Barcelona.	 Lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 tomar	 un	 café	 en	 las	 Ramblas,	 donde	 los
locales	 exhibían	 unos	 rótulos	 que	 anunciaban	 su	 incautación	 por	 la	 CNT	 o	 la
Generalitat.	 Después	 dieron	 bastantes	 vueltas	 hasta	 encontrar	 una	 escuela
transformada	en	depósito	central	de	maquinaria:	era	allí	donde	debían	dejar	su	«carga
de	máquinas	mortíferas».	Reanudaron	el	viaje,	y	al	pasar	por	Sitges	se	detuvieron	en
el	 bar	 de	 un	 amigo	 del	 conductor	 que	 «apoyaba	 decididamente	 al	 gobierno	 de
Valencia	 y	 estaba	 en	 contra	 del	 de	 Barcelona	 y	 de	 todos	 los	 comités	 y	 sindicatos
locales».	De	camino	hacia	Tarragona,	«a	la	luz	de	los	faros,	proyectándose	sobre	las
paredes	 pintadas	 de	 blanco»,	 vieron	 a	 cinco	 jóvenes	 que	 cruzaban	 el	 camino	 por
delante	 del	 camión.	 «Había	 algo	 extraño	 en	 su	 forma	 de	 andar.	 A	 todos	 ellos	 les
faltaba	una	pierna»,	escribió	Dos	Passos.	Más	tarde	recogieron	en	una	gasolinera	a	un
miliciano	 que	 se	 iba	 de	 permiso	 a	 su	 casa.	 Se	 enteraron	 de	 que	 había	 habido
bombardeos	 en	 Tortosa	 y	 el	 miliciano	 exclamó:	 «¡Magnífico!	 Iremos	 a	 Tortosa	 y
dormiremos	 tranquilamente».	 Eso	 fue,	 en	 efecto,	 lo	 que	 hicieron,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	se	despidieron	del	miliciano	en	Castellón.

Cuando	 llegaron	 a	 Valencia,	 Dos	 observó	 que	 la	 ciudad	 no	 ofrecía	 un	 aspecto
muy	distinto	del	de	las	otras	veces	que	había	estado	allí:	«Los	vendedores	callejeros	y
los	anuncios	eran	semejantes	a	los	de	la	época	de	la	feria	anual,	y	la	única	diferencia
residía	en	el	abigarramiento	de	los	uniformes	militares	y	los	rifles	y	las	cartucheras	y
las	 gorras	 con	 borlas	 de	 los	 milicianos.	 En	 vez	 de	 corridas	 de	 toros,	 los	 carteles
anunciaban	 la	 guerra	 civil».	 Frente	 al	 «heroico	 Madrid»	 se	 hablaba	 entonces	 del
«Levante	festivo»,	y	la	percepción	de	Dos	Passos	coincide	en	líneas	generales	con	la
de	Salazar	Chapela[35],	quien	dejó	escrito	que	«únicamente	identificábamos	entonces
la	guerra	por	la	profusión	en	los	hombres	de	zamarras	de	cuero,	por	la	construcción
de	refugios	públicos	aquí	y	allá,	por	algunos	sacos	terreros	colocados	protectivamente
delante	de	algunas	puertas	y	ventanas	y	por	el	paso	de	algún	que	otro	camión,	casi
siempre	a	noventa	por	hora,	cargado	de	milicianos	barbudos	y	armígeros».

Dos	 Passos	 y	 el	 conductor	 pararon	 ante	 el	 Hotel	 Internacional,	 próximo	 a	 la
estación	y	ocupado	en	gran	parte	por	miembros	de	las	Brigadas	Internacionales.	Allí
el	 novelista	 se	 despidió	 de	 su	 compañero	 de	 viaje,	 que	 debía	 entregar	 el	 camión	 y
regresar	 a	 París	 en	 tren.	Acto	 seguido,	 acudió	 a	 la	Oficina	 de	 Prensa	 Extranjera	 a
presentar	sus	credenciales.

La	oficina	tenía	su	sede	en	el	último	piso	de	una	antigua	y	destartalada	mansión	a
la	 que,	 en	 palabras	 de	 Arturo	 Barea[36],	 se	 accedía	 por	 una	 «suntuosa	 y	 sucia»
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escalera	 que,	 a	 través	 de	 un	 vestíbulo	 «con	 las	 paredes	 tapizadas	 de	 brocado,
descolorido	por	los	años»,	conducía	a	un	laberinto	de	pasillos	y	habitaciones	«llenas
de	 máquinas	 de	 escribir,	 de	 multicopistas,	 de	 sellos	 de	 caucho,	 de	 montañas	 de
papel».	No	muy	distinta	es	la	descripción	que	en	sus	memorias	hace	Constancia	de	la
Mora,	 entonces	 subdirectora	 y	 poco	 después	 directora	 de	 la	 oficina:	 máquinas	 de
escribir,	 desordenadas	 pilas	 de	 papel	 carbón,	 sucias	 cuartillas	 aquí	 y	 allá,	 paredes
desconchadas,	mesas	rebosantes	de	carteles	de	propaganda	y	periódicos	de	todos	los
países	 del	 mundo…	 En	 medio	 de	 ese	 desbarajuste,	 los	 empleados	 preparaban
paquetes,	 corregían	 artículos	 y	 buscaban	 direcciones	 en	 los	 ficheros,	 mientras	 los
corresponsales	extranjeros	esperaban	en	una	salita	contigua,	sentados	en	un	sofá	de
alto	respaldo	que	hacía	juego	con	las	dos	butacas	de	la	estancia.

A	Dos	 Passos	 la	 oficina	 le	 pareció	 «agradable	 pero	 un	 poco	molesta:	 como	 un
club.	Uno	se	encuentra	con	viejos	amigos,	lee	las	hojas	mimeografiadas	que	informan
sobre	 lo	 que	 el	 gobierno	 quiere	 que	 uno	 sepa.	 Se	 recogen	 rumores.	 En	 el	 interior,
después	 de	 una	 sala	 de	 mecanógrafos,	 en	 una	 alcoba	 de	 pesados	 cortinajes,	 se
encuentra	el	censor	en	persona,	que	tiene	aspecto	de	lechuza	con	sus	grandes	gafas,
sentado	detrás	de	un	pequeño	escritorio,	bajo	una	 luz	azul».	Por	 la	descripción	que
Dos	Passos	hace	de	él	sabemos	que	quien	le	recibió	fue	el	director	de	la	oficina,	Luis
Rubio	 Hidalgo,	 del	 que	 tanto	 Barea	 como	 Constancia	 de	 la	 Mora	 hablan	 en	 sus
respectivos	libros	autobiográficos.	Si	el	retrato	que	Arturo	Barea	nos	dejó	de	Rubio
Hidalgo	resulta	poco	seductor	(«un	cráneo	lívido	y	calvo	provisto	de	gafas	ahumadas
con	montura	de	concha»),	 tampoco	el	que	 le	hizo	Constancia	de	 la	Mora	 lo	mejora
demasiado:	 un	 hombre	 de	 calvicie	 incipiente,	 bigote	 pequeño	 y	 gafas	 azules,	 cuyo
color	malsano	no	hacía	sino	delatar	la	oscuridad	casi	constante	del	despacho	en	el	que
trabajaba.

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 el	 nombre	 de	 Luis	 Rubio	 Hidalgo	 aparece	 en	 esta
historia:	 había	 sido	 él	 quien,	 un	 mes	 antes,	 había	 dado	 oficiosamente	 a	 Coco
Robles[37]	 la	noticia	de	la	más	que	probable	ejecución	de	su	padre.	Aquella	mañana
de	 abril,	 un	 desconsolado	 Coco	 Robles	 salió	 al	 encuentro	 de	 Dos	 en	 la	 oficina	 y
rápidamente	 le	 puso	 al	 corriente	 de	 lo	 ocurrido.	 La	 consternación	 del	 escritor
norteamericano	resulta	fácil	de	imaginar:	 las	últimas	noticias	que	tenía	de	su	amigo
español	 (al	 que,	 «conociendo	 su	 saber	 y	 su	 sensibilidad,	 consideraba	 indispensable
para	el	documental»)	eran	anteriores	a	 su	desaparición.	Esa	consternación,	por	otro
lado,	 no	 estaba	 exenta	 de	 un	 punto	 de	 incredulidad.	 También	 de	 esperanza:	 si	 la
muerte	de	Pepe	Robles	no	había	sido	confirmada	oficialmente,	cabía	la	posibilidad	de
considerarla	uno	más	de	los	muchos	«rumores»	que	se	recogían	en	sitios	como	aquél.
De	su	entrevista	con	Rubio	Hidalgo	salió	Dos	Passos	con	la	promesa	de	que,	al	día
siguiente,	en	el	curso	de	un	almuerzo	con	periodistas,	podría	tratar	personalmente	el
asunto	con	el	ministro	Álvarez	del	Vayo.
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Esa	 misma	 tarde	 acudió	 a	 visitar	 a	 Márgara.	 La	 vivienda	 de	 los	 Robles	 en
Valencia	no	estaba	ya	en	el	edificio	en	cuyo	ascensor	Coco	había	dado	a	su	madre	y
su	hermana	la	trágica	noticia.	Hacía	un	par	de	semanas	que,	por	razones	económicas,
se	 habían	mudado	 a	 un	modesto	 piso	 de	 barrio.	 Dos	 consiguió	 encontrarlo	 no	 sin
dificultades,	y	el	aire	desesperado	de	Márgara	y	la	precariedad	de	sus	condiciones	de
vida	le	convencieron	de	la	gravedad	de	la	situación.	Más	tarde	comentaría	a	Maurice
Coindreau[38]	 que	 hasta	 le	 pareció	 que	 estaba	 «muy	 enferma,	 probablemente	 con
tuberculosis	en	un	pulmón».	La	inopinada	aparición	de	Dos	Passos	fue	para	Márgara
una	última	esperanza	a	la	que	agarrarse.	Siendo	él	quien	era,	las	autoridades	tendrían
que	proporcionarle	todas	esas	informaciones	que	a	ella	le	habían	sido	negadas	una	y
otra	vez:	 por	 qué	había	 sido	detenido	 su	marido,	 qué	 cargos	había	 contra	 él,	 si	 era
cierto	 o	 no	 que	 había	 sido	 ejecutado.	 No	 es	 difícil	 imaginar	 la	 conversación	 que
ambos	sostuvieron,	y	el	propio	Dos	Passos	proporciona	algunas	pistas	en	Century’s
Ebb,	en	la	que	José,	Márgara,	Coco	y	Miggie	Robles	aparecen	respectivamente	como
Ramón,	 Amparo,	 Paco	 y	 Lou	 Echevarría.	 «¿Puede	 ser	 que	 se	 hubiera	 hecho
enemigos?	Estaba	acostumbrado	a	hablar	con	 libertad»,	pregunta	a	Amparo	el	alter
ego	 del	 escritor,	 Jay	 Pignatelli,	 y	 ella	 contesta:	 «No	 últimamente.	 No	 le	 habrías
reconocido.	Se	había	vuelto	muy	cuidadoso	con	lo	que	decía».

Sin	 dar	 nombres	 e	 incluyendo,	 acaso	 de	 forma	 deliberada,	 alguna	 leve
imprecisión,	 Dos	 Passos	 escribió	 sobre	 la	 tragedia	 de	 los	 Robles	 en	 un	 texto	 de
Journeys	 Between	Wars	 en	 el	 que	 evocaba	 a	 una	 «mujer	 con	 su	 hijo	 que	 dispone
apenas	de	lo	necesario	para	pagar	una	habitación	barata,	sin	aire,	mientras	aguarda	a
su	esposo.	No	 le	dijeron	nada,	 se	 lo	 llevaron	para	 interrogarlo,	 algunas	 cositas	que
debían	aclararse,	tiempos	de	guerra,	no	hay	que	alarmarse.	Pero	pasaron	días	y	meses
sin	 noticias.	 Las	 colas	 en	 las	 comisarías,	 la	 apelación	 a	 los	 amigos	 influyentes,	 el
terror	 creciendo	 lentamente	 que	 destroza	 a	 la	 mujer».	 Un	 poco	 más	 adelante,	 da
rienda	suelta	a	los	peores	augurios	sobre	la	suerte	de	Pepe	Robles	y	habla	de	«las	mil
maneras	 en	 que	 puede	 declararse	 culpable	 a	 un	 hombre,	 la	 observación	 que	 uno
formuló	de	pasada	en	un	café	y	que	alguien	anotó,	 la	carta	que	había	escrito	el	año
anterior,	la	frase	garabateada	en	una	libreta	de	apuntes,	el	hecho	de	que	un	primo	se
encuentre	en	las	filas	enemigas,	y	el	extraño	sonido	que	las	propias	palabras	causan
en	 los	 oídos	 cuando	 las	 citan	 en	 la	 acusación».	 Y	 añade:	 «Le	 ponen	 a	 uno	 un
cigarrillo	en	la	mano	y	se	camina	hacia	el	patio	a	enfrentar	a	seis	hombres	a	los	que
jamás	se	ha	visto.	Apuntan.	Esperan	la	orden.	Disparan».

Se	 alojaba	 Dos	 Passos	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Cultura,	 un	 hotel	 (el	 Palace)	 que	 el
gobierno	había	puesto	a	disposición	de	algunos	profesores	y	escritores	republicanos	y
que	popularmente	era	conocido	como	la	Casa	de	los	Sabios.	El	estado	de	ánimo	del
novelista	le	impediría	guardar	un	buen	recuerdo	de	ella:	«La	entrada	es	triste;	la	cena,
una	melancólica	 función.	Es	 como	 estar	 en	 cuarentena.	Nos	 sentimos	 como	 baúles
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colocados	en	el	desván	de	alguien».
Al	día	siguiente	acudió	al	almuerzo	con	el	que	Álvarez	del	Vayo	agasajaba	a	los

periodistas	extranjeros	en	el	Grao,	«el	grande	y	viejo	 restaurante	de	 la	playa	donde
hace	años…	¡la	paella	era	tan	buena!».	Dos	Passos	tomó	nota	de	la	«curiosa	dicción
sibilante»	con	la	que,	producto	sin	duda	de	su	acentuado	prognatismo,	pronunció	el
ministro	su	discurso	en	español	y	 francés,	y	dejó	constancia	de	su	malestar	cuando
escribió:	«El	vino	es	bueno.	La	vieja	y	famosa	paella.	Pero	en	los	almuerzos	oficiales
los	alimentos	no	se	digieren».	Dos	Passos	había	coincidido	en	el	Ateneo	con	Álvarez
del	Vayo	en	los	tiempos	en	que	éste	era	un	prestigioso	periodista	de	izquierdas,	pero
nunca	 le	 había	 resultado	 demasiado	 simpático.	 Consiguió	 abordarle	 al	 final	 de	 la
comida,	y	el	ministro	insistió	en	hablar	de	Tierra	española,	a	cuyo	equipo	de	rodaje
estaba	 dispuesto	 a	 dar	 toda	 clase	 de	 facilidades.	 Pero	 de	 lo	 que	Dos	Passos	 quería
hablarle	 era	 del	 asunto	 de	Robles.	Álvarez	 del	Vayo	 le	 dejó	 hablar	 unos	 instantes.
Luego	 declaró	 sentir	 «ignorancia	 y	 disgusto»,	 prometió	 averiguar	 más	 cosas	 y	 se
despidió	 con	 precipitación.	 El	 escritor	 le	 miró	 marchar,	 rodeado	 de	 su	 séquito	 de
colaboradores.

¿Ignorancia	sobre	el	caso	Robles,	que	había	sido	uno	de	los	temas	habituales	de
conversación	 entre	 los	 intelectuales	desplazados	 a	Valencia?	 ¿Ignorancia	 cuando	 es
más	 que	 probable	 que	 Márgara	 hubiera	 acudido	 a	 él	 en	 petición	 de	 auxilio?	 La
alusión	de	Dos	Passos	a	 la	mala	digestión	de	 la	paella	podría	encubrir	no	 sólo	una
sensación	de	malestar	sino	también	un	razonable	escepticismo	ante	los	buenos	deseos
expresados	 por	 el	 ministro.	 ¿Cumpliría	 éste	 su	 promesa	 de	 averiguar	 más	 cosas?
Fuera	 como	 fuese,	 Dos	 Passos	 decidió	 seguir	 con	 sus	 propias	 indagaciones	 en
Madrid.

Debió	 de	 ser	 esa	 tarde	 cuando	 concedió	 al	 corresponsal	 de	Última	Hora	 unas
declaraciones	 que	 el	 día	 19	 aparecerían	 publicadas	 con	 el	 titular:	 «Els	 espanyols
destruiran	el	feixisme	a	Europa	i,	per	consegüent,	al	món».	En	la	entrevista	hablaba
de	 su	 viaje	 a	España	 («me	ha	 resultado	muy	 agradable	 no	ver	 por	 los	 caminos	 los
tricornios	 de	 los	 guardias	 civiles,	 que	 eran	 muy	 pintorescos	 pero	 tenían	 un	 aire
demasiado	 siniestro»)	 y	 de	 las	 simpatías	 que	 por	 la	 causa	 republicana	 habían
manifestado	 artistas	 como	Charles	Chaplin,	Clark	Gable	 o	 James	Cagney.	Después
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Dos	 Passos	 paseó	 por	 el	 puerto	 en	 compañía	 de	 unos	 periodistas	 franceses	 y
contempló	 algunos	 de	 los	 barcos	 rusos	 que	 transportaban	 armas	 para	 la	República,
«buques	de	carga	con	 los	nombres	 tachados	con	pintura	que	se	deslizan	sin	 luces	a
través	del	bloqueo,	los	“mexicanos”,	como	se	los	llama».

En	algún	momento	se	produjo	su	encuentro	con	«un	viejo	amigo	que	me	lleva	a
ver	 el	 sitio	 donde	 están	 depositados	 los	 cuadros	 del	 Prado».	 ¿Quién	 era	 ese	 viejo
amigo	 cuyo	 nombre	 omite	Dos	Passos?	Según	 todos	 los	 indicios,	 no	 era	 sino	Luis
Quintanilla[39],	 el	 artista	 santanderino	 a	 cuya	 excarcelación	 habían	 contribuido
Hemingway	 y	 Dos	 Passos	 tras	 la	 fracasada	 insurrección	 de	 Asturias.	 En	 abril	 de
1937,	Quintanilla	 era	miembro	 de	 la	 Junta	 de	 Incautación	 y	 Protección	 del	 Tesoro
Artístico,	 creada	 por	 el	 gobierno	 republicano	 con	 el	 propósito	 de	 poner	 a	 buen
recaudo	 las	 principales	 obras	 del	 patrimonio	 artístico	 nacional:	 eso	 explica	 su	 fácil
acceso	 a	 los	 almacenes	 en	 los	 que	 estaban	 depositados	 los	 cuadros	 del	Museo	 del
Prado.	Pero	en	abril	de	1937	Quintanilla	era	también	un	espía.	Debido	a	su	estrecha
amistad	con	Luis	Araquistáin,	embajador	de	la	República	en	París,	hacía	unos	meses
que	Quintanilla	 se	 dedicaba	 a	 recabar	 información	 entre	 los	 núcleos	 de	 refugiados
españoles	en	el	sur	de	Francia	(principalmente,	en	Biarritz	y	Bayona)	y	a	transmitirla
al	gobierno	a	través	de	una	red	de	contactos	de	la	que	formaba	parte	el	cineasta	Luis
Buñuel.	Sus	visitas	a	Valencia	eran	habituales.	Allí	se	encontraba	cuando	Dos	Passos
llegó	a	la	ciudad	y,	aunque	éste	da	a	entender	que	el	encuentro	tuvo	lugar	por	la	tarde,
no	 se	 puede	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiera	 producido	 en	 el	 curso	 del
almuerzo	 con	 Álvarez	 del	 Vayo,	 viejo	 amigo	 de	 Quintanilla.	 ¿De	 qué	 hablaron	 el
pintor	 y	 el	 novelista	 mientras	 paseaban	 entre	 los	 cuadros	 protegidos	 por	 lonas	 y
bastidores?	Indudablemente,	de	Robles,	y	Quintanilla	recomendó	al	angustiado	Dos
Passos	 que,	 cuando	 fuera	 a	 Madrid,	 hablara	 con	 su	 hermano	 Pepe.	 Éste,	 que	 en	
Century’s	 Ebb	 aparece	 como	 Juanito	 Posada,	 trabajaba	 en	 los	 servicios	 de
contraespionaje	 republicano	 como	 miembro	 de	 la	 Brigada	 de	 Policía	 de	 la
Agrupación	Socialista	Madrileña	(y,	a	partir	de	agosto,	del	Servicio	de	Investigación
Militar	o	SIM).	Sin	duda,	Pepe	Quintanilla	podría	 ayudarle	 a	 averiguar	 lo	ocurrido
con	Robles.

Tras	 su	 encuentro	 con	 el	 santanderino,	 el	 norteamericano	 pasó	 nuevamente	 la
noche	en	la	Casa	de	la	Cultura,	y	por	la	mañana	acudió	al	Hotel	Victoria:	«Ese	nido
de	 corresponsales,	 agentes	 gubernamentales,	 espías,	 traficantes	 de	 municiones	 y
mujeres	misteriosas	 se	halla	ahora	vacío	y	 silencioso».	Ante	el	hotel	 le	esperaba	el
Hispano-Suiza	que	la	Generalitat	había	puesto	a	disposición	de	un	«famoso	periodista
francés»	no	identificado[40].	La	carretera	que	llevaba	a	Madrid	presentaba	un	estado
bastante	mejor	 del	 que	Dos	Passos	 había	 supuesto,	 y	 los	 viajeros	 aprovecharon	 las
paradas	 en	 los	 diferentes	 controles	 para	 bajar	 y	 estirar	 las	 piernas.	 No	 vieron
movimientos	 de	 tropas	 hasta	 que	 llegaron	 a	 las	 afueras	 de	 Alcalá	 de	 Henares:
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«jóvenes	con	cascos	inadecuados,	camiones	y	hombres	marchando	en	formación».	El
automóvil	les	dejó	delante	del	Hotel	Florida,	en	la	plaza	de	Callao.	Allí	Dos	Passos
sintió	por	primera	vez	la	proximidad	del	frente:	«Mientras	acomodamos	los	bultos	en
la	acera,	nos	detenemos	súbitamente.	El	ruido	que	se	oyó	cuando	el	motor	se	detuvo
fue	de	ametralladoras».

El	 Florida	 era	 el	 hotel	 en	 el	 que	 se	 alojaban	 los	 corresponsales	 y	 escritores
extranjeros,	 entre	 ellos	 Hemingway,	 que	 solía	 pasearse	 con	 un	 singular	 uniforme
caqui	y	unas	lustrosas	botas	de	caña	alta.	La	primera	persona	conocida	a	la	que	Dos
Passos	 vio	 en	 el	 hotel	 fue	 Sidney	 Franklin,	 torero	 de	 Brooklyn	 y	 buen	 amigo	 de
Hemingway	que	había	viajado	desde	Valencia	en	compañía	de	Martha	Gellhorn.	El
encuentro	entre	los	dos	escritores	fue	brusco.	Hemingway	le	preguntó	cuánta	comida
les	 llevaba	 y	 reaccionó	 con	 indignación	 cuando	 le	 vio	 sacar	 cuatro	 tabletas	 de
chocolate	 y	 cuatro	 naranjas:	 «We	 damn	 near	 killed	 him».	 Persistía	 entre	 ellos	 la
tirantez	que	ya	en	Nueva	York	había	empezado	a	manifestarse,	y	 la	 exaltación	con
que	 Hemingway	 vivía	 la	 experiencia	 de	 la	 guerra,	 tan	 alejada	 de	 la	 sensibilidad
pacifista	de	Dos	Passos,	no	parecía	que	pudiera	contribuir	a	arreglar	las	cosas.

Dos	Passos	 no	 tardó	 en	 reanudar	 sus	 averiguaciones	 sobre	 la	 suerte	 de	Robles.
Por	supuesto,	una	de	las	personas	con	las	que	se	entrevistó	fue	Pepe	Quintanilla[41],
quien,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 se	 dice	 en	 Century’s	 Ebb,	 tenía	 su	 despacho	 en	 el
edificio	de	la	Telefónica	en	la	Gran	Vía	madrileña.	El	sobrino	de	Pepe	e	hijo	de	Luis,
Paul	 Quintanilla,	 ha	 escrito	 en	 la	 biografía	 de	 su	 padre:	 «Pepe	 le	 dijo	 que	 sí,	 que
conocía	 los	 pormenores	 del	 caso	 pero	 que	 carecían	 de	 importancia,	 y	 que	 él,	 Dos
Passos,	no	tenía	que	darle	más	vueltas».	Dos	Passos	no	se	dio	por	satisfecho	con	esta
respuesta	y	siguió	investigando,	pero	toda	la	gente	con	la	que	hablaba	se	limitaba	a
asegurarle	 que	 su	 amigo	 tendría	 un	 juicio	 justo.	 Nadie,	 sin	 embargo,	 sabía	 darle
noticias	precisas	sobre	su	paradero,	y	Dos,	que	todavía	albergaba	la	esperanza	de	que
Robles	estuviera	preso	y	no	cesaba	de	revisar	listas,	sospechaba	que	a	su	alrededor	se
estaba	 urdiendo	 una	 conspiración	 de	 silencio	 y	 mentiras.	 Algún	 tiempo	 después,
recordaría	que	sus	constantes	indagaciones	disgustaban	a	varias	de	las	personas	con
las	que	colaboraba	en	el	proyecto	de	documental:	«¿Qué	es	la	vida	de	un	hombre	en
un	momento	como	éste?	No	debemos	permitir	que	nuestros	sentimientos	personales
nos	dominen…»	Entre	esas	personas	se	encontraba,	sin	duda,	Hemingway.	La	antigua
amistad	entre	ambos	estaba	a	punto	de	romperse.

No	muy	lejos	del	Hotel	Florida,	el	rascacielos	de	la	Telefónica	(«the	proud	New
York	 baroque	 tower	 of	 Wall	 Street’s	 International	 Tel	 and	 Tel,	 símbolo	 del	 poder
colonizador	del	dólar»)	se	había	convertido	en	el	emblema	de	la	defensa	de	la	ciudad.
«Cinco	 meses	 de	 bombardeos	 le	 han	 causado	 en	 realidad	 muy	 pocos	 perjuicios»,
escribió	 Dos	 Passos.	 En	 ese	 edificio,	 además	 del	 despacho	 de	 Pepe	 Quintanilla,
estaba	la	sede	madrileña	de	la	Oficina	de	Prensa	Extranjera,	en	la	que	el	novelista	se
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encontró	con	«un	español	cadavérico	y	una	mujer	austríaca	pequeña	y	rolliza,	de	voz
agradable»,	que	no	eran	otros	que	Arturo	Barea	y	su	compañera,	Ilsa	Kulcsar.	Barea,
que	 aún	 no	 había	 publicado	 ningún	 libro,	 había	 sido	 contratado	 por	 Luis	 Rubio
Hidalgo	 en	 las	 primeras	 semanas	 de	 la	 contienda.	 Luego	 éste	 había	 seguido	 al
gobierno	 republicano	 a	 Valencia,	 y	 Barea	 se	 había	 tenido	 que	 hacer	 cargo	 de	 la
oficina	madrileña	 y	 de	 los	 escasos	 cinco	 empleados	 que	 habían	 permanecido	 en	 la
capital.	Todavía	en	noviembre	del	36	había	aparecido	Ilsa,	una	veterana	socialista	que
había	viajado	a	España	para	participar	en	la	lucha	contra	el	fascismo	y	que	le	ayudó	a
reorganizar	el	servicio	de	censura	y	prensa	extranjera.	El	abandono	en	el	que	había
quedado	 el	 departamento	 había	 dado	 pie	 a	 una	 sorda	 pugna	 por	 su	 control.	 Buena
prueba	de	ello	es	el	hecho	de	que	el	enviado	de	Pravda,	Mijail	Koltsov	(hombre	de
gran	autoridad	pese	a	que	Koestler[42]	lo	describa	como	«de	baja	estatura,	delgadito,
de	 aspecto	 insignificante,	 de	 ademanes	 pausados	 y	 ojos	 descoloridos»),	 se	 hubiera
presentado	 en	 la	 oficina	 y	 hubiera	 amenazado	 a	 Barea:	 «Esto	 es	 una	 vergüenza.
Quienquiera	que	sea	el	responsable	de	esta	clase	de	sabotaje	merece	que	le	fusilen».
Entre	 esas	 tensiones	 y	 un	 trabajo	 que	 le	 ocupaba	 dieciocho	 horas	 diarias,	 la	 salud
física	y	mental	de	Barea	se	resintió	gravemente:	no	es	de	extrañar	que	Dos	Passos	lo
retratara	como	«un	hombre	nervioso,	mal	nutrido	y	falto	de	sueño».

Cuando	 escribió	 esto,	 no	 podía	 imaginar	 hasta	 qué	 punto	 eran	 atinadas	 sus
impresiones[43].	Un	día	antes,	un	obús	había	entrado	en	la	habitación	de	Barea	en	el
Hotel	 Gran	 Vía	 y	 reducido	 los	 zapatos	 de	 Ilsa	 a	 un	 montón	 de	 trozos	 de	 cuero
retorcidos	 y	 chamuscados	 y,	 al	 montar	 él	 en	 un	 automóvil,	 había	 encontrado	 un
pedazo	 todavía	 tembloroso	 de	 cerebro	 humano	 pegado	 al	 cristal.	 Eso,	 unido	 a	 dos
bombardeos	de	 los	que	fue	 testigo	desde	la	ventana	de	la	habitación,	 le	provocó	un
colapso	nervioso	que	durante	unas	 semanas	 lo	mantuvo	prácticamente	 incapacitado
para	el	desempeño	de	su	misión.	Aquella	tarde	en	la	Oficina	de	Prensa,	mientras	Dos
Passos	le	regalaba	un	ejemplar	dedicado	de	El	paralelo	42,	Barea	estaba	a	punto	de
hundirse	 en	 lo	 que	 más	 adelante	 le	 sería	 diagnosticado	 como	 un	 shell	 shock	 o
síndrome	 de	 los	 bombardeos,	 que	 suele	 incluir	 fiebre	 y	 vómitos	 pero	 también
pesadillas,	alucinaciones,	ataques	de	pánico:	«Las	gentes	y	las	cosas	alrededor	de	mí
se	 borraban	 y	 contorsionaban	 en	 formas	 fantasmales,	 tan	 pronto	 como	 perdían	 el
contacto	 directo	 conmigo.	 Me	 aterrorizaba	 estar	 en	 una	 habitación	 solo	 y	 me
aterrorizaba	estar	en	la	calle	entre	las	gentes».	Su	lastimoso	estado,	sin	embargo,	no
le	impediría	recordar	en	La	forja	de	un	rebelde	el	encuentro	suyo	y	de	Ilsa	con	Dos
Passos,	 «un	 huésped	 a	 quien	 yo	 quería	 y	 respetaba,	 que	 hablaba	 de	 nuestros
campesinos	con	una	comprensión	gentil	y	profunda,	mirándonos	a	uno	y	a	otro	con
sus	ojos	castaños,	inquisitivos».

Lo	curioso	es	que	el	desmoronamiento	de	Barea	se	había	gestado	mientras	Ilsa	y
él	 atendían	 a	 una	 delegación	 de	 damas	 británicas	 encabezada	 por	 la	 duquesa	 de
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Atholl,	y	que	Dos	Passos	iba	a	aludir	a	esas	mismas	señoras	en	uno	de	sus	escritos	de
esos	 días.	 Barea	 e	 Ilsa	 fueron	 los	 encargados	 de	 organizarles	 unas	 jornadas	 de
«turismo	 de	 guerra»	 que	 incluían	 una	 excursión	 por	 el	 Madrid	 bombardeado,	 una
visita	 al	 frente,	 una	 recepción	 oficial	 ofrecida	 por	 el	 general	 Miaja…	 Cuando	 el
gerente	del	hotel	les	avisó	del	incendio	que	el	obús	había	causado	en	su	habitación,
las	damas	subieron	con	ellos	y	manifestaron	a	Ilsa	su	consternación	por	el	asunto	de
los	 zapatos.	El	 episodio	 sobre	 el	 que	 escribió	Dos	Passos	 tuvo	 también	 lugar	 en	 el
Hotel	 Gran	 Vía,	 concretamente	 en	 el	 comedor	 subterráneo	 en	 el	 que	 los
corresponsales	solían	reunirse	para	dar	cuenta	de	sus	tristes	menús	de	racionamiento.
En	las	mesas	había	también	milicianos,	brigadistas	de	parranda	y	algunas	«jovencitas
de	 la	 brigada	 del	 placer»,	 y	 un	 hombre	 borracho,	 al	 ver	 los	 manjares	 con	 que	 se
agasajaba	 a	 la	 duquesa	 y	 las	 otras	 damas,	 protestó	 de	 forma	 tan	 airada	 que	 los
camareros	 se	 apresuraron	 a	 servir	 a	 los	 demás	 unas	 raciones	 de	 pescado	 con
espinacas.

En	su	libro	autobiográfico	dejó	escrito	Barea:	«Convites	en	el	bar	del	Gran	Vía,
convites	en	el	bar	Miami,	convites	en	el	bar	del	Hotel	Florida».	Ése	era	el	ambiente
en	el	que	se	movían	los	periodistas	y	escritores	extranjeros,	que	apenas	si	salían	de
«un	círculo	de	ellos,	con	una	atmósfera	suya,	rodeados	de	un	coro	de	hombres	de	las
Brigadas	Internacionales,	de	españoles	ansiosos	de	noticias	y	de	prostitutas	atraídas
por	 el	 dinero	 abundante	 y	 fácil».	 Ése	 fue	 también	 el	 ambiente	 que	 Dos	 Passos
conoció	durante	aquella	estancia	en	Madrid.	Sus	textos	de	ese	mes	de	abril	incluidos
en	 Journeys	 Between	 Wars	 reflejan	 sus	 paseos	 por	 la	 ciudad	 sitiada:	 la	 primera
barricada	 de	 defensa,	 muy	 próxima	 al	 hotel;	 la	 barricada	 siguiente,	 en	 la	 que	 un
sonriente	centinela	cubano	le	pidió	el	salvoconducto;	las	trincheras	con	sacos	terreros
de	 la	 plaza	 de	 España,	 en	 una	 de	 cuyas	 esquinas	 un	 grupo	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	esperaba	la	comida…	Después,	«uno	abre	una	puerta	de	cristal	y	se
encuentra	con…	¡el	frente!	La	puerta	de	cristal	se	abre	al	espacio,	y	a	nuestros	pies
hay	 una	 fuente	 llena	 de	 trozos	 de	 mampostería	 y	 muebles	 destrozados,	 luego	 la
avenida	desierta	y,	del	otro	lado,	cruzando	el	Manzanares,	una	magnífica	visión	del
campo	 enemigo».	 Es	 probable	 que	 fuera	 entonces	 cuando	 se	 produjo	 uno	 de	 los
encuentros	 con	 Hemingway	 a	 los	 que	 se	 alude	 en	 Century’s	 Ebb[44].	 Según	 Dos
Passos,	Hemingway	había	salido	a	dar	un	temerario	paseo	por	el	frente	en	compañía
de	un	científico	inglés.	Estaban	los	dos	a	tiro	de	la	artillería	franquista	y,	cuando	un
cabo	 del	 ejército	 republicano	 les	 reprochó	 su	 imprudencia,	 ellos	 se	 alejaron	 con
andares	 majestuosos.	 Muy	 poco	 después,	 Dos	 Passos	 se	 los	 encontró	 «hinchados
como	pavos».	Si	no	les	habían	disparado	fue	porque	era	la	hora	de	comer	y,	al	menos
en	teoría,	los	soldados	españoles	esperaban	a	terminarse	el	almuerzo	antes	de	volver	a
pegar	tiros.

En	 otra	 de	 sus	 caminatas	 no	 pudo	 Dos	 Passos	 dejar	 de	 registrar	 que	 el	 Hotel
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Alfonso	(en	el	que	se	había	alojado	con	Katy	en	el	verano	de	1933)	había	 recibido
tantos	 impactos	de	obús	que	parecía	un	queso	suizo.	Y	en	otra,	 finalmente,	 se	 topó
con	 «la	 división	 de	 El	 Campesino,	 con	 sus	 nuevos	 uniformes	 de	 color	 caqui,
desfilando	 con	 las	 banderas,	 los	 cañones	 y	 los	 vehículos	 italianos	 capturados	 en
Brihuega».

Hizo	pocas	salidas	fuera	de	Madrid.	La	más	destacada	fue	la	visita	al	cuartel	que
las	Brigadas	 Internacionales	 tenían	 en	 el	 antiguo	castillo	del	duque	de	Tovar,	 en	 la
provincia	de	Guadalajara.	Junto	a	otros	corresponsales,	Dos	Passos	fue	invitado	a	la
ceremonia	con	que	se	celebraba	la	creación	de	una	nueva	brigada,	formada	sobre	la
antigua	Brigada	15.	Además	de	varios	altos	funcionarios	del	Ministerio	de	la	Guerra,
estuvieron	presentes	el	general	Walter,	Miaja,	Líster,	el	coronel	Rojo.	Se	pasó	revista
a	las	tropas,	se	pronunciaron	discursos	en	español,	francés,	alemán	y	ruso,	y	al	final	la
bailaora	Pastora	Imperio	y	la	cantaora	Pastora	Pavón	(«La	Niña	de	los	Peines»),	a	las
que	Hemingway	homenajearía	en	Por	quién	doblan	las	campanas,	actuaron	para	los
soldados	 allí	 reunidos.	 «Fue	 una	 fiesta	 bastante	 angustiosa,	 con	 los	 vítores,	 los
desfiles,	el	Himno	de	Riego,	las	arengas	de	los	jóvenes	jefes	que	en	sus	vidas	privadas
habían	sido	carpinteros	o	estibadores	o	herreros»,	se	dice	en	Century’s	Ebb.

María	Teresa	León	habla	en	Memoria	de	 la	melancolía	de	una	foto	hecha	en	el
frente	en	la	que	aparecen	ella,	Dos	Passos,	Alberti,	Hemingway	y	el	general	Walter,
«aquél	 que	 luego	mataron	 justo	 cuando	 entraba	 victorioso	 en	Varsovia	 después	 de
besar	la	tierra	dos	veces	suya».	Fue	ese	día	cuando	se	tomó	la	foto.	Hacía	poco	que
Alberti	y	María	Teresa	habían	regresado	de	Moscú,	y	es	probable	que	Dos	Passos	y	el
poeta	gaditano	se	hubieran	visto	con	anterioridad	en	Madrid.	Lo	que	es	seguro	es	que,
dondequiera	 que	 hubiera	 tenido	 lugar	 ese	 primer	 encuentro,	 el	 trágico	 destino	 de
Robles	Pazos	ocupó	buena	parte	de	su	conversación.

Recordemos	que,	antes	de	la	 llegada	de	Dos	Passos	a	España,	Rafael	Alberti	ya
había	recurrido	a	«las	autoridades»	por	la	misma	causa.	Parece,	de	todos	modos,	que
las	simpatías	mutuas	eran	limitadas.	Ya	en	una	carta	de	1934	a	Pepe	Robles[45],	Dos
Passos	 se	 había	 referido	 al	 andaluz	 con	 cierta	 displicencia:	 «¿Te	 he	 escrito	 que	 he
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recibido	las	poesías	de	Alberti?	Es	un	muchacho	simpático,	pero	francamente	¿no	te
parecen	 un	 poco	 sosas	 las	 poesías?	 Si	 todos	 los	 muchachos	 sin	 talento	 se	 ponen
revolucionarios,	 no	 tendremos	 revolución	 hasta	 el	 Juicio	 Final».	Ahora,	 convertido
Alberti	 en	 una	 de	 las	 estrellas	más	 rutilantes	 del	 comunismo	 español,	 las	 antiguas
reticencias	de	Dos	Passos	debían	de	haberse	robustecido,	y	a	ello	no	podían	ser	ajenas
las	 quejas	 de	 Márgara	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 algunos	 viejos	 amigos	 de	 su
marido	 que,	 habiendo	 podido	 ayudarla,	 ni	 siquiera	 se	 habían	 interesado	 por	 su
situación.	¿A	qué	viejos	amigos	iban	principalmente	dirigidas	esas	quejas?	A	aquéllos
que	 con	 el	 creciente	 poder	 del	 Partido	 Comunista	 habían	 adquirido	 notoriedad	 e
influencia:	 uno	 de	 ellos	 era	 el	 entonces	 subsecretario	 del	Ministerio	 de	 Instrucción
Pública,	Wenceslao	Roces;	otro,	el	propio	Alberti,	quien,	cuando	Dos	Passos	estaba	a
punto	 de	 descubrir	 la	 trágica	 suerte	 que	 el	 destino	 había	 deparado	 a	 Robles,	 era
recibido	en	el	Kremlin.	La	prensa	comunista	dio	gran	relevancia	a	esa	recepción.	Al
día	siguiente	de	la	fiesta	de	la	Brigada	15,	Dos	Passos	pudo	leer	las	declaraciones	de
Alberti	 al	 diario	 Ahora,	 órgano	 de	 las	 JSU	 (Juventudes	 Socialistas	 Unificadas,
controladas	de	hecho	por	los	comunistas):	«Tengo	una	gran	fe	—nos	dijo	el	camarada
Stalin—	 en	 la	 juventud	 española».	 Y	 cuatro	 días	 después	 es	 posible	 que	 leyera
también	el	artículo	que	María	Teresa	León	publicó	en	ese	mismo	periódico	sobre	la
calurosa	acogida	que	a	su	marido	y	a	ella	les	había	sido	dispensada	en	el	Kremlin.	De
esas	mismas	 fechas	 es	 la	media	página	que	Mundo	Obrero	 les	dedicó	y	en	 las	que
Alberti	ponderaba	la	figura	de	Stalin,	«tan	noblemente	humano»,	«tan	sencillamente
afectuoso».

La	foto	de	la	que	habla	María	Teresa	León	debe	de	ser	la	última	que	Dos	Passos	y
Hemingway	 se	 hicieron	 juntos,	 ya	 que	 la	 ruptura	 entre	 ellos	 prácticamente	 se
consumó	 esa	 misma	 tarde[46].	 Entre	 los	 otros	 corresponsales	 que	 asistieron	 a	 la
celebración	militar	 estaba	 la	 escritora	 Josephine	Herbst,	 que	 en	The	 Starched	 Blue
Sky	of	 Spain	 nos	 dejó	 la	más	 completa	 versión	 sobre	 lo	 ocurrido.	Como	 los	 otros,
Josie	Herbst	se	alojaba	esos	días	en	el	Florida,	y	Dos	Passos	 la	menciona	de	forma
indirecta	en	una	de	sus	crónicas	españolas,	aquélla	en	la	que	relata	una	madrugada	de
bombardeos	en	el	hotel.	Por	los	despachos	que	por	esas	fechas	mandaba	Hemingway
a	 la	 North	 American	 Newspaper	 Alliance	 (NANA)	 podemos	 imaginar	 las
consecuencias	 de	 esos	 bombardeos,	 como	 el	 cadáver	 del	 hombre	 que	 yacía	 con	 la
ropa	 rota	 y	 polvorienta	 junto	 a	 «un	montón	 de	 escombros	 y	 un	 hoyo	 grande	 en	 la
acera,	de	donde	el	gas	de	la	tubería	escapaba	causando	la	impresión	de	un	espejismo
en	el	fresco	aire	de	la	mañana».	Dos	Passos	vivió	el	bombardeo	desde	el	interior	del
hotel:	 «Nuevamente	 ese	 chillido,	 ése	 estruendo,	 ese	 ruido,	 ese	 campanilleo	 de	 una
bomba	explotando	en	algún	sitio.	Luego,	otra	vez	el	silencio,	sólo	interrumpido	por
los	débiles	aullidos	de	un	perro	herido,	y	muy	despacio	desde	uno	de	 los	 techos	de
abajo	asciende	una	mancha	de	humo	amarillo	que	se	espesa	y	desparrama	en	el	aire
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sereno».	 Los	 proyectiles	 siguieron	 cayendo	 y,	 en	 mitad	 de	 la	 confusión	 y	 de	 las
precipitadas	 carreras	 de	 los	 huéspedes	 a	 medio	 vestir,	 «una	 novelista	 de	 Iowa
completamente	 vestida»	 se	 hizo	 cargo	 del	 café	 y	 lo	 distribuyó	 en	 vasos	 entre	 las
personas	que	la	rodeaban.

Josephine	 Herbst	 había	 nacido	 en	 Sioux	 City,	 Iowa,	 en	 1892.	 El	 17	 de	 abril,
después	de	que	las	bombas	despertaran	intempestivamente	a	los	huéspedes	del	hotel,
Hemingway	la	invitó	a	tomar	un	trago	de	coñac	en	su	habitación	del	cuarto	piso.	El
novelista,	 aprovechando	 la	 antigua	 amistad	 de	 Josie	 con	 Dos	 Passos,	 quería	 que
hablara	con	éste	y	le	disuadiera	de	seguir	indagando	sobre	Robles.	Pero	ella	ya	sabía
que	Robles	estaba	muerto:	se	lo	habían	dicho	confidencialmente	en	Valencia,	donde,
preocupados	por	el	celo	investigador	de	Dos,	temían	que	«pudiera	volverse	contra	su
causa	si	descubría	la	verdad	y	confiaban	en	evitar	que	hiciera	ninguna	averiguación
mientras	estuviera	en	España».	El	problema	era	que	Josie,	para	proteger	el	anonimato
de	 su	 informante,	 había	 jurado	 guardar	 el	 secreto.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 le	 parecía
injusto	mantener	a	Dos	en	su	«angustiada	ignorancia»,	y	se	sinceró	con	Hemingway:
«El	 hombre	 ya	 está	 muerto.	 Quintanilla	 tendría	 que	 habérselo	 dicho	 a	 Dos».	 A
Hemingway	 la	 noticia	 le	 cogió	 por	 sorpresa.	 ¿Qué	 podían	 hacer?	 Decírselo,	 por
supuesto.	Pero,	como	Josie	había	prometido	no	hacerlo,	Hemingway	decidió	que	se	lo
diría	él	mismo	en	cuanto	se	presentara	la	ocasión	y	que	alegaría	haberlo	sabido	por
«alguien	de	Valencia	que	estaba	de	paso	y	cuyo	nombre	no	debía	ser	revelado».

Ese	 mismo	 día	 iba	 a	 celebrarse	 la	 fiesta	 de	 la	 Brigada	 15.	 De	 invitar	 a	 los
escritores	 norteamericanos	 se	 habían	 ocupado	Rafael	Alberti	 y	María	Teresa	León.
Pese	a	su	admiración	por	Sobre	los	ángeles,	Josephine	Herbst	no	pudo	evitar	sentirse
a	disgusto	en	presencia	de	la	pareja,	cuya	animación	y	parloteo,	«que	fluían	con	una
vivacidad	 de	 canarios	 alegres,	 no	 conectaban	 con	 mi	 estado	 de	 ánimo»,	 y	 habría
preferido	ahorrarse	 la	compañía	del	poeta,	con	sus	«relucientes	botas	militares	y	su
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cámara	 en	 la	mano,	 y	 con	 su	 afición	 a	 organizar	 fotos	 de	 grupo,	 para	 en	 el	 último
momento	confiar	la	cámara	a	cualquier	otro	y	colocarse	de	un	salto	en	el	centro	del
grupo».	El	almuerzo	tuvo	lugar	en	un	salón	decorado	con	retratos	de	los	antepasados
del	duque	de	Tovar.	A	 la	hora	de	 los	cafés,	Hemingway	había	ya	hablado	con	Dos
Passos,	y	éste,	 con	una	 taza	en	 la	mano,	 se	aproximó	a	 Josie	Herbst	y	«con	 la	voz
alterada	preguntó	por	qué	no	podía	él	ver	al	hombre	que	había	llevado	la	noticia,	por
qué	 no	 podía	 hablar	 con	 él».	 Lo	 único	 que	 la	 escritora	 acertó	 a	 decirle	 fue	 que
esperara	a	llegar	a	Valencia	y	allí	tratara	de	averiguar	más	cosas	a	través	de	alguien
como	Álvarez	del	Vayo.

El	matrimonio	Alberti	y	los	tres	escritores	norteamericanos	volvieron	a	Madrid	en
el	mismo	coche.	Salvo	por	los	«gorjeos»	con	que	María	Teresa	intentaba	suavizar	la
tensión,	el	viaje	se	hizo	en	medio	de	un	completo	silencio.	En	cuanto	el	automóvil	se
detuvo	 delante	 del	 hotel,	 Hemingway	 y	 los	 Alberti	 se	 precipitaron	 a	 abandonarlo.
Antes	 de	 retirarse	 a	 sus	 respectivas	 habitaciones,	 Herbst	 y	 Dos	 Passos	 dieron	 un
paseo	nocturno	por	la	plaza	Mayor.

Éste	es,	en	síntesis,	el	relato	de	Josephine	Herbst.	La	interpretación	que,	en	El	fin
de	 la	 inocencia	 (Double	 Lives),	 Stephen	 Koch	 hace	 de	 él	 es	 bien	 diferente.	 Koch
parte	 nada	 menos	 que	 de	 la	 suposición	 de	 que	 «la	 agente	 soviética»	 Herbst	 fue
«enviada	 a	 España	 para	 vigilar	 y	 controlar	 a	 las	 celebridades	 norteamericanas	 en
Madrid».	Según	él,	Josephine	Herbst,	que	habría	salido	de	Valencia	después	de	una
reunión	 de	 consulta	 con	 sus	 colegas	 de	 la	 policía	 secreta	 del	 aparato,	 «organizó	 la
humillación	y	el	descrédito	públicos	de	su	querido	amigo	John	Dos	Passos,	mientras
hacía	 circular	 la	 mentira	 de	 que	 el	 íntimo	 amigo	 de	 John	 en	 España	 era	 un	 espía
fascista	 fusilado	 por	 ello».	 Con	 tal	 fin,	 siempre	 según	 Koch,	 urdió	 un	 plan	 que
consistía	 en	 escoger	 el	 momento	 y	 el	 lugar	 adecuados	 para	 la	 revelación	 («una
importante	 reunión	 de	 rusos	 y	 alemanes	 famosos»),	 así	 como	 el	 emisario	 ideal,
Hemingway,	cuyo	«lado	sádico»	vio	despertarse	«con	sumo	interés».	Todo	sería	pues
una	 estudiada	y	 eficaz	puesta	 en	 escena,	 y	 el	 aparato,	 que	«se	había	 embarcado	 en
conquistar	 a	 Hemingway	 y	 al	 mismo	 tiempo	 en	 desacreditar	 a	 un	 Dos	 Passos
demasiado	entrometido»,	debió	de	 felicitar	 efusivamente	a	Herbst	por	haber	 sabido
crear	 «la	 impresión	 pública	 de	 que	 Hemingway	 era	 una	 persona	 políticamente
responsable,	a	diferencia	de	John	Dos	Passos».

Un	 simple	 cotejo	 de	 las	 versiones	 de	 Herbst	 y	 Koch	 demuestra	 la	 alegre
irresponsabilidad	 con	 que	 este	 último	 deforma	 los	 datos	 para	 adaptarlos	 a	 sus
prejuicios	y	fantasías	(o	simplemente	a	su	desinformación:	a	Robles	Pazos	lo	 llama
siempre	Robles	Villa).	Los	detalles	con	que	adorna	la	historia	hablan	por	sí	mismos.
Baste	citar	la	forma	en	que	«Hemingway	se	abrió	paso	hasta	John	entre	la	gente	que
se	arremolinaba	en	torno	a	ellos	y	anunció	lo	más	mordazmente	posible»	la	noticia	de
la	muerte	de	Robles,	mientras	«Herbst	observaba	a	cierta	distancia,	anónima	y	segura,
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cómo	su	 labor	producía	el	deseado	y	cruel	efecto».	¿Lo	más	mordazmente	posible?
¿Cruel	efecto?	La	 tergiversación	que	Koch	hace	del	 relato	original	no	se	permite	el
menor	 descanso,	 pero	 su	meticulosa	 traición	 a	 cualquier	 idea	 de	 objetividad	 nunca
llega	a	ser	tan	alarmante	como	cuando	se	decide	a	dar	rienda	suelta	a	su	inventiva	y
desliza	 aquí	 y	 allá	 como	 datos	 contrastados	 lo	 que	 no	 son	 sino	 meras	 conjeturas.
Herbst	y	Hemingway,	por	ejemplo,	habrían	pactado	que	la	fuente	de	la	noticia	era	un
supuesto	«corresponsal	alemán»,	y	en	la	fiesta	de	la	Brigada	15,	haciendo	las	veces
de	corresponsal	alemán,	habría	estado	presente	nada	menos	que	Otto	Katz,	uno	de	los
jefes	 de	 la	 propaganda	 comunista	 a	 los	 que	Koch	 tantas	 veces	 alude	 en	 su	 libro…
¿Qué	pruebas	aporta	éste	para	demostrar	que	Katz,	«mentor,	maestro	y	posiblemente
control»	 de	 Josephine	 Herbst,	 «merodeaba	 por	 allí	 observando	 la	 escena»?
Absolutamente	ninguna,	y	de	todos	modos,	aunque	fuera	cierto	que	Katz	asistió	a	la
fiesta,	 tampoco	 eso	 demostraría	 nada:	 ¿qué	 tendría	 de	 extraño,	 tratándose	 de	 una
celebración	de	las	Brigadas	Internacionales?

La	 versión	 de	 Koch	 tendría	 algún	 fundamento	 si	 Josie	 Herbst	 hubiera	 sido	 de
verdad	 una	 agente	 soviética.	 Para	 decepción	 de	Koch,	 eso	 no	 es	 cierto.	Aunque	 él
mismo	reconoce	no	haber	visto	«documento	alguno	que	lo	pruebe	o	lo	niegue»,	sus
conjeturas	 (otra	 vez	 las	 conjeturas)	 se	 basan	 en	 dos	 hechos.	 El	 primero	 es	 que,	 al
parecer,	el	aparato	comunista	habría	confiado	en	algún	momento	al	marido	de	Josie,
un	poco	 conocido	 escritor	 llamado	 John	Herrmann,	 alguna	misión	de	 espionaje.	El
segundo,	 que	 la	 propia	 Herbst,	 por	 su	 presunto	 filocomunismo,	 sería	 en	 1942
despedida	 de	 una	 agencia	 de	 inteligencia	 norteamericana	 a	 la	 que	 se	 había
incorporado	tras	el	bombardeo	japonés	sobre	Pearl	Harbor.

Ambos	 hechos	 están	 perfectamente	 estudiados	 en	 la	 biografía	 de	 Josephine
Herbst	 que	 Elinor	 Langer	 publicó	 a	 principios	 de	 los	 ochenta[47].	 Nada	 en	 esa
biografía	induce	a	creer	que	Herbst	fuera	lo	que	en	El	fin	de	la	inocencia	 se	afirma
que	 fue,	 y	 también	 en	 este	 caso	 llaman	 la	 atención	 los	 esfuerzos	 de	 Koch	 por
deformar	la	realidad	de	modo	que	acabe	justificando	su	peculiar	caza	de	brujas.	En	el
caso	de	Herrmann	(del	que	en	 la	práctica	Josie	se	había	separado	en	1932),	Langer
cuenta	 que	 entre	 1934	 y	 1935	 intervino	 en	 el	 «transporte	 de	 materiales	 entre
funcionarios	del	partido	en	Washington	y	funcionarios	del	partido	en	Nueva	York».
¿Qué	 materiales	 eran	 ésos?	 Según	 todos	 los	 indicios,	 documentos	 sobre	 los
programas	 oficiales	 de	 desarrollo	 agrícola	 que	 los	 comunistas	 norteamericanos
pretendían	usar	para	sus	propios	intereses	políticos.	Eso	es	todo:	la	destacada	figura
del	espionaje	soviético	que	Koch	cree	haber	identificado	en	Herrmann	resulta	no	ser
más	que	un	simple	correveidile	del	partido.

Con	 respecto	 al	 segundo	punto,	 la	 investigación	 de	Elinor	Langer	 no	 es	menos
esclarecedora.	A	finales	de	diciembre	de	1941,	Josephine	Herbst	comenzó	a	trabajar
en	 la	Oficina	del	Coordinador	de	Información	(OCI),	una	agencia	 independiente	de
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inteligencia	que,	entre	otras	funciones,	tenía	la	de	organizar	emisiones	de	propaganda
radiofónica	para	los	países	con	los	que	Norteamérica	había	entrado	en	guerra.	Josie,
que	hablaba	perfectamente	alemán,	 formaba	parte	del	equipo	de	guionistas	para	 las
transmisiones	en	ese	 idioma	y,	en	efecto,	el	FBI	abrió	una	 investigación	en	 torno	a
ella	para	determinar	la	naturaleza	de	sus	relaciones	con	el	Partido	Comunista	y	con	la
URSS.	La	investigación	concluiría	con	la	exculpación	oficial	de	Herbst	(detalle	que,
por	 cierto,	 Koch	 se	 encarga	 primorosamente	 de	 ocultar),	 pero	 para	 entonces	 el
director	de	la	OCI	había	ya	prescindido	de	ella.	Los	investigadores	del	FBI	recabaron
numerosos	testimonios	sobre	las	actividades	políticas	de	Josie,	y	lo	más	llamativo	es
que	 entre	 los	 informantes	 confidenciales	 que	 la	 acusaron	 estaba	 otra	 conocida
escritora	de	la	época.	En	mayo	de	1942,	la	fantasiosa	Katharine	Anne	Porter	viajó	a
Reno,	Nevada,	para	obtener	el	divorcio	de	su	cuarto	marido,	y	allí,	convenientemente
protegida	 por	 el	 anonimato,	 testificó	 en	 contra	 de	 Josephine,	 que	 había	 sido	 su
«amiga»	 y	 seguiría	 siéndolo	 algunos	 años	más.	En	 su	 libro,	Elinor	Langer	 no	 sólo
desvela	de	 forma	 incontestable	 la	 identidad	de	 la	 informante	sino	que	 reproduce	su
declaración	 ante	 las	 autoridades	 federales,	 para	 luego	 certificar	 lo	 que	 había	 de
verdadero	y	falso	en	sus	acusaciones	y	desmontar	la	más	comprometedora	de	ellas:	la
de	que	Josie	había	ejercido	de	correo	a	sueldo	del	gobierno	soviético.

Por	lo	visto,	las	patrañas	de	Katharine	Anne	Porter[48],	que	ni	siquiera	merecieron
credibilidad	 a	 los	 investigadores	 del	 FBI,	 sí	 le	 parecieron	 verosímiles	 a	 Stephen
Koch,	 y	 el	 retrato	 que	 hace	 de	 Josephine	Herbst	 es	 no	 sólo	 delirante	 sino	 también
ofensivo.	No	es	de	extrañar	que,	al	poco	de	aparecer	El	fin	de	la	inocencia,	la	propia
Elinor	Langer	se	apresurara	a	refutar	en	The	Nation	 sus	afirmaciones.	Como	afirma
en	ese	artículo,	el	libro	de	Koch	«es	un	ataque	a	la	integridad	de	toda	una	generación
de	intelectuales	occidentales	surgida	después	de	la	Revolución	Rusa».

El	trabajo	de	Langer	demuestra,	en	todo	caso,	que	la	versión	de	Herbst	sobre	lo
sucedido	el	17	de	abril	en	el	antiguo	castillo	del	duque	de	Tovar	es	 fiable.	Aquella
noche,	Josie	y	Dos	fueron	a	dar	un	paseo	por	la	plaza	Mayor.	Solitarios	y	tristes	por	el
viejo	Madrid	bombardeado,	tenían	más	cosas	en	común	de	las	que	podían	imaginar.
Lo	que	 esos	días	habían	visto	y	vivido	 en	España	 inevitablemente	 condicionaría	 la
posterior	 evolución	 ideológica	 de	 ambos.	 De	 la	 transformación	 de	 Dos	 Passos	 ya
conocemos	 los	 primeros	 síntomas.	 Con	 respecto	 a	 la	 de	 Herbst,	 baste	 con	 citar	 a
Langer	cuando	dice	que,	a	su	regreso	de	España,	«dio	por	terminadas	sus	conexiones
con	 el	Partido	Comunista.	Se	había	 enterado	de	demasiadas	 cosas.	Como	nunca	 se
había	afiliado,	no	dio	carácter	público	a	su	renuncia	ni	 realizó	otros	actos	públicos,
pero	 dejó	 de	 ver	 a	 la	 gente	 con	 la	 que	 antes	 había	 estado	 vinculada;	 en	 su	 fuero
interno	“rompió”,	y	nunca	más	volvió	a	tener	actividades	políticas».

Dos	 años	 después,	 Dos	 Passos	 escribiría	 a	 Herbst	 para,	 en	 referencia	 a	 la
madrugada	del	bombardeo[49],	decirle:	«Siempre	recordaré	lo	humana	que	parecías	y
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actuabas	 aquella	 mañana	 en	 el	 viejo	 Florida;	 en	 medio	 de	 muchas	 circunstancias
deprimentes	fue	lo	único	que	me	hizo	sentir	bien».	Entre	esas	circunstancias	estaba,
por	supuesto,	la	muerte	de	Robles,	que	Dos	Passos	había	terminado	dando	por	cierta
antes	de	que	Hemingway	creyera	estar	revelándosela.	Si	nos	guiáramos	por	lo	que	se
cuenta	en	Century’s	Ebb,	habría	sido	Pepe	Quintanilla	quien	se	lo	habría	dicho.	«Lo
han	 fusilado»,	 le	 dice	 Juanito	 Posada	 (Pepe	Quintanilla)	mientras	 beben	whisky,	 y
luego	 añade:	 «Me	 ocuparé	 de	 que	 nadie	 importune	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos…	Lo
prometo…	Pero	de	ahora	en	adelante…	silencio».	Del	mismo	modo,	en	una	carta	al
director	 publicada	 en	 el	 New	 Republic	 en	 1939,	 Dos	 Passos	 dejó	 escrito	 que	 la
ejecución	 de	 Robles	 no	 le	 había	 sido	 confirmada	 por	 Hemingway	 sino	 por	 un	 tal
Carlos	Posada	(curiosa	coincidencia),	al	que	había	conocido	en	1916	y	que	en	1937
era	 uno	 de	 los	 responsables	 del	 contraespionaje	 en	 Madrid	 (como	 Posada-
Quintanilla).

Así	pues,	parece	razonable	pensar	que,	antes	de	asistir	a	la	fiesta	de	la	Brigada	15,
Dos	Passos	conocía	ya	lo	ocurrido,	por	lo	que	su	ruptura	con	Hemingway	no	tendría
que	ver	con	el	hecho	de	que	éste	le	hubiera	dado	la	trágica	noticia.	Su	ruptura	tuvo
que	ver	con	la	escasa	sensibilidad	que	Hemingway	demostró	hacia	el	dolor	humano:
aquello	 era	 una	 guerra,	 ¿qué	 importaba	 la	 vida	 de	 un	 hombre?	 En	 palabras	 de
Josephine	Herbst:	«Dos	odiaba	la	guerra	en	todas	sus	formas	y	sufrió	en	Madrid	no
sólo	 por	 el	 destino	 de	 su	 amigo	 sino	 también	 por	 la	 actitud	 de	 cierta	 gente	 que	 se
tomaba	 la	 guerra	 como	 un	 deporte».	 ¿Cabe	 una	 alusión	 más	 transparente	 a
Hemingway,	 al	 que	 la	 guerra	 había	 proporcionado	 la	 ocasión	 perfecta	 para	 el
exhibicionismo	y	la	jactancia?

Dos	Passos	salió	de	Madrid	poco	después	de	la	fiesta	de	la	Brigada	15.	Aunque
otros	 testimonios	 contradicen	 tales	 acusaciones,	 Hemingway	 pondría	 más	 tarde	 en
entredicho	el	valor	de	su	examigo:	«En	cuanto	el	hotel	 fue	bombardeado,	Dos	hizo
sus	maletas	y	salió	huyendo	hacia	Francia».	Sin	embargo,	como	Hemingway	sabía,	la
abrupta	 marcha	 de	 Dos	 Passos	 no	 se	 debió	 a	 la	 cobardía	 sino	 a	 la	 consternación
causada	 por	 todo	 lo	 que	 había	 descubierto.	 En	 una	 carta	 de	 julio	 de	 1939[50]	 lo
explicaría	 así:	 «En	 cuanto	 mis	 amigos	 americanos	 empezaron	 a	 ladrar,	 decidí	 que
permanecer	por	más	tiempo	en	España	no	sólo	era	inútil	sino	que	podría	ser	peligroso
para	algunas	personas	próximas	a	mí».

Quienes	 habían	 callado	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Robles	 lo	 habían	 hecho	 por	 dos
motivos:	 en	 primer	 lugar,	 porque	 querían	 evitar	 su	 utilización	 propagandística	 en
contra	de	la	República;	en	segundo	lugar,	por	miedo,	porque	confiar	a	Dos	Passos	la
verdad	 habría	 podido	 ponerles	 en	 peligro.	 El	 novelista	 norteamericano	 no	 había
conseguido	 averiguar	 gran	 cosa	 sobre	 su	 amigo	 español,	 pero	 sus	 indagaciones	 le
habían	 llevado	 a	 asomarse	 a	 una	 de	 las	 fuentes	 de	 ese	 miedo:	 el	 amplio	 sistema
parapolicial	y	penitenciario	en	manos	de	la	NKVD,	la	policía	secreta	soviética.
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Pasados	los	primeros	momentos	de	la	contienda,	en	los	que	habían	sido	varias	las
organizaciones	 de	 izquierdas	 que	 habían	 dispuesto	 de	 cárceles	 provisionales,	 la
NKVD	 había	 desarrollado	 una	 red	 de	 prisiones	 para	 disciplinar	 (o	 directamente
liquidar)	a	miembros	de	las	Brigadas	Internacionales.	Acogida	por	este	motivo	a	una
suerte	de	extraterritorialidad	(y	al	margen	de	todo	control	y	toda	apariencia	de	respeto
a	 la	 legalidad),	 su	 creador	 había	 sido	 el	 jefe	 de	 la	 NKVD	 en	 España,	 Alexander
Orlov.	La	red	no	estaba	formada	únicamente	por	checas	y	prisiones	sino	que	contaba
incluso	 con	 un	 crematorio	 propio	 en	 el	 que	 deshacerse	 de	 los	 cadáveres	 y,	 según
Stanley	G.	Payne[51],	«un	creciente	número	de	españoles	disidentes»	fue	encerrado	y
ejecutado	en	esos	locales	junto	a	ciudadanos	de	otras	nacionalidades.	¿Formaba	parte
de	 este	 siniestro	 sistema	 penitenciario	 la	 Cárcel	 de	 Extranjeros	 en	 la	 que	Márgara
había	visitado	en	dos	ocasiones	a	su	marido?	De	acuerdo	con	el	testimonio	de	Miggie
Robles,	 la	 cárcel	 estaba	 situada	 junto	 al	 cauce	 del	 Turia.	 También	 cerca	 del	 Turia,
donde	actualmente	 se	encuentra	el	Museo	Fallero,	estaba	el	penal	de	Monteolivete,
que	en	la	posguerra	se	convertiría	en	Prisión	Militar.	Cabe,	pues,	la	posibilidad	de	que
esa	cárcel	para	brigadistas	se	hubiera	habilitado	en	las	dependencias	de	Monteolivete,
pero	 eso	 no	 cambia	 las	 cosas:	 el	 letrero,	 a	 la	 vista	 de	Miggie	 y	 de	 todos	 los	 que
pasaban	por	delante,	apuntala	la	hipótesis	de	la	extraterritorialidad	penitenciaria.

La	última	crónica	madrileña	de	Journeys	Between	Wars	 recrea	 la	 salida	de	Dos
Passos	de	la	ciudad.	Al	pasar	junto	a	la	fuente	de	la	Cibeles,	dos	bombas	estallaron	en
algún	 lugar	 de	 la	Castellana.	El	 automóvil	 siguió	 hacia	 la	 Puerta	 de	Alcalá	 y	 pasó
junto	a	un	«café	ahora	cerrado,	frente	al	edificio	de	Correos	y	bajo	los	árboles,	donde
la	 última	 vez	 que	 estuve	 en	Madrid	me	 sentaba	 las	 tardes	 de	 verano	 a	 charlar	 con
amigos,	algunos	de	los	cuales	acaban	de	morir».	El	café,	por	supuesto,	era	La	Granja
del	Henar,	y	el	plural	de	«amigos»	sólo	a	medias	ocultaba	la	alusión	a	Robles	Pazos,
con	 el	 que	 tantas	 tertulias	había	 compartido	 en	 los	veladores	de	 la	 calle	de	Alcalá.
Con	esa	referencia	cifrada,	Dos	Passos	se	despedía	a	 la	vez	de	Madrid	y	del	amigo
muerto.
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Quizás	 sea	éste	 el	momento	de	preguntarnos	por	qué	asesinaron	a	 José	Robles.
Esa	misma	pregunta	 siguió	 haciéndose	 durante	mucho	 tiempo	Dos	Passos,	 quien	 a
comienzos	 de	 noviembre	 escribió	 una	 carta[52]	 a	Henry	Carrington	Lancaster	 en	 la
que	daba	por	«seguro	que	Robles	fue	fusilado	por	alguna	razón	por	los	comunistas	de
la	 GPU	 [la	 NKVD],	 y	 nadie	 se	 atreve	 a	 abrir	 la	 boca	 al	 respecto.	 ¿Por	 qué	 fue
fusilado?	 Todavía	 tengo	 esperanzas	 de	 averiguarlo».	 Unos	 meses	 antes,	 en	 julio,
Márgara	había	escrito	también	a	Lancaster	para	decirle	que	«una	fatal	equivocación	o
tal	 vez	 una	 venganza	 personal»	 le	 parecían	 las	 únicas	 explicaciones	 posibles	 de	 la
muerte	de	su	marido.

Probablemente,	las	razones	últimas	nunca	llegarán	a	conocerse,	pero	sí	podemos
desmontar	algunos	de	los	bulos	con	que	se	quiso	alimentar	las	acusaciones	de	traición
contra	 Robles.	 Entre	 ellos	 estaba	 el	 de	 la	 ayuda	 que,	 supuestamente,	 éste	 habría
prestado	 a	 su	 hermano	 Ramón	 para	 que	 pasara	 a	 la	 llamada	 zona	 nacional	 y	 se
incorporara	 al	 ejército	 rebelde.	Un	 simple	vistazo	a	 su	hoja	de	 servicios	basta	para
desmentirlo[53].	Cuando	se	produjo	la	rebelión	militar,	Ramón	Robles	Pazos,	dos	años
más	joven	que	Pepe	y	veterano	de	la	guerra	de	África,	tenía	el	empleo	de	capitán	en
el	arma	de	infantería	y	se	encontraba	de	vacaciones	en	Madrid.	Buena	prueba	de	su
orientación	 ideológica	 la	proporciona	 el	 hecho	de	que,	 el	 21	de	 ese	mismo	mes	de
julio,	 intentara	 llegar	 a	 Toledo	 para	 contribuir	 a	 la	 defensa	 del	 Alcázar,	 que	 tanta
carga	 simbólica	 acabaría	 teniendo	 para	 el	 bando	 franquista.	 No	 lo	 consiguió.	 Fue
detenido	en	Getafe	y	conducido	a	una	checa	madrileña,	la	del	paseo	de	las	Delicias,
de	la	que	salió	esa	misma	noche.	¿Intervino	su	hermano	mayor	en	la	rápida	puesta	en
libertad?	Es	posible.	Lo	que	sí	parece	seguro	es	que	Pepe	trató	de	convencerle	de	que
se	pusiera	al	servicio	de	la	República,	en	esos	momentos	tan	necesitada	de	oficiales.

Fuera	 cual	 fuese	 el	 compromiso	 adquirido	 por	 Ramón,	 éste	 logró	 pasar
inadvertido	 durante	 casi	 tres	meses	 en	 el	Madrid	 asediado,	 y	 el	 16	 de	 octubre	 fue
nuevamente	 detenido	 «por	 no	 prestar	 servicio	 de	 ninguna	 clase».	 Trasladado	 a	 la
comisaría	de	Buenavista,	en	la	calle	Hermosilla,	persistió	en	su	oposición	a	«servir	en
las	filas	del	Ejército	Rojo»,	y	cuatro	días	después	fue	recluido	en	la	Cárcel	Modelo,
de	 la	 que	 saldría	 el	 17	 de	 noviembre	 para	 ser	 llevado	 a	 la	 de	 Ventas.	 Allí
permanecería	encerrado	hasta	que,	el	26	de	enero	siguiente,	tras	reiterar	su	negativa	y
ser	procesado	por	desafección	al	régimen,	se	le	concedió	la	libertad	provisional.	Las
fechas	no	admiten	discusión:	a	esas	alturas,	hacía	algo	más	de	dos	meses	y	medio	que
Pepe	 Robles	 había	 dejado	Madrid	 y	 aproximadamente	 un	mes	 y	medio	 que	 había
desaparecido	del	 piso	de	Valencia.	Era	difícil,	 por	 tanto,	 que	hubiera	 ayudado	 a	 su
hermano	en	una	fuga	que	ni	siquiera	se	había	producido.

La	fuga,	de	hecho,	no	se	produciría	hasta	mucho	más	tarde.	El	28	de	enero,	sólo
dos	días	después	de	su	excarcelación,	Ramón	buscó	refugio	en	la	Embajada	de	Chile,
en	 la	que	coincidió	con	el	escritor	 falangista	Rafael	Sánchez	Mazas.	El	19	del	mes
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siguiente	 logró	 ser	 transferido	 a	 la	 Embajada	 de	 Francia,	 en	 la	 que	 permaneció
durante	once	meses.	El	18	de	enero	del	38,	«siempre	bajo	la	protección	de	Francia»,
varios	jóvenes	en	edad	militar	fueron	sacados	de	la	embajada	y	conducidos	en	coche
a	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 Tembleque,	 en	 la	 provincia	 de	 Toledo,	 donde
emprendieron	viaje	hacia	 la	 localidad	costera	de	Caldetas,	cerca	de	Barcelona.	Dos
meses	 después,	 Ramón	 consiguió	 embarcar	 en	 un	 destructor	 francés	 que	 estaba
fondeado	a	una	milla	de	la	playa	y	llegar	a	Port-Vendres,	primer	puerto	al	otro	lado	de
la	 frontera.	Pasarían	otros	dos	meses	antes	de	que,	por	Hendaya,	 lograra	 llegar	a	 la
España	de	Franco.	El	20	de	mayo	se	presentó	en	Burgos.	A	partir	de	ese	momento,
todo	fue	más	deprisa:	el	21	de	junio	fue	ascendido	a	comandante	y	el	26	se	incorporó
al	combate	al	mando	de	un	Tabor	de	Regulares.	Para	entonces	hacía	un	año	y	cuatro
meses	que	su	hermano	Pepe	había	sido	asesinado	en	Valencia.

Hubo	 otro	 bulo	 aún	más	 zafio	 y	 disparatado.	 En	 junio	 de	 1986,	 Stephen	Koch
entrevistó	 a	 un	 anciano	 Joris	 Ivens[54],	 que,	 convencido	 todavía	 de	 que	 las
acusaciones	contra	Robles	eran	ciertas,	 le	dijo	que	éste	«había	estado	enviando	por
las	noches	mensajes	luminosos	a	las	líneas	fascistas».	La	versión	de	Ivens	cae	por	su
propio	 peso:	 difícilmente	 podía	 alguien	 comunicarse	 con	 el	 enemigo	 por	medio	 de
señales	 luminosas	en	un	momento	como	aquél,	en	el	que	el	 frente	más	cercano,	 tal
como	proclamaba	un	enorme	cartel	instalado	en	la	céntrica	plaza	de	Castelar,	estaba	a
ciento	cuarenta	kilómetros	de	Valencia.

De	 acuerdo	 con	 un	 documento	 anónimo	 encontrado	 en	 uno	 de	 los	 pisos	 de	 la
familia	por	Cristina	Allott,	sobrina	nieta	de	Robles,	la	caída	en	desgracia	de	éste	fue
debida,	según	«opina	su	hijo»,	a	que	era	demasiado	franco	e	indiscreto	en	las	tertulias
y	«a	que	no	tenía	antecedentes	políticos	y	nunca	se	adhirió	a	ningún	grupo	político».
Esta	versión	coincide	con	la	ofrecida	por	Francisco	Ayala[55],	para	quien,	«según	se
decía,	algún	comentario	hecho	por	él	al	descuido	en	la	tertulia	del	café	dejó	traslucir
una	noticia,	por	lo	demás	anodina,	que	sólo	a	través	de	un	cable	cifrado	podía	haberse
conocido,	 y	 eso	 le	 costó	 la	 vida».	 ¿Cometió	 Robles	 alguna	 indiscreción	 así?	 No
podemos	 saberlo,	 y	 sin	 embargo	 es	probable	que	 su	destino	hubiera	 sido	 el	mismo
aunque	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	 José	 Robles	 era	 un	 republicano	 leal	 pero	 no	 era
comunista,	y	su	condición	de	intérprete	de	los	consejeros	militares	soviéticos	le	había
convertido	en	un	«hombre	que	sabía	demasiado».

Informes	confidenciales	recientemente	desclasificados	demuestran	que	los	planes
del	 Kremlin	 para,	 por	 un	 lado,	 controlar	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 y,	 por	 otro,
aplastar	a	 la	CNT	y	al	POUM	están	documentados	desde	el	comienzo	mismo	de	 la
colaboración	 militar	 rusa	 con	 la	 República,	 y	 hay	 incluso	 un	 informe	 del	 propio
Gorev[56]	 en	 el	 que	 se	 dice	 que	 «una	 lucha	 contra	 los	 anarquistas	 resulta
absolutamente	 inevitable».	Robles	 tenía	por	fuerza	que	conocer	esos	planes.	Robles
sabía	 demasiado	 sobre	 el	 creciente	 poder	 soviético	 dentro	 del	 gobierno	 español	 y
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sobre	 la	 encarnizada	 represión	 que	 se	 avecinaba,	 y	 eso	 bastaba	 para	 hacerle
sospechoso	a	ojos	de	la	inteligencia	militar	soviética,	porque,	como	escribió	Stanley
Weintraub,	 «en	 su	 calidad	 de	 no	 comunista	 no	 era	 lo	 suficientemente	 de	 confianza
como	para	que	“olvidara”	la	información	adquirida	a	través	de	Miaja	y	Gorev».

Pero	es	probable	que	a	Robles	lo	asesinaran	no	porque	hubiera	hablado	sino	para
que	no	hablara,	 y	 para	Dos	Passos,	 que	 nunca	 dio	 crédito	 a	 la	 tesis	 de	 la	 supuesta
indiscreción,	su	muerte	«tuvo	el	efecto	deseado	de	hacer	que	la	gente	se	volviera	muy
cautelosa	 cuando	 hablaba»	 de	 los	 rusos.	 Se	 trataba	 por	 tanto	 de	 una	 advertencia:
quienes	no	quisieran	correr	la	suerte	de	Robles	tendrían	que	callar	sobre	todo	aquello
que	vieran	y	no	les	gustara,	incorporarse	a	ésa	inmensa	conspiración	de	silencio	con
la	que	el	propio	Dos	se	había	topado	mientras	investigaba	lo	ocurrido	con	su	amigo.
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Pero	para	que	haya	un	asesinato	hace	 falta	un	asesino,	y	 en	algún	momento	de
esta	 historia	 había	 que	 preguntarse	 quién	 mató	 a	 Robles.	 Si	 en	 el	 archivo	 de	 la
NKVD,	 depositado	 en	 el	 Archivo	 Central	 de	 los	 Servicios	 de	 Seguridad	 de	 la
Federación,	 existe	 documentación	 sobre	 el	 caso,	 es	 seguro	 que	 en	 ella	 figuran	 los
nombres	del	autor	material	y	sus	colaboradores.	Ésa	era,	sin	duda,	la	vía	más	directa
para	desentrañar	el	enigma,	pero	no	se	presentaba	sencilla.	Daniel	Kowalsky,	en	La
Unión	 Soviética	 y	 la	 guerra	 civil	 española,	 afirma	 que	 tal	 archivo	 «sigue	 siendo
prácticamente	 inaccesible»:	 la	 única	 visita	 realizada	 por	 el	 propio	 Kowalsky	 «fue
recibida	entre	risas	socarronas	y	el	rechazo	más	absoluto».	Pedí,	por	si	acaso,	consejo
a	especialistas,	y	sus	respuestas	 tampoco	animaban	al	optimismo.	Stanley	G.	Payne
me	informó	de	que	esos	archivos	estaban	«totalmente	cerrados	a	extranjeros	(y	a	casi
todos	los	rusos)»	y	de	que,	si	hace	unos	años	algunos	investigadores	se	las	arreglaron
para	consultarlos,	en	 la	actualidad	«la	ventana	se	ha	cerrado».	Descartada	por	 tanto
esa	vía,	¿qué	debía	hacer?	¿Esperar	una	improbable	apertura	de	la	ventana	antes	de
dar	 por	 terminadas	mis	 indagaciones?	 ¿Publicar	 unas	 conclusiones	 provisionales	 y
confiar	 en	 que	 alguien	 llegara	 a	 completarlas	 en	 el	 futuro?	 De	 la	 forma	 más
inesperada,	mientras	trataba	de	resolver	el	dilema,	se	abrió	ante	mí	una	nueva	vía,	si
bien	indirecta.

Las	cosas	ocurrieron	del	siguiente	modo.	A	principios	de	noviembre	de	2003,	el
escritor	 Andrés	 Trapiello	 me	 habló	 de	 una	 exposición	 de	 un	 amigo	 suyo,	 Carlos
García-Alix,	 que	 por	 fuerza	 tenía	 que	 interesarme[57].	 Se	 titulaba	Madrid-Moscú	 y
permanecería	 en	una	galería	 de	 la	madrileña	 calle	 del	Barquillo	 hasta	mediados	de
diciembre.	Por	esas	fechas	tenía	previsto	pasar	unos	días	en	Madrid	consultando	los
fondos	 de	 la	 Hemeroteca	 Municipal,	 y	 lo	 primero	 que	 hice	 en	 cuanto	 llegué	 fue
acudir	a	la	galería	de	arte.	La	calidad	de	los	cuadros	me	pareció	excepcional,	con	una
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soberbia	 recreación	 de	 atmósferas	 y	 una	 evidente	 fascinación	 por	 la	 arquitectura
racionalista,	pero	lo	que	más	llamó	mi	atención	fue	la	rara	familiaridad	del	pintor	con
los	 paisajes	 urbanos	que	habían	 frecuentado	 los	 enviados	 soviéticos.	En	una	de	 las
pinturas	 aparecía	 la	 fachada	 del	 Hotel	 Gaylord’s,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 sus
principales	centros	de	operaciones.	En	otra,	la	del	Cine	Europa,	cuyos	sótanos	habían
albergado	una	checa.	En	una	tercera	reconocí	a	Mijail	Koltsov	entre	los	misteriosos
personajes	retratados	delante	del	Bar	María	Cristina…

Llamé	a	Andrés	Trapiello	para	comentarle	mis	impresiones	y	quedamos	en	cenar
juntos	al	día	siguiente.	Acudí	a	la	cita	y	Andrés	me	presentó	a	la	persona	que	tenía	a
su	 izquierda.	 Era	 Carlos	 García-Alix.	 Por	 supuesto,	 la	 conversación	 no	 tardó	 en
orientarse	 hacia	 las	 actividades	 de	 los	 agentes	 soviéticos	 durante	 la	 guerra.	 Esa
familiaridad	suya	que	los	cuadros	permitían	intuir	era,	en	realidad,	muy	superior	a	la
que	 cualquiera	 habría	 podido	 imaginar.	 Los	 nombres	 de	 Gorev,	 Berzin	 o	 Koltsov,
junto	 a	otros	que	yo	 jamás	había	oído	mencionar,	 eran	 evocados	por	Carlos	 con	 la
naturalidad	 de	 quien	 alude	 a	 allegados	 o	 parientes	 fallecidos	 no	 hace	 demasiado
tiempo.	Cuando	le	pregunté	por	sus	fuentes	de	información,	me	reconoció	que	había
manejado	bibliografía	en	muy	diversos	 idiomas	y	que	 incluso	había	encargado	para
su	uso	personal	la	traducción	de	algunas	obras	que	sólo	se	habían	publicado	en	ruso.
En	un	momento	dado,	me	soltó	la	siguiente	pregunta:	«¿Quieres	saber	quién	mató	a
Robles?».	Al	notar	mi	desconcierto,	puntualizó:	«No	te	puedo	asegurar	que	fuera	él
quien	lo	matara.	Lo	que	sí	te	aseguro	es	que	tuvo	una	relación	directa	con	su	muerte.
Es	más	sencillo	de	lo	que	parece.	Sólo	tienes	que	saber	quién	era	por	esas	fechas	el
hombre	de	Orlov	en	Valencia.	¿Quieres	saber	quién	era?».	Acto	seguido,	pronunció
lentamente	un	nombre	y	un	apellido,	y	me	indicó	la	primera	de	una	serie	de	pistas	que
tenía	que	seguir	para	llegar	por	mí	mismo	a	esa	conclusión.	Esa	pista	era	un	libro	y	se
titulaba	Nosotros,	los	asesinos.

El	 autor	 de	 Nosotros,	 los	 asesinos,	 el	 periodista	 Eduardo	 de	 Guzmán,	 habría
podido	aparecer	en	esta	historia	como	uno	de	esos	personajes	menores	en	los	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	55



se	 repara	 demasiado.	 Aunque	 Dos	 Passos,	 en	 «La	 república	 de	 los	 hombres
honrados»,	afirmó	que	Ramón	J.	Sender	había	sido	el	único	que	había	 levantado	 la
voz	contra	la	matanza	de	Casas	Viejas,	 lo	cierto	es	que	Sender	no	estaba	solo.	Tres
días	 después	 de	 los	 hechos,	 Eduardo	 de	 Guzmán	 y	 el	 novelista	 aragonés	 viajaron
juntos	 a	 la	 localidad	 gaditana	 (primero	 en	 avión	 de	 Getafe	 a	 Sevilla,	 después	 en
autobús	 de	 Jerez	 a	Medina	 Sidonia,	 finalmente	 en	 coche	 hasta	 Casas	 Viejas)	 y,	 si
Sender	 denunció	 lo	 ocurrido	 desde	 las	 páginas	 de	 La	 Libertad,	 Guzmán	 hizo	 lo
mismo	desde	las	de	La	Tierra.	Mientras	redactaba	ese	capítulo	de	mi	historia,	no	me
había	 parecido	 necesario	 corregir	 la	 imprecisión	 de	 Dos	 Passos,	 y	 el	 nombre	 del
periodista	 no	 habría	 figurado	 en	 este	 libro	 si	 Carlos	 García-Alix	 no	 me	 hubiera
señalado	otro	de	sus	 trabajos	como	 la	primera	de	 las	pistas	que	debían	conducirme
hasta	el	asesino	de	Robles.

Guzmán,	redactor	jefe	de	La	Tierra	hasta	1935	y	director	entre	1937	y	1939	del
periódico	 anarquista	 Castilla	 Libre,	 reconstruye	 en	 Nosotros,	 los	 asesinos	 su	 vía
crucis	carcelario	desde	que	fue	apresado	por	 las	 tropas	de	Franco	en	Alicante	hasta
que,	 en	mayo	 del	 41,	 le	 fue	 conmutada	 la	 pena	 de	muerte.	 No	 oculta	 el	 autor	 las
identidades	de	algunas	de	 las	personas	con	las	que	compartió	cautiverio	(los	poetas
Miguel	Hernández	y	Pedro	Luis	de	Gálvez,	el	dramaturgo	Joaquín	Dicenta),	pero	los
que	no	aparecen	por	ningún	 lado	 son	el	nombre	y	el	 apellido	que	Carlos	me	había
mencionado.	Entre	los	episodios	más	escalofriantes	del	libro	está	el	de	la	muerte	de
Felipe	Sandoval,	por	el	que	Guzmán	no	sentía	muchas	simpatías:	«Lo	poco	que	sabía
de	él	antes	de	que	la	guerra	terminara	no	decía	nada	en	su	favor».	Felipe	Sandoval,
«un	estafador	vulgar,	un	delincuente	común»	que	circunstancialmente	había	abrazado
la	lucha	obrera,	fue	sometido	a	durísimos	interrogatorios	por	la	policía	franquista	en
una	cárcel	madrileña,	y	los	otros	presos,	para	evitar	que	hablara,	se	confabularon	para
inducirle	 al	 suicidio.	 «¿Qué	 esperas	 conseguir,	 canalla,	 traicionando	 a	 tus
compañeros?	 ¿A	 qué	 aguardas	 para	 morir	 como	 un	 hombre,	 tirándote	 por	 la
ventana?»,	 le	decían	cada	vez	que	pasaban	por	su	lado.	Finalmente	consiguieron	su
objetivo	y,	al	enterarse	de	lo	ocurrido,	comentó	Guzmán:	«Nadie	es	 tan	malo	como
suponemos.	Al	final	ha	resultado	que	hasta	Sandoval	tenía	conciencia».

Pero	Sandoval	 había	 hablado	 antes	 de	 tirarse	 por	 la	 ventana,	 y	 su	 confesión	 se
conserva	 en	 la	 Causa	 General[58].	 Es	 éste	 un	 archivo	 en	 el	 que,	 con	 fines
propagandísticos,	 las	 autoridades	 franquistas	 reunieron	 las	 pruebas	 de	 lo	 que
llamaban	el	«terror	rojo»:	se	trata	por	tanto	de	una	fuente	que	ha	de	manejarse	con	las
debidas	reservas.	Carlos	García-Alix,	que	había	investigado	la	historia	de	Sandoval,
me	 facilitó	 una	 copia	 de	 esa	 confesión,	 a	 partir	 de	 la	 cual	 puede	 establecerse	 su
trayectoria	vital	durante	 los	casi	 tres	años	de	guerra.	Cuando	se	produjo	 la	 rebelión
militar,	Sandoval	se	encontraba	en	la	Cárcel	Modelo	de	Madrid	cumpliendo	condena
por	 su	 participación	 en	 un	 atraco	 a	 un	 banco.	 Puesto	 en	 libertad	 a	 los	 pocos	 días,
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destacó	 por	 la	 inmisericordia	 con	 que	 dirigió	 algunas	 de	 las	 principales	 checas
madrileñas	 (como	 la	 del	 Cine	 Europa	 o	 la	 de	 Bellas	 Artes,	 más	 tarde	 llamada	 de
Fomento)	 y	 una	 «sección	 especial»	 de	 los	 servicios	 de	 contraespionaje.	 Sus
actividades	como	agente	del	contraespionaje	 le	 llevaron	después	a	otras	provincias,
especialmente	a	Cuenca	y	a	Valencia.	En	su	confesión	sobre	su	etapa	valenciana,	el
apellido	 que	 andaba	 buscando	 aparece	 en	 dos	 ocasiones.	 La	 primera	 vez	 es
mencionado	como	el	«fatídico	Apellániz,	 factótum	entonces	del	SIM	en	Valencia	a
pesar	de	ser	Sierra	el	jefe	y	Francés	el	secretario	general».	La	segunda	vez,	tras	citar
de	 nuevo	 a	 Sierra	 y	 a	 Francés,	 alude	 al	 «ogro»	 Apellániz,	 quien,	 «sin	 ostentar
oficialmente	ninguna	de	las	dos	representaciones,	era	el	amo	[del	SIM	valenciano]».

El	 contacto	 de	 Sandoval	 con	 Apellániz,	 sin	 embargo,	 no	 debió	 de	 ser	 muy
estrecho,	 y	 sus	 declaraciones	 se	 limitan	 a	 atribuirle	 en	 una	 sola	 operación	 la
injustificada	 detención	 de	 ochenta	 hombres,	 a	 uno	 de	 los	 cuales,	 un	 comandante
apellidado	Molina,	«ahorcaron	dentro	de	los	sótanos,	y	al	ayudante	le	dejaron	inútil
por	completo,	y	a	un	tercero	lo	llevaron	a	la	cárcel	y	dicen	que	se	tiró	del	último	piso
de	 una	 galería».	 ¿Quién	 era	 Apellániz?	 ¿Quién	 era	 Loreto	 Apellániz	 García,	 ese
fatídico	 ogro	 cuyas	 atrocidades	 podían	 escandalizar	 a	 un	 hombre	 tan	 encallecido
como	Sandoval?

Para	averiguarlo	hay	que	acudir	al	libro	Chantaje	a	un	pueblo,	de	Justo	Martínez
Amutio.	Aunque	nacido	en	La	Rioja,	Martínez	Amutio	era	en	julio	del	36	uno	de	los
principales	dirigentes	de	la	Federación	Socialista	Valenciana	y,	durante	el	medio	año
de	la	presidencia	de	Largo	Caballero,	ocupó	el	cargo	de	gobernador	civil	de	Albacete,
principal	 base	 de	 operaciones	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 También	 Loreto
Apellániz	 era	 un	 riojano	 que	 vivía	 en	 Valencia,	 pero	 ahí	 acaban	 todas	 las
coincidencias.	Hijo	de	un	pastor	protestante	muy	conocido	en	el	valle	del	Ebro	por	su
bondad	y	honradez,	Apellániz	había	llegado	a	Valencia	durante	la	dictadura	de	Primo
de	 Rivera	 tras	 aprobar	 con	 excelentes	 calificaciones	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 al
cuerpo	técnico	de	Correos.	Por	aquella	época	estaba	afiliado	al	Sindicato	de	Correos
de	 la	UGT	 y	 se	 le	 conocía	 como	 republicano.	 Inteligente	 «pero	 de	 fuerte	 carácter,
altanero	e	 impulsivo»,	su	conversión	al	comunismo	se	produjo	antes	de	octubre	del
34.	Su	intervención	en	las	huelgas	de	aquellas	fechas	le	costó	dos	meses	de	prisión.
Fue	a	través	de	Apellániz	como	Martínez	Amutio	conoció	a	Mijail	Koltsov.	Éste,	con
fondos	 del	 Comintern,	 había	 montado	 en	 Francia	 una	 distribuidora	 de	 películas
soviéticas.	 Apellániz,	 que	 trabajaba	 para	 la	 distribuidora,	 los	 presentó	 en	 1935,	 y
Martínez	Amutio	escribiría	de	Koltsov	que	«se	mostraba	muy	simpático	e	interesado
por	las	cosas	de	España,	especialmente	en	todo	lo	referente	al	arte	y	la	literatura».	Sus
actividades	durante	la	guerra	le	merecerían,	en	cambio,	una	opinión	bastante	menos
favorable.

Volvieron	a	reunirse	los	tres	a	primeros	de	agosto	del	36,	cuando	Apellániz	llamó
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a	Martínez	Amutio	para	decirle	que	Koltsov	deseaba	saludarle.	El	enviado	especial	de
Pravda	estaba	en	Valencia	de	paso	para	Madrid,	y	el	encuentro,	que	tuvo	lugar	en	el
Ateneo	Mercantil,	duró	apenas	una	hora.	Para	entonces,	Apellániz,	recién	nombrado
inspector	 de	 policía,	 había	 iniciado	 ya	 la	 serie	 de	 sus	 «innumerables	 atropellos	 y
crueldades».	 Dice	 Martínez	 Amutio:	 «Desde	 el	 primer	 día	 supimos	 que	 recibía
instrucciones	de	 [los	 jefes	de	 la	NKVD]	“Pedro”	y	Orlov	y	que	 actuaba	 con	 cierta
autonomía	 del	 Comité	 del	 Partido	 Comunista	 de	 Valencia	 […],	 ya	 que	 lo
consideraban,	además	de	ser	de	plena	confianza,	bien	adiestrado».

La	 labor	de	Apellániz	 se	distinguió	no	 sólo	por	 su	dureza,	 sino	 también	por	no
someterse	al	control	de	la	Jefatura	de	Policía.	Eso	provocó	no	pocos	enfrentamientos
con	las	autoridades	republicanas.	Parece	ser	que	los	conflictos	con	el	gobernador	civil
de	 Valencia,	 Ricardo	 Zabalza,	 fueron	 constantes,	 y	 el	 propio	 Martínez	 Amutio
recuerda	en	su	libro	un	serio	incidente	que	tuvo	a	ambos	por	protagonistas.	Ocurrió	a
finales	del	36,	cuando	recibió	en	su	despacho	del	Gobierno	Civil	de	Albacete	la	visita
de	Apellániz,	acompañado	por	el	consejero	de	la	embajada	rusa	León	Gaikis,	el	jefe
de	 la	 NKVD	 Erno	 Gerö	 (Pedro)	 y	 un	 dirigente	 comunista	 valenciano	 apellidado
Taléns.	 La	 NKVD	 tenía	 entonces	 el	 proyecto	 de	 crear	 una	 estructura	 policial
independiente	de	las	fuerzas	de	seguridad	y	controlada	por	comunistas,	 las	Oficinas
de	 Seguridad	 del	 Estado,	 que	 llevarían	 las	 investigaciones	 «en	 forma	 secreta	 y	 al
margen	de	toda	norma	establecida».	El	centro	de	la	red	iba	a	establecerse	en	Valencia,
de	 donde	 debía	 extenderse	 hasta	 Albacete,	 Madrid,	 Ciudad	 Real,	 Jaén,	 Baeza	 y
Cartagena,	 y	Apellániz	 sería	 uno	de	 sus	 jefes.	En	 cuanto	Gaikis	 hubo	 expuesto	 los
planes,	Martínez	Amutio	 señaló	 a	Apellániz	 y,	 aludiendo	 a	 algunas	 de	 sus	 últimas
incursiones	criminales,	le	advirtió:	«No	vuelvas	a	irrumpir	en	Casas	Ibáñez	ni	ningún
pueblo	de	esta	provincia	o	la	zona	militar,	ni	trates	de	detener	o	molestar	a	nadie	sin
mi	 conocimiento	y	permiso	 […].	Somos	del	mismo	pueblo	y	nos	 conocemos	bien,
sabes	que	no	me	gustan	las	bromas	y	menos	cómo	estás	actuando;	así	que	lo	mejor
que	puedes	hacer	es	no	pasar	de	la	raya	de	la	provincia	de	Valencia	hacia	aquí».

Las	 palabras	 de	 Martínez	 Amutio	 son	 importantes	 porque	 sugieren	 que,	 en
diciembre	del	36,	la	NKVD	actuaba	en	Valencia	con	absoluta	libertad,	y	él	mismo	lo
confirma	un	poco	más	adelante	cuando	escribe	que,	pese	a	que	el	gobierno	de	Largo
Caballero	rechazó	el	 intento	de	crear	 las	Oficinas	de	Seguridad,	«quedó	establecida
una	barrera	para	la	actuación	de	la	NKVD	a	partir	de	la	margen	derecha	del	Ebro	para
abajo».	En	esa	Valencia	en	la	que	la	NKVD	de	Orlov	se	movía	a	sus	anchas,	Loreto
Apellániz	era	el	hombre	de	la	NKVD	y	de	Orlov,	y	esto	ocurría	precisamente	en	la
época	en	la	que	Robles	Pazos	fue	detenido	y	ejecutado.

Por	supuesto,	la	historia	de	Apellániz	no	acaba	ahí.	El	proyecto	de	las	Oficinas	de
Seguridad	del	Estado	no	salió	adelante	pero	en	su	lugar	acabó	organizándose	el	SIM.
Apellániz,	 «bien	 adiestrado	 por	Orlov	 y	 Pedro»,	 ingresó	 en	 la	 Jefatura	 regional	 de
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Valencia,	 y	 sus	 actuaciones	 al	mando	de	una	Brigada	Especial	 del	SIM	 le	hicieron
«tristemente	 célebre».	 En	 agosto	 de	 1938,	Martínez	Amutio	 no	 era	 ya	 gobernador
sino	que	trabajaba	para	la	Subsecretaría	de	Armamento,	que	disponía	de	fábricas	en
Linares.	Por	esas	fechas	se	produjo	el	último	de	sus	enfrentamientos	personales.	La
brigada	de	Apellániz	acababa	de	detener	a	un	médico	empleado	en	la	subsecretaría,
así	 como	 a	 un	 perito	 y	 un	 especialista	 de	 una	 de	 las	 fábricas	 de	 armamento	 de
Valencia,	que	fueron	liberados	tras	un	largo	interrogatorio.	En	cuanto	la	noticia	llegó
a	Linares,	Martínez	Amutio	viajó	a	Valencia,	donde	se	reunió	con	Apellániz	y	con	el
jefe	 regional	 del	 SIM	 (el	 comandante	Atilano	Sierra,	 «que	 actuaba	 como	 elemento
decorativo»)	y	les	exigió	que	demostraran	la	culpabilidad	del	médico	y	los	motivos
del	interrogatorio	de	los	otros	dos.	Como	ellos	pretextaron	que	la	orden	había	partido
de	la	Jefatura	de	Barcelona,	Martínez	Amutio	llamó	al	jefe	superior	del	SIM,	que	le
confirmó	que	«era	cosa	de	los	de	Valencia».	En	medio	de	una	atmósfera	cada	vez	más
tensa,	Martínez	Amutio	consiguió	que	el	detenido	le	fuera	entregado.	Más	tarde,	con
el	 apoyo	 del	 entonces	 gobernador	 civil	 de	 Valencia,	 Molina	 Conejero,	 exigió	 la
destitución	de	Sierra,	que	se	produciría	a	los	pocos	días.

Con	un	historial	 de	 crímenes	 como	el	de	Apellániz,	 su	 impunidad	no	podía	 ser
eterna.	A	finales	de	ese	mismo	año,	cometió	el	error	de	detener	al	exalcalde	socialista
de	 Mérida,	 Andrés	 Nieto,	 que	 con	 el	 grado	 de	 coronel	 mandaba	 una	 división	 de
carabineros	 en	 el	 frente	de	Segorbe.	Cesado	de	 su	 cargo	 en	 el	SIM,	 el	 juez	militar
dictó	una	orden	de	detención	contra	Apellániz.	Éste	trató	de	eludirla	huyendo	junto	al
resto	 de	 miembros	 de	 su	 Brigada	 Especial	 a	 la	 cercana	 población	 de	 El	 Saler	 y
haciéndose	 fuerte	 con	 bombas	 de	 mano,	 fusiles	 ametralladores	 y	 morteros	 en	 un
chalet	 previamente	 incautado.	 El	 edificio	 fue	 cercado	 por	 guardias	 de	 asalto.
Apellániz	sólo	aceptó	entregarse	a	una	autoridad	que	les	garantizara	que	no	morirían.
Mientras	 se	 negociaba	 quién	 podía	 ser	 esa	 persona,	 apareció	 una	 compañía	 de
carabineros	que	había	partido	de	Segorbe	con	la	intención	de	poner	en	libertad	a	su
coronel	y	escarmentar	a	sus	captores.	Viendo	lo	que	les	venía	encima,	los	sitiados	se
apresuraron	 a	 rendirse	 a	 los	 guardias	 de	 asalto,	 que	 los	 encerraron	 en	 la	 Prisión
Militar	 de	 Monteolivete	 (la	 misma	 en	 cuyas	 dependencias	 pudo	 haber	 estado
encerrado	Robles).

Más	de	dos	meses	duró	el	proceso	contra	Apellániz	y	los	miembros	de	su	brigada.
Entre	ellos	destacaba	por	su	crueldad	un	joven	universitario	cuyo	padre,	detenido	por
su	supuesta	pertenencia	a	la	Falange,	había	recobrado	la	libertad	a	cambio	de	delatar
a	 posibles	 quintacolumnistas.	De	 acuerdo	 con	Martínez	Amutio,	 sólo	 esta	 delación
habría	 costado	 la	 vida	 a	 más	 de	 cien	 personas,	 ejecutadas	 sumariamente	 por	 los
hombres	de	Apellániz,	quienes	«bajo	capa	de	defender	a	la	República	cometieron	una
infinidad	 de	 crímenes,	 saqueos	 y	 atropellos».	 La	 calificación	 sumarial	 únicamente
eximía	de	la	pena	capital	a	dos	de	los	acusados,	los	mecanógrafos	que	asistían	a	los
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interrogatorios.	El	final	de	 la	guerra	 impidió,	sin	embargo,	que	se	dictara	sentencia.
Cuando	las	tropas	de	Franco	entraron	en	Valencia,	se	encontraban	todos	en	prisión	y,
según	Martínez	Amutio,	«fueron	los	primeros	ejecutados	por	los	nacionales».

Otra	versión,	 la	del	 estudioso	valenciano	Francisco	Agramunt[59],	 afirma	que	al
«más	 cruel	 de	 los	 cabecillas	 del	 SIM»	 no	 le	 detuvieron	 los	militares	 republicanos
hasta	 que,	 en	 marzo	 del	 39,	 se	 produjo	 el	 golpe	 del	 coronel	 Segismundo	 Casado:
entonces	 fue	 «encerrado	 en	 la	 Cárcel	 Modelo	 de	 Valencia,	 cuyo	 director,	 Tomás
Ronda,	se	negó	a	liberarlo	y	lo	entregó	a	los	nacionales	en	un	intento	de	reconciliarse
con	ellos	y	conseguir	su	perdón».	Sin	embargo,	la	decisión	de	mantenerlo	en	prisión
mientras	 las	 autoridades	 evacuaban	 Valencia	 pudo	 tomarla	 el	 socialista	Wenceslao
Carrillo,	máximo	responsable	de	seguridad	en	el	consejo	formado	por	Casado.	Así	se
desprende	del	 capítulo	de	Campo	de	 los	 almendros	 en	 el	 que	Max	Aub	presenta	 a
Carrillo	declarando	su	intención	de	liberar	a	todos	los	presos	menos	a	unos	a	los	que
califica	 de	 «puñado	 de	 hijos	 de	 puta,	 asesinos,	 chantajistas,	 vendidos».	 Por	 una
referencia	 anterior	 sabemos	 que	 se	 trata	 de	 unos	 hombres	 del	 SIM,	 y	 el	 escritor
menciona	directamente	a	Loreto	Apellániz	y	da	los	alias	de	otros	dos,	el	«Pataqueta»
y	 el	 «Esmolaor».	 Alguien	 replica	 que	 los	militares	 franquistas	 los	 van	 a	 fusilar,	 y
Wenceslao	 Carrillo	 dice:	 «Seguramente,	 y	 de	 los	 primeros.	 Lo	malo	 es	 que	 no	 he
podido	hacerlo	yo	[…].	Unos	chulos	de	carreró	[callejón]	menos	no	le	harán	daño	al
mundo».

En	 efecto,	 las	 nuevas	 autoridades	 juzgaron	 y	 ajusticiaron	 con	 prontitud	 a
Apellániz,	que	fue	fusilado	junto	a	sus	colaboradores	el	3	de	abril	en	el	campo	de	tiro
de	Paterna.	En	la	Causa	General	constan	las	identidades	del	mecanógrafo	o	secretario
que	 se	 libró	 de	 la	 pena	 capital	 (frente	 a	 lo	 afirmado	 por	Amutio,	 no	 eran	 dos	 sino
uno),	así	como	las	de	las	veinte	personas	que	fueron	pasadas	por	las	armas	al	mismo
tiempo	que	Apellániz.	¿Cuál	de	esas	identidades	corresponde	al	«Pataqueta»?	¿Cuál
al	«Esmolaor»?	No	reproduciré	los	veinte	nombres	por	si	entre	ellos	estuviera	el	de
algún	 inocente,	 pero	 sí	 diré	 que	 hay	 varios	Martínez,	 varios	 Pérez,	 algún	 López	 y
Ramírez…	Ninguno	de	esos	nombres	dice	nada,	y	sin	embargo	es	probable	que	detrás
de	 alguno	de	 ellos	 se	 esconda	 la	 identidad	de	 la	 persona	que	 acabó	 con	 la	 vida	de
Robles.	 ¿Cuántos	 de	 esos	 hombres	 estaban	 ya	 en	 febrero	 del	 37	 a	 las	 órdenes	 de
Apellániz?	¿Y	cuáles	de	los	que	estaban	con	él	en	febrero	del	37	intervinieron	en	el
asesinato	de	Robles?

Las	 respuestas	 a	 estas	 preguntas	 difícilmente	 podían	 encontrarse	 en	 la	 Causa
General.	La	 tardía	 (y,	como	se	verá,	 irregular)	confirmación	oficial	de	 la	muerte	de
Robles,	 su	 condición	 de	 republicano	 que	 trabajaba	 para	 el	 gobierno	 legítimo	 y	 el
hecho	mismo	de	que	su	viuda	no	pudiera	presentar	una	denuncia	sobre	el	caso	son
razones	más	que	suficientes	para	explicar	que	el	nombre	de	Robles	no	aparezca	entre
los	abundantes	documentos	depositados	en	la	sección	valenciana	de	ese	archivo.	Su
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nombre,	en	efecto,	no	consta	en	la	relación	de	personas	«que	durante	la	dominación
roja	fueron	muertas	violentamente	o	desaparecieron	y	se	cree	fueron	torturadas»	ni	en
la	 de	 «tormentos,	 torturas	 […]	 cometidos	 en	 este	 término	 municipal	 durante	 la
dominación	 roja».	Su	nombre	 tampoco	 figura	 en	 las	 listas	de	«recluidos	en	Prisión
Central	de	San	Miguel	de	 los	Reyes»	y	de	«recluidos	en	Prisión	Celular»	o	Cárcel
Modelo,	y	eso	refuerza	la	hipótesis	de	que	Robles	pudo	inicialmente	ser	encerrado	en
la	Prisión	Militar	de	Monteolivete,	la	única	de	las	otras	tres	cárceles	valencianas	que
se	 ajusta	 a	 la	 descripción	 hecha	 por	 Miggie	 (las	 dos	 restantes	 eran	 la	 Cárcel	 de
Mujeres	y	el	Monasterio	de	El	Puig,	situado	a	unos	quince	kilómetros	de	la	ciudad).

¿Qué	fue	de	Robles	tras	su	eventual	paso	por	Monteolivete?	La	Causa	General	no
ofrece	 datos	 concluyentes	 al	 respecto,	 pero	 sí	 algunas	 pistas	 que	 pueden	 ayudar	 a
conjeturarlo.	 Sin	 embargo,	 para	 seguir	 esas	 pistas	 hay	 que	 saber	 primero	 cómo
funcionaba	 la	 NKVD	 en	 Valencia.	 Según	 todos	 los	 indicios	 (incluidas	 sus	 propias
declaraciones),	 el	 organizador	 de	 los	 servicios	 secretos	 soviéticos	 en	 España	 era
Alexander	 Orlov.	 Nacido	 en	 Bielorrusia	 en	 1895,	 su	 verdadero	 nombre	 era	 Lev
Feldbine,	 y	 entre	 sus	 principales	 contribuciones	 al	 espionaje	 soviético	 estaba	 la	 de
haber	 tutelado	 a	 los	 agentes	 de	 la	 famosa	 red	 de	 Cambridge:	 Kim	 Philby,	 Donald
Maclean,	 Guy	 Burgess.	 Justo	 por	 debajo	 de	 Orlov	 había	 un	 reducido	 grupo	 de
oficiales	de	 la	NKVD	cuyo	 rastro	no	siempre	es	 fácil	 seguir.	El	más	 importante	de
ellos	era	Leonid	Eitingon,	conocido	en	España	como	Kotov,	que	por	esas	fechas	era
el	 responsable	 de	 la	 preparación	 de	 unidades	 de	 guerrilleros;	 en	 julio	 de	 1938
Eitingon	sucedería	a	Orlov	en	la	 jefatura	española	de	la	NKVD	y	dos	años	después
organizaría	 el	 asesinato	de	Trotski	por	Ramón	Mercader.	El	primer	 atentado	contra
Trotski	en	México	(y	posteriormente	un	intento	de	asesinato	del	mariscal	Tito)	había
sido	 organizado	 por	 otro	 de	 los	 subordinados	 de	 Orlov	 en	 España,	 Yosif
Romualdovich	Grigulevich,	 un	 lituano	 que	 hablaba	 español	 a	 la	 perfección	 porque
había	vivido	en	Argentina	y	otros	países	latinoamericanos;	al	parecer,	las	actividades
de	Grigulevich	durante	la	guerra	civil	se	centraron	en	la	eliminación	de	los	hombres
del	 POUM.	 Junto	 a	 Eitingon	 y	 Grigulevich	 estaba	 un	 hombre	 llamado	 Vasily
Afanasievich	Belyaev,	o	al	menos	eso	es	lo	que	se	desprende	del	testimonio	aportado
en	Men	and	Politics	por	el	periodista	norteamericano	Louis	Fischer,	quien	no	tardó	en
identificar	 a	 Orlov	 y	 Belyaev	 como	 agentes	 de	 la	 NKVD	 cuando	 el	 embajador
Rosenberg	se	los	presentó	como	secretarios	de	la	embajada.	Por	Edward	P.	Gazur,	un
agente	del	FBI	que	en	Secret	Assignment	reconstruyó	la	biografía	de	Orlov	a	partir	de
las	numerosas	entrevistas	mantenidas	con	éste,	sabemos	que	Eitingon,	Grigulevich	y
Belyaev	no	eran	los	únicos	colaboradores	próximos	a	Orlov.	En	ese	libro	aparecen	los
nombres	de	otros	dos:	Lev	Mironov,	ejecutado	en	la	URSS	cuando	todavía	Orlov	se
encontraba	en	España,	y	un	tal	Boris	Berman,	del	que	no	he	hallado	más	información.

Daniel	Kowalsky,	 que	 ha	 dedicado	 al	 tema	 algunas	 páginas	 de	 su	 libro,	 afirma
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que	el	número	de	agentes	soviéticos	de	la	NKVD	en	España	osciló	entre	los	veinte	y
los	cuarenta.	Por	otro	lado,	según	un	informe	del	jefe	de	la	sección	internacional	de	la
organización,	ésta	disponía	a	comienzos	de	mayo	del	37	de	unos	doscientos	agentes
españoles	cualificados.	Un	número	no	pequeño	de	ellos	operaba	en	Valencia,	y	entre
los	 lugartenientes	 de	 Apellániz	 destacan	 los	 nombres	 del	 comandante	 Justiniano
García,	que	había	sido	jefe	de	escolta	del	ministro	de	la	Gobernación	Ángel	Galarza	y
al	que	en	los	testimonios	se	suele	aludir	como	Justin,	del	comisario	Juan	Cobo,	que
dirigía	 la	checa	de	Santa	Úrsula,	y	del	capitán	de	milicias	Alberto	Vázquez,	que	se
ocupaba	de	la	de	la	calle	Baylía	junto	a	dos	hermanos	suyos[60].

Salta	a	la	vista	que	estamos	ante	una	estructura	piramidal.	En	el	punto	más	alto	de
esa	pirámide	se	encontraría	Orlov;	algo	más	abajo,	Eitingon,	Grigulevich,	Belyaev	y
los	 otros	 agentes	 soviéticos	 de	 confianza;	 en	 un	 tercer	 nivel,	 Apellániz	 con	 sus
lugartenientes;	 y	 en	 la	 base,	 finalmente,	 estaría	 el	 resto	 de	 agentes	 de	nacionalidad
española,	 esos	 colaboradores	 de	 nombre	 opaco	 a	 los	 que	 correspondería	 hacer	 de
brazo	ejecutor.	El	reparto	de	funciones	induce	a	pensar	que	la	decisión	de	eliminar	a
Robles	la	tomó	personalmente	Orlov:	tratándose	de	alguien	que	había	sido	intérprete
de	 un	 consejero	 como	 Gorev,	 difícilmente	 podría	 haberla	 tomado	 otro	 de	 rango
inferior.	 Sus	 colaboradores	 soviéticos	 se	 habrían	 encargado	 previamente	 de	 los
interrogatorios,	y	Apellániz	y	sus	hombres	de	la	custodia.	Al	final,	una	vez	que	Orlov
hubiera	 tomado	 la	 decisión,	 de	nuevo	 los	 agentes	 españoles	 se	 habrían	ocupado	de
llevarla	a	la	práctica.

Vayamos	ahora	a	las	pistas	que	ofrece	la	Causa	General.	El	relato	antes	citado	de
un	 socialista	 íntegro	 como	 Martínez	 Amutio	 otorga	 verosimilitud	 a	 varios	 de	 los
testimonios	 contenidos	 en	 la	 causa.	 Entre	 ellos	 está	 el	 de	 un	 hombre	 llamado	 José
María	Melis	Saera,	que	pasó	por	dos	de	las	checas	en	las	que	operaba	Apellániz	(la	de
Baylía	 y	 la	 del	 antiguo	 convento	 de	 Santa	 Úrsula)	 y	 que	 declaró	 que	 en	 ellas
estuvieron	 también	 «Rossembuch,	 intérprete	 del	 Hotel	 Victoria	 de	 Valencia,	 y	 el
intérprete	del	Hotel	Imperio,	Polit».

La	 profesión	 que	 se	 atribuye	 a	 esos	 dos	 hombres	 no	 puede	 sino	 llamar	 nuestra
atención:	como	el	propio	Robles,	eran	 intérpretes.	También	debe	 llamar	 la	atención
que	el	primero	de	ellos	trabaje	en	un	hotel	que	ya	ha	aparecido	en	estas	páginas:	el
Victoria.	Fue	a	 la	entrada	de	ese	hotel	de	 la	calle	de	 las	Barcas	donde	recogieron	a
Dos	Passos	para	llevarle	a	Madrid	en	un	Hispano-Suiza,	y	el	novelista	lo	calificó	de
«nido	de	corresponsales,	agentes	gubernamentales,	espías,	traficantes	de	municiones
y	mujeres	misteriosas».	Que	el	Victoria	era	exactamente	lo	que	Dos	Passos	escribió
lo	confirma	Arthur	Koestler	en	su	Autobiografía,	en	la	que	habla	de	una	reunión	que
mantuvo	con	el	enviado	especial	de	Pravda,	Mijail	Koltsov,	poco	antes	de	partir	en
una	misión	de	espionaje.	También	Ilya	Ehrenburg,	corresponsal	de	Izvestia,	se	refiere
en	Gentes,	 años,	 vida	 al	 Hotel	 Victoria,	 en	 el	 que	 por	 esas	 mismas	 fechas	 solía
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alojarse	 cuando	 pasaba	 por	 Valencia.	 Dice	 Ehrenburg	 que	 en	 él	 «los	 periodistas
extranjeros	 tomaban	 cócteles,	 jugaban	 por	 las	 noches	 al	 póquer	 y	 se	 quejaban	 del
aburrimiento»,	y	un	poco	más	adelante	añade	escuetamente:	«Un	día	descubrieron	a
un	espía	en	el	Victoria».	¿Sería	Rossembuch	ése	espía?

Como	 veremos,	 la	 vacilación	 ortográfica,	 sobre	 todo	 en	 la	 transcripción	 de
apellidos	 extranjeros,	 es	 corriente	 en	 los	 documentos	 depositados	 en	 la	 Causa
General,	 y	 de	 hecho	 el	 tal	 Rossembuch	 no	 tarda	 en	 reaparecer	 como	 Juan
Rosemboom	Barkhausen,	que	fue	acusado	de	espionaje	el	17	de	enero	del	37	y	pasó
por	 las	checas	de	Baylía,	Santa	Úrsula	y	Salmerón.	También	Félix	Politi	Caresi	 (es
decir,	«el	intérprete	del	Hotel	Imperio,	Polit»),	acusado	asimismo	de	espionaje,	pasó
por	 esas	 tres	 checas,	 y	 es	 muy	 probable	 que	 le	 perjudicara	 la	 coincidencia	 de	 su
apellido	con	el	de	otro	Politi	que,	según	un	informe	citado	por	John	Costello	y	Oleg
Tsarev	en	su	biografía	de	Orlov[61],	dirigía	 los	 servicios	de	 inteligencia	 italianos	en
Valencia	 desde	 1930.	En	 la	Causa	General	 se	 conserva	 la	 reproducción	 íntegra	 del
texto	del	opúsculo	de	Félix	Politi	Los	antros	del	terror	stalinista.	La	checa	de	Santa
Úrsula,	fechado	en	octubre	del	37	pero	publicado	un	año	después	en	Marsella	por	las
Ediciones	del	POUM.	Por	 ese	 escrito	 sabemos	que	 los	presos	de	Santa	Úrsula	que
debían	 ser	 interrogados	eran	 llamados	entre	 las	once	y	 las	doce	de	 la	noche,	y	que
«los	 interrogatorios	 tenían	 lugar	 generalmente	 en	 un	 local	 de	 la	 avenida	 Nicolás
Salmerón».	 Añade	 Politi:	 «Las	 acusaciones	 de	 espionaje,	 que	 no	 faltaban	 nunca,
estaban	combinadas	hábilmente	con	miles	de	preguntas	interesadas.	Las	afirmaciones
de	 espionaje	 estaban	generalmente	 tan	 fuera	de	 lugar	que	 resultaban	 ridículas	 […].
Esta	parte	del	interrogatorio,	tan	inconsistente	como	burda,	era	más	tarde	comentada
en	 las	 celdas	del	 exconvento	en	medio	de	 la	broma	y	de	 la	 ironía	 sarcástica	de	 los
presos».

Las	denuncias	contra	Rosemboom	y	Politi	debían	de	carecer	de	todo	fundamento,
y	al	cabo	de	unas	semanas	fueron	liberados.	Robles	no	tuvo	la	misma	suerte,	y	su	vía
crucis	 último	 puede	 reconstruirse	 por	 analogía	 con	 el	 relato	 que	 los	 otros	 dos	 han
dejado	 de	 sus	 respectivas	 experiencias.	 ¿Por	 qué	 checas	 pasó	 tras	 su	 salida	 de
Monteolivete?	Podrían	ser	las	de	Baylía	y	Santa	Úrsula,	pero	en	tal	caso	no	se	explica
por	qué	ni	Melis	ni	Rosemboom	ni	Politi	mencionan	su	nombre.	Esas	dos	no	eran,	sin
embargo,	 las	 únicas	 checas	 que	 dirigían	 los	 hombres	 de	Loreto	Apellániz.	 Estaban
también	la	del	chalet	de	Villa	Rosa,	la	de	las	Escuelas	Pías,	la	de	la	calle	Sorní,	de	las
que	existen	menos	testimonios	en	la	Causa	General.	¿En	cuál	de	ellas	estuvo	Robles?
Fuera	la	que	fuese,	el	trato	que	recibió	no	debió	de	ser	muy	diferente	del	sufrido	por
los	 otros	 detenidos:	 los	 largos	 encierros	 en	 un	 pequeño	 armario,	 las	 palizas
intimidatorias,	 las	 amenazas	 de	 fusilamiento	 inmediato…	 Con	 tales	 prácticas	 se
buscaba	debilitar	 la	voluntad	y	la	resistencia	del	preso:	prepararle,	en	suma,	para	el
interrogatorio	nocturno.
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Los	 interrogatorios,	 como	 sabemos,	 se	 realizaban	 en	 una	 checa	 de	 la	 avenida
Salmerón,	 y	 los	 encargados	 de	 llevarlos	 a	 cabo	 eran	 casi	 siempre	 especialistas
extranjeros	de	 la	NKVD.	Félix	Politi	cita	como	 jefe	de	esos	especialistas	a	un	 ruso
llamado	 Leo	 Lederbaum[62],	 que	 en	 otros	 documentos	 aparece	 como	 Leverbau	 o
simplemente	como	Leo.	Juan	Rosemboom,	por	su	parte,	habla	de	Peter	Sonin	y	de	su
mujer,	Berta,	citados	también	en	otros	testimonios,	y	dice	que	«los	comisarios	y	los
agentes	 eran	 rusos	 y	 polacos».	 Entre	 ellos	 estaban	 Scheier	 Hochem	 (que	 aparece
asimismo	 como	 Jorge	 Shaya),	 un	 tal	Muller,	 una	mujer	 llamada	Nora,	 otro	 al	 que
llamaban	José	el	Boxeador…	Se	trata,	desde	luego,	de	nombres	supuestos,	distintos
de	 los	 que	 esos	mismos	 agentes	 habían	 empleado	 en	 anteriores	misiones,	 distintos
también	 de	 los	 que	 más	 tarde	 adoptarían,	 y	 establecer	 sus	 verdaderas	 identidades
resulta	poco	menos	que	imposible.

El	 único	 nombre	 conocido	 aparece	 en	 la	 declaración	 prestada	 por	 un	 hombre
llamado	Jorge	Pavloski	Luboff,	que	fue	acusado	de	espionaje	a	finales	de	marzo	del
37	 y	 pasó	 por	 las	mismas	 checas	 que	 Rosemboom	 y	 Politi.	 En	 esa	 declaración	 se
afirma	 que	 el	 jefe	 de	 la	 checa	 era	 «un	 judío	 polaco	 llamado	 Kinderman.	 Luego
recuerda	 a	 un	 tal	 Belyaeff	 que	 luego	 también	 se	 denominaba	 Weiss	 y	 Blanc,
individuo	 ruso	 de	 procedencia	 judía	 mandado	 por	 el	 gobierno	 soviético	 para
organizar	 los	 servicios	 de	 contraespionaje».	 Ese	 Kinderman,	 que	 en	 otros	 lugares
aparece	como	Shaja	Kindemann,	podría	no	ser	sino	el	Scheier	Hochem	mencionado
por	Politi.	Y	ese	Belyaeff	tiene	por	fuerza	que	ser	Belyaev,	el	supuesto	secretario	de
la	embajada	soviética	citado	por	Louis	Fischer.

Que	 las	 actividades	 de	Belyaev	 (que	 en	 ruso	 significa	 blanco,	 al	 igual	 que	 sus
sobrenombres	 en	 alemán	 y	 francés)	 se	 desarrollaban	 principalmente	 en	Valencia	 lo
confirma	el	relato	que	el	propio	Orlov	haría	muchos	años	después	a	Edward	P.	Gazur.
Que	 además	Belyaev	 era	 el	 agente	 de	 rango	más	 alto	 de	 la	NKVD	 que	 intervenía
personalmente	 en	 las	 actividades	 de	 la	 checa	 lo	 sugiere	 la	 declaración	 de	 Jorge
Pavloski.	Uno	y	otro	dato	deben	llevarnos	a	concluir	que	muy	probablemente	fue	él,
Belyaev,	quien	se	ocupó	de	dirigir	los	interrogatorios	de	José	Robles	en	la	checa	de
Salmerón.	Los	intérpretes	de	los	hoteles	valencianos	podían	ser	un	asunto	para	Peter
Sonin	y	 los	demás;	del	antiguo	intérprete	de	Gorev	sólo	podía	encargarse	él,	Vasily
Afanasievich	Belyaev,	que	entonces	tenía	treinta	y	tres	años	(y	que	hasta	su	muerte,
justo	 veinte	 años	 después,	 desempeñaría	 formalmente	 distintos	 empleos
diplomáticos).

El	asesinato	de	Robles	habría	podido	decidirse	en	una	conversación	entre	Belyaev
y	Orlov	como	la	que	debían	de	estar	manteniendo	cuando	Rosenberg	se	los	presentó	a
Louis	 Fischer.	 Así,	 al	 menos,	 habría	 sido	 si	 por	 las	 fechas	 en	 que	 Robles	 fue
asesinado	Orlov	se	hubiera	encontrado	en	Valencia.	Pero	tal	cosa	no	ocurrió.	Por	el
libro	 de	 Gazur	 sabemos	 que	 Orlov	 sufrió	 a	 mediados	 de	 enero	 un	 accidente
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automovilístico	en	el	que	se	fracturó	dos	vértebras.	El	domingo	17	fue	trasladado	en
ambulancia	a	París	e	ingresado	en	la	Clínica	Bergère,	y	hasta	el	21	del	mes	siguiente,
también	 domingo,	 no	 recibió	 el	 alta	médica	 que	 le	 permitió	 regresar	 a	 su	 casa	 de
Bétera.	Durante	 ese	mes,	 «uno	de	 los	más	 aburridos	 de	 su	 vida»,	 no	 abandonó	 sin
embargo	 su	 trabajo.	 La	 embajada	 soviética	 en	 París	 le	 facilitaba	 diariamente	 los
comunicados	 de	 Moscú	 y	 España,	 y	 dos	 veces	 al	 día	 dictaba	 las	 respuestas	 a	 su
secretario.	 Además,	 permanecía	 en	 contacto	 telefónico	 con	 sus	 colaboradores	 en
Valencia.	Según	su	propio	testimonio,	sus	interlocutores	habituales	eran	Lev	Mironov
y	 Boris	 Berman.	 Ya	 he	 dicho	 que	 de	 este	 último	 no	 hay	 datos.	 En	 cambio,	 de
Mironov	sabemos	por	el	libro	de	Donald	Rayfield	Stalin	y	los	verdugos	que	era	uno
de	 los	 «secuaces	 acérrimos»	 del	 entonces	 jefe	 de	 la	 NKVD	 en	 la	 URSS,	 Nikolai
Ivanovich	 Yezhov.	 Éste,	 de	 hecho,	 le	 enviaría	 en	 abril	 de	 ese	 mismo	 año	 a
Novosibirsk,	una	de	las	principales	ciudades	de	la	Siberia	central,	para	perseguir	a	los
campesinos	 y	 trotskistas	 allí	 exiliados	 (o,	 como	 dice	 Rayfield,	 «para	 arrestar	 a
cuantos	 individuos	 pudiera	 en	 los	 cuarteles	 del	 ejército	 y	 en	 las	 estaciones
ferroviarias	de	la	región»)	y	dos	meses	después,	cuando	Mironov	«estaba	al	límite	de
sus	 fuerzas»,	 lo	 detendría	 para	 ejecutarlo.	 Con	 tales	 referencias,	 cabe	 pensar	 que,
durante	 la	ausencia	de	Orlov,	Mironov	se	hizo	cargo	de	 la	 jefatura	de	 la	NKVD	en
España.	¿Consultó	telefónicamente	con	Orlov	el	asunto	de	Robles?	De	no	ser	así,	una
decisión	 que	 en	 circunstancias	 normales	 habría	 correspondido	 a	 Orlov	 se	 habría
tomado	en	Valencia,	y	a	ella	no	habría	sido	ajeno	el	propio	Mironov.

Fuera	como	fuese,	esa	decisión	se	tomó,	y	a	partir	de	ese	momento	todo	resulta
más	 fácil	 de	 imaginar.	Una	 fría	 noche	 de	 febrero	 del	 37,	Apellániz	 y	 sus	 hombres
recibieron	 la	 orden	 de	 sus	 superiores	 soviéticos	 y	 se	 llevaron	 a	 Pepe	 Robles.
¿Adónde?	Sin	duda,	a	alguno	de	los	campos	de	tiro	que	los	soviéticos	tenían	en	los
alrededores	de	Valencia:	al	de	El	Saler,	al	de	Paterna	(el	mismo	curiosamente	en	el
que	Apellániz	sería	 fusilado	dos	años	después).	Así	debió	de	ser	el	 lugar	en	el	que
Robles	vivió	sus	últimos	minutos.	Luego	alguien	le	descerrajó	un	par	de	tiros,	y	entre
todos	hicieron	desaparecer	el	cadáver.	Quién	pudo	ser	el	autor	del	disparo	parece	a
estas	alturas	un	enigma	menor:	acaso	el	propio	Apellániz,	acaso	alguno	de	los	otros…

Mis	 conversaciones	 con	 Carlos	 García-Alix	me	 facilitaron,	 además,	 una	 nueva
hipótesis	sobre	la	verdadera	razón	de	la	muerte	de	Robles,	una	razón	en	todo	caso	que
Dos	Passos	no	habría	podido	intuir.	Mientras	permaneció	en	Madrid,	Robles	formaba
parte	 del	 personal	 de	 confianza	 de	 Vladimir	 Gorev	 y	 gozaba,	 por	 tanto,	 de	 la
protección	de	 los	militares	del	GRU.	Sabemos	que,	cuando	el	gobierno	republicano
dejó	la	capital	a	principios	de	noviembre	del	36,	Robles	era	uno	más	de	los	muchos
funcionarios	 que	 lo	 siguieron	 hasta	 Valencia.	 También	 Alexander	 Orlov	 y	 sus
colaboradores	de	la	NKVD	viajaron	a	Valencia,	y	se	instalaron	en	el	Hotel	Metropol.
En	 cambio,	 los	 principales	 mandos	 militares	 soviéticos	 (Gorev	 entre	 ellos)	 se
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quedaron	a	defender	Madrid	del	asedio	al	que	la	sometían	las	tropas	de	Franco.	Para
esas	fechas,	entre	la	inteligencia	militar	y	los	servicios	secretos	de	ese	país	se	estaba
gestando	 un	 áspero	 enfrentamiento,	 que	 los	 informes	 desclasificados	 han	 acabado
sacando	a	la	luz	pero	que	entonces	nadie	reconocía	abiertamente.	El	7	de	noviembre,
día	de	la	Revolución	rusa,	todavía	Orlov	y	Gorev	tuvieron	tiempo	de	reunirse	a	comer
en	 compañía	 de	 otras	 personas	 en	 un	 salón	 del	 madrileño	 Hotel	 Palace,	 y	 de	 esa
comida	han	quedado	unas	fotografías	en	las	que	Gorev	y	Orlov	aparecen	presidiendo
la	mesa	el	uno	al	lado	del	otro.	Pero	la	soterrada	guerra	entre	ambos	(es	decir,	entre	la
NKVD	 y	 el	 GRU)	 no	 tardaría	 en	 estallar.	 Así,	 el	 máximo	 jefe	 militar	 ruso,	 Yan
Berzin[63]	 reprochaba	 al	 organizador	 de	 la	 NKVD	 que	 con	 su	 excesiva	 injerencia
comprometiera	la	autoridad	soviética	y	que	tratara	los	asuntos	de	España	como	si	ésta
fuera	 una	 colonia	 de	 la	 URSS.	 Orlov,	 por	 su	 parte,	 comunicó	 al	 Kremlin	 su
desfavorable	 opinión	 sobre	 Berzin,	 que,	 según	 él,	 era	 un	 experto	 en	 inteligencia
militar	pero	no	estaba	cualificado	para	afrontar	los	asuntos	bélicos	de	importancia.

Para	cuando	estos	informes	se	enviaron	a	Moscú,	Pepe	Robles	debía	de	estar	ya
muerto.	Parece	 razonable	pensar	 que	 en	 algún	momento	había	percibido	 la	 tirantez
entre	los	hombres	de	Berzin	y	los	de	Orlov,	pero	nada	induce	a	sospechar	que	fuera
consciente	 del	 riesgo	 que	 corría	 al	 alejarse	 de	 los	 militares	 soviéticos	 y	 perder	 su
protección.	Aunque	no	están	documentadas	represalias	sobre	otros	intérpretes,	¿puede
ser	que	Robles	fuera	una	víctima	de	la	pugna	entre	la	NKVD	y	el	GRU?	En	todo	caso
sería	 una	 víctima	 indirecta.	 Está	 claro	 que	 Robles	 no	 era	 lo	 suficientemente
importante	para	convertirse	en	objetivo	de	Orlov.	Con	su	detención,	Orlov	pretendía
atacar	a	Berzin	y	sobre	todo	a	Gorev,	cuyo	prestigio	no	hacía	sino	acrecentarse	con	la
defensa	 de	 Madrid:	 de	 hecho,	 bastantes	 historiadores	 le	 consideran	 el	 auténtico
salvador	de	la	ciudad.

Dentro	 de	 la	 lógica	 estalinista,	 la	 jugada	 se	 presentaba	 sencilla:	 acusando	 de
traición	 a	Robles,	 se	 acusaba	 también	 a	Gorev,	 al	 que	 se	 presentaba	 como	 alguien
incapaz	de	seleccionar	a	sus	colaboradores	más	cercanos.	Las	posteriores	trayectorias
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de	 Berzin	 y	 Gorev	 confirman	 esta	 suposición.	 El	 propio	 Carlos	 García-Alix	 ha
seguido	el	 rastro	de	uno	y	otro,	y	 el	 resultado	 son	unas	 semblanzas	 incluidas	 en	el
libro	Madrid-Moscú.	En	mayo	de	1937,	Vladimir	Gorev	 fue	destinado	al	 frente	del
Norte	 en	 una	misión	 condenada	 al	 fracaso.	 Llegó	 a	 Bilbao	 en	 compañía	 de	 su	 ya
inseparable	Emma	Wolf,	y	el	incontenible	avance	de	las	fuerzas	enemigas	le	forzó	a
retirarse	hacia	Asturias,	de	donde	sería	rescatado	en	una	complicada	operación	aérea.
Poco	tiempo	después	se	le	vio	en	Valencia.	En	ese	momento,	sin	embargo,	era	ya	un
general	caído	en	desgracia,	y	enseguida,	hacia	finales	del	37	o	principios	del	38,	fue
llamado	a	Moscú,	distinguido	con	la	orden	de	Lenin	e	 inmediatamente	fusilado	por
orden	 de	 Stalin[64].	 Pero	 su	 destino	 no	 hacía	 sino	 anticiparse	 al	 de	 su	 entonces
superior,	Semyon	Uritski,	y	 reproducir	 el	del	 antecesor	de	éste,	Yan	Berzin,	 ambos
obligados	a	volver	a	Moscú	y	fusilados.

Por	la	cantidad	de	militares	que	corrieron	la	misma	suerte	podría	hablarse	de	una
purga	entre	los	miembros	del	GRU	enviados	a	España.	El	asesinato	de	Robles,	en	tal
caso,	no	sería	sino	un	prólogo	a	esa	purga,	y	cabe	preguntarse	si,	una	vez	detenido,
habría	habido	algún	modo	de	evitar	su	muerte.	¿Importaba	algo	lo	que	Robles	supiera
sobre	el	poder	 soviético	en	el	 seno	del	gobierno?	¿Importaba	algo	el	hecho	de	que
hubiera	podido	cometer	una	 indiscreción	en	un	café?	Que	existieran	pruebas	contra
Robles	 era	 intrascendente,	 porque	 Robles	 era	 precisamente	 la	 prueba:	 una	 prueba
contra	Gorev.	 En	 la	 estrategia	 de	Orlov,	 encarcelarle	 para	más	 adelante	 soltarle	 no
servía	de	nada.	Lo	que	la	NKVD	buscaba	era	poner	en	entredicho	a	Gorev	colocando
a	 su	 sombra	 el	 espectro	 de	 un	 traidor.	 La	 liberación	 de	 Robles	 estaba	 descartada
porque	 habría	 constituido	 una	 confirmación	 de	 su	 lealtad	 a	 la	 República	 e,
indirectamente,	de	la	autoridad	de	Gorev.	Es	posible	que	su	destino	estuviera	escrito
desde	el	momento	mismo	en	que	fue	detenido	en	Valencia,	e	incluso	antes.	A	Robles
se	le	detuvo	para	ejecutarle	y,	por	perverso	que	parezca,	era	su	ejecución	la	que	debía
convertirse	en	la	principal	prueba	de	su	traición.	No	se	fusiló	a	un	traidor:	se	fusiló	a
un	hombre	para	hacer	de	él	un	traidor.
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En	sus	conversaciones	con	Joris	 Ivens,	éste	había	aceptado	 la	propuesta	de	Dos
Passos:	para	que	Tierra	española	no	se	centrara	en	el	espectáculo	de	la	sangre	y	las
ruinas,	debían	«encontrar	algo	que	fuera	construido	para	el	futuro	en	medio	de	toda	la
miseria	y	 la	masacre».	La	 idea,	 según	dejó	escrito	 Ivens	en	The	Camera	and	I,	era
encontrar	un	pueblo	que	estuviera	«extendiendo	el	cultivo	de	sus	campos	como	una
contribución	inmediata	a	la	defensa	de	Madrid:	la	gente	trabajando	unida	por	el	bien
común».	El	pueblo	que	estaban	buscando	 lo	encontraron	en	Fuentidueña	de	Tajo,	a
unos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 la	 capital.	No	 era	 «a	 typically	 Spanish	 village»	 pero
ofrecía	 dos	 ventajas:	 se	 hallaba	 en	 la	 carretera	 de	Madrid	 a	Valencia	 y	 los	 vecinos
estaban	construyendo	una	red	de	canales	para	transformar	en	huertas	unos	terrenos	de
secano.

Josephine	Herbst	visitó	Fuentidueña	en	algún	momento	del	rodaje	y	fue	testigo	de
esas	 mejoras:	 «Las	 semillas	 ya	 habían	 sido	 plantadas,	 y	 las	 pequeñas	 acequias
vivificadoras	 regaban	 las	 cebollas,	 los	 melones,	 las	 verduras	 que	 algunos	 de	 los
chicos	 del	 pueblo	 nunca	 habían	 probado».	No	 es	 seguro	 que	 Josie	 coincidiera	 con
Dos	Passos	en	Fuentidueña.	Lo	que	sí	sabemos	por	Ivens	es	que	el	novelista	intervino
en	la	elección	del	pueblo	y	que	hizo	de	intérprete	entre	el	alcalde	y	los	responsables
de	la	película.	Ivens	y	Ferno	quedaron	instalados	en	una	pequeña	habitación	aneja	a
la	farmacia,	y	los	paisanos	les	comentaban	que	hasta	poco	antes	solían	pagar	en	ese
sitio	por	sus	vidas:	era	allí	donde	el	párroco	cobraba	por	los	bautizos,	las	bodas,	los
funerales.
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A	 Fuentidueña	 se	 refiere	 Dos	 Passos	 en	 Journeys	 Between	 Wars	 para	 dejar
constancia	del	hecho	de	que,	desde	que	en	julio	del	36	los	sindicatos	locales	habían
colectivizado	las	tierras	(principalmente	viñedos),	todos	los	trabajadores	percibían	el
mismo	jornal:	cinco	pesetas,	más	un	litro	de	vino	diario	y	cierta	cantidad	de	leña.	El
alcalde	 le	 habló	 de	 otros	 negocios	 que	 habían	 sido	 colectivizados:	 la	 panadería,	 el
horno	 de	 cal,	 la	 pequeña	 industria	 del	 mimbre.	 Pero,	 por	 supuesto,	 lo	 que	más	 le
enorgullecía	era	el	sistema	de	riego	que	estaban	implantando,	y	mostró	a	Dos	Passos
la	red	de	canales	a	medio	construir.	El	escritor	tomaba	nota	de	todos	esos	progresos,
pero	 también	 de	 cómo	 la	 división	 entre	 las	 izquierdas	 había	 llegado	 hasta
Fuentidueña:	el	propio	alcalde,	de	 la	UGT,	 le	había	comentado	maliciosamente	que
los	 miembros	 de	 la	 CNT	 local,	 «pequeños	 comerciantes	 y	 comisionistas	 pero	 de
ningún	 modo	 trabajadores	 de	 la	 tierra»,	 llevaban	 todos	 la	 esvástica	 debajo	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	69



camisa.	 ¿Es	 que	 ni	 siquiera	 en	 los	 pueblos	 más	 pequeños	 y	 apartados	 podían	 los
anarquistas	sentirse	a	salvo	de	las	calumnias?

Volvería	 a	 pasar	 por	 Fuentidueña	 tras	 su	 precipitada	 salida	 de	Madrid,	 pero	 es
probable	que	en	esa	ocasión	ni	siquiera	llegara	a	detenerse.	Dos	Passos	sabía	ya	que
parte	de	 la	 tragedia	de	 la	guerra	civil	era	 la	 todavía	 invisible	 represión	en	el	bando
republicano,	y	eso	era	algo	que	no	podía	reflejarse	en	un	documental,	especialmente
si	éste	estaba	a	cargo	de	los	comunistas.	Su	intención	de	colaborar	en	Tierra	española
se	 había	 debilitado	 y,	 aunque	 antes	 de	 salir	 de	 España	 se	 preocuparía	 todavía	 de
buscar	posibles	localizaciones	en	la	población	catalana	de	Sant	Pol,	lo	cierto	es	que
su	nombre	ni	siquiera	llegaría	a	aparecer	en	los	créditos	de	la	película,	que	atribuyen
la	autoría	de	los	comentarios	a	Hemingway	y	la	del	guión	a	Ivens.	Este	último,	en	su
autobiografía,	se	limita	a	decir	que	«Dos	Passos	nos	había	abandonado	en	España».

El	 documental	 no	 entraba	 ya	 entre	 sus	 prioridades,	 y	 seguramente	 lo	 que	 Dos
Passos	buscaba	era	poner	tierra	de	por	medio	entre	Hemingway	y	él.	El	25	de	abril
estaba	 ya	 en	 Valencia.	 Ese	 mismo	 día,	 irónicamente,	 en	 Madrid	 se	 pregonaba	 su
amistad	 en	 el	 periódico	Ahora,	 que	 les	 dedicaba	 una	 página	 y	media	 con	 el	 titular
«Dos	camaradas	de	América.	Hemingway	y	John	Dos	Passos».	Junto	a	cuatro	fotos
(un	primer	plano	de	Dos	Passos	y	otro	de	Hemingway,	otra	de	éste	con	el	periodista	y
una	 última	 de	 los	 dos	 novelistas	 con	 Joris	 Ivens	 y	 Sidney	 Franklin),	 el	 texto	 se
presentaba	 como	 una	 entrevista	 a	 ambos	 escritores,	 y	 sin	 embargo	 el	 único	 que
hablaba	 era	 Hemingway,	 que	 se	 refería	 a	 Tierra	 española	 en	 primera	 persona	 del
plural:	 «Pensamos	 llevarla	 a	Hollywood	 […].	Con	 el	 dinero	 que	 saquemos	 de	 ella
enviaremos	ambulancias	sanitarias	y	víveres	para	los	combatientes».	Parece	evidente
que,	cuando	la	entrevista	se	realizó,	Dos	Passos	había	salido	ya	para	Valencia.

A	 su	 llegada	 a	 la	 ciudad,	 Dos	 siguió	 recabando	 información	 sobre	 las
circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 Robles,	 y	 muy	 probablemente	 llegó	 a	 sus	 oídos	 el
mismo	 rumor	al	que	alude	Ayala	 cuando	dice	que	«al	 final	 se	dio	por	 cosa	 sabida,
pero	sólo	de	boca	a	oreja,	que	 los	 rusos	 lo	habían	ejecutado	dentro	de	 la	embajada
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misma».	Rumores,	siempre	rumores.	¿Cuándo	conseguiría	alguna	noticia	concreta	y
fidedigna	 sobre	 lo	 ocurrido?	 En	 cuanto	 se	 le	 presentó	 la	 ocasión,	 habló	 con	 el
embajador	 norteamericano,	 Claude	 Bowers,	 para	 que	 le	 consiguiera	 una	 entrevista
con	el	ministro	de	Estado	(Asuntos	Exteriores),	Julio	Álvarez	del	Vayo.	Éste,	aunque
socialista,	es	considerado	por	los	historiadores	un	«comunista	encubierto»,	y	en	uno
de	sus	escritos	dejó	constancia	del	fastidio	que	le	causaba	tener	que	dedicar	una	parte
de	los	consejos	de	ministros	a	discutir	 las	sentencias	de	muerte.	Esa	misma	falta	de
sensibilidad	hacia	la	vida	o	la	muerte	de	un	ser	humano	fue	lo	que	sin	duda	percibió
Dos	Passos	en	su	segunda	entrevista	con	Álvarez	del	Vayo,	y	 lo	que	 le	 irritó	de	él.
Ahora	estaba	seguro	de	que	 le	había	mentido	cuando	en	su	primer	encuentro	había
alegado	 ignorancia:	 el	 ministro	 formaba	 parte	 de	 esa	 turbia	 conjura	 de	 silencio	 y
mentiras	que	en	Madrid	había	acabado	quedando	al	descubierto[65].

Si	Dos	Passos	pidió	ser	recibido	por	un	hombre	como	él,	que	tantas	reticencias	le
inspiraba,	 fue	 sólo	 por	 Márgara,	 porque	 se	 sentía	 obligado	 a	 ofrecerle	 alguna
información	precisa	sobre	la	muerte	de	su	marido.	Estaba	además	un	asunto	del	que
Márgara	le	había	hablado	un	par	de	semanas	antes:	el	seguro	de	vida	que	Pepe	Robles
tenía	 contratado	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 que	 su	 viuda	 sólo	 podría	 cobrar	 cuando
existiera	 una	 confirmación	 oficial	 del	 fallecimiento.	 En	 cuanto	 a	 lo	 primero,	 el
ministro	fue	incapaz	de	aportar	ninguna	novedad,	y	Dos	Passos	no	logró	averiguar	la
causa	de	la	muerte	de	su	amigo	ni	si	ésta	se	había	producido	en	Valencia	o	en	Madrid.
En	cuanto	a	lo	segundo,	Álvarez	del	Vayo	le	prometió	que	haría	llegar	a	los	Robles
un	certificado	de	defunción.	Esta	promesa	fue	todo	lo	que	el	escritor	pudo	ofrecer	a
Márgara	 cuando	 volvió	 a	 visitarla	 en	 su	 precaria	 vivienda	 de	 las	 afueras.	 Para
entonces,	 si	 hemos	 de	 creer	 lo	 que	 se	 cuenta	 en	Century’s	 Ebb,	 también	 Márgara
había	perdido	la	esperanza	de	volver	a	ver	con	vida	a	su	marido.	Descorazonado	por
no	 haberle	 sido	 de	 más	 ayuda,	 Dos	 Passos	 se	 apresuró	 a	 partir	 de	 Valencia	 en
dirección	a	Barcelona.

Éste	 es	 el	momento	 en	 el	que	 aparece	 en	nuestra	historia	un	personaje	 llamado
Liston	Oak.	Para	esas	fechas,	finales	de	abril	de	1937,	Oak	llevaba	cuatro	meses	en
España,	tres	de	ellos	trabajando	en	Valencia	para	la	Oficina	de	Prensa	Extranjera.	Por
otra	 empleada	 de	 la	 oficina,	Kate	Mangan[66],	 sabemos	 que	 era	 un	 norteamericano
alto,	 de	 edad	mediana	 y	 aspecto	 distinguido,	 con	 gafas	 y	 largo	 pelo	 rizado	 que	 le
asomaba	por	debajo	de	una	gran	boina.	De	carácter	camaleónico,	había	sido	actor	y
maestro	y,	aunque	 insistía	en	que	quería	aprender	español,	carecía	de	facilidad	para
los	 idiomas.	 Padecía	 de	 insomnio,	 reumatismo	 y	 frecuentes	 dolores	 de	 cabeza,	 se
pasaba	 largas	 horas	 en	 la	 cama	 y,	 al	 igual	 que	 Rubio	 Hidalgo,	 prefería	 el	 trabajo
nocturno	 al	 diurno.	 Kate	 Mangan	 supuso	 que	 había	 ido	 a	 España	 para	 olvidar	 su
segundo	 fracaso	matrimonial	 y,	 aunque	 en	 la	 oficina	 no	 conocían	 con	 precisión	 su
orientación	política,	 a	 ella	 le	parecía	que	alimentaba	algún	 tipo	de	 simpatías	por	 la
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FAI	y	por	el	POUM.
Liston	Oak,	quien,	además	de	trabajar	en	la	oficina,	publicaba	artículos	sobre	la

guerra	en	el	Socialist	Call,	fue	el	encargado	de	acompañar	(y	tal	vez	controlar)	a	Dos
Passos	 en	 el	 viaje	 de	 Valencia	 a	 Barcelona.	 Al	 poco	 de	 llegar,	 Dos	 Passos	 y	 Oak
visitaron	la	pequeña	localidad	costera	de	Sant	Pol,	donde	les	mostraron	la	cooperativa
de	 pescadores	 y	 una	 colonia	 de	 niños	 refugiados.	 Tras	 dar	 buena	 cuenta	 de	 un
almuerzo	a	base	de	sardinas	y	pollo	con	lechuga	y	patatas,	volvieron	a	Barcelona	bajo
la	 lluvia.	 Una	 foto	 de	 Dos	 Passos	 y	 Oak	 apareció	 publicada	 en	 el	 diario	 La
Vanguardia	 el	 29	 de	 abril.	 De	 acuerdo	 con	 el	 breve	 texto	 explicativo,	 el	 novelista
norteamericano,	 «acompañado	 del	 periodista,	 también	 yanqui,	 Liston	 Oak»,	 había
asistido	el	día	anterior	a	una	proyección	de	material	inédito	(sin	duda,	secuencias	de
Tierra	 española)	 que	 fue	 también	 presenciada	 por	 el	 presidente	 de	 la	 Generalitat,
Lluís	 Companys.	 El	 Comisariado	 [consejería]	 de	 Propaganda	 de	 la	 Generalitat
aprovechó	 la	 estancia	 de	 Dos	 Passos	 en	 Barcelona	 para	 concertarle	 algunos
encuentros	con	la	prensa.	El	jueves	29	visitó	la	redacción	de	Solidaridad	Obrera,	que
al	día	siguiente	publicaría	una	entrevista	en	 la	que	Dos	Passos	reiteraba	sus	recelos
ante	el	socialismo	de	corte	soviético	y	sus	simpatías	por	la	CNT:	«Como	americano
que	soy,	y	con	ideas	libertarias,	creo	que	un	movimiento	de	libertad	individual	tiene
grandes	posibilidades	[en	España].	El	medio	en	que	vivo	me	permite	hablar	así.	Un
trust	ruso	quizás	sea	menos	demócrata	que	un	trust	norteamericano.	Hay	que	tender
hacia	una	industria	que	respete	 la	 libertad	individual	y	 los	derechos	del	hombre.	La
verdadera	democracia	de	los	Estados	Unidos	se	parece	al	ideal	anarcosindicalista	en
muchos	casos».

No	 fue	 ésa	 su	 única	 cita	 con	 los	 medios	 de	 comunicación	 barceloneses.	 El
historiador	 del	 POUM	 (y	 entonces	 joven	 periodista)	 Víctor	 Alba	 recuerda	 en	 su
autobiográfico	Sísif	 i	el	seu	temps	 la	entrevista	que	le	hizo	en	el	Hotel	Majestic.	La
entrevista	 se	 realizó	 el	miércoles	 28,	 poco	 antes	 del	 encuentro	 de	Dos	 Passos	 con
Companys	y,	en	realidad,	Víctor	Alba,	colaborador	de	La	Batalla	y	de	Última	Hora,
no	publicó	una	sino	dos	entrevistas	con	el	norteamericano.	En	 la	del	órgano	oficial
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del	 POUM	 pudo	 deslizar	 una	 declaración	 que	 agradaría	 más	 a	 poumistas	 y
anarquistas	que	a	comunistas:	«No	cabe	duda	de	que	la	revolución	ayuda	a	ganar	la
guerra».	Por	el	contrario,	en	la	de	Última	Hora,	bajo	control	de	Esquerra	Republicana
de	Catalunya,	 lo	 único	que	 llama	 la	 atención	 es	 la	 referencia,	más	bien	 forzada,	 al
ministro	Álvarez	del	Vayo,	«que	me	ha	dado	siempre	todo	tipo	de	facilidades.	Es	un
hombre	de	gran	talento	y	de	cultura,	muy	adecuado	para	el	cargo	que	ocupa».

Es	probable	que	Liston	Oak	acompañara	a	Dos	Passos	en	el	momento	de	hacer
declaraciones	al	órgano	de	 la	CNT	y	al	periodista	del	POUM.	Lo	que	es	 seguro	es
que	estuvo	presente	en	el	encuentro	que	el	escritor	mantuvo	con	Andreu	Nin	en	su
despacho	de	las	Ramblas,	«una	oficina	grande	y	desnuda,	provista	aquí	y	allá	con	los
restos	de	algún	viejo	mobiliario».	Dos	Passos	tomó	asiento	en	un	sillón	cuyo	tapizado
se	hallaba	«en	un	estado	 lamentable»	y,	mientras	 tanto,	el	 líder	del	POUM	hablaba
por	teléfono	desde	«un	desvencijado	escritorio	gótico	expropiado	de	la	biblioteca	de
alguien».	 En	 otro	 lugar	 de	 la	 estancia	 se	 encontraba	 «un	 hombre	 que	 había	 sido
director	 de	 una	 editorial	 madrileña	 de	 izquierdas»	 y	 que	 no	 puede	 ser	 sino	 Juan
Andrade,	 cofundador	 de	 Cenit	 ocho	 años	 antes	 y	 miembro	 entonces	 del	 Comité
Ejecutivo	del	POUM.

De	ese	encuentro	ha	quedado	el	retrato	que	Dos	Passos	hizo	de	Nin	en	Journeys
Between	Wars:	«un	hombre	bien	formado,	de	aspecto	saludable,	con	una	risa	infantil
siempre	 pronta	 que	 dejaba	 ver	 una	 sólida	 dentadura	 blanca».	 Por	 el	 propio	 Dos
Passos	sabemos	también	que	le	preguntó	por	la	decisión	del	gobierno	republicano	de
asumir	todo	el	control	de	los	servicios	policiales.	«Coja	usted	un	automóvil,	recorra
las	afueras	de	Barcelona	y	verá	que	todos	los	pueblos	están	rodeados	de	barricadas»,
le	dijo	Nin,	que	luego	se	echó	a	reír	y	añadió:	«Pero	quizá	sea	mejor	que	no	vaya».
Entonces	 Andrade	 intervino	 para	 decir:	 «No	 tendría	 ningún	 problema.	 Sienten	 un
gran	respeto	por	los	periodistas	extranjeros».

El	texto	de	Dos	Passos	no	ofrece	muchos	datos	más	sobre	el	verdadero	contenido
de	la	entrevista.	Para	conocerlo	hay	que	acudir	al	artículo	que,	con	el	título	«Behind
Barcelona	 Barricades»,	 publicaría	 poco	 después	 Liston	 Oak	 en	 el	 semanario	New
Statesman	and	Nation.	El	artículo	se	centra	en	la	división	de	las	fuerzas	republicanas
en	dos	grandes	bandos,	y	 llama	 la	atención	que	 fuera	precisamente	Oak	quien,	 tras
sus	tres	meses	de	trabajo	en	la	Oficina	de	Prensa,	declarara	que	las	noticias	sobre	los
enfrentamientos	 entre	 anarquistas	 y	 poumistas	 por	 un	 lado	 y	 comunistas	 por	 otro
«con	 frecuencia	 no	 aparecían	 en	 los	 periódicos	 españoles	 y	 eran,	 por	 supuesto,
censuradas	 en	 las	 crónicas	 de	 los	 corresponsales	 extranjeros».	 Según	 Oak,	 los
anarquistas	creían	que	existía	«una	 trama	para	eliminarles	de	 la	escena	española»	y
acusaban	 a	 los	 estalinistas	 «de	 haber	 organizado	 una	 GPU	 en	 España	 controlada
desde	Moscú».	El	artículo	no	lo	aclara	pero,	dadas	las	circunstancias,	parece	evidente
que	también	de	las	actividades	de	esa	filial	española	de	la	policía	secreta	soviética	se
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habló	 en	 la	 entrevista	de	Dos	Passos	y	Nin.	Lo	que	 sí	 dijo	 éste	 fue	que	 el	PCE	 se
había	convertido	en	un	 instrumento	de	 la	política	exterior	 soviética	y	que	 la	URSS
buscaba	seguridad	y	estaba	dispuesta	a	sacrificar	la	revolución	española,	«porque	el
imperialismo	 lo	 exige	 como	 precio	 de	 la	 posible	 ayuda	militar	 a	 Rusia	 contra	 una
agresión	 de	 Alemania,	 Italia	 y	 Japón».	 En	 palabras	 de	 Nin,	 la	 única	 esperanza	 de
salvar	la	revolución	consistía	«en	una	aceptación	por	parte	de	los	anarquistas	de	una
línea	de	acción	bolchevique».

Conviene	señalar	que	el	artículo,	aparecido	el	15	de	mayo,	es	decir,	justo	después
de	 los	 llamados	 sucesos	 de	 mayo,	 recoge	 opiniones	 de	 Nin	 anteriores	 a	 ellos.	 El
propio	texto	informa	de	que	la	entrevista	se	celebró	a	finales	de	abril	y	de	que	Oak	(y,
como	 pronto	 se	 verá,	 también	Dos	 Passos)	 abandonó	 Barcelona	 el	 2	 del	 siguiente
mes,	sólo	un	día	antes	de	que	se	iniciaran	los	disturbios.	Uno	se	pregunta	qué	es	lo
que	 ahora	 sabríamos	 de	 los	 sucesos	 de	mayo	 si	 el	 azar	 no	 hubiera	 escogido	 como
testigo	de	ellos	a	uno	de	 los	mejores	escritores	británicos	y	 si	 éste,	después,	no	 les
hubiera	 dedicado	 la	 parte	 principal	 de	 su	mejor	 libro.	 ¿Habrían	 corrido	 una	 suerte
parecida	a	la	de	esos	otros	enfrentamientos	que	no	aparecían	en	los	periódicos	y	que,
«por	supuesto»,	eran	censurados	en	las	crónicas	de	los	corresponsales	extranjeros?

La	historia	de	George	Orwell	es	conocida.	Cuando	llegó	a	Barcelona	a	finales	de
1936,	era	«un	tipo	alto,	muy	delgado,	cara	de	caballo,	mal	forjado»	(o	al	menos	así	es
como	 lo	 vio	 el	 joven	 periodista	 que	 le	 acompañó	 en	 sus	 primeros	 paseos	 por	 la
ciudad,	 que	 no	 era	 otro	 que	 Víctor	 Alba,	 el	 mismo	 que	 unos	 meses	 más	 tarde
entrevistaría	a	Dos	Passos	en	el	Majestic).	De	esas	fechas	debe	de	ser	la	fotografía	en
la	que	 la	 cabeza	de	Orwell	 sobresale	por	 encima	de	 las	de	 los	otros	milicianos	del
POUM	que	hacen	la	instrucción	en	el	cuartel	Lenin.	Enseguida	fue	enviado	al	frente
de	Huesca.	 Su	mujer,	 Eileen,	 seguiría	 sus	 pasos	 un	mes	 después	 y	 trabajaría	 en	 la
oficina	barcelonesa	del	ILP	(Partido	Laborista	Independiente),	de	tendencia	trotskista
y	 afín	 al	 POUM.	 Tras	 pasar	 diez	 días	 ingresado	 en	 un	 hospital	 del	 frente,	 Orwell
obtuvo	 en	 abril	 un	 permiso	 para	 viajar	 a	Barcelona	 y	 reunirse	 con	Eileen.	El	 3	 de
mayo	 estaba	 todavía	 en	 Barcelona,	 y	 de	 lo	 que	 vio	 y	 vivió	 durante	 ese	 día	 y	 los
siguientes	dejó	un	testimonio	impagable	en	Homenaje	a	Cataluña.
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Que	 muy	 poco	 antes	 de	 esa	 fecha	 Orwell	 y	 Dos	 Passos	 se	 encontraran
personalmente	entra	dentro	del	orden	de	lo	probable:	al	fin	y	al	cabo,	la	oficina	en	la
que	trabajaba	Eileen	estaba	situada	en	el	mismo	edificio	de	las	Ramblas	en	el	que	Nin
tenía	 su	despacho.	La	 tarde	de	 la	entrevista	entre	éste	y	Dos	Passos	 se	encontraron
dos	 veces.	 Si	 la	 primera	 vez,	 en	 la	 sede	 del	 POUM,	 se	 limitaron	 a	 estrecharse	 las
manos,	la	segunda	tuvieron	tiempo	de	intercambiar	unas	cuantas	frases.	Ocurrió	en	el
Hotel	 Continental,	 uno	 de	 los	 hoteles	 barceloneses	 en	 los	 que	 solían	 alojarse	 los
hombres	 del	 POUM,	 el	 hotel	 asimismo	 en	 el	 que	 tenía	 Eileen	 reservada	 una
habitación.	 En	 The	 Theme	 Is	 Freedom	 recordaría	 Dos	 Passos	 que,	 al	 ver	 a	 aquel
hombre	 de	 aspecto	 ojeroso	 y	 enfermo,	 supuso	 «que	 estaba	 ya	 sufriendo	 de	 la
tuberculosis	 que	 más	 tarde	 le	 mataría»,	 y	 en	 él	 percibió	 «cierta	 majestad	 en	 la
inocencia	ante	la	muerte».	No	hablaron	mucho,	pero	a	Dos	le	alivió	encontrar	por	fin
una	persona	sincera	con	la	que	conversar:	«Orwell	hablaba	sin	énfasis	de	cosas	que
ambos	sabíamos	que	eran	verdad.	Pasaba	sobre	ellas	ligeramente».	De	hecho,	daba	la
sensación	de	haber	entendido	la	situación	desde	todas	las	perspectivas,	y	Dos	Passos
pensó	 que	 «acaso	 estaba	 todavía	 un	 poco	 asustado	 de	 lo	 mucho	 que	 sabía».	 En	
Century’s	Ebb	 recrearía	de	 forma	más	elaborada	el	episodio,	y	por	 sus	comentarios
sabemos	 que,	 hasta	 que	 se	 encontró	 con	 Orwell,	 «no	 se	 había	 atrevido	 a	 hablar	 a
nadie	con	franqueza.	Al	principio,	 tenía	miedo	de	decir	algo	que	pusiera	en	peligro
las	posibilidades	de	sacar	a	Ramón	[Pepe	Robles]	del	país;	después,	tenía	miedo	de
que	alguna	palabra	suya	fuera	mal	interpretada	y	pudiera	reducir	las	posibilidades	de
Amparo	[Márgara]	de	marcharse	con	los	chicos».

No	debió	de	ser	en	el	Continental	sino	en	el	Majestic	donde	tuvo	lugar	una	escena
que	no	puede	ser	omitida.	Alguien	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Dos	Passos.
Era	 Liston	 Oak,	 y	 parecía	 estar	 nervioso.	 Dos	 Passos	 le	 dejó	 hablar.	 Lo	 que	 Oak
quería	 era	 que	 el	 novelista	 le	 ayudara	 a	 salir	 de	 España.	 Sus	 simpatías	 por	 los
anarquistas	y	por	el	POUM	le	habían	vuelto	sospechoso,	y	hasta	 temía	que	pudiera
pasarle	lo	mismo	que	a	Robles:	últimamente	le	habían	hecho	demasiadas	preguntas.

Stephen	Koch	ha	reconstruido	el	episodio	a	partir	del	 testimonio	que,	 justo	diez
años	 después,	 Oak	 prestaría	 ante	 el	 Comité	 de	 Actividades	 Antiamericanas,	 y	 la
esencia	del	relato	tiene	bastantes	visos	de	verosimilitud.	Según	esta	versión,	Oak	se
encontró	 en	 Barcelona	 con	 un	 individuo	 llamado	 George	Mink	 al	 que	 conocía	 de
Nueva	York	(«un	verdugo	de	la	NKVD,	un	asesino	con	todas	las	de	la	ley»,	según	la
ya	previsible	caracterización	de	Koch),	y	el	tal	Mink,	creyéndolo	de	fiar,	le	invitó	a
tomar	unas	copas	y	 le	contó	que,	el	1	de	mayo,	el	aparato	comunista	 tenía	previsto
provocar	 la	 rebelión	 de	 anarquistas	 y	 poumistas,	 algo	 que	 se	 aprovecharía	 para
justificar	 su	 posterior	 represión:	 «Todo	 estaba	 listo.	 No	 podía	 fallar».	 Esta
conversación	se	celebró	justo	antes	de	la	entrevista	entre	Dos	Passos	y	Nin,	y	Oak	no
pudo	 dejar	 de	 advertir	 a	 este	 último	 de	 lo	 que,	 según	Mink,	 se	 estaba	 preparando.
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Pero	la	hostilidad	estalinista	no	era	ninguna	novedad	para	los	dirigentes	del	POUM,	y
Nin,	 que	 efectivamente	 sería	 asesinado	 por	 hombres	 de	 la	 NKVD	 al	 cabo	 de	 dos
meses,	prestó	poca	atención	a	sus	revelaciones.

El	caso	es	que	Liston	Oak	se	sentía	vigilado	y	perseguido	y	que	recurrió	a	Dos
Passos	 para	 escapar	 de	 España.	 Como	 había	 dicho	 Juan	 Andrade,	 los	 periodistas
extranjeros	eran	muy	respetados	y,	al	lado	de	alguien	de	la	visibilidad	y	el	prestigio
de	John	Dos	Passos,	su	seguridad	estaría	garantizada.	El	escritor	propuso	a	Oak	que
se	hiciera	pasar	por	algo	así	como	su	secretario	personal	y	aceptó	la	compañía	de	un
voluntario	de	la	Brigada	Lincoln	que	también	acudió	a	él	en	busca	de	protección.	El	2
de	mayo	salieron	los	tres	de	Barcelona	en	un	coche	que	el	POUM	había	puesto	a	su
disposición,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 ilustrativo	 de	 la	 transformación	 que	 se	 estaba
operando	 en	 Dos	 Passos:	 éste,	 que	 había	 entrado	 en	 la	 España	 republicana	 en	 un
camión	 de	 una	 organización	 vinculada	 a	 los	 comunistas,	 salía	 ahora	 de	 ella	 en	 un
vehículo	del	partido	que	estaba	a	punto	de	ser	exterminado	por	aquéllos.	En	Century’s
Ebb	se	recrea	ese	viaje	desde	dos	puntos	de	vista,	el	de	Pignatelli-Dos	Passos	y	el	del
brigadista,	 que	 teme	 el	momento	 de	 llegar	 a	 la	 frontera	 porque,	 al	 igual	 que	 a	 sus
compañeros,	 le	 han	 retenido	 el	 pasaporte	 al	 incorporarse	 a	 las	 Brigadas
Internacionales.	 Nunca	 sabremos	 si	 pertenece	 al	 terreno	 de	 la	 realidad	 o	 al	 de	 la
ficción	la	historia	de	los	pescadores	catalanes	que	le	ayudaron	a	pasar	a	Francia.	Lo
que	sí	sabemos	es	que	Dos	Passos	y	sus	acompañantes	 lograron	finalmente	 llegar	a
Cerbère,	y	que	sólo	entonces	pudieron	Liston	Oak	y	el	brigadista	respirar	tranquilos.

Unos	días	después,	el	15	de	mayo,	Oak	publicó	su	artículo	en	el	New	Statesman
and	Nation.	Orwell	no	pudo	leerlo	hasta	que,	algo	más	tarde,	fue	ingresado	con	una
herida	 de	 bala	 en	 el	 hospital	 de	 las	 milicias	 del	 POUM	 en	 Barcelona.	 Desde	 el
Sanatori	Maurín	escribió	el	8	de	 junio	una	carta	al	crítico	Cyril	Connolly	en	el	que
calificaba	el	artículo	de	«muy	bueno	e	imparcial[67]».	Por	esas	fechas	colaboraba	Oak
en	varias	publicaciones	consideradas	trotskistas,	y	una	afirmación	suya	(«hoy	en	día
los	 estalinistas	 son	 los	mayores	 revisionistas	de	Marx	y	Lenin»)	 sería	 citada	por	 el
propio	Trotski	en	un	escrito	del	29	de	agosto.

Dos	 Passos,	 por	 su	 parte,	 siguió	 viaje	 hasta	 Antibes,	 donde	 están	 fechados
algunos	 de	 los	 textos	 de	 Journeys	Between	Wars.	 A	mediados	 de	mayo,	Katy	 y	 él
estaban	 en	 París.	Dos	 Passos	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 los	Robles.	 Por	 sus	 cartas	 a
Henry	 Carrington	 Lancaster[68]	 sabemos	 que	 desde	 la	 capital	 francesa	 escribió	 a
Álvarez	del	Vayo	recordándole	su	promesa	de	facilitar	el	certificado	de	defunción	de
Pepe	 Robles.	 El	 ministro,	 sin	 embargo,	 no	 le	 contestó	 y,	 en	 una	 carta	 al	 crítico
trotskista	Dwight	Macdonald,	Dos	Passos	expresaría	de	este	modo	su	decepción:	«Yo
más	bien	subestimé	la	estúpida	forma	en	que	Del	Vayo	me	mintió	acerca	de	la	muerte
de	Robles.	Después	de	todo,	la	gente	actúa	en	las	cosas	grandes	del	mismo	modo	que
lo	hace	en	las	pequeñas;	ciertamente,	mis	conversaciones	con	él	sobre	este	asunto	no
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aumentaron	mi	confianza	en	ese	paladín	de	los	obreros	de	la	mano	y	el	intelecto».
Que	 a	 través	 de	Álvarez	del	Vayo	no	 conseguiría	 nada	 es	 algo	que	Dos	Passos

comprendió	bien	pronto,	y	una	de	las	cartas	que	se	conservan	en	la	Biblioteca	Milton
S.	 Eisenhower	 de	 la	 Universidad	 Johns	 Hopkins	 revela	 que,	 para	 obtener	 el
certificado,	no	tardó	en	recurrir	a	otras	personalidades	influyentes:	una	de	ellas	era	el
embajador	estadounidense	en	España,	Claude	Bowers;	otra,	el	embajador	español	en
la	 URSS,	Marcelino	 Pascua,	 quien,	 en	 un	 fugaz	 viaje	 a	 Valencia,	 tuvo	 tiempo	 de
visitar	a	Márgara	para	interesarse	por	su	situación[69].	Entre	esas	cartas	hay	también
una	de	Maurice	Coindreau	del	28	de	mayo	que	confirma	el	escepticismo	del	escritor
norteamericano	 hacia	 las	 posibles	 gestiones	 del	ministro:	 «Dos	 Passos	 cree	 que	 no
hará	 nada».	 Unas	 líneas	 más	 adelante,	 Coindreau	 informa	 a	 Lancaster,	 su
corresponsal,	 de	 que	 «en	 todas	 sus	 investigaciones,	 Dos	 Passos	 tuvo	 que	 ser	 muy
cuidadoso.	Según	 lo	que	me	contó,	 la	gente	no	se	atreve	a	hablar	y	mide	 todas	sus
palabras.	El	Ministerio	de	la	Guerra,	en	el	que	Robles	trabajaba,	está	completamente
dominado	 por	 los	 rusos	 y	 es	 extremadamente	 peligroso	 trabajar	 con	 ellos	 si	 no
perteneces	 al	 partido».	 Y,	 por	 si	 acaso,	 Coindreau	 pide	 a	 Lancaster	 máxima
discreción,	dado	que	«Dos	Passos	tiene	muchas	conexiones	con	el	Partido	Comunista
y	podría	verse	en	problemas	si	se	supiera	que	ha	revelado	lo	que	el	gobierno	español
ha	hecho»	a	Robles.

Me	 he	 permitido	 citar	 por	 extenso	 la	 carta	 de	Coindreau	 porque	 arroja	 una	 luz
especial	 sobre	 el	 último	 episodio	 de	 aquel	 desventurado	 viaje.	 Katy	 y	 Dos	 se
disponían	a	salir	de	París	en	dirección	a	Inglaterra	cuando,	en	el	andén	de	la	estación,
se	produjo	el	encuentro,	quizás	no	del	todo	casual,	con	Hemingway[70].	Éste,	ceñudo,
acabó	 encarándose	 con	 Dos	 Passos	 y	 preguntándole	 qué	 había	 decidido	 hacer	 en
torno	 a	 Tierra	 española	 y	 sobre	 todo	 al	 caso	 Robles.	 Dos	 Passos,	 para	 quien,	 al
contrario	de	 lo	que	Hemingway	pensaba,	 éste	no	era	un	 incidente	 aislado,	 contestó
que	primero	pondría	en	orden	sus	ideas	y	luego	contaría	la	verdad	como	él	la	había
visto.	 Discutieron	 brevemente	 sobre	 las	 desgracias	 de	 las	 guerras	 y	 el	 sentido	 que
éstas	tenían	si	a	los	ciudadanos	se	les	despojaba	de	sus	libertades.	Luego	Hemingway,
cada	vez	más	tenso,	quiso	saber	si	Dos	Passos	estaba	con	la	República	o	contra	ella	y
le	advirtió:	«Si	escribes	sobre	España	tal	como	ahora	la	ves,	los	críticos	neoyorquinos
acabarán	 contigo.	 Te	 hundirán	 para	 siempre».	 «¡Nunca	 he	 oído	 nada	 tan
despreciablemente	 oportunista!»,	 le	 interrumpió	 entonces	Katy,	 y	 ella	 y	 su	marido,
sin	 volverse	 a	 mirarle,	 subieron	 al	 tren.	 En	 ese	 instante,	 la	 determinación	 de	 Dos
Passos	era	ya	firme:	haría	pública	su	opinión	sobre	la	guerra	de	España	aunque	eso	le
costara	 sacrificar	 sus	 conexiones	con	 los	 comunistas,	que	 tanto	poder	 tenían	en	 los
medios	culturales	norteamericanos.
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Aunque	en	algún	momento	se	había	contado	con	su	asistencia,	ni	Dos	Passos	ni
Hemingway	estuvieron	finalmente	entre	los	sesenta	y	seis	delegados	que	en	julio	de
1937	participaron	en	Valencia	en	el	Congreso	de	Escritores	en	Defensa	de	la	Cultura.
Un	 mes	 antes	 se	 había	 celebrado	 en	 Nueva	 York	 un	 evento	 similar,	 el	 Second
American	Writers’	Congress,	y	a	él	había	acudido	Hemingway	pero	no	Dos	Passos.
En	 la	 sesión	 inaugural	 Joris	 Ivens	 presentó	 dos	 secuencias	 de	 Tierra	 española.
Finalizada	la	proyección,	Hemingway	tomó	la	palabra	para	afirmar	que	la	cobardía,
la	traición	y	el	simple	egoísmo	eran	peores	que	la	guerra.	¿Aludía	con	estas	palabras
a	 su	 antiguo	 amigo	 y	 al	 caso	 Robles?	 Townsend	 Ludington	 ha	 escrito	 que
Hemingway	 estaba	 pensando	 en	Dos	Passos	 cuando	 declaró	 que,	 aunque	 buscar	 la
verdad	podía	acarrear	riesgos,	era	más	útil	que	disputar	eruditamente	sobre	asuntos	de
doctrina:	«Para	quienes	no	quieren	trabajar	por	aquello	en	lo	que	dicen	creer	sino	sólo
discutir	y	mantener	posiciones	hábilmente	elegidas	que	no	implican	ningún	peligro,
siempre	 habrá	 nuevos	 cismas,	 nuevas	 bajas,	 doctrinas	 maravillosas	 y	 exóticas,
románticos	líderes	perdidos».

El	 riesgo	 que	 Dos	 Passos	 estaba	 dispuesto	 a	 asumir	 era,	 en	 todo	 caso,	 bien
distinto	 del	 que	 Hemingway	 se	 atribuía.	 Por	 aquellas	 fechas	 Dos	 Passos	 redactó
«Farewell	 to	 Europe!»,	 el	 artículo	 que,	 publicado	 en	 julio	 en	 Common	 Sense[71],
certificaría	 su	 viraje	 ideológico	 y	 le	 enfrentaría	 a	 la	 izquierda	 oficial.	 Todo,	 por
supuesto,	partía	de	su	experiencia	en	España,	donde	se	había	declarado	un	violento
conflicto	«entre	el	concepto	marxista	de	estado	totalitario	y	el	concepto	anarquista	de
libertad	 individual».	 Pese	 a	 que	 Dos	 Passos	 todavía	 confiaba	 en	 la	 victoria
republicana	y	reconocía	las	dotes	organizativas	de	los	comunistas,	denunciaba	a	éstos
por	 haber	 llevado	 sus	 «secretos	 métodos	 jesuíticos,	 su	 caza	 de	 brujas	 contra	 el
trotskismo	y	toda	la	compleja	y	sangrienta	maquinaria	de	la	política	del	Kremlin».	La
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desazón	provocada	por	lo	que	había	visto	en	España	no	era	sin	embargo	menor	que	la
que	le	inspiraba	la	actitud	de	Francia	y	Gran	Bretaña	y,	si	en	1919	se	había	despedido
del	 deshumanizado	 capitalismo	 occidental	 con	 una	 referencia	 al	 alto	 muro	 de	 los
Pirineos,	 en	 1937	 se	 despedía	 de	Europa	 celebrando	 la	 extensión	 del	Atlántico,	 «a
good	wide	ocean».	Dos	Passos,	que	en	su	juventud	había	buscado	refugio	en	España,
creía	ahora	haberlo	encontrado	en	su	propio	país,	mejor	preparado	que	cualquier	otro
para	resolver	«la	oposición	entre	la	libertad	individual	y	la	organización	burocrática	e
industrial».

Atacado	 por	 publicaciones	 comunistas	 como	 el	New	Masses,	 que	 le	 calificó	 de
«izquierdista	 cansado»,	 su	 correspondencia	 de	 ese	 otoño	 refleja	 el	 intenso	 debate
desencadenado	por	su	artículo.	A	su	viejo	amigo	John	Howard	Lawson[72]	le	confió
opiniones	tales	como	que	el	Partido	Comunista	estaba	«fundamentalmente	en	contra
de	nuestra	democracia»	o	que	«los	liberales	e	izquierdistas	extranjeros	se	equivocaron
mucho	 al	 no	 protestar	 contra	 el	 terror	 ruso».	 Debía	 de	 tener	 a	 Lawson	 en	 el
pensamiento	cuando,	en	diciembre	de	ese	año,	publicó	un	nuevo	 texto	en	Common
Sense.	 Se	 titulaba	 «The	Communist	 Party	 and	 the	War	Spirit:	A	Letter	 to	 a	 Friend
Who	 Is	 Probably	 a	 Party	 Member»,	 y	 en	 él	 reiteraba	 sus	 acusaciones	 contra	 los
comunistas,	que	en	España	se	habían	dedicado	a	eliminar	«a	todos	los	hombres	con
capacidad	 de	 liderazgo	 que	 no	 estuvieron	 dispuestos	 a	 acatar	 su	 autoridad».	 Se
equivocaban,	 por	 tanto,	 quienes	 confiaban	 en	 una	 rectificación,	 y	 Dos	 Passos
aceptaba	arriesgarse	a	ser	anatematizado	por	los	mismos	que	durante	años	le	habían
considerado	uno	de	sus	paladines	literarios.

La	 postura	 del	 novelista	 puede	 interpretarse	 como	 un	 rasgo	 de	 coherencia
personal,	 pero	 también	 como	 un	 desafío	 hacia	 todos	 aquéllos	 que	 contribuían	 a
acrecentar	 el	 engaño	 del	 que	 ellos	 mismos	 eran	 víctimas.	 Entre	 ellos	 estaba
Hemingway.	 Las	 relaciones	 entre	 ambos	 eran	 entonces	 más	 tensas	 que	 nunca.	 En
agosto	preguntaron	a	Dos	Passos	qué	opinaba	sobre	una	pelea	de	Hemingway	con	el
escritor	 Max	 Eastman	 en	 el	 despacho	 del	 editor	 de	 Scribner,	 pelea	 que	 el	 propio
Hemingway	se	había	ocupado	de	publicitar,	y	su	respuesta	fue:	«Un	estúpido	montaje
de	puñetazos	para	la	prensa;	dan	ganas	de	vomitar».	Y	cuando,	en	octubre,	su	agente
literaria	le	sugirió	que	podían	pedir	a	Hemingway	una	frase	para	la	sobrecubierta	de
la	 reedición	 de	 U.	 S.	 A.,	 Dos	 Passos	 se	 limitó	 a	 contestar:	 «Hemingway	 está
descartado	por	varias	razones[73]».

No	le	faltaban	motivos	a	Dos	Passos	para	mostrarse	reticente.	Ese	verano,	Arnold
Gingrich,	 director	 de	 Esquire,	 había	 visitado	 a	 Hemingway	 en	 Key	 West	 para
negociar	la	publicación	de	Tener	y	no	tener.	La	discusión	fue	áspera	porque	el	libro
contenía	 largos	 fragmentos	 que	 Gingrich	 consideraba	 calumniosos	 contra	 tres
personas,	 una	 de	 ellas	Dos	 Passos.	 Según	Gingrich,	 «las	 partes	 que	 aludían	 a	Dos
Passos	eran	 fuertes,	y	Hemingway	 lo	admitía».	Éste,	al	 final,	 terminó	accediendo	a
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sus	 pretensiones,	 y	 optó	 por	 cortar	 por	 lo	 sano	 y	 suprimir	 los	 episodios	 más
comprometedores	 del	 manuscrito,	 lo	 que	 ayuda	 a	 explicar	 los	 defectos	 de
construcción	de	la	novela[74].

De	 esa	 versión	 anterior	 quedó	 en	 el	 libro	 un	 personaje	 secundario	 llamado
Richard	Gordon,	que	estaba	«escribiendo	una	novela	sobre	una	huelga	en	una	fábrica
de	tejidos»	y	al	que	su	mujer	acusaba	de	«cambiar	de	opiniones	políticas	por	seguir	la
moda».	Aunque	las	alusiones	a	Dos	Passos	no	van	mucho	más	allá,	es	probable	que
la	discusión	entre	Gingrich	y	Hemingway	llegara	a	sus	oídos.	El	enfrentamiento	entre
ambos	novelistas	a	propósito	de	la	guerra	civil	española	se	estaba	desplazando	a	sus
escritos,	 y	 puede	 decirse	 que	 se	mantendría	 en	 ese	 ámbito	 durante	 el	 resto	 de	 sus
vidas.	E	incluso	que	les	sobreviviría	en	sus	obras	póstumas:	si	París	era	una	fiesta	(A
Moveable	Feast),	publicada	tres	años	después	del	suicidio	de	Hemingway,	incluye	un
despiadado	retrato	de	Dos	Passos,	en	Century’s	Ebb,	aparecida	a	los	cinco	años	de	la
muerte	 de	 éste,	 se	 recrean	 varios	 episodios	 de	 la	 guerra	 española	 que	 tienen	 a
Hemingway	como	protagonista.

Tras	el	regreso	de	Dos	Passos	de	España,	sólo	una	vez	se	les	presentó	la	ocasión
de	 exponer	 cara	 a	 cara	 sus	 respectivas	 visiones	 de	 la	 guerra	 civil.	 Ocurrió	 a
comienzos	 del	 otoño	 de	 1938,	 unas	 semanas	 antes	 del	 cuarto	 y	 último	 viaje	 que
Hemingway	realizó	a	la	España	azotada	por	la	guerra,	y	tuvo	lugar	en	el	apartamento
neoyorquino	de	Sara	y	Gerald	Murphy,	que	eran	íntimos	amigos	de	Dos	Passos	desde
principios	de	 los	años	veinte	y	seguirían	siéndolo	hasta	el	final	de	sus	vidas.	Aquel
día	Dos	Passos	y	Hemingway	salieron	a	la	terraza	de	los	Murphy	a	hablar	y,	al	cabo
de	un	rato,	Dos	Passos	volvió	a	entrar	y	comentó	a	Gerald:	«Durante	mucho	tiempo
crees	 tener	 un	 amigo,	 y	 luego	 ya	 no	 lo	 tienes».	 Aunque	 no	 hubo	 testigos	 de	 la
discusión,	 nadie	 dudó	 de	 que	 nuevamente	 el	 tema	 había	 sido	 España.	 ¿Volvió
Hemingway	 a	 acusar	 a	 Dos	 Passos	 de	 haber	 tenido	 una	 actitud	 interesada	 con
respecto	 a	 la	 guerra	 civil?	 Según	 aquél,	 éste	 habría	 viajado	 a	 España	 para	 vender
artículos	a	los	medios	de	comunicación	y	asegurarse	así	una	fuente	de	ingresos.	Eso
al	menos	es	lo	que	se	desprende	de	la	carta	que	Hemingway	le	había	escrito	en	París
el	26	de	marzo[75].	En	ella	 le	 reprochaba	una	y	otra	vez	que	se	sintiera	«justificado
para	 atacar,	 por	 dinero,	 a	 la	 gente	que	 todavía	 está	 luchando	 en	 esa	guerra»	y,	 con
muy	poco	estilo,	aprovechaba	para	reclamarle	la	devolución	de	un	préstamo	anterior:
«Si	ganas	dinero	y	quieres	pagarme	lo	que	me	debes	[…],	por	qué	no	envías	treinta
de	cada	trescientos	dólares,	o	veinte	o	diez	o	lo	que	sea…»

Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 ese	 día	 Dos	 Passos	 hubiera	 pedido	 a	 Hemingway
explicaciones	por	los	ataques	que	éste	le	había	dirigido	desde	las	páginas	de	Ken,	una
revista	de	izquierdas	recién	creada	por	Arnold	Gingrich.	Lo	había	hecho	en	junio	de
ese	año	con	un	artículo	titulado	«Treachery	in	Aragon[76]»,	y	por	esas	mismas	fechas,
exactamente	el	22	de	septiembre,	volvía	a	hacerlo	con	otro	titulado	«Fresh	Air	on	an
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Inside	 Story».	 En	 él	 hablaba	 Hemingway	 de	 un	 corresponsal	 norteamericano	 que,
procedente	 de	 Valencia,	 acababa	 de	 llegar	 al	 Hotel	 Florida.	 Desde	 el	 primer
momento,	el	hombre	se	había	mostrado	convencido	de	que	en	Madrid	dominaba	el
terror.	 Hemingway,	 conteniendo	 las	 ganas	 de	 pegarle	 un	 puñetazo,	 le	 preguntó	 si
había	visto	algún	cadáver	o	algún	otro	indicio	de	violencia,	y	el	otro	contestó:	«No,
no	he	tenido	tiempo.	Aunque	lo	sé	con	toda	seguridad».	La	discusión	tenía	lugar	en	la
habitación	de	una	periodista	estadounidense	que	a	los	pocos	días	regresaba	a	su	país,
y	el	corresponsal	confió	a	ésta	un	sobre	cerrado	con	una	supuesta	crónica	de	guerra
que	habría	sido	ya	revisada	por	la	censura.	Hemingway	se	las	arregló	para	advertir	a
la	 periodista	 de	 los	 riesgos	 a	 los	 que	 aquel	 sobre	 la	 exponía	 en	 la	 aduana	 y	 del
descrédito	 que	 caería	 sobre	 el	 resto	 de	 corresponsales	 si	 la	 crónica	 llegaba	 a	 ser
publicada.	Fue	así	como	la	convenció	de	que	 le	dejara	 leer	el	 texto,	que,	en	efecto,
comenzaba	hablando	de	los	miles	de	cadáveres	que	se	amontonaban	en	las	calles	de
un	Madrid	dominado	por	el	 terror…	No	sabemos	si,	 como	afirma	Virginia	Spencer
Carr,	«para	la	mayoría	de	los	lectores	de	izquierdas	no	cabía	duda	de	que	el	alopécico
periodista	era	una	caricatura	de	Dos	Passos».	Lo	que	sí	sabemos	es	que	éste	tuvo	por
fuerza	 que	 sentirse	 aludido.	 No	 sólo	 la	 descripción	 del	 embustero	 (buena	 estatura,
tiernos	y	húmedos	ojos,	calvicie	mal	disimulada)	coincidía	con	la	suya,	sino	que	las
circunstancias	mismas	 evocaban	 algunos	 de	 los	 tensos	 encuentros	 que	 en	 abril	 del
año	 anterior	 habían	 mantenido	 ambos	 en	 presencia	 de	 Josephine	 Herbst.	 También
entonces	Dos	Passos	había	sido	para	Hemingway	un	recién	llegado	que	hablaba	por
referencias,	 sin	 un	 conocimiento	 directo	 de	 la	 situación.	 También	 entonces	 su
disensión	había	constituido	un	serio	trastorno	para	el	círculo	de	Hemingway	(en	ese
caso,	para	el	equipo	de	Tierra	española)	y	para	la	imagen	exterior	de	la	República…

Además	de	los	despachos	de	agencia,	el	guión	de	Tierra	española	y	la	novela	Por
quién	doblan	las	campanas,	la	guerra	civil	inspiró	a	Hemingway	una	obra	de	teatro	y
una	breve	serie	de	cuentos.	La	obra	de	teatro,	La	quinta	columna,	está	ambientada	en
el	mismo	lugar	en	el	que	fue	escrita,	el	Hotel	Florida,	y	tiene	por	protagonista	a	Philip
Rawlings,	un	agente	del	servicio	de	contraespionaje	que	se	siente	«cansado	[…]	de
matar	hijos	de	puta».	De	los	cinco	relatos	que	entre	noviembre	del	38	y	octubre	del
39	publicó	en	Esquire	y	Cosmopolitan,	tal	vez	el	más	logrado	sea	el	primero,	titulado
«La	denuncia».

También	 para	 nuestra	 historia	 es	 el	 más	 interesante.	 La	 narración	 trata	 de	 un
fascista,	 antiguo	 cliente	 del	 madrileño	 bar	 Chicote,	 al	 que	 uno	 de	 los	 camareros
reconoce	 y,	 tras	 muchas	 vacilaciones,	 denuncia	 por	 teléfono	 a	 las	 fuerzas	 de
seguridad.	Acaso	esa	denuncia	no	habría	llegado	a	realizarse	si	el	narrador,	trasunto
evidente	del	 autor	y	amigo	del	 fascista	en	 la	época	anterior	 a	 la	guerra,	no	hubiera
facilitado	el	número	de	teléfono	al	camarero,	y	lo	curioso	es	que	el	conflicto	ético	se
desplaza	del	que	sería	el	planteamiento	razonable	(¿justifican	las	diferencias	políticas
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la	delación	de	un	antiguo	amigo?)	a	otro	cuando	menos	desconcertante	(¿cómo	hacer
para	 aliviar	 los	 remordimientos	 del	 delator,	 que	 no	 ha	 hecho	 sino	 cumplir	 con	 su
deber?).	Por	paradójico	que	parezca,	la	excelencia	del	relato	procede	de	su	indigencia
moral.	Si	la	historia	seduce	e	inquieta	al	lector,	es	porque	éste	espera	que	el	narrador
acabe	intercediendo	por	la	vida	del	examigo.	Al	final,	sin	embargo,	ocurre	algo	bien
distinto.	 El	 narrador	 llama	 a	 su	 contacto	 en	 el	 servicio	 de	 contraespionaje	 y,	 tras
confirmar	 que	 el	 fascista	 ha	 sido	 detenido	 en	 Chicote,	 le	 dice:	 «Dígale	 que	 yo	 lo
denuncié,	¿eh?,	pero	nada	del	camarero».	«¿Por	qué,	si	no	hay	la	menor	diferencia?
Es	 un	 espía.	 Será	 fusilado»,	 le	 contesta	 el	 otro,	 sin	 duda	menos	 cansado	 de	matar
hijos	 de	 puta	 que	 Philip	 Rawlings.	 El	 efecto	 sorpresa,	 que	 redondea	 un	 relato
impecable,	no	hace	sino	reflejar	el	simplismo	ideológico	de	su	autor,	para	quien	sólo
era	bueno	lo	que	era	bueno	para	la	causa	y	ante	eso	cualquier	otro	valor,	incluida	la
amistad,	 retrocedía.	Es	 seguro	que	a	Dos	Passos	no	se	 le	escapó	esa	contradicción.
Tampoco,	 sin	 duda,	 le	 pasó	 por	 alto	 el	 detalle	 de	 que	 el	 interlocutor	 telefónico,	 la
persona	de	la	«oficina	de	contraespionaje	en	los	cuarteles	de	Seguridad»	a	la	que	el
narrador	 remite	 al	 camarero,	 se	 llamara	 Pepe.	 Uno	 no	 puede	 dejar	 de	 pensar	 que,
mientras	escribía	el	relato,	Hemingway	tenía	en	mente	a	otro	Pepe,	a	su	amigo	Pepe
Quintanilla,	el	alto	cargo	del	servicio	de	contraespionaje	al	que	el	propio	Dos	Passos
había	recurrido	cuando	trataba	de	averiguar	el	paradero	de	Robles.	En	todo	caso,	el
mensaje	que	Hemingway	mandaba	a	Dos	Passos	a	través	del	relato	seguía	siendo	el
mismo	que	en	abril	del	año	anterior:	¿por	qué	darle	tantas	vueltas	a	la	muerte	de	un
antiguo	amigo	al	que	se	había	condenado	por	espía?

Al	 analizar	 la	 postura	 de	Hemingway	 ante	 la	 guerra	 española	 no	 conviene,	 sin
embargo,	caer	en	reduccionismos.	Es	cierto	que	el	escritor,	que	carecía	de	una	sólida
formación	política,	se	sentía	más	próximo	a	 los	comunistas	que	a	 los	anarquistas,	a
los	 que	 consideraba	 responsables	 de	 la	 desorganización	 militar	 y	 de	 no	 pocos
desmanes.	 Pero	 ese	 acercamiento	 estaba	 determinado	 por	 las	 circunstancias,	 y
Hemingway,	que	durante	 la	guerra	dio	prioridad	a	 la	 eficacia	bélica,	no	 tardaría	 en
alejarse	 de	 los	 comunistas	 al	 término	 de	 aquélla.	 En	 octubre	 de	 1940	 publicó	Por
quién	 doblan	 las	 campanas,	 cuyo	 protagonista,	 Robert	 Jordan,	 es	 un	 trasunto	 de
Robert	 Merriman,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de	 la	 Brigada	 15	 y	 exprofesor	 de	 la
Universidad	de	Berkeley,	pero	 también	del	propio	Hemingway,	quien,	por	boca	del
personaje,	 expresa	 claramente	 su	 idea	 de	 que	 «si	 no	 se	 gana	 esta	 guerra,	 no	 habrá
revolución	 ni	 República».	 Había,	 por	 tanto,	 que	 aceptar	 la	 disciplina	 de	 los
comunistas,	la	única	que	podía	conducir	a	la	victoria.	Pero	eso	era	durante	la	guerra;
la	posguerra	sería	otra	cosa.

Por	quién	doblan	las	campanas	es,	como	puede	verse,	una	novela	en	clave,	y	se
han	 identificado	 las	 personas	 reales[77]	 en	 las	 que	 el	 escritor	 se	 inspiró	 para	 crear
algunos	de	 los	personajes.	Por	el	marido	de	 la	 intérprete	Paulina	Abramson	(Jadzhi
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Mamsurov,	consejero	soviético	al	que	Hemingway	consultó	en	Valencia	en	marzo	del
37)	sabemos	que	las	figuras	de	los	guerrilleros	están	basadas	en	los	miembros	de	un
destacamento	que	operaba	 en	Extremadura:	 su	 cabecilla,	 el	 indio	mexicano	Miguel
Julio	Justo,	inspiró	el	personaje	del	Sordo,	del	mismo	modo	que	la	cocinera	Shura,	el
experto	 en	 minas	 Tsevtkov	 y	 el	 minero	 andaluz	 Juan	 Molina	 Bautista	 inspiraron
respectivamente	 los	 de	 Pilar,	 Miguel	 y	 Anselmo.	 El	 de	 María,	 la	 protagonista
femenina,	 retrata	 a	 una	 dulce	 enfermera	 del	mismo	nombre	 que	 había	 sido	 violada
por	soldados	franquistas	y	a	la	que	Hemingway	conoció	en	la	primavera	del	38	en	un
hospital	 barcelonés.	 Tras	 la	 identidad	 de	 Golz	 se	 esconde	 por	 su	 parte	 el	 general
Walter,	con	el	que	había	coincidido	en	bastantes	ocasiones	(entre	otras,	en	la	fiesta	de
la	 Brigada	 15)	 y	 que	 le	 había	 sido	 presentado	 por	 Mijail	 Koltsov.	 El	 propio
corresponsal	de	Pravda	aparece	encarnado	en	el	cínico	e	 inteligente	Karkov,	quien,
cuando	Jordan	le	pregunta	si	murieron	muchos	hombres	del	POUM	en	la	revuelta	de
Barcelona,	responde:	«Menos	de	los	que	fueron	fusilados	después	y	de	los	que	serán
fusilados	 todavía».	 Otro	 de	 los	 episodios	 de	 la	 novela	 se	 desarrolla	 en	 el	 Hotel	
Gaylord’s,	 donde	Karkov	primero	 estrecha	 la	mano	de	 su	uniformada	mujer	 y	más
tarde	la	de	«una	jovencita	de	espléndida	figura	que	era	su	amante»,	para	finalmente
detenerse	a	conversar	con	un	«hombre	de	mediana	estatura,	de	cara	pesada	y	grisácea,
grandes	 ojos	 hinchados,	 belfo	 prominente	 con	 voz	 de	 dispéptico».	 Hemingway	 no
menciona	los	nombres	de	ninguno	de	estos	tres	personajes,	tras	los	que	se	ocultan	las
verdaderas	 mujer	 y	 amante	 de	 Koltsov	 (Lisa	 Ratmanova	 y	 María	 Osten
respectivamente)	y	el	enviado	especial	de	Izvestia,	Ilya	Ehrenburg,	de	cuya	candorosa
credulidad	se	burla	el	novelista.

A	diferencia	de	lo	que	hizo	con	todos	estos	personajes,	Hemingway	prefirió	por
algún	 motivo	 no	 omitir	 ni	 camuflar	 la	 identidad	 del	 jefe	 de	 las	 Brigadas
Internacionales,	André	Marty,	que	nos	es	mostrado	como	un	 loco	 sanguinario	cuya
manía	 de	 fusilar	 a	 la	 gente	 pregonan	 hasta	 sus	 subordinados	 más	 próximos:	 «Ese
viejo	mata	más	que	 la	peste	bubónica.	Pero	no	mata	a	 los	 fascistas,	como	hacemos
nosotros.	 ¡Qué	 va!	Ni	 en	 broma.	Mata	 a	 bichos	 raros.	 Trotskistas,	 desviacionistas,
toda	clase	de	bichos	raros».	Hemingway,	que	 también	en	el	 relato	 titulado	«Bajo	 la
colina»	recreó	dos	casos	de	crueldad	disciplinaria	en	las	brigadas,	había	sido	testigo
de	 la	 sumaria	 ejecución	 de	 dos	 voluntarios	 anarquistas	 cuyo	 único	 delito	 había
consistido	 en	 sucumbir	 al	 agotamiento	 nervioso,	 y	 la	 decisión	 de	 Marty	 le	 había
repugnado.	Al	presentarlo	con	su	nombre	y	apellido,	 tal	vez	el	escritor	buscó	algún
tipo	de	 reparación	simbólica,	y	el	caso	es	que	su	caracterización	de	Marty	provocó
airadas	cartas	de	protesta	de	antiguos	brigadistas	como	Alvah	Bessie	y	Milton	Wolff,
que	 le	 criticaron	 por	 haberlo	 llevado	 a	 la	 ficción	 convertido	 en	 un	 criminal.	 Eso
demuestra	que	el	maniqueísmo	del	escritor	admitía	múltiples	matices[78].

La	 respuesta	 de	 Dos	 Passos	 a	 los	 primeros	 ataques	 de	 Hemingway	 se	 había
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producido	en	junio	de	1939	con	la	publicación	de	Aventuras	de	un	joven.	El	libro	se
abre	 con	 una	 invocación	 al	 siglo	XX,	 «tiempo	 de	 aflicciones»,	 en	 la	 que	 con	 tono
elegíaco	 se	 denuncia	 la	 decadencia	 de	 los	 viejos	 valores	 del	 liberalismo	 «por	 los
cuales	 fundamos	 lejos	 de	 los	 imperios,	 tronos	 y	 principados	 del	 globo	 terráqueo	 la
república	norteamericana».	Mediado	el	 relato,	 el	 autor	 toma	nuevamente	 la	palabra
para	 condenar	 el	 totalitarismo	 soviético,	 que	 en	 sus	 sótanos	 ensangrentados	 y	 sus
registros	de	la	policía	secreta	había	salvado	«los	instrumentos	del	absolutismo».	Y	en
las	 últimas	 páginas	 dirige	 sus	 dardos	 contra	 el	 Partido	 Comunista	 americano,
robustecido	 «a	 costa	 de	 la	 ruina	 de	 la	 libertad	 en	 Europa	 y	 del	 sacrificio	 de	 los
hombres	justos».

Su	discurso	no	había	hecho	sino	endurecerse	desde	«Farewell	 to	Europe!»,	y	se
diría	 que	 la	 novela	 misma	 sólo	 aspiraba	 a	 ilustrarlo	 con	 las	 andanzas	 de	 su
protagonista,	Glenn	Spotswood.	Es	éste	un	 joven	 idealista	que,	 tras	colaborar	en	 la
construcción	de	un	movimiento	sindical	revolucionario	en	la	convulsa	América	de	los
años	 veinte	 y	 treinta,	 acaba	 siendo	 expulsado	 del	 partido	 por	 anteponer	 sus
sentimientos	a	la	conveniencia	de	éste.	Para	entonces,	según	Glenn,	la	jefatura	de	la
organización	ha	perdido	el	 contacto	con	 las	masas	cuyos	derechos	dice	defender	y,
frente	 a	 quienes	 creen	 que	 el	 fin	 justifica	 los	medios,	Dos	 Passos	 afirma	 que	 «los
medios	son	más	 importantes	que	 los	 fines	porque	 los	medios	modelan	 instituciones
que	establecen	maneras	de	conducta,	mientras	 los	 fines	no	se	alcanzan	nunca	en	 la
vida	 de	 un	 hombre».	 Novela	 de	 aprendizaje,	 Aventuras	 de	 un	 joven	 refleja	 la
evolución	política	del	autor,	desde	su	entusiasta	activismo	juvenil	hasta	su	posterior
decepción,	y	no	por	casualidad	los	últimos	episodios	tienen	como	escenario	la	guerra
civil	española,	a	la	que	Glenn	se	incorpora	para	combatir	por	la	República.

El	 itinerario	 de	Glenn	 reproduce	 vagamente	 el	 que	 el	 propio	Dos	 Passos	 había
recorrido	en	abril	del	37:	tren	desde	París	hasta	una	ciudad	del	sur	de	Francia,	coche
hasta	 la	 frontera,	 encuentro	con	gendarmes	permisivos…	Cruzados	 los	Pirineos,	no
tarda	en	coincidir	brevemente	con	dos	antiguos	compañeros	de	la	lucha	política.	Uno
de	ellos	es	Frankie	Pérez,	que	será	fusilado	muy	poco	después	bajo	la	acusación	de
haber	opuesto	resistencia	armada	durante	los	sucesos	de	mayo	en	Barcelona.	El	otro
es	 Jed	 Farrington,	 quien,	 convertido	 ahora	 en	 autoridad	militar	 y	 refiriéndose	 a	 la
gente	como	Frankie,	dice:	«Nuestra	misión	es	ganar	la	guerra…	Ellos	nos	estorban	y
no	 nos	 dejan	 ganarla	 todo	 lo	 pronto	 que	 quisiéramos.	 Mi	 deseo	 es	 que	 no	 nos
obliguen	a	eliminarlos	antes	de	ganarla.	A	los	peores	los	hemos	eliminado	ya…»	En
el	 personaje	 de	 Jed,	 embriagado	 por	 el	 grandioso	 juego	 de	 la	 guerra,	 no	 es	 difícil
reconocer	 un	 trasunto	 de	 Hemingway,	 y	 su	 discusión	 con	 Glenn	 permite	 imaginar
cómo	debió	de	ser	la	que	Hemingway	y	Dos	Passos	mantuvieron	en	la	terraza	de	los
Murphy:	 «Supongo	 que	 no	 pretenderás	 hacer	 mártires	 de	 la	 clase	 obrera	 a	 esos
cochinos	incontrolables»,	dice	Jed.
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La	 sombra	 de	 las	 muertes	 de	 Pepe	 Robles	 y	 Andreu	 Nin	 sobrevuela	 todo	 el
capítulo,	y	bien	pronto	el	propio	Glenn	es	detenido	por	dos	miembros	de	la	Brigada
Especial.	 Tras	 permanecer	 un	 par	 de	 días	 en	 una	 celda,	 es	 conducido	 ante	 un
simulacro	 de	 tribunal	 que	 le	 acusa	 de	 trotskismo	 y	 de	 haber	 participado	 de	 forma
activa	 en	 «el	 levantamiento	 de	 Barcelona».	 ¿En	 qué	 se	 basa	 la	 acusación?	 En	 el
encuentro	 fortuito	de	Glenn	con	Frankie	Pérez,	 a	 través	del	 cual	habría	establecido
contacto	con	el	«movimiento	de	contrarrevolucionarios,	derrotistas	y	espías»…	Las
similitudes	con	el	caso	Robles	saltan	a	la	vista:	un	tribunal	al	margen	de	la	legalidad,
un	 proceso	 sin	 ningún	 tipo	 de	 garantías,	 una	 acusación	 descabellada	 cuyo	 único
fundamento	es	el	testimonio	de	una	conversación	casual	e	intrascendente.	No	parece
aventurado	suponer	que,	cuando	Dos	Passos	escribió	esas	páginas,	estaba	en	realidad
recreando	 los	 interrogatorios	 que	 habían	 puesto	 a	 su	 amigo	 ante	 el	 paredón	 de
fusilamiento.	Si	Glenn	no	corre	esa	misma	suerte,	se	debe	sólo	a	que	el	avance	de	las
líneas	enemigas	lo	impide,	y	al	cabo	de	unos	días	es	obligado	a	aceptar	una	misión
suicida.	 La	 novela	 concluye	 cuando	 ya	 ha	 recibido	 el	 primer	 disparo:	 «Pensó	 que
tenía	que	irse	de	allí	y	empezó	a	arrastrarse	por	el	suelo.	Entonces	estalló	algo,	y	él
cayó	rodando	en	la	oscuridad.	¡Estaba	muerto!».

En	París,	Hemingway	le	había	dicho	a	Dos	Passos	que	los	críticos	de	Nueva	York
acabarían	con	él	si	daba	a	conocer	su	visión	de	la	guerra	española.	Esa	profecía	con
tintes	de	amenaza	se	había	empezado	a	cumplir	tras	sus	publicaciones	de	1937	y	1938
(los	dos	artículos	de	Common	Sense,	 la	 colección	de	escritos	 sobre	España	 titulada
Journeys	 Between	Wars,	 la	 reunión	 en	 un	 solo	 volumen	 de	 la	 trilogía	U.	 S.	 A.),	 y
críticos	que	en	su	momento	habían	elogiado	las	tres	novelas	de	la	trilogía	las	releían
ahora	 a	 la	 luz	 de	 las	 declaraciones	 políticas	 de	 su	 autor	 para	 concluir	 que	 donde
entonces	habían	visto	«destellos	de	esperanza	proletaria»	ahora	sólo	había	«merde».
Dos	Passos	tenía,	por	tanto,	buenas	razones	para	temer	la	acogida	de	Aventuras	de	un
joven,	con	la	que	acabaría	de	cumplirse	el	vaticinio	de	Hemingway[79].

Valga	como	ejemplo	 la	opinión	de	Samuel	Sillen,	 crítico	del	New	Masses,	 para
quien	el	libro	era	«increíblemente	malo»	y,	con	su	amarga	y	estúpida	oposición	a	la
Unión	 Soviética,	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 «tosca	 muestra	 de	 agit-prop	 trotskista»…
Aventuras	de	un	joven	mereció,	en	palabras	del	propio	Dos	Passos,	una	«repugnancia
universal».	La	expresión	la	empleó	el	novelista	en	una	carta	de	ese	verano	a	James	T.
Farrell,	uno	de	los	pocos	que	elogiaron	la	obra[80].	Farrell	afirmó	en	su	reseña	para	el
American	Mercury	que	el	tema	del	libro	era	el	mantenimiento	de	la	integridad	en	la
política	 revolucionaria.	 Para	 él	 la	 mala	 acogida	 de	 la	 novela	 se	 había	 debido
exclusivamente	 a	 razones	 políticas,	 opinión	 que	 por	 fuerza	 tenía	 que	 compartir	 el
propio	Dos	Passos,	quien	en	esa	misma	carta	manifestaba	ya	su	resentimiento	hacia	la
crítica	 literaria	 norteamericana,	 sumida	 según	 él	 «en	 un	 lío	 asqueroso».	 «La
corrupción	 de	 la	 izquierda	 parece	 haberlo	 contagiado	 todo»,	 añadía	 Dos	 Passos	 a
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modo	de	explicación.
De	 las	 críticas	 que	 entonces	 recibió,	 la	 que	 más	 pareció	 dolerle	 fue	 la	 que,

gráficamente	titulada	«Disillusionment»,	publicó	su	viejo	amigo	Malcolm	Cowley	en
el	New	 Republic.	 Para	 Cowley,	 Aventuras	 de	 un	 joven	 era	 su	 peor	 novela	 desde
Primer	 encuentro:	 carente	 de	 las	 innovaciones	 técnicas	 de	 la	 trilogía	U.	 S.	 A.,	 su
protagonista	 no	 era	 «lo	 bastante	 fuerte	 o	 interesante	 para	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 la
historia».	Su	afirmación	de	que	el	viaje	de	Dos	Passos	a	España	durante	la	guerra	(y
en	particular	 el	 caso	Robles)	 había	 determinado	un	punto	 sin	 retorno	 en	 su	 carrera
indujo	 al	 novelista	 a	 redactar	 una	 larga	 réplica.	 Esa	 carta	 al	 New	 Republic	 es
importante	 porque	 en	 la	 recreación	 que	 allí	 hacía	 de	 la	 historia	 del	 asesinato	 de
Robles	se	basarían	muchas	de	las	reconstrucciones	posteriores[81].	También	Edmund
Wilson	 contestaría	 a	 Cowley	 en	 una	 carta	 privada	 de	 enero	 de	 1940.	 En	 ella,	 tras
evocar	con	afecto	la	figura	de	Robles,	con	el	que	había	trabado	amistad	el	verano	de
1932	en	Provincetown,	Wilson	interpelaba	al	director	del	New	Republic:	«Prometiste
nuevos	datos	[sobre	la	supuesta	traición	de	Robles]	cuando	Dos	escribió	la	carta	al	N.
R.,	 pero	 nunca	 han	 llegado».	 Y	 finalmente	 le	 acusaba:	 «Escribes	 mejor	 que	 la
mayoría	de	la	gente	de	la	prensa	estalinista,	pero	lo	que	haces	no	es	más	que	simple
difamación	estalinista	del	tipo	más	calumnioso	e	irresponsable».

En	su	réplica	a	«Disillusionment»,	Dos	Passos	renunciaba	a	rebatir	las	objeciones
expresadas	en	la	reseña.	Como	escribió	en	una	carta	de	esas	mismas	fechas,	«no	creo
que	 discutir	 con	 Malcolm	 Cowley	 acerca	 de	 mis	 procesos	 mentales	 o	 de	 lo	 que
influyó	en	ellos	pudiera	beneficiarme	en	nada».	Su	prestigio	literario	había	iniciado
un	abrupto	declive,	y	Dos	Passos	se	sabía	impotente	para	detenerlo[82].

Parece	evidente	que	muchas	de	esas	críticas	adversas	buscaban	represaliarle	por
su	 transformación	 ideológica,	 y	Wilson	 trató	 de	 consolarle	 hablándole	 de	 algunas
reseñas	favorables	aparecidas	en	la	ecuánime	Gran	Bretaña:	«Desde	luego,	para	cierta
gente	 de	 aquí	 la	 cuestión	 política	 ha	 eclipsado	 en	 alguna	medida	 [las	 virtudes	 del
libro].	Allí,	en	Inglaterra,	no	viven	un	debate	 tan	encendido	entre	Trotski	y	Stalin».
No	 debe,	 sin	 embargo,	 descartarse	 que	 algunas	 de	 las	 objeciones	 de	 los	 críticos
norteamericanos	 fueran	 razonables.	 El	 propio	 Wilson,	 un	 hombre	 tan	 poco
sospechoso	de	 sectarismo,	 opinaba	que	 el	 tema	 era	 bueno	pero	«desde	 el	 punto	de
vista	 artístico	 no	 creo	que	 sea	 una	de	 tus	mejores	 cosas»,	 y	 coincidía	 en	parte	 con
Cowley	 al	 afirmar	 que	«no	 les	 has	 hablado	 lo	 suficiente	 [a	 los	 lectores]	 acerca	del
alma	de	Glenn	(o	lo	que	quiera	que	sea)».	Y	la	mujer	de	Arturo	Barea,	Ilsa	Kulcsar,
que	 fue	 objeto	 de	 la	 represión	 estalinista	 en	 España,	 dio	 escasas	 muestras	 de
entusiasmo	en	 la	carta	que	 le	escribió	el	15	de	 julio:	«Me	temo	que	el	 final	es	más
que	 posible;	 pero	 es	 una	 lástima	 que	 tu	 joven	 protagonista	 no	 pueda	 conocer	 una
solidaridad	popular	como	la	que	yo	conocí	en	el	Madrid	de	los	primeros	meses,	una
experiencia	que	me	ayudó	a	sobrellevar	la	profunda	amargura	que,	por	supuesto,	sentí
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cuando	 empezaron	 a	 perseguirme».	 Leída	 en	 la	 actualidad,	 puede	 decirse	 que,	 en
efecto,	 la	 visión	 que	 Aventuras	 de	 un	 joven	 ofrece	 de	 la	 guerra	 civil	 peca	 de
incompleta,	y	acaso	su	mayor	lastre	sea	lo	explícito	de	su	mensaje,	esa	urgencia	suya
por	convencer	al	lector	de	la	veracidad	y	la	justicia	de	sus	planteamientos[83].

La	literatura	de	Dos	Passos	tardaría	más	de	dos	décadas	en	recuperar	el	aprecio	de
la	 crítica	 estadounidense.	Ocho	 años	 después,	 en	 una	 carta	 de	marzo	 de	 1947	 a	 la
sección	de	libros	del	Times,	el	novelista	se	decidió	a	hacer	pública	la	opinión	que	esa
crítica	 le	merecía.	 Según	 él,	 en	 la	 prensa	 neoyorquina	 había	 existido	 «una	 censura
invisible	de	todos	los	libros	que	de	forma	franca	y	sincera	hablan	de	la	vida	en	Rusia,
y	 especialmente	 de	 los	 libros	 que	 no	 se	 adaptan	 al	 modelo	 de	 pensamiento	 que
nuestros	 entusiastas	 del	 régimen	 soviético	 han	 aprendido	 de	 la	 diligente	 y	 sutil
propaganda	alentada	en	este	país	por	el	Partido	Comunista[84]».

Seguía	 sosteniendo	 ese	 mismo	 parecer	 en	 enero	 de	 1953,	 cuando	 preparó	 una
declaración	para	defender	a	 su	amigo	Horsley	Gantt	ante	el	Comité	de	Actividades
Antiamericanas[85].	 Gantt,	 eminente	 neurofisiólogo	 y	 uno	 de	 los	 principales
introductores	 en	Occidente	de	 las	 teorías	de	Pavlov,	 era	profesor	de	 la	Universidad
Johns	Hopkins.	La	amistad	que	le	unía	a	Dos	Passos	había	sido	la	razón	por	la	que
Katy	había	acudido	en	la	primavera	de	1933	a	Baltimore	a	someterse	a	una	operación
de	amígdalas.	A	esta	operación	siguió	una	inoportuna	crisis	reumática	del	propio	Dos,
quien	en	el	futuro	volvería	a	Baltimore	a	ser	tratado	de	sus	dolencias	y	que,	de	hecho,
moriría	 en	 esa	 ciudad	 el	 veintiocho	 de	 septiembre	 de	 1970.	 Con	 la	 caza	 de	 brujas
desatada	 por	 el	 senador	 Joseph	McCarthy,	 las	 antiguas	 vinculaciones	 de	Gantt	 con
científicos	de	la	URSS	le	habían	vuelto	sospechoso	de	filocomunismo,	algo	que	Dos
Passos	 consideraba	 absurdo.	 En	 su	 declaración,	 el	 novelista	 recordaba	 cómo	 su
antiguo	interés	por	el	experimento	soviético	 le	había	 llevado	en	1928	a	viajar	a	ese
país,	donde	Gantt	y	él	se	vieron	por	primera	vez,	y	para	argumentar	su	propio	viraje
ideológico	 posterior	 evocaba,	 aunque	 sin	 citarlo	 de	 forma	 expresa,	 el	 caso	 de	 su
amigo	Robles:	«Lo	que	vi	en	España	me	produjo	una	total	decepción	con	respecto	al
comunismo	y	la	Unión	Soviética.	El	gobierno	soviético	dirigía	en	España	una	serie	de
“tribunales	 alegales”	 (para	 ser	 más	 exactos,	 bandas	 de	 asesinos),	 que
inmisericordemente	 mataban	 a	 todo	 aquél	 que	 se	 interponía	 en	 el	 camino	 de	 los
comunistas.	Acto	seguido,	manchaban	con	calumnias	la	reputación	de	sus	víctimas».
Sus	quejas	sobre	 la	crítica	 literaria	aparecen	un	poco	más	adelante:	«A	causa	de	mi
cambio	de	postura	he	sido	penalizado	porque	entre	los	principales	reseñistas	de	libros
predominan	los	que	se	encuentran	próximos	a	la	izquierda;	los	comentarios	sobre	mis
libros	 tienen	 una	 inequívoca	 tendencia	 a	 ser	menos	 entusiastas	 que	 en	mi	 primera
época,	 y	 los	 rasgos	 que	 antes	 eran	 ensalzados	 como	 virtudes	 se	 han	 convertido	 en
defectos».

El	anticomunismo	de	Dos	Passos	se	había	visto	reforzado	diez	años	antes	con	un
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nuevo	asesinato,	en	esa	ocasión	el	de	Carlo	Tresca,	el	anarquista	italoamericano	que
en	1937	le	había	alertado	sobre	el	control	del	proyecto	de	Tierra	española	por	parte
de	militantes	 comunistas.	 El	 11	 de	 enero	 de	 1943,	 Dos	 Passos	 y	 Tresca	 comieron
juntos	en	Nueva	York.	Concluido	el	almuerzo,	el	anarquista	acudió	a	su	despacho	de
director	del	periódico	Il	Martello	en	la	Quinta	Avenida,	y	esa	misma	noche,	cuando
salía	 de	 la	 redacción,	 fue	 tiroteado	 por	 un	 desconocido.	 Aunque	 las	 razones	 del
crimen	 nunca	 llegaron	 a	 aclararse	 del	 todo	 (el	 asesino	 podría	 ser	 un	 agente	 de
Mussolini),	Dos	Passos	siempre	culpó	de	su	instigación	a	«la	misma	banda	que	mató
a	Trotski	en	México».	Si	seis	años	antes	el	asesinato	de	Pepe	Robles	había	enfrentado
a	Dos	Passos	con	la	izquierda	oficial,	el	asesinato	entonces	de	Carlo	Tresca	renovaba
trágicamente	ese	enfrentamiento,	y	su	cada	vez	más	fiero	anticomunismo	no	tardó	en
tomar	 una	 deriva	 claramente	 conservadora.	 Sirva	 como	 ejemplo	 el	 hecho	 de	 que,
convencido	de	que	 su	país	podía	 ser	víctima	de	una	conspiración	comunista,	 en	un
principio	 apoyó,	 para	 disgusto	 de	 Edmund	 Wilson,	 los	 objetivos	 del	 senador
McCarthy	y	el	Comité	de	Actividades	Antiamericanas,	y	sólo	al	cabo	de	un	tiempo
discrepó	de	sus	métodos.

Fue	 su	 conservadurismo	 una	 de	 las	 razones,	 si	 no	 la	 única,	 que	 le	 acabaron
alejando	de	muchos	de	sus	viejos	amigos.	En	su	biografía	de	Luis	Quintanilla,	su	hijo
Paul	recuerda	que,	a	mediados	de	los	años	cuarenta,	exiliado	el	santanderino	en	los
Estados	Unidos,	el	escritor	Elliot	Paul	evitaba	encontrarse	con	Dos	Passos.	En	cierta
ocasión,	el	autor	de	Manhattan	Transfer	había	viajado	a	Nueva	York	y	 telefoneó	al
estudio	de	Luis	Quintanilla	para	anunciar	su	visita.	En	el	estudio	estaba	Elliot	Paul,
que	dijo:	«Si	viene	Dos,	yo	me	voy».	Quintanilla	optó	aquel	día	por	negarse	a	recibir
a	Dos	Passos,	y	 también	 la	 amistad	entre	ambos	 se	 rompió	para	 siempre.	Hasta	 tal
punto	 fue	así	que,	 cuando,	 algún	 tiempo	después,	 el	pintor	pasó	por	Provincetown,
renunció	a	ver	a	su	antiguo	amigo,	y	para	enterarse	de	cómo	le	iban	las	cosas	hubo	de
preguntar	al	dueño	de	un	bar	que	Dos	Passos	frecuentaba.

Al	creciente	aislamiento	del	novelista	se	unió,	en	septiembre	de	1947,	el	dolor	por
la	 muerte	 de	 su	 querida	 y	 leal	 Katy	 en	 un	 accidente	 automovilístico	 en	 el	 que	 el
propio	 Dos	 Passos	 perdió	 la	 visión	 de	 un	 ojo.	 El	 abatimiento	 que	 siguió	 al	 fatal
accidente	le	mantuvo	postrado	durante	bastante	tiempo	y,	justo	un	año	después,	viajó
a	 La	 Habana	 en	 un	 intento	 por	 escapar	 a	 su	 soledad	 y	 recuperar	 la	 amistad	 de
Hemingway.	Tras	la	muerte	de	Katy,	éste	le	había	enviado	un	telegrama	de	pésame,	al
que	 él	 había	 contestado	 con	 una	 afectuosa	 y	 triste	 carta.	 Aquel	 encuentro	 en	 La
Habana	fue	el	último	que	mantuvieron	los	antiguos	amigos,	y	desde	allí	Dos	Passos
envió	a	Sara	Murphy	un	recorte	de	la	prensa	local	que	hablaba	de	la	larga	y	ruidosa
despedida	tributada	a	bordo	del	Jagiello	al	autor	de	Tener	y	no	tener,	que	partía	para
Europa	en	compañía	de	su	cuarta	y	última	mujer,	Mary	Welsh.	Si	en	esa	carta	aludía
amistosamente	a	Hemingway	como	«el	viejo	monstruo»,	en	la	que	en	junio	del	año
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siguiente	escribiría	al	propio	novelista	le	llamaba	«vieja	salamandra[86]».	Algo	de	su
antigua	 complicidad	 sobrevivía,	 por	 tanto,	 en	 su	 nueva	 relación	 y,	 sin	 embargo,	 la
correspondencia	de	esos	años	entre	ambos	no	puede	calificarse	de	abundante.	En	el
epistolario	recogido	por	Townsend	Ludington	sólo	aparecen	dos	cartas	de	Dos	Passos
a	Hemingway,	ambas	llamativamente	breves:	una	es	la	ya	citada	de	junio	de	1949,	y
la	otra,	de	octubre	de	1951,	una	carta	de	pésame	por	la	muerte	de	la	segunda	mujer	de
Hemingway,	Pauline	Pfeiffer,	que	tan	buena	amiga	había	sido	de	Dos	y	de	Katy.

En	 esa	 época	 Dos	 Passos	 seguía	 desde	 la	 distancia	 la	 carrera	 literaria	 de
Hemingway,	 y	 el	 juicio	 que	 le	 merecían	 sus	 nuevas	 obras	 era	 comunicado	 con
puntualidad	a	Edmund	Wilson.	En	julio	de	1950	le	escribió	para	comentarle	Al	otro
lado	 del	 río	 y	 entre	 los	 árboles,	 de	 la	 que	 pensaba	 que	 «ponía	 la	 piel	 de	 gallina».
«¿Cómo	puede	un	hombre	en	sus	cabales	meter	tanta	mierda	en	las	páginas?	Todo	el
mundo,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 me	 dice	 mi	 propia	 experiencia,	 escribe	 toneladas	 de
mierda,	pero	normalmente	 la	gente	 lo	 tacha»,	añadía.	Más	favorable	 fue	su	opinión
sobre	El	viejo	y	el	mar,	 acerca	de	 la	cual	 escribió	a	Wilson	en	 septiembre	de	1952
para	decir	que,	si	bien	le	parecía	una	operación	«astutamente	calculada»,	la	novela	le
gustaba	tanto	más	cuanto	más	pensaba	en	ella.	Sus	comentarios	coinciden	en	líneas
generales	con	 la	acogida	que	ambos	 libros	obtuvieron,	 tibia	en	el	caso	del	primero,
entusiasta	en	el	del	segundo,	y	sobre	todo	reflejan	que	el	interés	y	la	admiración	por
la	obra	del	antiguo	amigo	permanecían	intactos.	No	hay	en	su	epistolario	referencia
alguna	 al	 premio	Nobel	 con	 el	 que	 Hemingway	 fue	 galardonado	 en	 1954,	 pero	 sí
sabemos	que	un	año	antes	había	apoyado	la	concesión	de	una	medalla	de	oro	al	autor
de	El	 viejo	 y	 el	 mar:	 «Es	 la	 elección	 lógica»,	 afirmaba	 en	 una	 carta	 a	 Van	Wyck
Brooks[87].

Para	entonces,	sin	embargo,	los	últimos	rescoldos	de	esa	antigua	amistad	habían
acabado	de	consumirse.	A	finales	de	1951,	Dos	Passos	publicó	la	novela	Un	lugar	en
la	tierra	(Chosen	Country).	En	uno	de	sus	episodios	Hemingway	aparecía	retratado
como	George	Elbert	Warner,	que	sacaba	provecho	propagandístico	de	un	escándalo
inspirado	 en	 un	 hecho	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	Key	West	 en	 el	 verano	 de	 1921,
cuando	una	cuñada	de	Katy	había	disparado	accidentalmente	sobre	otra	persona.	La
alusión	enfureció	a	Hemingway,	y	entre	esa	fecha	y	la	de	su	suicidio,	en	julio	del	61,
no	existió	ya	el	menor	contacto	entre	ambos	escritores.

La	noticia	del	suicidio	cogió	a	Dos	Passos	cuando	estaba	a	punto	de	partir	para
España.	 Ese	 verano,	 en	 sus	 paseos	 por	 calles	 de	 Madrid	 que	 tiempo	 atrás	 habían
recorrido	 juntos,	 el	 recuerdo	 del	 antiguo	 amigo	 le	 asaltó	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 desde
Bailén	escribió	una	postal	a	Sara	Murphy	en	la	que	afirmaba:	«Hasta	que	supe	de	su
desdichada	muerte	no	me	di	cuenta	del	afecto	que	sentía	por	el	viejo	monstruo».	La
herida	 que	 en	 1937	 se	 había	 abierto	 en	 su	 corazón	 se	 cerraba	 en	 el	 mismo	 país
veinticuatro	años	después[88].
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También	en	1937	había	quedado	seriamente	lastimada	la	pasión	que	Dos	Passos
sentía	 por	 España	 y	 lo	 español.	 El	 país	 que	 en	 sus	 primeras	 visitas	 se	 le	 había
aparecido	 como	 la	 patria	 natural	 del	 anarquismo	 vivía	 desde	 el	 final	 de	 la	 guerra
sometido	 por	 una	 dictadura	 militar.	 Las	 libertades	 individuales,	 cuya	 defensa
constituía	 el	 núcleo	 del	 credo	 político	 del	 novelista,	 eran	 sistemáticamente
atropelladas	 por	 las	 autoridades	 franquistas:	 la	 realidad	 española	 debía	 de	 resultar
dolorosa	para	alguien	como	Dos	Passos.	Su	nueva	relación	con	España	había	quedado
limitada	al	 trato	ocasional	con	algunas	personalidades	del	exilio:	con	los	refugiados
españoles	a	los	que	a	principios	de	los	años	cuarenta	ayudó	a	través	de	la	New	World
Resettlement	Fund;	con	Julián	Gorkin,	para	quien	escribió	un	prólogo;	con	Ramón	J.
Sender,	 con	 el	 que	 se	 reencontró	 en	 Nueva	 York	 y	 al	 que	 visitaría	 en	 su	 casa	 de
California;	 con	 Luis	 Quintanilla,	 que	 en	 1943	 le	 retrató	 disfrazado	 de	 «pintor
dominical»	y	del	que	no	tardaría	en	distanciarse;	con	su	viejo	amigo	José	Giner,	que
le	escribía	con	regularidad	desde	su	exilio	parisino;	con	Salvador	de	Madariaga,	«un
caballero	al	que	he	apreciado	mucho»;	con	la	propia	viuda	de	Robles	y	sus	dos	hijos,
con	 los	 que	 se	 reunió	 varias	 veces	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 México…	 Parece
ilustrativo	de	este	alejamiento	el	hecho	de	que,	durante	las	dos	primeras	décadas	de
existencia	del	nuevo	régimen,	se	negara	a	volver	al	país	que	tanto	había	frecuentado
entre	1916	y	1937[89].
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Es	cierto	que	en	octubre	de	1941	había	pisado	suelo	español,	pero	esa	fugaz	visita
fue	poco	más	que	una	escala	 técnica	en	un	viaje	de	vuelta	a	 los	Estados	Unidos,	y
sólo	 en	 el	 verano	 de	 1960	 se	 decidió	 a	 regresar	 por	 unos	 días	 a	 España.	Volvió	 a
hacerlo,	esta	vez	por	más	tiempo,	el	verano	siguiente,	el	de	la	muerte	de	Hemingway.
Viajó	Dos	Passos	en	compañía	de	su	segunda	mujer,	Elizabeth,	con	 la	que	se	había
casado	en	1949,	y	de	la	hija	de	ambos,	Lucy,	que	entonces	tenía	once	años.	Se	trataba
en	 todo	 caso	 de	 un	 viaje	 de	 carácter	 privado.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucedía	 con
Hemingway,	cuyas	estancias	en	España	eran	puntualmente	jaleadas	por	los	medios	de
comunicación	franquistas,	las	visitas	de	Dos	Passos	en	los	años	sesenta	dejaron	muy
pocos	 rastros	 en	 la	 prensa	 de	 la	 época:	 pese	 a	 su	 anticomunismo,	 Dos	 Passos
difícilmente	 habría	 tolerado	 la	 utilización	 de	 su	 nombre	 por	 la	 propaganda	 del
régimen.	Ludington	ha	reconstruido	su	itinerario	de	esas	semanas	del	verano	de	1961
a	partir	de	sus	entrevistas	con	Elizabeth	Dos	Passos:	primero	de	Madrid	a	Santander,
más	tarde	de	Santander	a	Granada	bordeando	la	frontera	portuguesa,	y	finalmente	de
Granada	a	Lisboa,	desde	cuyo	aeropuerto	volaron	a	los	Estados	Unidos.	En	todas	esas
ciudades	había	estado	Dos	Passos	en	su	juventud,	y	en	todas	había	sido	feliz.	No	es
de	extrañar,	por	eso,	que	el	recuerdo	de	sus	antiguos	vagabundeos	españoles,	avivado
por	la	reciente	noticia	del	suicidio	de	Hemingway,	le	animara	a	concebir	el	proyecto
de	escribir	Años	inolvidables,	su	libro	de	memorias,	que	se	publicaría	en	1966.

La	 última	 vez	 que,	 aunque	 brevemente,	 Dos	 Passos	 estuvo	 en	 España	 fue	 en
noviembre	de	1967,	aprovechando	un	viaje	a	Roma,	donde	debía	recoger	el	premio
Antonio	Feltrinelli,	y	en	esa	ocasión	visitó	Lisboa	y	Madrid.	A	su	muerte,	tres	años
después,	la	necrológica	del	diario	Arriba	recordaba	esta	última	estancia	en	España	y
decía:	«Aquí	comió	cordero	asado	y	parecía	seguir	teniendo	su	vela	dispuesta	para	el
viento.	Pero	no	era	ya	sino	un	olvidado	de	otra	sociedad	que	acababa	de	nacer[90]».

Dos	Passos,	en	efecto,	se	había	convertido	en	un	escritor	del	pasado.	Él	mismo	lo
reconocía	de	algún	modo	en	su	autobiografía	de	1966,	en	la	que	daba	cuenta	de	los
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que	habían	sido	sus	«mejores	tiempos».	Su	activismo	político	formaba	parte	de	esos
tiempos.	 También	 Katy	 y	 España.	 También,	 por	 supuesto,	 Hemingway,	 del	 que
ofreció	una	visión	casi	exclusivamente	afectuosa	pese	a	que	poco	antes,	en	1964,	se
había	publicado	París	era	una	fiesta,	en	la	que	el	viejo	cazador	de	leones	le	lanzaba
un	 cruel	 zarpazo	 póstumo.	 El	 tono	 nostálgico	 aunque	 malicioso	 de	París	 era	 una
fiesta,	en	el	que	Hemingway	evoca	algunas	de	las	amistades	de	su	juventud	europea
(Gertrude	Stein,	Francis	Scott	Fitzgerald,	Ezra	Pound…),	se	quiebra	con	brusquedad
en	 las	 últimas	 páginas,	 cuando	 el	 autor,	 rememorando	 sus	 temporadas	 de	 esquí	 en
Austria,	dice:	«Fue	el	año	en	que	aparecieron	 los	 ricos».	Con	 los	 ricos,	que	no	son
otros	que	Sara	y	Gerald	Murphy,	aparece	también	Dos	Passos,	quien	en	efecto	visitó
a	Hemingway	y	a	su	primera	mujer,	Hadley,	en	la	localidad	austriaca	de	Schruns	en
marzo	de	1926.	Pero	Dos	Passos,	al	contrario	que	Scott	y	 los	demás,	ni	siquiera	es
mencionado	por	su	nombre.	Presentado	como	el	«pez	piloto»	que	precede	a	los	ricos
«y	 que	 a	 veces	 es	 algo	 sordo	 y	 a	 veces	 algo	 cegato,	 pero	 que	 anda	 siempre
husmeando,	afable	y	vacilante,	antes	de	que	lleguen»,	el	retrato	que	Hemingway	hace
de	él	es	un	prodigio	de	perversidad	y	 rencor,	en	el	que	ni	 siquiera	 falta	una	 injusta
alusión	al	asesinato	de	Pepe	Robles:	«Se	mete	en	política	o	en	teatro	y	luego	se	sale,
igual	que	se	mete	en	los	países	y	luego	se	sale	de	ellos,	y	cuando	es	joven	se	mete	en
las	vidas	ajenas	y	se	abre	en	ellas	una	salida.	Nadie	le	pesca,	ni	le	pescan	los	ricos.
No	hay	modo	de	pescarle	a	él,	y	sólo	a	 los	que	confían	en	él	se	 les	apresa	y	se	 les
mata.	Tiene	[…]	un	latente	amor	al	dinero,	inconfesado	por	mucho	tiempo.	Termina
siendo	rico	él	mismo,	y	cada	dólar	que	gana	le	desplaza	un	grueso	de	dólar	más	a	la
derecha».
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No	 resulta	 difícil	 imaginar	 el	 impacto	que	 la	 lectura	de	 estos	párrafos	debió	de
causar	en	Dos	Passos.	En	aquella	época,	éste	había	empezado	ya	a	documentarse	para
escribir	Años	inolvidables,	que,	pese	a	los	ataques	de	Hemingway,	no	deja	de	ser	la
historia	de	una	antigua	camaradería	que	el	viejo	Dos	Passos	siempre	echó	de	menos.
Su	primer	encuentro	había	tenido	lugar	en	Italia	en	1918,	cuando	ambos	colaboraban
como	 voluntarios	 en	 diferentes	 secciones	 de	 ambulancias	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Su
amistad,	sin	embargo,	no	terminó	de	fraguarse	hasta	que	coincidieron	en	París	cinco	o
seis	años	después.	A	partir	de	entonces	compartieron	un	 sinfín	de	experiencias:	 los
sanfermines	en	Pamplona,	la	práctica	del	esquí	en	Schruns	(«Todos	éramos	hermanos
y	 hermanas	 cuando	 nos	 dijimos	 adiós»),	 las	 temporadas	 de	 retiro	 en	 Key	 West,
incluso	 un	 accidente	 automovilístico	 que	 costó	 a	 Hemingway	 varias	 semanas	 de
internamiento	en	un	hospital…	Sólo	al	final	del	libro,	cuando	ya	los	buenos	tiempos
están	a	punto	de	concluir,	desliza	Dos	Passos	algún	reproche	a	la	creciente	egolatría
de	 Hemingway,	 «el	 famoso	 autor,	 el	 gran	 pescador,	 el	 extraordinario	 cazador
africano».

El	 penúltimo	 párrafo	 que	 le	 dedica	 está	 impregnado	 de	 nostalgia	 por	 sus
almuerzos	del	verano	de	1933	en	Casa	Botín:	«Fue	durante	aquellas	comidas	cuando
Hem	 y	 yo	 discutimos	 por	 última	 vez	 sobre	 España	 sin	 enfadarnos».	 En	 el	 último
párrafo,	sin	embargo,	todo	parece	haber	cambiado.	Cuenta	ahí	que,	un	invierno,	Katy
y	él	llegaron	a	Key	West	y	descubrieron	un	horrible	busto	de	Hemingway	presidiendo
el	vestíbulo	de	su	casa.	Dos	Passos	adquirió	pronto	la	costumbre	de	intentar	acertarle
con	 el	 sombrero	 desde	 la	 puerta	 cada	 vez	 que	 entraba.	 Un	 día,	 Hemingway	 le
sorprendió	haciéndolo	y,	ofendido,	retiró	el	sombrero	de	la	cabeza	del	busto.	«Nadie
hizo	 ningún	 comentario,	 pero	 desde	 entonces	 las	 cosas	 no	 volvieron	 a	 ser	 como
antes»,	 escribe	 Dos	 Passos,	 y	 se	 diría	 que	 el	 anónimo	 autor	 de	 la	 escultura	 de
escayola	fue	en	alguna	medida	responsable	de	todo	lo	que	vendría	después.
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Pero	volvamos	a	la	guerra	civil.	Volvamos	a	1937.
A	 comienzos	 de	 ese	 año	 apareció	 por	Valencia	 una	 treintañera	 inglesa	 llamada

Kate	Mangan.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	jóvenes	que	por	entonces	llegaban	a
la	 España	 republicana,	 Kate	 no	 había	 viajado	 para	 sumarse	 a	 la	 lucha	 contra	 el
fascismo.	El	motivo	de	su	viaje	era	reunirse	con	su	examante,	Jan	Kurzke,	brigadista
de	 origen	 alemán	 que	 se	 recuperaba	 de	 sus	 heridas	 de	 guerra	 en	 el	 hospital	 La
Pasionaria,	un	antiguo	convento	de	monjas	a	las	afueras	de	Valencia.	En	junio	de	ese
mismo	año,	Kate	lograría	marcharse	con	Jan	para	que	éste	terminara	su	recuperación
en	Inglaterra.	Fue	entonces	cuando	decidieron	escribir	juntos	The	Good	Comrade,	un
libro	sobre	sus	experiencias	en	España.	El	estallido	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y
el	internamiento	de	Jan	en	un	campo	de	concentración	acabarían	separándoles,	pero
la	 hija	 de	 ambos,	 Charlotte,	 ha	 conservado	 el	 manuscrito	 inédito	 de	 su	 madre	 y
obtenido	el	de	su	padre.

El	testimonio	de	Kate	Mangan	resulta	particularmente	interesante	porque,	durante
la	mayor	parte	del	tiempo	que	pasó	en	Valencia,	trabajó	como	secretaria	en	la	Oficina
de	Prensa	Extranjera.	El	empleo	se	lo	había	proporcionado	Liston	Oak,	al	que	había
sido	 presentada	 por	 la	 amiga	 con	 la	 que	 compartía	 habitación	 en	 el	 Hotel	 Inglés,
Louise	 Mallory.	 Su	 español	 distaba	 mucho	 de	 ser	 fluido	 y,	 a	 pesar	 de	 eso,	 sus
superiores	recurrieron	a	ella	en	varias	ocasiones	para	que	transcribiera	los	discursos
de	 las	más	 altas	 autoridades	 de	 la	 República	 (Azaña	 entre	 ellas)	 y	 acompañara	 en
calidad	de	intérprete	a	algunos	corresponsales	que	querían	visitar	el	frente	de	Teruel	o
de	 Madrid	 o	 conocer	 el	 funcionamiento	 de	 los	 Tribunales	 Populares.	 Pero	 su
actividad	habitual	se	desarrollaba	en	la	propia	oficina,	y	en	sus	memorias	menciona	a
algunos	 de	 sus	 visitantes	 más	 asiduos:	 Ernest	 Hemingway,	 Ilya	 Ehrenburg,	 Egon
Erwin	 Kisch.	 Con	 John	 Dos	 Passos	 coincidió	 sólo	 una	 vez.	 El	 encuentro	 no	 tuvo
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lugar	 en	 la	 sede	 de	 la	 oficina	 sino	 en	 una	 esquina	 próxima	 a	 ésta,	 y	 no	 parece
aventurado	 afirmar	 que	 Dos	 Passos	 (al	 que	 sorprendentemente	 describe	 como
«amarillo,	pequeño,	con	gafas»)	acababa	de	recibir	la	noticia	de	la	desaparición	de	su
viejo	amigo	Robles	Pazos.

El	número	de	personas	que	 trabajaban	en	 la	oficina	 llegaría	a	mediados	del	año
siguiente	a	cincuenta	y	dos,	pero	por	aquellas	fechas	debían	de	ser	bastantes	menos.
El	director	era	entonces	Luis	Rubio	Hidalgo,	al	que,	según	Constancia	de	la	Mora,	le
gustaba	poco	tener	que	atender	a	los	periodistas	extranjeros	que	se	dejaban	caer	por
su	negociado	para	solicitar	pases	para	el	frente,	alojamiento	en	la	capital	provisional
de	la	República,	plaza	en	algún	vehículo	que	pudiera	llevarles	a	Madrid	o	entrevistas
con	éste	o	aquel	miembro	del	gobierno.	Debía	el	cargo	a	su	amistad	con	Julio	Álvarez
del	Vayo.	Lo	mismo,	al	parecer,	 le	ocurría	a	Constancia.	De	acuerdo	con	su	propio
testimonio,	 fue	 la	 mujer	 del	 ministro	 quien,	 en	 enero	 del	 año	 37,	 la	 invitó	 a
incorporarse	 a	 la	 oficina,	 aunque	 el	 nombramiento	 oficial,	 tal	 como	 recuerda	 en
Cambio	 de	 rumbo	 Ignacio	 Hidalgo	 de	 Cisneros,	 le	 llegó	 del	 subsecretario	 del
Ministerio	de	Estado	y	arquitecto	Manuel	Sánchez	Arcas.

A	 Constancia	 de	 la	 Mora	 la	 llamaban	 Connie	 porque	 había	 estudiado	 en
Cambridge.	 De	 familia	 aristocrática,	 hija	 de	 un	 terrateniente	 y	 nieta	 por	 parte	 de
madre	 del	 político	 conservador	 Antonio	 Maura,	 había	 conocido	 a	 Hidalgo	 de
Cisneros	 cuando	 tenía	 veinticinco	 años	 y	 una	 hija	 de	 cuatro,	 fruto	 de	 su	 primer
matrimonio.	 Su	 casamiento	 civil	 con	 Hidalgo	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 tras	 la
aprobación	de	la	ley	de	divorcio,	y	a	la	ceremonia	asistió	en	calidad	de	testigo	Juan
Ramón	 Jiménez,	 cuya	mujer,	Zenobia	Camprubí,	 era	buena	 amiga	de	Constancia	y
propietaria	 de	 la	 tienda	 de	 artesanías	 en	 la	 que	 ésta	 en	 aquella	 época	 trabajaba.
Elegante,	políglota,	ferviente	comunista,	reunía	las	condiciones	ideales	para	dirigir	la
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oficina,	y	hasta	Barea,	que	hizo	de	ella	un	retrato	sangrante	(«los	modales	imperiosos
de	una	matriarca,	la	simplicidad	de	pensamiento	de	una	pensionista	de	convento»),	le
reconocería	 sus	 dotes	 organizativas.	 Con	 la	 complicidad	 de	 Valentín,	 cajero,
secretario	 y	 hombre	 de	 confianza	 de	 Rubio,	 Constancia	 fue	 liberando	 a	 éste	 de
responsabilidades	 y	 ocupando	 parcelas	 cada	 vez	mayores	 de	 poder,	 hasta	 acabar	 al
cabo	 de	 unos	meses	 asumiendo	 la	 dirección,	mientras	Rubio	 era	 enviado	 a	 París	 a
dirigir	la	Agencia	España	de	noticias.

Entre	 la	 gente	 que	 entonces	 trabajaba	 en	 la	 oficina	 predominaban	 las	 jóvenes
extranjeras:	 estaba	Kate,	 estaba	 una	 tal	Gladys	 que	 el	 primer	 día	 había	 llamado	 la
atención	 a	 Constancia	 por	 lo	 descuidado	 de	 su	 vestuario,	 estaba	 una	 mexicana
llamada	 Carmen	 que	 acogió	 con	 disgusto	 la	 incorporación	 de	 Kate,	 estaba	 Poppy
Smith,	una	periodista	norteamericana	que	constantemente	reñía	con	Carmen	porque
ésta	se	burlaba	de	su	manera	de	vestir…	Pero	también	había	algunos	hombres:	entre
ellos,	 dos	 austríacos	 que	 se	 llamaban	 Selke	 y	 Winter	 (y	 a	 los	 que	 jocosamente
llamaban	 Rosencrantz	 y	 Guildenstern,	 como	 los	 personajes	 de	 Shakespeare),	 el
propio	Liston	Oak,	 incluso	 el	 poeta	W.	H.	Auden,	 quien,	 pese	 a	 las	 reticencias	 de
Oak,	 colaboró	 brevemente	 con	 la	 oficina	 y	 fue	 quien	 tradujo	 al	 inglés	 el	 ya	 citado
discurso	de	Azaña.

Entre	 esos	 hombres	 estaba	 también	Coco	Robles	Villegas.	Tímido,	 larguirucho,
de	 tez	morena	y	dientes	muy	blancos,	con	unos	ojos	grises	de	 largas	pestañas	y	un
mechón	 de	 pelo	 negro	 cayéndole	 sobre	 la	 frente,	Coco	 no	 había	 cumplido	 aún	 los
diecisiete	años	el	día	en	que	Málaga	fue	tomada	por	las	tropas	de	Franco.	Cuando	la
noticia	 llegó	 a	 Valencia,	 Kate	 había	 salido	 a	 tomar	 té	 en	 un	 bar	 cercano	 llamado
Wodka,	en	la	calle	de	la	Paz.	A	la	vuelta	encontró	a	Coco	y	a	Constancia	de	la	Mora,
solos	 en	 la	 oficina,	 llorando	 los	 dos.	 «Málaga,	 ¿verdad?»,	 dijo	 ella,	 y	 el	 chico,
avergonzado	de	sus	lágrimas,	asintió	con	la	cabeza.

La	desolación	de	Coco	era	sincera.	Como	su	padre,	creía	en	la	causa	republicana.
También	 como	 su	 padre,	 había	 sacrificado	 la	 plácida	 seguridad	 de	 la	 vida
norteamericana	 para	 entregarse	 a	 la	 defensa	 de	 esa	 causa.	 De	 hecho,	 podría	 haber
regresado	a	la	Universidad	Johns	Hopkins	para	iniciar	los	estudios	de	Filosofía	en	los
que	se	había	matriculado,	pero	había	preferido	permanecer	en	aquella	España	azotada
por	la	guerra.

Su	extraordinaria	facilidad	para	los	idiomas	fue	sin	duda	el	motivo	por	el	que	le
ofrecieron	entrar	a	trabajar	en	la	Oficina	de	Prensa	Extranjera:	hablaba	a	la	perfección
francés	e	inglés	(éste	con	un	acento	de	Baltimore	muy	apreciado	por	los	visitantes	y
compañeros	de	trabajo	estadounidenses),	se	defendía	en	italiano	y	portugués,	y	estaba
estudiando	ruso	porque	aspiraba	a	ser	enviado	a	la	Unión	Soviética	con	algún	empleo
diplomático.	Tal	 aspiración	no	era	 en	absoluto	descabellada.	En	aquel	momento,	 el
embajador	español	en	Moscú	(el	primero	tras	el	restablecimiento	de	relaciones)	era	el
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socialista	Marcelino	Pascua,	buen	amigo	de	la	familia	Robles	desde	que,	en	los	años
veinte,	pasara	una	larga	temporada	en	Baltimore	ampliando	sus	estudios	de	medicina
en	la	Universidad	Johns	Hopkins,	y	no	es	arriesgado	suponer	que	en	alguna	ocasión,
como	Coco	comentó	a	Kate,	pudiera	haberle	sugerido	la	posibilidad	de	incorporarlo
al	personal	de	la	embajada[91].

Había	en	 la	oficina	varias	personas	encargadas	de	censurar	 las	crónicas	que	 los
corresponsales	extranjeros	enviaban	a	 las	 redacciones	de	 sus	agencias	y	periódicos.
Censurar	quería	decir	 asegurarse	de	que	 los	mensajes	 se	atenían	a	 la	verdad	de	 los
hechos	y	de	que	 esa	verdad	no	 incluía	 ninguna	 información	que	pudiera	 ser	 útil	 al
enemigo.	Una	vez	que	el	censor	daba	por	bueno	el	texto,	se	pedía	la	conferencia.	El
piso	 disponía	 sólo	 de	 dos	 teléfonos	 desde	 los	 que	 se	 podían	 hacer	 llamadas
internacionales,	 y	 con	 frecuencia	 estaban	 ocupados	 por	 comunicaciones	 oficiales.
Cuando	por	fin	el	periodista	entraba	en	la	cabina	para	dictar	su	artículo,	el	censor	le
escuchaba	 por	 el	 teléfono	 de	 su	 mesa.	 Cotejaba	 sus	 palabras	 con	 las	 del	 texto
finalmente	aprobado	y,	si	percibía	alguna	modificación,	sólo	tenía	que	accionar	una
pequeña	palanca	para	interrumpir	la	comunicación.

Pero	entre	las	obligaciones	de	Coco	no	estaba	la	de	ejercer	de	censor.	Demasiado
joven	 para	 ese	 cometido,	 Luis	 Rubio	 y	 Constancia	 de	 la	Mora	 preferían,	 además,
confiárselo	a	empleados	cuya	afinidad	política	no	ofreciera	el	menor	atisbo	de	duda:
los	límites	entre	la	censura	y	la	propaganda	eran,	al	fin	y	al	cabo,	difusos.	La	misión
de	Coco	consistía,	por	un	lado,	en	hacer	de	guía	para	los	corresponsales	que	llegaban
a	 la	 España	 republicana	 y,	 por	 otro,	 en	 revisar,	 junto	 a	 la	 propia	 Kate,	 todos	 los
periódicos	 y	 revistas	 y	 seleccionar	 los	 artículos	 que	 debían	 ser	 traducidos	 o
extractados.	Con	el	sueldo	que	cobraba	por	ese	trabajo	atendía	a	las	necesidades	de	su
hermana	y	su	madre.

La	 consternación	 con	 que	 Márgara	 Villegas	 vivía	 los	 acontecimientos	 acabó
derivando	en	una	profunda	depresión	que,	unida	a	su	mal	estado	de	salud,	la	mantuvo
durante	varios	meses	recluida	en	su	casa.	Aunque	más	tarde,	en	Barcelona,	también
ella	colaboraría	con	la	oficina,	Kate	Mangan	no	recordaba	haberla	visto	aparecer	por
allí.	A	la	que	sí	veía	era	a	la	pequeña	Margarita,	Miggie.	Morena	como	una	hawaiana,
de	 sonrisa	 deslumbrante,	 piel	 suave	 y	 ensortijada	 melena	 que	 le	 llegaba	 a	 los
hombros,	 acudía	Miggie	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 almorzar	 con	 su	 hermano,	 y	 algunas
tardes	le	recogía	y	con	unos	cacahuetes	y	unas	manzanas	se	iban	de	picnic	a	la	playa.
Las	circunstancias	habían	 forzado	a	Coco	a	 llenar	el	vacío	dejado	por	su	padre	y	a
desarrollar	un	fuerte	instinto	de	protección.	En	una	ocasión	se	enteró	de	que	Miggie
había	ido	al	Wodka	con	una	amiga	y	le	prohibió	volver	a	hacerlo.	En	otra	fueron	al
cine	con	un	brigadista	 inglés,	y	Coco,	por	 lo	que	pudiera	pasar,	 insistió	en	sentarse
entre	el	soldado	y	Miggie.	Tenía	ésta	trece	años	pero	aparentaba	algunos	más,	y	todos
en	la	oficina	estaban	muy	orgullosos	de	ella,	tan	lista	y	tan	madura.	Un	dato	que	Kate
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no	menciona	 en	 sus	memorias	 pero	 que	 seguramente	 conocía	 viene	 a	 reforzar	 esta
impresión:	 la	 pequeña	 Miggie,	 deseosa	 de	 contribuir	 a	 la	 maltrecha	 economía
familiar,	se	había	puesto	a	trabajar	en	los	laboratorios	del	Ministerio	de	Propaganda	a
las	órdenes	de	Lladó,	uno	de	 los	 fotógrafos	que	 tomaban	 imágenes	del	 frente	y	 los
bombardeos.	Sólo	la	inquietud	de	Coco	por	la	formación	de	su	hermana	persuadiría	a
ésta	para	que	dejara	el	empleo	y	reanudara	sus	estudios	en	el	Instituto-Escuela	de	la
Gran	Vía	Ramón	y	Cajal.

A	 lo	 largo	de	 la	 primavera,	 el	 departamento	de	Lenguas	Romances	de	 la	 Johns
Hopkins	 seguía	 tratando	 de	 aclarar	 lo	 ocurrido	 con	 Robles.	 A	 solicitud	 de	 Henry
Carrington	 Lancaster,	 el	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin	 Antonio	 G.
Solalinde	escribió	al	ministro	de	Comunicaciones,	Bernardo	Giner	de	los	Ríos,	que	le
contestó	diciendo:	«Lo	único	seguro	es	que	no	hay	rastro	de	él	en	los	archivos	de	la
policía	 y	 que	 no	 han	 sido	 capaces	 de	 encontrarle	 en	 ningún	 lado».	 En	 una	 carta	 a
Lancaster,	Maurice	Coindreau	comentaría	dos	semanas	después	que	Giner	había	sido
engañado	por	la	policía.	Según	Coindreau,	el	gobierno	español	no	quería	«la	menor
publicidad,	y	engañarían	al	periódico	The	Sun	del	mismo	modo	que	han	engañado	a
Giner	de	los	Ríos[92]».

A	 esas	 alturas,	 sin	 embargo,	 la	 muerte	 de	 Robles	 no	 era	 ya	 ningún	 secreto,	 y
Lancaster	designó	para	cubrir	su	vacante	al	poeta	Pedro	Salinas,	que	había	pasado	por
Baltimore	para	dictar	un	ciclo	de	conferencias	con	el	título	«El	poeta	y	la	realidad	en
la	literatura	española»	y	que	trabajaría	en	la	Johns	Hopkins	los	dos	cursos	siguientes.
La	firme	determinación	de	Lancaster	de	conservar	a	Robles	en	su	plaza	la	confirma
una	 carta	 que	 el	 propio	 Salinas,	 ansioso	 por	 obtener	 un	 empleo	 estable	 en	 una
universidad	norteamericana,	escribió	a	Germaine	Cahen,	mujer	de	Jorge	Guillén.	En
ella,	tras	referirse	de	forma	bastante	desconsiderada	a	José	Robles	(«un	insensato	que
se	 fue	 a	España,	 trabajó	 en	 el	 gobierno	 en	 cosas	 de	 propaganda	y	 está	 ahora	 en	 la
cárcel	porque	es	un	lenguaraz	y	pone	a	todo	el	gobierno	como	un	trapo»),	se	quejaba
del	fracaso	de	sus	intrigas	para	sustituirle:	«Me	ha	dicho	el	jefe	del	departamento	que
están	decididos	a	esperarle».	En	descargo	de	Salinas	hay	que	decir	que	la	carta	está
fechada	 el	 8	 de	 marzo,	 cuando	 todavía	 en	 Baltimore	 se	 desconocía	 el	 trágico
desenlace	de	Robles[93].

¿Cómo	 reaccionó	Coco	 ante	 la	muerte	 de	 su	 padre?	 Su	 dolor	 y	 su	 abatimiento
eran	 tan	 intensos	 que	 se	 negaba	 a	 hablar	 del	 asunto,	 y	 según	Kate,	 que	 sentía	 una
tremenda	lástima	por	él,	eso	le	llevó	a	sacrificar	muchos	de	sus	proyectos	e	ilusiones:
renunció	a	su	sueño	de	instalarse	como	miembro	del	cuerpo	diplomático	en	Rusia	y,
pese	 a	 sus	 sinceras	 convicciones	 progresistas,	 se	 dio	 de	 baja	 de	 las	 Juventudes
Socialistas	Unificadas.	En	lo	que	respecta	a	este	último	punto	existen	algunas	dudas.
De	 acuerdo	 con	 las	 declaraciones	 que	 el	 propio	 Coco	 realizaría	 en	 agosto	 del	 año
siguiente	ante	el	instructor	de	su	causa	en	el	juzgado	militar	franquista,	su	afiliación	a
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las	Juventudes	Socialistas	databa	de	octubre	de	1937,	ocho	meses	después,	por	tanto,
de	 la	más	 que	 probable	 fecha	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 su	 hermana
Miggie,	que	sí	acabaría	incorporándose	a	las	JSU,	no	recuerda	que	Coco	militara	en
formación	 política	 alguna.	 En	 el	 procedimiento	 sumarísimo	 de	 urgencia	 consta
asimismo	que,	 en	 julio	de	1938,	 a	 los	 cuatro	meses	de	 cumplir	 los	dieciocho	años,
ingresó	 en	 el	 Partido	 Comunista,	 dato	 éste	 que	 Miggie	 desmiente	 y	 que	 podría
responder	a	una	simple	licencia	del	militar	que	le	tomó	declaración.

Lo	que	parece	fuera	de	toda	duda	es	su	lealtad	a	la	causa	antifascista.	Lo	prueba
un	episodio	 recordado	por	Stanley	Weintraub[94],	 según	 el	 cual	 una	noche	 apareció
por	 la	Oficina	de	Prensa	el	escritor	Elliot	Paul,	que	había	coincidido	con	John	Dos
Passos	en	París.	«No	sé	qué	le	ha	pasado.	No	quiere	saber	nada	más	de	España.	Anda
con	una	historia	de	un	amigo	suyo	al	que	mataron	por	espía»,	comentó	Elliot	Paul	a
Constancia	de	 la	Mora,	y	Coco,	que	asistía	 a	 la	 conversación,	 intervino	para	decir:
«Espero	 que	 eso	 no	 haga	 perder	 a	 Dos	 Passos	 su	 interés	 por	 la	 lucha	 contra	 el
fascismo	en	España.	Ese	hombre	era	mi	padre».

Esto	debió	de	ocurrir	a	finales	de	mayo	o	principios	de	junio.	Para	entonces,	nadie
en	 la	 Oficina	 de	 Prensa	 ignoraba	 que	 José	 Robles	 Pazos	 había	 sido	 asesinado	 por
agentes	de	la	policía	secreta	soviética,	es	decir,	por	unos	comunistas	extranjeros	que
trabajaban	 en	 estrecha	 colaboración	 con	 los	 comunistas	 del	 gobierno	 republicano	y
que,	al	menos	en	teoría,	estaban	sometidos	a	la	autoridad	de	éstos.	Dice	Kate	Mangan
que	 la	única	empleada	de	 la	oficina	que	se	atrevió	a	protestar	enérgicamente	por	el
caso	 fue	 Poppy,	 la	 periodista	 norteamericana,	 y	 reveladoramente	 añade:	 «Era
evidente	 que	 nuestros	 colegas	 españoles	 eran	 unos	 desdichados,	 impotentes	 para
hacer	nada	al	respecto».

El	 testimonio	 de	 Liston	 Oak	 matiza	 este	 comentario.	 Según	 Oak,	 el	 superior
directo	 de	 Coco,	 Luis	 Rubio	Hidalgo,	 sí	 defendió	 abiertamente	 la	 inocencia	 de	 su
padre,	y	lo	mismo	puede	decirse	del	ministro	de	Estado,	Julio	Álvarez	del	Vayo.	Las
palabras	de	Liston	Oak	no	hacen,	sin	embargo,	más	que	confirmar	la	observación	de
Kate	Mangan	 sobre	 la	 impotencia	 de	 sus	 colegas	 españoles:	 todos	 sabían	 que	 José
Robles	 era	 inocente	 de	 las	 acusaciones	 de	 traición	 que	 se	 le	 imputaban,	 pero	 ni	 el
propio	ministro	había	sido	capaz	de	impedir	su	ejecución[95].

El	estado	de	ánimo	de	Coco	no	podía	ser	peor.	A	la	desolación	provocada	por	la
muerte	 de	 su	 padre	 se	 unía	 el	 grave	 dilema	 que	 las	 circunstancias	 de	 esa	 muerte
llevaban	 aparejado.	 La	 oficina	 estaba,	 en	 general,	 controlada	 por	 comunistas
obedientes	 a	 las	 consignas	 del	Kremlin,	 empezando	por	 la	 propia	Constancia	 de	 la
Mora[96],	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 tampoco	 se	 libraría	 de	 estar	 bajo	 sospecha.	 ¿Cómo
podría	Coco	convivir	con	esa	atmósfera	de	rigidez	y	sectarismo,	que	justificaba	una
persecución	cuya	primera	víctima	no	había	sido	otra	que	su	propio	padre?	Sin	duda,
hubo	 momentos	 en	 que	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 posibilidad	 de	 dejarlo	 todo.
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Abandonar	la	oficina.	Marcharse.	Acaso	regresar	a	América	con	Márgara	y	Miggie.
Esa	tentación,	sin	embargo,	chocaba	tanto	con	la	realidad	como	con	el	deseo:	con	la
atenazante	realidad	de	esa	madre	deprimida	y	esa	hermana	pequeña	de	las	que	tenía
que	hacerse	cargo	y	con	el	vigoroso	deseo	de	contribuir	a	la	defensa	de	la	República.
Para	él,	marcharse	habría	equivalido	a	desertar,	a	traicionar	sus	ideales,	y	lo	que	Coco
quería	era	desmentir	con	su	conducta	a	quienes	habían	acusado	a	su	padre	de	traidor.
Si	 siguió	 trabajando	 al	 servicio	 de	 la	 República	 fue,	 en	 último	 término,	 para
reivindicar	la	memoria	de	su	padre.

Por	las	cartas	de	Márgara[97]	sabemos	que	a	ella	sí	la	había	tentado	la	posibilidad
de	 salir	 de	 España,	 y	 sobre	 todo	 la	 de	 enviar	 a	 Miggie	 a	 algún	 lugar	 seguro.	 Su
nacionalidad	estadounidense	la	autorizaba	a	abandonar	el	país	en	cualquier	momento,
y	 tanto	Maurice	Coindreau	como	Esther	Crooks,	profesora	del	Goucher	College	de
Baltimore,	se	ofrecieron	para	darle	alojamiento.	Pero	Miggie	era	todavía	una	niña,	y	a
Márgara	 la	atemorizaba	el	hecho	de	que	su	hija	 tuviera	que	cruzar	sola	el	 territorio
francés	 para	 embarcarse,	 también	 sola,	 en	 un	 transatlántico.	Como	 siempre,	 existía
además	el	problema	del	dinero.	Si	hubieran	prosperado	las	gestiones	que	se	estaban
realizando	para	el	cobro	del	seguro	de	vida	de	Pepe,	es	indudable	que	madre	e	hija	se
habrían	marchado	de	España,	y	los	posibles	destinos,	además	de	los	Estados	Unidos,
habrían	 sido	 Argentina,	 donde	 entonces	 se	 encontraba	 una	 de	 las	 hermanas	 de
Márgara,	y	Francia,	que	era	donde	Dos	Passos	les	había	aconsejado	que	se	refugiaran.

La	 póliza	 del	 seguro	 ascendía	 a	 casi	 cinco	 mil	 dólares,	 pero	 la	 Continental
American	Life	Insurance	Company	insistía	en	que	sólo	estaba	dispuesta	a	pagar	si	se
le	facilitaba	un	documento	que	certificara	la	muerte	de	Robles,	y	ese	documento	no
existía,	 al	menos	de	momento.	En	 situación	parecida	 se	 encontraba	 la	 cantidad	 (en
torno	a	quinientos	dólares)	que	el	editor	de	Cartilla	española	adeudaba	a	Robles	en
concepto	de	derechos	de	autor.	La	pescadilla	que	se	muerde	la	cola:	Márgara	no	podía
irse	 de	 España	 porque	 no	 tenía	 dinero,	 y	 no	 tenía	 dinero	 porque	 le	 faltaba	 un
certificado	 que	 sólo	 podía	 conseguir	 en	 España.	 En	 el	 caso	 de	 la	 póliza	 ocurría
además	 que,	 para	mantener	 su	 vigencia,	 alguien	 tenía	 que	 encargarse	 de	 pagar	 las
primas	trimestrales.	De	ello	se	ocupó	en	un	primer	momento	la	propia	Johns	Hopkins
y	 más	 tarde,	 pese	 a	 sus	 apuros	 financieros	 de	 entonces,	 un	 buen	 amigo
norteamericano	que	no	era	otro	que	John	Dos	Passos[98].

Éste	y	Lancaster	seguían	velando	por	 la	suerte	de	 los	Robles	desde	el	otro	 lado
del	 Atlántico.	 El	 6	 de	 noviembre,	 un	 colaborador	 de	 Lancaster	 pidió	 ayuda	 al
Departamento	 de	 Estado	 para	 que	 exigiera	 al	 gobierno	 español	 el	 certificado	 de
defunción.	 La	 respuesta	 del	 Departamento	 de	 Estado,	 rápida	 y	 tajante,	 se	 parece
mucho	a	 la	 recibida	con	anterioridad	para	una	petición	no	muy	diferente:	dado	que
Robles	 no	 tenía	 la	 nacionalidad	 estadounidense,	 ellos	 no	 podían	 hacer	 nada.	 El
dinero,	por	tanto,	debía	esperar[99].
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Ese	mismo	mes,	la	oficina	se	trasladó	a	Barcelona	y	ocupó	unos	despachos	en	la
sede	del	Ministerio	de	Estado,	del	que	dependía	la	Subsecretaría	de	Propaganda	desde
la	 desaparición,	 en	 el	 mes	 de	 mayo,	 del	 efímero	 Ministerio	 de	 Propaganda.	 La
mudanza	 coincidió	 con	 el	 relevo	 de	 Luis	 Rubio	 por	 Constancia	 de	 la	Mora	 en	 la
dirección	 del	 negociado.	 El	Ministerio	 de	 Estado	 se	 había	 instalado	 en	 la	 avenida
Diagonal,	entonces	 llamada	avenida	del	14	de	Abril.	La	 familia	Robles	vivía	ahora
muy	cerca	de	 allí,	 en	un	piso	de	 la	 calle	Rosellón	próximo	al	 paseo	de	Gracia.	En
Barcelona,	a	los	evacuados	solían	asignárseles	viviendas	de	partidarios	de	la	rebelión
que	habían	sido	socializadas.	Así	ocurrió	con	los	Robles	y	el	piso	de	Rosellón	271,	y
en	una	historia	como	ésta,	en	la	que	aparecen	tantos	nombres	de	escritores,	no	puede
dejar	 de	 consignarse	 la	 coincidencia	 de	 que	 el	 piso	 fuera	 propiedad	 de	 José	María
Carretero,	 autor	 de	 mediocres	 novelas	 sicalípticas	 y	 folletinescas	 que	 utilizaba	 el
seudónimo	 de	 «El	 Caballero	 Audaz»	 y	 que,	 tras	 significarse	 como	 un	 ardoroso
defensor	de	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	había	abrazado	con	entusiasmo	la	causa
franquista.	Márgara	y	sus	dos	hijos	no	vivían	solos	en	el	piso	de	El	Caballero	Audaz.
Lo	 compartían	 con	una	de	 las	 hermanas	de	 aquélla,	Concha	Fernández	de	Villegas
(éste	era	el	apellido	completo	de	Márgara)	y	su	hija	Paloma.

Los	 primeros	 meses	 en	 Barcelona	 fueron	 relativamente	 tranquilos.	 Miggie
estudiaba	en	el	Instituto	Ausiàs	March	y	participaba	activamente	en	las	campañas	de
las	JSU:	en	dos	ocasiones	y	a	solicitud	del	Comisariado	de	Guerra,	llegó	a	visitar	con
otras	 chicas	 de	 las	 Juventudes	 a	 los	 soldados	 de	 la	 Brigada	 Lincoln,	 cuya	 moral
trataban	 de	 elevar	 con	 charlas,	 canciones	 y	 bailes.	 Coco,	 mientras	 tanto,	 seguía
trabajando	en	 la	Oficina	de	Prensa,	en	 la	que	 también	colaboraba	ahora	Márgara,	y
ambos	 disfrutaban	 de	 las	 muestras	 de	 cariño	 de	 Constancia	 de	 la	 Mora	 y	 de	 la
protección	 de	 Álvarez	 del	 Vayo.	 Las	 atenciones	 que	 éste	 dispensaba	 ahora	 a	 los
Robles	 resultan	 hasta	 cierto	 punto	 sospechosas,	 y	 sólo	 las	 explica	 algún	 tipo	 de
remordimiento	o	 sensación	de	culpa:	por	 fuerza,	 su	 incapacidad	para	 salvar	 la	vida
del	cabeza	de	familia	 tenía	que	seguir	pesando	en	su	conciencia.	Pero	es	cierto	que
Coco,	 como	 más	 tarde	 declararía	 ante	 el	 instructor	 de	 su	 causa,	 era	 invitado	 con
alguna	 frecuencia	 a	 comer	 en	 su	 domicilio	 particular	 y	 que	 Márgara	 acabaría
haciendo	 buenas	migas	 con	 la	mujer	 de	 Álvarez	 del	 Vayo,	 Luisa,	 de	 nacionalidad
suiza.	De	hecho,	Márgara,	Luisa	y	 la	mujer	 (ésta	no	suiza	sino	 rusa)	del	presidente
del	Consejo	de	Ministros	solían	reunirse	todas	las	tardes	a	tomar	el	té	en	la	casa	del
matrimonio	 Negrín	 en	 el	 distinguido	 barrio	 de	 La	 Bonanova,	 y	 sin	 duda	Márgara
aprovechaba	 esos	 encuentros	 para	 sacar	 a	 colación	 el	 asunto	 del	 certificado	 de
defunción.	 Sus	 cartas	 de	 la	 época	 vuelven	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 el	 tema[100].	 La
compañía	aseguradora	seguía	negándose	a	pagar,	y	su	única	concesión	había	sido	la
de	 considerar	 el	 caso	 de	 Robles	 como	 una	 desaparición,	 por	 lo	 que,	 «si	 ésta
continuara	al	cabo	de	siete	años,	los	beneficiarios	podrían	emprender	acciones	legales
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ante	el	juzgado	para	que	se	le	declarara	legalmente	muerto».	Siete	años:	¿quién	sabía
dónde	 estarían	 Márgara	 y	 los	 suyos	 siete	 años	 después?	 Lancaster	 y	 Dos	 Passos,
exasperados,	pusieron	el	caso	en	manos	de	un	abogado,	y	mientras	 tanto	insistían	a
Márgara	 para	 que	 hiciera	 valer	 sus	 influencias.	 Éstas,	 sin	 embargo,	 no	 parecían
servirle	 de	 mucho:	 aunque	 tanto	 Negrín	 como	 Álvarez	 del	 Vayo	 le	 prometían	 de
forma	 reiterada	 expedir	 la	 ansiada	 certificación,	 al	 final	 siempre	 surgía	 algún
problema	legal	que	lo	impedía.

Por	 aquellas	 fechas,	 Kate	Mangan	 había	 vuelto	 ya	 a	 Inglaterra.	 De	 las	 nuevas
dependencias	recuerda	Constancia	en	sus	memorias	que	las	puertas	eran	de	cristal,	y
cada	 vez	 que	 las	 sirenas	 anunciaban	 un	 bombardeo	 los	 empleados	 de	 la	 oficina	 se
apiñaban	detrás	de	sillones	y	sofás	junto	a	los	escasos	tabiques,	en	los	que	no	había	ni
puertas	 ni	 ventanas.	 Los	 bombardeos	 sobre	 Barcelona	 de	 la	 Aviación	 Legionaria
Italiana	 con	 base	 en	Baleares	 eran	 entonces	 intensos	 y	 continuados,	 porque	 en	 eso
consistían	 las	 nuevas	 técnicas	 de	 terror	 aéreo:	 en	 una	 cadena	 ininterrumpida	 de
ataques	que	obligaba	 a	 la	 población	 a	 huir	 al	 campo	o	 recluirse	 en	 los	más	de	mil
trescientos	refugios	antiaéreos	horadados	en	el	subsuelo	de	la	ciudad.	Los	días	peores
fueron	el	17	y	el	18	de	marzo,	en	los	que	los	aviadores	italianos	arrojaron	cuarenta	y
cuatro	 toneladas	 de	 bombas	 y	 provocaron	 un	millar	 de	muertes.	Mientras	 tanto,	 la
ofensiva	de	las	tropas	nacionales	sobre	Cataluña	parecía	imparable.	El	8	de	abril,	en
pleno	desmoronamiento	del	frente	de	Aragón,	lograron	tomar	la	localidad	leridana	de
Tremp,	donde	estaba	la	mayor	planta	de	energía	eléctrica	de	Cataluña,	y	buena	parte
de	Barcelona	se	quedó	sin	suministro:	 las	calles	a	oscuras,	 los	 tranvías	y	 los	 trenes
eléctricos	inutilizados.

Coco	Robles	acababa	de	cumplir	dieciocho	años	y	estaba	a	punto	de	ser	llamado	a
filas.	El	20	de	 abril,	 dos	 semanas	 antes	de	que	 esa	 llamada	 se	produjera,	 acudió	 al
cuartel	 Francesc	 Macià	 y	 se	 presentó	 voluntario.	 De	 acuerdo	 con	 sus	 posteriores
declaraciones,	lo	hizo	porque	pensaba	que	de	ese	modo	dispondría	de	alguna	ventaja
a	la	hora	de	elegir	destino.	Acogiéndose	o	no	a	esa	presunta	ventaja,	fue	destinado	al
XIV	Cuerpo	 de	Ejército,	 que,	 según	 un	 informe	 del	 Servicio	 de	 Información	 de	 la
Policía	 Militar	 franquista,	 estaba	 «compuesto	 exclusivamente	 por	 guerrilleros».
Paulina	Abramson	habla	en	Mosaico	roto	del	XIV	Cuerpo,	comandado	por	el	teniente
coronel	Domingo	Ungría	 (un	hombre	poco	«preparado	 teóricamente	pero	 listo»),	 y
recuerda	 los	 nombres	de	 algunos	de	 los	 instructores,	 entre	 los	 que	había	 soviéticos
pero	también	un	polaco,	un	checo,	un	montenegrino,	un	serbio,	un	búlgaro…	Durante
un	mes	y	medio,	Coco	recibió	instrucción	en	la	escuela	de	prácticas	del	XIV	Cuerpo,
situada	 en	Valldoreix,	 en	 las	 proximidades	de	Barcelona,	 donde	 los	 especialistas	 le
iniciaron	en	topografía	y	manejo	de	explosivos.	La	escuela,	de	acuerdo	con	el	relato
de	Abramson,	estaba	lejos	de	los	caminos	más	transitados,	y	los	soldados	conocían	el
centro	como	«la	Casa	Roja».	Fue	allí	donde	Miggie,	en	compañía	de	unas	amigas	de
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las	 JSU,	 acudió	 a	 visitar	 a	 su	 hermano	 poco	 antes	 de	 que,	 el	 8	 de	 junio,	 éste	 se
incorporara	a	la	Brigada	26	de	la	División	75	del	XIV	Cuerpo,	que	estaba	acuartelada
en	Coll	de	Nargó,	a	unos	treinta	kilómetros	al	sur	de	la	Seo	de	Urgel,	y	operaba	en	el
Pirineo	de	Lérida[101].

La	División	75	estaba	compuesta	por	tres	brigadas	de	unos	ciento	treinta	hombres
cada	una.	Su	misión	consistía	en	internarse	por	la	noche	entre	las	líneas	enemigas	y
colocar	explosivos	(o,	como	ellos	decían,	petardos)	en	puntos	estratégicos.	Poco	antes
de	 intervenir	 en	 sus	 dos	 únicas	 acciones	militares	 dejó	 claro	 en	 una	 carta	 a	Esther
Crooks	lo	orgulloso	que	se	sentía	de	poder	defender	la	República	con	las	armas:	«Soy
un	 soldado	 del	 ejército	 republicano	 español	 que	 lucha	 contra	 un	 invasor
extranjero[102]».

La	primera	acción	 tuvo	 lugar	en	 los	alrededores	de	Sort	y	concluyó	en	 fracaso:
consiguieron	 poner	 algún	 petardo	 pero	 su	 explosión	 no	 tuvo	 especiales
consecuencias.	En	la	segunda	le	fue	aún	peor.	Las	órdenes	eran	recuperar	Tremp	para
restablecer	el	suministro	de	energía	eléctrica	a	Barcelona,	y	la	noche	del	28	de	julio,
después	de	una	marcha	de	más	de	cincuenta	kilómetros	por	caminos	de	montaña,	su
brigada	 intentó	 atacar	 el	 destacamento	 que	 protegía	 las	 instalaciones.	 No	 sólo	 no
consiguieron	colocar	ningún	petardo	sino	que	la	retirada	se	realizó	sin	orden	ninguno
y	acabó	convirtiéndose	en	una	auténtica	desbandada.	La	oscuridad	de	 la	noche	y	 lo
accidentado	del	 terreno	contribuyeron	sin	duda	al	desbarajuste,	y	entre	 los	diversos
grupos	de	soldados	que	perdieron	el	contacto	con	el	grueso	de	la	brigada	estaba	el	de
Coco.	Con	él	iban	un	andaluz	de	veintiséis	años	llamado	Francisco	García	Durán,	un
aragonés	 de	 veintiocho	 llamado	 Julio	 Lasierra	 Banzo,	 y	 dos	 catalanes,	 Francisco
Cerdá	 y	Antonio	Rigol,	 de	 veinte	 y	 treinta	 y	 un	 años	 respectivamente.	 Tras	 varias
horas	de	caminar	sin	rumbo	decidieron	detenerse	a	descansar	y	acabaron	quedándose
dormidos.	Y	así,	dormidos,	fue	como	los	encontró	una	unidad	del	ejército	de	Franco	a
las	siete	de	la	mañana	del	día	29.	En	el	momento	de	su	captura,	Coco	llevaba	consigo
un	mosquetón	de	fabricación	checa	y	cuatro	bombas	de	mano.

Entre	1936	y	1939,	cerca	de	quinientos	mil	prisioneros	fueron	internados	en	los
más	 de	 cien	 campos	 de	 concentración	 franquistas.	 El	 cuartel	 general	 de	 Franco
pretendió	 crear	 una	 red	 estable	 de	 campos,	 en	 la	 que	 encerrar	 a	 los	 «enemigos	 de
España»	y	someterles	a	programas	de	reeducación	ideológica,	moral	y	religiosa.	Sin
embargo,	la	creciente	afluencia	de	presos	y	la	propia	dinámica	de	la	guerra	pusieron
el	sistema	al	borde	del	colapso	y	facilitaron	el	triunfo	de	la	improvisación,	por	lo	que
muy	pocas	veces	se	respetaban	las	garantías	del	Convenio	de	Ginebra	de	1929	al	que
en	 teoría	se	acogía.	En	muchos	de	esos	campos	el	número	de	reclusos	 triplicaba	su
capacidad	máxima,	y	no	 fueron	pocos	 los	casos	en	 los	que	 la	propia	 Inspección	de
Campos	de	Concentración	de	Prisioneros	recomendó	el	cierre	de	algunos	de	ellos	por
falta	de	agua	y	de	letrinas.	Las	chinches	y	los	piojos	invadían	los	barracones	en	los

www.lectulandia.com	-	Página	103



que	 los	 presos	 se	 hacinaban,	 y	 éstos	 debían	 desinfectar	 la	 ropa	 lavándola	 en	 agua
hirviendo.	A	las	malas	condiciones	higiénicas	había	que	sumar	las	alimentarias,	que
fueron	la	causa	directa	de	 la	muerte	de	buen	número	de	prisioneros.	La	dieta	diaria
solía	consistir,	junto	a	un	minúsculo	trozo	de	pan,	en	un	caldo	de	mondas	de	patata	o
un	par	de	latas	de	sardinas.	Sólo	los	que	recibían	alimentos	de	su	familia	se	libraban
de	la	desnutrición,	y	el	traslado	a	un	campo	alejado	de	la	propia	provincia	equivalía
en	muchos	casos	a	una	condena	a	muerte.	Quienes	sobrevivían	al	hambre	(y	al	tifus,
que	hacía	estragos	entre	la	población	reclusa)	permanecían	a	la	espera	de	ser	enviados
al	servicio	militar,	a	la	cárcel,	a	batallones	de	trabajo	o	al	paredón	de	fusilamiento.

Junto	a	la	ciudad	de	Zaragoza,	debido	a	su	proximidad	con	algunos	de	los	frentes
más	activos	y	duraderos	de	la	contienda,	había	dos	grandes	campos	de	concentración
casi	contiguos:	uno	en	el	término	de	San	Juan	de	Mozarrifar	y	el	otro	en	los	terrenos
de	la	Academia	General	Militar	en	San	Gregorio.	El	de	San	Gregorio	existía	desde	el
comienzo	 de	 la	 guerra;	 el	 de	 San	 Juan,	 por	 el	 que	 pasaron	 más	 de	 ochenta	 mil
prisioneros,	 entró	 en	 funcionamiento	 en	 febrero	 de	 1938	 debido	 a	 la	 saturación	 de
aquél.	Los	dos	estaban	enclavados	en	una	zona	de	vegetación	escasa,	sin	árboles	que
aliviaran	con	su	sombra	el	asfixiante	calor	del	verano	aragonés.	Fue	en	el	campo	de
San	Gregorio	 en	el	que	 internaron	a	Coco	el	mismo	día	29	y	en	el	que,	muy	poco
después,	se	le	instruyó	proceso	de	guerra	sumarísimo.

Con	 la	 acostumbrada	 retórica	 de	 la	 fiscalía	 militar	 franquista,	 que	 consideraba
rebeldes	 a	 quienes	 defendían	 el	 régimen	 republicano	 legalmente	 establecido,	 se	 le
acusó	de	adhesión	a	la	rebelión.	El	13	de	agosto	se	le	tomó	declaración.	Coco,	fiel	a
sus	principios,	manifestó	que	nunca	había	tenido	la	intención	de	pasarse	a	las	filas	de
los	 nacionales	 y	 que	 creía	 firmemente	 en	 la	 victoria	 final	 del	 bando	 republicano.
Después	pidió	que	se	 informara	de	su	detención	a	su	buen	amigo	Julio	Álvarez	del
Vayo,	del	que	esperaba	que	 iniciara	 las	gestiones	para	un	posible	canje.	No	deja	de
ser	un	rasgo	de	ingenuidad:	por	un	lado,	porque	los	intercambios	de	prisioneros	eran
del	 todo	 excepcionales	 (Franco,	 de	 hecho,	 siempre	 manifestó	 su	 oposición	 a	 todo
proyecto	de	canje	que	no	fuera	de	alemanes	e	italianos,	lo	que	sin	duda	respondía	a
exigencias	de	sus	aliados);	por	otro,	porque	Álvarez	del	Vayo,	que	había	sido	incapaz
de	 evitar	 el	 asesinato	 de	 su	 padre	 por	 personas	 supuestamente	 sometidas	 a	 la
autoridad	de	su	gobierno,	difícilmente	podría	influir	en	el	gobierno	rival	para	mejorar
la	suerte	de	Coco.

La	muerte	de	Robles	Pazos,	 además,	no	 sólo	no	 iba	a	 facilitar	 la	defensa	de	 su
hijo	sino	que	amenazaba	con	convertirse	en	un	serio	agravante:	en	un	acta	del	19	de
agosto	de	la	Comisión	de	Clasificación	de	Prisioneros	y	Presentados,	redactada	por	lo
demás	en	 ruda	prosa	cuartelera,	 se	consideraba	a	Coco	«un	poderoso	auxiliar	de	 la
Rebelión,	 siendo	 paradógica	 [sic]	 esta	 colaboración	 después	 del	 asesinato	 de	 su
padre,	lo	que	le	presenta	de	una	moral	denigrante».	Dada	la	escasa	relevancia	política
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de	Coco,	 este	 factor	 debió	 de	 ser	 determinante	 para	 que	 la	 comisión	 decidiera	 por
unanimidad	incluirle	en	el	apartado	C,	que	significaba	«desafecto	al	régimen»	y	en	el
que	se	encuadraba	a	comisarios	políticos,	jefes	o	mandos	del	Ejército	Republicano	y
cargos	sindicales	o	del	Frente	Popular.

Las	 firmes	 convicciones	 republicanas	 que	 había	 tenido	 José	 Robles	 y	 ahora
mostraba	Coco	eran	asimismo	compartidas	por	la	menor	de	la	familia.	A	mediados	de
ese	 mes	 de	 agosto,	 Miggie	 viajó	 a	 través	 de	 París	 y	 Le	 Havre	 hasta	 los	 Estados
Unidos	para	participar	en	el	II	World	Youth	Congress,	que	se	celebraba	en	el	Vassar
College,	en	Poughkeepsie,	cerca	de	Nueva	York.	Era	la	más	joven	de	la	delegación,
de	la	que	también	formaba	parte	Teresa	Pàmies,	que	con	el	tiempo	se	convertiría	en
una	destacada	escritora	en	catalán.	Con	ellas,	las	únicas	chicas,	viajaron	unos	cuantos
jóvenes,	 entre	 los	 que	 estaban	Ricardo	Muñoz	 Suay,	más	 tarde	 prestigioso	 escritor
cinematográfico,	 y	 Manuel	 Azcárate,	 miembro	 de	 una	 ilustre	 familia	 de	 políticos
republicanos	vinculados	a	la	Institución	Libre	de	Enseñanza.

Una	 buena	 amiga	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 mis	 investigaciones,	 la	 traductora
Anne	McLean,	me	 habló	 de	 un	 programa	 del	 Channel	 4	 británico	 sobre	 la	 guerra
civil[103]	 en	 el	 que	 se	 había	 recreado	 una	 de	 las	 intervenciones	 de	Miggie	 Robles
durante	el	congreso.	La	que	en	ese	reportaje	habló	de	Miggie	fue	Teresa	Pàmies,	que
recordó	 el	 día	 en	 que	 recibieron	 la	 visita	 de	 la	 presidenta	 de	 honor	 del	 congreso,
Eleanor	 Roosevelt.	 Ésta	 se	 había	 mostrado	 sinceramente	 preocupada	 por	 el
bombardeo	 sobre	 ciudades	 indefensas	y	por	 la	mala	 situación	de	 los	niños,	 y	 entre
todos	 los	 jóvenes	 delegados	 que	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 la	 primera	 dama
estadounidense	 fue	 la	 pequeña	 Miggie	 la	 que	 se	 decidió	 a	 tomar	 la	 palabra	 y	 le
preguntó	por	qué	su	gobierno	no	levantaba	el	bloqueo	contra	la	República	española.
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«Hubo	un	 largo	silencio.	Después,	 la	señora	Roosevelt,	 sonriendo	como	si	esperara
ser	aplaudida,	dijo	que	ella	no	era	miembro	del	gobierno.	Nadie	aplaudió».

El	congreso	se	desarrolló	a	lo	largo	de	la	segunda	mitad	del	mes	de	agosto.	Junto
a	 las	 delegaciones	 de	 los	 otros	 países,	 la	 española,	 de	 la	 que	 estaba	 excluida	 la
sección	 juvenil	 del	 POUM	 pero	 no	 la	 de	 los	 anarquistas,	 llegó	 en	 barco	 al	 puerto
fluvial	 de	 Poughkeepsie.	 Allí	 una	 banda	 de	 músicos	 aguardaba	 para	 darles	 la
bienvenida	tocando	los	respectivos	himnos	nacionales.	Ocurrió,	sin	embargo,	que	los
músicos	tenían	partituras	anticuadas	y	se	arrancaron	con	los	primeros	acordes	de	La
marcha	 real:	 la	 indignación	 de	 los	 jóvenes	 españoles	 fue	 tal	 que,	 como	 recuerda
Manuel	 Azcárate	 en	 sus	 memorias,	 «los	 músicos	 estuvieron	 a	 punto	 de	 sufrir	 un
remojón	en	el	Hudson».	Acudía	Azcárate	en	representación	de	las	JSU,	y	su	consigna
era	«hablar	sólo	de	paz	y	de	lucha	contra	el	franquismo[104]».	El	objetivo	consistía	en
crear	un	amplio	frente	por	la	paz	contra	el	fascismo,	y	para	ello	convenía	no	asustar	a
una	opinión	pública	 tan	anticomunista	como	la	norteamericana.	Por	eso	 los	 jóvenes
comunistas	no	pusieron	reparos	a	la	adhesión	al	congreso	de	algunas	organizaciones
de	carácter	conservador,	como	la	Young	Men’s	Christian	Association	(YMCA).

Ricardo	 Muñoz	 Suay	 y	 Miggie	 Robles	 representaban	 a	 la	 Federación
Universitaria	Escolar	(FUE),	y	Teresa	Pàmies	a	las	JSU	de	Cataluña.	Los	delegados
se	 alojaban	 en	 las	 propias	 residencias	 universitarias	 y,	 además	 de	 participar	 en	 los
diferentes	 coloquios	 y	 atender	 a	 los	 medios	 de	 comunicación,	 se	 reunían	 con	 los
comités	 y	 asociaciones	 de	 solidaridad	 con	 la	 República:	 en	 uno	 de	 esos	 actos
asistieron	a	la	proyección	de	Tierra	española,	la	película	que,	un	año	y	medio	antes,
había	motivado	el	viaje	de	Dos	Passos	a	España.	También	entre	sus	misiones	estaba,
por	 supuesto,	 la	 de	 intentar	 recabar	 fondos	 para	 la	 causa.	 Una	 de	 las	 iniciativas
consistió	 en	 vender	 unas	 cartillas	 de	 apoyo	 a	 los	 niños	 españoles.	 Los	 que	 la
adquirían	debían	rellenarla	pegando	cada	semana	una	pequeña	estampa	con	la	imagen
de	una	niña	y,	a	 juzgar	por	 la	 fecha	de	 la	última	casilla,	 la	 resistencia	de	 las	 tropas
leales	iba	a	prolongarse	al	menos	hasta	el	siguiente	mes	de	septiembre,	lo	que	revela
un	optimismo	que	 la	 realidad	 acabaría	 desmintiendo.	La	 fotografía	 que	 ilustraba	 la
cartilla	muestra	a	dos	sonrientes	chicas	que	en	la	cubierta	de	un	barco	sostienen	una
bandera	republicana.	Esas	dos	chicas	eran	Miggie	Robles	y	Teresa	Pàmies.
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También	ésta	evocaría	en	un	libro	autobiográfico	aquel	episodio.	Las	esperanzas
que	 los	 mandatarios	 republicanos	 habían	 depositado	 en	 su	 posible	 repercusión
propagandística	fueron	expresadas	por	José	Giral,	entonces	ministro	sin	cartera,	quien
declaró	 a	 la	 prensa	 que	 los	 jóvenes	 españoles	 debían	 llevar	 a	 América	 «la	 voz
enérgica	y	dolorida	de	nuestra	 tragedia,	 el	 grito	viril	 de	nuestro	 entusiasmo».	Poco
antes	 de	 su	 partida,	 el	 presidente	Azaña	 recibió	 a	 la	 delegación	 en	 su	 despacho	de
Pedralbes	y,	a	su	paso	por	París,	Marcelino	Pascua	haría	 lo	mismo	en	 la	sede	de	 la
embajada,	de	la	que	ahora	era	titular.	En	Quan	érem	capitans	cuenta	también	Teresa
Pàmies	que,	en	la	aduana	de	Puigcerdà,	unas	mujeres	de	la	FAI	sometieron	a	Miggie
y	 a	 ella	 a	 un	 registro	 rigurosísimo	 y	 que,	 ya	 en	 el	 Vassar	 College,	 se	 armó	 cierto
revuelo	cuando	«un	periodista	sudista»	descubrió	que	el	padre	de	su	compañera	había
«desaparecido»	 en	 la	 España	 republicana.	 «La	 pobre	 Miggie»,	 añade	 la	 escritora
catalana,	«era	asediada	por	los	periodistas	con	preguntas	que	no	podía	contestar».

El	 descubrimiento	 de	 estos	 testimonios	 fue	 providencial	 para	mi	 investigación.
Gracias	 a	Teresa	Pàmies	 y	 a	 su	 hijo,	 el	 también	 escritor	Sergi	Pàmies,	 conseguí	 el
número	de	teléfono	de	la	familia	de	Manuel	Azcárate,	fallecido	poco	antes.	Cuando
llamé,	su	hija	Carmen	me	habló	de	un	tío	suyo,	Luis	Azcárate,	que	hacía	casi	veinte
años	que	vivía	con	una	culta	y	encantadora	mujer	nacida	en	Baltimore.	Se	trataba	por
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supuesto	de	Margarita	Robles	Villegas,	Miggie,	a	quien	yo	había	buscado	tan	afanosa
como	 inútilmente	 entre	 los	 núcleos	 del	 exilio	 republicano	 en	México	 y	 que	 desde
hacía	algún	tiempo	vivía	en	Sevilla.	Miggie	y	Luis	se	habían	enamorado	en	1939	en
París.	Aunque	volvieron	a	verse	poco	después	en	México,	sus	destinos	contrapuestos
acabaron	separándoles,	y	no	volverían	a	encontrarse	hasta	1983.	Para	entonces	hacía
dos	años	que	Miggie	había	enviudado.	Si	ella	tenía	cuatro	hijos,	él	tenía	tres.	Miggie
y	 Luis	 reanudaron	 enseguida	 una	 historia	 de	 amor	 que	 había	 quedado	 aplazada
cuarenta	 y	 cuatro	 años	 antes.	 Vivieron	 juntos	 en	México	 D.	 F.,	 en	 Sevilla,	 en	 un
pueblecito	de	la	Provenza,	en	Casablanca,	hasta	que	en	1995	regresaron	a	Sevilla	para
establecerse	de	forma	definitiva.	Yo	los	visité	por	primera	vez	a	comienzos	de	marzo
de	2003,	y	huelga	decir	que	parte	de	la	información	contenida	en	este	libro	procede
directamente	de	la	excepcional	memoria	de	Miggie.

Volvamos	de	nuevo	 a	1938	y	 al	 proceso	 contra	Coco	Robles.	Para	 entonces,	 el
campo	 de	 San	 Gregorio	 no	 funcionaba	 ya	 como	 centro	 de	 internamiento	 sino	 de
clasificación:	en	él,	de	acuerdo	con	lo	que	dice	el	historiador	Javier	Rodrigo	en	Los
campos	de	concentración	franquistas,	«se	realizaban	los	primeros	interrogatorios,	las
primeras	 peticiones	 de	 avales,	 las	 primeras	 torturas,	 los	 primeros	malos	 tratos».	 A
mediados	de	septiembre,	clasificado	ya	como	desafecto	al	 régimen,	 se	 le	 trasladó	a
San	Juan	de	Mozarrifar.	El	edificio	central	de	este	campo	era	una	antigua	fábrica	de
papel	 y,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo,	 carecía	 de	 instalaciones	 sanitarias.	 Según
testimonios	de	los	vecinos	del	pueblo,	los	prisioneros	bajaban	en	formación	a	asearse
en	aguas	del	río	Gállego.	En	el	camino	de	vuelta,	tenían	que	trasladar	unas	piedras	del
río	que	posteriormente	se	utilizaban	en	las	obras	del	campo.	El	trabajo	de	los	presos
consistía,	 por	 tanto,	 en	 construir	 su	 propia	 cárcel:	 colocaban	 ventanas,	 ponían	 la
instalación	eléctrica,	rodeaban	de	alambradas	el	perímetro	del	campo.	La	obligación
de	 formar	no	 se	 limitaba	a	 la	hora	del	 aseo:	 formaban	 también	por	 la	mañana	para
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izar	la	bandera	y	al	anochecer	para	arriarla,	y	otras	dos	veces	más	para	la	distribución
de	la	comida	y	el	recuento	de	presos.	Los	domingos,	además,	formaban	para	asistir	a
misa,	 y	 otros	 días,	 en	 los	 escasos	 ratos	 libres,	 para	 atender	 a	 las	 «conferencias
patrióticas»	con	 las	que	se	buscaba	conjurar	el	 riesgo	de	 la	«ociosidad	perjudicial»,
unas	 conferencias	 que	 versaban	 sobre	 temas	 tales	 como	 los	 errores	 de	 la	 lucha	 de
clases,	 la	 criminalidad	 imperante	 antes	 del	 18	 de	 julio	 o	 los	 fines	 del	 judaísmo,	 la
masonería	y	el	marxismo.	No	eran	éstas	 las	únicas	obligaciones	que	 les	 imponía	el
proceso	de	reeducación:	debían	además	saludar	brazo	en	alto,	cantar	los	himnos	y	dar
los	tres	gritos	de	rigor.	Un	testimonio	reproducido	por	Javier	Rodrigo	indica	que	en	el
campo	 de	 San	 Juan	 de	 Mozarrifar	 se	 insistía	 en	 que	 «en	 la	 España	 nacional	 los
prisioneros	 saludarán	 con	 el	 brazo	 extendido	 saludando	 a	 Franco	 y	 descubiertos».
Quienes	 desobedecían	 se	 exponían	 a	 las	 mayores	 crueldades	 y	 vejaciones,	 y	 otro
testimonio	 referido	 a	 ese	 mismo	 campo	 habla	 de	 los	 castigos	 que	 se	 imponían,
«castigos	 no	 comprendidos	 en	 el	 Código	 de	 Justicia	 Militar»,	 como	 atar	 a	 los
prisioneros	 de	 pies	 y	manos	 a	 un	 árbol	 o	 un	 poste	 de	 electricidad,	 o	 tenerlos	 doce
horas	suspendidos	del	techo	por	una	cuerda.

El	29	de	septiembre,	Coco	Robles	se	ratificó	en	sus	declaraciones	e	insistió	en	la
solicitud	 de	 que	 se	 abrieran	 las	 negociaciones	 necesarias	 para	 el	 canje.	 El	 4	 de
octubre	pasó	reconocimiento	ante	el	alférez	médico	del	campo,	que	certificó	que	no
padecía	«enfermedad	o	defecto	físico	alguno».	El	16	de	noviembre	se	le	notificó	que
se	pedía	para	él	la	pena	de	muerte.	Coco,	resignado	a	una	suerte	que	era	la	de	muchos
de	sus	compañeros	de	adversidades,	renunció	a	hacer	alegaciones,	y	en	efecto	el	10
de	diciembre	se	hizo	pública	la	sentencia	por	la	que	el	tribunal	militar	le	condenaba	a
la	 pena	 de	muerte,	 «con	 las	 accesorias	 correspondientes	 para	 caso	 de	 indulto	 y	 al
pago	de	la	responsabilidad	civil	sin	determinación	de	cuantía».

Debió	de	ser	por	esas	fechas	cuando	se	le	trasladó	del	campo	de	concentración,	en
el	que	el	riesgo	de	fuga	era	elevado,	a	una	prisión	más	segura.	Sin	previo	aviso,	fue
atado	a	una	cuerda	de	presos	y	conducido	a	la	Prisión	Provincial	de	Zaragoza,	en	el
barrio	 de	 Torrero.	 Las	 condiciones	 higiénicas	 y	 sanitarias	 no	 eran	 mejores	 en	 las
cárceles	que	en	 los	 campos	de	concentración.	Gracias	 al	 sobrecogedor	 libro	En	 las
prisiones	de	España	 del	 anarquista	 aragonés	Ramón	Rufat,	que	durante	dos	años	y
medio	convivió	con	Coco	en	Torrero,	sabemos	que	el	ochenta	y	tres	por	ciento	de	los
presos	tenía	la	sarna	y	que	los	enfermos	más	graves	permanecían	confinados	en	una
galería	 inmunda,	 «con	 un	 olor	 terrible	 todo	 el	 día	 a	 una	 mezcla	 de	 azufre,	 que
llamaban	sulfureti	y	con	la	que	les	untaban	todo	el	cuerpo».	De	todas	formas,	no	era
la	sarna	el	mayor	de	los	problemas.	Durante	el	último	año	de	la	guerra	y	el	primero
de	 la	 posguerra,	 el	 hacinamiento	 en	 la	 cárcel	 zaragozana	 alcanzó	 extremos
inimaginables.	 Aunque	 diseñada	 para	 albergar	 a	 doscientos	 cincuenta	 reclusos,	 en
ella	 llegaron	 a	 convivir	más	 de	 seis	mil,	 y	Rufat	 recuerda	 que,	 en	 el	 interior	 de	 la
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cárcel,	«no	existía	 la	noción	de	espacio:	nadie	se	podía	mover	sin	 tener	que	pisar	y
empujar	a	una	docena	más».	En	cada	metro	cuadrado	de	suelo	dormían	nada	menos
que	cinco	hombres,	y	«sobre	los	mismos	retretes,	con	las	puertas	tumbadas,	se	habían
hecho	 algunos	 sus	 camas».	 Ni	 siquiera	 cuando	 los	 sacaban	 al	 patio	 la	 situación
mejoraba:	 también	 allí	 seguían	 siendo	 tantos	 que	 «no	 quedaba	 espacio	 ni	 para	 un
alfiler»,	 y	 daba	 lo	 mismo	 que	 les	 ordenaran	 romper	 filas	 porque	 carecían	 de	 sitio
hasta	para	pasear	o	estirar	las	piernas.

Podría	 pensarse	 que	 el	 testimonio	 de	 Rufat	 peca	 de	 exageración	 si	 no	 fuera
porque	con	él	coincide	el	del	capuchino	navarro	Gumersindo	de	Estella[105],	que	fue
capellán	 de	 la	 cárcel	 zaragozana	 entre	 junio	 de	 1937	 y	 marzo	 de	 1942	 y	 cuya
principal	misión	consistía	en	asistir	espiritualmente	a	los	reos	que	eran	fusilados	ante
las	tapias	del	cercano	cementerio	de	Torrero.	Por	entonces,	el	padre	Gumersindo	de
Estella,	cuyo	nombre	real	era	Martín	Zubeldía	Inda,	redactaba	en	secreto	un	diario	en
el	que	dejó	escrito	que	«en	muchas	celdas	individuales	estaban	encerrados	dieciocho
presos».	 El	 anarquista	 y	 el	 religioso	 coinciden	 también	 al	 señalar	 el	 trato
extremadamente	inhumano	que	los	vigilantes	dispensaban	a	los	reclusos.	Dice	Rufat
que	la	de	Zaragoza	era	«la	cárcel	más	dura	por	la	fama	y	por	los	hechos»,	y	lo	que
más	 llama	la	atención	es	que	quienes	pegaban	no	eran	 los	escasísimos	funcionarios
(sólo	once	para	toda	la	prisión)	sino	«los	presos	mismos	constituidos	en	cabos	de	vara
y	 los	 múltiples	 ayudantes	 de	 éstos».	 En	 este	 sentido,	 Gumersindo	 de	 Estella	 se
lamenta	 de	 que	 las	 palizas	 «menudeaban	 a	 diario,	 propinadas	 cruelmente	 por	 los
cabos,	 que	 solían	 ser	 reclusos	 condenados	 a	muchos	 años	 de	 prisión	 por	 crímenes
comunes».	 Uno	 de	 sus	 comentarios	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 estos	 individuos
resulta	revelador	de	la	atmósfera	que	reinaba	en	la	prisión:	«Cuanto	más	insensible	y
más	cruel	se	mostraba	uno,	era	considerado	como	más	adicto	a	Franco».

Para	 cuando	 Coco	 ingresó	 en	 la	 cárcel	 de	 Torrero,	 su	 confianza	 en	 la	 victoria
militar	 debía	 de	 haber	 empezado	 a	 flaquear.	 A	 finales	 de	 noviembre	 concluyó	 la
campaña	del	Ebro,	en	la	que	las	fuerzas	republicanas	habían	depositado	sus	últimas
esperanzas,	y	 las	 tropas	de	Franco	se	aprestaban	para	emprender	 la	última	ofensiva
antes	de	la	que	denominaron	«de	la	Victoria».	Su	madre	y	su	hermana	permanecían
en	 Barcelona	 a	 la	 espera	 de	 acontecimientos,	 y	 éstos	 no	 podían	 ser	 más
desmoralizadores.	 Los	 barceloneses,	 muchos	 de	 ellos	 refugiados	 que	 se	 habían
habituado	 a	 escapar,	 veían	 pasar	 a	 las	 tropas	 republicanas	 en	 retirada,	 y	 el	 pánico
generalizado	hizo	 inútiles	 las	 llamadas	a	 la	 resistencia.	Las	avanzadillas	 franquistas
entraron	en	la	ciudad	la	mañana	del	26	de	enero.	Al	día	siguiente	se	ofició	en	la	plaza
de	Cataluña	una	multitudinaria	misa	de	campaña	presidida	por	el	general	Yagüe.	En
ese	momento,	Márgara	Villegas	 y	 su	 hija	 acababan	 de	 abandonar	 precipitadamente
Barcelona	 junto	 a	 varios	miles	 de	personas	más	y	 recorrían	 a	 pie	 los	 ciento	 treinta
kilómetros	que	las	separaban	de	Figueras,	efímera	capital	republicana.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Tardarían	cuatro	días	en	llegar.	En	Barcelona,	antes	de	salir,	acudieron	a	la	sede
de	las	JSU,	en	el	Hotel	Colón	de	la	plaza	de	Cataluña,	para	conseguir	sendas	plazas
en	 alguno	 de	 los	 trenes	 que	 partían	 hacia	 la	 frontera.	 En	 aquella	 atmósfera	 de
improvisación	 y	miedo	 nadie	 fue	 capaz	 de	 ayudarlas,	 y	madre	 e	 hija,	 cada	 una	 de
ellas	con	una	pequeña	maleta,	echaron	a	andar	por	la	carretera	de	Gerona.	Cuando	se
hizo	 de	 noche	 les	 salió	 al	 paso	 un	 guardia	 de	 asalto,	 que	 les	 preguntó	 si	 habían
comido	 algo.	Sólo	 entonces	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	no	habían	probado	bocado	 en
todo	el	día,	y	el	hombre	compartió	con	ellas	unas	lentejas	secas	que	llevaba	consigo:
eso	y	un	triste	limón	que	alguien	les	daría	al	día	siguiente	fue	todo	lo	que	comieron
hasta	 llegar	 a	 Figueras.	 La	 primera	 noche	 la	 pasaron	 a	 la	 intemperie,	 la	 segunda
durmieron	en	el	suelo	de	una	masía,	la	tercera	consiguieron	hacerse	un	hueco	en	una
casa	de	Gerona…

Se	 calcula	 que	 por	 esas	 fechas	 cerca	 de	 medio	 millón	 de	 españoles	 tomó	 el
camino	 del	 exilio.	 Las	 imágenes	 del	 éxodo	 son	 bien	 conocidas:	 mujeres	 que	 para
salvar	 algo	de	 su	 guardarropa	 llevaban	puestos	 tres	 o	 cuatro	 vestidos,	 niños	 con	 la
cabeza	 rapada	 a	 causa	 de	 los	 piojos,	 ancianos	 e	 inválidos	 que	 se	 ayudaban	 de
bastones	y	muletas,	hombres	envueltos	en	mantas	y	capotes	que	arrastraban	grandes
fardos	 y	 que	 corrían	 en	 busca	 de	 cobijo	 en	 cuanto	 aparecían	 los	 bombarderos
alemanes	e	italianos…	En	medio	de	aquella	marea	humana	se	veían	carros	cargados
de	colchones,	muebles,	bultos	de	ropa.	Las	caballerías	avanzaban	despacio.	Muchas
de	ellas	venían	de	lejos,	de	más	allá	de	Tarragona.	De	vez	en	cuando	algún	coche	o
camión	atestado	de	gente	conseguía	abrirse	paso,	y	al	poco	rato	lo	volvían	a	encontrar
en	la	cuneta	de	la	carretera,	estropeado	o	sin	combustible	o	reventado	por	un	bomba.
Los	 fugitivos,	 extenuados,	 iban	 abandonando	 sus	 pertenencias	 por	 el	 camino:
maletas,	baúles,	aparatos	de	radio,	máquinas	de	coser	y	de	escribir.	El	frío	era	intenso.
Algunos	acampaban	en	las	montañas	y	encendían	hogueras	para	calentarse	y	preparar
comida.	 Cuando	 la	 lluvia	 arreciaba,	 tendían	 mantas	 entre	 los	 árboles	 para
resguardarse.

Todo	 eran	 penalidades	 para	 los	 que	 huían,	 y	 sin	 embargo,	 en	 mitad	 de	 aquel
dramatismo,	todavía	quedaban	resquicios	para	la	comicidad.	Uno	de	los	hombres	con
los	 que	 las	 desfallecidas	 Márgara	 y	 Miggie	 coincidieron	 en	 la	 casa	 de	 Gerona	 se
apiadó	 de	 ellas	 y	 les	 consiguió	 dos	 plazas	 en	 lo	 que	 él	 llamó	 «el	 carromato».
Siguiendo	sus	instrucciones,	acudieron	al	lugar	donde	les	esperaba	el	carromato,	que
no	 era	 sino	 un	 tractor	 al	 que	 con	 unos	 cables	 habían	 enganchado	 unos	 cuantos
automóviles	averiados.	A	las	Robles	les	fue	adjudicado	un	deslumbrante	descapotable
rojo.	Cuando	el	tractor	echó	a	andar,	la	resistencia	que	oponían	los	remolques	era	tal
que	el	estrafalario	convoy	sólo	podía	avanzar	a	paso	de	tortuga.	Márgara	y	Miggie,
desde	su	descapotable,	veían	cómo	hasta	los	ancianos	que	escapaban	a	pie	iban	más
deprisa	 que	 ellas	 en	 esa	 especie	 de	 tiovivo	 y,	 sintiéndose	 ridículas,	 optaron	 por
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bajarse	y	caminar.	Llegaron	a	Figueras	cuando	ya	en	su	castillo	se	había	celebrado	la
última	reunión	de	las	Cortes	de	la	República.	Con	el	hambre	apenas	aliviada	por	una
lata	de	sardinas	hubieron	de	ponerse	nuevamente	en	marcha	el	3	de	febrero,	el	día	del
gran	 bombardeo	 sobre	 la	 capital	 ampurdanesa,	 y	 Miggie	 recuerda	 que	 esa	 noche
durmieron	 en	 una	 casa	 ocupada	 por	 unos	 soldados	 republicanos	 que	 cantaban	 con
amargura	su	derrota.

Así	fue	la	huida	de	España	de	Márgara	y	su	hija,	así	también	su	llegada	a	Francia
un	día	después.	Antes	de	cruzar	la	frontera	tuvieron	que	pasar,	junto	a	varios	cientos
de	personas	más,	una	noche	en	un	tren	detenido	en	mitad	de	un	túnel.	Ya	en	Cerbère,
sólo	el	pasaporte	estadounidense	de	Miggie	las	libró	de	ser	 internadas	en	un	campo
de	concentración.	Llegaron	a	Perpiñán,	una	ciudad	entonces	ocupada	por	españoles
que	 se	 escondían	 de	 las	 redadas	 de	 los	 gendarmes	 que	 pedían	 les	 papiers.	 En	 la
estación	de	Perpiñán	tomaron	un	tren	para	París,	donde	por	unos	días	se	alojaron	en
la	habitación	de	hotel	de	un	pintor	amigo	de	Márgara.	Un	cheque	de	la	Johns	Hopkins
y	 otro	 de	 Dos	 Passos	 las	 libraron,	 según	 ella,	 de	 ser	 internadas	 «en	 uno	 de	 esos
horribles	 campos	 de	 concentración	 donde	 viven	 muriendo	 miles	 de	 nuestros
compañeros[106]».

Aquellos	 primeros	 días	 en	 París,	Márgara	 y	Miggie	 los	 pasaron	 «rotas,	 sucias,
destrozadas	 física	 y	moralmente,	 vagando	 entre	 la	 indiferencia	 de	 la	 gente»,	 y	 a	 la
desazón	de	la	madre	por	su	propio	estado	se	unía	la	ausencia	de	noticias	de	su	hijo,
que	 hacía	 que	 su	 ansiedad	 aumentara	 según	 pasaban	 los	 días	 y	 la	 sumía	 en	 una
postración	casi	absoluta:	«Despierta	 tengo	alucinaciones	que	me	asustan	y	dormida
pesadillas	terribles».	Más	tarde,	Márgara	tuvo	que	domiciliarse	en	Chelles,	un	pueblo
cercano	 a	 París,	 porque	 el	 gobierno	 francés	 no	 permitía	 a	 los	 refugiados	 españoles
establecerse	en	la	capital.	Miggie,	gracias	a	su	libertad	de	movimientos,	logró	ponerse
en	contacto	con	sus	compañeros	de	las	JSU,	que	le	encargaron	que	colaborara	con	el
Rassemblement	Mondial	 des	 Étudiants,	 y	 se	 instaló	 en	 el	 Hotel	 Dacia	 del	 bulevar
Saint	Michel,	en	una	habitación	compartida	con	dos	compañeras	del	Rassemblement,
una	de	ellas	holandesa	y	la	otra	indonesia[107].

El	 Rassemblement	 Mondial	 des	 Étudiants	 reunía	 a	 numerosas	 organizaciones
estudiantiles	de	distintos	países,	todas	de	carácter	antifascista.	Su	secretario	era	James
Klugmann,	 que	 había	 sido	 el	 líder	 juvenil	 de	 los	 comunistas	 de	 Cambridge.	 Por
amistad	 con	 Klugmann	 entró	 a	 colaborar	 en	 el	 Rassemblement	 el	 conocido
historiador	 marxista	 Eric	 Hobsbawm[108],	 quien	 en	 sus	 memorias	 menciona	 a	 «la
menuda	Miggie	Robles,	que	tanto	trabajaba	en	la	multicopista».	A	su	lado	recuerda
Hobsbawm	 a	 un	 tal	 Pablo	 Azcárate,	 que	 en	 realidad	 era	 Luis	 Azcárate.	 Éste,
secretario	 de	 Agitación	 y	 Propaganda	 de	 las	 JSU	 de	 Barcelona	 y	 miembro	 de	 la
Unión	Federal	de	Estudiantes	Hispanos,	era	hijo	de	un	destacado	militar	republicano
y	 sobrino	 del	 embajador	 en	 Londres.	 Un	 día	 del	 mes	 de	marzo,	 Luis	 Azcárate	 se
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había	presentado	en	la	sede	del	Rassemblement,	en	el	bulevar	Arago,	y	ofrecido	para
trabajar	 en	 la	 asistencia	 a	 los	 estudiantes	 españoles	 encerrados	 en	 los	 campos	 de
concentración.	La	joven	que	se	encargaba	de	eso	era	Miggie.

El	 trabajo	 de	 Luis,	 según	 él	 mismo	 ha	 escrito	 en	 unas	 memorias	 inéditas[109],
consistía	 en	 «ir	 a	 comprar	 libros,	 hacer	 paquetes	 y	 enviarlos	 por	 correo	 a	 los
estudiantes».	 Además,	 les	 escribían	 cartas	 de	 apoyo	 y	 les	 mandaban	 un	 boletín
informativo	que	ellos	mismos	tiraban	en	la	multicopista,	y	recurrían	a	muy	distintas
personalidades	 en	 solicitud	de	 ayuda.	Un	día	 llegó	una	 carta	de	Washington	con	el
membrete	de	 la	Casa	Blanca.	Era	de	Eleanor	Roosevelt,	quien,	 respondiendo	a	otra
anterior	 de	 Miggie,	 deseaba	 buena	 suerte	 a	 los	 estudiantes	 españoles.	 Mandaba
asimismo	un	saludo	personal	a	su	joven	corresponsal:	la	primera	dama	de	los	Estados
Unidos	todavía	se	acordaba	del	aprieto	en	el	que	ésta	 la	había	puesto	en	agosto	del
año	anterior.

Entre	Luis	y	Miggie,	 él	de	diecisiete	años,	 ella	de	quince,	no	 tardó	en	 surgir	 el
amor.	 Paseaban	 por	 el	 jardín	 de	 Luxemburgo,	 se	 besaban	 en	 las	 escaleras	 de	 la
estación	de	metro	de	Saint-Michel…	El	estallido	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	vino
a	 interrumpir	 abruptamente	 el	 idilio.	El	 1	 de	 septiembre	 el	 ejército	 alemán	 invadió
Polonia,	y	Francia	e	Inglaterra	se	vieron	obligadas	a	declarar	la	guerra	a	las	potencias
del	eje:	la	línea	Maginot,	que	tan	endeble	acabaría	revelándose,	debía	proteger	a	los
franceses	de	la	previsible	invasión	alemana.	A	mediados	de	octubre,	Luis,	de	regreso
de	un	viaje,	acudió	al	Hotel	Dacia	a	ver	a	Miggie.	En	uno	de	los	bulevares	cercanos,	a
oscuras	debido	a	las	restricciones,	se	encontró	cara	a	cara	con	Miggie	y	su	madre.	Se
presentó	con	la	voz	entrecortada	por	la	timidez,	y	Márgara	se	echó	a	reír	y	le	dio	un
beso.	Luego	los	dos	jóvenes	se	fueron	a	pasear	junto	al	Sena.	Debió	de	ser	entonces
cuando	Miggie	le	comunicó	su	propósito	de	dejar	Francia.

Madre	e	hija	emprendieron	la	enésima	huida	a	finales	de	ese	mismo	mes.	Ya	en
abril	Márgara	 había	 estudiado	 la	 posibilidad	 de	 viajar	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 en
verano	había	comprado	pasajes	para	un	transatlántico	de	una	compañía	alemana	que
debía	 zarpar	 el	 3	 de	 septiembre	 y	 que,	 debido	 al	 estallido	 de	 la	 guerra,	 canceló	 la
travesía.	Al	enterarse	de	lo	ocurrido,	Coindreau	escribió	a	Lancaster:	«¡Y	ahora	les	ha
caído	encima	otra	guerra!	Nunca	he	oído	hablar	de	una	suerte	tan	mala,	y	mucho	me
temo	que	puedan	mandarlas	a	un	campo	de	concentración[110]».

Lo	cierto	es	que	ese	mes	de	octubre	sus	penalidades	estaban	a	punto	de	acabar.
Desde	París	Márgara	y	Miggie	viajaron	hasta	Burdeos,	y	allí,	no	sin	cierto	suspense
(Márgara	había	olvidado	en	un	taxi	el	pasaje	y	la	documentación,	que	al	final	logró
recuperar),	embarcaron	en	un	buque	de	la	Ward	Line	con	destino	a	Nueva	York.	La
desolación	de	Márgara	era	absoluta:	el	marido	acusado	de	traición	y	fusilado,	el	hijo
recluido	en	prisión	y	condenado	a	muerte,	su	propio	país	clausurado	quién	sabía	por
cuánto	tiempo,	ella	y	su	hija	forzadas	a	una	fuga	constante…	Mientras	subía	al	barco
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que	debía	llevarlas	de	vuelta	a	América,	Márgara	recordaba	con	lágrimas	en	los	ojos
la	última	vez	que	había	cruzado	ese	mismo	océano:	 ¡y	pensar	que	entonces	sólo	se
proponían	pasar	unas	simples	vacaciones	en	España!

El	 12	 de	 noviembre	 llegaron	 a	 Baltimore,	 donde	 durante	 un	 par	 de	 semanas
fueron	 huéspedes	 del	 profesor	 Henry	 Carrington	 Lancaster[111].	 En	 Baltimore,	 al
menos,	 pudo	 Márgara	 cobrar	 los	 derechos	 de	 autor	 y	 la	 póliza	 del	 seguro	 de	 su
marido,	cuya	muerte	por	ejecución	había	sido,	por	 fin,	confirmada	oficialmente.	La
certificación	 había	 llegado	 a	 la	 Universidad	 Johns	 Hopkins	 en	 agosto	 junto	 a	 una
carta	 de	Márgara	 que	 decía:	 «Adjunto	 le	 envío	 este	 documento,	 prueba	 de	 nuestra
desgracia,	que	por	fin	el	exgobierno	de	la	República	ha	tenido	a	bien	concederme».
Al	cabo	de	tanto	tiempo,	parece	ser	que	Juan	Negrín	había	firmado	el	documento	a
instancias	 de	 Marcelino	 Pascua.	 Con	 ese	 dinero,	 Márgara	 y	 su	 hija	 saldaron	 las
deudas	que	tenían	pendientes	en	los	Estados	Unidos	y	compraron	sendos	billetes	para
el	 autobús	 de	 la	Greyhound	 que,	 a	 finales	 de	 ese	mismo	mes	 de	 noviembre,	 debía
llevarlas	 a	 México	 D.	 F.	 Se	 habían	 convertido	 en	 dos	 más	 de	 los	 treinta	 mil
republicanos	españoles	a	los	que	el	presidente	Lázaro	Cárdenas	acogió.

Concluida	la	guerra,	las	condiciones	de	vida	en	las	cárceles	españolas	no	habían
cambiado.	Sí	cambió	la	situación	penal	de	Coco.	El	23	de	octubre	de	1939,	la	pena	de
muerte	le	fue	conmutada	por	otra	de	treinta	años	de	reclusión	mayor.	El	modo	en	que
le	 fue	 notificada	 la	 conmutación	 es	 fácil	 de	 imaginar	 a	 partir	 del	 relato	 de	Ramón
Rufat,	 que	 escribió:	 «¡Hay	 que	 ver	 de	 qué	manera	más	 simple	 y	menos	 aparatosa
pasaba	uno	de	la	muerte	a	la	vida!	Te	llamaban	a	un	cuarto	chiquitín,	ni	siquiera	a	la
sala	de	jueces,	y	allí	un	soldado	o	lo	más	un	cabo	te	leía	cierto	papel	que	decía	que
era	un	decreto,	te	escribía	unas	líneas	con	su	buena	o	mala	letra	y	te	las	hacía	firmar
para	justificar	él	que	te	lo	había	comunicado	y	que	te	dejaba	por	enterado».

Al	parecer,	la	revisión	de	la	condena	de	Coco	se	debió	a	la	intervención	personal
de	un	influyente	hombre	del	nuevo	régimen,	el	segoviano	Juan	Contreras	y	López	de
Ayala,	marqués	de	Lozoya,	que	había	sido	buen	amigo	de	José	Robles	y	durante	el
franquismo	 se	 convertiría	 en	 un	 renombrado	 historiador	 del	 arte.	 La	 intercesión
asimismo	 de	 la	 embajada	 estadounidense	 es	 algo	 que	 no	 puede	 descartarse,	 y	 está
documentado	que	 la	 Johns	Hopkins	 insistió	 ante	 su	 titular	 en	 la	 solicitud	de	 ayuda
para	 Coco.	 En	 una	 carta	 de	 agosto	 de	 1940[112],	 el	 embajador	 Alexander	Weddell
pedía	a	Lancaster	que	valorara	«la	dificultad	de	ayudar,	salvo	de	un	modo	informal	y
extraoficial,	 a	 alguien	 que	 no	 es	 ciudadano	 americano»	 y	 aseguraba	 que	 su	 propia
mujer	le	había	enviado	«comida	y	ropa	cada	cierto	tiempo».	No	es	de	extrañar	que,
poco	 antes,	 el	 propio	 Coco	 hubiera	 escrito	 a	 Lancaster	 para	 felicitarle	 por	 un
homenaje	 que	 iban	 a	 rendirle	 sus	 antiguos	 alumnos	 y	 también	 para	 agradecerle	 la
«valiosa	 ayuda»	 prestada	 a	 su	 familia.	 Otra	 de	 sus	 benefactoras	 de	 Baltimore	 era
Esther	Crooks,	que	en	mayo	había	escrito	al	Departamento	de	Estado	para	que	tratara
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de	conseguir	 su	puesta	en	 libertad	y	 se	había	comprometido	a	ocuparse	de	él:	«No
tendría	 inconveniente	 en	 traerlo	 a	 vivir	 conmigo	 y	 responsabilizarme	 de	 todos	 sus
gastos.	 Estaría	 incluso	 dispuesta	 a	 adoptar	 legalmente	 al	 chico	 si	 tal	 cosa	 pudiera
servir	de	algo».	También	Dos	Passos	y	Katy	se	ofrecieron	a	adoptarle.	Coco	lo	supo
por	 una	 carta	 de	 su	madre	 recibida	 a	 comienzos	 de	 julio	 y,	 halagado,	 no	 tardó	 en
escribir	al	matrimonio	Dos	Passos	para	expresarles	su	gratitud.	Pero	la	iniciativa	tenía
pocas	 probabilidades	 de	 prosperar,	 y	 en	 su	 respuesta	 a	 Márgara	 el	 propio	 Coco
auguraba:	«Se	conseguirá	muy	poco	por	ese	conducto».

A	 partir	 de	 estas	 fechas,	 las	 informaciones	 sobre	 el	 itinerario	 de	 Coco	 por
instituciones	penitenciarias	del	franquismo	son	bastante	difusas,	pero	es	seguro	que	el
26	 de	 marzo	 de	 1943,	 fecha	 en	 la	 que	 la	 Comisión	 de	 Examen	 de	 Penas	 dio	 su
conformidad	a	la	condena,	se	encontraba	todavía	en	la	cárcel	de	Torrero.	Aunque	en
unas	 condiciones	 deplorables,	 había	 sobrevivido	 al	 terror	 de	 las	 «sacas»,	 al
hacinamiento,	 a	 las	 palizas,	 a	 la	 falta	 de	 higiene,	 a	 la	 desnutrición.	Había	 también
sobrevivido	a	la	nada	desdeñable	amenaza	de	la	enfermedad.	Según	Ramón	Rufat,	a
la	sarna	generalizada	de	los	primeros	meses	sucedieron	en	la	prisión	zaragozana	los
forúnculos,	el	ántrax,	 la	 ictericia,	 la	 tuberculosis,	una	avitaminosis	casi	constante	y,
finalmente,	una	plaga	de	«piojo	verde»	o	tifus	exantemático	que	mantuvo	a	todos	los
presos	 sometidos	a	 cuarentena:	«Nadie	entró	ni	 salió	de	 la	 cárcel	 en	estos	cuarenta
días.	Sólo	salieron	los	cadáveres».

De	 las	 actividades	 de	Coco	 en	 el	 interior	 de	 la	 prisión	 conocemos	 lo	 poco	 que
quiso	 (o	 pudo)	 contar	 en	 sus	 cartas[113]:	 que	 daba	 clases	 a	 otros	 reclusos	 («le	 he
cogido	gusto	 a	 la	 enseñanza»),	 que	 consagraba	 al	 estudio	y	 la	 lectura	 sus	 horas	 de
ocio	 («acabo	 de	 empezar	 a	 leer	 a	 Séneca»).	 Según	 algunas	 fuentes,	 la	 entrada	 de
paquetes	 estuvo	 restringida	 hasta	 1942.	 Debió	 de	 ser	 entonces	 cuando	 comenzó	 a
recibir	 las	 visitas	 periódicas	 de	 una	 joven	 que	 se	 interesaba	 por	 él	 y	 le	 llevaba
comida:	era	lo	que	se	llamaba	una	madrina.	Esas	visitas	fueron	lo	único	que,	durante
el	tiempo	que	permaneció	en	la	cárcel	de	Zaragoza,	le	procuró	alguna	alegría.	Entre
Coco	y	la	chica	llegó	a	establecerse	una	relación	forzosamente	platónica,	y	sin	duda
hicieron	 planes	 para	 cuando	 él	 estuviera	 en	 libertad.	 Pero	 para	 eso	 faltaba	 mucho
tiempo,	 y	 entre	 tanto,	 para	 desesperación	 de	Coco,	 la	 chica	 contrajo	 tuberculosis	 y
murió.

Antes	de	recuperar	la	libertad,	Coco	aún	tenía	que	pasar	por	dos	cárceles	más.	El
25	de	 agosto	de	1943	 fue	nuevamente	maniatado	y	 conducido	a	 la	 estación,	donde
montó	en	un	tren	con	destino	a	Burgos.	En	la	Prisión	Central	de	esa	ciudad	debió	de
estar	al	menos	hasta	que,	el	4	de	enero	del	año	siguiente,	los	treinta	años	de	reclusión
mayor	le	fueron	conmutados	por	veinte	de	reclusión	menor,	lo	que	(previo	examen	de
catecismo,	necesario	para	el	preceptivo	informe	del	capellán)	le	abría	las	puertas	a	la
libertad	condicional.	Ésta	le	sería	notificada	el	16	de	abril,	pero	para	entonces	no	se
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encontraba	ya	en	la	prisión	de	Burgos	sino	en	la	de	Lora	del	Río,	en	la	provincia	de
Sevilla,	última	etapa	de	su	largo	periplo	carcelario.

En	 todo	 este	 tiempo,	 no	 intercedió	 por	 Coco	 el	 único	 familiar	 que	 estaba	 en
disposición	 de	 hacerlo,	 su	 tío	 Ramón,	 que	 había	 ascendido	 a	 teniente	 coronel	 por
méritos	 de	 guerra	 y	 que	 a	 las	 numerosas	 condecoraciones	 ganadas	 en	 la	 contienda
sumaba	las	recibidas	cuando,	entre	abril	de	1942	y	el	mismo	mes	del	año	siguiente,
combatió	en	el	frente	ruso	con	la	División	Azul.	Quien	sí	 le	ayudó	fue	su	 tía	Mari,
que,	al	menos	desde	que	Coco	fue	internado	en	la	prisión	burgalesa,	le	visitaba	de	vez
en	cuando	y	le	llevaba	paquetes	de	comida.

María	Robles	Pazos,	al	igual	que	Ramón	y	sus	otras	dos	hermanas,	formaba	parte
de	 la	España	de	 los	 vencedores,	 pero	 su	naturaleza	 caritativa	y	generosa	 la	 llevó	 a
olvidar	 las	 diferencias	 políticas	 y	 ofrecerle	 su	 protección.	 Esa	 protección	 se	 había
iniciado	 hacia	mediados	 del	 período	 de	 cinco	 años	 que	Coco	 pasó	 en	 la	 cárcel	 de
Torrero.	Su	primera	petición	de	indulto	data	del	mes	de	octubre	de	1942[114],	y	en	ella
la	tía	Mari	alegaba,	entre	otras	razones,	el	hecho	de	que	su	sobrino	no	hubiera	llegado
a	 ostentar	 «en	 el	 ejército	 rojo	 la	más	 pequeña	 graduación	 jerárquica»,	 así	 como	 su
«acendrada	vocación	por	el	estudio»	(Coco,	en	efecto,	había	estudiado	en	un	colegio
para	 niños	 superdotados)	 y	 el	 respeto	 y	 la	 admiración	 unánimes	 que	 se	 había
granjeado	 entre	 condiscípulos	 y	 profesores	 del	 «católico	Maryland	 de	 los	 Estados
Unidos».	 En	 ese	 mismo	 documento	 aludía	 María	 Robles	 a	 «su	 afiliación
circunstancialmente	 forzada	 y	 resueltamente	 trágica	 a	 la	 causa	 enemiga»,	 lo	 que
podría	 interpretarse	 como	 el	 reconocimiento	 de	 la	 pasada	militancia	 de	Coco	 en	 el
Partido	Comunista,	una	militancia	poco	entusiasta	y	más	bien	accidental,	si	hemos	de
creer	los	términos	en	que	está	redactada	la	solicitud.

Fue	también	la	tía	Mari	la	que,	en	abril	de	1944,	le	acogió	en	su	piso	del	número
100	 de	 la	 madrileña	 calle	 de	 Alcalá.	 Coco	 era	 entonces	 un	 hombre	 física	 y
moralmente	 magullado,	 si	 no	 deshecho,	 y	 aparentaba	 bastantes	 más	 años	 que	 los
veinticuatro	 que	 acababa	 de	 cumplir.	 En	 la	 opresiva	 atmósfera	 de	 la	 primera
posguerra,	Coco	sólo	pensaba	en	salir	de	España,	un	país	en	el	que	el	destino	le	había
deparado	 las	 experiencias	 más	 ingratas.	 La	 cosa,	 sin	 embargo,	 no	 se	 presentaba
sencilla.	Solicitó	una	beca	a	 la	Universidad	Johns	Hopkins.	De	forma	espontánea	y
con	los	avales	de	John	Dos	Passos	y	Elliot	Paul	(el	mismo	que	algún	tiempo	después
provocaría	 un	 pequeño	 incidente	 entre	 Quintanilla	 y	 Dos	 Passos),	 la	 propia	 Johns
Hopkins	 le	 había	 ofrecido	 una	 beca	 similar	 en	 1940,	 cuando	 todavía	 Coco	 estaba
encerrado	en	la	prisión	zaragozana,	lo	que	hacía	pensar	que	su	petición	sería	acogida
favorablemente.	 Así	 ocurrió,	 en	 efecto,	 y	 con	 sorprendente	 rapidez	 la	 beca	 le	 fue
concedida	en	mayo.	Debido	sin	embargo	a	su	situación	de	libertad	condicional,	se	le
denegó	el	pasaporte	y	hubo	de	renunciar	a	ella.
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Durante	ese	verano	de	1944,	acompañado	por	su	benefactora,	pasó	una	temporada
reponiéndose	en	una	casa	que	la	familia	tenía	en	Villajuán,	junto	a	la	pontevedresa	ría
de	Arosa.	El	30	de	junio	escribió	a	Dos	Passos[115]	para	decirle	que	había	«vuelto	a
una	 vida	 casi	 normal»:	 se	 bañaba,	 pescaba,	 leía.	 Coco,	 por	 otro	 lado,	 no	 había
cumplido	 con	 sus	 obligaciones	 militares	 con	 la	 España	 de	 Franco,	 y	 muy	 poco
después	hubo	de	incorporarse	al	ejército.	Aunque	su	destino	no	está	del	todo	claro,	de
las	 fotos	 que	 entonces	 envió	 a	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 se	 deduce	 que	 realizó	 el
servicio	militar	en	alguna	localidad	próxima	a	los	Pirineos.	Lo	que	sí	es	seguro	es	que
no	se	licenció	hasta	finales	de	noviembre	del	año	siguiente.

Un	 par	 de	 semanas	 antes	 de	 esa	 fecha	 había	 escrito	 una	 carta	 a	 la	 embajada
estadounidense	 ofreciéndose	 para	 trabajar	 en	 la	 propia	 embajada	 o	 en	 la	 Casa
Americana.	Coco	se	mantenía	firme	en	su	propósito	de	salir	cuanto	antes	de	España,
y	 en	 esa	 carta	 pedía	 también	 ayuda	 para	 obtener	 la	 autorización	 para	 abandonar	 el
país.	 Su	 condición,	 no	 obstante,	 de	 antiguo	militante	 comunista	 constituía	 un	 serio
obstáculo	para	sus	aspiraciones.	En	febrero	de	1946	volvió	a	solicitar	el	indulto,	que
le	fue	denegado	el	13	de	junio.	También	entonces	su	pasada	militancia	le	perjudicó.
En	una	de	las	diligencias	que	acompañan	la	instancia	en	la	que	solicitaba	el	indulto,
alguien	escribió	a	lápiz	las	siguientes	palabras:	«Comunista.	Se	tiene	que	retractar».

En	 la	 biblioteca	 de	 la	 Casa	 Americana	 leyó	 Coco	 algunas	 de	 las	 novedades
literarias	estadounidenses.	Entre	ellas	estaban	las	últimas	obras	de	Dos	Passos,	al	que
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escribía	para	comunicarle	sus	impresiones	y	comentarle	la	situación	española:	«Vivir
en	 España	 durante	 los	 últimos	 años	 ha	 sido	 (y	 sigue	 siendo)	 como	 vivir	 en	 otro
planeta».	 Instalado	 de	 nuevo	 en	 el	 piso	 de	 la	 tía	Mari,	 había	 comenzado	 a	 buscar
empleo.	Lo	único	que	consiguió	fueron,	sin	embargo,	unos	cuantos	alumnos	a	los	que
dar	clases	particulares	de	inglés.	Una	de	sus	alumnas,	hija	de	una	prima	de	Márgara,
se	 llamaba	Dolores	Cebrián,	Loli.	Coco	 y	 ella	 se	 enamoraron	 e	 hicieron	 planes	 de
boda.	Pero	el	nuevo	estado	civil	no	iba	a	alterar	sus	planes	de	abandonar	España.	En
otoño	de	1947,	apenas	una	semana	después	de	la	ceremonia,	viajó	al	País	Vasco	en
compañía	 de	 su	 amigo	 Ricardo	 Ortiz	 y	 consiguió	 pasar	 a	 Francia	 en	 un	 barco	 de
pescadores.	El	14	de	noviembre,	una	ansiosa	Márgara	se	sinceraba	por	carta	con	Dos
Passos:	«Estoy	como	idiota	con	la	idea	de	que	tal	vez	vuelva	a	verle	pronto	después
de	casi	nueve	años[116]».	Las	dificultades	de	Coco	para	conseguir	un	pasaje	dilataban
la	espera,	y	hasta	finales	de	enero	no	escribió	a	Dos	Passos	para	decirle	que	el	7	de
ese	mes	 había	 podido	 por	 fin	 reunirse	 con	Márgara	 y	Miggie	 en	 su	 domicilio	 del
número	300	de	 la	calle	Lerma,	no	muy	 lejos	del	paseo	de	 la	Reforma	de	 la	capital
mexicana.	 Algún	 tiempo	 después	 viajó	 también	 su	mujer.	 Coco	 viviría	 en	México
hasta	 su	 fallecimiento	 en	 1990,	 y	 sólo	 en	 sus	 últimos	 años,	 muerto	 ya	 Franco,
volvería	a	pisar	suelo	español.

Entre	1942	y	1944,	Miggie	había	estudiado	la	carrera	de	Romance	and	Languages
en	el	Swarthmore	College	de	Pennsylvania,	gracias	a	una	pequeña	beca	y	sobre	todo
a	la	ayuda	económica	de	su	padrino,	Maurice	Coindreau,	que	seguía	dando	clases	en
la	 Universidad	 de	 Princeton.	 En	 homenaje	 a	 Coindreau,	 el	 segundo	 de	 sus	 cuatro
hijos,	 que	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 escritor,	 llevaría	 su
nombre.	Miggie	se	casó	con	Anselmo	Ortiz	en	1945.	Anselmo	pertenecía	también	a
una	 familia	de	exiliados	españoles,	y	 lo	más	 llamativo	del	 caso	es	que	 su	hermano
Ricardo,	compañero	de	fuga	de	Coco,	se	casaría	pocos	años	después	con	Nora	Nin,
una	 de	 las	 dos	 hijas	 que	Andreu	Nin	 había	 tenido	 con	Olga	Taeeva	 y	 con	 las	 que
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había	tenido	que	escapar	de	la	URSS	en	el	verano	de	1930:	por	esas	extrañas	vueltas
que	da	 la	 vida,	 dos	de	 las	 víctimas	principales	del	 estalinismo	en	España	 acabaron
emparentando	póstumamente.

De	aquella	etapa	de	la	vida	de	Márgara	y	Miggie	se	conservan	bastantes	fotos.	En
una	 de	 ellas,	 tomada	 en	 1943	 en	 un	 paseo	 por	 el	 campo,	 madre	 e	 hija	 aparecen
abrazadas	con	el	volcán	Iztlaccíhuatl	al	fondo.	Más	de	medio	siglo	después,	esa	foto
inspiraría	 un	 bello	 texto	 del	 hijo	 escritor	 de	 Miggie,	 Mauricio	 Ortiz[117],	 quien
evocaba	de	 esta	manera	 a	Márgara:	«La	abuela	 lo	había	 tenido	 todo	en	 el	 amor,	 el
joven	 abuelo	 asesinado	 unos	 años	 antes,	 y	 el	 resto	 de	 sus	 días	 los	 pasaría	 sin	más
ocupación	 que	 tejer	 los	 recuerdos	 en	 colchas	 coloridas».	 Cuando	 se	 produjo	 el
reencuentro	 con	 Coco,	Márgara	 había	 vuelto	 a	 trabajar	 como	 traductora,	 actividad
que	había	abandonado	en	1932.	Aún	hoy	se	reedita	de	vez	en	cuando	su	versión	de
Rocinante	vuelve	al	camino,	y	la	mexicana	Fondo	de	Cultura	Económica,	para	la	que
tradujo	 nueve	 libros,	mantiene	 en	 su	 catálogo	 varios	 de	 ellos.	Márgara	 (que	 ahora,
rindiendo	 sin	 duda	 homenaje	 a	 su	 marido,	 firmaba	 como	 Margarita	 Villegas	 de
Robles)	no	moriría	hasta	1983,	pero	su	pista	se	pierde	en	1965,	año	de	la	publicación
de	la	última	de	sus	traducciones,	un	ensayo	sobre	arqueología	cretense.

La	que	nunca	ha	dejado	de	 reeditarse	ha	sido	 la	versión	que	José	Robles	Pazos
hizo	 de	Manhattan	 Transfer	 para	 Cenit.	 Hasta	 la	 década	 de	 los	 setenta	 apareció
siempre	 con	 su	 nombre	 y	 sus	 dos	 apellidos.	 En	 las	 ediciones	 de	 comienzos	 de	 los
ochenta,	los	duendes	de	la	imprenta	le	despojaron	curiosamente	del	segundo	apellido.
Esos	mismos	duendes,	sin	embargo,	le	tenían	reservado	un	destino	bastante	peor.	En
las	reediciones	posteriores	a	1984	José	Robles	pasó	a	llamarse	José	Robles	Piquer,	y
así	sigue	figurando	en	algunas	de	las	más	recientes.	No	cabe	humorada	más	siniestra:
por	 arte	 de	 birlibirloque,	 el	 mayor	 derrotado	 entre	 los	 derrotados	 ha	 acabado
incorporándose	a	una	de	las	más	ilustres	estirpes	del	franquismo	victorioso.
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APÉNDICE

Si	la	noticia	más	temprana	que	se	tuvo	en	España	de	la	literatura	de	Hemingway
la	dio	José	Robles	en	junio	de	1927	con	su	elogiosa	reseña	de	Fiesta,	 la	primera	de
sus	 obras	 que	 se	 tradujo	 al	 español	 fue	 el	 relato	 «Los	 asesinos»,	 uno	 de	 los	 más
conocidos	 de	 su	 primera	 etapa.	 No	 con	 ese	 título	 sino	 con	 el	 de	 «Los	 matones»,
estaba	 incluido	en	el	volumen	10	novelistas	americanos	que	Zeus	publicó	en	1932.
Zeus	era,	como	Cenit,	una	de	las	más	destacadas	editoriales	izquierdistas	de	la	época.
Por	eso	no	puede	extrañar	que	el	responsable	de	la	selección,	Julián	Gorkin,	declarara
en	 el	 prefacio	 su	 propósito	 de	 dar	 a	 conocer	 una	 literatura	 «independiente	 y	 de
inspiración	 social,	 cuyos	 representantes	 tienen	que	mantener	una	 lucha	 titánica	 con
los	 plutócratas	 del	 dinero,	 los	 tartufos	 prohibicionistas	 y	 lectores	 de	 la	Biblia».	 La
nómina	de	autores	incluía	a	los	más	conspicuos	entre	los	escritores	norteamericanos
considerados	próximos	al	socialismo,	y	en	ella	no	faltaba	John	Dos	Passos,	cuya	obra
era	ya	conocida	en	nuestro	país	gracias	a	las	traducciones	de	José	Robles	y	Márgara
Villegas.

De	 Dos	 Passos,	 con	 quien	 en	 aquella	 época	 no	 debía	 de	 tener	 ningún	 trato
personal,	 dice	 el	 antólogo	 que	 «es,	 indiscutiblemente,	 uno	 de	 los	 novelistas	 más
modernos	que	existen».	Si	entonces	no	se	conocían,	es	seguro	que	en	algún	momento
llegaron	a	establecer	cierta	relación	de	amistad	y	que	ésta	se	prolongó	a	lo	largo	de
varias	décadas,	como	sugiere	el	texto	que	Dos	Passos	escribió	para	prologar	la	novela
de	Gorkin	La	muerte	en	las	manos,	publicada	en	Argentina	en	1956.	¿Puede	ser	que
su	 primer	 encuentro	 tuviera	 lugar	 a	 finales	 de	 abril	 de	 1937,	 cuando	 el
norteamericano	visitó	la	sede	barcelonesa	del	POUM,	de	cuyo	Comité	Ejecutivo	era
miembro	Gorkin?	Se	trata	de	una	simple	conjetura	pero	no	parece	descabellada.

Para	 cuando	 apareció	 la	 antología,	 Julián	 Gorkin,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era
Julián	 Gómez	 García,	 había	 publicado	 un	 par	 de	 obras	 de	 teatro	 político	 (la
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puntualización	 es	 suya),	 una	 novela	 titulada	 Días	 de	 bohemia	 y	 unas	 cuantas
traducciones.	Más	 destacado,	 sin	 embargo,	 como	 activista	 de	 izquierdas	 que	 como
literato,	 no	 es	 casualidad	 que	 su	 autobiografía	 lleve	 el	 título	 de	El	 revolucionario
profesional.	Gorkin,	refugiado	en	París	desde	1921,	viajó	a	Moscú	en	marzo	de	1925,
y	Andreu	Nin,	 secretario	 adjunto	 del	 Profintern,	 le	 previno	 contra	 la	 atmósfera	 de
intrigas	 y	 sospechas	 que	 se	 había	 generalizado	 tras	 la	 muerte	 de	 Lenin	 y	 las
consiguientes	 luchas	 por	 el	 poder.	 No	mucho	 después,	 Gorkin	 se	 enteró	 de	 que	 la
correspondencia	que	había	dirigido	a	su	mujer,	«cartas	llenas	de	reservas	respecto	de
la	URSS	y	de	la	Internacional»,	había	sido	intervenida	y	estaba	en	poder	de	la	GPU,	y
antes	de	abandonar	el	país	hizo	una	visita	al	mausoleo	en	el	que	se	exhibía	el	cadáver
embalsamado	de	Lenin	y	mantuvo	con	éste	un	diálogo	imaginario:	«He	entrevisto	por
doquier	el	terrorífico	perfil	del	monstruo:	la	burocracia	ascendente,	la	corrupción	y	el
arribismo	 ávidos	 y	 maniobreros,	 la	 intriga	 ponzoñosa,	 una	 mentalidad	 y	 unos
métodos	policíacos…	¿Ha	surgido	todo	eso	después	de	tu	muerte	o	hay	que	buscar	el
mal	de	origen	en	el	propio	bolchevismo?».

Su	ruptura	con	el	Comintern	no	acabó	de	producirse	hasta	1929.	Para	provocar	su
exclusión	 sólo	 tuvo	 que	 traducir	 el	 ensayo	 La	 revolución	 desfigurada,	 en	 el	 que
Trotski	 condenaba	 la	 burocratización	 del	 régimen	 soviético.	 A	 partir	 de	 entonces,
Gorkin	 se	 ganó	 la	 vida	 colaborando	 desde	 París	 con	 las	 principales	 editoriales
españolas	 de	 izquierdas,	 y	 en	 septiembre	 de	 1935	 intervino	 en	 la	 fundación	 del
POUM,	producto	de	la	fusión	del	Bloque	Obrero	y	Campesino	de	Joaquín	Maurín	y
la	 Izquierda	 Comunista	 Española	 de	 Andreu	 Nin.	 El	 nuevo	 partido,	 aunque
habitualmente	 tildado	de	 trotskista,	se	había	creado	en	realidad	contra	el	parecer	de
Trotski,	 que	 en	vano	había	 dado	 instrucciones	 a	 sus	 partidarios	 españoles	 para	 que
ingresaran	en	el	PSOE.	Trotskistas	o	no,	Julián	Gorkin	y	sus	compañeros	del	POUM
no	 tardarían	 en	 sufrir	 una	 persecución	 semejante	 a	 la	 que	 en	 la	URSS	 se	 había	 ya
desatado	contra	los	opositores	a	Stalin.

Tres	años	después,	en	1938,	aparecería	un	libro	titulado	Espionaje	en	España,	que
recogía	 y	 elevaba	 a	 verdad	 irrefutable	 las	 falsas	 pruebas	 que	 implicaban	 a	 los
dirigentes	del	POUM	en	una	conspiración	falangista.	Si	sus	traductores,	Lucienne	y
Arturo	Perucho,	son	poco	conocidos,	su	supuesto	autor,	un	improbable	Max	Rieger,
no	lo	es	en	absoluto.	No	puede	decirse	lo	mismo	de	su	prologuista,	el	poeta	católico	y
comunista	José	Bergamín,	quien	tenía	por	fuerza	que	sospechar	que	el	contenido	del
libro	no	eran	sino	viles	patrañas	y,	a	pesar	de	todo,	no	tuvo	empacho	en	afirmar	que
«los	hechos	que	aquí	se	refieren	manifiestan,	por	ser	extremos,	la	verdadera	índole	de
una	 labor	 contrarrevolucionaria	 y	 fascista».	 En	 un	 momento	 como	 aquél	 y	 unas
circunstancias	como	aquéllas,	declarar,	como	hizo	Bergamín,	que	el	partido	de	Nin	no
era	«una	organización	en	convivencia	[sic]	con	el	enemigo,	sino	del	enemigo	mismo»
equivalía	a	legitimar	la	brutal	represión	de	la	que	los	hombres	del	POUM	eran	objeto.
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Ni	siquiera	llama	demasiado	la	atención	el	hecho	de	que	aprovechara	la	ocasión	para
arremeter	 contra	 los	 «angustiados»	 intelectuales	 franceses	 que	 habían	 enviado	 un
telegrama	 reclamando	 para	 los	 encausados	 las	 debidas	 garantías	 procesales.
¿Garantías	procesales?,	se	pregunta	un	sarcástico	Bergamín,	¿cómo	se	pueden	pedir
tales	cosas	«a	un	gobierno	que	prácticamente	las	lleva	con	extremo	y	que	en	este	caso
concreto	lo	viene	demostrando,	diríamos	que	exageradamente»?

En	 Tras	 las	 huellas	 de	 un	 fantasma,	 el	 profesor	 Gonzalo	 Penalva	 dice	 que
Bergamín,	 entonces	 presidente	 de	 la	 Alianza	 de	 Intelectuales	 Antifascistas,	 aceptó
prologar	 el	 libro	porque	 se	 lo	pidió	 Juan	Negrín	y	porque	creía	 sinceramente	 en	 la
veracidad	de	las	acusaciones.	Esta	segunda	razón	parece	más	que	discutible,	dado	que
Bergamín,	 aunque	 comunista	 de	 nuevo	 cuño,	 conocía	 la	 irreprochable	 trayectoria
revolucionaria	 de	 Nin,	 Gorkin	 y	 compañía,	 y	 es	 de	 suponer	 que	 alguien	 como	 él
albergaría	 alguna	 reticencia	 ante	 la	 disparatada	 teoría	 de	 una	 conspiración	 de
falangistas	 y	 gente	 del	 POUM.	 Pero	 tal	 reticencia	 nunca	 fue	 expresada	 y,	 años
después,	 en	 lugar	 de	 reconocer	 el	 error	 de	 haber	 redactado	 ese	 prólogo,	 seguía
afirmando	«de	modo	terminante	que,	en	las	mismas	circunstancias,	lo	escribiría	cien
veces».	 No	 se	 equivoca	 Gonzalo	 Penalva	 cuando,	 frente	 a	 la	 cobardía	 del
enmascarado	 autor	 del	 libro,	 elogia	 a	 Bergamín	 por	 tener	 al	 menos	 la	 valentía	 de
estampar	 su	 firma	 en	 el	 prólogo.	 ¿Quién	 se	 ocultaba	 detrás	 del	 seudónimo	 Max
Rieger?	Por	un	informe	de	abril	de	1939	de	Stepanov[118],	delegado	del	Comintern	en
España,	sabemos	que	se	trata	de	una	obra	colectiva	y	que	el	propio	Stepanov	colaboró
en	 su	 redacción.	 En	 Queridos	 camaradas	 Antonio	 Elorza	 y	 Marta	 Bizcarrondo
sugieren	 que	 también	 pudo	 intervenir	 el	 escritor	 comunista	 francés	Georges	 Soria,
autor	 de	 unos	 artículos	 en	 La	 Correspondencia	 Internacional	 que	 revelan	 grandes
coincidencias	con	el	 texto	de	Espionaje	en	España.	Sin	embargo,	 según	numerosos
testimonios	 nunca	 desmentidos,	 el	 principal	 coordinador	 del	 libro	 fue	 un	 antiguo
amigo	de	José	Robles,	el	profesor	de	Derecho	Romano	y	traductor	Wenceslao	Roces.

Escribir	textos	para	otras	personas	debía	de	ser	una	de	sus	actividades	habituales
pues,	según	el	exjefe	del	Quinto	Regimiento	Enrique	Castro	Delgado[119],	Roces	era
el	autor	de	algunos	de	los	discursos	del	entonces	ministro	de	Instrucción	Pública,	el
comunista	 Jesús	Hernández.	En	aquel	momento	Roces	ocupaba	 la	 subsecretaría	del
ministerio	y,	 si	 hemos	de	 creer	 a	Antonio	Machado,	 tanto	 al	 subsecretario	 como	al
ministro	debía	«la	instrucción	en	España	más	que	a	un	siglo	de	sus	predecesores».	De
Wenceslao	 Roces,	 un	 asturiano	 bajito	 de	 aspecto	 apocado,	 son	 algunas	 de	 las
traducciones	más	manejadas	 de	Hegel	 y	 de	Marx	 y,	 hasta	 esa	 fecha,	 el	 hecho	más
destacado	de	 su	biografía	 era	 el	 violento	 ataque	que,	 en	 el	 verano	de	1933	y	 en	 la
oficina	madrileña	de	la	Asociación	de	Amigos	de	la	URSS,	había	sufrido	por	parte	de
miembros	de	 las	protofascistas	Juntas	de	Ofensiva	Nacional	Sindicalista	de	Ramiro
Ledesma	Ramos.
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Su	perfil	era	el	de	un	hombre	gris	y	sin	carisma,	que	se	ponía	siempre	a	la	sombra
de	figuras	más	rutilantes.	Mientras	duró	el	Congreso	de	Escritores	en	Defensa	de	la
Cultura[120],	organizado	por	la	Alianza	de	Intelectuales	Antifascistas	en	colaboración
estrecha	 con	 el	 Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública	 (es	 decir,	 por	 Bergamín	 y	 por
Roces,	 pero	 también	 por	 el	 omnipresente	 Koltsov),	 una	 de	 esas	 figuras	 fue
precisamente	Bergamín.	Éste,	«delgado,	de	piel	oscura,	con	aspecto	de	pájaro»,	como
lo	describió	Malcolm	Cowley,	 dictó	 la	 línea	oficial	 de	pensamiento	del	 congreso	y
acaparó	 el	 protagonismo	 con	 su	 condena	 pública	 de	 los	 dos	 libros	 en	 los	 que	 su
examigo	André	 Gide	 criticaba	 la	 atmósfera	 de	 persecución	 y	 falta	 de	 libertad	 que
había	percibido	en	su	último	viaje	a	la	URSS.	Mientras	tanto,	Roces,	ordenancista	y
amante	de	las	jerarquías,	detentaba	el	poder	en	la	sombra	y	era,	según	el	testimonio
de	Arturo	Serrano	Plaja,	quien	nombraba	a	los	secretarios	de	organización	y	aceptaba
o	rechazaba	sus	iniciativas.

De	la	relación	de	Wenceslao	Roces	con	los	escritores	participantes	han	quedado
algunos	episodios	en	los	que	su	intervención	no	fue	muy	airosa.	El	más	repetido	es	el
de	 su	 censura	 del	 poema	 «A	 un	 poeta	 muerto»,	 con	 el	 que	 Luis	 Cernuda	 quiso
homenajear	en	la	revista	Hora	de	España	a	Federico	García	Lorca	y	del	que	Roces
obligó	 a	 suprimir	 una	 estrofa	 que	 aludía	 explícitamente	 a	 la	 homosexualidad	 del
granadino.	Menos	 conocido	 es	 lo	 que	 la	 entonces	mujer	 de	Octavio	 Paz	 cuenta	 en
Memorias	de	España,	1937.	Según	Elena	Garro,	 que	de	Roces	«sólo	 sabía	que	 era
miembro	del	Partido	y	que	hablaba	ruso»,	el	poeta	León	Felipe	se	sentía	perseguido
por	él,	que	primero	 le	expulsó	de	 la	vivienda	que	 le	habían	asignado	en	Valencia	y
más	tarde	llegó	a	amenazarle	de	muerte.	«¡Me	quería	matar	el	muy	sinvergüenza…!,
¡matar…!»,	repetía	León	Felipe,	ya	fuera	de	España	y	algo	más	tranquilo.

Si	 le	 quería	 matar	 o	 no,	 es	 algo	 que	 no	 puede	 saberse.	 Sí	 sabemos	 que	 en	 el
número	 5	 de	Hora	 de	 España[121]	 León	 Felipe	 publicó	 un	 largo	 fragmento	 de	 su
poema	«La	insignia»,	y	que	Roces	le	sometió	a	un	duro	interrogatorio	acerca	de	los
versos	que	denunciaban	los	casos	de	latrocinio	cometidos	por	algunos	republicanos.
También	sabemos	que,	en	julio,	Wenceslao	Roces	optó	por	la	disolución	de	la	«Casa
de	 los	Sabios»,	en	 la	que	Dos	Passos	se	había	alojado	en	el	mes	de	abril.	Ya	se	ha
dicho	 que	 la	 Casa	 de	 la	 Cultura	 servía	 de	 residencia	 para	 eminentes	 científicos,
artistas	 y	 escritores	 republicanos.	 Uno	 de	 ellos	 era	 León	 Felipe.	 Otro,	 el	 doctor
Gonzalo	R.	Lafora,	que	había	sido	director	del	 Instituto	de	Psiquiatría	y	que,	en	un
artículo	 publicado	 en	 el	 diario	 Fragua	 Social,	 órgano	 de	 la	 CNT	 local,	 protestó
enérgicamente	 contra	 tal	 medida.	 En	 ese	 artículo,	 Lafora	 atribuía	 el	 cierre	 a	 «la
gestión	lamentable	del	señor	Roces»,	al	que	criticaba	por	sus	métodos	«de	venganza
personal,	de	opresión	política	y	de	vejámenes	sobre	los	que	no	siguen	dócilmente	sus
indicaciones,	 no	 atendiendo	 ni	 respetando	 nombres	 ni	 largas	 historias	 de	 actuación
democrática».	 La	 prensa	 comunista	 contraatacó	 diciendo	 que	 no	 se	 trataba	 de	 la
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disolución	de	la	Casa	de	la	Cultura	sino	de	su	transformación	en	un	centro	de	trabajo
e	investigación,	y	entre	los	defensores	de	Roces	estaban	algunos	de	los	residentes	y
también	 Antonio	Machado,	 quien,	 pese	 a	 encontrarse	 gravemente	 enfermo,	 aceptó
presidir	el	patronato	de	la	nueva	institución.

Otro	 que	 por	 aquella	 época	 se	 sintió	 agraviado	 por	 las	maneras	 autoritarias	 de
Roces	 fue	 Francisco	Ayala,	 quien,	 sin	 ser	 consultado,	 fue	 escogido	 por	 aquél	 para
ocupar	 el	 decanato	 de	 la	 Facultad	 de	 Derecho.	 Temeroso	 de	 que	 su	 designación
pudiera	 exponer	 a	 represalias	 a	 su	 familia	 de	Burgos,	Ayala	 llamó	 al	 «imbécil»	 de
Roces,	que	le	amenazó	con	enviarle	al	frente	y	le	ordenó	que,	si	debía	dirigirse	a	él,
«lo	hiciera	por	el	conducto	 jerárquico	correspondiente».	La	conversación	 telefónica
concluyó	 con	 un	 exabrupto	 de	 Ayala.	 «Mire,	 Roces	 —le	 dije—,	 ¡váyase	 a	 la
mierda!».	 La	 verdad	 es	 que,	 al	margen	 de	 alguna	 que	 otra	 adhesión	 protocolaria	 y
forzada,	 los	 testimonios	 sobre	 la	 figura	 del	 subsecretario	 de	 Instrucción	 Pública
animan	poco	a	la	simpatía,	y	algunos	tenían	razones	más	poderosas	que	las	de	Ayala
para	detestarle.	Aunque	sin	aportar	pruebas,	 Julián	Gorkin	afirma	en	El	proceso	de
Moscú	 en	 Barcelona	 que	 fue	 él,	 Wenceslao	 Roces,	 quien,	 junto	 a	 un	 sobrino	 del
general	Miaja	y	a	varios	hombres	de	confianza	de	Alexander	Orlov,	falsificó	el	plano
que	debía	servir	para	implicar	a	los	dirigentes	del	POUM	en	la	trama	de	espionaje	del
falangista	Golfín.

En	su	prólogo,	aseguraba	Bergamín	que	Espionaje	en	España	«ofrece,	al	lado	de
una	documentación	precisa,	por	sí	sola	evidente,	la	exacta	relación	de	unos	hechos».
La	realidad,	por	el	contrario,	parece	ser	muy	otra:	 lo	que	allí	 se	presentaba	era	una
documentación	falseada	que	aspiraba	a	probar	un	complot	delirante	y	por	completo
carente	de	fundamento.	El	libro,	publicado	en	España	por	Ediciones	Unidad,	apareció
en	otros	países	en	editoriales	igualmente	controladas	por	el	Comintern.	Preparado	con
urgencia	para	 la	ocasión,	a	sus	evidentes	objetivos	propagandísticos	hay	que	añadir
una	finalidad	probatoria	que	no	fue	desaprovechada	en	los	interrogatorios	del	proceso
al	que	el	Tribunal	de	Espionaje	y	Alta	Traición	sometió	a	los	hombres	del	POUM.	Lo
más	curioso	es	que,	cuando	fueron	llamados	a	declarar	los	testigos	de	la	defensa,	el
exembajador	en	París	Luis	Araquistáin	también	aportó	como	prueba	un	libro.	No	se
trataba	 de	 un	 libro	 que	 hubiera	 sido	 editado	 a	 toda	 prisa	 para	 desmentir	 las
afirmaciones	de	Espionaje	en	España.	Se	trataba	de	un	libro	de	Trotski	titulado	Mis
peripecias	 en	 España	 que,	 en	 1929	 y	 en	 traducción	 de	 Andreu	 Nin,	 había	 sido
publicado	 por	 la	 editorial	 España,	 en	 aquel	 momento	 dirigida	 por	 el	 propio
Araquistáin,	Juan	Negrín	y	Julio	Álvarez	del	Vayo.	Este	último	(cuñado,	por	cierto,
de	Araquistáin)	era	además	el	autor	del	prólogo,	una	semblanza	de	Trotski	en	la	que
se	 vertían	 encendidos	 elogios	 sobre	 su	 figura.	 La	 pregunta	 que	 ante	 ese	 tribunal
planteaba	el	libro	que	Araquistáin	sostenía	en	la	mano	no	podía	ser	más	contundente:
siendo	Negrín	presidente	del	Consejo	de	Ministros	y	Álvarez	del	Vayo	ministro	de
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Estado,	 ¿cómo	 podían	 los	 gobernantes	 del	momento	 acusar	 a	 nadie	 de	 trotskista	 y
declararse	ellos	mismos	antitrotskistas?	Algo	parecido	se	le	habría	podido	plantear	al
antitrotskista	Roces	si,	en	lugar	de	mantenerse	en	la	sombra,	hubiera	comparecido	en
el	 juicio.	 Porque	 no	 es	Mis	 peripecias	 en	 España	 el	 único	 libro	 de	 Trotski	 que	 se
había	publicado	en	español.	De	los	cuatro	títulos	suyos	que	aparecen	en	el	catálogo
de	Cenit,	dos	están	traducidos	por	Nin	y	uno	por	Gorkin.	El	 traductor	del	cuarto	es
Wenceslao	Roces,	nada	menos	que	Wenceslao	Roces.	¿Caben	más	contradicciones?

El	Comité	Ejecutivo	del	POUM	se	había	reunido	la	mañana	del	16	de	junio	del	37
en	su	sede	del	Palacio	de	la	Virreina,	entonces	llamado	Instituto	Joaquín	Maurín.	Tras
discutir	 la	 cuestión	 de	 si	 Gorkin	 debía	 comparecer	 en	 el	 proceso	 que	 se	 le	 seguía
como	director	de	La	Batalla,	se	trasladaron	a	otro	edificio	del	partido	situado	también
en	las	Ramblas	barcelonesas.	Fue	allí	donde	dos	agentes	de	paisano	detuvieron	a	Nin.
Por	la	tarde,	los	restantes	miembros	del	comité	recibieron	varias	noticias	alarmantes:
sus	 domicilios	 habían	 sido	 asaltados,	 sus	mujeres	 detenidas,	 los	 locales	 del	 partido
ocupados.	Hacia	 las	once	de	 la	noche	ellos	mismos	eran	detenidos	por	guardias	de
asalto.	Gorkin	y	sus	compañeros	pasaron	por	diferentes	celdas	de	Valencia	y	Madrid
hasta	que,	enterados	ya	de	la	acusación	de	espionaje	y	alta	traición	que	pesaba	sobre
ellos,	fueron	devueltos	a	Barcelona,	donde	se	les	internó	en	un	convento	de	clarisas
de	la	calle	Deu	i	Mata	convertido	en	Prisión	de	Estado.	Para	principios	de	junio	del
año	siguiente,	el	juez	especial	encargado	de	instruir	el	proceso	dio	por	terminado	su
trabajo.	 La	 vista	 se	 celebró	 a	mediados	 de	 octubre	 y	 duró	 once	 días,	 y	 el	 tribunal
tardó	otros	diez	en	redactar	la	sentencia,	que	absolvía	a	Gorkin	y	sus	compañeros	de
las	acusaciones	principales	pero	los	consideraba	culpables	de	las	secundarias.

Entre	los	miembros	del	Comité	Ejecutivo	que	también	peregrinaron	por	cárceles	y
checas	estaba	Juan	Andrade,	«alto	y	huesudo,	rostro	larguirucho	y	boca	desdentada,
madrileño	 parco	 de	 palabra	 y	 de	 gestos»,	 según	 la	 descripción	 del	 propio	 Gorkin.
Curiosamente,	en	su	aproximación	al	comunismo	había	intervenido	John	Dos	Passos,
aunque	 fuera	 de	 forma	 indirecta.	 La	 historia	 se	 remonta	 a	 1919,	 cuando	 llegó	 a
España	 el	 norteamericano	 Charles	 Phillips,	 uno	 de	 los	 dos	 emisarios	 que	 la
Internacional	Comunista	había	enviado	con	la	misión	de	crear	una	sección	española
de	 la	organización.	Phillips	hablaba	español	con	acento	mexicano	y	se	hacía	 llamar
Jesús	 Ramírez.	 Los	 primeros	 contactos	 establecidos	 en	 Madrid	 habían	 fracasado
cuando	se	dejó	caer	por	la	biblioteca	del	Ateneo	y	conoció	a	un	joven	rubio	con	gafas
y	 libros	 en	 inglés.	El	 joven	 rubio	 era	Dos	Passos,	 que	 le	presentó	 a	dos	 socialistas
españoles	que	leían	junto	a	él	en	sendos	pupitres.	Uno	de	ellos	era	Fernando	de	los
Ríos,	el	ministro	de	cuyo	mitin	santanderino	de	1933	dejaría	constancia	Dos	Passos
en	 «La	 república	 de	 los	 hombres	 honrados»;	 el	 otro,	 el	 concejal	 Mariano	 García
Cortés.	A	través	de	éste,	Phillips	entabló	relación	con	los	que	serían	sus	principales
apoyos	en	la	fundación	del	PCE.	Entre	ellos,	según	Elorza	y	Bizcarrondo,	destacaba
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el	joven	Juan	Andrade.
Tras	su	encuentro	con	el	comunista	norteamericano,	la	biografía	de	Andrade[122]

es	la	de	un	revolucionario	arquetípico.	Fundador	del	PCE	en	1920,	el	viraje	estalinista
de	la	revolución	soviética	le	llevó	siete	años	después	a	abandonar	todos	los	cargos.	Al
igual	que	en	el	caso	de	Gorkin	y	de	tantos	otros,	su	conversión	puede	ser	explicada,
como	propone	François	Furet,	 en	 términos	 religiosos:	«Después	del	 entusiasmo	del
creyente	 viene,	 un	 buen	 día,	 la	 mirada	 crítica,	 y	 los	 mismos	 acontecimientos	 que
iluminaban	 una	 existencia	 han	 perdido	 lo	 que	 les	 daba	 su	 luz».	 En	 1930,	Andrade
intervino	en	la	constitución	de	Izquierda	Comunista	Española,	uno	de	los	dos	partidos
que	 en	1935	 se	 integrarían	 en	 el	POUM.	Autodidacta	 formado	 en	 la	 biblioteca	 del
Ateneo,	 dirigió	Andrade	 varias	 publicaciones	marxistas,	 y	 su	 enorme	 capacidad	 de
trabajo	 hacía	 de	 él	 un	 elemento	 indispensable	 en	 muchas	 de	 las	 empresas
revolucionarias	 de	 la	 época.	 Editoriales	 izquierdistas	 como	 Oriente	 u	 Hoy
difícilmente	habrían	existido	 sin	él,	 y	 lo	mismo	podría	decirse	de	Cenit,	 que	 fundó
junto	 a	 Graco	 Marsá	 y	 Rafael	 Giménez	 Siles.	 Según	 Pelai	 Pagès,	 habría	 sido
Andrade,	y	no	este	último,	el	verdadero	autor	del	prólogo,	firmado	por	Valle-Inclán,
al	 primer	 libro	 de	 Sender,	 hipótesis	 que	 también	 defiende	 el	 profesor	 Gonzalo
Santonja	en	Los	signos	de	la	noche.

Tres	 de	 las	 figuras	 más	 relevantes	 del	 POUM	 habían	 estado,	 por	 tanto,
estrechamente	vinculadas	a	Cenit[123]:	Andrade	como	fundador,	Nin	como	traductor
de	siete	obras,	Gorkin	como	traductor	de	cinco.	Por	supuesto,	ellos	no	son	los	únicos
personajes	 de	 esta	 historia	 que	 colaboraron	 con	 la	 editorial.	 Recordemos	 que	 fue
Cenit	la	que	publicó	las	traducciones	de	José	Robles	y	Márgara	Villegas	de	títulos	de
John	 Dos	 Passos	 y	 otros	 autores.	 Recordemos	 asimismo	 que	 de	 Ramón	 J.	 Sender
apareció	en	Cenit	su	libro	falsamente	prologado	por	Valle-Inclán	pero	también	otros
tres	 más.	 Y	 recordemos	 que,	 además	 de	 a	 Trotski,	 Wenceslao	 Roces	 tradujo	 para
Cenit	a	Marx,	a	Engels,	a	Zweig,	a	Remarque	y	a	otros	siete	autores.

La	historia	de	Cenit,	 junto	a	 la	de	otras	editoriales	 izquierdistas	de	 la	época,	ha
sido	estudiada	por	Santonja	en	La	República	de	los	libros.	Todo	comenzó	a	finales	de
la	dictadura	de	Primo	de	Rivera.	Existía	entonces	un	régimen	de	censura	previa	del
que	estaban	exentos	los	 libros	que	superaran	las	doscientas	páginas.	Para	burlar	esa
censura,	 varios	 jóvenes	 revolucionarios	 reunidos	 en	 torno	 a	 la	 revista	Post-Guerra
optaron	por	publicar	 libros	y	para	ello	 fundaron	Ediciones	Oriente.	Las	previsiones
más	 optimistas	 les	 auguraban	 una	 supervivencia	 precaria,	 cuando	no	 el	 cierre,	 y	 el
inesperado	éxito	de	los	primeros	ocho	títulos	les	descubrió	un	público	potencial	hasta
entonces	ignorado.	Entre	esos	ocho	títulos	había	uno	de	Malraux,	otro	de	Trotski,	otro
de	 Juan	Andrade…	Éste	 y	Rafael	Giménez	 Siles,	 antiguos	miembros	 del	 grupo	 de
Post-Guerra,	decidieron	prescindir	de	sus	otros	socios	y	aprovechar	por	su	cuenta	las
posibilidades	del	recién	descubierto	filón.	Para	el	nuevo	proyecto	editorial	contaban
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también	con	Graco	Marsá,	al	que	Giménez	Siles	había	conocido	en	febrero	de	1928
en	 la	 Cárcel	 Modelo	 de	 Madrid,	 donde	 ambos	 cumplían	 condena	 por	 actividades
contrarias	a	la	monarquía.	Marsá	era	un	abogado	republicano	de	tendencia	radical	que
poco	antes	había	heredado	de	su	abuelo	la	nada	despreciable	cantidad	de	treinta	mil
pesetas.	Las	conversaciones	para	 la	constitución	de	 la	sociedad	tuvieron	 lugar	en	 la
propia	prisión,	a	la	que	Andrade	acudía	con	frecuencia	a	visitarles,	y	para	diciembre
de	ese	mismo	año	estaba	ya	en	las	librerías	El	problema	religioso	en	Méjico,	primer
libro	de	Cenit.

Al	 año	 siguiente	 apareció	 Un	 notario	 español	 en	 Rusia,	 del	 radical	 Diego
Hidalgo,	 que	más	 tarde	 obtendría	 el	 acta	 de	 diputado	 por	 Badajoz	 y	 llegaría	 a	 ser
ministro	 de	 la	Guerra	 con	 el	 gobierno	 Lerroux.	 En	 el	 propio	 libro	 cuenta	Hidalgo
cómo,	 en	 septiembre	 de	 1928,	 mientras	 realizaba	 interminables	 gestiones	 para
obtener	el	visado	de	entrada	en	la	URSS,	conoció	en	París	a	Julián	Gorkin	y	cómo,	ya
en	Moscú,	 conoció	 también	 al	 todavía	 periodista	Álvarez	del	Vayo,	 que	había	 sido
invitado	a	las	celebraciones	del	centenario	de	Tolstoi	y	era	acogido	con	familiaridad
en	los	más	diversos	despachos	oficiales.	La	obra	de	Hidalgo,	de	la	que	se	vendieron
cuatro	 ediciones	 antes	 del	 36,	 fue	 uno	 de	 los	 mayores	 éxitos	 de	 Cenit,	 pero	 el
principal	apoyo	económico	de	su	autor	a	la	editorial	consistió	en	asegurarle	liquidez
con	su	fortuna	personal.	No	fue,	ni	mucho	menos,	el	de	Hidalgo	el	único	 libro	que
Cenit	 publicó	 sobre	 la	URSS.	 En	 un	 catálogo	 en	 el	 que	 predominan	 las	 obras	 que
celebran	los	logros	de	la	revolución	destaca	la	presencia	de	Rusia	al	desnudo[124],	de
Panaït	 Istrati.	El	 libro,	 traducido	bajo	 seudónimo	por	 Julián	Gorkin	y	publicado	en
1930,	tan	sólo	un	año	después	de	su	aparición	en	Francia,	pasa	por	ser	el	primero	de
un	comunista	decepcionado	por	lo	que	vio	en	la	Unión	Soviética,	y	ha	sido	definido
por	Furet	como	un	antídoto	«contra	los	relatos	de	viaje	soviéticos	con	agua	de	rosas».
Rusia	al	desnudo	motivó	en	su	momento	la	ruptura	entre	Giménez	Siles	y	Andrade.
El	primero,	aunque	nunca	militó	en	ningún	partido,	se	encontraba	mucho	más	cerca
de	la	ortodoxia	comunista	que	el	segundo,	 trotskista	declarado,	que	abandonó	Cenit
para	proseguir	con	Ediciones	Hoy	su	propia	andadura	editorial.	Graco	Marsá	no	tardó
en	seguir	 los	pasos	de	Andrade,	y	en	el	verano	de	1930	dejó	a	Giménez	Siles	para
fundar	Zeus.

La	actividad	de	Cenit	se	prolongaría	hasta	un	mes	antes	de	la	guerra	civil.	En	esos
ocho	 años,	 Giménez	 Siles[125]	 publicó	 más	 de	 doscientos	 libros	 repartidos	 en
veinticinco	 series,	 entre	 las	 que	 destacaban	 las	 colecciones	 La	 Novela	 Proletaria,
Novelistas	 Nuevos	 y	 Crítica	 Social,	 la	 Biblioteca	 Carlos	Marx,	 los	 Cuentos	 Cenit
para	niños…	Entre	estos	últimos,	por	cierto,	se	publicó	en	1931	uno	de	L.	Panteleiew
titulado	El	 reloj	 o	 las	 aventuras	de	Petika	 que	 llevaba	 impresa	 una	 dedicatoria	 del
editor	 a	 Coco	 y	 Miggie	 Robles.	 Fue	 Giménez	 Siles	 uno	 de	 los	 grandes	 editores
españoles	 de	 aquellos	 años.	 A	 su	 actividad	 al	 frente	 de	 Cenit	 hay	 que	 sumar	 su
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condición	de	promotor	de	diferentes	revistas	e	impulsor	de	iniciativas	tales	como	la
Feria	 del	 Libro	 de	Madrid	 o	 los	 camiones-librería,	 que	 acercaban	 la	 cultura	 a	 los
rincones	 más	 apartados	 de	 la	 geografía	 peninsular.	 La	 capacidad	 organizativa	 de
Giménez	Siles	es	casi	legendaria.	El	caso	de	Cenit	lo	muestra	a	las	claras,	pues	no	en
vano	 fue	 él	 quien,	 prácticamente	 en	 solitario,	 sacó	 adelante	 la	 editorial	 desde	 las
tempranas	renuncias	de	Andrade	y	Marsá.

Aunque,	 en	 realidad,	durante	algunos	de	esos	años	no	 se	encontraba	 totalmente
solo.	A	su	lado	estaba	Wenceslao	Roces,	con	el	que	había	colaborado	en	la	revista	El
Estudiante	 del	mismo	modo	 que	 con	Andrade	 lo	 había	 hecho	 en	Post-Guerra.	 Un
simple	vistazo	al	catálogo	de	la	editorial	basta	para	comprobar	que	tanto	Roces	como
Gorkin	y	Nin	 trabajaron	para	Cenit	desde	su	 fundación.	La	 intensa	contribución	de
estos	dos	últimos	se	interrumpe,	sin	embargo,	bastante	pronto:	la	última	traducción	de
Gorkin	se	publicó	en	1931	y	la	última	de	Nin	en	1932.	No	es	aventurado	suponer	que
en	esa	interrupción	tuvo	algo	que	ver	la	ruptura	de	Giménez	Siles	y	Andrade,	del	que
ni	 siquiera	 se	 llegaría	 a	 publicar	 una	 obra	 que	 se	 anunciaba	 como	 de	 próxima
aparición.	 Andrade	 no	 tardaría	 en	 fundar,	 junto	 a	 los	 otros	 dos,	 el	 POUM,	 y	 su
marcha	de	Cenit	 coincidió	 con	un	 significativo	 aumento	de	 la	 influencia	de	Roces.
Éste,	 sin	 renunciar	 a	otros	 cometidos	dentro	de	 la	 editorial,	 pasó	 a	dirigir	 la	 recién
creada	Biblioteca	Carlos	Marx	y,	 si	durante	el	 llamado	bienio	negro	Giménez	Siles
tuvo	que	prescindir	temporalmente	de	su	contribución,	no	fue	por	propia	voluntad.	A
finales	de	1934,	como	consecuencia	de	la	represión	desatada	tras	 la	 insurrección	de
los	mineros	en	Asturias,	Wenceslao	Roces	fue	detenido	y	encarcelado	y,	tras	obtener,
gracias	 a	 Diego	 Hidalgo,	 la	 libertad	 provisional,	 se	 apresuró	 a	 buscar	 refugio	 en
Rusia.

En	una	entrevista	de	1929	citada	por	Santonja,	Giménez	Siles	había	anunciado	la
publicación	de	La	revolución	desfigurada,	«estudio	que,	por	 las	graves	acusaciones
que	 en	 él	 se	 contienen	 contra	 las	 figuras	 directoras	 del	 actual	 comunismo	 ruso,	 no
pudo	 publicar	 y	 ni	 siquiera	 enviar	 Trotski	 a	 sus	 amigos	 residentes	 fuera	 de	 Rusia
hasta	no	salir	él	mismo	del	territorio	de	la	URSS».	El	libro	se	publicó,	efectivamente,
pero	 al	 poco	 tiempo	 fue	 suprimido	 del	 catálogo	 de	 la	 editorial,	 y	 la	misma	 suerte
corrió	Rusia	al	desnudo.	La	obediencia	de	Cenit[126]	 a	 la	ortodoxia	 soviética	creció
hasta	 tal	 punto	 que	 el	Comintern	 la	 eligió	 en	 febrero	 del	 36	 como	 la	 editorial	 que
debía	canalizar	en	España	sus	publicaciones	de	propaganda:	para	tal	fin,	el	órgano	de
gobierno	del	Comintern	destinó	la	nada	desdeñable	cantidad	de	cincuenta	mil	pesetas,
que	Cenit	compartiría	con	una	revista	cultural	de	nueva	creación.	Dice	Santonja	que
la	marcha	de	Andrade	«no	admite	la	explicación	simplista	de	caracterizar	a	Siles	o	a
Roces,	 o	 a	 ambos,	 con	 tópicas	 valoraciones	 de	manual	 antiestalinista».	 Lo	 que	 no
dice	 es	 que	 la	 caída	de	Andrade	y	 el	 ascenso	de	Roces	 reflejaban	 en	 el	 seno	de	 la
editorial	 la	 misma	 fractura	 que	 venía	 produciéndose	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 izquierda
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revolucionaria	española	y	que,	a	su	vez,	era	un	reflejo	de	la	política	de	aplastamiento
de	la	disidencia	que	se	estaba	desarrollando	en	la	URSS:	una	fractura,	en	todo	caso,
que	no	cesaría	de	crecer	y	que	acabaría	dejando	a	unos	en	el	lado	de	los	perseguidos	y
a	 otros	 en	 el	 de	 los	 perseguidores.	 La	 historia	 de	 Cenit	 se	 erige	 así	 en	 aviso	 y
metáfora	de	esa	otra	persecución,	más	vasta	y	sangrienta,	que	no	tardaría	en	desatarse
al	socaire	de	la	guerra	civil.

La	 víctima	 más	 ilustre	 de	 esa	 persecución	 fue,	 por	 supuesto,	 Andreu	 Nin.
Difícilmente	podrá	encontrarse	un	retrato	más	completo	que	el	que	Josep	Pla[127]	nos
dejó	del	Nin	que	 encontró	 en	Moscú	 a	mediados	de	1925,	 «un	hombre	de	 estatura
media,	corpulento	pero	en	absoluto	obeso,	fuerte,	construido,	con	unas	facciones	muy
bien	dibujadas:	la	nariz	curva,	boca	y	orejas	pequeñas,	normales,	admirable	dentadura
blanca,	ojos	grandes	del	mismo	color	castaño	que	el	pelo,	piel	pálida	 tirando	a	gris
que	a	veces	se	teñía	de	unas	manchas	levísimamente	rosadas,	mentón	y	mejillas	poco
carnosas.	De	muslos	y	piernas	 algo	 cortas	pero	muy	bien	musculadas,	 plantaba	 los
pies	 en	 el	 suelo	 con	 una	 estabilidad	 considerable…».	 La	 amistad	 entre	 ambos	 se
fraguó	 durante	 las	 seis	 semanas	 que	 el	 escritor	 ampurdanés	 pasó	 en	 el	 país	 de	 los
soviets	como	enviado	especial	del	diario	La	Publicitat.	Treinta	y	tres	años	después	de
ese	 viaje,	 Pla	 dedicaría	 a	 Nin	 un	 texto	 de	 la	 segunda	 serie	 de	 Homenots,	 y	 sus
palabras	 transmiten	 bastante	 poca	 simpatía	 por	 un	 personaje	 al	 que	 en	 otro	 lugar
califica	de	«infortunado	e	inolvidable	amigo».	Dando	por	sentados	sus	méritos	como
traductor	 de	 Tolstoi	 y	 Dostoyevski	 al	 catalán	 y	 reconociéndole	 algunas	 virtudes
políticas,	 Andreu	 Nin	 nos	 es	 presentado	 como	 un	 hombre	 dogmático	 y	 resentido,
alguien	a	quien	 la	experiencia	 soviética	ha	convertido	en	«un	agitador	 frío,	glacial,
egoísta,	ambicioso».

Nin	 fue	 el	 español	 que	 más	 poder	 llegó	 a	 tener	 en	 la	 URSS.	 Cuando	 Pla	 lo
conoció,	unía	a	su	condición	de	secretario	adjunto	del	Profintern	 la	de	diputado	del
Soviet	 de	 Moscú.	 Wilebaldo	 Solano[128],	 que	 durante	 la	 guerra	 sería	 secretario
general	de	 la	organización	 juvenil	del	POUM,	ha	destacado	el	amor	que	Nin	sentía
por	 el	 pueblo	 ruso,	 por	 «su	 espontaneidad,	 su	 humanidad,	 su	 sencillez	 y	 su
entusiasmo	revolucionario».	En	Moscú	se	casó	con	una	joven	militante	local,	y	sólo
las	represalias	de	Stalin	contra	quienes	como	él	se	habían	adherido	al	grupo	opositor
liderado	por	Trotski	le	llevaron	a	cambiar	de	lugar	de	residencia.	Desposeído	de	sus
cargos	y	expulsado	del	partido	a	finales	de	1928,	apartado	de	toda	actividad	política	y
vigilado	 durante	 1929,	 logró	 escapar	 de	 la	 URSS	 en	 el	 verano	 de	 1930,	 y	 con	 él
escaparon	también	sus	dos	hijas,	Ira	y	Nora,	y	su	mujer,	Olga	Taeeva,	que	consiguió
la	 autorización	 para	 salir	 del	 país	 tras	 escribir	 una	 carta	 en	 la	 que	 amenazaba	 con
quitarse	la	vida.

Su	 posterior	 evolución	 política	 en	 España	 ha	 sido	 estudiada	 por	 Francesc
Bonamusa	en	Andreu	Nin	y	el	movimiento	comunista	en	España:	su	profusa	y	al	final
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tirante	 relación	 epistolar	 con	 Trotski,	 sus	 frecuentes	 discrepancias	 con	 Joaquín
Maurín,	la	fundación	del	POUM	tras	la	fusión	de	Izquierda	Comunista	Española	con
el	Bloque	Obrero	y	Campesino…	Durante	esos	años,	su	actividad	como	traductor	de
literatura	 rusa	 al	 castellano	 y	 al	 catalán	 constituyó	 su	 principal	 (y	 a	 veces	 única)
fuente	 de	 ingresos:	 nada	 menos	 que	 veintiséis	 traducciones	 publicadas,	 a	 las	 que
habría	 que	 añadir	 alguna	 inédita,	 como	 una	 de	 una	 serie	 de	 escritos	 de	 Vladimir
Antonov	Ovseenko	sobre	el	Ejército	Rojo	que	al	parecer	se	perdió	a	finales	de	1936.

Iniciada	la	guerra,	Antonov	Ovseenko,	miembro	de	la	vieja	guardia	bolchevique	y
supuesto	líder	del	asalto	al	Palacio	de	Invierno	en	1917,	fue	nombrado	cónsul	general
de	la	URSS	en	Barcelona,	ciudad	a	la	que	llegó	el	1	de	octubre	del	36.	Para	entonces,
la	ausencia	de	Maurín,	al	que	la	guerra	había	atrapado	en	Galicia,	había	convertido	a
Nin	en	líder	indiscutible	del	POUM,	y	como	representante	de	este	partido	ocupaba	el
Comisariado	de	Justicia	y	Derecho	en	el	recién	formado	gobierno	de	la	Generalitat.
Nin	y	Antonov	Ovseenko	habían	sido	amigos	en	Moscú	e	incluso	habían	colaborado
en	 la	 misma	 plataforma	 de	 oposición	 a	 Stalin.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 Antonov
Ovseenko	estaba	lejos	de	toda	veleidad	trotskista,	y	el	primer	encuentro	entre	ambos
(en	 el	 que,	 como	 único	 miembro	 del	 gobierno	 que	 conocía	 la	 lengua	 rusa,
correspondió	 a	 Nin	 pronunciar	 el	 discurso	 de	 bienvenida)	 debió	 de	 ser	 tenso	 y
protocolario:	de	hecho,	Antonov	Ovseenko	fingió	no	reconocer	a	Nin.	Dos	semanas
después	 coincidieron	 en	 otro	 acto	 oficial,	 y	 también	 en	 esa	 ocasión	 tuvo	 Nin	 que
ejercer	de	intérprete.	Ninguno	de	los	dos	ignoraba,	sin	embargo,	que	se	hallaban	en
bandos	enfrentados:	no	en	vano,	Antonov	Ovseenko	había	dejado	claro	que	el	posible
incremento	de	la	ayuda	soviética	a	Cataluña	estaba	condicionado	a	la	expulsión	de	los
supuestos	 trotskistas	 del	 gobierno	 de	 la	 Generalitat.	 Sus	 presiones	 no	 tardaron	 en
obtener	 el	 fruto	 apetecido,	 y	 Nin	 fue	 destituido	 de	 su	 consejería	 a	 mediados	 de
diciembre,	cuando	apenas	llevaba	dos	meses	y	medio	en	el	cargo.

El	cónsul	soviético	fue	también	uno	de	los	principales	impulsores	de	la	represión
del	POUM,	pero	los	inductores	más	visibles	fueron	las	secciones	española	y	catalana
del	 Comintern	 (es	 decir,	 el	 PCE	 y	 el	 PSUC)	 a	 través	 de	 sus	 órganos	 oficiales.
Representantes	 en	 España	 de	 la	 política	 de	 Hitler,	 trotskistas	 a	 las	 órdenes	 del
fascismo	 internacional,	 quintacolumnistas	 financiados	 por	 los	 servicios	 secretos	 de
Alemania	e	Italia…:	así	era	como	en	esas	publicaciones	se	calificaba	a	los	poumistas.
Proliferaban	 además	 las	 caricaturas	 en	 las	 que	 se	 representaba	 al	 POUM
despojándose	 de	 una	 careta	 con	 la	 hoz	 y	 el	 martillo	 para	 dejar	 al	 descubierto	 una
espantosa	cara	con	 la	esvástica	grabada	o	en	 las	que	se	mostraba	a	Nin	y	a	Franco
amistosamente	 cogidos	 de	 la	 mano,	 y	 el	 propio	 Nin	 denunció	 que	 en	 las
publicaciones	del	PSUC	se	dijera	de	él	que	«no	ha	tenido	que	trabajar	porque	siempre
ha	cobrado	de	Hitler».

La	 campaña	 contra	 los	 llamados	 trotskistas	 españoles	 sucedía	 en	 el	 tiempo	 al
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primero	de	los	procesos	de	Moscú,	de	agosto	de	1936,	y	coincidía	con	el	segundo,	de
enero	de	1937,	y	la	nueva	retórica	de	los	medios	comunistas	se	limitaba	a	reproducir
los	 términos	 de	 las	 acusaciones	 estalinistas	 contra	 la	 vieja	 guardia	 bolchevique,
acusaciones	que	consideraban	probada	la	existencia	de	tramas	trotskistas	que	habrían
pretendido	 derribar	 el	 régimen	 soviético	 con	 el	 apoyo	 de	 gobiernos	 fascistas
extranjeros.	En	sus	mítines,	Andreu	Nin	respondía	diciendo	que	se	les	había	podido
eliminar	 del	 gobierno	 pero	 que,	 para	 eliminarles	 de	 la	 vida	 política,	 «precisarían
matar	a	todos	los	militantes	del	POUM».	Sin	embargo,	ni	él	ni	sus	correligionarios	se
tomaban	 en	 serio	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 persecución	 alcanzara	 en	 España	 los
sangrientos	 niveles	 de	Rusia.	María	 Teresa	García	Banús,	mujer	 de	 Juan	Andrade,
recordaría	 muchos	 años	 después	 que	 el	 norteamericano	 Louis	 Fischer	 les	 había
aconsejado	que	tuvieran	cuidado,	«pues	tenía	la	seguridad	de	que	había	propósito	en
la	URSS	de	exterminar	al	POUM,	advertencia	que	nos	parecía	en	aquellos	momentos
increíble	y	a	la	cual	se	prestó	poca	atención».

También	 fue	 escasa	 la	 atención	 que	Andreu	Nin	 prestó	 a	 una	 advertencia	muy
similar	que	a	finales	de	abril	le	hizo	Liston	Oak	en	presencia	de	John	Dos	Passos.	Y,
sin	embargo,	lo	peor	de	la	represión	estaba	a	punto	de	llegar.	La	tarde	del	3	de	mayo,
sólo	 un	 día	 después	 de	 que	 Oak	 y	 Dos	 Passos	 abandonaran	 España,	 un	 amplio
contingente	de	guardias	de	asalto	intentó	arrebatar	a	sindicalistas	de	la	CNT	el	control
de	la	Telefónica	en	Barcelona.	Durante	los	tres	días	siguientes,	las	calles	del	centro	de
la	 ciudad	 fueron	 el	 escenario	 de	 los	 enfrentamientos	 armados	 que	 acabarían
provocando	 la	 caída	 de	 Largo	 Caballero.	 Esos	 combates,	 presentados	 como	 una
insurrección	 de	 quintacolumnistas	 organizada	 por	 el	 POUM,	 debían	 justificar	 la
acción	del	nuevo	gobierno	contra	el	partido	de	Nin.	Entre	la	llegada	de	Juan	Negrín	a
la	 presidencia	 y	 la	 detención	 de	 sus	 dirigentes,	 arreciaron	 los	 ataques	 de	 la
propaganda	comunista	contra	los	«provocadores	trotskistas»,	y	Mundo	Obrero	aludía
a	las	organizaciones	vinculadas	al	POUM	para	calificarlas	de	«verdaderas	guerrillas
de	nuestra	retaguardia»	y	de	«nidos	de	fascistas	a	sueldo	de	los	centros	de	espionaje
alemanes».	 Con	 estas	 acusaciones	 se	 terminaba	 de	 preparar	 el	 terreno	 para	 lo	 que
estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir,	 y	 muy	 poco	 después,	 el	 16	 de	 junio,	 el	 POUM	 fue
ilegalizado	y	los	miembros	de	su	Comité	Ejecutivo	detenidos.

A	partir	de	los	datos	contenidos	en	el	dossier	de	Alexander	Orlov,	los	periodistas
de	 la	 televisión	autonómica	catalana	Dolors	Genovès	y	Llibert	Ferri	 reconstruyeron
en	Operació	 Nikolai	 el	 asesinato	 de	 Nin:	 su	 ingreso	 en	 la	 Prisión	 de	 Alcalá,	 su
negativa	 a	 ratificar	 las	 acusaciones,	 el	 falso	 rescate	 por	miembros	 de	 la	Gestapo…
Los	 nombres	 de	 los	 verdaderos	 secuestradores,	 españoles	 los	 tres,	 figuran	 en	 el
original	del	dossier,	pero	en	la	copia	que	fue	entregada	a	Genovès	y	Ferri	sólo	pueden
leerse	las	iniciales:	L.,	A.	F.,	I.	M.	Fueron	ellos	quienes	sacaron	a	Nin	de	la	prisión
para	 conducirlo	 a	 una	 checa	 de	 la	misma	 localidad.	La	 checa	 estaba	 situada	 en	 un
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chalet	 que	 a	 comienzos	 de	 la	 guerra	 había	 sido	 incautado	 a	 sus	 propietarios.	En	 él
vivía	 Ignacio	 Hidalgo	 de	 Cisneros,	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 de	 la	 República	 y
marido	de	Constancia	de	la	Mora,	quien	por	esas	fechas	trabajaba	en	Valencia	en	la
Oficina	de	Prensa	Extranjera	y	tenía	entre	sus	subordinados	a	Coco	Robles.	Ahí	fue
donde	 Nin	 resistió	 heroicamente	 las	 sesiones	 de	 tortura	 con	 las	 que,	 imitando
procedimientos	 entonces	 habituales	 en	 la	 URSS,	 se	 pretendía	 extraer	 de	 él	 una
confesión	 «voluntaria»	 que	 facilitara	 la	 condena	 de	 los	 dirigentes	 poumistas
encarcelados.

En	 su	 libro	 Unión	 Soviética,	 comunismo	 y	 revolución	 en	 España,	 Stanley	 G.
Payne	ha	revelado	que	fue	el	mismo	Stalin	quien	redactó	«de	su	puño	y	letra	la	orden
(que	se	conserva	en	los	archivos	de	la	KGB)	de	matar	a	Nin».	Stalin	aparece	así	como
el	primer	 interesado	en	extender	a	España	el	clima	de	 terror	que	ya	 imperaba	en	 la
URSS.	La	 imposición	 final	 de	 unas	 cuantas	 condenas	menores	 a	 los	 dirigentes	 del
POUM	 demuestra	 la	 resistencia	 de	 las	 instituciones	 republicanas	 a	 la	 presión
estalinista.	Al	mismo	tiempo,	la	suerte	de	los	más	destacados	enviados	soviéticos,	a
los	que	difícilmente	podían	amparar	las	garantías	legales	republicanas,	confirma	que
la	 tempestad	 de	 purgas	 y	 depuraciones	 desencadenada	 en	 la	URSS	 se	 extendió	 en
alguna	medida	hasta	España.	El	embajador,	Marcel	Rosenberg,	fue	llamado	a	Moscú
en	 febrero	 de	 1937	 y	 ejecutado	 poco	 después.	 Su	 sucesor	 sería	 el	 consejero	 de	 la
embajada,	 León	 Gaikis,	 que	 permanecería	 en	 el	 cargo	 durante	 tres	 meses	 y	 sería
también	llamado	a	Moscú	y	ejecutado.	El	mismo	destino	esperaba	a	otros	importantes
miembros	de	la	legación	diplomática,	como	el	agregado	comercial,	Artur	Stashevski,
o	 como	 el	 cónsul	 general	 en	 Barcelona,	 Vladimir	 Antonov	 Ovseenko.	 Tampoco
escaparon	a	ese	final	los	principales	militares	soviéticos	enviados	como	consejeros,	y
entre	 ellos	 estaban	 Yan	 Berzin,	 veterano	 de	 las	 revoluciones	 de	 1905	 y	 1917	 y
exdirector	del	GRU,	y	Vladimir	Gorev	 (lo	que	motivó	un	 intento	de	 suicidio	de	 su
compañera	 e	 intérprete,	 Emma	 Wolf).	 Idéntica	 suerte	 correrían	 el	 poderoso
corresponsal	 Mijail	 Koltsov	 (cuyo	 Diario	 de	 la	 guerra	 española,	 publicado
parcialmente	 en	 1938,	 fue	 elogiado	 por	 Stalin	 y	 bendecido	 por	Pravda	 pocos	 días
antes	 de	 que	 fuera	 detenido	 para	 ser	 llevado	 ante	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento)	 y
muchos	 otros	 cuyos	 nombres	 no	 han	 sido	mencionados	 en	 este	 libro.	De	 todo	 este
grupo,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 se	 salvaron	 fue	 precisamente	 el	 hombre	 que	 había
gestionado	el	terror	en	España,	Alexander	Orlov,	quien,	tras	ser	llamado	a	Moscú	en
julio	de	1938,	viajó	a	Francia	a	recoger	a	su	mujer	y	su	hija,	y	de	allí	consiguió	huir	a
los	 Estados	 Unidos.	 La	 implacable	maquinaria	 estalinista	 imponía	 a	 sus	 peones	 la
doble	 condición	 de	 víctimas	 y	 verdugos,	 y	 de	 ese	 modo	 se	 aseguraba	 la	 máxima
operatividad	posible.	Todos	eran	sospechosos	a	los	ojos	de	todos,	y	sólo	esmerándose
en	la	preceptiva	represión	de	la	disidencia	podían	confiar	en	sustraerse	a	los	efectos
del	 terror,	 a	 los	que	de	 todas	 formas	acababan	sucumbiendo.	Ante	unos	 rivales	así,
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¿por	qué	iba	a	pensar	la	gente	del	POUM	que	le	aguardaba	un	destino	mejor	que	a	los
condenados	en	los	procesos	de	Moscú?

Alimentaba	 esos	 temores	 la	 brutal	 cacería	 que	 se	 había	 desatado	 contra	 los
supuestos	trotskistas	españoles.	Pueden	encontrarse	algunos	testimonios	en	los	libros
autobiográficos	del	poeta	Stephen	Spender[129],	del	crítico	literario	Antonio	Sánchez
Barbudo,	de	la	escritora	Elena	Garro,	del	pintor	Carles	Fontserè…	Pero	seguramente
el	 testimonio	más	conocido	es	el	que	ofrece	Orwell	en	Homenaje	a	Cataluña.	 Casi
una	 semana	 después	 del	 inicio	 de	 la	 represión,	 los	 periódicos	 de	 Barcelona	 (los
únicos	que	llegaban	al	frente	de	Huesca)	aún	no	habían	informado	de	lo	que	ocurría.
Las	milicias	del	POUM	seguían	funcionando	como	una	unidad	independiente	y,	sin
duda,	 fueron	 «muchos	 los	 que	 murieron	 a	 manos	 del	 enemigo	 sin	 saber	 que	 los
periódicos	de	la	retaguardia	los	llamaban	fascistas».	A	los	milicianos	que	estaban	de
permiso	 en	 Barcelona	 se	 les	 detenía	 para	 impedir	 que	 volvieran	 al	 frente	 con	 la
noticia,	y	ese	mismo	destino	parecía	esperar	a	Orwell	cuando,	recuperándose	de	sus
heridas	de	guerra,	regresó	a	la	ciudad	después	de	cinco	días	de	ausencia.	Eileen,	cuya
habitación	había	sido	concienzudamente	registrada,	le	esperaba	en	el	salón	del	hotel
y,	 en	 cuanto	 le	 vio	 aparecer,	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 el	 brazo	 y	 le	 susurró	 al	 oído:
«¡Vete!	¡Sal	de	aquí	inmediatamente!».	Así	fue	como	se	enteró	de	la	ilegalización	del
partido	en	cuyas	milicias	se	había	alistado	para	luchar	contra	el	fascismo.	Las	noches
siguientes	 las	 pasó	 tratando	 de	 dormir	 entre	 las	 ruinas	 de	 edificios	 bombardeados,
mientras	 que	 durante	 el	 día	 procuraba	 confundirse	 con	 las	 muchedumbres	 de
Barcelona.	 En	 su	 deambular,	 no	 cesaba	 de	 preguntarse	 por	 qué	 iban	 a	 querer
detenerle	a	él:	¿qué	había	hecho?	Eileen	le	explicó	que	no	importaba	lo	que	hubiera
hecho	 o	 dejado	 de	 hacer:	 «No	 era	 una	 redada	 de	 delincuentes,	 era	 simplemente	 el
imperio	del	terror.	Yo	no	era	culpable	de	ningún	acto	concreto,	sino	de	“trotskismo”.
El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 estado	 en	 las	 milicias	 del	 POUM	 bastaba	 para	 que	 me
encerraran».	Tras	destruir	la	documentación	que	les	vinculaba	al	POUM,	George	y	su
mujer	consiguieron	cruzar	 la	 frontera.	Ninguno	de	 los	dos	 llegaría	nunca	a	saber	 lo
cerca	que	habían	estado	del	peligro.	Salieron	de	España	el	23	de	 junio,	 sólo	un	día
después	de	que	el	gobierno	de	Negrín	publicara	el	decreto	ley	por	el	que	se	creaba	el
Tribunal	 Especial	 de	 Espionaje	 y	 Alta	 Traición.	 En	 un	 libro	 de	 1989	 titulado	 El
proceso	del	POUM,	Víctor	Alba	sacó	a	 la	 luz	el	 informe	que	sobre	ambos	se	había
preparado	para	el	mencionado	tribunal.	En	ese	informe,	fechado	el	13	de	julio,	están
documentadas	las	conexiones	del	matrimonio	Orwell	con	el	POUM	y	el	ILP,	lo	que
quiere	 decir	 que,	 si	 su	 huida	 se	 hubiera	 demorado	 un	 poco	más,	 nada	 ni	 nadie	 les
habría	 salvado	 de	 compartir	 la	 desdichada	 suerte	 de	 cientos	 o	 miles	 de	 sus
correligionarios.

De	 los	 escritores	 con	 los	 que	 Dos	 Passos	 se	 relacionó	 en	 España	 durante	 la
primavera	del	37,	no	fue	Orwell	el	único	que	se	vio	en	serios	aprietos.	En	La	llama,
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tercera	parte	de	la	trilogía	autobiográfica	La	forja	de	un	rebelde[130],	recuerda	Arturo
Barea	la	implacable	persecución	de	la	que	Ilsa	y	él	fueron	objeto.	A	finales	de	1936,
cuando	 ya	 se	 había	 incorporado	 a	 la	Oficina	 de	 Prensa	 Extranjera	 de	Madrid,	 Ilsa
viajó	 a	 Valencia,	 donde	 fue	 detenida	 por	 «un	 agente	 de	 la	 policía	 política».
Denunciada	como	espía	trotskista,	tuvo	que	afrontar	un	largo	interrogatorio,	después
del	cual	fue	puesta	en	libertad	gracias	a	las	presiones	de	Rubio	Hidalgo.	Pasado	algún
tiempo,	el	mismo	agente	que	la	había	detenido	la	avisó	de	que	Constancia	de	la	Mora
y	el	propio	Rubio	Hidalgo	habían	decidido	prescindir	de	ella	y	de	Barea,	contra	los
que	existían	«muchas	quejas	y	muchas	denuncias»,	y	poner	en	su	lugar	a	una	mujer
recomendada	por	María	Teresa	León,	una	 tal	Rosario.	Para	entonces,	Constancia	se
había	apoderado	ya	del	control	de	la	oficina	de	Valencia	y	maniobraba	para	librarse
de	 los	 colaboradores	 que	 no	 eran	 de	 su	 agrado,	 empezando	 por	Rubio	Hidalgo.	A
Barea	 y	 su	 compañera	 les	 aconsejó	 que	 se	 tomaran	 unas	 largas	 y	 merecidas
vacaciones,	y	él	en	un	primer	momento	no	receló	de	la	sinceridad	de	la	oferta.	Sólo
fue	consciente	de	sus	verdaderas	intenciones	cuando	recibió	una	carta	en	la	que	se	le
comunicaba	 que	 esas	 vacaciones	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 «permiso	 ilimitado».
Ocurría	esto	en	septiembre	de	1937,	y	algún	tiempo	después,	en	un	texto	del	12	de
julio	 de	 1940	 recogido	 en	Palabras	 recobradas,	 afirmaría	 que	 su	 cese	 había	 sido
«consecuencia	de	la	lucha	sorda	que	sostenía	contra	la	burocracia	de	Valencia,	a	mi
juicio	fascistoide	bajo	capa	revolucionaria».	Barea	no	tardó	en	presentarse	en	Madrid
y	ponerse	a	las	órdenes	del	general	Miaja,	y	hasta	el	mes	de	noviembre	trabajó	en	las
emisiones	radiofónicas	para	América	Latina,	en	las	que	bajo	el	seudónimo	«Una	voz
de	Madrid»	daba	unas	charlas	de	carácter	literario	y	propagandístico.

En	torno	a	Barea,	sin	embargo,	«se	estaba	cerrando	una	tupida	red»,	y	todo	eran
denuncias	y	sospechas	contra	él	y	contra	su	compañera:	ésta,	o	era	«una	trotskista	y
por	lo	tanto	una	espía,	o	había	cometido	actos	imprudentes,	pero	de	todas	maneras	se
la	arrestaría	de	un	momento	a	otro».	Pese	a	las	constantes	presiones,	se	resistieron	a
dejar	Madrid	hasta	el	día	en	que	dos	agentes	de	policía	se	presentaron	para	registrar
su	 habitación.	 No	 se	 llevaron	 gran	 cosa:	 la	 pistola,	 la	 licencia	 de	 armas,	 los
manuscritos,	 las	 cartas,	 las	 fotografías	 y…	 el	 ejemplar	 de	El	 paralelo	 42	 que	Dos
Passos	les	había	regalado	en	su	visita	a	la	oficina.	En	La	llama,	Barea	dice	que	se	lo
llevaron	 «porque	 estaba	 dedicado	 a	 nosotros	 por	 el	 autor	 y	 Dos	 Passos	 se	 había
declarado	 a	 favor	 de	 los	 anarquistas	 y	 del	 POUM	 catalanes».	 Ese	 ejemplar	 fue	 la
principal	prueba	que	encontraron	para	acusarles	de	simpatías	por	el	trotskismo,	y	lo
curioso	es	que	el	episodio	llegó	a	oídos	de	Dos	Passos	antes	de	que	el	propio	Barea	lo
relatara	en	su	libro.	En	su	carta	de	julio	de	1939	a	Dwight	Macdonald,	Dos	Passos	le
dice	 que	 acaba	 de	 enterarse	 de	 las	 dificultades	 de	Barea	 para	 escapar	 de	España	 y
añade:	 «Cuando	 los	 agentes	 del	 Partido	 Comunista	 asaltaron	 su	 habitación,
encontraron	 algún	volumen	de	 [la	 editorial]	Taschen	que	 le	 había	 dedicado	y	 se	 lo
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llevaron	como	prueba	de	trotskismo	(o	de	lo	que	se	le	acusara,	fuera	lo	que	fuese).	En
cualquier	 otro	 contexto,	 sería	 verdaderamente	 cómico».	Lo	mismo	debió	 de	 pensar
Barea,	 quien,	 según	 dejó	 escrito,	 «no	 sentía	 simpatía	 ni	 por	 el	 POUM	 ni	 por	 su
persecución».	 Su	 frágil	 equilibrio	 nervioso	 volvió	 a	 resquebrajarse,	 y	 Miaja	 le
concedió	 un	 permiso	 especial	 para	 que	 viajara	 a	 Alicante	 a	 recuperarse.	 Ilsa	 y	 él
permanecieron	 un	mes	 en	 la	 playa	 de	 San	 Juan,	 donde	 estuvieron	 bajo	 control	 de
agentes	del	SIM,	y	de	allí	se	trasladaron	a	Barcelona.	No	sin	dificultades	obtuvieron
un	permiso	para	salir	de	España	y,	la	noche	del	22	de	febrero	de	1938,	cinco	minutos
antes	 de	 que	 el	 permiso	 expirara,	 cruzaron	 la	 frontera	 en	 un	 coche	 cedido	 por	 la
embajada	británica.

Todavía	está	por	hacerse	el	 recuento	de	 las	detenciones	de	supuestos	 trotskistas
tras	la	llegada	de	Negrín	a	la	presidencia	del	gobierno,	y	únicamente	disponemos	de
testimonios	inconcretos	como	el	de	la	mujer	de	Orwell,	que	había	oído	decir	que	en
los	 primeros	 días	 de	 la	 represión	 se	 había	 detenido	 «a	 unos	 cuatrocientos	 sólo	 en
Barcelona».	 Pero	 parece	 evidente	 que	 tal	 estimación	 se	 quedó	 corta,	 y	 el	 propio
Orwell	rectifica	a	renglón	seguido	para	decir	que	«tiempo	después	se	me	ocurrió	que
incluso	 entonces	 debieron	 de	 ser	muchos	más»	 y	 que	 las	 detenciones	 prosiguieron
durante	meses	y	«se	contaron	por	miles».	Tampoco	se	ha	establecido	la	cifra	de	los
asesinatos	y,	aunque	la	mayoría	de	las	víctimas	eran	anónimos	poumistas	españoles,
trascendieron	sobre	todo	los	nombres	de	algunos	ilustres	antifascistas	extranjeros:	el
checo	Erwin	Wolff,	 el	 ruso	Marc	Rhein,	 el	 británico	Bob	Smilie,	 el	 austríaco	Kurt
Landau.	Sus	nombres,	unidos	por	supuesto	al	de	Nin,	sirvieron	para	que	una	serie	de
intelectuales	 extranjeros	 de	 izquierdas	 pusiera	 en	 marcha	 una	 campaña	 que	 exigía
para	 los	 dirigentes	 del	 POUM	 un	 proceso	 judicial	 con	 plenas	 garantías	 legales,
campaña	a	la	que	no	se	adhirió	ninguna	de	las	principales	figuras	de	la	intelectualidad
republicana.

Conviene	 aquí	 recordar	 las	 dificultades	 que	 Orwell	 encontró	 para	 publicar
Homenaje	 a	 Cataluña,	 que	 su	 editor	 habitual,	 Victor	 Gollanz,	 rechazó	 sin	 llegar
siquiera	a	leer	y	que	obtuvo	una	áspera	acogida	en	los	medios	izquierdistas:	para	el
crítico	 del	New	 Statesman,	 por	 ejemplo,	 «su	 apetito	 por	 la	 verdad	 lisa	 y	 llana	 era
“perverso”».	La	nula	repercusión	del	libro,	del	que	hasta	finales	de	la	década	de	los
cuarenta	 sólo	 se	 vendieron	 unos	 centenares	 de	 ejemplares,	 habla	 a	 las	 claras	 de	 la
soledad	 de	 Orwell	 en	 la	 defensa	 de	 una	 visión	 antitotalitaria	 en	 el	 seno	 de	 la
izquierda.	 En	 La	 victoria	 de	 Orwell,	 Christopher	 Hitchens	 ha	 escrito	 que,	 para	 la
izquierda	oficial,	el	autor	británico	cometió	el	pecado	definitivo	de	«dar	municiones
al	 enemigo».	 Sin	 duda,	 una	 acusación	 similar	 amenazaba	 (y	 atenazaba)	 a	 los
intelectuales	españoles,	sobre	todo	en	unas	fechas	como	aquéllas,	mediados	de	1937,
en	las	que	la	consigna	dominante	era	la	de	«primero	ganar	la	guerra».

Que	la	represión	de	los	poumistas	no	fuera	aún	más	encarnizada	y	sangrienta	se
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debió	 a	 que,	 en	 los	 momentos	 más	 duros,	 muchos	 sindicalistas	 de	 la	 CNT	 les
auxiliaron	y	dieron	cobijo.	No	fueron	los	únicos:	Wilebaldo	Solano[131]	recuerda	que,
«incluso	 en	 la	 época	 de	 la	 clandestinidad,	 había	 militantes	 del	 PSUC	 que	 nos
informaban	 de	 lo	 que	 se	 nos	 venía	 encima,	 que	 nos	 alertaban».	 Así	 pues,	 la
incendiaria	propaganda	de	aquellos	días,	que	animaba	directamente	a	la	delación,	no
siempre	 lograba	 sus	 objetivos,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 su	mensaje	 principal,	 repetido
hasta	 el	 hartazgo	 en	 titulares	 de	 periódicos,	 pintadas	 callejeras	 y	 carteles	 que
recorrían	Barcelona	pegados	a	los	autobuses,	consiguió	movilizar	a	buena	parte	de	la
militancia	 comunista.	 La	 censura,	 de	 la	 que	 estaban	 exentas	 las	 publicaciones	 del
PSUC,	se	encargaba	por	otro	 lado	de	redondear	el	 trabajo,	acallando	con	diligencia
las	 voces	 discrepantes.	 Ante	 tal	 panorama	 de	 intoxicación	 informativa,	 fueron
numerosos	 los	 antifascistas	 honestos	 que	 aplaudieron	 la	 represión,	 si	 no
contribuyeron	 a	 ella:	 ¿cómo	 no	 aceptar	 la	 tesis	 oficial	 y	 justificar	 los	 procesos	 y
encarcelamientos	 de	 los	 traidores	 trotskistas	 que	 se	 habían	 sublevado	 en	 la
retaguardia	 para	 ayudar	 a	 Franco?	 ¿Y	 por	 qué	 las	 denuncias	 que	 llegaban	 del
extranjero	tenían	que	merecer	más	verosimilitud	que	los	reiterados	mensajes	de	una
propaganda	omnipresente	y	escasamente	contestada?

Hace	falta	un	esfuerzo	mayor	de	imaginación	para	tratar	de	entender	los	motivos
que	 llevaron	 a	 ciertos	 políticos	 e	 intelectuales	 revolucionarios,	 conocedores	 de	 la
verdadera	naturaleza	del	POUM,	a	colaborar	en	su	aniquilación.	Para	ello	habría	que
recomponer	 la	 imagen	 que	 de	 la	Unión	Soviética	 se	 había	 extendido	 en	 sus	 veinte
años	 de	 existencia.	 La	 URSS	 había	 nacido	 como	 la	 patria	 del	 socialismo	 y	 del
proletariado,	 el	 país	 en	 el	 que	 se	 estaba	 forjando	 un	 mundo	 nuevo	 poblado	 por
hombres	nuevos	y	gestando	una	civilización	sin	precedentes.	En	esa	civilización,	en
contraste	con	las	sociedades	capitalistas,	todos	los	males	estarían	resueltos,	y	quienes
visitaban	la	URSS	tenían	la	sensación	de	estar	participando	en	una	inmensa	epopeya
colectiva	 y	 viviendo	 una	 utopía	 liberadora	 radicalmente	 novedosa.	 El	 carácter
científico	 del	 marxismo,	 avalado	 por	 la	 experiencia	 de	 la	 revolución	 del	 17,
garantizaba	 la	 victoria	 futura	 de	 la	 revolución	 mundial,	 a	 la	 que	 todo	 comunista
deseaba	 contribuir.	 Del	 Andreu	 Nin	 de	 1925	 escribió	 Pla	 con	 socarronería	 que,
«cuando	hablaba	de	la	sociedad	futura,	se	ponía	un	poco	pesado».	Quienes	mataron	a
Nin	 lo	 hicieron	 precisamente	 en	 nombre	 de	 esa	 sociedad	 futura,	 en	 nombre	 de	 esa
revolución	 internacional	 que	 tan	 cercana	 se	 intuía	 tras	 el	 «inevitable»	 triunfo	 del
comunismo	 en	 España.	 Pero	 no	 sólo	 en	 nombre	 de	 eso:	 también	 en	 nombre	 del
antifascismo.	 Desde	 el	 ascenso	 de	 Hitler	 al	 poder,	 la	 URSS	 se	 había	 erigido	 en
principal	potencia	antifascista,	y	su	solitario	apoyo	a	la	República	española	la	elevaba
a	la	categoría	de	mito.

Lo	más	terrible	de	esta	historia	es	que	las	víctimas	y	los	verdugos	de	la	España
del	37	compartían	lo	esencial:	la	fe	marxista	en	el	futuro	y	la	urgencia	por	combatir	el
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fascismo.	Pero	para	los	verdugos	eso	era	irrelevante	al	lado	de	la	auténtica	cuestión:
la	 aceptación	 o	 no	 de	 la	 ortodoxia,	 la	 sumisión	 o	 no	 al	 dogma	 según	 el	 cual	 era
verdadero	 aquello	 que	 servía	 a	 los	 intereses	 de	 la	URSS	 (y,	 por	 tanto,	 de	Stalin)	 y
falso	 lo	 que	 los	 perjudicaba.	 Admitir	 este	 principio	 constituía	 el	 primer	 paso	 para
todo	lo	demás:	para	justificar	las	deficiencias	en	la	construcción	del	socialismo,	para
tolerar	la	persecución	de	las	desviaciones,	para	consentir	los	crímenes.

François	Furet	escribió	en	El	pasado	de	una	ilusión:	«Quien	critica	a	Stalin	está	a
favor	de	Hitler.	El	genio	del	georgiano	consiste	en	haber	hecho	caer	a	tantos	hombres
razonables	en	esa	trampa,	tan	simple	como	aterradora».	En	la	España	de	1937	fueron
numerosos	los	hombres	razonables	que	cayeron	en	la	trampa.
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NOTA	DEL	AUTOR

Quiero	dedicar	este	libro	a	Miggie	Robles,	sin	cuya	generosa	colaboración	habría
sido	distinto	y,	por	supuesto,	peor.

También	 a	 José	 Luis	 Melero	 y	 Félix	 Romeo,	 mis	 interlocutores	 habituales
siempre	pero	muy	especialmente	durante	el	tiempo	que	he	tardado	en	escribirlo.

Hay	 otras	 personas	 e	 instituciones	 que	 facilitaron	 mi	 labor	 de	 documentación.
Confío	en	no	dejarme	ningún	nombre:	Francisco	Agramunt,	Cristina	Allott,	Asunción
Almuiña,	 Archivo	 General	 de	 la	 Guerra	 Civil	 Española	 (Salamanca),	 Archivo
General	Militar	(Segovia),	Luis	Azcárate,	María	José	Belló,	Biblioteca	Alderman	de
la	Universidad	de	Virginia,	Biblioteca	de	Catalunya,	Biblioteca	Milton	S.	Eisenhower
de	 la	 Universidad	 Johns	 Hopkins	 (Baltimore),	 Juan	Manuel	 Bonet,	 Causa	 General
(Archivo	Histórico	Nacional,	Madrid),	Ricardo	Cayuela,	Centre	d’Estudis	Històrics
Internacionals	 (Barcelona),	 Carlos	 García-Alix,	 Fernando	 García-Mercadal,
Fundación	Andreu	Nin,	Hemeroteca	Municipal	de	Madrid,	 Juzgado	Togado	Militar
n.º	 32	 (Zaragoza),	 Charlotte	Kurzke,	 Esther	 López	 Sobrado,	Mónica	Martín,	Anne
McLean,	 Antoni	 Munné,	 Mauricio	 Ortiz,	 Mario	 Ortiz	 Robles,	 Javier	 Rodrigo,
Germán	 Sánchez,	 Antonio	 Pérez	 Lasheras,	 Residencia	 de	 Estudiantes,	 Andrés
Trapiello	y	Juan	Villoro.	A	todos	ellos,	muchas	gracias.

La	caricatura	de	Álvarez	del	Vayo	y	 la	foto	de	Dos	Passos	con	Liston	Oak	son,
respectivamente,	obra	de	Maside	y	Agustí	Centelles.	Las	viñetas	de	José	Robles	están
extraídas	de	su	libro	Tertulias	españolas,	a	excepción	de	 la	que	 ilustró	su	reseña	de
Manhattan	Transfer	para	La	Gaceta	Literaria.	El	título	del	cuadro	de	Carlos	García-
Alix	es	Los	invisibles	(María	Cristina	Bar).
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IGNACIO	MARTINEZ	DE	PISON	(Zaragoza,	1960	).	Escritor	y	guionista	español
nacido	en	Zaragoza	en	1960.	Licenciado	en	Filología	Hispánica	por	la	Universidad	de
Zaragoza	y	en	Filología	Italiana	por	la	Universidad	de	Barcelona.

Además	de	cultivar	el	relato	y	la	novela,	ha	escrito	guiones	cinematográficos,	y	varias
de	sus	obras	de	narrativa	han	sido	adaptadas	al	cine.	También	ha	hecho	adaptaciones
al	 teatro	 de	 sus	 obras	 (El	 filo	 de	 unos	 ojos).	 Una	 de	 sus	 novelas	 más	 populares,
Enterrar	a	los	muertos,	recrea	un	hecho	real	acaecido	en	la	Guerra	Civil,	narrando	las
pesquisas	del	 escritor	 estadounidense	 John	Dos	Passos	 tras	 la	muerte	 a	 cargo	de	 la
inteligencia	soviética	de	su	traductor	y	amigo	José	Robles	Pazos.	Otra	de	sus	novelas,
Carreteras	secundarias,	ha	sido	adaptada	al	cine	tanto	en	España,	por	Emilio	Martínez
Lázaro,	como	en	Francia,	por	Manuel	Poirier.

Martínez	de	Pisón	firmó	el	guión	de	la	película	Las	trece	rosas,	también	dirigida	por
Martínez	 Lázaro.	 Las	 trece	 rosas	 está	 ambientada	 en	 el	 período	 inmediatamente
posterior	a	 la	Guerra	Civil,	narrando	el	proceso	judicial	y	posterior	ejecución	de	un
grupo	 de	 chicas	 acusadas	 de	 pertenecer	 a	 las	 Juventudes	 Socialistas	 Unificadas
(formación	fundada	por	Santiago	Carrillo	unos	años	antes	para	unir	a	las	Juventudes
del	 Partido	 Comunista	 y	 del	 Partido	 Socialista)	 y	 de	 haber	 repartido	 propaganda
subversiva	 al	 régimen	 dirigido	 por	 Francisco	 Franco.	 Martínez	 de	 Pisón	 fue
nominado	al	premio	Goya	al	Mejor	Guión	Original	por	este	trabajo.	Ha	obtenido	el
Premio	 de	 la	 Crítica	 de	 Narrativa	 Castellana	 (2011)	 y	 Premio	 Dulce	 Chacón	 de
Narrativa	Española	(2006).
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Su	obra	es	 extensa	y	consta	de	 los	 siguientes	 libros	 :La	 ternura	del	dragón	 -	 1984
(2011),	Alguien	 te	 observa	 en	 secreto	 -	 1985	 (1994),	El	 filo	 de	 unos	 ojos	 -	 1991,
Nuevo	plano	de	la	ciudad	secreta	-	1992,	El	fin	de	los	buenos	tiempos	-	1994	(2003),
Los	 hermanos	 Bravo	 -	 1996	 (2001),	Carreteras	 secundarias	 -	 1996	 (2005)	 (2011
Ebook),	Antofagasta	 -	1996	 (1998),	Una	guerra	africana	 -	 1998,	Foto	de	 familia	 -
1998,	El	 viaje	 americano	 -	 1998	 (2003),	María	Bonita	 -	 2001	 (2004),	La	máscara
africana	 -	 2001,	El	 tiempo	de	 las	mujeres	 -	 2003	 (2006),	Enterrar	a	 los	muertos	 -
2005	(2006),	Las	palabras	justas	-	2007,	Dientes	de	leche	 -	2007	(2009),	Partes	de
guerra	-	2009,	Aeropuerto	de	Funchal	-	2009,	El	día	de	mañana	-	2011.
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[1]	Una	traducción	parcial	de	The	Theme	is	Freedom	que	incluye	el	texto	sobre	el	caso
Robles	aparece	en	el	libro	de	Carlos	Rojas	Por	qué	perdimos	la	guerra.	La	carta	de
Dos	Passos	a	Robles,	del	17	de	 febrero	de	1917,	 forma	parte	de	 la	 colección	de	 la
familia	Ortiz	Robles	(a	partir	de	ahora,	«OR»).	<<
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[2]	Las	instancias	manuscritas	de	José	Robles	dirigidas	a	la	Junta	para	la	Ampliación
de	Estudios	se	conservan	en	el	Archivo	de	la	Residencia	de	Estudiantes	(Madrid).	<<
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[3]	 Las	 cartas	 del	 8	 de	 octubre	 y	 20	 de	 junio	 de	 1920	 de	Dos	 Passos	 a	Robles,	 en
«OR».	<<
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[4]	Carta	del	3	de	febrero	de	1926	de	Robles	a	Dos	Passos,	en	«The	Papers	of	John
Dos	Passos»,	Biblioteca	Alderman	de	 la	Universidad	de	Virginia	(a	partir	de	ahora,
«PJDP»).	También	en	«PJDP»	las	cartas	que	aluden	a	Unamuno,	Valle-Inclán,	Borges
(23	de	febrero	de	1924)	y	los	hermanos	Álvarez	Quintero.	<<
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[5]	 José	Robles	 agregó	 a	Babbitt	 un	 unamuniano	 prólogo	 en	 el	 que,	 para	 averiguar
algo	sobre	el	autor	de	la	obra,	simulaba	entrevistar	a	su	protagonista.	<<
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[6]	Francisco	Ayala:	Recuerdos	y	olvidos.	En	este	libro	aparece	una	foto	de	grupo	en
la	que,	pese	a	lo	que	se	asegura	en	el	texto,	no	está	José	Robles.	<<
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[7]	José	Robles:	Tertulias	españolas.	<<
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[8]	 Sobre	 la	 verdadera	 autoría	 del	 prólogo	 de	El	 problema	 religioso	 en	Méjico,	ver
apéndice.	<<
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[9]	 Edmund	Wilson:	 Letters	 on	 Literature	 and	 Politics.	 1912-1972	 y	 The	 Thirties.
Jeffrey	Meyers:	Edmund	Wilson.	A	Biography.	<<
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[10]	Carta	del	26	de	diciembre	de	1934	de	Dos	Passos	a	Robles,	en	«OR».<<
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[11]	En	el	curso	de	mis	investigaciones	tuve	ocasión	de	entrevistar	a	dos	intérpretes	de
los	 consejeros	 militares	 soviéticos,	 Clara	 Rosen	 y	 Lydia	 Kúper,	 quienes	 (debido
seguramente	a	sus	destinos	en	el	frente)	no	habían	oído	hablar	de	lo	ocurrido	a	José
Robles.	Sobre	Lydia	Kúper	y	otros	intérpretes	publiqué	en	el	suplemento	Culturas	del
periódico	La	Vanguardia	el	artículo	«El	periplo	de	Lydia	Kúper».	<<
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[12]	Carta	del	20	de	octubre	de	1936	de	Robles	a	Lancaster	en	la	«José	Robles	Pazos
Collection»,	Biblioteca	Milton	 S.	 Eisenhower	 de	 la	Universidad	 Johns	Hopkins	 de
Baltimore	(a	partir	de	ahora,	«JRPC»).	<<
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[13]	 Los	 documentos	 desclasificados	 están	 incluidos	 en	 el	 libro	 de	Ronald	Radosh,
Mary	R.	Habeck	y	Grigory	Sevostianov	 (editores):	España	 traicionada.	 Stalin	 y	 la
guerra	civil.	<<
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[14]	Julián	Zugazagoitia:	Guerra	y	vicisitudes	de	los	españoles.	<<
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[15]	 Max	 Aub:	Campo	 abierto.	 Esteban	 Salazar	 Chapela:	 En	 aquella	 Valencia.	 La
referencia	a	la	amistad	de	Robles	con	Matthews	aparece	en	un	documento	anónimo
encontrado	 entre	 las	 pertenencias	 familiares	 por	 Cristina	 Allott,	 sobrina	 nieta	 de
Robles.	<<
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[16]	 Eugenio	 F.	 Granell:	 «Los	 silencios	 de	 Alberti»,	 en	 Ensayos,	 encuentros	 e
invenciones.	Benjamín	Prado:	A	la	sombra	del	ángel.	13	años	con	Alberti.	<<
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[17]	La	respuesta	del	28	de	enero	de	1937	del	Departamento	de	Estado,	en	«JRPC».
<<
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[18]	Cartas	de	Coco	Robles	(6	de	enero	de	1937)	y	Coindreau	(11	de	febrero	de	1937),
en	«JRPC».	<<
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[19]	Townsend	Ludington:	John	Dos	Passos.	A	Twentieth-Century	Odissey.	John	Dos
Passos:	The	Fourteenth	Chronicle.	Letters	and	Diaries	of	John	Dos	Passos	(edición
de	Townsend	Ludington).	Cartas	del	13	de	noviembre	y	4	de	diciembre	de	1916	de
Dos	Passos	a	Rumsey	Marvin,	en	The	Fourteenth	Chronicle.	<<
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[20]	Carta	sin	fecha,	en	«OR».	Carta	del	20	de	septiembre	de	1919	de	Dos	Passos	a
Rumsey	Marvin,	en	The	Fourteenth	Chronicle.	<<
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[21]	 Carta	 del	 8	 de	 diciembre	 de	 1919	 de	 Dos	 Passos	 a	 Stewart	 Mitchell,	 en	 The
Fourteenth	Chronicle.	Carta	de	enero	de	1920	de	Dos	Passos	a	Thomas	P.	Cope,	en
The	Fourteenth	Chronicle.	<<
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[22]	Carta	sin	fecha,	en	«OR».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	171



[23]	Carta	sin	fecha,	en	«OR».	<<
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[24]	 El	 manuscrito	 de	 la	 traducción,	 con	 fecha	 3	 de	 febrero	 de	 1921,	 en	 «PJDP».
Catalina	Montes:	La	visión	de	España	en	la	obra	de	John	Dos	Passos.	<<
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[25]	John	Dos	Passos:	«El	visado	ruso»,	en	En	todos	los	países.	<<
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[26]	Carta	del	25	de	mayo	de	1933	de	Dos	Passos	a	Hemingway,	en	The	Fourteenth
Chronicle.	<<
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[27]	Carta	de	Edmund	Wilson	del	26	de	noviembre	de	1966,	en	Letters	on	Literature
and	Politics.	La	reconstrucción	de	este	viaje	está	hecha	a	partir	de	Años	inolvidables
y	«La	república	de	los	hombres	honrados»	(en	En	todos	los	países).	<<
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[28]	Casas	Viejas	era	una	aldea	del	municipio	de	Medina	Sidonia,	en	la	provincia	de
Cádiz.	 La	 propiedad	 de	 sus	 tierras,	muchas	 de	 las	 cuales	 permanecían	 sin	 cultivar,
estaba	 concentrada	 en	 muy	 pocas	 manos,	 y	 sus	 habitantes	 confiaban	 en	 la	 tantas
veces	 prometida	 reforma	 agraria	 como	 única	 solución	 a	 un	 hambre	 y	 una	 miseria
seculares.	 El	 10	 de	 enero	 de	 1933	 tuvieron	 noticia	 de	 que	 en	 España	 se	 había
declarado	 el	 comunismo	 libertario,	 y	 el	 hombre	 que,	 según	 Sender,	 detentaba	 la
autoridad	 en	 el	 seno	 del	 sindicato	 anarquista	 local,	 un	 septuagenario	 apodado
Seisdedos,	 creyó	 llegado	 el	momento	 de	 adueñarse	 de	 los	municipios	 y	 repartir	 la
tierra.	 Sus	 informaciones	 eran	 erróneas,	 pero	 ellos	 no	 lo	 supieron	 hasta	 algo	 más
tarde,	 y	 para	 entonces	 ya	 habían	 comunicado	 sus	 intenciones	 a	 la	 guarnición	 de	 la
Guardia	Civil.	Ésta	declaró	que	moriría	antes	que	rendirse.	Hubo	un	intercambio	de
disparos,	 y	 resultaron	 heridos	 dos	 guardias	 civiles,	 que	 fallecerían	 al	 cabo	de	 poco
tiempo.	Cuando	Seisdedos	 supo	que	 la	 rebelión	 estaba	 condenada	 al	 fracaso,	 cinco
hombres,	 dos	mujeres	 y	 su	 pequeño	 nieto	 se	 encerraron	 con	 él	 en	 una	 choza.	 Los
guardias	no	tardaron	en	recibir	refuerzos.	De	madrugada,	un	capitán	de	la	Guardia	de
Asalto	tomó	el	mando	de	la	plaza,	y	los	doscientos	hombres	de	su	compañía	rodearon
la	choza.	El	asedio	tardaba	en	dar	fruto,	y	el	delegado	del	gobierno	dio	la	orden	de
arrasar	la	choza.	Los	guardias	le	prendieron	fuego.	Antes	de	que	cayera	el	techo,	una
de	 las	mujeres	y	el	niño	salieron	corriendo.	Luego	 lo	 intentaron	 la	otra	mujer	y	un
hombre,	pero	fueron	barridos	por	 las	descargas	de	fusilería.	No	tardó	en	extenderse
por	 la	 localidad	una	 encarnizada	 represión,	 y	 varios	 hombres	que	no	habían	 tenido
relación	 alguna	 con	 los	 hechos	 fueron	 detenidos	 y	 directamente	 fusilados.	 Sus
cadáveres	fueron	arrojados	a	las	llamas	junto	a	los	de	los	cercados.	En	total,	aunque
las	 cifras	 de	 Sender	 y	 Dos	 Passos	 no	 coinciden,	 los	 guardias	 habían	 matado	 a
veintidós	personas.	<<
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[29]	Amanda	Vaill:	Everybody	Was	So	Young.	Gerald	and	Sara	Murphy.	<<
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[30]	Una	copia	de	la	petition,	dirigida	a	Niceto	Alcalá-Zamora,	ha	sido	encontrada	por
el	hijo	del	artista,	Paul	Quintanilla,	en	los	archivos	de	la	galería	Pierre	Matisse.	Carta
del	13	de	noviembre	de	1934	de	Dos	Passos	a	Malcolm	Cowley,	en	The	Fourteenth
Chronicle.	 Carta	 de	 26	 de	 diciembre	 de	 1934	 de	 Dos	 Passos	 a	 Robles,	 en	 «OR».
Alusión	 a	 Lerroux	 en	 carta	 del	 24	 de	 noviembre	 de	 1934	 a	 Cowley,	 en	 The
Fourteenth	Chronicle.	<<
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[31]	 Carta	 del	 5	 de	 febrero	 de	 1935	 de	 Dos	 Passos	 a	 Wilson,	 en	 The	 Fourteenth
Chronicle.	Carta	del	30	de	mayo	de	1935	de	Quintanilla	a	Dos	Passos,	en	«PJDP».
<<
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[32]	 Virginia	 Spencer	 Carr:	 Dos	 Passos.	 A	 Life.	 También	 el	 nombre	 de	 Mary
McCarthy,	 que	 poco	 después	 se	 casaría	 con	 Edmund	 Wilson,	 figuraba	 sin	 su
consentimiento	entre	los	de	los	miembros	del	comité.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	181



[33]	La	mayoría	de	 los	 escritos	 sobre	 la	guerra	 civil	 incluidos	 en	Journeys	Between
Wars	componen	el	volumen	titulado	La	guerra	civil	española.	<<
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[34]	Carlo	Tresca	aparece	en	Century’s	Ebb	como	Ugo	Salvatore.	<<
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[35]	La	cita	de	Salazar	Chapela,	en	el	ya	citado	En	aquella	Valencia.	<<
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[36]	Todas	las	citas	de	Arturo	Barea,	salvo	indicación	en	contra,	proceden	de	La	forja
de	un	rebelde.	Constancia	de	la	Mora:	Doble	esplendor.	<<
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[37]	La	referencia	de	Dos	Passos	al	saber	y	la	sensibilidad	de	Robles,	procedente	de
The	 Theme	 ís	 Freedom,	 está	 reproducida	 en	 el	 libro	 de	 Carlos	 Rojas	 Por	 qué
perdimos	la	guerra.	<<
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[38]	Carta	del	28	de	marzo	de	1937	de	Coindreau	a	Lancaster,	en	«JRPC».	<<
Al	día	siguiente	acudió…	Álvarez	del	Vayo	(al	que	Rafael	Cansinos-Assens,	en

La	novela	de	un	 literato,	describe	como	un	 revolucionario	 frívolo	y	 sibarita,	 amigo
«de	la	buena	cerveza,	el	buen	marisco	y	las	buenas	hembras»,	ataviado	siempre	con
una	 «elegancia	 algo	 chillona»)	 era	 asiduo	 a	 algunas	 de	 las	 principales	 tertulias
madrileñas.	Entre	ellas	estaba	la	de	La	Granja	del	Henar,	donde	muy	probablemente
debió	de	coincidir	con	Dos	Passos.
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[39]	La	mayor	experta	en	la	vida	y	la	obra	de	Quintanilla,	la	profesora	Esther	López
Sobrado,	ha	demostrado	que	Quintanilla	se	encontraba	en	España	en	el	mes	de	abril:
muy	poco	después,	el	uno	de	mayo,	se	produjo	 la	 rendición	de	una	compañía	de	 la
Guardia	 Civil	 que	 se	 había	 hecho	 fuerte	 en	 el	 monasterio	 de	 Santa	 María	 de	 la
Cabeza,	 acontecimiento	 del	 que	 el	 pintor	 fue	 testigo	 y	 que	 le	 inspiró	 una	 serie	 de
dibujos.	En	Century’s	Ebb	Quintanilla	aparece	como	Alfredo	Posada,	un	pianista	que
ha	 vivido	 en	 París	 y	 que	 en	 ese	 momento	 colabora	 con	 el	 ministro,	 fácilmente
reconocible	en	la	figura	de	Juan	Hernández	del	Río.	<<
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[40]	El	 famoso	periodista	 francés	podría	ser	Antoine	de	Saint-Exupéry,	que	por	esas
mismas	fechas	viajó	a	Madrid.	Algunos	han	dicho	que	se	trataba	de	André	Malraux,
pero	 la	 cronología	 establecida	 por	Olivier	Todd	 en	 su	 biografía	 del	 escritor	 (André
Malraux.	Una	 vida)	 permite	 descartarlo.	 Ver	 también	Malraux	 en	 España	 de	 Paul
Nothomb.	<<
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[41]	Paul	Quintanilla:	Waiting	at	the	Shore.	<<
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[42]	Arthur	Koestler:	Autobiografía.	<<
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[43]	Arturo	Barea:	Palabras	recobradas.	Textos	inéditos.	<<
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[44]	En	Century’s	Ebb	Hemingway	aparece	como	George	Elbert	Warner.	<<
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[45]	La	carta	de	12	de	mayo	de	1934	con	la	alusión	de	Dos	Passos	a	Alberti,	en	«OR».
<<
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[46]	 Josephine	Herbst:	The	 Starched	 Blue	 Sky	 of	 Spain	 and	Other	Memoirs.	 Ernest
Hemingway:	La	guerra	de	España.	<<
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[47]	Elinor	Langer:	Josephine	Herbst.	<<
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[48]	Elinor	Langer:	«The	Secret	Drawer».	<<
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[49]	Carta	del	verano	de	1939	de	Dos	Passos	a	Herbst,	en	The	Fourteenth	Chronicle.
Carta	de	Julio	de	1939	al	New	Republic,	en	The	Fourteenth	Chronicle.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	198



[50]	Las	palabras	de	Hemingway,	citadas	por	Stanley	Weintraub	en	su	prólogo	a	La
guerra	civil	española	de	John	Dos	Passos.	Carta	de	 julio	de	1939	de	Dos	Passos	a
Dwight	Macdonald,	en	The	Fourteenth	Chronicle.	<<
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[51]	Stanley	G.	Payne:	Unión	Soviética,	comunismo	y	revolución	en	España.	<<
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[52]	Carta	del	5	de	noviembre	de	1937	de	Dos	Passos	a	Lancaster,	en	«JRPC».	Carta
del	24	de	julio	de	1937	de	Márgara	a	Lancaster,	en	«JRPC».	<<
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[53]	Hoja	de	servicios	del	general	Ramón	Robles	Pazos,	en	Archivo	General	Militar
(Segovia).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	202



[54]	La	referencia	de	Koch	a	Joris	Ivens,	en	el	ya	citado	El	fin	de	la	inocencia	<<
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[55]	Las	palabras	de	Ayala,	en	el	ya	citado	Recuerdos	y	olvidos.	<<
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[56]	 El	 informe	 de	 Gorev,	 en	 el	 libro	 de	 Radosh,	 Habeck	 y	 Sevostianov.	 Stanley
Weintraub,	en	el	prólogo	a	La	guerra	civil	española	de	Dos	Passos.	<<
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[57]	 Trapiello	 es	 autor	 de	Las	armas	 y	 las	 letras,	 la	 ya	 clásica	monografía	 sobre	 el
tema	de	la	guerra	civil	y	la	literatura.	<<
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[58]	 La	 Causa	General	 está	 depositada	 en	 el	 Archivo	Histórico	Nacional	 (Madrid).
Con	el	título	Causa	General.	La	dominación	roja	en	España	se	publicó	un	volumen
con	parte	de	la	información	instruida	por	el	ministerio	público.	<<
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[59]	Francisco	Agramunt:	«La	memoria	oscura	de	las	checas».	<<
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[60]	Más	adelante,	tras	dirigir	la	represión	del	POUM	en	Barcelona,	se	unirá	a	Justin,
Cobo	y	Vázquez	el	manco	Eusebio	Rodríguez	Salas,	cuya	crueldad,	de	acuerdo	con
Sandoval,	sólo	era	comparable	a	la	del	propio	Apellániz:	«Individuo	que	caía	en	sus
manos	era	hombre	muerto	o	salía	lisiado	de	sus	manos».	<<
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[61]	John	Costello	y	Oleg	Tsarev:	Deadly	Illusions.	<<
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[62]	 Algún	 funcionario	 de	 la	 Causa	General	 intentó,	 de	 forma	 bastante	 aventurada,
identificar	 a	 este	 Leo	 con	 el	 embajador	 Rosenberg.	 En	 cuanto	 a	 Muller,	 según
Germán	Sánchez	 («El	misterio	Grigulevich»),	habría	colaborado	estrechamente	con
Yosif	Grigulevich	en	diferentes	«actividades	irregulares».	<<
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[63]	Paulina	Abramson	asegura	en	Mosaico	roto	que	Berzin	«recibió	de	uñas»	a	Orlov.
<<
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[64]	 Stalin	mandó	 fusilar	 a	muchos	 de	 los	militares	 soviéticos	 que	 lucharon	 por	 la
República,	 entre	 ellos	 a	Grigorii	 Shtern,	Manfred	Stern	 (el	 general	Kleber),	Yakov
Smushkevich	(el	general	Douglas),	Butyrski,	Pumpur,	Ptukhin,	Rychagov…	<<
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[65]	 En	 abril	 de	 1937,	 julio	 Álvarez	 del	 Vayo	 tenía	 cuarenta	 y	 siete	 años	 y
compatibilizaba	 sus	 responsabilidades	 al	 frente	 del	 Ministerio	 de	 Estado	 con	 la
dirección	 del	 Comisariado	 General	 de	 Guerra.	 Mijail	 Koltsov,	 al	 que	 le	 unía	 una
amistad	que	venía	de	antiguo,	 lo	describió	entonces	como	un	hombre	«desgarbado,
con	 su	 mono	 caqui,	 inclinando	 su	 cabeza	 grande	 de	 intelectual,	 con	 las	 gafas
caladas».	La	suya	era	la	biografía	de	un	cosmopolita.	Estudiante	primero	en	Londres
y	Leipzig,	más	tarde	traductor	en	los	Estados	Unidos	y	corresponsal	del	diario	El	Sol
en	Ginebra,	en	la	década	de	los	veinte	había	hecho	varios	viajes	a	Rusia,	fruto	de	los
cuales	 fueron	 tres	 libros	 en	 los	 que	 cantaba	 los	 logros	 de	 la	 revolución.	 Con	 el
advenimiento	 de	 la	 República,	 el	 radical	 Alejandro	 Lerroux	 entró	 en	 el	 gobierno
provisional	 para	 hacerse	 cargo	 del	 Ministerio	 de	 Estado	 y	 repartió	 algunas	 de	 las
principales	 embajadas	 entre	 figuras	 de	 la	 intelectualidad:	 Ramón	 Pérez	 de	 Ayala,
Salvador	de	Madariaga,	Gabriel	Alomar.	A	Álvarez	del	Vayo	 le	 correspondió	 la	de
México.	 Según	 cuenta	 él	 mismo	 en	 La	 guerra	 empezó	 en	 España,	 en	 1933	 fue
designado	para	 la	embajada	en	Moscú	pero,	cuando	se	hallaba	camino	de	Rusia,	se
enteró	de	la	caída	del	gobierno	y	presentó	la	dimisión.	Afiliado	al	partido	socialista	y
afín	 al	 sector	 liderado	 por	 Largo	 Caballero,	 ocupó	 escaño	 de	 diputado	 en	 las
legislaturas	del	33	y	el	36.	Tras	la	insurrección	de	Asturias	de	octubre	de	1934	dirigió
el	Comité	Nacional	de	Ayuda	a	las	Víctimas,	que	había	sido	creado	por	el	Comintern:
para	 entonces,	 según	 dice	 Payne	 en	Unión	 Soviética,	 comunismo	 y	 revolución	 en
España,	 Álvarez	 del	 Vayo	 era	 ya	 considerado	 un	 «comunista	 encubierto».	 De	 la
rebelión	militar	se	enteró	por	la	Gazette	de	Biarritz	mientras	veraneaba	con	su	familia
en	una	playa	francesa	cercana	a	la	frontera.	No	sin	dificultades	logró	llegar	a	Madrid,
y	el	5	de	septiembre	Largo	Caballero	lo	incorporó	a	su	gobierno.	Era,	de	hecho,	uno
de	 sus	 hombres	 de	 confianza,	 y	Largo	Caballero	 se	 sintió	 traicionado	 cuando	 él	 se
adhirió	a	la	reprobación	del	general	Asensio	propuesta	por	los	ministros	comunistas,
cuyo	partido	había	organizado	una	campaña	para	desacreditarle	y	le	calificaba	de	«el
general	de	las	derrotas».	En	el	libro	mencionado,	Álvarez	del	Vayo	se	limita	a	decir
que	Largo	Caballero	«se	 resintió	profundamente	de	que	yo	 tomara	por	primera	vez
una	posición	diferente	de	la	suya;	y	desde	ese	día,	con	gran	pesar	por	mi	parte,	dejé
de	ser	el	ministro	con	quien	tenía	mayor	confianza».	Su	afinidad	con	los	comunistas
se	había	ya	manifestado	en	el	Comisariado	General	de	Guerra	con	el	nombramiento
de	 una	 amplia	mayoría	 de	 comisarios	 políticos	 procedentes	 del	 PCE,	 lo	 que	 en	 la
práctica	entregaba	a	éste	el	 control	del	ejército.	En	su	Diario	de	 la	guerra	española
Koltsov	 cita	 con	 frecuencia	 a	 Álvarez	 del	 Vayo.	 Se	 vieron	 al	 poco	 de	 llegar	 el
enviado	especial	de	Pravda	a	Madrid,	cuando	Álvarez	del	Vayo	le	visitó	en	su	hotel,
el	 Florida,	 y	 seguirían	 viéndose	 con	 asiduidad	 hasta	 que,	 en	 noviembre	 de	 1937,
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Koltsov	 regresó	 a	 Moscú.	 Durante	 el	 mes	 de	 octubre	 del	 36	 su	 relación	 fue
particularmente	estrecha.	A	las	seis	de	la	tarde,	el	Comisario	General	se	reunía	en	uno
de	 los	 despachos	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 con	 sus	 cinco	 subcomisarios,	 dos
colaboradores	más	 y	 el	 propio	Koltsov.	 La	 participación	 de	 éste	 en	 esas	 reuniones
desborda	 las	 atribuciones	 propias	 de	 un	 simple	 corresponsal,	 y	 abona	 las	 hipótesis
más	generalizadas	sobre	las	verdaderas	lealtades	políticas	de	Álvarez	del	Vayo.	Los
elogios	 que	 le	 dedican	 Koltsov	 en	 su	 Diario	 y	 André	 Marty	 en	 sus	 informes
confidenciales	 ayudan	 a	 explicar	 la	 opinión	 que	 tenían	 de	 él	 socialistas	 como
Indalecio	Prieto,	para	quien	Álvarez	del	Vayo	era	un	hombre	«servil»	hacia	la	URSS,
mero	«peón	de	la	diplomacia	soviética».	Fuera	por	convicción	o	por	pusilanimidad,
lo	 cierto	 es	 que	 los	 enviados	 soviéticos	 encontraron	 en	 él	 a	 un	 colaborador
inestimable,	o	acaso	a	un	pelele	que	no	tuvieron	dificultades	en	manejar.	El	grado	de
colaboración	que,	según	Payne,	existía	entre	Álvarez	del	Vayo	y	Alexander	Orlov	era
tal	 que	 los	 agentes	 de	 la	 NKVD	 estaban	 autorizados	 a	 acceder	 libremente	 a	 las
comunicaciones	del	ministerio,	incluidos	los	criptogramas	que	enviaban	y	recibían	las
legaciones	extranjeras	en	España.	Obediente	a	las	consignas	del	Comintern,	Álvarez
del	Vayo	era,	por	otra	parte,	el	más	destacado	de	los	políticos	del	PSOE	que	se	habían
manifestado	a	favor	de	la	unificación	entre	comunistas	y	socialistas,	unificación	que
para	 éstos	 se	 presentaba	 como	 una	 simple	 absorción	 por	 parte	 de	 aquéllos.	 En	 el
verano	del	37	asistiría	a	un	pleno	del	Comité	Central	del	PCE:	su	entrada	fue	acogida
con	 ovaciones,	 y	 Dolores	 Ibárruri	 le	 hizo	 objeto	 de	 los	 más	 encendidos	 elogios.
Entonces	 hacía	 dos	meses	 que	 había	 dejado	 de	 ser	ministro,	 y	 Koltsov	 recoge	 las
burlas	que	Largo	Caballero	hacía	sobre	su	persona:	«Pobre	Del	Vayo,	no	le	han	dado
ninguna	recompensa	por	haberme	abandonado».	Volvería	a	dirigir	un	ministerio	en	la
primavera	 del	 año	 siguiente.	 Los	 consejos	 de	 ministros	 presididos	 por	 Largo
Caballero	 siempre	 le	 habían	 parecido	 innecesariamente	 largos.	 Para	 su	 desgracia,
también	 en	 la	 etapa	 de	 Negrín	 se	 prolongaban	 demasiado	 y,	 frente	 al	 «excesivo
interés	 en	 examinar	 cada	 caso»	 que	 demostraba	 el	 ministro	 Irujo,	 comprendía	 el
disgusto	del	presidente	«al	perder	tres	o	cuatro	horas	en	la	discusión	de	una	sentencia
de	muerte».	<<
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[66]	Para	conocer	la	historia	de	Kate	Mangan,	ver	capítulo	7.	<<
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[67]	La	carta	del	8	de	junio	de	1937	de	Orwell	a	Connolly,	en	Orwell	en	España.	La
cita	de	Trotski	aparece	en	el	escrito	del	29	de	agosto	de	1937	titulado	«Estalinismo	y
bolchevismo.	Sobre	las	raíces	históricas	y	teóricas	de	la	IV	Internacional»	(incluido
en	 el	 CD	 Escritos	 de	 Leon	 Trotsky,	 Centro	 de	 Estudios,	 Investigaciones	 y
Publicaciones	Leon	Trotsky,	Buenos	Aires,	2001).	<<
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[68]	 Cartas	 de	Dos	 Passos	 a	 Lancaster,	 en	 «JRPC».	Carta	 de	 julio	 de	 1939	 de	Dos
Passos	a	Dwight	Macdonald,	en	The	Fourteenth	Chronicle.	<<
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[69]	La	fugaz	visita	de	Marcelino	Pascua	a	Márgara	está	documentada	en	una	carta	del
27	de	mayo	de	1937	del	embajador	a	Dos	Passos,	en	«PJDP».	Carta	del	28	de	mayo
de	1937	de	Coindreau	a	Lancaster,	en	«JRPC».	<<
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[70]	 La	 reconstrucción	 del	 encuentro	 en	 la	 estación,	 basada	 en	 un	 fragmento	 de	
Century’s	Ebb,	está	tomada	de	la	biografía	de	Dos	Passos	por	Townsend	Ludington.
<<
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[71]	 Un	 extracto	 de	 «Farewell	 to	 Europe!»,	 en	 John	 Dos	 Passos	 de	 Townsend
Ludington.	<<
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[72]	 La	 carta	 del	 otoño	 de	 1937	 de	 Dos	 Passos	 a	 John	 Howard	 Lawson,	 en	 The
Fourteenth	 Chronicle.	 Las	 citas	 del	 artículo,	 tomadas	 de	 John	 Dos	 Passos	 de
Townsend	Ludington.	<<
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[73]	 Referencias	 a	 Hemingway,	 en	 capítulo	 «Chosen	 Country»	 de	 The	 Fourteenth
Chronicle.	<<
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[74]	Episodio	citado	por	Stanley	Weintraub	en	el	prólogo	a	La	guerra	civil	española	y
por	Townsend	Ludington	en	John	Dos	Passos.	<<
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[75]	La	carta	del	26	de	marzo	de	1938	de	Hemingway	a	Dos	Passos,	en	Dos	Passos	de
Virginia	Spencer	Carr.	<<
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[76]	 Existe	 una	 traducción	 del	 artículo	 en	 La	 guerra	 de	 España	 con	 el	 título
«Rememoración	de	una	patraña».	<<
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[77]	Para	la	identificación	de	los	personajes,	ver	Mosaico	roto	de	las	Abramson.	Para
la	del	personaje	de	María,	ver	Hemingway	de	Fernanda	Pivano.	Para	otros	detalles	de
la	vida	de	Hemingway	he	empleado	los	libros	de	Michael	Reynolds	Hemingway.	The
1930s	y	Hemingway.	The	Final	Years	y	el	de	Eric	Nepomuceno	Hemingway:	Madrid
no	era	una	fiesta.	<<
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[78]	Las	reacciones	de	los	antiguos	brigadistas,	en	el	prólogo	de	Stanley	Weintraub	a
La	guerra	de	España	de	Hemingway.	<<
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[79]	Las	reacciones	de	los	antiguos	brigadistas,	en	el	prólogo	de	Stanley	Weintraub	a
La	guerra	de	España	de	Hemingway.	<<
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[80]	 La	 carta	 del	 verano	 de	 1939	 de	 Dos	 Passos	 a	 Farrell,	 en	 The	 Fourteenth
Chronicle.	<<
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[81]	 La	 carta	 de	 julio	 de	 1939	 de	Dos	 Passos	 al	New	Republic,	 en	The	 Fourteenth
Chronicle.	 Entre	 los	 autores	 que	 han	 escrito	 sobre	 el	 caso	 Robles	 hay	 que	 citar	 a
Manuel	 Broncano	 Rodríguez	 («José	 Robles	 Pazos:	 primer	 traductor	 de	 John	 Dos
Passos»)	y	 Juan	 José	Coy	 («El	compromiso	ético	en	 la	 literatura	norteamericana»).
En	un	contexto	más	amplio,	 la	historia	de	Robles	aparece	 también	en	el	 interesante
artículo	de	Marcos	Rodríguez	Espinosa	«Rusos	blancos,	bolcheviques,	mencheviques
y	 trotskistas	en	 la	historia	de	 la	 traducción	en	España».	Juan	Manuel	Bonet,	por	su
parte,	dedicó	a	Robles	una	entrada	de	su	ya	clásico	Diccionario	de	las	vanguardias	en
España.	 La	 carta	 del	 25	 de	 enero	 de	 1940	 de	 Wilson	 a	 Cowley,	 en	 Letters	 on
Literature	and	Politics.	<<
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[82]	Carta	de	 julio	de	1939	de	Dos	Passos	a	Dwight	Macdonald,	en	The	Fourteenth
Chronicle.	<<
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[83]	Carta	del	16	de	 julio	de	1939	de	Wilson	a	Dos	Passos,	en	Letters	on	Literature
and	Politics.	Dos	 Passos	 bromeaba	 a	menudo	 sobre	 el	 trotskismo	 de	Wilson,	 y	 en
fecha	 tan	 tardía	 como	el	6	de	 febrero	de	1964	 le	 seguía	 atribuyendo	una	«fama	de
trotskista	destructor»	 (carta	en	The	Fourteenth	Chronicle).	Carta	 del	 16	de	 julio	 de
1939	de	Ilsa	a	Dos	Passos,	citada	por	Townsend	Ludington	en	John	Dos	Passos.	<<
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[84]	 Carta	 del	 15	 de	 marzo	 de	 1947	 de	 Dos	 Passos	 al	 Times,	 en	 The	 Fourteenth
Chronicle.	<<
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[85]	La	declaración	del	22	de	enero	de	1953,	en	The	Fourteenth	Chronicle.	<<
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[86]	Carta	del	8	de	septiembre	de	1948	de	Dos	Passos	a	Sara	Murphy	y	carta	del	23	de
junio	de	1949	de	Dos	Passos	a	Hemingway,	en	The	Fourteenth	Chronicle.	<<
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[87]	 Cartas	 del	 19	 de	 julio	 de	 1950	 y	 14	 de	 septiembre	 de	 1952	 de	 Dos	 Passos	 a
Wilson,	 en	The	Fourteenth	Chronicle.	 Carta	 del	 14	 de	 noviembre	 de	 1953	 de	Dos
Passos	a	Van	Wyck	Brooks,	en	The	Fourteenth	Chronicle.	<<
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[88]	 Postal	 de	 agosto	 de	 1961	 de	 Dos	 Passos	 a	 Sara	 Murphy,	 en	 The	 Fourteenth
Chronicle.	<<
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[89]	 Julián	Gorkin:	La	muerte	 en	 las	manos.	 En	 «PJDP»	 se	 conserva	 una	 carta	 sin
fecha	 de	Quintanilla	 a	Dos	 Passos	 con	 un	 autorretrato	 y	 la	 frase:	 «Preparado	 para
hacerte	el	retrato».	También	en	«PJDP»,	cartas	de	Pepe	Giner	desde	su	exilio	parisino
y	de	Márgara	desde	México.	Tras	el	reencuentro	con	Coco,	las	de	Márgara	(la	última
de	las	cuales	es	del	26	de	diciembre	de	1968)	se	centran	en	las	novedades	familiares:
viajes,	muertes,	nacimientos.	La	carta	del	7	de	octubre	de	1969	a	Joseph	Blotner	en	la
que	alude	a	Madariaga,	en	The	Fourteenth	Chronicle.	<<
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[90]	 La	 visita	 de	Dos	Passos	 a	Lisboa	 se	 explica	 por	 el	 hecho	 de	 que	 por	 entonces
estaba	 trabajando	en	 la	 redacción	de	The	Portugal	 Story.	La	necrológica	de	Arriba
está	 reproducida	 íntegramente	 en	 el	 libro	 de	 Héctor	 Baggio,	 John	 Dos	 Passos:
Rocinante	pierde	el	camino.	<<
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[91]	Con	 respecto	al	posible	destino	de	Coco	en	Rusia,	 en	«PJDP»	se	conserva	una
carta	 del	 27	 de	 mayo	 de	 1937	 de	 Marcelino	 Pascua	 a	 Dos	 Passos	 en	 la	 que,
enigmáticamente,	 el	 embajador	 escribió	que	«resultaría	verdaderamente	difícil,	 casi
imposible,	pero	sobre	todo,	lo	que	es	más	importante,	no	creo	que	debamos	hacerlo.
Ya	se	lo	explicaré	algún	día».	<<
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[92]	Carta	 del	 13	 de	mayo	 de	 1937	 de	 Solalinde	 a	Lancaster,	 en	 «JRPC».	Carta	 de
junio	de	1937	de	Coindreau	a	Lancaster,	en	«JRPC».	<<
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[93]	Pedro	Salinas	y	Jorge	Guillén:	Correspondencia	(1923-1951).	Otro	poeta	que	se
refirió	de	 forma	poco	 simpática	a	Robles	 fue	 José	Moreno	Villa,	quien,	 al	poco	de
llegar	 a	México,	 fue	 entrevistado	 por	 la	 revista	Universidad	 (septiembre	 de	 1937).
Preguntado	acerca	de	Robles,	al	que	recordaban	de	su	estancia	veraniega	en	1932,	su
respuesta	fue:	«Robles	se	volvió	loco	al	estallar	la	guerra.	Aseguraba	que	nadie	más
que	 su	 hijo	 hacía	 los	 planes	 para	 la	 defensa	 de	Madrid	 y	 para	 continuar	 la	 guerra.
Cuando	yo	salí,	estaba	en	la	cárcel.	Ahora	dicen	que	murió;	si	de	muerte	natural,	no
sé».	 No	 he	 encontrado	 ningún	 testimonio	 que	 confirme,	 siquiera	 mínimamente,	 la
acusación.	En	todo	caso,	de	acuerdo	con	lo	que	él	mismo	escribió	en	Vida	en	claro.
Autobiografía,	 Moreno	 Villa	 pasó	 por	 Valencia	 cuando	 Robles	 había	 sido	 ya
encarcelado	 y	 seguramente	 asesinado,	 por	 lo	 que	 no	 pudo	 tener	 un	 conocimiento
cercano	de	los	acontecimientos.	<<
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[94]	Stanley	Weintraub,	en	el	prólogo	a	La	guerra	civil	española	de	John	Dos	Passos.
<<
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[95]	Oak,	citado	por	Héctor	Baggio	en	John	Dos	Passos:	Rocinante	pierde	el	camino.
<<
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[96]	 Kate	 Mangan	 dice	 textualmente	 que	 Constancia	 estuvo	 «under	 a	 temporary
political	cloud».	<<
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[97]	Cartas	de	Márgara	a	Coindreau,	Crooks	y	Dos	Passos,	en	«JRPC».	<<
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[98]	 Toda	 la	 documentación	 del	 seguro	 y	 los	 derechos	 de	 Cartilla	 española,	 en
«JRPC».	<<
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[99]	 La	 carta	 del	 5	 de	 noviembre	 de	 1937	 de	Nathaniel	 P.	Davis	 (Departamento	 de
Estado),	en	«JRPC».	<<
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[100]	 Carta	 del	 20	 de	 julio	 de	 1937	 de	 la	 Continental	 American	 Life	 Insurance
Company,	en	«JRPC».	<<
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[101]	La	información	sobre	las	actividades	de	Coco	como	soldado	y	sus	consecuencias
jurídicas	 y	 penitenciarias,	 extraída	 del	 procedimiento	 sumarísimo	 de	 urgencia	 n.º
620/38	del	Juzgado	Togado	Militar	Territorial	n.º	32	(Zaragoza).	<<
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[102]	La	carta	de	Coco	Robles	a	Esther	Crooks,	en	«JRPC».	<<
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[103]	David	Mitchell:	The	Spanish	Civil	War	(Based	on	Television	Series).	<<
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[104]	Manuel	Azcárate:	Derrotas	 y	 esperanzas.	 La	 República,	 la	 Guerra	 Civil	 y	 la
Resistencia.	<<
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[105]	 Gumersindo	 de	 Estella:	 Fusilados	 en	 Zaragoza.	 1936-1939.	 Tres	 años	 de
asistencia	espiritual	a	los	reos.	Ver	también	Julián	Casanova:	La	Iglesia	de	Franco.
<<
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[106]	Carta	del	10	de	marzo	de	1939	de	Márgara	a	Esther	Crooks,	en	«JRPC».	<<
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[107]	Carta	del	10	de	marzo	de	1939	de	Márgara	a	Esther	Crooks,	en	«JRPC».	<<
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[108]	Eric	Hobsbawm:	Años	interesantes.	Una	vida	en	el	siglo	XX.	<<
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[109]	Las	memorias	de	Luis	Azcárate,	de	próxima	publicación	en	Taurus.	<<
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[110]	Carta	del	6	de	septiembre	de	1939	de	Coindreau	a	Lancaster,	en	«JRPC».	<<
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[111]	Carta	del	24	de	agosto	de	1939	de	Márgara	a	Lancaster,	en	«JRPC».	<<
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[112]	En	«PJDP»	se	conservan	varias	cartas	de	Márgara	a	Dos	Passos	en	las	que	insiste
en	pedir	ayuda	a	 la	embajada	norteamericana	para	Coco.	Carta	del	29	de	agosto	de
1940	de	Alexander	Weddell	a	Lancaster,	en	«JRPC».	Carta	del	28	de	abril	de	1940	de
Coco	 a	 Lancaster,	 en	 «JRPC».	 Carta	 del	 1	 de	mayo	 de	 1940	 de	 Esther	 Crooks	 al
Subsecretario	 de	 Estado	 Summer	Welles,	 en	 «JRPC».	 Las	 cartas	 del	 5	 de	 julio	 de
1940	 de	 Coco	 a	 Dos	 Passos	 agradeciendo	 la	 propuesta	 de	 adopción	 y	 de	 Coco	 a
Márgara	manifestando	su	escepticismo	están	también	en	«PJDP».	<<
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[113]	Carta	del	5	de	julio	de	1940	de	Coco	a	Márgara,	en	«PJDP».	<<
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[114]	Una	copia	de	la	petición	de	indulto	se	conserva	entre	los	papeles	encontrados	por
la	sobrina	nieta	de	Robles,	Cristina	Allott.	<<
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[115]	Carta	del	30	de	junio	de	1944	de	Coco	a	Dos	Passos,	en	«PJDP».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	265



[116]	Carta	del	15	de	febrero	de	1946	de	Coco	a	Dos	Passos	comentando	la	lectura	de
State	of	the	Nation,	en	«PJDP».	Carta	del	14	de	octubre	de	1946	de	Márgara	a	Dos
Passos,	 en	 «PJDP»	 (hay	 otras	 cartas	 parecidas	 en	 las	 que	 Márgara	 expresa	 su
ansiedad	ante	el	reencuentro	con	Coco).	<<
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[117]	Mauricio	Ortiz:	Del	cuerpo.	<<
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[118]	Stoyan	Minev	Stepanov:	Las	causas	de	la	derrota	de	la	República	española.	<<
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[119]	 Enrique	 Castro	 Delgado:	 Hombres	 made	 in	 Moscú.	 Antonio	 Machado:	 La
Guerra.	Escritos:	1936-39.	<<
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[120]	Manuel	Aznar	Soler	y	Luis	Mario	Schneider	(eds.):	II	Congreso	Internacional	de
Escritores	para	la	Defensa	de	la	Cultura	(1937).	<<
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[121]	El	poema	incluye	versos	como	los	siguientes:	«Sobre	la	 tierra	prístina	y	eterna
del	mundo	 /	 y	 en	 la	 presencia	misma	 de	Dios	 /	 aquí,	 /	 vamos	 a	 hablar	 aquí	 /	 del
NEGOCIO	 ESPAÑOL	 REVOLUCIONARIO».	 Hay	 edición	 facsímil	 de	 Hora	 de
España	 (Topos	Verlag	Ag	-	Editorial	Laia.	Vaduz	Liechtenstein	 -	Barcelona,	1977).
Manuel	Aznar	Soler	y	otros:	Valencia	capital	cultural	de	la	República	(1936-1937).
Antologia	de	textos	i	documents.	<<
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[122]	Juan	Andrade:	Recuerdos	personales	y	Notas	sobre	la	guerra	civil.	Actuación	del
POUM.	Pelai	Pagés,	en	el	prólogo	a	Recuerdos	personales	de	Juan	Andrade.	<<
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[123]	 Incluso	 julio	Álvarez	 del	Vayo	 y	 su	 cuñado	Luis	Araquistáin	 colaboraron	 con
Cenit	 escribiendo	sendos	prólogos,	el	primero	para	 la	novela	El	cemento	de	Fiodor
Vasilievich	 Gladkov,	 el	 segundo	 para	 dos	 obras	 de	 «teatro	 de	 la	 Revolución»	 de
Romain	Rolland.	<<
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[124]	 En	 realidad,	 aunque	 firmado	 sólo	 por	 Panaït	 Istrati,	Rusia	 al	 desnudo	 estaba
escrito	por	éste,	Victor	Serge	y	Boris	Souvarine.	<<
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[125]	Durante	la	guerra,	Giménez	Siles	dirigiría	la	editorial	Nuestro	Pueblo	y,	ya	en	el
exilio	mexicano	(donde	se	casó	con	una	hija	del	filólogo	Tomás	Navarro	Tomás,	que
había	sido	profesor	de	Dos	Passos	en	el	otoño	de	1916),	pondría	en	marcha	nuevos
proyectos	 editoriales,	 así	 como	 la	 cadena	 Librerías	 de	 Cristal,	 en	 su	 momento	 el
mayor	complejo	librero	de	Latinoamérica.	<<
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[126]	La	elección	de	Cenit	por	el	Comintern	 la	demuestra	un	documento	que	Daniel
Kowalsky	 descubrió	 en	 el	Archivo	Estatal	Ruso	 de	Historia	 Sociopolítica	 y	 al	 que
alude	en	La	Unión	Soviética	y	la	guerra	civil	española.	<<
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[127]	Josep	Pla:	Viatge	a	Rússia	el	1925	y	Homenots.	Segona	serie.	<<
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[128]	Wilebaldo	Solano:	Vida,	obra	y	muerte	de	Andreu	Nin.	<<
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[129]	 En	 Un	 mundo	 dentro	 del	 mundo,	 el	 poeta	 Stephen	 Spender	 recuerda	 a	 un
conductor	comunista	que	 se	 jactaba	de	haber	matado	a	 sangre	 fría	a	 seis	miembros
del	POUM,	y	él	mismo,	tan	poco	sospechoso	entonces	de	desviacionismo	ideológico,
llegó	 a	 ser	 acusado	 de	 haberse	 comunicado	 con	 su	 «enemigo	 de	 clase»	 por	 haber
mantenido	una	conversación	con	un	empleado	de	la	embajada	británica.	En	Ensayos	y
recuerdos,	el	crítico	literario	Antonio	Sánchez	Barbudo	narra	un	episodio	similar,	en
el	 que	 sintió	 su	 «pellejo	 en	 peligro»	 tras	 ser	 detenido	 por	 haber	 respondido	 con
altanería	a	la	pregunta	impertinente	de	un	inspector	ruso	que	quería	saber	qué	hacía	él
«en	 la	 lucha	 contra	 el	 trotskismo».	 En	 Memorias	 de	 España,	 1937,	 la	 también
escritora	 Elena	 Garro	 evoca	 la	 tensión	 que	 experimentó	 cuando	 fue	 acusada	 de
espionaje	por	haber	compartido	su	cajetilla	de	Lucky	Strike	con	unos	soldados	(«¡Es
una	 espía	 inglesa!	 ¡La	 hemos	 visto	 repartir	 cigarrillos	 a	 los	 soldados	 para	 sacarles
secretos	militares!»).	La	 entonces	 jovencísima	Elena	Garro	 había	 viajado	 a	España
acompañando	a	su	marido,	Octavio	Paz,	invitado	para	participar	en	el	II	Congreso	de
Escritores	en	Defensa	de	la	Cultura.	Un	día,	el	poeta	mexicano	debía	leer	su	poema
«¡No	pasarán!»,	dedicado	a	la	memoria	de	Juan	Bosch,	que	había	iniciado	a	Paz	en	el
marxismo	y	al	que	se	creía	muerto	en	combate.	Estaban	en	un	teatro	de	Barcelona,	y
Elena	vio	en	primera	fila	a	un	joven	«de	piel	rojiza,	expresión	angustiada	y	tricot	muy
viejo».	Cuando	 también	Paz	 lo	vio,	 se	 le	demudó	el	 rostro,	y	sólo	después	de	unos
instantes	 prosiguió	 la	 lectura	 del	 poema	 sin	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Bosch,	 «el
camarada	muerto	 en	 el	 ardiente	 amanecer	 del	 mundo».	 Cuenta	 Elena	 Garro	 cómo
Bosch	les	siguió	luego	hasta	el	Hotel	Majestic	y,	oculto	tras	unas	gruesas	cortinas,	se
las	arregló	para	decirles	que	era	del	POUM	y	que	le	andaban	cazando:	«Han	matado	a
todos	mis	compañeros…»	La	zozobra	en	la	que	aquel	encuentro	sumió	a	Octavio	Paz
persistió	durante	el	resto	de	su	estancia	en	España,	y	años	más	tarde	se	reprocharía	a
sí	mismo	el	no	haber	alzado	 la	voz	contra	esa	situación.	Como	recuerda	Guillermo
Sheridan	(«Un	no	en	Valencia»),	Paz	tuvo	ocasión	de	hacerlo	durante	las	sesiones	de
debate	del	congreso.	El	poeta	José	Bergamín	actuaba	en	ellas	como	portavoz	de	las
delegaciones	española	y	latinoamericana,	y	en	nombre	de	Paz	y	de	todos	los	demás
condenó	en	público	toda	disidencia,	pese	a	que	habían	sido	varios	los	delegados	que
se	habían	abstenido	u	opuesto	en	las	reuniones	previas.	No	habló	Paz	entonces	para
contradecir	 a	 ese	Bergamín	 convertido	 en	«procurador	 del	 tribunal	 del	 infierno»,	 y
eso	fue	algo	que	nunca	llegaría	a	perdonarse:	«Contribuimos	a	la	petrificación	de	la
revolución,	por	callar».	Por	su	parte,	el	barcelonés	Carles	Fontseré,	autor	de	algunos
carteles	 del	 POUM	 y	 la	 FAI,	 cuenta	 en	Memóries	 d’un	 cartellista	 catalá	 cómo	 la
casualidad	 le	 salvó	 de	morir	 fusilado	 después	 de	 que	André	Marty	 le	 condenara	 a
muerte	 por	 una	 falsa	 acusación	 de	 espionaje.	 El	 informe	 sobre	 George	 y	 Eileen

www.lectulandia.com	-	Página	279



Orwell	para	el	Tribunal	Especial	de	Espionaje	y	Alta	Traición	aparece	reproducido	en
el	libro	Orwell	en	España.	<<
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[130]	No	está	de	más	decir	que	el	libro	de	Barea	fue	calificado	de	extraordinario	por	el
propio	George	Orwell	en	el	artículo	que	le	dedicó	en	el	Observer	en	marzo	de	1946.
En	torno	a	Barea…	Carta	de	 julio	de	1939	de	Dos	Passos	a	Dwight	Macdonald,	en
The	Fourteenth	Chronicle.	<<
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[131]	Wilebaldo	Solano	y	Llibert	Ferri:	Dialegs	a	Barcelona.	<<
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