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El asesinato de José Robles fue en su momento una causa celebre, y a él se
han referido, a menudo de forma incorrecta, muchos de los principales
historiadores de la guerra civil. José Robles y John Dos Passos se
conocieron a finales de 1916, y su amistad so6lo se interrumpiria con la
muerte del primero en 1937. Traductor de Manhattan Transfer al espafol,
Robles era un republicano ferviente que en julio de 1936 no dudo en ponerse
al servicio del gobierno legitimo. Tiempo después, fue detenido en Valencia
por los servicios secretos soviéticos y desaparecio. John Dos Passos no
supo de su asesinato hasta abril de 1937, cuando se encontraba en Espafia
colaborando en un documental de propaganda republicana. Empefado en
averiguar la verdad, Dos Passos chocé contra una tupida conspiracion de
silencio y mentiras, y lo que entonces entrevié acabaria determinando su
evolucion ideoldégica y provocando la ruptura de su vieja amistad con
Hemingway. Con agilidad narrativa y rigor documental, Ignacio Martinez de
Pison ilumina un capitulo oscuro de nuestro pasado reciente y compone un
fresco de nuestra historia colectiva. Enterrar a los muertos es un libro de
apasionante lectura en el que la recreacion biografica convive con el
reportaje histérico y la investigacion detectivesca.
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Supe de la existencia de José Robles Pazos por un libro de finales de los setenta
titulado John Dos Passos: Rocinante pierde el camino. Partiendo sobre todo de los
escritos del propio novelista, su autor, el argentino Héctor Baggio, recreaba en él la
relacion de Dos Passos con Espafa hasta llegar a la guerra civil, que tan determinante
seria en su vida y su obra. El personaje de Robles era en ese libro una figura algo
borrosa y secundaria, y sé6lo su desdichado final acababa otorgando al relato de su
amistad con Dos Passos una trascendencia inesperada. La curiosidad me llevé a
rastrear esa amistad en otras lecturas. Buscaba nuevos testimonios y noticias, que a su
vez conducian a mas testimonios y mas noticias, y en algin momento tuve la
sensacion de que eran ellas las que acudian a mi, las que me buscaban. Para entonces
esa curiosidad inicial se habia convertido ya en una obsesion, y un buen dia me
descubri a mi mismo tratando de reconstruir la historia desde el principio, desde que
Dos Passos y Robles se encontraron por primera vez en el invierno de 1916.
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Por esas fechas, Pepe Robles tenia diecinueve afios y estudiaba Filosofia y Letras
en la Universidad de Madrid. Aunque nacido en Santiago de Compostela, se habia
criado en la capital, donde su padre, traductor ocasional de poesia gallega, trabajaba
como archivero. Su economia de estudiante debia de ser bastante fragil, pero de vez
en cuando se permitia un breve viaje a alguna de las ciudades de los alrededores. En
una excursion a Toledo en un vagon de tercera clase entablé conversacion con un
norteamericano apenas un afio mayor que €l. Hablaron de pintura y de poesia, y luego
fueron juntos a admirar El entierro del conde de Orgaz. Que entre ellos surgiera la
amistad era cuestién de tiempo. Compartian la aficion a los viajes y las inquietudes
culturales y, si Robles estaba tratando de mejorar su inglés, lo mismo intentaba Dos
Passos con su espafiol. También los aproximaban los ambientes académicos en los
que ambos se movian. La Residencia de Estudiantes y el Centro de Estudios
Historicos, que no tardarian en ser importantes en la vida de Robles Pazos, 1o eran ya
en la de Dos Passos, quien, a la espera de una vacante en la primera, se alojaba en una
pension cercana a la Puerta del Sol y, mientras tanto, asistia en el segundo a unos
cursos que sobre lengua y literatura espafiolas impartia Tomas Navarro Tomas.
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Sélo la muerte de Robles interrumpiria esa amistad. En The Theme Is Freedom!!],
Dos Passos diria de él que era «un hombre vigoroso, escéptico, de espiritu
inquisitivo». En Afos inolvidables (The Best Times), libro de memorias escrito medio
siglo después de aquel primer encuentro, lo describiria como un hombre irénico y
hasta mordaz, dispuesto a reirse de cualquier cosa, un excelente conversador cuyo
desenfado lo hacia mas afin al espiritu de las novelas de Baroja que al de sus amigos
de la Institucion Libre de Ensefianza. Asi, mientras para éstos las corridas eran tabu,
Dos Passos recuerda lo mucho que Robles disfrutaba yendo a la plaza y haciendo
dibujos de los toreros. Era Robles, ademas, un buen compafiero de viaje. Dos Passos
y €l tuvieron tiempo de hacer mas excursiones juntos antes de que, a finales del
siguiente mes de enero, el norteamericano recibiera en la Residencia de Estudiantes
un telegrama comunicandole la muerte de su padre y tuviera que hacer las maletas
para volver a los Estados Unidos. Partio Dos Passos tan precipitadamente que ni
siquiera pudo despedirse personalmente de su amigo, y acabaria haciéndolo por carta
a bordo del Touraine. En esa carta, primera de las muchas que escribiria a Robles y la
Unica de todas redactada en francés, anunciaba ya su deseo de volver cuanto antes a
Espafia, un pais por el que se confesaba «vraiment fasciné».
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En 1918, tras licenciarsel?! con un trabajo de fin de carrera sobre la presencia del
refranero en el Persiles de Cervantes, José Robles empez6 a trabajar como profesor
de literatura espafiola en el Instituto-Escuela, dependiente de la Residencia. Durante
los dos cursos siguientes compaginé la docencia con la condicion de colaborador del
Centro de Estudios Historicos. Las satisfacciones personales que le reportaban ambas
actividades debieron de ser superiores a las econdmicas. Buena prueba de sus
estrecheces de aquellos afios nos la proporciona el hecho de que, cuando, a finales de
la primavera de 1920, fue admitido como profesor por la Universidad Johns Hopkins,
ni siquiera tenia dinero para costearse el viaje. Recurrio para ello a la Junta para la
Ampliacién de Estudios, a la que el 12 de junio, «atendiendo a que no posee medios
suficientes», solicité una ayuda de dos mil pesetas. Su instancia venia avalada por la
firma de Ramén Menéndez Pidal, director del centro, y la subvencién le fue
concedida el dia 5 del mes siguiente.
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José Robles se habia casado el afio anterior con Margara Villegas, alumna de la
Escuela de Bellas Artes de San Fernando que procedia de la Institucion Libre de
Ensefianza. Hacian buena pareja: alto, moreno, bien parecido él, mas menuda ella,
morena también, de cara redonda y expresion dulce. Margara era hermana de Amparo
Villegas, una célebre actriz de la época, y el joven matrimonio aprovechaba las
invitaciones que ésta les facilitaba para entrar gratis al teatro. Con ellos iba algunas
veces su buen amigo Maurice Coindreau, que por entonces estudiaba en la
Universidad de Madrid y pocos afios después traduciria al francés Divinas palabras y
Manhattan Transfer. Fue a través de Pepe Robles como Coindreau conoci6 tanto a
Valle-Inclan como a Dos Passos. Su primer encuentro con éste lo recordaria el
francés en unas entrevistas para France-Culture publicadas con el titulo Mémoires
d’un traducteur. Tuvo lugar en la biblioteca del Ateneo. Robles le mostréo a un
«desgarbado moceton que no tenia nada de madrilefio» y le dijo que era un hombre
que siempre estaba de aqui para alla. Segun Coindreau, si Robles solicité la plaza de
profesor en la Johns Hopkins «no fue tanto por ganar mas dinero como por conocer
Ameérica y reencontrarse con su amigo Dos Passos».
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En marzo de 1920, mientras esperaban la respuesta de la Universidad Johns
Hopkins, Margara y Pepe tuvieron su primer hijo, Francisco (Coco). A finales de
aquel verano se instalaron en Baltimore. Contratado en principio como profesor
auxiliar (instructor) de lengua espafiola, Robles ascenderia en 1922 a la categoria de
profesor asociado. Durante aquellos primeros afios en los Estados Unidos fue
abundante la correspondencia entre Robles y Dos Passos/®), con el que habia
reanudado la amistad en Espafia a finales de 1919 y comienzos de 1920. En una de
esas cartas, Dos Passos acogia con alegria la noticia del traslado de los Robles y se
ofrecia a ensefarles «el nuevo Babylon». En otra, describia Baltimore como «una
poblacién muy provincial [sic], muy tipica, muy aburrida», cuyos habitantes tenian
fama de hospitalarios.

En febrero de 1924 nacié en la muy provinciana, muy tipica y muy aburrida
Baltimore la segunda hija de la pareja, cuyo padrino no seria otro que Maurice
Coindreau, que habia empezado a dar clases en la Universidad de Princeton. Pusieron
a la nifia el nombre de Margarita, aunque desde el principio la llamaron Miggie,
como una cantante de 6pera a la que habian conocido en uno de sus viajes en barco.
Vivian entonces en una modesta casa de la calle Maryland pero, en cuanto su
situacion economica se lo permitio, se mudaron a un piso algo mejor en la calle 25.
Entre la educacion de los nifios y las obligaciones académicas, los primeros afios en
Norteamérica pasaron con aparente placidez, y Pepe dedicaba su tiempo libre a tocar
el piano y estudiar ruso, ya que se habia propuesto leer a los clasicos rusos en su
propio idioma.
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A juzgar por la correspondencial*! de Dos, que era como familiarmente se conocia
a John Dos Passos, el Pepe Robles de los afios veinte no carecia de ambiciones
literarias. Hacia tiempo que trabajaba en la redaccién de una novela («mi
interminable novela»), y tenia escritos varios poemas y una obra de teatro que sofiaba
con estrenar algun dia en Madrid. En sus cartas, Dos comentaba elogiosamente los
fragmentos que Pepe le daba a leer, y le hablaba de sus apuros econdmicos y su mala
salud, de sus viajes y sus dificultades para encontrar vivienda en Nueva York, de sus
propios progresos como escritor. También de sus lecturas, y Dos demostraba que su
interés por la actualidad cultural espafiola no decaia: en una carta de 1924 pregunto
por el destierro de Unamuno a Fuerteventura, en otra de 1926 expresaba su
entusiasmo por Los cuernos de Don Friolera de Valle-Inclan, un autor cuyas obras
anteriores le «habian gustado poco»... Acaso lo mas sorprendente sea que, en fecha
tan temprana como 1924, habia leido «un libro de poesias de un argentino, Jorge Luis
Borges, que me parecen bien, aunque tal vez pesadas y metafisicas». Las cartas de
Dos Passos informan asimismo de las novedades domésticas de los Robles, como el
delicado estado de salud de Margara poco antes del nacimiento de Miggie o la
operacion de apendicitis a que fue sometido Coco en 1926. Con respecto a esta
operacion bromeod: «Tendras que ponerte a escribir comedias como los Quintero y
hacerte rico si tus hijos siguen la moda en operaciones. Este afio son las ulceras en el
estdbmago lo mas chic».

Entre abril de 1927 y enero de 1928, Pepe Robles colaboré con La Gaceta
Literaria, que por entonces era el principal medio de expresion de los jovenes
escritores espafioles (y de algunos hispandfilos extranjeros, como el mismo
Coindreau). En la revista de Ernesto Giménez Caballero, Robles era el responsable de
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una seccion titulada «Libros yankis», en la que, a menudo con ilustraciones propias,
informaba de la actualidad literaria estadounidense. Sus primeras resefias, de abril y
junio de 1927, estan dedicadas a Manhattan Transfer de Dos Passos y Fiesta (The
Sun Also Rises) de Hemingway, y casi con toda seguridad se puede afirmar que
fueron ésas las primeras noticias que en Espafia se publicaron sobre la obra de ambos
escritores.
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Los Robles tenian por costumbre pasar en Madrid las largas vacaciones
universitarias. Viajaban de Baltimore a Nueva York, donde se alojaban en el
apartamento de Dos, y alli embarcaban en un transatlantico que les llevaba a los
puertos de Vigo o El Havre. También en el viaje de regreso pasaban por el
apartamento de Dos. En ese apartamento coincidian a veces con Maurice Coindreau,
que al poco de la publicacién de Manhattan Transfer estaba ya trabajando en su
traduccion y se acercaba con frecuencia a Nueva York para consultar sus dudas con el
autor. No es aventurado suponer que fue durante alguno de esos encuentros cuando
Pepe y Margara concibieron la idea de traducir sus libros al espafiol. A finales de la
década consagraron parte de su tiempo a esa labor. Mientras Pepe trabajaba en la
version de Manhattan Transfer, su novela mas emblematica, Margara lo hacia en la
de Rocinante vuelve al camino, recopilaciéon de textos en los que el norteamericano
recreaba sus primeros viajes por Espafia.

Ambas obras serian publicadas por la recién creada editorial Cenit, de marcado
caracter izquierdista. Esa misma editorial acogio en su catalogo las otras traducciones
que el matrimonio realizo por esa época: las que Margara hizo de tres novelas hoy
olvidadas de Michael Gold, Julia Peterkin y Edwin Seaver, y la que Pepe firmo de
Babbitt!® de Sinclair Lewis. De Manhattan Transfer, que tanto acabaria influyendo
en la novelistica espafiola, se hizo pronto una segunda edicidn, que incorporaba un
prologo del traductor. En él Robles Pazos, ademas de demostrar un profundo
conocimiento de la obra literaria de Dos Passos, retrataba a su amigo como un
hombre de «seis pies de talla, desgarbado, miope», un viajero curioso e infatigable,
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un «radical hasta la médula de los huesos» que simpatizaba con las causas de la
izquierda.

También Robles, aunque nunca se afili6 a organizacion politica alguna, era un
hombre de izquierdas. Su ferviente republicanismo, de hecho, le habia distanciado de
parte de su familia, monarquica y conservadora. La salida de Espafia de Alfonso XIII
y la consiguiente proclamacion de la Segunda Republica fueron sin duda acogidas
con auténtico alborozo en el hogar de los Robles en Baltimore. Viajé ese verano a la
nueva Espafia republicana, y debi6 de ser entonces cuando, por medio de un judio
apellidado Estrugo al que habia conocido en los Estados Unidos, entablé amistad con
el escritor Francisco Ayalal®!, que habia publicado una resefia de Manhattan Transfer
en Revista de Occidente. Con él, con su propia familia y con la de José Estrugo hizo
Robles una nueva visita a Toledo. En sus memorias, Ayala evoca su «risa pronta y
abierta y una mirada donde se reflejaba su inocente bondad».

Durante el siguiente curso, el de 1931-1932, Robles Pazos disfrut6 de un afio
sabatico, que por supuesto pasé en Madrid con su familia. Vivieron ese afio en un
piso alquilado junto a la plaza de toros de la Carretera de Aragon, en la que, todavia y
hasta su cierre en 1934, se celebraban corridas: de hecho, podian verlas desde la
ventana. Pepe Robles!”), hombre hablador y vitalista, buen amigo de sus amigos,
disfrutaba con las tertulias de café. «No hay nada tan fecundo como perder el tiempo,
y para perder el tiempo ningun sitio como el café», escribiria afios después. Su teoria
sobre las tertulias va mas alla: «El café es el refugio de la sinceridad. Las
convenciones sociales nos obligan a hacer una vida mas o menos ficticia durante todo
el dia, pero llega la hora de la tertulia, siempre esperada con impaciencia, y entonces
podemos soltar todas las verdades que se nos ocurran».

www.lectulandia.com - Pagina 12



.\.\1 i;
\#'-; *..Jﬁ SN
N z¢
Dy
NN\ oVand)
A los cafés solia Pepe acudir solo, aunque a veces le acompafiaba Margara, y en
esas ocasiones dejaban a Coco y a Miggie al cuidado de una nifiera. De las diferentes
tertulias, la que Pepe mas frecuentaba era la de La Granja del Henar, en la calle de
Alcala. Alli naci6é su amistad con escritores como Valle-Inclan, Le6n Felipe o Ramoén
J. Sender, con los que, cuando el tiempo lo permitia, compartia velador en la terraza
del café. Con frecuencia la conversacion se prolongaba en el piso de los Robles. En
su salon no era raro encontrar a Valle-Inclan (al que mas de una vez tuvo Robles que
socorrer economicamente) y a Leon Felipe (que aspiraba a ocupar una plaza de
profesor en alguna universidad norteamericana y que mas tarde se cartearia con Pepe
en busca de consejo), pero tampoco a poetas como Rafael Alberti, traductores como
Wenceslao Roces o editores como Rafael Giménez Siles. Para calibrar la importancia
que esas reuniones tenian en la vida cultural de la época no esta de mas recordar que

a Giménez Siles, fundador y responsable de Cenit, suele atribuirsele la autoria del
prélogo que, firmado por Valle-Inclan, figura al comienzo del libro de Sender EI

:

problema religioso en Méjicol8], 1o que sin duda le asegura un pequefio hueco en la
historia de la edicién espafiola.
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Por aquellos afios, Dos Passos mantenia sus ya conocidos habitos de viajero
impenitente. Aunque en 1930 habia establecido su residencia en Provincetown,
Massachussetts, no desperdiciaba ninguna ocasion de embarcarse con su mujer hacia
Europa o Centroamérica. Otro de sus destinos favoritos era Key West, Florida, donde
solia encontrarse con uno de sus mejores amigos de entonces, Ernest Hemingway. En
Key West, gracias a Hemingway, habia conocido en 1928 a Katy Smith, que seria su
compafiera de fatigas hasta que encontrara la muerte en un accidente de circulacion
casi veinte afios después.

De vuelta a Norteamérica, los Robles alquilaron en Provincetown una casita en la
que pasar las vacaciones. Tenia un pequefio jardin y estaba cerca de la playa y de la
vivienda del propio Dos Passos. Como no podia ser de otro modo tratandose de
alguien como Pepe Robles, fue aquél un verano de largas tertulias nocturnas con Dos
Passos y Katy, alrededor de los cuales solia congregarse la pequefia colonia de
escritores y artistas. Entre ellos estaba el mas ilustre critico literario de la época,
Edmund Wilson!®!, que pasaba temporadas en una vieja casa frente al puerto. Ademaés
de a esas tertulias, Wilson dedico el verano a la redaccion de la obra de teatro Beppo
and Beth y a una aventura extraconyugal en la que se embarcé aprovechando la
ausencia de Margaret, su segunda mujer (quien, por cierto, moriria en un esttpido
accidente en septiembre de ese mismo afio). Las anotaciones de Wilson en sus diarios
permiten imaginar como pasaron los Robles aquellas vacaciones: paseos junto al faro
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de Long Point, picnics en la playa, salidas al mar con los pescadores de Truro,
asistencia quizas al torneo local de tenis... Si en esos diarios no se menciona el
nombre de Robles, si aparece algunas veces en su epistolario: en una carta de enero
de 1940 le describiria como un hombre claramente de izquierdas y dotado de un
caracter excelente. La amistad con Dos seguia pues estrechandose y, cuando visitaba
la casa de los Robles, lo que mas divertia a los nifios eran sus continuos despistes: en
alguna ocasion llegd a dejarse olvidada una loncha de queso entre las paginas de un
libro.

La constante movilidad de Dos hacia que su relacion con Robles quedara con
frecuencia limitada al intercambio epistolar, y casi todas las cartas que se conservan
de la época anuncian precisamente futuros encuentros en Baltimore o Nueva York.
Por razones economicas, esa movilidad se vio sin embargo restringida a comienzos
de 1933. Mientras planeaba nuevos viajes fuera de los Estados Unidos, Dos Passos
visité a los Robles en Baltimore a finales de enero. Volvieron a verse dos meses
después, cuando el novelista acompafi6é a Katy a Baltimore, donde debian extirparle
las amigdalas. En la decision de elegir Baltimore para realizar la intervencion influy6
el hecho de que el doctor Horsley Gantt, viejo amigo de Dos, se hubiera incorporado
a la Universidad Johns Hopkins como profesor. La operacién se llevé a cabo sin
problemas, pero la recuperacion de Katy coincidio con una de las habituales crisis de
fiebre reumatica de Dos Passos, que le obligé a ocupar la cama de hospital que
aquélla acababa de dejar libre. Permanecio ingresado durante varias semanas, en las
que se dedico a leer En busca del tiempo perdido y a cultivar algunas de sus
amistades. Entre ellas estaba Robles pero también Edmund Wilson y Francis Scott
Fitzgerald, cuya mujer, Zelda, estaba siendo sometida a tratamiento por Adolph
Meyer, con el que Gantt colaboraba. A Hemingway lo trataria Pepe muy poco
después, durante el verano, que tanto ellos como Dos y Katy pasaron en Espafia.

Ahora los Robles vivian en el segundo de los tres pisos del 3221 de la avenida
Guilford, muy cerca de la universidad. Su gran ilusién seguia siendo el regreso a
Madrid para las vacaciones. El verano de 1934 hicieron una excepcion, porque una
universidad mexicana contratd a Pepe para impartir un curso sobre literatura
espafiola. Viajo la familia a bordo del Morro Castle, que unia el puerto de Nueva
York con los de La Habana y Veracruz. Concluido el curso, debian regresar a
Baltimore en el mismo barco, pero en el ultimo momento decidieron hacer el viaje
por tierra para disfrutar del paisaje. Es posible que eso les salvara la vida. Llegaron a
la frontera en tren y alli cogieron un autobus de la Greyhound que realizaba multiples
paradas. En una de ellas Pepe bajo a estirar las piernas y comprar cigarrillos. Al cabo
de un rato, su mujer y sus hijos le vieron volver con el rostro demudado. Acababa de
enterarse de que en la madrugada de ese mismo dia, 8 de septiembre, el Morro Castle
se habia incendiado frente a la costa de Nueva Jersey. El balance final de victimas
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mortales alcanzaria las ciento treinta y cuatro.

A finales de ese afio y principios del siguiente, Dos Passos, aquejado nuevamente
de fiebre reumatica, pasé una temporada con Katy en Key West. Desde alli escribio
varias cartas a Pepe Robles!'%1 en las que le hablaba de su reciente experiencia como
guionista para The Devil Is a Woman de Josef von Sternberg («no vale la pena pasar
los dias elaborando idioteces de espafioladas para Marlene Dietrich») y le animaba a
visitarles con su familia. No parece que tal visita llegara a producirse, debido acaso a
los compromisos universitarios de Robles, que por entonces compaginaba la docencia
con la investigacion académica.

Su faceta de erudito le habia llevado a especializarse en el teatro clasico espafiol.
De 1935 son su recopilacion del Cancionero teatral de Lope de Vega, publicado por
la editorial de la propia Johns Hopkins, y un articulo de la revista Modern Languages
Notes en torno a la fecha de redaccion de Fuenteovejuna. En enero del mismo afio
habia aparecido una obrita suya de caracter menos ambicioso pero también mas
entretenido. Se trata de Cartilla espanola, una coleccion de textos en castellano, con
ejercicios y un vocabulario, dirigida a los estudiantes norteamericanos de esparfiol. El
volumen proponia un simpatico recorrido por las costumbres, la historia y la cultura
espafolas, y sus ilustraciones, obra del propio Robles, acreditaban esa facilidad para
el trazo agil y desenfadado que ya Dos Passos habia podido comprobar veinte afios
antes.

La acogida de Cartilla espaniola fue lo bastante favorable para que Pepe se
animara a preparar un nuevo volumen de caracteristicas similares. Su titulo,
levemente nostalgico, iba a ser Tertulias espariolas. Para la primavera de 1936 el
texto y los dibujos estaban ya terminados, pero José Robles nunca llegaria a ver
editado ese libro. A comienzos de junio, como en afos anteriores, cerro su casa de la
avenida Guilford y viajo a Espafia con su familia para disfrutar de las vacaciones.
Tenia por costumbre alquilar un piso en Madrid para los meses de verano, pero aquel
afio un buen amigo que estaba fuera de la ciudad le cedi6 el suyo de la calle
Menéndez y Pelayo. En su equipaje llevaba el texto y los dibujos originales, a los que
se proponia afiadir las obligadas secciones de vocabulario y ejercicios. El estallido de
la guerra civil le impidi6 hacerlo. Tras su detencién, en diciembre de ese mismo afio,
Margara Villegas conservaba intacto el manuscrito. Recuperado por un profesor de la
Universidad de Cincinnati y completado por otro de la de Princeton, fue publicado
como un «homenaje al valeroso y apreciado autor de Cartilla espaniola». Acaso no
sea casualidad que el prologo del volumen, firmado por F. Courtney Tarr, lleve la
fecha del 14 de abril de 1938, aniversario de la proclamacién de la Segunda
Republica, un detalle que sin duda habria gustado al autor del libro.

¢Qué habia sido de Robles Pazos? Al producirse el levantamiento, consiguio un
permiso temporal de la Universidad Johns Hopkins para permanecer en Espafia y
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ponerse al servicio del gobierno legitimo. Este, necesitado de ayuda exterior y
abandonado casi desde los primeros dias por las potencias europeas, acogio durante el
mes de agosto a los primeros consejeros militares soviéticos. Su maxima autoridad
era Yan Berzin, que hasta entonces habia dirigido el servicio de inteligencia militar
(GRU), y entre ellos destacaba la figura del general Vladimir Gorev, agregado militar
y principal agente del GRU en Madrid. Con los consejeros iria llegando también un
nutrido grupo de intérpretes. La ruso-argentina Adelina Abramson formaba parte de
ese grupo, y en su libro Mosaico roto, escrito en colaboracion con su hermana
Paulina, se cifran en doscientos cuatro los traductores enviados por Moscu. Por
distintos motivos han quedado los nombres de algunos de ellos: Benjamin Abramson
(padre de Paulina y Adelina), Elizaveta Parshina (autora de unas memorias tituladas
La brigadista), Sofia Bessmertnaia (muerta en Brunete)...

El historiador Daniel Kowalsky ha puntualizado que, de los casi cuatrocientos
soviéticos que habia en Espafia a comienzos de noviembre del 36, sélo catorce
pertenecian al contingente de traductores, por lo que la incomunicacion entre algunos
de los militares rusos y sus colegas republicanos dio lugar a mas de una situaciéon
absurda. Mientras en Moscu los futuros intérpretes, muchos de ellos escasamente
familiarizados con el idioma, recibian cursos intensivos y se preparaban para partir,
se intent0 solucionar el problema recurriendo a traductores que por entonces se
encontraban en Espafia. Entre éstos se recuerdan los nombres de la propia Paulina
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Abramson, de la espafiola de origen ruso Lydia Kiiper!'!! (responsable de una de las
mas alabadas traducciones de Guerra y paz) y de José Robles, quien, como sabemos,
poseia algunos conocimientos de ruso.

i

R

#0 *\"\\ L

-

Vladimir Gorev hablaba inglés y francés. Durante la mayor parte de los quince
meses que pasoO en Espafia, su intérprete habitual (y, segun las Abramson, también su
amante) fue Emma Wolf. Pero, antes de que ésta llegara, Pepe Robles hubo de
servirle de intérprete, lo que le oblig6 a frecuentar la sede principal de los consejeros
soviéticos, instalada primero en el Hotel Alfonso, en la Gran Via, y luego en el
Palace, en la plaza de las Cortes. En cuartillas con membrete de ese hotel escribio
Robles a Henry Carrington Lancaster!!?l] jefe del departamento de Lenguas
Romances de la Universidad Johns Hopkins, un par de cartas en las que trataba de
tranquilizarle sobre la situacion de la Republica: «No se crea las exageraciones de la

propaganda fascista. Estamos bien y la cosa se va a arreglar».

22,

Mt

Hombre despreocupado y calmoso, impenitente fumador de pipa, Vladimir Gorev
gozaba de la simpatia de los madrilefios y de un indiscutible prestigio militar: con
apenas cuarenta afios era el general mas joven del Ejército Rojo. El escritor Arturo
Barea lo describi6 en La forja de un rebelde como un hombre «rubio, alto y fuerte,
con pomulos salientes, los ojos frigidos», correcto en su trato con los oficiales
espafioles pero rudo y frio en la discusion de los asuntos militares. Aunque la
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actividad de los consejeros soviéticos se desarrollaba principalmente en el Palace,
Gorev disponia también de un despacho en el palacio de Buenavista, sede del
Ministerio de la Guerra situada en el cruce entre Alcala y Recoletos, y estaba en
comunicacion constante con el comandante Manuel Estrada, jefe del alto Estado
Mayor. Entre los documentos secretos que fueron desclasificados!'3! tras el
desmoronamiento de la Union Soviética hay un informe de André Marty, el
organizador de las Brigadas Internacionales, que describe el ambiente del ministerio,
en el que cualquiera podia entrar «sin ser detenido ni registrado». Para disgusto de
Marty, la recepcion registraba un continuado trasiego de oficiales que estaban de
visita, trabajadores sindicales que trataban alegremente asuntos confidenciales y
funcionarios que dictaban en cualquier sitio a las mecanografas, y le escandalizd
comprobar que las mujeres del Socorro Rojo entraban en la oficina del ministro,
Largo Caballero, sin pedir permiso.

La opinion que los militares republicanos merecian a los consejeros soviéticos no
podia ser peor. Los consideraban incapaces de ganar por si mismos la guerra, y el
desbarajuste y la indisciplina que percibian en el propio ministerio no eran sino
sintomas de la improvisacion y el desorden que reinaban en las milicias populares.
Gorev no constituia una excepcion. En los informes que, firmados con su nombre de
guerra (Sancho), enviaba a Moscu, hablaba a las claras de los recelos que le
inspiraban Estrada y, sobre todo, el general Asensio, subsecretario del ministerio y
comandante en jefe del frente central. De éste, protegido por Largo Caballero,
sospechaba que recibia instrucciones de Franco y pensaba que, en el caso de que
alguin dia consiguiera desplazar a aquél de la jefatura del alto Estado Mayor, las cosas
so0lo podrian empeorar. En todo caso, las constantes disputas entre Estrada y Asensio
no beneficiaban a la Republica, y los militares soviéticos, ansiosos por recortar el
poder de Largo Caballero, iniciaron bien pronto el asedio contra su hombre de
confianza.

Las pequefias conspiraciones y las obligaciones propias de su cargo mantenian tan
ocupado a Gorev que sus jornadas de trabajo se prolongaban desde el mediodia hasta
bien entrada la madrugada, lo que muy a menudo le impedia acercarse al frente.
Algunos asuntos de rutina los delegaba en Yosif Ratner, agregado militar que
trabajaba a media jornada en el Estado Mayor y al que sus colegas conocian como
Juan. Para otros confiaba en Robles Pazos, quien lleg6 a atender en su nombre al
agregado militar norteamericano cuando éste le visito para pedirle informacion. Tenia
Robles el grado de teniente coronel, pero su mentalidad civil le inducia a vestir
siempre de paisano, detalle que solo podia disgustar a quienes, como André Marty,
consideraban bochornoso que la secretaria del ministro de la Guerra no fuera una
militar sino una trabajadora sindical. En torno a su persona levantaba asimismo
suspicacias el hecho de que su hermano Ramoén, oficial del ejército que en los afios
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sesenta llegaria a ser Capitan General de la 9. Region Militar, se hubiera negado a
colaborar con las milicias pese a encontrarse en Madrid cuando se produjo la
rebelion.

A principios de noviembre, las tropas de Franco habian alcanzado las riberas del
Manzanares, y la caida de Madrid, que era objeto de ininterrumpidos bombardeos,
parecia inminente. El dia 4 el consejo de ministros decidi6 trasladar el gobierno a
Valencia. Cuatro dias después, los ministros estaban ya en la nueva capital de la
Republica y sus colaboradores mas inmediatos preparaban a toda prisa el desalojo de
sus despachos madrilefios. El socialista Julidn Zugazagoitial'*! dejé escrito en qué
condiciones se efectudé la evacuacion del Ministerio de la Guerra, con ordenanzas
que, temiendo que el enemigo les sorprendiese en su trabajo, «vaciaban archivos,
cargaban cajones, movian mesas y asustaban con las noticias, malas y peores, que
llegaban del frente». Sin duda, en medio de todo ese trafago se encontraba José
Robles. Sus amigos le habian aconsejado desde el principio que regresara con su
familia a los Estados Unidos, donde no correria ninguin peligro y seria mas util a la
causa republicana, pero €l creia que su sitio estaba en Espafia y, acompafiado de su
hijo, sigui6 a sus superiores hasta Valencia.

De camino hacia la nueva capital de la Republica, José y Coco Robles se
desviaron hacia Alicante para recoger a Margara y Miggie. Por razones de seguridad
eran numerosos los madrilefios que habian enviado a sus familias a la entonces
tranquila ciudad levantina. La mujer y la hija de Pepe permanecian en Alicante desde
finales de agosto, y en el mismo hotel en el que estaban instaladas, el Hotel Samper,
coincidieron con los hijos del torero Belmonte y con un hijo del ministro Negrin
llamado Romulo. Cuando por fin Pepe y los suyos llegaron a Valencia, el aluvion de
evacuados y funcionarios que acompafiaba al gobierno era tal que, segun algunas
fuentes, la poblacién de la ciudad se habia triplicado. No habia viviendas suficientes
para tanta gente, y los recién llegados debian conformarse con encontrar acomodo en
pueblos situados a mas de veinte kilometros del centro o hacinarse en pisos
abandonados por sus propietarios. En aquel primer momento, los Robles fueron
acogidos por una familia de la ciudad.

En Valencia, José Robles prestaba sus servicios como traductor en el Ministerio
de la Guerra y en la embajada soviética, que se habia instalado en el edificio del
Hotel Metropol, justo enfrente de la plaza de toros. Después de comer tenia por
costumbre acudir al Ideal Room, en la esquina de las populares calles de la Paz y
Comedias, cerca del antiguo Hotel Palace, convertido en Casa de la Cultura. Max
Aub™l nos dejé una breve descripcién del café: «Los veladores de marmol lechoso,
el piso de baldosines blancos y negros, los espejos que recubren las paredes, los
ventiladores que cuelgan del techo». Y Esteban Salazar Chapela escribid: «Entrar por
la tarde en el Ideal Room no era como entrar en La Granja, en el Lyon o en el Regina,
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cafés literarios y artisticos madrilefios; era como entrar en esos tres cafés a la vez,
pues en el Ideal Room se encontraban siempre elementos de las pefias de todos
ellos». Las principales tertulias madrilefias reunidas en un mismo lugar: ;con qué otra
cosa podia sofiar alguien como Pepe Robles? En el Ideal Room se daban cita muchos
de los intelectuales y artistas locales, pero sobre todo muchos de los que estaban de
paso por la ciudad. Entre los primeros se puede citar al conocido cartelista José
Renau y a su mujer, Manuela Ballester (colaboradora de la editorial Cenit y autora,
por ejemplo, de la cubierta de Babbitt); entre los segundos, a Corpus Barga, Rosa
Chacel, David Alfaro Siqueiros... Algunos de los asiduos eran viejos amigos de
Robles: Leon Felipe, al que Salazar Chapela se encontraba una y otra vez por la calle
de la Paz, Francisco Ayala, que estaba en Valencia debido a su cargo en la secretaria
del ministro Alvarez del Vayo, o Rafael Alberti, que viajaba con frecuencia a la
ciudad y habia cambiado su chalina y su sombrero de poeta por el mono y las
alpargatas de los milicianos. También en el Ideal Room solian encontrarse
corresponsales extranjeros y miembros de legaciones diplomaticas, y parece ser que
Pepe Robles mantenia cierta amistad, entre otros, con Herbert L. Matthews, de The
New York Times, y con el agregado cultural de la embajada norteamericana. En sus
memorias, Ayala recuerda que, una tarde de principios de diciembre, Robles falt6 a su
tertulia y nunca mas se le volvio a ver. La imagen que le quedd grabada al escritor
granadino fue la de una angustiada Margara Villegas que, de la mano de sus dos
hijos, iba «de un sitio para otro, preguntando, averiguando, inquiriendo siempre sin el
menor resultado».

La desaparicion, de hecho, se habia producido la noche anterior. L.os Robles
acababan de cenar con sus anfitriones, y Pepe se disponia a leer un libro de relatos de
Edgar Allan Poe cuando llamaron a la puerta de la vivienda. Un grupo de hombres de
paisano entro en el salén. Sin dar explicaciones ni atender a sus ruegos, le ordenaron
que se arreglara y les acompanara.

Al dia siguiente, tal como recuerda Ayala, su mujer y sus dos hijos recorrieron la
ciudad en busca de informacién sobre su suerte. La angustia de Margara estaba mas
que justificada: enseguida supo que habia sido acusado de traicién a la Republica y
encarcelado. Las circunstancias, por otro lado, parecian haberse aliado en su contra:
esa misma mafana, la familia valenciana en cuya casa vivian los eché a la calle sin
contemplaciones.

Pese a la ya citada escasez de viviendas, consiguieron instalarse en un
apartamento de un moderno edificio con ascensor. Para obtener dinero con el que
pagar el elevado alquiler, Coco no tardaria en ponerse a trabajar en la Oficina de
Prensa Extranjera. Margara, mientras tanto, seguia con sus averiguaciones, que
acabaron conduciéndola a la Carcel de Extranjeros, en la que Pepe habia sido
encerrado. Le visitd en dos ocasiones antes de su desaparicion definitiva, y de ambas
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visitas volvié con mensajes tranquilizadores: todo era producto de un simple error,
habia que dejar que la investigacién siguiera su curso, las cosas acabarian
arreglandose. La prision estaba situada junto al cauce del Turia, y Margara insistia a
Miggie para que paseara por una de las calles proximas al rio, de forma que su padre
pudiera verla por la ventana de su celda.

Fue aquél un triste fin de afio para los Robles. Aunque la mayoria de sus
conocidos les manifestaba una y otra vez su incredulidad y su apoyo, hubo también
algunos que les volvieron la espalda. Entre éstos estaban los dos amigos de Pepe que
mas influencia tenian en aquel momento. Uno de ellos era Wenceslao Roces, a la
sazon subsecretario del Ministerio de Instruccion Publica, y el otro, Rafael Alberti.
En un articulo de 1977, el escritor y pintor surrealista Eugenio Fernandez Granell
reprocharia al poeta gaditano su silencio ante los innumerables asesinatos del
estalinismo, entre ellos el «del profesor José Robles, poeta y dibujante, ordenado por
los generales rusos». S6lo en un posterior libro de conversaciones hablaria Alberti!!6!
del caso Robles, pero sus declaraciones no resultan especialmente reveladoras. Segun
Alberti, José Bergamin y él fueron a interceder por Robles ante «las autoridades».
Les hablaron de su relacion con Dos Passos y de la importancia de éste como escritor
y como luchador por la libertad, «pero no hubo manera: decian que estaba probado
que José Robles era un espia y lo fusilaron».

Mas constancia tenemos de las gestiones que desde el otro lado del Atlantico se
iniciaron para liberar a Robles. A principios de afio, Henry Carrington Lancaster
pidi6 para ello ayuda al Departamento de Estado norteamericano, que le contestd
diciendo que, como el profesor Robles era ciudadano espafiol, lamentaban «no poder
hacer nada para conseguir su puesta en libertad'!”)». Para esas fechas, sin embargo, la
posibilidad de que fuera ejecutado parecia todavia impensable, y entre las
preocupaciones de la familia, que se habia visto privada de su principal fuente de
ingresos, estaba la de la simple subsistencia, por lo que nuevamente recurrieron a
Lancaster para obtener ayuda financiera. La Oficina de Prensa dependia entonces del
Ministerio de Propaganda, instalado en el que habia sido el edificio central de la Caja
de Ahorros y Monte de Piedad. A finales de enero se recibié en ese ministerio un
cheque por trescientos dolares a nombre de Margarita Robles Villegas, la tnica de la
familia que poseia la nacionalidad estadounidense.

En una de las cartas dirigidas!'®’ a los colegas de su padre en la Johns Hopkins
escribia Coco: «Nadie, ni en el Ministerio de Estado ni en la embajada rusa, ha
encontrado razones concretas para este ridiculo arresto». La inquietud de la familia,
sin embargo, crecia con el paso del tiempo, y para cuando llegé el cheque la alarma
era absoluta. José Robles no se encontraba ya en la Carcel de Extranjeros. De acuerdo
con lo que €l mismo le habia dicho a Margara en la segunda visita de ésta a la prision,
habria sido trasladado a Madrid, pero lo cierto era que su nuevo paradero permanecia
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en secreto. ;Qué garantias podian esperarse de una situacion asi? Por Valencia
empezaron a circular rumores sobre la desaparicion de Robles. Algunos sugerian la
posibilidad de que hubiera sido llevado a Rusia o enviado al frente; otros hablaban
directamente de su asesinato. El 11 de febrero, Maurice Coindreau escribio a
Lancaster para informarle de que acababa de recibir una carta de Margara en la que le
manifestaba su preocupacion por el seguro de vida de su marido, «que, por supuesto,
es mas importante que nunca para ellos»: eso indica que los temores por la suerte de
Robles se habian acrecentado repentinamente. La confirmacion, todavia oficiosa, de
su muerte la recibié Coco de Luis Rubio Hidalgo, su jefe en la Oficina de Prensa.
Debia de ser un dia de finales de febrero o principios de marzo, y esa misma tarde
Coco se lo dijo a su madre y su hermana en el ascensor de su casa.
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Cuando lleg6 a Madrid a finales de octubre de 1916, John Dos Passos era un
joven que queria conocer mundo y escribir. Aquél era su primer contacto con Espaiia
y, aunque la estancia se interrumpiria al cabo de tres meses, tuvo tiempo de recorrer
buena parte del pais. Solia dedicar los domingos a hacer excursiones por los
alrededores de la capital: Aranjuez, El Pardo, la Sierra de Guadarrama y, por
supuesto, Toledo eran algunos de sus destinos habituales. En varias de estas visitas le
hizo de guia su amigo José Giner, quien, consecuente con los ideales de la Institucion
Libre de Ensefianza en la que se habia educado (no en vano era sobrino de su
fundador), sentia un amor sincero por los pueblos y las tierras de Espafia. Mas tarde
estuvo también en La Mancha, cuyo paisaje tantas veces habia entrevisto en las
paginas del Quijote, y cruz6 de sur a norte las provincias levantinas hasta llegar a
Tarragona. Viajaba en vagones de tercera o simplemente a pie, y siempre habia quien
le recogia en su carro o tartana y compartia con €l su bota de vino.

Los itinerarios de Dos en aquella época son faciles de reconstruir gracias a sus
cartas y diarios, recopilados por su biégrafo, Townsend Ludington!'®. También de
sus impresiones de entonces podemos formarnos una idea cabal a través de esos
textos. «Me vuelve loco Espafia», escribio en referencia a la dulzura y la nobleza de
sus gentes. Dos Passos era, en efecto, un entusiasta de Espafia y lo espafiol. Le
encantaban el chocolate, las campanadas de las iglesias, las bufandas de diversos
colores con que los madrilefios se abrigaban, su costumbre de apurar el tiempo en los
cafés, incluso la constante algarabia de la Puerta del Sol, «la mayor y mas ruidosa
plaza de la ciudad». Le encantaban también su historia y su cultura, y no tardo en
decorar la habitacion de su pension con reproducciones de Velazquez y El Greco.
Para Dos Passos, Espafia era un «templo de anacronismos», y en la manera de vestir
de los espafioles, en su musica y sus ritos, en su alfareria y su gastronomia percibia
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indicios de un pais que era a la vez romano, griego, fenicio, semitico, arabe. Los
poemas que entonces escribié (y que mas tarde recogeria en su tnico volumen de
poesia) celebraban la belleza y la dignidad de esa Espafia eterna, que él contraponia al
pragmatico materialismo de los paises mas avanzados. Por ese lado venian, sin duda,
las discrepancias que mantenia con sus amigos de la Institucion Libre de Ensefianza,
partidaria de europeizar Espafia.

No volveria a Espafia hasta dos afios y medio después!?°]. Para entonces era ya un
escritor, aunque todavia inédito. De hecho, aquel dia de agosto de 1919 procedia de
Londres, donde habia firmado el contrato de edicién de Primer encuentro (One Man'’s
Initiation: 1917), novela inspirada en sus experiencias como conductor de
ambulancias durante la Primera Guerra Mundial. En compafila de un amigo
norteamericano recorrié la cornisa cantabrica. Desde Motrico, en la provincia de
Guipuzcoa, escribio a Robles para anunciar su llegada a la capital de Espafia y cantar
las excelencias de la costa vasca: «Hay en todas partes bailes, cohetes, fiestas,
sidrerias». Tras escalar los Picos de Europa, paso por Madrid en direccion a Jaén,
Malaga y Granada, ciudad en la que se instald6 a mediados de septiembre. Alli
observo que, en verano, la gente de esos lugares alquilaba una higuera para ir con sus
cerdos, sus cabras, sus gatos y sus pollos a comerse los higos y disfrutar de la
sombra: «En esas condiciones la vida no plantea problemas».

Dos seguia teniendo una visién idilica de Espafial?!l. Cruzar la frontera equivalia
para él a salir de la «fétida nube» europea y respirar por fin aire puro: «El Bidasoa se
ha convertido en un Rubicén, y los Pirineos, gracias a Dios, son maravillosamente
altos». Su recién estrenada condicion de corresponsal de un periodico laborista
britanico le llevé a pasar ocho dias del mes de octubre en Lisboa. De vuelta a
Granada, hubo de permanecer un mes entero en cama aquejado de fiebre reumatica.
Aprovecho ese tiempo para leer y trabajar en el que seria su primer gran éxito
literario, la novela Tres soldados. Entre mediados de noviembre y principios de
marzo del afio siguiente vivio en Madrid. Durante esos cuatro meses, ademas de
frecuentar a sus amigos madrilefios y visitar con ellos algunos de sus destinos
favoritos (Aranjuez, Yepes, Toledo), trat6 de concentrarse en la redacciéon de su
novela, que, como la anterior, recreaba los horrores de la guerra de los que habia sido
testigo. Escribia en la biblioteca del Ateneo, para la que José Giner le habia facilitado
un pase. Fue alli donde Pepe Robles le presentd a quien mas tarde traduciria algunos
de sus libros al francés, Maurice Coindreau. Dos consideraba esa biblioteca el lugar
mas apropiado para trabajar, y en una carta la describié como «anormalmente llena de
caballeros con aire de literatos, que se rodean de pilas de libros y con sus gargantas
hacen tristes ruidos de erudito cada vez que pasan una pagina».

En marzo viajé a Barcelona, desde donde escribi a Robles!??! para felicitarle por
el nacimiento de Coco e informarle de sus progresos en el estudio de la poesia
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catalana: por lo que habia leido de él, Joan Maragall le parecia «un gran poeta», y en
todos los poetas catalanes percibia «un lirismo puro y humilde, con un olor de tierra
que me gusta mucho». De Barcelona, tras una breve estancia en Palma de Mallorca,
saldria para Francia y Estados Unidos a mediados de abril.

Justo un afio después estaba de vuelta en la Peninsulal?3!. En esa ocasién viajaba
con el poeta E. E. Cummings, que deseaba tanto como él huir de la vida literaria
neoyorquina. Desembarcaron en Lisboa, desde donde Dos Passos escribié una carta a
Pepe Robles en la que le anunciaba su proposito de pasar por Madrid y, en su
vacilante espafiol, comentaba: «jSeria gracioso si llegaba en Madrid a tiempo de ver
el estreno de la sua comedia!». Robles nunca estren6 la obra en la que estaba
trabajando. No mucho antes, en 1920, habia publicado en la colecciéon Universal su
traduccion de un drama de Alfred de Vigny: su afan por ganarse al publico teatral no
pasd de ahi. De todos modos, su amigo Dos tampoco habria podido asistir al
improbable estreno madrilefio. Debido a una dolorosa infeccion en un diente,
Cummings no estaba en la disposicion ideal para interesarse por el arte y la cultura
locales, como Dos pretendia. Este y Cummings abandonaron la capital portuguesa
para, tras visitar brevemente Salamanca y Plasencia, viajar a Sevilla, donde un
dentista sajo por fin el absceso de Cummings. Los dias siguientes los dedicaron a ir a
los toros y a disfrutar de la sensualidad de la ciudad andaluza, incluida la de sus
prostitutas, y luego, al parecer sin tiempo para detenerse en Madrid, partieron para
Francia.

Las andanzas de Dos Passos por Espafia inspiraron, total o parcialmente, sus dos
libros siguientes, ambos publicados en 1922. Rocinante vuelve al camino refleja con
nitidez la Espafia que Dos quiso encontrar y encontré: un refugio frente a la
materialista sociedad norteamericana que tanto habia criticado. Es la suya una Espafia
de virtudes antiguas como la hospitalidad o el apego a la tierra y las tradiciones, una
Espafia de hombres pobres que sin embargo prolongaban sus horas de alegria hasta la
madrugada: el triunfo de la vida y del ser humano en un mundo de mugre y harapos.
Aunando metafisica y realismo, recurriendo por igual a la alegoria y el relato de
viaje, combinando la Espafia leida con la Espafia vivida, Dos Passos propuso en
Rocinante vuelve al camino una interpretacion de la historia y el caracter espafioles
que no se alejaba demasiado de la vision noventayochista entonces imperante. No
sOlo los autores sino también los temas preferidos de esa generacion nos asaltan una y
otra vez desde las paginas del libro, y no por casualidad cierto individualismo
inmutable, rasgo que previamente habian definido los escritores del 98, esta también
para Dos Passos en la esencia de lo espafiol. Basandose en la «fuerte confianza
anarquista en el individuo», llega a afirmar que «Espafia es la patria clasica del
anarquista».

También en bastantes de los poemas de A Pushcart at the Curb®*! canta a esa
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Espafia individualista y no contaminada. De las seis secciones que integran el
volumen, dos («Winter in Castile» y «Vagones de tercera», de la que Pepe Robles
hizo una traduccion parcial) estan dedicadas a Espafia e ilustran sus ya conocidos
vagabundeos: hay poemas dedicados a Madrid, pero también a Toledo, Aranjuez,
Cercedilla, Navacerrada, Alcazar de San Juan, Getafe, Denia, Villajoyosa, Granada,
Lanjaron... La profesora Catalina Montes analiz6 estas composiciones en un estudio
de 1980 y llegd a la conclusion de que Dos Passos admiraba la dignidad con que los
espafioles aceptaban su atraso economico: mejor ser pobres que ser esclavos «de la
industrializacion, del ansia de dinero».

Su rechazo del capitalismo se radicalizaria con motivo de la condena a muerte de
Sacco y Vanzettil?®], en cuya inocencia crefa a pie juntillas. «Sacco y Vanzetti me
interesaban porque eran anarquistas y yo simpatizaba mucho con sus ingenuas
convicciones», escribiria mucho tiempo después en Afos inolvidables. Dos asumio su
defensa como un asunto personal: escribié un panfleto denunciando el caso, se
entrevistd con ellos, formé parte del comité creado para defenderles. Durante el
verano de 1927, en un nuevo esfuerzo por evitar su ejecucion, publico un articulo en
varios periddicos, y fue detenido en Boston junto a otros manifestantes. La campafia
no sirvio de nada. Sacco y Vanzetti fueron ejecutados el 23 de agosto, y Dos Passos,
decepcionado por el sistema capitalista norteamericano, al que consideraba culpable
del asesinato de los dos anarquistas, volvié la mirada hacia el socialismo. En mayo
del afio siguiente viajo a Rusia para examinar la nueva sociedad soviética. Producto
de ese viaje es «El visado ruso», un texto que expresa sus simpatias por el pueblo
ruso y su revolucion, pero también algunos reparos hacia el clima de miedo y
persecucion que percibio.

En febrero de 1930, Dos Passos, ya con Katy y en viaje de placer, cruzé Espafia

de norte a surl?6l. En marzo llegaron a Cadiz, donde embarcaron en el Antonio Lépez
hacia las Islas Canarias y Cuba. Mas significativo seria su siguiente viaje, en el
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verano de 1933. Para entonces, merced a su participacion en el asunto de Sacco y
Vanzetti y también a su campafia de denuncia de las condiciones de trabajo de los
mineros de Harlan County, Kentucky, se habia convertido en uno de los mas
influyentes intelectuales de izquierdas, y su proposito era escribir un largo reportaje
sobre la joven Republica espafiola, en la que tantas esperanzas habia depositado. De
hecho, acababa de firmar el contrato de edicion de «La republica de los hombres
honrados», que finalmente, en abril del afio siguiente, apareceria publicado junto a
«El visado ruso» y otros relatos de viajes dentro del volumen titulado En todos los
paises. En una de las cartas que escribi6 a Hemingway bromeaba sobre su proyecto
de reportaje, que seria «quemado por Hitler, cubierto de orines en el Kremlin, usado
como papel higiénico por los anarcosindicalistas, deplorado por The Nation, sefialado
por The New York Times, ridiculizado por el Daily Worker y no leido por el Gran
Publico Americano».

El matrimonio Dos Passos habia previsto viajar a Espafial?’! en compafiia de
Hemingway, que debia buscar localizaciones para el rodaje de la adaptacion
cinematografica de Muerte en la tarde. Sin embargo, uno de los ya mencionados
ataques de fiebre reumatica de Dos alter6 los planes. Katy y él llegaron en julio, y lo
primero que hicieron fue comprar un pequefio Fiat de segunda mano, al que llamaron
Cockroach (Cucaracha) y en el que recorrieron la peninsula de sur a norte. En
Pontevedra presenciaron un espectaculo pirotécnico en el que los fuegos artificiales
exhibian los colores de la bandera republicana, y en Santander asistieron a un mitin
del diputado socialista Fernando de los Rios, primo de José Giner. El acto tuvo lugar
en la plaza de toros, y alguien soltd dos palomas que debian simbolizar la paz y que,
sin duda mareadas por el calor, no llegaron a alzar el vuelo. En ese detalle vio Dos un
mal presagio para la fragil Republica, y acaso un indicio de que los buenos tiempos
estaban también acabando para él. De hecho, cuando, mas de treinta afios después,
redacte sus memorias, concluiran precisamente con este viaje a Espafia. Edmund
Wilson no dejaria entonces de reprocharselo de forma amistosa, y Townsend
Ludington, aludiendo al titulo original del libro (The Best Times), sefialaria mas tarde
que la breve vida de la Republica marcé para el escritor «los ultimos momentos de
los mejores tiempos».

En agosto, Katy y Dos se instalaron en Madrid en el Hotel Alfonso, que hasta
1931 se habia llamado Alfonso XII. Hemingway llegé unos dias después y cogi6
habitacion en el Biarritz, pero, demasiado ocupado en sus propios asuntos, sélo de
vez en cuando se reunia con ellos para almorzar en Casa Botin. En sus viajes a
Espafia, Dos Passos habia conocido a varios de los mas relevantes intelectuales: en el
primero fue recibido por Juan Ramén Jiménez, cuya familiaridad con la poesia
norteamericana le deslumbré, y en el segundo, acompafiado de Robles, visito en
Segovia a Antonio Machado, al que tenia intencion de traducir al inglés. En este
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nuevo viaje entrevistd para su trabajo a Manuel Azafia y Miguel de Unamuno. De
ambas entrevistas salio también Dos Passos con malos presagios para el régimen
republicano: si, mientras esperaba a ser recibido por el presidente del gobierno, se
sinti0 «oprimido por la atmoésfera de oficina gubernamental, por la sensacion de
aislamiento con respecto al mundo real», cuando se reunié con Unamuno (quien «con
su piel apergaminada y su frente estrecha y abombada cada vez se parecia mas a don
Quijote»), el Unico comentario sobre la Reptuiblica que consiguié extraerle fue:
«¢Dénde estan los grandes hombres?».

Fiel a su gente, Dos Passos visit6 asimismo a sus amigos espafioles. Pepe Giner le
mostré el Palacio Real (ahora llamado Nacional), del que habia sido nombrado
conservador, y 1o que mas le llamo la atencién fue que, mientras hacia el inventario
de los bienes reales, hubiera encontrado la corona de Espafia «escondida en un viejo
armario ropero». Al otro Pepe, a Robles Pazos, que estaba de vacaciones en Madrid,
lo veia sobre todo en las tertulias de café. Debi6 de ser en La Granja del Henar donde
José Robles le presenté a Ramon J. Sender, que acababa de llegar de un viaje a la
URSS. La amistad entre Sender y Dos Passos se reanudaria bastantes afios después en
Norteamérica, y de ella habla el aragonés en Album de radiografias secretas. Sus
trayectorias vitales e ideologicas discurririan en paralelo: activistas de las causas de
izquierdas en su juventud, la guerra civil les convertiria en feroces anticomunistas, y
sOlo gracias a su comun e «irreprimible independencia de criterio» se enfrentaron al
«sistema de calumnias» que les aguardaba. Pero aquel encuentro del verano del 33
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fue significativo porque unos meses antes se habia producido la matanza de
campesinos por guardias de asalto en la localidad gaditana de Casas Viejas!?®!, un
episodio que no constituia ya un mal presagio para el nuevo régimen republicano sino
un serio descalabro de su credibilidad, y Sender, como afirma el propio Dos Passos
en «La republica de los hombres honrados», fue el inico que desde las paginas de un
periddico lucho para evitar que el escandalo fuera silenciado. Las cronicas de Sender
en La Libertad, que pronto serian recogidas en un volumen, constituyeron de hecho
una de las principales fuentes de informacion del escritor norteamericano.

El gobierno de Azafia, que inicialmente neg6 los hechos, tuvo que acceder a que
se creara una comision de investigacion cuando la prensa desvel6 lo ocurrido. Para
Sender, la posterior pugna parlamentaria no fue sino «un pleito entre verdugos, donde
se trataba de ventilar si las ejecuciones habian sido realizadas correctamente o no».
Para Dos Passos, el espiritu de Casas Viejas acabo provocando la derrota del
gobierno de hombres honrados, y al final de su reportaje censuraba la impotencia con
que los democratas bien intencionados contemplaban «el colapso de la vida civilizada
que tan altamente estiman». Sus antiguas simpatias hacia ese individualismo y ese
anarquismo tan genuinamente espafioles habian alimentado una desconfianza visceral
hacia los politicos que habian consentido su aplastamiento.

A esa quiebra en la confianza en la Republica se sumaba ademas la aversién que
le inspiraba la naciente burocracia. Katy y él la sufrieron en carne propia a finales de
septiembre, cuando, en visperas de salir de Espafia, pusieron en venta su automovil.
Un joven oficial les pidié permiso para probar el motor y desaparecié. La policia
recupero bien pronto el Cockroach, y Dos acudio a la Puerta del Sol y vio el pequefio
Fiat rodeado de una tela metalica en el patio de Gobernacion. Alli estaba y allj,
retenido como prueba, seguiria estando cuando el matrimonio Dos Passos embarcara
en el Exchorda en el puerto de Gibraltar. «No hay remedio. Es la ley», les habia dicho
el funcionario de policia, por mucho que ellos le habian insistido en su urgencia por
venderlo. El episodio del Cockroach, unido a las secuelas que todavia arrastraba Dos
Passos de su enfermedad, hizo que su estancia en Espafia fuera también un fracaso en
el plano personal.

Eso, sin embargo, no impidi6 que su interés por la inestable actualidad espafiola
se mantuviera firme, y el antiguo activista volvi6 a ponerse en movimiento cuando un
amigo suyo, el artista santanderino Luis Quintanilla, fue detenido con motivo del
movimiento insurreccional de Asturias de octubre de 1934 por formar parte del
comité revolucionario de Madrid. Quintanilla era también (y sobre todo) amigo de
Hemingway, al que habia conocido en una borrachera en un bar de Montparnasse en
1922. Hombre de agitada biografia que en su juventud habia sido marino y boxeador
y que desde 1927 militaba en el PSOE, iba a ser juzgado por un tribunal militar, y la
condena amenazaba con ser particularmente severa: el fiscal pedia para él dieciséis
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anos de carcel.

Para dar publicidad?®! al caso y forzar al gobierno espafiol a ser clemente, Hem y
Dos organizaron una exposicion de sus aguafuertes en la galeria neoyorquina Pierre
Matisse y, al igual que se estaba haciendo en Inglaterra y Francia (en este pais, a
iniciativa de André Malraux), promovieron una campafia de recogida de firmas entre
personalidades como Henri Matisse, Thomas Mann, Sinclair Lewis o Theodor
Dreiser, con el que Dos Passos habia colaborado en la defensa de Sacco y Vanzetti.
La exposicion debia asimismo servir para recaudar fondos para los encarcelados, y
los dos escritores recurrieron para ello a sus contactos con liberales de la alta
sociedad. Entre ellos estaban, por ejemplo, los adinerados y elegantes Sara y Gerald
Murphy, buenos amigos de Hemingway y Dos Passos desde principios de la década
anterior. En su biografia de los Murphy, Amanda Vaill reproduce un telegrama de
Gerald en el que se alude a la excelente acogida de la exposicion: «CUATRO VENDIDOS
PRIMER DiA».

El catalogo incluia sendos textos de Hemingway y Dos Passos. El de éste
seflalaba que «Quintanilla ha expresado su disgusto por medio de sus aguafuertes y
de su actividad revolucionaria. Es natural que los burdcratas civiles y religiosos, los
latifundistas y los explotadores industriales que han recurrido al ejército, los politicos
aprovechados y especialmente los guardias civiles, esos fieles perros guardianes de
los propietarios, le hayan metido en la carcel para devolver el poder en Espafia a la
propiedad». Los dos novelistas no se conformaban con ayudar a su amigo, sino que
ademas buscaban denunciar la forma en que el gobierno habia aplastado la rebelién.
«No es bonito usar tropas moras, bombarderos y artilleria pesada sobre tus propias
gentes y ciudades», escribio6 Dos Passos a Malcolm Cowley, director del New
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Republic. Una de las cartas que por entonces envié a Robles revela, no obstante, el
escepticismo que le inspiraban campafias de ese tipo. Aunque en ella dice haber
firmado «varias protestas de Barbusse» y «una petition!3%! en el caso de Quintanilla»,
no cree que eso pueda influir en Gil-Robles o Lerroux, al que en otra carta llama
«hijo de perra».

Para su sorpresa, las cosas salieron mejor de lo esperado. En febrero del 35, Dos
inform6 a Edmund Wilson®!! de que Quintanilla habia «sido trasladado a una
fantastica celda que Juan March habia arreglado para si mismo, y los rumores
apuntan a que dentro de seis meses estara en libertad». A finales de mayo Quintanilla
estaba ya en libertad provisional, y escribio al novelista una larga carta en la que le
informaba de su nueva situacién y le expresaba su agradecimiento: «Vd. no podra
imaginarse lo que es leer a la caida de una tarde de invierno, en la celda de una
carcel, donde todo son humillaciones y violencias, el prologo que para el catalogo de
mi exposicion escribieron Vds». El fiscal habia rebajado su peticion a cuatro afios de
carcel, y lo mas probable era que Quintanilla no tuviera que reingresar en prision.

La inquietud de Dos Passos por el pintor santanderino se reavivaria en el verano
del afio siguiente, cuando a los Estados Unidos llegaron noticias de que habia sido
asesinado por pistoleros fascistas. Luego se supo que Quintanilla, que habia
participado en el asalto al madrilefio Cuartel de la Montafia, estaba vivo. La guerra
civil espafiola acababa de estallar.
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La preocupacion de Dos Passos por el destino de la Republica espafiola le llevo,
en el otofio de 1936, a proponer la creacion de un servicio de noticias que informara
de un modo independiente y veraz sobre el desarrollo de los acontecimientos. Dos
pensaba que, presentando a los norteamericanos la auténtica situacion espafiola, la
administracion Roosevelt se veria forzada a permitir la venta de armas al gobierno.
Por entonces no eran pocos los que consideraban trotskista a Dos Passos, cuyo
nombre figuraba entre los de los miembros del Comité Americano para la Defensa de
Trotski. En su biografia del escritor, Virginia Spencer Carr'3?! ha demostrado que esa
inclusion se realizo sin su consentimiento, pero el compromiso de Dos Passos con las
causas de la izquierda seguia en pie. Una vez que se hubo frustrado el proyecto del
servicio de noticias, el novelista concibio la idea de rodar un documental que
mostrara la precariedad de las condiciones de vida del pueblo espafiol durante la
guerra. Con tal motivo se asocio con Lillian Hellman, Archibald MacLeish y Ernest
Hemingway para constituir la empresa Contemporary Historians, que debia producir
la pelicula. Para dirigirla hablaron con el holandés Joris Ivens, que se encontraba en
los Estados Unidos invitado por la Film Alliance y habia empezado a trabajar en un
proyecto para la Fundacién Rockefeller. El responsable de la fotografia seria John
Ferno, colaborador habitual de Ivens.

Tanto Ivens como Ferno eran militantes comunistas. Segun contaria el propio Dos
Passos en The Theme Is Freedom, poco antes de embarcar con Katy en el
transatlantico que les llevaria a Europa, estuvo cenando en Nueva York con el
anarquista Carlo Tresca, que le advirtio de que le iban a poner en ridiculo: «John,
they goin’ make a monkey outa you..., a beeg monkey». Cuando Dos replico que
Hemingway y él tenian el control sobre lo que se iba a filmar, Tresca se echo a reir y
sefialo que Ivens era miembro del Partido Comunista. Segun él, todo lo que vieran o
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hicieran seria aprovechado por el partido para sus propios intereses. «Si en Espafia a
los comunistas no les gusta alguien, le pegan un tiro», afiadio.

Las advertencias de Tresca no alteraron los planes. Ivens se haria cargo de la
realizacion, y Hemingway, ayudado por Dos Passos, del guion. Surgieron entonces
las primeras discrepancias entre los dos viejos amigos: mientras Dos queria que
Tierra espaniola se centrara en los problemas cotidianos de la gente, a Hem le
interesaba reflejar la evolucion de la campafia militar. Como sugiere Townsend
Ludington, tales diferencias podian encubrir otras de naturaleza bien distinta:
Hemingway acababa de iniciar su relacion con Martha Gellhorn, y es probable que
sus sentimientos de culpa con respecto a su mujer, Pauline, se intensificaran ante la
presencia de Dos Passos y Katy, dos de los mejores amigos de ésta.

En esta ocasién, Dos no viajaba a Espafia para escribir articulos o reportajes sino
para colaborar en una pelicula de propaganda de la causa republicana. A pesar de
todo, buena parte del viaje puede reconstruirse gracias, en primer lugar, a los textos
que durante esas semanas escribié para los medios de comunicacion y que al afio
siguiente recogeria en Journeys Between Wars!33l y, en segundo lugar aunque con las
logicas reservas, a la recreacion novelistica que al final de su vida haria en Century’s
Ebb. Katy y él se detuvieron primero en Paris, donde Dos constatd que la sociedad
francesa estaba dividida entre los conservadores temerosos del socialismo y los
izquierdistas temerosos del fascismo. Asistié al funeral por unos jévenes muertos por
miembros de la organizacion filofascista Croix de Feu del coronel Casimir de la
Rocque, habl6 con ultraderechistas que acusaban a los gobernantes del Frente
Popular de ser lacayos de Moscu y acudio al Quai de Bourbon a entrevistar a Léon
Blum, «un conversador claro e inteligente, que se adelanta a hablar de otra cosa en
cuanto tus labios empiezan a formar la palabra Espafia». La cuestién de la ayuda
militar a la Republica no pudo, por lo tanto, ser planteada.

Siguiendo un consejo que les habia dado Carlo Trescal3*!, Katy no acompafiaria a
su marido a Espafia. A comienzos de abril, Dos se despidié de ella y tomé un tren
para Perpifian. En el café de la antigua Bolsa se encontr6 con grupos de hombres con
boinas polvorientas que hablaban en catalan, y anoto: «Mas espafioles, una numerosa
poblacion de refugiados andrajosos». Buscé el Café Continental y pregunt6 por el
duefio. Este le present6 a un individuo que le hizo pasar a un cuarto. En la pared
habia un mapa de Espafia con las lineas del frente sefialadas con banderitas. «Los
nuestros», dijo el hombre, indicando la zona republicana. Del Continental salio para
montar en el camion que debia llevarle a Valencia. Su conductor era un comunista
francés que hasta la pérdida de dos dedos en un accidente laboral habia trabajado
como tapicero. El camién transportaba un cargamento de armas y teléfonos de
campaiia y, para conseguir introducirlo en territorio espafiol, tuvieron que burlar un
par de controles policiales.
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Una vez cruzada la frontera, realizaron frecuentes paradas para encontrar a las
personas encargadas de proporcionarles los vales de combustible. En Gerona, Dos se
fijo en que «las paredes estaban cubiertas de proclamas de guerra» y «los cristales de
los negocios habian sido reforzados con delgadas cintas de papel engomado». Tras
pasar la noche en un hotel que estaba bajo control de la CNT, salieron para
Barcelona. Lo primero que hicieron fue tomar un café en las Ramblas, donde los
locales exhibian unos rétulos que anunciaban su incautacién por la CNT o la
Generalitat. Después dieron bastantes vueltas hasta encontrar una escuela
transformada en deposito central de maquinaria: era alli donde debian dejar su «carga
de maquinas mortiferas». Reanudaron el viaje, y al pasar por Sitges se detuvieron en
el bar de un amigo del conductor que «apoyaba decididamente al gobierno de
Valencia y estaba en contra del de Barcelona y de todos los comités y sindicatos
locales». De camino hacia Tarragona, «a la luz de los faros, proyectandose sobre las
paredes pintadas de blanco», vieron a cinco jovenes que cruzaban el camino por
delante del camion. «Habia algo extrafio en su forma de andar. A todos ellos les
faltaba una pierna», escribié Dos Passos. Mas tarde recogieron en una gasolinera a un
miliciano que se iba de permiso a su casa. Se enteraron de que habia habido
bombardeos en Tortosa y el miliciano exclam6: «jMagnifico! Iremos a Tortosa y
dormiremos tranquilamente». Eso fue, en efecto, lo que hicieron, y a la mafiana
siguiente se despidieron del miliciano en Castellon.

Cuando llegaron a Valencia, Dos observd que la ciudad no ofrecia un aspecto
muy distinto del de las otras veces que habia estado alli: «Los vendedores callejeros y
los anuncios eran semejantes a los de la época de la feria anual, y la tnica diferencia
residia en el abigarramiento de los uniformes militares y los rifles y las cartucheras y
las gorras con borlas de los milicianos. En vez de corridas de toros, los carteles
anunciaban la guerra civil». Frente al «heroico Madrid» se hablaba entonces del
«Levante festivo», y la percepcion de Dos Passos coincide en lineas generales con la
de Salazar Chapelal®®!, quien dej6 escrito que «tinicamente identificibamos entonces
la guerra por la profusion en los hombres de zamarras de cuero, por la construccion
de refugios publicos aqui y alla, por algunos sacos terreros colocados protectivamente
delante de algunas puertas y ventanas y por el paso de algun que otro camion, casi
siempre a noventa por hora, cargado de milicianos barbudos y armigeros».

Dos Passos y el conductor pararon ante el Hotel Internacional, proximo a la
estacion y ocupado en gran parte por miembros de las Brigadas Internacionales. Alli
el novelista se despidio de su compafiero de viaje, que debia entregar el camion y
regresar a Paris en tren. Acto seguido, acudié a la Oficina de Prensa Extranjera a
presentar sus credenciales.

La oficina tenia su sede en el tltimo piso de una antigua y destartalada mansion a

la que, en palabras de Arturo Bareal®®), se accedia por una «suntuosa y sucia»
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escalera que, a través de un vestibulo «con las paredes tapizadas de brocado,
descolorido por los afios», conducia a un laberinto de pasillos y habitaciones «llenas
de maquinas de escribir, de multicopistas, de sellos de caucho, de montafias de
papel». No muy distinta es la descripcion que en sus memorias hace Constancia de la
Mora, entonces subdirectora y poco después directora de la oficina: maquinas de
escribir, desordenadas pilas de papel carbdn, sucias cuartillas aqui y alla, paredes
desconchadas, mesas rebosantes de carteles de propaganda y periodicos de todos los
paises del mundo... En medio de ese desbarajuste, los empleados preparaban
paquetes, corregian articulos y buscaban direcciones en los ficheros, mientras los
corresponsales extranjeros esperaban en una salita contigua, sentados en un sofa de
alto respaldo que hacia juego con las dos butacas de la estancia.

A Dos Passos la oficina le parecié «agradable pero un poco molesta: como un
club. Uno se encuentra con viejos amigos, lee las hojas mimeografiadas que informan
sobre lo que el gobierno quiere que uno sepa. Se recogen rumores. En el interior,
después de una sala de mecanografos, en una alcoba de pesados cortinajes, se
encuentra el censor en persona, que tiene aspecto de lechuza con sus grandes gafas,
sentado detras de un pequefio escritorio, bajo una luz azul». Por la descripcion que
Dos Passos hace de él sabemos que quien le recibio fue el director de la oficina, Luis
Rubio Hidalgo, del que tanto Barea como Constancia de la Mora hablan en sus
respectivos libros autobiograficos. Si el retrato que Arturo Barea nos dejé de Rubio
Hidalgo resulta poco seductor («un craneo livido y calvo provisto de gafas ahumadas
con montura de concha»), tampoco el que le hizo Constancia de la Mora lo mejora
demasiado: un hombre de calvicie incipiente, bigote pequefio y gafas azules, cuyo
color malsano no hacia sino delatar la oscuridad casi constante del despacho en el que
trabajaba.

No es la primera vez que el nombre de Luis Rubio Hidalgo aparece en esta
historia: habia sido él quien, un mes antes, habia dado oficiosamente a Coco
Robles®”! 1a noticia de la méas que probable ejecucién de su padre. Aquella mafiana
de abril, un desconsolado Coco Robles salié al encuentro de Dos en la oficina y
rapidamente le puso al corriente de lo ocurrido. La consternacion del escritor
norteamericano resulta facil de imaginar: las dltimas noticias que tenia de su amigo
espafol (al que, «conociendo su saber y su sensibilidad, consideraba indispensable
para el documental») eran anteriores a su desaparicion. Esa consternacion, por otro
lado, no estaba exenta de un punto de incredulidad. También de esperanza: si la
muerte de Pepe Robles no habia sido confirmada oficialmente, cabia la posibilidad de
considerarla uno mas de los muchos «rumores» que se recogian en sitios como aquél.
De su entrevista con Rubio Hidalgo sali6 Dos Passos con la promesa de que, al dia
siguiente, en el curso de un almuerzo con periodistas, podria tratar personalmente el
asunto con el ministro Alvarez del Vayo.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Esa misma tarde acudié a visitar a Margara. La vivienda de los Robles en
Valencia no estaba ya en el edificio en cuyo ascensor Coco habia dado a su madre y
su hermana la tragica noticia. Hacia un par de semanas que, por razones economicas,
se habian mudado a un modesto piso de barrio. Dos consiguio encontrarlo no sin
dificultades, y el aire desesperado de Margara y la precariedad de sus condiciones de
vida le convencieron de la gravedad de la situacion. Mas tarde comentaria a Maurice
Coindreaul3® que hasta le parecié que estaba «muy enferma, probablemente con
tuberculosis en un pulmoén». La inopinada aparicion de Dos Passos fue para Margara
una ultima esperanza a la que agarrarse. Siendo él quien era, las autoridades tendrian
que proporcionarle todas esas informaciones que a ella le habian sido negadas una y
otra vez: por qué habia sido detenido su marido, qué cargos habia contra él, si era
cierto o no que habia sido ejecutado. No es dificil imaginar la conversacion que
ambos sostuvieron, y el propio Dos Passos proporciona algunas pistas en Century’s
Ebb, en la que José, Margara, Coco y Miggie Robles aparecen respectivamente como
Ramén, Amparo, Paco y Lou Echevarria. «;Puede ser que se hubiera hecho
enemigos? Estaba acostumbrado a hablar con libertad», pregunta a Amparo el alter
ego del escritor, Jay Pignatelli, y ella contesta: «No ultimamente. No le habrias
reconocido. Se habia vuelto muy cuidadoso con lo que decia».

Sin dar nombres e incluyendo, acaso de forma deliberada, alguna Ileve
imprecision, Dos Passos escribio sobre la tragedia de los Robles en un texto de
Journeys Between Wars en el que evocaba a una «mujer con su hijo que dispone
apenas de lo necesario para pagar una habitacion barata, sin aire, mientras aguarda a
su esposo. No le dijeron nada, se lo llevaron para interrogarlo, algunas cositas que
debian aclararse, tiempos de guerra, no hay que alarmarse. Pero pasaron dias y meses
sin noticias. Las colas en las comisarias, la apelacién a los amigos influyentes, el
terror creciendo lentamente que destroza a la mujer». Un poco mas adelante, da
rienda suelta a los peores augurios sobre la suerte de Pepe Robles y habla de «las mil
maneras en que puede declararse culpable a un hombre, la observacién que uno
formul6é de pasada en un café y que alguien anotd, la carta que habia escrito el afio
anterior, la frase garabateada en una libreta de apuntes, el hecho de que un primo se
encuentre en las filas enemigas, y el extrafio sonido que las propias palabras causan
en los oidos cuando las citan en la acusacion». Y afiade: «L.e ponen a uno un
cigarrillo en la mano y se camina hacia el patio a enfrentar a seis hombres a los que
jamas se ha visto. Apuntan. Esperan la orden. Disparan».

Se alojaba Dos Passos en la Casa de la Cultura, un hotel (el Palace) que el
gobierno habia puesto a disposicion de algunos profesores y escritores republicanos y
que popularmente era conocido como la Casa de los Sabios. El estado de animo del
novelista le impediria guardar un buen recuerdo de ella: «La entrada es triste; la cena,
una melancolica funcion. Es como estar en cuarentena. Nos sentimos como batiles
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colocados en el desvan de alguien».

Al dia siguiente acudié al almuerzo con el que Alvarez del Vayo agasajaba a los
periodistas extranjeros en el Grao, «el grande y viejo restaurante de la playa donde
hace afos... ila paella era tan buena!». Dos Passos tom6 nota de la «curiosa diccion
sibilante» con la que, producto sin duda de su acentuado prognatismo, pronuncio el
ministro su discurso en espafiol y francés, y dejo constancia de su malestar cuando
escribio: «El vino es bueno. La vieja y famosa paella. Pero en los almuerzos oficiales
los alimentos no se digieren». Dos Passos habia coincidido en el Ateneo con Alvarez
del Vayo en los tiempos en que éste era un prestigioso periodista de izquierdas, pero
nunca le habia resultado demasiado simpatico. Consiguié abordarle al final de la
comida, y el ministro insistio en hablar de Tierra espafiola, a cuyo equipo de rodaje
estaba dispuesto a dar toda clase de facilidades. Pero de lo que Dos Passos queria
hablarle era del asunto de Robles. Alvarez del Vayo le dejé hablar unos instantes.
Luego declaro sentir «ignorancia y disgusto», prometio averiguar mas cosas y Se
despidio con precipitacion. El escritor le mird6 marchar, rodeado de su séquito de
colaboradores.

¢Ignorancia sobre el caso Robles, que habia sido uno de los temas habituales de
conversacion entre los intelectuales desplazados a Valencia? ¢Ignorancia cuando es
mas que probable que Margara hubiera acudido a él en peticion de auxilio? La
alusion de Dos Passos a la mala digestion de la paella podria encubrir no sélo una
sensacion de malestar sino también un razonable escepticismo ante los buenos deseos
expresados por el ministro. ;Cumpliria éste su promesa de averiguar mas cosas?
Fuera como fuese, Dos Passos decidié seguir con sus propias indagaciones en
Madrid.

Debi6é de ser esa tarde cuando concedi6 al corresponsal de Ultima Hora unas
declaraciones que el dia 19 aparecerian publicadas con el titular: «Els espanyols
destruiran el feixisme a Europa i, per consegiient, al mén». En la entrevista hablaba
de su viaje a Espafia («me ha resultado muy agradable no ver por los caminos los
tricornios de los guardias civiles, que eran muy pintorescos pero tenian un aire
demasiado siniestro») y de las simpatias que por la causa republicana habian
manifestado artistas como Charles Chaplin, Clark Gable o James Cagney. Después
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Dos Passos pase6 por el puerto en compafiia de unos periodistas franceses y
contempl6 algunos de los barcos rusos que transportaban armas para la Republica,
«buques de carga con los nombres tachados con pintura que se deslizan sin luces a
través del bloqueo, los “mexicanos”, como se los llamay.

En algin momento se produjo su encuentro con «un viejo amigo que me lleva a
ver el sitio donde estan depositados los cuadros del Prado». ;Quién era ese viejo
amigo cuyo nombre omite Dos Passos? Segutn todos los indicios, no era sino Luis
Quintanillal®], el artista santanderino a cuya excarcelacién habian contribuido
Hemingway y Dos Passos tras la fracasada insurreccion de Asturias. En abril de
1937, Quintanilla era miembro de la Junta de Incautacion y Proteccién del Tesoro
Artistico, creada por el gobierno republicano con el proposito de poner a buen
recaudo las principales obras del patrimonio artistico nacional: eso explica su facil
acceso a los almacenes en los que estaban depositados los cuadros del Museo del
Prado. Pero en abril de 1937 Quintanilla era también un espia. Debido a su estrecha
amistad con Luis Araquistain, embajador de la Republica en Paris, hacia unos meses
que Quintanilla se dedicaba a recabar informacién entre los nuicleos de refugiados
espafoles en el sur de Francia (principalmente, en Biarritz y Bayona) y a transmitirla
al gobierno a través de una red de contactos de la que formaba parte el cineasta Luis
Bufiuel. Sus visitas a Valencia eran habituales. Alli se encontraba cuando Dos Passos
llego a la ciudad y, aunque éste da a entender que el encuentro tuvo lugar por la tarde,
no se puede descartar la posibilidad de que se hubiera producido en el curso del
almuerzo con Alvarez del Vayo, viejo amigo de Quintanilla. ;De qué hablaron el
pintor y el novelista mientras paseaban entre los cuadros protegidos por lonas y
bastidores? Indudablemente, de Robles, y Quintanilla recomend6 al angustiado Dos
Passos que, cuando fuera a Madrid, hablara con su hermano Pepe. Este, que en
Century’s Ebb aparece como Juanito Posada, trabajaba en los servicios de
contraespionaje republicano como miembro de la Brigada de Policia de Ia
Agrupacion Socialista Madrilefia (y, a partir de agosto, del Servicio de Investigacion
Militar o SIM). Sin duda, Pepe Quintanilla podria ayudarle a averiguar lo ocurrido
con Robles.

Tras su encuentro con el santanderino, el norteamericano pasé nuevamente la
noche en la Casa de la Cultura, y por la mafiana acudid al Hotel Victoria: «Ese nido
de corresponsales, agentes gubernamentales, espias, traficantes de municiones y
mujeres misteriosas se halla ahora vacio y silencioso». Ante el hotel le esperaba el
Hispano-Suiza que la Generalitat habia puesto a disposicion de un «famoso periodista
francés» no identificado!“?!. La carretera que llevaba a Madrid presentaba un estado
bastante mejor del que Dos Passos habia supuesto, y los viajeros aprovecharon las
paradas en los diferentes controles para bajar y estirar las piernas. No vieron
movimientos de tropas hasta que llegaron a las afueras de Alcala de Henares:
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«jovenes con cascos inadecuados, camiones y hombres marchando en formacion». El
automovil les dejo delante del Hotel Florida, en la plaza de Callao. Alli Dos Passos
sintio por primera vez la proximidad del frente: «Mientras acomodamos los bultos en
la acera, nos detenemos subitamente. El ruido que se oy6 cuando el motor se detuvo
fue de ametralladoras».

El Florida era el hotel en el que se alojaban los corresponsales y escritores
extranjeros, entre ellos Hemingway, que solia pasearse con un singular uniforme
caqui y unas lustrosas botas de cafia alta. La primera persona conocida a la que Dos
Passos vio en el hotel fue Sidney Franklin, torero de Brooklyn y buen amigo de
Hemingway que habia viajado desde Valencia en compafiia de Martha Gellhorn. El
encuentro entre los dos escritores fue brusco. Hemingway le pregunt6 cuanta comida
les llevaba y reaccioné con indignacion cuando le vio sacar cuatro tabletas de
chocolate y cuatro naranjas: «We damn near killed him». Persistia entre ellos la
tirantez que ya en Nueva York habia empezado a manifestarse, y la exaltacion con
que Hemingway vivia la experiencia de la guerra, tan alejada de la sensibilidad
pacifista de Dos Passos, no parecia que pudiera contribuir a arreglar las cosas.

Dos Passos no tardd en reanudar sus averiguaciones sobre la suerte de Robles.
Por supuesto, una de las personas con las que se entrevisto fue Pepe Quintanillal*!],
quien, de acuerdo con lo que se dice en Century’s Ebb, tenia su despacho en el
edificio de la Telefénica en la Gran Via madrilefia. El sobrino de Pepe e hijo de Luis,
Paul Quintanilla, ha escrito en la biografia de su padre: «Pepe le dijo que si, que
conocia los pormenores del caso pero que carecian de importancia, y que €él, Dos
Passos, no tenia que darle mas vueltas». Dos Passos no se dio por satisfecho con esta
respuesta y siguio investigando, pero toda la gente con la que hablaba se limitaba a
asegurarle que su amigo tendria un juicio justo. Nadie, sin embargo, sabia darle
noticias precisas sobre su paradero, y Dos, que todavia albergaba la esperanza de que
Robles estuviera preso y no cesaba de revisar listas, sospechaba que a su alrededor se
estaba urdiendo una conspiracion de silencio y mentiras. Algun tiempo después,
recordaria que sus constantes indagaciones disgustaban a varias de las personas con
las que colaboraba en el proyecto de documental: «;Qué es la vida de un hombre en
un momento como éste? No debemos permitir que nuestros sentimientos personales
nos dominen...» Entre esas personas se encontraba, sin duda, Hemingway. La antigua
amistad entre ambos estaba a punto de romperse.

No muy lejos del Hotel Florida, el rascacielos de la Telefonica («the proud New
York baroque tower of Wall Street’s International Tel and Tel, simbolo del poder
colonizador del ddlar») se habia convertido en el emblema de la defensa de la ciudad.
«Cinco meses de bombardeos le han causado en realidad muy pocos perjuicios»,
escribio Dos Passos. En ese edificio, ademas del despacho de Pepe Quintanilla,
estaba la sede madrilefia de la Oficina de Prensa Extranjera, en la que el novelista se
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encontro con «un espafiol cadavérico y una mujer austriaca pequefia y rolliza, de voz
agradable», que no eran otros que Arturo Barea y su compaifiera, Ilsa Kulcsar. Barea,
que aun no habia publicado ningun libro, habia sido contratado por Luis Rubio
Hidalgo en las primeras semanas de la contienda. Luego éste habia seguido al
gobierno republicano a Valencia, y Barea se habia tenido que hacer cargo de la
oficina madrilefia y de los escasos cinco empleados que habian permanecido en la
capital. Todavia en noviembre del 36 habia aparecido Ilsa, una veterana socialista que
habia viajado a Espafia para participar en la lucha contra el fascismo y que le ayudo a
reorganizar el servicio de censura y prensa extranjera. El abandono en el que habia
quedado el departamento habia dado pie a una sorda pugna por su control. Buena
prueba de ello es el hecho de que el enviado de Pravda, Mijail Koltsov (hombre de
gran autoridad pese a que Koestler!*?! lo describa como «de baja estatura, delgadito,
de aspecto insignificante, de ademanes pausados y ojos descoloridos»), se hubiera
presentado en la oficina y hubiera amenazado a Barea: «Esto es una vergiienza.
Quienquiera que sea el responsable de esta clase de sabotaje merece que le fusilen».
Entre esas tensiones y un trabajo que le ocupaba dieciocho horas diarias, la salud
fisica y mental de Barea se resintio gravemente: no es de extrafiar que Dos Passos 1o
retratara como «un hombre nervioso, mal nutrido y falto de suefio».

Cuando escribio esto, no podia imaginar hasta qué punto eran atinadas sus
impresiones!*3. Un dia antes, un obts habia entrado en la habitacién de Barea en el
Hotel Gran Via y reducido los zapatos de Ilsa a un monton de trozos de cuero
retorcidos y chamuscados y, al montar él en un automovil, habia encontrado un
pedazo todavia tembloroso de cerebro humano pegado al cristal. Eso, unido a dos
bombardeos de los que fue testigo desde la ventana de la habitacion, le provoc6 un
colapso nervioso que durante unas semanas lo mantuvo practicamente incapacitado
para el desempefio de su mision. Aquella tarde en la Oficina de Prensa, mientras Dos
Passos le regalaba un ejemplar dedicado de El paralelo 42, Barea estaba a punto de
hundirse en lo que mas adelante le seria diagnosticado como un shell shock o
sindrome de los bombardeos, que suele incluir fiebre y vémitos pero también
pesadillas, alucinaciones, ataques de panico: «Las gentes y las cosas alrededor de mi
se borraban y contorsionaban en formas fantasmales, tan pronto como perdian el
contacto directo conmigo. Me aterrorizaba estar en una habitacion solo y me
aterrorizaba estar en la calle entre las gentes». Su lastimoso estado, sin embargo, no
le impediria recordar en La forja de un rebelde el encuentro suyo y de Ilsa con Dos
Passos, «un huésped a quien yo queria y respetaba, que hablaba de nuestros
campesinos con una comprension gentil y profunda, mirandonos a uno y a otro con
sus 0jos castanos, inquisitivos».

Lo curioso es que el desmoronamiento de Barea se habia gestado mientras Ilsa y
él atendian a una delegacion de damas britanicas encabezada por la duquesa de

www.lectulandia.com - Pagina 41



Atholl, y que Dos Passos iba a aludir a esas mismas sefioras en uno de sus escritos de
esos dias. Barea e Ilsa fueron los encargados de organizarles unas jornadas de
«turismo de guerra» que incluian una excursion por el Madrid bombardeado, una
visita al frente, una recepcién oficial ofrecida por el general Miaja... Cuando el
gerente del hotel les avisé del incendio que el obus habia causado en su habitacion,
las damas subieron con ellos y manifestaron a Ilsa su consternacion por el asunto de
los zapatos. El episodio sobre el que escribi6 Dos Passos tuvo también lugar en el
Hotel Gran Via, concretamente en el comedor subterraneo en el que los
corresponsales solian reunirse para dar cuenta de sus tristes menus de racionamiento.
En las mesas habia también milicianos, brigadistas de parranda y algunas «jovencitas
de la brigada del placer», y un hombre borracho, al ver los manjares con que se
agasajaba a la duquesa y las otras damas, protest6 de forma tan airada que los
camareros se apresuraron a servir a los demas unas raciones de pescado con
espinacas.

En su libro autobiografico dejo escrito Barea: «Convites en el bar del Gran Via,
convites en el bar Miami, convites en el bar del Hotel Florida». Ese era el ambiente
en el que se movian los periodistas y escritores extranjeros, que apenas si salian de
«un circulo de ellos, con una atmésfera suya, rodeados de un coro de hombres de las
Brigadas Internacionales, de espafioles ansiosos de noticias y de prostitutas atraidas
por el dinero abundante y facil». Ese fue también el ambiente que Dos Passos
conocio durante aquella estancia en Madrid. Sus textos de ese mes de abril incluidos
en Journeys Between Wars reflejan sus paseos por la ciudad sitiada: la primera
barricada de defensa, muy proxima al hotel; la barricada siguiente, en la que un
sonriente centinela cubano le pidi6 el salvoconducto; las trincheras con sacos terreros
de la plaza de Espafia, en una de cuyas esquinas un grupo de las Brigadas
Internacionales esperaba la comida... Después, «uno abre una puerta de cristal y se
encuentra con... jel frente! La puerta de cristal se abre al espacio, y a nuestros pies
hay una fuente llena de trozos de mamposteria y muebles destrozados, luego la
avenida desierta y, del otro lado, cruzando el Manzanares, una magnifica vision del
campo enemigo». Es probable que fuera entonces cuando se produjo uno de los
encuentros con Hemingway a los que se alude en Century’s Ebb**l. Segtin Dos
Passos, Hemingway habia salido a dar un temerario paseo por el frente en compafia
de un cientifico inglés. Estaban los dos a tiro de la artilleria franquista y, cuando un
cabo del ejército republicano les reprochd su imprudencia, ellos se alejaron con
andares majestuosos. Muy poco después, Dos Passos se los encontré «hinchados
como pavos». Si no les habian disparado fue porque era la hora de comer y, al menos
en teoria, los soldados espafioles esperaban a terminarse el almuerzo antes de volver a
pegar tiros.

En otra de sus caminatas no pudo Dos Passos dejar de registrar que el Hotel
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Alfonso (en el que se habia alojado con Katy en el verano de 1933) habia recibido
tantos impactos de obus que parecia un queso suizo. Y en otra, finalmente, se topo
con «la division de El Campesino, con sus nuevos uniformes de color caqui,
desfilando con las banderas, los cafiones y los vehiculos italianos capturados en
Brihuega».

Hizo pocas salidas fuera de Madrid. La mas destacada fue la visita al cuartel que
las Brigadas Internacionales tenian en el antiguo castillo del duque de Tovar, en la
provincia de Guadalajara. Junto a otros corresponsales, Dos Passos fue invitado a la
ceremonia con que se celebraba la creacion de una nueva brigada, formada sobre la
antigua Brigada 15. Ademas de varios altos funcionarios del Ministerio de la Guerra,
estuvieron presentes el general Walter, Miaja, Lister, el coronel Rojo. Se paso revista
a las tropas, se pronunciaron discursos en espafiol, francés, aleman y ruso, y al final la
bailaora Pastora Imperio y la cantaora Pastora Pavon («La Nifia de los Peines»), a las
que Hemingway homenajearia en Por quién doblan las campanas, actuaron para los
soldados alli reunidos. «Fue una fiesta bastante angustiosa, con los vitores, los
desfiles, el Himno de Riego, las arengas de los jovenes jefes que en sus vidas privadas
habian sido carpinteros o estibadores o herreros», se dice en Century’s Ebb.

Maria Teresa Ledén habla en Memoria de la melancolia de una foto hecha en el
frente en la que aparecen ella, Dos Passos, Alberti, Hemingway y el general Walter,
«aquél que luego mataron justo cuando entraba victorioso en Varsovia después de
besar la tierra dos veces suya». Fue ese dia cuando se tomo la foto. Hacia poco que
Alberti y Maria Teresa habian regresado de Moscu, y es probable que Dos Passos y el
poeta gaditano se hubieran visto con anterioridad en Madrid. Lo que es seguro es que,
dondequiera que hubiera tenido lugar ese primer encuentro, el tragico destino de
Robles Pazos ocup6 buena parte de su conversacion.

Recordemos que, antes de la llegada de Dos Passos a Espafia, Rafael Alberti ya
habia recurrido a «las autoridades» por la misma causa. Parece, de todos modos, que

las simpatias mutuas eran limitadas. Ya en una carta de 1934 a Pepe Robles!*®], Dos
Passos se habia referido al andaluz con cierta displicencia: «¢Te he escrito que he
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recibido las poesias de Alberti? Es un muchacho simpatico, pero francamente ;no te
parecen un poco sosas las poesias? Si todos los muchachos sin talento se ponen
revolucionarios, no tendremos revolucion hasta el Juicio Final». Ahora, convertido
Alberti en una de las estrellas mas rutilantes del comunismo espafiol, las antiguas
reticencias de Dos Passos debian de haberse robustecido, y a ello no podian ser ajenas
las quejas de Margara sobre el comportamiento de algunos viejos amigos de su
marido que, habiendo podido ayudarla, ni siquiera se habian interesado por su
situacién. ¢ A qué viejos amigos iban principalmente dirigidas esas quejas? A aquéllos
que con el creciente poder del Partido Comunista habian adquirido notoriedad e
influencia: uno de ellos era el entonces subsecretario del Ministerio de Instruccién
Publica, Wenceslao Roces; otro, el propio Alberti, quien, cuando Dos Passos estaba a
punto de descubrir la tragica suerte que el destino habia deparado a Robles, era
recibido en el Kremlin. La prensa comunista dio gran relevancia a esa recepcion. Al
dia siguiente de la fiesta de la Brigada 15, Dos Passos pudo leer las declaraciones de
Alberti al diario Ahora, 6rgano de las JSU (Juventudes Socialistas Unificadas,
controladas de hecho por los comunistas): «Tengo una gran fe —nos dijo el camarada
Stalin— en la juventud espafiola». Y cuatro dias después es posible que leyera
también el articulo que Maria Teresa Leon publico en ese mismo periodico sobre la
calurosa acogida que a su marido y a ella les habia sido dispensada en el Kremlin. De
esas mismas fechas es la media pagina que Mundo Obrero les dedico y en las que
Alberti ponderaba la figura de Stalin, «tan noblemente humano», «tan sencillamente
afectuoso».

La foto de la que habla Maria Teresa Le6n debe de ser la dltima que Dos Passos y
Hemingway se hicieron juntos, ya que la ruptura entre ellos practicamente se
consumé esa misma tardel*6]. Entre los otros corresponsales que asistieron a la
celebracion militar estaba la escritora Josephine Herbst, que en The Starched Blue
Sky of Spain nos dejé la mas completa version sobre lo ocurrido. Como los otros,
Josie Herbst se alojaba esos dias en el Florida, y Dos Passos la menciona de forma
indirecta en una de sus cronicas espafiolas, aquélla en la que relata una madrugada de
bombardeos en el hotel. Por los despachos que por esas fechas mandaba Hemingway
a la North American Newspaper Alliance (NANA) podemos imaginar las
consecuencias de esos bombardeos, como el cadaver del hombre que yacia con la
ropa rota y polvorienta junto a «un monton de escombros y un hoyo grande en la
acera, de donde el gas de la tuberia escapaba causando la impresion de un espejismo
en el fresco aire de la mafiana». Dos Passos vivio el bombardeo desde el interior del
hotel: «Nuevamente ese chillido, ése estruendo, ese ruido, ese campanilleo de una
bomba explotando en algun sitio. Luego, otra vez el silencio, sélo interrumpido por
los débiles aullidos de un perro herido, y muy despacio desde uno de los techos de
abajo asciende una mancha de humo amarillo que se espesa y desparrama en el aire
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sereno». Los proyectiles siguieron cayendo y, en mitad de la confusion y de las
precipitadas carreras de los huéspedes a medio vestir, «una novelista de Iowa
completamente vestida» se hizo cargo del café y lo distribuy6 en vasos entre las
personas que la rodeaban.

Josephine Herbst habia nacido en Sioux City, Iowa, en 1892. El 17 de abril,
después de que las bombas despertaran intempestivamente a los huéspedes del hotel,
Hemingway la invit6 a tomar un trago de cofiac en su habitacion del cuarto piso. El
novelista, aprovechando la antigua amistad de Josie con Dos Passos, queria que
hablara con éste y le disuadiera de seguir indagando sobre Robles. Pero ella ya sabia
que Robles estaba muerto: se lo habian dicho confidencialmente en Valencia, donde,
preocupados por el celo investigador de Dos, temian que «pudiera volverse contra su
causa si descubria la verdad y confiaban en evitar que hiciera ninguna averiguacion
mientras estuviera en Espafia». El problema era que Josie, para proteger el anonimato
de su informante, habia jurado guardar el secreto. Ahora, sin embargo, le parecia
injusto mantener a Dos en su «angustiada ignorancia», y se sinceré con Hemingway:
«El hombre ya esta muerto. Quintanilla tendria que habérselo dicho a Dos». A
Hemingway la noticia le cogié por sorpresa. {Qué podian hacer? Decirselo, por
supuesto. Pero, como Josie habia prometido no hacerlo, Hemingway decidio que se lo
diria é]l mismo en cuanto se presentara la ocasion y que alegaria haberlo sabido por
«alguien de Valencia que estaba de paso y cuyo nombre no debia ser revelado».

Ese mismo dia iba a celebrarse la fiesta de la Brigada 15. De invitar a los
escritores norteamericanos se habian ocupado Rafael Alberti y Maria Teresa Leon.
Pese a su admiracion por Sobre los dngeles, Josephine Herbst no pudo evitar sentirse
a disgusto en presencia de la pareja, cuya animacion y parloteo, «que fluian con una
vivacidad de canarios alegres, no conectaban con mi estado de animo», y habria
preferido ahorrarse la compafiia del poeta, con sus «relucientes botas militares y su
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camara en la mano, y con su aficion a organizar fotos de grupo, para en el ultimo
momento confiar la cAmara a cualquier otro y colocarse de un salto en el centro del
grupo». El almuerzo tuvo lugar en un salon decorado con retratos de los antepasados
del duque de Tovar. A la hora de los cafés, Hemingway habia ya hablado con Dos
Passos, y éste, con una taza en la mano, se aproximo a Josie Herbst y «con la voz
alterada pregunt6 por qué no podia él ver al hombre que habia llevado la noticia, por
qué no podia hablar con él». Lo Unico que la escritora acerté a decirle fue que
esperara a llegar a Valencia y alli tratara de averiguar mas cosas a través de alguien
como Alvarez del Vayo.

El matrimonio Alberti y los tres escritores norteamericanos volvieron a Madrid en
el mismo coche. Salvo por los «gorjeos» con que Maria Teresa intentaba suavizar la
tension, el viaje se hizo en medio de un completo silencio. En cuanto el automdvil se
detuvo delante del hotel, Hemingway y los Alberti se precipitaron a abandonarlo.
Antes de retirarse a sus respectivas habitaciones, Herbst y Dos Passos dieron un
paseo nocturno por la plaza Mayor.

Este es, en sintesis, el relato de Josephine Herbst. La interpretacién que, en EI fin
de la inocencia (Double Lives), Stephen Koch hace de él es bien diferente. Koch
parte nada menos que de la suposiciébn de que «la agente soviética» Herbst fue
«enviada a Espafa para vigilar y controlar a las celebridades norteamericanas en
Madrid». Segun é€l, Josephine Herbst, que habria salido de Valencia después de una
reunion de consulta con sus colegas de la policia secreta del aparato, «organizo la
humillacion y el descrédito publicos de su querido amigo John Dos Passos, mientras
hacia circular la mentira de que el intimo amigo de John en Espafia era un espia
fascista fusilado por ello». Con tal fin, siempre segin Koch, urdié un plan que
consistia en escoger el momento y el lugar adecuados para la revelacion («una
importante reunién de rusos y alemanes famosos»), asi como el emisario ideal,
Hemingway, cuyo «lado sadico» vio despertarse «con sumo interés». Todo seria pues
una estudiada y eficaz puesta en escena, y el aparato, que «se habia embarcado en
conquistar a Hemingway y al mismo tiempo en desacreditar a un Dos Passos
demasiado entrometido», debié de felicitar efusivamente a Herbst por haber sabido
crear «la impresion publica de que Hemingway era una persona politicamente
responsable, a diferencia de John Dos Passos».

Un simple cotejo de las versiones de Herbst y Koch demuestra la alegre
irresponsabilidad con que este ultimo deforma los datos para adaptarlos a sus
prejuicios y fantasias (o simplemente a su desinformacion: a Robles Pazos lo llama
siempre Robles Villa). Los detalles con que adorna la historia hablan por si mismos.
Baste citar la forma en que «Hemingway se abri6 paso hasta John entre la gente que
se arremolinaba en torno a ellos y anuncié lo mas mordazmente posible» la noticia de
la muerte de Robles, mientras «Herbst observaba a cierta distancia, anonima y segura,
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como su labor producia el deseado y cruel efecto». ;Lo mas mordazmente posible?
¢Cruel efecto? La tergiversacion que Koch hace del relato original no se permite el
menor descanso, pero su meticulosa traicién a cualquier idea de objetividad nunca
llega a ser tan alarmante como cuando se decide a dar rienda suelta a su inventiva y
desliza aqui y alla como datos contrastados lo que no son sino meras conjeturas.
Herbst y Hemingway, por ejemplo, habrian pactado que la fuente de la noticia era un
supuesto «corresponsal aleman», y en la fiesta de la Brigada 15, haciendo las veces
de corresponsal aleman, habria estado presente nada menos que Otto Katz, uno de los
jefes de la propaganda comunista a los que Koch tantas veces alude en su libro...
¢Qué pruebas aporta éste para demostrar que Katz, «mentor, maestro y posiblemente
control» de Josephine Herbst, «merodeaba por alli observando la escena»?
Absolutamente ninguna, y de todos modos, aunque fuera cierto que Katz asisti6 a la
fiesta, tampoco eso demostraria nada: ;qué tendria de extrafio, tratandose de una
celebracion de las Brigadas Internacionales?

La version de Koch tendria algiin fundamento si Josie Herbst hubiera sido de
verdad una agente soviética. Para decepcion de Koch, eso no es cierto. Aunque €l
mismo reconoce no haber visto «documento alguno que lo pruebe o lo niegue», sus
conjeturas (otra vez las conjeturas) se basan en dos hechos. El primero es que, al
parecer, el aparato comunista habria confiado en algin momento al marido de Josie,
un poco conocido escritor llamado John Herrmann, alguna mision de espionaje. El
segundo, que la propia Herbst, por su presunto filocomunismo, seria en 1942
despedida de una agencia de inteligencia norteamericana a la que se habia
incorporado tras el bombardeo japonés sobre Pearl Harbor.

Ambos hechos estan perfectamente estudiados en la biografia de Josephine
Herbst que Elinor Langer publicé a principios de los ochenta!*’l. Nada en esa
biografia induce a creer que Herbst fuera lo que en El fin de la inocencia se afirma
que fue, y también en este caso llaman la atencion los esfuerzos de Koch por
deformar la realidad de modo que acabe justificando su peculiar caza de brujas. En el
caso de Herrmann (del que en la practica Josie se habia separado en 1932), Langer
cuenta que entre 1934 y 1935 intervino en el «transporte de materiales entre
funcionarios del partido en Washington y funcionarios del partido en Nueva York».
¢Qué materiales eran ésos? Segun todos los indicios, documentos sobre los
programas oficiales de desarrollo agricola que los comunistas norteamericanos
pretendian usar para sus propios intereses politicos. Eso es todo: la destacada figura
del espionaje soviético que Koch cree haber identificado en Herrmann resulta no ser
mas que un simple correveidile del partido.

Con respecto al segundo punto, la investigacion de Elinor Langer no es menos
esclarecedora. A finales de diciembre de 1941, Josephine Herbst comenz6 a trabajar
en la Oficina del Coordinador de Informaciéon (OCI), una agencia independiente de
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inteligencia que, entre otras funciones, tenia la de organizar emisiones de propaganda
radiofonica para los paises con los que Norteamérica habia entrado en guerra. Josie,
que hablaba perfectamente aleman, formaba parte del equipo de guionistas para las
transmisiones en ese idioma y, en efecto, el FBI abrié una investigacion en torno a
ella para determinar la naturaleza de sus relaciones con el Partido Comunista y con la
URSS. La investigacion concluiria con la exculpacién oficial de Herbst (detalle que,
por cierto, Koch se encarga primorosamente de ocultar), pero para entonces el
director de la OCI habia ya prescindido de ella. Los investigadores del FBI recabaron
numerosos testimonios sobre las actividades politicas de Josie, y lo mas llamativo es
que entre los informantes confidenciales que la acusaron estaba otra conocida
escritora de la época. En mayo de 1942, la fantasiosa Katharine Anne Porter viajo a
Reno, Nevada, para obtener el divorcio de su cuarto marido, y alli, convenientemente
protegida por el anonimato, testifico en contra de Josephine, que habia sido su
«amiga» y seguiria siéndolo algunos afios mas. En su libro, Elinor Langer no solo
desvela de forma incontestable la identidad de la informante sino que reproduce su
declaracion ante las autoridades federales, para luego certificar lo que habia de
verdadero y falso en sus acusaciones y desmontar la mas comprometedora de ellas: la
de que Josie habia ejercido de correo a sueldo del gobierno soviético.

Por lo visto, las patrafias de Katharine Anne Porter®], que ni siquiera merecieron
credibilidad a los investigadores del FBI, si le parecieron verosimiles a Stephen
Koch, y el retrato que hace de Josephine Herbst es no sdlo delirante sino también
ofensivo. No es de extrafiar que, al poco de aparecer El fin de la inocencia, la propia
Elinor Langer se apresurara a refutar en The Nation sus afirmaciones. Como afirma
en ese articulo, el libro de Koch «es un ataque a la integridad de toda una generacion
de intelectuales occidentales surgida después de la Revolucion Rusa».

El trabajo de Langer demuestra, en todo caso, que la version de Herbst sobre lo
sucedido el 17 de abril en el antiguo castillo del duque de Tovar es fiable. Aquella
noche, Josie y Dos fueron a dar un paseo por la plaza Mayor. Solitarios y tristes por el
viejo Madrid bombardeado, tenian mas cosas en comun de las que podian imaginar.
Lo que esos dias habian visto y vivido en Espafia inevitablemente condicionaria la
posterior evolucion ideologica de ambos. De la transformacion de Dos Passos ya
conocemos los primeros sintomas. Con respecto a la de Herbst, baste con citar a
Langer cuando dice que, a su regreso de Espafia, «dio por terminadas sus conexiones
con el Partido Comunista. Se habia enterado de demasiadas cosas. Como nunca se
habia afiliado, no dio caracter publico a su renuncia ni realiz6 otros actos publicos,
pero dejé de ver a la gente con la que antes habia estado vinculada; en su fuero
interno “rompi6”, y nunca mas volvié a tener actividades politicas».

Dos afios después, Dos Passos escribiria a Herbst para, en referencia a la

madrugada del bombardeol*®); decirle: «Siempre recordaré lo humana que parecias y
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actuabas aquella mafiana en el viejo Florida; en medio de muchas circunstancias
deprimentes fue lo inico que me hizo sentir bien». Entre esas circunstancias estaba,
por supuesto, la muerte de Robles, que Dos Passos habia terminado dando por cierta
antes de que Hemingway creyera estar revelandosela. Si nos guiaramos por lo que se
cuenta en Century’s Ebb, habria sido Pepe Quintanilla quien se lo habria dicho. «Lo
han fusilado», le dice Juanito Posada (Pepe Quintanilla) mientras beben whisky, y
luego afiade: «Me ocuparé de que nadie importune a su mujer y a sus hijos... Lo
prometo... Pero de ahora en adelante... silencio». Del mismo modo, en una carta al
director publicada en el New Republic en 1939, Dos Passos dejo escrito que la
ejecucion de Robles no le habia sido confirmada por Hemingway sino por un tal
Carlos Posada (curiosa coincidencia), al que habia conocido en 1916 y que en 1937
era uno de los responsables del contraespionaje en Madrid (como Posada-
Quintanilla).

Asi pues, parece razonable pensar que, antes de asistir a la fiesta de la Brigada 15,
Dos Passos conocia ya lo ocurrido, por lo que su ruptura con Hemingway no tendria
que ver con el hecho de que éste le hubiera dado la tragica noticia. Su ruptura tuvo
que ver con la escasa sensibilidad que Hemingway demostro hacia el dolor humano:
aquello era una guerra, ;qué importaba la vida de un hombre? En palabras de
Josephine Herbst: «Dos odiaba la guerra en todas sus formas y sufri6 en Madrid no
solo por el destino de su amigo sino también por la actitud de cierta gente que se
tomaba la guerra como un deporte». ;Cabe una alusion mas transparente a
Hemingway, al que la guerra habia proporcionado la ocasién perfecta para el
exhibicionismo y la jactancia?

Dos Passos salio de Madrid poco después de la fiesta de la Brigada 15. Aunque
otros testimonios contradicen tales acusaciones, Hemingway pondria mas tarde en
entredicho el valor de su examigo: «En cuanto el hotel fue bombardeado, Dos hizo
sus maletas y sali6 huyendo hacia Francia». Sin embargo, como Hemingway sabia, la
abrupta marcha de Dos Passos no se debié a la cobardia sino a la consternacion
causada por todo lo que habia descubierto. En una carta de julio de 193991 1o
explicaria asi: «En cuanto mis amigos americanos empezaron a ladrar, decidi que
permanecer por mas tiempo en Espafia no solo era inutil sino que podria ser peligroso
para algunas personas proximas a mi».

Quienes habian callado sobre el asesinato de Robles lo habian hecho por dos
motivos: en primer lugar, porque querian evitar su utilizacion propagandistica en
contra de la Reptblica; en segundo lugar, por miedo, porque confiar a Dos Passos la
verdad habria podido ponerles en peligro. El novelista norteamericano no habia
conseguido averiguar gran cosa sobre su amigo espafiol, pero sus indagaciones le
habian llevado a asomarse a una de las fuentes de ese miedo: el amplio sistema
parapolicial y penitenciario en manos de la NKVD, la policia secreta soviética.
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Pasados los primeros momentos de la contienda, en los que habian sido varias las
organizaciones de izquierdas que habian dispuesto de carceles provisionales, la
NKVD habia desarrollado una red de prisiones para disciplinar (o directamente
liquidar) a miembros de las Brigadas Internacionales. Acogida por este motivo a una
suerte de extraterritorialidad (y al margen de todo control y toda apariencia de respeto
a la legalidad), su creador habia sido el jefe de la NKVD en Espafia, Alexander
Orlov. La red no estaba formada uinicamente por checas y prisiones sino que contaba
incluso con un crematorio propio en el que deshacerse de los cadaveres y, segin
Stanley G. Paynel®!], «un creciente niimero de espafioles disidentes» fue encerrado y
ejecutado en esos locales junto a ciudadanos de otras nacionalidades. ; Formaba parte
de este siniestro sistema penitenciario la Carcel de Extranjeros en la que Margara
habia visitado en dos ocasiones a su marido? De acuerdo con el testimonio de Miggie
Robles, la carcel estaba situada junto al cauce del Turia. También cerca del Turia,
donde actualmente se encuentra el Museo Fallero, estaba el penal de Monteolivete,
que en la posguerra se convertiria en Prision Militar. Cabe, pues, la posibilidad de que
esa carcel para brigadistas se hubiera habilitado en las dependencias de Monteolivete,
pero eso no cambia las cosas: el letrero, a la vista de Miggie y de todos los que
pasaban por delante, apuntala la hipdtesis de la extraterritorialidad penitenciaria.

La ultima cronica madrilefia de Journeys Between Wars recrea la salida de Dos
Passos de la ciudad. Al pasar junto a la fuente de la Cibeles, dos bombas estallaron en
algun lugar de la Castellana. El automovil siguio hacia la Puerta de Alcala y paso
junto a un «café ahora cerrado, frente al edificio de Correos y bajo los arboles, donde
la ultima vez que estuve en Madrid me sentaba las tardes de verano a charlar con
amigos, algunos de los cuales acaban de morir». El café, por supuesto, era La Granja
del Henar, y el plural de «amigos» solo a medias ocultaba la alusion a Robles Pazos,
con el que tantas tertulias habia compartido en los veladores de la calle de Alcala.
Con esa referencia cifrada, Dos Passos se despedia a la vez de Madrid y del amigo
muerto.
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Quizas sea éste el momento de preguntarnos por qué asesinaron a José Robles.
Esa misma pregunta siguio haciéndose durante mucho tiempo Dos Passos, quien a
comienzos de noviembre escribié una cartal®?! a Henry Carrington Lancaster en la
que daba por «seguro que Robles fue fusilado por alguna razén por los comunistas de
la GPU [la NKVD], y nadie se atreve a abrir la boca al respecto. ;Por qué fue
fusilado? Todavia tengo esperanzas de averiguarlo». Unos meses antes, en julio,
Margara habia escrito también a Lancaster para decirle que «una fatal equivocacion o
tal vez una venganza personal» le parecian las unicas explicaciones posibles de la
muerte de su marido.

Probablemente, las razones tultimas nunca llegaran a conocerse, pero si podemos
desmontar algunos de los bulos con que se quiso alimentar las acusaciones de traicion
contra Robles. Entre ellos estaba el de la ayuda que, supuestamente, éste habria
prestado a su hermano Ramoén para que pasara a la llamada zona nacional y se
incorporara al ejército rebelde. Un simple vistazo a su hoja de servicios basta para
desmentirlo!®3!. Cuando se produjo la rebelién militar, Ramén Robles Pazos, dos afios
mas joven que Pepe y veterano de la guerra de Africa, tenia el empleo de capitan en
el arma de infanteria y se encontraba de vacaciones en Madrid. Buena prueba de su
orientacion ideologica la proporciona el hecho de que, el 21 de ese mismo mes de
julio, intentara llegar a Toledo para contribuir a la defensa del Alcazar, que tanta
carga simbdlica acabaria teniendo para el bando franquista. No lo consigui6. Fue
detenido en Getafe y conducido a una checa madrilefia, la del paseo de las Delicias,
de la que sali6 esa misma noche. ;Intervino su hermano mayor en la rapida puesta en
libertad? Es posible. Lo que si parece seguro es que Pepe trato de convencerle de que
se pusiera al servicio de la Republica, en esos momentos tan necesitada de oficiales.

Fuera cual fuese el compromiso adquirido por Ramon, éste logré pasar
inadvertido durante casi tres meses en el Madrid asediado, y el 16 de octubre fue
nuevamente detenido «por no prestar servicio de ninguna clase». Trasladado a la
comisaria de Buenavista, en la calle Hermosilla, persistio en su oposicion a «servir en
las filas del Ejército Rojo», y cuatro dias después fue recluido en la Carcel Modelo,
de la que saldria el 17 de noviembre para ser llevado a la de Ventas. Alli
permaneceria encerrado hasta que, el 26 de enero siguiente, tras reiterar su negativa y
ser procesado por desafeccion al régimen, se le concedi6 la libertad provisional. Las
fechas no admiten discusion: a esas alturas, hacia algo mas de dos meses y medio que
Pepe Robles habia dejado Madrid y aproximadamente un mes y medio que habia
desaparecido del piso de Valencia. Era dificil, por tanto, que hubiera ayudado a su
hermano en una fuga que ni siquiera se habia producido.

La fuga, de hecho, no se produciria hasta mucho mas tarde. El 28 de enero, s6lo
dos dias después de su excarcelacién, Ramon buscé refugio en la Embajada de Chile,
en la que coincidi6 con el escritor falangista Rafael Sanchez Mazas. El 19 del mes
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siguiente logro ser transferido a la Embajada de Francia, en la que permanecio
durante once meses. El 18 de enero del 38, «siempre bajo la proteccion de Francia»,
varios jovenes en edad militar fueron sacados de la embajada y conducidos en coche
a la estacion de ferrocarril de Tembleque, en la provincia de Toledo, donde
emprendieron viaje hacia la localidad costera de Caldetas, cerca de Barcelona. Dos
meses después, Ramon consiguié embarcar en un destructor francés que estaba
fondeado a una milla de la playa y llegar a Port-Vendres, primer puerto al otro lado de
la frontera. Pasarian otros dos meses antes de que, por Hendaya, lograra llegar a la
Espafia de Franco. El 20 de mayo se presenté en Burgos. A partir de ese momento,
todo fue mas deprisa: el 21 de junio fue ascendido a comandante y el 26 se incorporo
al combate al mando de un Tabor de Regulares. Para entonces hacia un afio y cuatro
meses que su hermano Pepe habia sido asesinado en Valencia.

Hubo otro bulo ain mas zafio y disparatado. En junio de 1986, Stephen Koch
entrevistdé a un anciano Joris Ivens®#, que, convencido todavia de que las
acusaciones contra Robles eran ciertas, le dijo que éste «habia estado enviando por
las noches mensajes luminosos a las lineas fascistas». La version de Ivens cae por su
propio peso: dificilmente podia alguien comunicarse con el enemigo por medio de
seflales luminosas en un momento como aquél, en el que el frente mas cercano, tal
como proclamaba un enorme cartel instalado en la céntrica plaza de Castelar, estaba a
ciento cuarenta kilometros de Valencia.

De acuerdo con un documento anénimo encontrado en uno de los pisos de la
familia por Cristina Allott, sobrina nieta de Robles, la caida en desgracia de éste fue
debida, segtin «opina su hijo», a que era demasiado franco e indiscreto en las tertulias
y «a que no tenia antecedentes politicos y nunca se adhirio a ningun grupo politico».
Esta versién coincide con la ofrecida por Francisco Ayalal®®], para quien, «segtin se
decia, algtin comentario hecho por él al descuido en la tertulia del café dejé traslucir
una noticia, por lo demds anodina, que so6lo a través de un cable cifrado podia haberse
conocido, y eso le costd la vida». ;Cometio Robles alguna indiscrecion asi? No
podemos saberlo, y sin embargo es probable que su destino hubiera sido el mismo
aunque no lo hubiera hecho. José Robles era un republicano leal pero no era
comunista, y su condicion de intérprete de los consejeros militares soviéticos le habia
convertido en un «hombre que sabia demasiado».

Informes confidenciales recientemente desclasificados demuestran que los planes
del Kremlin para, por un lado, controlar el Ministerio de la Guerra y, por otro,
aplastar a la CNT y al POUM estan documentados desde el comienzo mismo de la
colaboracién militar rusa con la Republica, y hay incluso un informe del propio
Gorevl®®! en el que se dice que «una lucha contra los anarquistas resulta
absolutamente inevitable». Robles tenia por fuerza que conocer esos planes. Robles
sabia demasiado sobre el creciente poder soviético dentro del gobierno espafiol y
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sobre la encarnizada represion que se avecinaba, y eso bastaba para hacerle
sospechoso a ojos de la inteligencia militar soviética, porque, como escribio Stanley
Weintraub, «en su calidad de no comunista no era lo suficientemente de confianza
como para que “olvidara” la informacién adquirida a través de Miaja y Gorev».

Pero es probable que a Robles lo asesinaran no porque hubiera hablado sino para
que no hablara, y para Dos Passos, que nunca dio crédito a la tesis de la supuesta
indiscrecion, su muerte «tuvo el efecto deseado de hacer que la gente se volviera muy
cautelosa cuando hablaba» de los rusos. Se trataba por tanto de una advertencia:
quienes no quisieran correr la suerte de Robles tendrian que callar sobre todo aquello
que vieran y no les gustara, incorporarse a ésa inmensa conspiracion de silencio con
la que el propio Dos se habia topado mientras investigaba lo ocurrido con su amigo.
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Pero para que haya un asesinato hace falta un asesino, y en algin momento de
esta historia habia que preguntarse quién mat6 a Robles. Si en el archivo de la
NKVD, depositado en el Archivo Central de los Servicios de Seguridad de la
Federacién, existe documentacién sobre el caso, es seguro que en ella figuran los
nombres del autor material y sus colaboradores. Esa era, sin duda, la via mas directa
para desentrafar el enigma, pero no se presentaba sencilla. Daniel Kowalsky, en La
Union Soviética y la guerra civil espafiola, afirma que tal archivo «sigue siendo
practicamente inaccesible»: la Unica visita realizada por el propio Kowalsky «fue
recibida entre risas socarronas y el rechazo mas absoluto». Pedi, por si acaso, consejo
a especialistas, y sus respuestas tampoco animaban al optimismo. Stanley G. Payne
me informo de que esos archivos estaban «totalmente cerrados a extranjeros (y a casi
todos los rusos)» y de que, si hace unos afios algunos investigadores se las arreglaron
para consultarlos, en la actualidad «la ventana se ha cerrado». Descartada por tanto
esa via, ;qué debia hacer? ;Esperar una improbable apertura de la ventana antes de
dar por terminadas mis indagaciones? ;Publicar unas conclusiones provisionales y
confiar en que alguien llegara a completarlas en el futuro? De la forma mas
inesperada, mientras trataba de resolver el dilema, se abri6 ante mi una nueva via, si
bien indirecta.

Las cosas ocurrieron del siguiente modo. A principios de noviembre de 2003, el
escritor Andrés Trapiello me habl6 de una exposicion de un amigo suyo, Carlos
Garcia-Alix, que por fuerza tenia que interesarmel®’!. Se titulaba Madrid-Moscti y
permaneceria en una galeria de la madrilefia calle del Barquillo hasta mediados de
diciembre. Por esas fechas tenia previsto pasar unos dias en Madrid consultando los
fondos de la Hemeroteca Municipal, y lo primero que hice en cuanto llegué fue
acudir a la galeria de arte. La calidad de los cuadros me pareci6 excepcional, con una
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soberbia recreacion de atmoésferas y una evidente fascinacién por la arquitectura
racionalista, pero lo que mas llamo6 mi atencion fue la rara familiaridad del pintor con
los paisajes urbanos que habian frecuentado los enviados soviéticos. En una de las
pinturas aparecia la fachada del Hotel Gaylord’s, que habia sido uno de sus
principales centros de operaciones. En otra, la del Cine Europa, cuyos sotanos habian
albergado una checa. En una tercera reconoci a Mijail Koltsov entre los misteriosos
personajes retratados delante del Bar Maria Cristina...

il

Llamé a Andrés Trapiello para comentarle mis impresiones y quedamos en cenar
juntos al dia siguiente. Acudi a la cita y Andrés me present6 a la persona que tenia a
su izquierda. Era Carlos Garcia-Alix. Por supuesto, la conversacion no tardé en
orientarse hacia las actividades de los agentes soviéticos durante la guerra. Esa
familiaridad suya que los cuadros permitian intuir era, en realidad, muy superior a la
que cualquiera habria podido imaginar. Los nombres de Gorev, Berzin o Koltsov,
junto a otros que yo jamas habia oido mencionar, eran evocados por Carlos con la
naturalidad de quien alude a allegados o parientes fallecidos no hace demasiado
tiempo. Cuando le pregunté por sus fuentes de informacion, me reconocié que habia
manejado bibliografia en muy diversos idiomas y que incluso habia encargado para
su uso personal la traduccion de algunas obras que sélo se habian publicado en ruso.
En un momento dado, me solt6 la siguiente pregunta: «;Quieres saber quién mat6 a
Robles?». Al notar mi desconcierto, puntualizé: «No te puedo asegurar que fuera €l
quien lo matara. Lo que si te aseguro es que tuvo una relacion directa con su muerte.
Es mas sencillo de lo que parece. Solo tienes que saber quién era por esas fechas el
hombre de Orlov en Valencia. ¢Quieres saber quién era?». Acto seguido, pronuncio
lentamente un nombre y un apellido, y me indicé la primera de una serie de pistas que
tenia que seguir para llegar por mi mismo a esa conclusion. Esa pista era un libro y se
titulaba Nosotros, los asesinos.

El autor de Nosotros, los asesinos, el periodista Eduardo de Guzman, habria
podido aparecer en esta historia como uno de esos personajes menores en los que no
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se repara demasiado. Aunque Dos Passos, en «La republica de los hombres
honrados», afirmo que Ramon J. Sender habia sido el unico que habia levantado la
voz contra la matanza de Casas Viejas, lo cierto es que Sender no estaba solo. Tres
dias después de los hechos, Eduardo de Guzman y el novelista aragonés viajaron
juntos a la localidad gaditana (primero en avion de Getafe a Sevilla, después en
autobus de Jerez a Medina Sidonia, finalmente en coche hasta Casas Viejas) y, si
Sender denunci6 lo ocurrido desde las paginas de La Libertad, Guzman hizo lo
mismo desde las de La Tierra. Mientras redactaba ese capitulo de mi historia, no me
habia parecido necesario corregir la imprecision de Dos Passos, y el nombre del
periodista no habria figurado en este libro si Carlos Garcia-Alix no me hubiera
sefialado otro de sus trabajos como la primera de las pistas que debian conducirme
hasta el asesino de Robles.

Guzman, redactor jefe de La Tierra hasta 1935 y director entre 1937 y 1939 del
periodico anarquista Castilla Libre, reconstruye en Nosotros, los asesinos su via
crucis carcelario desde que fue apresado por las tropas de Franco en Alicante hasta
que, en mayo del 41, le fue conmutada la pena de muerte. No oculta el autor las
identidades de algunas de las personas con las que compartié cautiverio (los poetas
Miguel Hernandez y Pedro Luis de Galvez, el dramaturgo Joaquin Dicenta), pero los
que no aparecen por ningun lado son el nombre y el apellido que Carlos me habia
mencionado. Entre los episodios mas escalofriantes del libro esta el de la muerte de
Felipe Sandoval, por el que Guzman no sentia muchas simpatias: «L.o poco que sabia
de él antes de que la guerra terminara no decia nada en su favor». Felipe Sandoval,
«un estafador vulgar, un delincuente comun» que circunstancialmente habia abrazado
la lucha obrera, fue sometido a durisimos interrogatorios por la policia franquista en
una carcel madrilefia, y los otros presos, para evitar que hablara, se confabularon para
inducirle al suicidio. «;Qué esperas conseguir, canalla, traicionando a tus
compafieros? ;A qué aguardas para morir como un hombre, tirandote por la
ventana?», le decian cada vez que pasaban por su lado. Finalmente consiguieron su
objetivo y, al enterarse de lo ocurrido, comenté Guzman: «Nadie es tan malo como
suponemos. Al final ha resultado que hasta Sandoval tenia conciencia».

Pero Sandoval habia hablado antes de tirarse por la ventana, y su confesion se
conserva en la Causa General®®, Es éste un archivo en el que, con fines
propagandisticos, las autoridades franquistas reunieron las pruebas de lo que
llamaban el «terror rojo»: se trata por tanto de una fuente que ha de manejarse con las
debidas reservas. Carlos Garcia-Alix, que habia investigado la historia de Sandoval,
me facilit6 una copia de esa confesion, a partir de la cual puede establecerse su
trayectoria vital durante los casi tres afios de guerra. Cuando se produjo la rebelion
militar, Sandoval se encontraba en la Carcel Modelo de Madrid cumpliendo condena
por su participacién en un atraco a un banco. Puesto en libertad a los pocos dias,
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destac6é por la inmisericordia con que dirigi6 algunas de las principales checas
madrilefias (como la del Cine Europa o la de Bellas Artes, mas tarde llamada de
Fomento) y una «seccion especial» de los servicios de contraespionaje. Sus
actividades como agente del contraespionaje le llevaron después a otras provincias,
especialmente a Cuenca y a Valencia. En su confesion sobre su etapa valenciana, el
apellido que andaba buscando aparece en dos ocasiones. La primera vez es
mencionado como el «fatidico Apellaniz, factétum entonces del SIM en Valencia a
pesar de ser Sierra el jefe y Francés el secretario general». La segunda vez, tras citar
de nuevo a Sierra y a Francés, alude al «ogro» Apellaniz, quien, «sin ostentar
oficialmente ninguna de las dos representaciones, era el amo [del SIM valenciano]».

El contacto de Sandoval con Apellaniz, sin embargo, no debié de ser muy
estrecho, y sus declaraciones se limitan a atribuirle en una sola operacion la
injustificada detencién de ochenta hombres, a uno de los cuales, un comandante
apellidado Molina, «ahorcaron dentro de los sotanos, y al ayudante le dejaron inutil
por completo, y a un tercero lo llevaron a la carcel y dicen que se tir6 del ultimo piso
de una galeria». ;Quién era Apellaniz? ;Quién era Loreto Apellaniz Garcia, ese
fatidico ogro cuyas atrocidades podian escandalizar a un hombre tan encallecido
como Sandoval?

Para averiguarlo hay que acudir al libro Chantaje a un pueblo, de Justo Martinez
Amutio. Aunque nacido en La Rioja, Martinez Amutio era en julio del 36 uno de los
principales dirigentes de la Federacion Socialista Valenciana y, durante el medio afio
de la presidencia de Largo Caballero, ocupo el cargo de gobernador civil de Albacete,
principal base de operaciones de las Brigadas Internacionales. También Loreto
Apellaniz era un riojano que vivia en Valencia, pero ahi acaban todas las
coincidencias. Hijo de un pastor protestante muy conocido en el valle del Ebro por su
bondad y honradez, Apellaniz habia llegado a Valencia durante la dictadura de Primo
de Rivera tras aprobar con excelentes calificaciones los examenes de ingreso al
cuerpo técnico de Correos. Por aquella época estaba afiliado al Sindicato de Correos
de la UGT y se le conocia como republicano. Inteligente «pero de fuerte caracter,
altanero e impulsivo», su conversion al comunismo se produjo antes de octubre del
34. Su intervencion en las huelgas de aquellas fechas le cost6 dos meses de prision.
Fue a través de Apellaniz como Martinez Amutio conocié a Mijail Koltsov. Este, con
fondos del Comintern, habia montado en Francia una distribuidora de peliculas
soviéticas. Apellaniz, que trabajaba para la distribuidora, los present6 en 1935, y
Martinez Amutio escribiria de Koltsov que «se mostraba muy simpatico e interesado
por las cosas de Espafia, especialmente en todo lo referente al arte y la literatura». Sus
actividades durante la guerra le merecerian, en cambio, una opinioén bastante menos
favorable.

Volvieron a reunirse los tres a primeros de agosto del 36, cuando Apellaniz llamo
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a Martinez Amutio para decirle que Koltsov deseaba saludarle. El enviado especial de
Pravda estaba en Valencia de paso para Madrid, y el encuentro, que tuvo lugar en el
Ateneo Mercantil, dur6 apenas una hora. Para entonces, Apellaniz, recién nombrado
inspector de policia, habia iniciado ya la serie de sus «innumerables atropellos y
crueldades». Dice Martinez Amutio: «Desde el primer dia supimos que recibia
instrucciones de [los jefes de la NKVD] “Pedro” y Orlov y que actuaba con cierta
autonomia del Comité del Partido Comunista de Valencia [...], ya que lo
consideraban, ademas de ser de plena confianza, bien adiestrado».

La labor de Apellaniz se distingui6 no so6lo por su dureza, sino también por no
someterse al control de la Jefatura de Policia. Eso provocé no pocos enfrentamientos
con las autoridades republicanas. Parece ser que los conflictos con el gobernador civil
de Valencia, Ricardo Zabalza, fueron constantes, y el propio Martinez Amutio
recuerda en su libro un serio incidente que tuvo a ambos por protagonistas. Ocurrio a
finales del 36, cuando recibié en su despacho del Gobierno Civil de Albacete la visita
de Apellaniz, acompafiado por el consejero de la embajada rusa Ledn Gaikis, el jefe
de la NKVD Erno Gerd (Pedro) y un dirigente comunista valenciano apellidado
Taléns. La NKVD tenia entonces el proyecto de crear una estructura policial
independiente de las fuerzas de seguridad y controlada por comunistas, las Oficinas
de Seguridad del Estado, que llevarian las investigaciones «en forma secreta y al
margen de toda norma establecida». El centro de la red iba a establecerse en Valencia,
de donde debia extenderse hasta Albacete, Madrid, Ciudad Real, Jaén, Baeza y
Cartagena, y Apellaniz seria uno de sus jefes. En cuanto Gaikis hubo expuesto los
planes, Martinez Amutio sefial6 a Apellaniz y, aludiendo a algunas de sus ultimas
incursiones criminales, le advirtio: «No vuelvas a irrumpir en Casas Ibafiez ni ningun
pueblo de esta provincia o la zona militar, ni trates de detener o molestar a nadie sin
mi conocimiento y permiso [...]. Somos del mismo pueblo y nos conocemos bien,
sabes que no me gustan las bromas y menos como estas actuando; asi que lo mejor
que puedes hacer es no pasar de la raya de la provincia de Valencia hacia aqui».

Las palabras de Martinez Amutio son importantes porque sugieren que, en
diciembre del 36, la NKVD actuaba en Valencia con absoluta libertad, y é] mismo lo
confirma un poco mas adelante cuando escribe que, pese a que el gobierno de Largo
Caballero rechazé el intento de crear las Oficinas de Seguridad, «qued6 establecida
una barrera para la actuacion de la NKVD a partir de la margen derecha del Ebro para
abajo». En esa Valencia en la que la NKVD de Orlov se movia a sus anchas, Loreto
Apellaniz era el hombre de la NKVD y de Orlov, y esto ocurria precisamente en la
época en la que Robles Pazos fue detenido y ejecutado.

Por supuesto, la historia de Apellaniz no acaba ahi. El proyecto de las Oficinas de
Seguridad del Estado no sali6 adelante pero en su lugar acabo organizandose el SIM.
Apellaniz, «bien adiestrado por Orlov y Pedro», ingresé en la Jefatura regional de
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Valencia, y sus actuaciones al mando de una Brigada Especial del SIM le hicieron
«tristemente célebre». En agosto de 1938, Martinez Amutio no era ya gobernador
sino que trabajaba para la Subsecretaria de Armamento, que disponia de fabricas en
Linares. Por esas fechas se produjo el dltimo de sus enfrentamientos personales. La
brigada de Apellaniz acababa de detener a un médico empleado en la subsecretaria,
asi como a un perito y un especialista de una de las fabricas de armamento de
Valencia, que fueron liberados tras un largo interrogatorio. En cuanto la noticia llegd
a Linares, Martinez Amutio viaj6 a Valencia, donde se reunié con Apellaniz y con el
jefe regional del SIM (el comandante Atilano Sierra, «que actuaba como elemento
decorativo») y les exigié que demostraran la culpabilidad del médico y los motivos
del interrogatorio de los otros dos. Como ellos pretextaron que la orden habia partido
de la Jefatura de Barcelona, Martinez Amutio llamo al jefe superior del SIM, que le
confirmé que «era cosa de los de Valencia». En medio de una atmoésfera cada vez mas
tensa, Martinez Amutio consiguié que el detenido le fuera entregado. Mas tarde, con
el apoyo del entonces gobernador civil de Valencia, Molina Conejero, exigio la
destitucion de Sierra, que se produciria a los pocos dias.

Con un historial de crimenes como el de Apellaniz, su impunidad no podia ser
eterna. A finales de ese mismo ano, cometio el error de detener al exalcalde socialista
de Mérida, Andrés Nieto, que con el grado de coronel mandaba una division de
carabineros en el frente de Segorbe. Cesado de su cargo en el SIM, el juez militar
dict6 una orden de detencién contra Apellaniz. Este trat6 de eludirla huyendo junto al
resto de miembros de su Brigada Especial a la cercana poblacion de El Saler y
haciéndose fuerte con bombas de mano, fusiles ametralladores y morteros en un
chalet previamente incautado. El edificio fue cercado por guardias de asalto.
Apellaniz solo acepto entregarse a una autoridad que les garantizara que no moririan.
Mientras se negociaba quién podia ser esa persona, aparecié una compaifiia de
carabineros que habia partido de Segorbe con la intencion de poner en libertad a su
coronel y escarmentar a sus captores. Viendo lo que les venia encima, los sitiados se
apresuraron a rendirse a los guardias de asalto, que los encerraron en la Prision
Militar de Monteolivete (la misma en cuyas dependencias pudo haber estado
encerrado Robles).

Mas de dos meses dur6 el proceso contra Apellaniz y los miembros de su brigada.
Entre ellos destacaba por su crueldad un joven universitario cuyo padre, detenido por
su supuesta pertenencia a la Falange, habia recobrado la libertad a cambio de delatar
a posibles quintacolumnistas. De acuerdo con Martinez Amutio, solo esta delacion
habria costado la vida a mas de cien personas, ejecutadas sumariamente por los
hombres de Apellaniz, quienes «bajo capa de defender a la Reptiblica cometieron una
infinidad de crimenes, saqueos y atropellos». La calificacién sumarial tinicamente
eximia de la pena capital a dos de los acusados, los mecandgrafos que asistian a los
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interrogatorios. El final de la guerra impidid, sin embargo, que se dictara sentencia.
Cuando las tropas de Franco entraron en Valencia, se encontraban todos en prision y,
segun Martinez Amutio, «fueron los primeros ejecutados por los nacionales».

Otra version, la del estudioso valenciano Francisco Agramunt!®®, afirma que al
«mas cruel de los cabecillas del SIM» no le detuvieron los militares republicanos
hasta que, en marzo del 39, se produjo el golpe del coronel Segismundo Casado:
entonces fue «encerrado en la Carcel Modelo de Valencia, cuyo director, Tomas
Ronda, se nego a liberarlo y lo entreg6 a los nacionales en un intento de reconciliarse
con ellos y conseguir su perdon». Sin embargo, la decisién de mantenerlo en prision
mientras las autoridades evacuaban Valencia pudo tomarla el socialista Wenceslao
Carrillo, maximo responsable de seguridad en el consejo formado por Casado. Asi se
desprende del capitulo de Campo de los almendros en el que Max Aub presenta a
Carrillo declarando su intencion de liberar a todos los presos menos a unos a los que
califica de «pufiado de hijos de puta, asesinos, chantajistas, vendidos». Por una
referencia anterior sabemos que se trata de unos hombres del SIM, y el escritor
menciona directamente a Loreto Apellaniz y da los alias de otros dos, el «Pataqueta»
y el «Esmolaor». Alguien replica que los militares franquistas los van a fusilar, y
Wenceslao Carrillo dice: «Seguramente, y de los primeros. Lo malo es que no he
podido hacerlo yo [...]. Unos chulos de carrero [callejon] menos no le haran dafio al
mundo».

En efecto, las nuevas autoridades juzgaron y ajusticiaron con prontitud a
Apellaniz, que fue fusilado junto a sus colaboradores el 3 de abril en el campo de tiro
de Paterna. En la Causa General constan las identidades del mecandgrafo o secretario
que se libré de la pena capital (frente a lo afirmado por Amutio, no eran dos sino
uno), asi como las de las veinte personas que fueron pasadas por las armas al mismo
tiempo que Apellaniz. ;Cual de esas identidades corresponde al «Pataqueta»? ;Cual
al «Esmolaor»? No reproduciré los veinte nombres por si entre ellos estuviera el de
algun inocente, pero si diré que hay varios Martinez, varios Pérez, algun Lopez y
Ramirez... Ninguno de esos nombres dice nada, y sin embargo es probable que detras
de alguno de ellos se esconda la identidad de la persona que acabd con la vida de
Robles. ;Cuantos de esos hombres estaban ya en febrero del 37 a las 6rdenes de
Apellaniz? ;Y cuales de los que estaban con él en febrero del 37 intervinieron en el
asesinato de Robles?

Las respuestas a estas preguntas dificilmente podian encontrarse en la Causa
General. La tardia (y, como se verd, irregular) confirmacion oficial de la muerte de
Robles, su condicion de republicano que trabajaba para el gobierno legitimo y el
hecho mismo de que su viuda no pudiera presentar una denuncia sobre el caso son
razones mas que suficientes para explicar que el nombre de Robles no aparezca entre
los abundantes documentos depositados en la seccion valenciana de ese archivo. Su
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nombre, en efecto, no consta en la relacion de personas «que durante la dominacion
roja fueron muertas violentamente o desaparecieron y se cree fueron torturadas» ni en
la de «tormentos, torturas [...] cometidos en este término municipal durante la
dominacién roja». Su nombre tampoco figura en las listas de «recluidos en Prision
Central de San Miguel de los Reyes» y de «recluidos en Prisién Celular» o Carcel
Modelo, y eso refuerza la hipotesis de que Robles pudo inicialmente ser encerrado en
la Prisién Militar de Monteolivete, la inica de las otras tres carceles valencianas que
se ajusta a la descripcion hecha por Miggie (las dos restantes eran la Carcel de
Mujeres y el Monasterio de El Puig, situado a unos quince kilémetros de la ciudad).
¢Qué fue de Robles tras su eventual paso por Monteolivete? La Causa General no
ofrece datos concluyentes al respecto, pero si algunas pistas que pueden ayudar a
conjeturarlo. Sin embargo, para seguir esas pistas hay que saber primero como
funcionaba la NKVD en Valencia. Segtn todos los indicios (incluidas sus propias
declaraciones), el organizador de los servicios secretos soviéticos en Espafia era
Alexander Orlov. Nacido en Bielorrusia en 1895, su verdadero nombre era Lev
Feldbine, y entre sus principales contribuciones al espionaje soviético estaba la de
haber tutelado a los agentes de la famosa red de Cambridge: Kim Philby, Donald
Maclean, Guy Burgess. Justo por debajo de Orlov habia un reducido grupo de
oficiales de la NKVD cuyo rastro no siempre es facil seguir. E1 mas importante de
ellos era Leonid Eitingon, conocido en Espafia como Kotov, que por esas fechas era
el responsable de la preparacion de unidades de guerrilleros; en julio de 1938
Eitingon sucederia a Orlov en la jefatura espafiola de la NKVD y dos afios después
organizaria el asesinato de Trotski por Ramon Mercader. El primer atentado contra
Trotski en México (y posteriormente un intento de asesinato del mariscal Tito) habia
sido organizado por otro de los subordinados de Orlov en Espafia, Yosif
Romualdovich Grigulevich, un lituano que hablaba espafiol a la perfeccién porque
habia vivido en Argentina y otros paises latinoamericanos; al parecer, las actividades
de Grigulevich durante la guerra civil se centraron en la eliminacion de los hombres
del POUM. Junto a Eitingon y Grigulevich estaba un hombre llamado Vasily
Afanasievich Belyaev, o al menos eso es lo que se desprende del testimonio aportado
en Men and Politics por el periodista norteamericano Louis Fischer, quien no tard6 en
identificar a Orlov y Belyaev como agentes de la NKVD cuando el embajador
Rosenberg se los present6 como secretarios de la embajada. Por Edward P. Gazur, un
agente del FBI que en Secret Assignment reconstruy6 la biografia de Orlov a partir de
las numerosas entrevistas mantenidas con éste, sabemos que Eitingon, Grigulevich y
Belyaev no eran los tnicos colaboradores proximos a Orlov. En ese libro aparecen los
nombres de otros dos: Lev Mironov, ejecutado en la URSS cuando todavia Orlov se
encontraba en Espafia, y un tal Boris Berman, del que no he hallado mas informacion.
Daniel Kowalsky, que ha dedicado al tema algunas paginas de su libro, afirma
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que el numero de agentes soviéticos de la NKVD en Espafia oscilo entre los veinte y
los cuarenta. Por otro lado, segtin un informe del jefe de la seccion internacional de la
organizacion, ésta disponia a comienzos de mayo del 37 de unos doscientos agentes
espafoles cualificados. Un nimero no pequefio de ellos operaba en Valencia, y entre
los lugartenientes de Apellaniz destacan los nombres del comandante Justiniano
Garcia, que habia sido jefe de escolta del ministro de la Gobernacién Angel Galarza y
al que en los testimonios se suele aludir como Justin, del comisario Juan Cobo, que
dirigia la checa de Santa Ursula, y del capitan de milicias Alberto Vazquez, que se
ocupaba de la de la calle Baylia junto a dos hermanos suyos!°l.

Salta a la vista que estamos ante una estructura piramidal. En el punto mas alto de
esa piramide se encontraria Orlov; algo mas abajo, Eitingon, Grigulevich, Belyaev y
los otros agentes soviéticos de confianza; en un tercer nivel, Apellaniz con sus
lugartenientes; y en la base, finalmente, estaria el resto de agentes de nacionalidad
espafiola, esos colaboradores de nombre opaco a los que corresponderia hacer de
brazo ejecutor. El reparto de funciones induce a pensar que la decision de eliminar a
Robles la tomé personalmente Orlov: tratandose de alguien que habia sido intérprete
de un consejero como Gorev, dificilmente podria haberla tomado otro de rango
inferior. Sus colaboradores soviéticos se habrian encargado previamente de los
interrogatorios, y Apellaniz y sus hombres de la custodia. Al final, una vez que Orlov
hubiera tomado la decision, de nuevo los agentes espafoles se habrian ocupado de
llevarla a la practica.

Vayamos ahora a las pistas que ofrece la Causa General. El relato antes citado de
un socialista integro como Martinez Amutio otorga verosimilitud a varios de los
testimonios contenidos en la causa. Entre ellos esta el de un hombre llamado José
Maria Melis Saera, que paso por dos de las checas en las que operaba Apellaniz (la de
Baylia y la del antiguo convento de Santa Ursula) y que declar6 que en ellas
estuvieron también «Rossembuch, intérprete del Hotel Victoria de Valencia, y el
intérprete del Hotel Imperio, Polit».

La profesion que se atribuye a esos dos hombres no puede sino llamar nuestra
atencion: como el propio Robles, eran intérpretes. También debe llamar la atencién
que el primero de ellos trabaje en un hotel que ya ha aparecido en estas paginas: el
Victoria. Fue a la entrada de ese hotel de la calle de las Barcas donde recogieron a
Dos Passos para llevarle a Madrid en un Hispano-Suiza, y el novelista lo calificé de
«nido de corresponsales, agentes gubernamentales, espias, traficantes de municiones
y mujeres misteriosas». Que el Victoria era exactamente lo que Dos Passos escribio
lo confirma Arthur Koestler en su Autobiografia, en la que habla de una reunion que
mantuvo con el enviado especial de Pravda, Mijail Koltsov, poco antes de partir en
una mision de espionaje. También Ilya Ehrenburg, corresponsal de Izvestia, se refiere
en Gentes, afios, vida al Hotel Victoria, en el que por esas mismas fechas solia
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alojarse cuando pasaba por Valencia. Dice Ehrenburg que en él «los periodistas
extranjeros tomaban cOcteles, jugaban por las noches al poquer y se quejaban del
aburrimiento», y un poco mas adelante afiade escuetamente: «Un dia descubrieron a
un espia en el Victoria». ¢Seria Rossembuch ése espia?

Como veremos, la vacilacion ortografica, sobre todo en la transcripcion de
apellidos extranjeros, es corriente en los documentos depositados en la Causa
General, y de hecho el tal Rossembuch no tarda en reaparecer como Juan
Rosemboom Barkhausen, que fue acusado de espionaje el 17 de enero del 37 y paso
por las checas de Baylia, Santa Ursula y Salmerén. También Félix Politi Caresi (es
decir, «el intérprete del Hotel Imperio, Polit»), acusado asimismo de espionaje, paso
por esas tres checas, y es muy probable que le perjudicara la coincidencia de su
apellido con el de otro Politi que, segiin un informe citado por John Costello y Oleg
Tsarev en su biografia de Orlovi®!l, dirigia los servicios de inteligencia italianos en
Valencia desde 1930. En la Causa General se conserva la reproduccion integra del
texto del opusculo de Félix Politi Los antros del terror stalinista. La checa de Santa
Ursula, fechado en octubre del 37 pero publicado un afio después en Marsella por las
Ediciones del POUM. Por ese escrito sabemos que los presos de Santa Ursula que
debian ser interrogados eran llamados entre las once y las doce de la noche, y que
«los interrogatorios tenian lugar generalmente en un local de la avenida Nicolas
Salmeron». Afiade Politi: «Las acusaciones de espionaje, que no faltaban nunca,
estaban combinadas habilmente con miles de preguntas interesadas. Las afirmaciones
de espionaje estaban generalmente tan fuera de lugar que resultaban ridiculas [...].
Esta parte del interrogatorio, tan inconsistente como burda, era mas tarde comentada
en las celdas del exconvento en medio de la broma y de la ironia sarcastica de los
presos».

Las denuncias contra Rosemboom y Politi debian de carecer de todo fundamento,
y al cabo de unas semanas fueron liberados. Robles no tuvo la misma suerte, y su via
crucis ultimo puede reconstruirse por analogia con el relato que los otros dos han
dejado de sus respectivas experiencias. ;Por qué checas pasO tras su salida de
Monteolivete? Podrian ser las de Baylia y Santa Ursula, pero en tal caso no se explica
por qué ni Melis ni Rosemboom ni Politi mencionan su nombre. Esas dos no eran, sin
embargo, las unicas checas que dirigian los hombres de Loreto Apellaniz. Estaban
también la del chalet de Villa Rosa, la de las Escuelas Pias, la de la calle Sorni, de las
que existen menos testimonios en la Causa General. ;En cual de ellas estuvo Robles?
Fuera la que fuese, el trato que recibié no debi6 de ser muy diferente del sufrido por
los otros detenidos: los largos encierros en un pequefio armario, las palizas
intimidatorias, las amenazas de fusilamiento inmediato... Con tales practicas se
buscaba debilitar la voluntad y la resistencia del preso: prepararle, en suma, para el
interrogatorio nocturno.
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Los interrogatorios, como sabemos, se realizaban en una checa de la avenida
Salmeron, y los encargados de llevarlos a cabo eran casi siempre especialistas
extranjeros de la NKVD. Félix Politi cita como jefe de esos especialistas a un ruso
llamado Leo Lederbaum!®?!, que en otros documentos aparece como Leverbau o
simplemente como Leo. Juan Rosemboom, por su parte, habla de Peter Sonin y de su
mujer, Berta, citados también en otros testimonios, y dice que «los comisarios y los
agentes eran rusos y polacos». Entre ellos estaban Scheier Hochem (que aparece
asimismo como Jorge Shaya), un tal Muller, una mujer llamada Nora, otro al que
llamaban José el Boxeador... Se trata, desde luego, de nombres supuestos, distintos
de los que esos mismos agentes habian empleado en anteriores misiones, distintos
también de los que mas tarde adoptarian, y establecer sus verdaderas identidades
resulta poco menos que imposible.

El tnico nombre conocido aparece en la declaracion prestada por un hombre
llamado Jorge Pavloski Luboff, que fue acusado de espionaje a finales de marzo del
37 y paso por las mismas checas que Rosemboom y Politi. En esa declaracion se
afirma que el jefe de la checa era «un judio polaco llamado Kinderman. Luego
recuerda a un tal Belyaeff que luego también se denominaba Weiss y Blanc,
individuo ruso de procedencia judia mandado por el gobierno soviético para
organizar los servicios de contraespionaje». Ese Kinderman, que en otros lugares
aparece como Shaja Kindemann, podria no ser sino el Scheier Hochem mencionado
por Politi. Y ese Belyaeff tiene por fuerza que ser Belyaev, el supuesto secretario de
la embajada soviética citado por Louis Fischer.

Que las actividades de Belyaev (que en ruso significa blanco, al igual que sus
sobrenombres en aleman y francés) se desarrollaban principalmente en Valencia lo
confirma el relato que el propio Orlov haria muchos afios después a Edward P. Gazur.
Que ademas Belyaev era el agente de rango mas alto de la NKVD que intervenia
personalmente en las actividades de la checa lo sugiere la declaracion de Jorge
Pavloski. Uno y otro dato deben llevarnos a concluir que muy probablemente fue él,
Belyaev, quien se ocup6 de dirigir los interrogatorios de José Robles en la checa de
Salmeron. Los intérpretes de los hoteles valencianos podian ser un asunto para Peter
Sonin y los demas; del antiguo intérprete de Gorev solo podia encargarse €él, Vasily
Afanasievich Belyaev, que entonces tenia treinta y tres afios (y que hasta su muerte,
justo veinte afios después, desempefiaria formalmente distintos empleos
diplomaticos).

El asesinato de Robles habria podido decidirse en una conversacion entre Belyaev
y Orlov como la que debian de estar manteniendo cuando Rosenberg se los presento a
Louis Fischer. Asi, al menos, habria sido si por las fechas en que Robles fue
asesinado Orlov se hubiera encontrado en Valencia. Pero tal cosa no ocurrid. Por el
libro de Gazur sabemos que Orlov sufri6 a mediados de enero un accidente
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automovilistico en el que se fracturé dos vértebras. El domingo 17 fue trasladado en
ambulancia a Paris e ingresado en la Clinica Bergere, y hasta el 21 del mes siguiente,
también domingo, no recibi6 el alta médica que le permiti6 regresar a su casa de
Bétera. Durante ese mes, «uno de los mas aburridos de su vida», no abandoné sin
embargo su trabajo. La embajada soviética en Paris le facilitaba diariamente los
comunicados de Moscu y Espafia, y dos veces al dia dictaba las respuestas a su
secretario. Ademas, permanecia en contacto telefénico con sus colaboradores en
Valencia. Segun su propio testimonio, sus interlocutores habituales eran Lev Mironov
y Boris Berman. Ya he dicho que de este ultimo no hay datos. En cambio, de
Mironov sabemos por el libro de Donald Rayfield Stalin y los verdugos que era uno
de los «secuaces acérrimos» del entonces jefe de la NKVD en la URSS, Nikolai
Ivanovich Yezhov. Este, de hecho, le enviaria en abril de ese mismo afio a
Novosibirsk, una de las principales ciudades de la Siberia central, para perseguir a los
campesinos y trotskistas alli exiliados (o, como dice Rayfield, «para arrestar a
cuantos individuos pudiera en los cuarteles del ejército y en las estaciones
ferroviarias de la region») y dos meses después, cuando Mironov «estaba al limite de
sus fuerzas», lo detendria para ejecutarlo. Con tales referencias, cabe pensar que,
durante la ausencia de Orlov, Mironov se hizo cargo de la jefatura de la NKVD en
Espafia. ¢ Consult6 telefénicamente con Orlov el asunto de Robles? De no ser asi, una
decision que en circunstancias normales habria correspondido a Orlov se habria
tomado en Valencia, y a ella no habria sido ajeno el propio Mironov.

Fuera como fuese, esa decision se tomd, y a partir de ese momento todo resulta
mas facil de imaginar. Una fria noche de febrero del 37, Apellaniz y sus hombres
recibieron la orden de sus superiores soviéticos y se llevaron a Pepe Robles.
¢Adonde? Sin duda, a alguno de los campos de tiro que los soviéticos tenian en los
alrededores de Valencia: al de El Saler, al de Paterna (el mismo curiosamente en el
que Apellaniz seria fusilado dos afios después). Asi debi6 de ser el lugar en el que
Robles vivié sus ultimos minutos. Luego alguien le descerrajé un par de tiros, y entre
todos hicieron desaparecer el cadaver. Quién pudo ser el autor del disparo parece a
estas alturas un enigma menor: acaso el propio Apellaniz, acaso alguno de los otros...

Mis conversaciones con Carlos Garcia-Alix me facilitaron, ademas, una nueva
hipotesis sobre la verdadera razon de la muerte de Robles, una razon en todo caso que
Dos Passos no habria podido intuir. Mientras permanecié en Madrid, Robles formaba
parte del personal de confianza de Vladimir Gorev y gozaba, por tanto, de la
proteccion de los militares del GRU. Sabemos que, cuando el gobierno republicano
dejo la capital a principios de noviembre del 36, Robles era uno mas de los muchos
funcionarios que lo siguieron hasta Valencia. También Alexander Orlov y sus
colaboradores de la NKVD viajaron a Valencia, y se instalaron en el Hotel Metropol.
En cambio, los principales mandos militares soviéticos (Gorev entre ellos) se
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quedaron a defender Madrid del asedio al que la sometian las tropas de Franco. Para
esas fechas, entre la inteligencia militar y los servicios secretos de ese pais se estaba
gestando un aspero enfrentamiento, que los informes desclasificados han acabado
sacando a la luz pero que entonces nadie reconocia abiertamente. El 7 de noviembre,
dia de la Revolucion rusa, todavia Orlov y Gorev tuvieron tiempo de reunirse a comer
en compaiia de otras personas en un salon del madrileio Hotel Palace, y de esa
comida han quedado unas fotografias en las que Gorev y Orlov aparecen presidiendo
la mesa el uno al lado del otro. Pero la soterrada guerra entre ambos (es decir, entre la
NKVD y el GRU) no tardaria en estallar. Asi, el maximo jefe militar ruso, Yan
Berzin!®3! reprochaba al organizador de la NKVD que con su excesiva injerencia
comprometiera la autoridad soviética y que tratara los asuntos de Espafia como si ésta
fuera una colonia de la URSS. Orlov, por su parte, comunicé al Kremlin su
desfavorable opinion sobre Berzin, que, segin él, era un experto en inteligencia
militar pero no estaba cualificado para afrontar los asuntos bélicos de importancia.

Para cuando estos informes se enviaron a Moscu, Pepe Robles debia de estar ya
muerto. Parece razonable pensar que en algin momento habia percibido la tirantez
entre los hombres de Berzin y los de Orlov, pero nada induce a sospechar que fuera
consciente del riesgo que corria al alejarse de los militares soviéticos y perder su
proteccion. Aunque no estan documentadas represalias sobre otros intérpretes, ¢puede
ser que Robles fuera una victima de la pugna entre la NKVD y el GRU? En todo caso
serfa una victima indirecta. Esta claro que Robles no era lo suficientemente
importante para convertirse en objetivo de Orlov. Con su detencion, Orlov pretendia
atacar a Berzin y sobre todo a Gorev, cuyo prestigio no hacia sino acrecentarse con la
defensa de Madrid: de hecho, bastantes historiadores le consideran el auténtico
salvador de la ciudad.

Dentro de la logica estalinista, la jugada se presentaba sencilla: acusando de
traicion a Robles, se acusaba también a Gorev, al que se presentaba como alguien
incapaz de seleccionar a sus colaboradores mas cercanos. Las posteriores trayectorias
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de Berzin y Gorev confirman esta suposicion. El propio Carlos Garcia-Alix ha
seguido el rastro de uno y otro, y el resultado son unas semblanzas incluidas en el
libro Madrid-Moscu. En mayo de 1937, Vladimir Gorev fue destinado al frente del
Norte en una mision condenada al fracaso. Lleg6 a Bilbao en compafiia de su ya
inseparable Emma Wolf, y el incontenible avance de las fuerzas enemigas le forzo a
retirarse hacia Asturias, de donde seria rescatado en una complicada operacion aérea.
Poco tiempo después se le vio en Valencia. En ese momento, sin embargo, era ya un
general caido en desgracia, y enseguida, hacia finales del 37 o principios del 38, fue
llamado a Mosct, distinguido con la orden de Lenin e inmediatamente fusilado por
orden de Stalin/®. Pero su destino no hacia sino anticiparse al de su entonces
superior, Semyon Uritski, y reproducir el del antecesor de éste, Yan Berzin, ambos
obligados a volver a Moscu y fusilados.

Por la cantidad de militares que corrieron la misma suerte podria hablarse de una
purga entre los miembros del GRU enviados a Espaiia. El asesinato de Robles, en tal
caso, no seria sino un prologo a esa purga, y cabe preguntarse si, una vez detenido,
habria habido algin modo de evitar su muerte. ;Importaba algo lo que Robles supiera
sobre el poder soviético en el seno del gobierno? ;Importaba algo el hecho de que
hubiera podido cometer una indiscrecion en un café? Que existieran pruebas contra
Robles era intrascendente, porque Robles era precisamente la prueba: una prueba
contra Gorev. En la estrategia de Orlov, encarcelarle para mas adelante soltarle no
servia de nada. Lo que la NKVD buscaba era poner en entredicho a Gorev colocando
a su sombra el espectro de un traidor. La liberacion de Robles estaba descartada
porque habria constituido una confirmacion de su lealtad a la Republica e,
indirectamente, de la autoridad de Gorev. Es posible que su destino estuviera escrito
desde el momento mismo en que fue detenido en Valencia, e incluso antes. A Robles
se le detuvo para ejecutarle y, por perverso que parezca, era su ejecucion la que debia
convertirse en la principal prueba de su traicién. No se fusilé a un traidor: se fusilé a
un hombre para hacer de él un traidor.
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En sus conversaciones con Joris Ivens, éste habia aceptado la propuesta de Dos
Passos: para que Tierra espaniola no se centrara en el espectaculo de la sangre y las
ruinas, debian «encontrar algo que fuera construido para el futuro en medio de toda la
miseria y la masacre». La idea, segun dejo escrito Ivens en The Camera and I, era
encontrar un pueblo que estuviera «extendiendo el cultivo de sus campos como una
contribucion inmediata a la defensa de Madrid: la gente trabajando unida por el bien
comun». El pueblo que estaban buscando lo encontraron en Fuentiduefia de Tajo, a
unos cincuenta kilometros de la capital. No era «a typically Spanish village» pero
ofrecia dos ventajas: se hallaba en la carretera de Madrid a Valencia y los vecinos
estaban construyendo una red de canales para transformar en huertas unos terrenos de
secano.

Josephine Herbst visit6 Fuentiduefia en algiin momento del rodaje y fue testigo de
esas mejoras: «Las semillas ya habian sido plantadas, y las pequefias acequias
vivificadoras regaban las cebollas, los melones, las verduras que algunos de los
chicos del pueblo nunca habian probado». No es seguro que Josie coincidiera con
Dos Passos en Fuentiduefia. Lo que si sabemos por Ivens es que el novelista intervino
en la eleccion del pueblo y que hizo de intérprete entre el alcalde y los responsables
de la pelicula. Ivens y Ferno quedaron instalados en una pequefia habitacion aneja a
la farmacia, y los paisanos les comentaban que hasta poco antes solian pagar en ese
sitio por sus vidas: era alli donde el parroco cobraba por los bautizos, las bodas, los
funerales.
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A Fuentiduefia se refiere Dos Passos en Journeys Between Wars para dejar
constancia del hecho de que, desde que en julio del 36 los sindicatos locales habian
colectivizado las tierras (principalmente vifiedos), todos los trabajadores percibian el
mismo jornal: cinco pesetas, mas un litro de vino diario y cierta cantidad de lefia. El
alcalde le hablo de otros negocios que habian sido colectivizados: la panaderia, el
horno de cal, la pequefia industria del mimbre. Pero, por supuesto, lo que mas le
enorgullecia era el sistema de riego que estaban implantando, y mostr6 a Dos Passos
la red de canales a medio construir. El escritor tomaba nota de todos esos progresos,
pero también de cémo la division entre las izquierdas habia llegado hasta
Fuentiduenia: el propio alcalde, de la UGT, le habia comentado maliciosamente que
los miembros de la CNT local, «pequefios comerciantes y comisionistas pero de
ningun modo trabajadores de la tierra», llevaban todos la esvastica debajo de la
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camisa. ¢Es que ni siquiera en los pueblos mas pequefios y apartados podian los
anarquistas sentirse a salvo de las calumnias?

Volveria a pasar por Fuentiduefia tras su precipitada salida de Madrid, pero es
probable que en esa ocasion ni siquiera llegara a detenerse. Dos Passos sabia ya que
parte de la tragedia de la guerra civil era la todavia invisible represion en el bando
republicano, y eso era algo que no podia reflejarse en un documental, especialmente
si éste estaba a cargo de los comunistas. Su intencion de colaborar en Tierra espariola
se habia debilitado y, aunque antes de salir de Espafia se preocuparia todavia de
buscar posibles localizaciones en la poblacion catalana de Sant Pol, lo cierto es que
su nombre ni siquiera llegaria a aparecer en los créditos de la pelicula, que atribuyen
la autoria de los comentarios a Hemingway y la del guion a Ivens. Este tltimo, en su
autobiografia, se limita a decir que «Dos Passos nos habia abandonado en Espafia».

El documental no entraba ya entre sus prioridades, y seguramente lo que Dos
Passos buscaba era poner tierra de por medio entre Hemingway y él. El 25 de abril
estaba ya en Valencia. Ese mismo dia, irobnicamente, en Madrid se pregonaba su
amistad en el peridédico Ahora, que les dedicaba una pagina y media con el titular
«Dos camaradas de América. Hemingway y John Dos Passos». Junto a cuatro fotos
(un primer plano de Dos Passos y otro de Hemingway, otra de éste con el periodista y
una ultima de los dos novelistas con Joris Ivens y Sidney Franklin), el texto se
presentaba como una entrevista a ambos escritores, y sin embargo el unico que
hablaba era Hemingway, que se referia a Tierra espafiola en primera persona del
plural: «Pensamos llevarla a Hollywood [...]. Con el dinero que saquemos de ella
enviaremos ambulancias sanitarias y viveres para los combatientes». Parece evidente
que, cuando la entrevista se realizd, Dos Passos habia salido ya para Valencia.

A su llegada a la ciudad, Dos siguié recabando informacién sobre las
circunstancias de la muerte de Robles, y muy probablemente lleg6 a sus oidos el
mismo rumor al que alude Ayala cuando dice que «al final se dio por cosa sabida,
pero soOlo de boca a oreja, que los rusos lo habian ejecutado dentro de la embajada
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misma». Rumores, siempre rumores. ;Cuando conseguiria alguna noticia concreta y
fidedigna sobre lo ocurrido? En cuanto se le presentd la ocasion, hablo con el
embajador norteamericano, Claude Bowers, para que le consiguiera una entrevista
con el ministro de Estado (Asuntos Exteriores), Julio Alvarez del Vayo. Este, aunque
socialista, es considerado por los historiadores un «comunista encubierto», y en uno
de sus escritos dej6 constancia del fastidio que le causaba tener que dedicar una parte
de los consejos de ministros a discutir las sentencias de muerte. Esa misma falta de
sensibilidad hacia la vida o la muerte de un ser humano fue lo que sin duda percibio
Dos Passos en su segunda entrevista con Alvarez del Vayo, y lo que le irrit6 de él.
Ahora estaba seguro de que le habia mentido cuando en su primer encuentro habia
alegado ignorancia: el ministro formaba parte de esa turbia conjura de silencio y
mentiras que en Madrid habia acabado quedando al descubierto!®°l.

Si Dos Passos pidio ser recibido por un hombre como él, que tantas reticencias le
inspiraba, fue s6lo por Margara, porque se sentia obligado a ofrecerle alguna
informacién precisa sobre la muerte de su marido. Estaba ademas un asunto del que
Margara le habia hablado un par de semanas antes: el seguro de vida que Pepe Robles
tenia contratado en los Estados Unidos y que su viuda solo podria cobrar cuando
existiera una confirmaciéon oficial del fallecimiento. En cuanto a lo primero, el
ministro fue incapaz de aportar ninguna novedad, y Dos Passos no logr6 averiguar la
causa de la muerte de su amigo ni si ésta se habia producido en Valencia o en Madrid.
En cuanto a lo segundo, Alvarez del Vayo le prometié que haria llegar a los Robles
un certificado de defuncién. Esta promesa fue todo lo que el escritor pudo ofrecer a
Margara cuando volvié a visitarla en su precaria vivienda de las afueras. Para
entonces, si hemos de creer lo que se cuenta en Century’s Ebb, también Margara
habia perdido la esperanza de volver a ver con vida a su marido. Descorazonado por
no haberle sido de mas ayuda, Dos Passos se apresuré a partir de Valencia en
direccion a Barcelona.

Este es el momento en el que aparece en nuestra historia un personaje llamado
Liston Oak. Para esas fechas, finales de abril de 1937, Oak llevaba cuatro meses en
Espafia, tres de ellos trabajando en Valencia para la Oficina de Prensa Extranjera. Por
otra empleada de la oficina, Kate Mangan!®®], sabemos que era un norteamericano
alto, de edad mediana y aspecto distinguido, con gafas y largo pelo rizado que le
asomaba por debajo de una gran boina. De caracter camaleonico, habia sido actor y
maestro y, aunque insistia en que queria aprender espafiol, carecia de facilidad para
los idiomas. Padecia de insomnio, reumatismo y frecuentes dolores de cabeza, se
pasaba largas horas en la cama y, al igual que Rubio Hidalgo, preferia el trabajo
nocturno al diurno. Kate Mangan supuso que habia ido a Espafia para olvidar su
segundo fracaso matrimonial y, aunque en la oficina no conocian con precisién su
orientacion politica, a ella le parecia que alimentaba algun tipo de simpatias por la
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FAIy por el POUM.

Liston Oak, quien, ademas de trabajar en la oficina, publicaba articulos sobre la
guerra en el Socialist Call, fue el encargado de acompaiiar (y tal vez controlar) a Dos
Passos en el viaje de Valencia a Barcelona. Al poco de llegar, Dos Passos y Oak
visitaron la pequefia localidad costera de Sant Pol, donde les mostraron la cooperativa
de pescadores y una colonia de nifios refugiados. Tras dar buena cuenta de un
almuerzo a base de sardinas y pollo con lechuga y patatas, volvieron a Barcelona bajo
la lluvia. Una foto de Dos Passos y Oak apareci6 publicada en el diario La
Vanguardia el 29 de abril. De acuerdo con el breve texto explicativo, el novelista
norteamericano, «acompafiado del periodista, también yanqui, Liston Oak», habia
asistido el dia anterior a una proyeccion de material inédito (sin duda, secuencias de
Tierra espaniola) que fue también presenciada por el presidente de la Generalitat,
Lluis Companys. El Comisariado [consejeria] de Propaganda de la Generalitat
aproveché la estancia de Dos Passos en Barcelona para concertarle algunos
encuentros con la prensa. El jueves 29 visito la redaccion de Solidaridad Obrera, que
al dia siguiente publicaria una entrevista en la que Dos Passos reiteraba sus recelos
ante el socialismo de corte soviético y sus simpatias por la CNT: «Como americano
que soy, y con ideas libertarias, creo que un movimiento de libertad individual tiene
grandes posibilidades [en Espafia]. E]l medio en que vivo me permite hablar asi. Un
trust ruso quizas sea menos democrata que un trust norteamericano. Hay que tender
hacia una industria que respete la libertad individual y los derechos del hombre. La
verdadera democracia de los Estados Unidos se parece al ideal anarcosindicalista en
muchos casos».

No fue ésa su tnica cita con los medios de comunicacion barceloneses. El
historiador del POUM (y entonces joven periodista) Victor Alba recuerda en su
autobiografico Sisif i el seu temps la entrevista que le hizo en el Hotel Majestic. La
entrevista se realizo el miércoles 28, poco antes del encuentro de Dos Passos con
Companys y, en realidad, Victor Alba, colaborador de La Batalla y de Ultima Hora,
no publico una sino dos entrevistas con el norteamericano. En la del organo oficial
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del POUM pudo deslizar una declaracion que agradaria mas a poumistas y
anarquistas que a comunistas: «INo cabe duda de que la revolucion ayuda a ganar la
guerra». Por el contrario, en la de Ultima Hora, bajo control de Esquerra Republicana
de Catalunya, lo tnico que llama la atencién es la referencia, mas bien forzada, al
ministro Alvarez del Vayo, «que me ha dado siempre todo tipo de facilidades. Es un
hombre de gran talento y de cultura, muy adecuado para el cargo que ocupay.

Es probable que Liston Oak acompafiara a Dos Passos en el momento de hacer
declaraciones al érgano de la CNT y al periodista del POUM. Lo que es seguro es
que estuvo presente en el encuentro que el escritor mantuvo con Andreu Nin en su
despacho de las Ramblas, «una oficina grande y desnuda, provista aqui y alla con los
restos de algun viejo mobiliario». Dos Passos tomo asiento en un sillén cuyo tapizado
se hallaba «en un estado lamentable» y, mientras tanto, el lider del POUM hablaba
por teléfono desde «un desvencijado escritorio gotico expropiado de la biblioteca de
alguien». En otro lugar de la estancia se encontraba «un hombre que habia sido
director de una editorial madrilefia de izquierdas» y que no puede ser sino Juan
Andrade, cofundador de Cenit ocho afios antes y miembro entonces del Comité
Ejecutivo del POUM.

De ese encuentro ha quedado el retrato que Dos Passos hizo de Nin en Journeys
Between Wars: «un hombre bien formado, de aspecto saludable, con una risa infantil
siempre pronta que dejaba ver una solida dentadura blanca». Por el propio Dos
Passos sabemos también que le pregunto por la decision del gobierno republicano de
asumir todo el control de los servicios policiales. «Coja usted un automévil, recorra
las afueras de Barcelona y vera que todos los pueblos estan rodeados de barricadas»,
le dijo Nin, que luego se echo a reir y afiadio: «Pero quiza sea mejor que no vaya.
Entonces Andrade intervino para decir: «No tendria ningin problema. Sienten un
gran respeto por los periodistas extranjeros».

El texto de Dos Passos no ofrece muchos datos mas sobre el verdadero contenido
de la entrevista. Para conocerlo hay que acudir al articulo que, con el titulo «Behind
Barcelona Barricades», publicaria poco después Liston Oak en el semanario New
Statesman and Nation. El articulo se centra en la division de las fuerzas republicanas
en dos grandes bandos, y llama la atenciéon que fuera precisamente Oak quien, tras
sus tres meses de trabajo en la Oficina de Prensa, declarara que las noticias sobre los
enfrentamientos entre anarquistas y poumistas por un lado y comunistas por otro
«con frecuencia no aparecian en los periodicos espafioles y eran, por supuesto,
censuradas en las cronicas de los corresponsales extranjeros». Segun Oak, los
anarquistas creian que existia «una trama para eliminarles de la escena espafiola» y
acusaban a los estalinistas «de haber organizado una GPU en Espafia controlada
desde Moscu». El articulo no lo aclara pero, dadas las circunstancias, parece evidente
que también de las actividades de esa filial espafiola de la policia secreta soviética se
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habl6 en la entrevista de Dos Passos y Nin. Lo que si dijo éste fue que el PCE se
habia convertido en un instrumento de la politica exterior soviética y que la URSS
buscaba seguridad y estaba dispuesta a sacrificar la revolucion espafiola, «porque el
imperialismo lo exige como precio de la posible ayuda militar a Rusia contra una
agresion de Alemania, Italia y Japon». En palabras de Nin, la tinica esperanza de
salvar la revolucion consistia «en una aceptaciéon por parte de los anarquistas de una
linea de accion bolchevique».

Conviene sefialar que el articulo, aparecido el 15 de mayo, es decir, justo después
de los llamados sucesos de mayo, recoge opiniones de Nin anteriores a ellos. El
propio texto informa de que la entrevista se celebr6 a finales de abril y de que Oak (y,
como pronto se vera, también Dos Passos) abandoné Barcelona el 2 del siguiente
mes, sé6lo un dia antes de que se iniciaran los disturbios. Uno se pregunta qué es lo
que ahora sabriamos de los sucesos de mayo si el azar no hubiera escogido como
testigo de ellos a uno de los mejores escritores britanicos y si éste, después, no les
hubiera dedicado la parte principal de su mejor libro. ;Habrian corrido una suerte
parecida a la de esos otros enfrentamientos que no aparecian en los periédicos y que,
«por supuesto», eran censurados en las cronicas de los corresponsales extranjeros?

La historia de George Orwell es conocida. Cuando lleg6 a Barcelona a finales de
1936, era «un tipo alto, muy delgado, cara de caballo, mal forjado» (o al menos asi es
como lo vio el joven periodista que le acompafio en sus primeros paseos por la
ciudad, que no era otro que Victor Alba, el mismo que unos meses mas tarde
entrevistaria a Dos Passos en el Majestic). De esas fechas debe de ser la fotografia en
la que la cabeza de Orwell sobresale por encima de las de los otros milicianos del
POUM que hacen la instruccion en el cuartel Lenin. Enseguida fue enviado al frente
de Huesca. Su mujer, Eileen, seguiria sus pasos un mes después y trabajaria en la
oficina barcelonesa del ILP (Partido Laborista Independiente), de tendencia trotskista
y afin al POUM. Tras pasar diez dias ingresado en un hospital del frente, Orwell
obtuvo en abril un permiso para viajar a Barcelona y reunirse con Eileen. El 3 de
mayo estaba todavia en Barcelona, y de lo que vio y vivio durante ese dia y los
siguientes dejo un testimonio impagable en Homenaje a Catalunia.
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Que muy poco antes de esa fecha Orwell y Dos Passos se encontraran
personalmente entra dentro del orden de lo probable: al fin y al cabo, la oficina en la
que trabajaba Eileen estaba situada en el mismo edificio de las Ramblas en el que Nin
tenia su despacho. La tarde de la entrevista entre éste y Dos Passos se encontraron
dos veces. Si la primera vez, en la sede del POUM, se limitaron a estrecharse las
manos, la segunda tuvieron tiempo de intercambiar unas cuantas frases. Ocurrio en el
Hotel Continental, uno de los hoteles barceloneses en los que solian alojarse los
hombres del POUM, el hotel asimismo en el que tenia Eileen reservada una
habitacion. En The Theme Is Freedom recordaria Dos Passos que, al ver a aquel
hombre de aspecto ojeroso y enfermo, supuso «que estaba ya sufriendo de la
tuberculosis que mas tarde le mataria», y en él percibi6 «cierta majestad en la
inocencia ante la muerte». No hablaron mucho, pero a Dos le alivié encontrar por fin
una persona sincera con la que conversar: «Orwell hablaba sin énfasis de cosas que
ambos sabiamos que eran verdad. Pasaba sobre ellas ligeramente». De hecho, daba la
sensacion de haber entendido la situacion desde todas las perspectivas, y Dos Passos
pensé que «acaso estaba todavia un poco asustado de lo mucho que sabia». En
Century’s Ebb recrearia de forma mas elaborada el episodio, y por sus comentarios
sabemos que, hasta que se encontré con Orwell, «no se habia atrevido a hablar a
nadie con franqueza. Al principio, tenia miedo de decir algo que pusiera en peligro
las posibilidades de sacar a Ramon [Pepe Robles] del pais; después, tenia miedo de
que alguna palabra suya fuera mal interpretada y pudiera reducir las posibilidades de
Amparo [Margara] de marcharse con los chicos».

No debio de ser en el Continental sino en el Majestic donde tuvo lugar una escena
que no puede ser omitida. Alguien llamo a la puerta de la habitacion de Dos Passos.
Era Liston Oak, y parecia estar nervioso. Dos Passos le dejé hablar. Lo que Oak
queria era que el novelista le ayudara a salir de Espafia. Sus simpatias por los
anarquistas y por el POUM le habian vuelto sospechoso, y hasta temia que pudiera
pasarle lo mismo que a Robles: ultimamente le habian hecho demasiadas preguntas.

Stephen Koch ha reconstruido el episodio a partir del testimonio que, justo diez
afios después, Oak prestaria ante el Comité de Actividades Antiamericanas, y la
esencia del relato tiene bastantes visos de verosimilitud. Segun esta version, Oak se
encontro en Barcelona con un individuo llamado George Mink al que conocia de
Nueva York («un verdugo de la NKVD, un asesino con todas las de la ley», segun la
ya previsible caracterizacion de Koch), y el tal Mink, creyéndolo de fiar, le invité a
tomar unas copas y le contdé que, el 1 de mayo, el aparato comunista tenia previsto
provocar la rebelion de anarquistas y poumistas, algo que se aprovecharia para
justificar su posterior represién: «Todo estaba listo. No podia fallar». Esta
conversacion se celebro justo antes de la entrevista entre Dos Passos y Nin, y Oak no
pudo dejar de advertir a este ultimo de lo que, segun Mink, se estaba preparando.
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Pero la hostilidad estalinista no era ninguna novedad para los dirigentes del POUM, y
Nin, que efectivamente seria asesinado por hombres de la NKVD al cabo de dos
meses, presto poca atencion a sus revelaciones.

El caso es que Liston Oak se sentia vigilado y perseguido y que recurrié a Dos
Passos para escapar de Espafia. Como habia dicho Juan Andrade, los periodistas
extranjeros eran muy respetados Y, al lado de alguien de la visibilidad y el prestigio
de John Dos Passos, su seguridad estaria garantizada. El escritor propuso a Oak que
se hiciera pasar por algo asi como su secretario personal y acept6 la compaiiia de un
voluntario de la Brigada Lincoln que también acudio a él en busca de proteccion. El 2
de mayo salieron los tres de Barcelona en un coche que el POUM habia puesto a su
disposicion, lo que no deja de ser ilustrativo de la transformacion que se estaba
operando en Dos Passos: éste, que habia entrado en la Espafia republicana en un
camion de una organizacion vinculada a los comunistas, salia ahora de ella en un
vehiculo del partido que estaba a punto de ser exterminado por aquéllos. En Century’s
EDbb se recrea ese viaje desde dos puntos de vista, el de Pignatelli-Dos Passos y el del
brigadista, que teme el momento de llegar a la frontera porque, al igual que a sus
companferos, le han retenido el pasaporte al incorporarse a las Brigadas
Internacionales. Nunca sabremos si pertenece al terreno de la realidad o al de la
ficcion la historia de los pescadores catalanes que le ayudaron a pasar a Francia. Lo
que si sabemos es que Dos Passos y sus acompafiantes lograron finalmente llegar a
Cerbere, y que solo entonces pudieron Liston Oak y el brigadista respirar tranquilos.

Unos dias después, el 15 de mayo, Oak publico su articulo en el New Statesman
and Nation. Orwell no pudo leerlo hasta que, algo mas tarde, fue ingresado con una
herida de bala en el hospital de las milicias del POUM en Barcelona. Desde el
Sanatori Maurin escribi6 el 8 de junio una carta al critico Cyril Connolly en el que
calificaba el articulo de «muy bueno e imparcial'®’)». Por esas fechas colaboraba Oak
en varias publicaciones consideradas trotskistas, y una afirmacion suya («hoy en dia
los estalinistas son los mayores revisionistas de Marx y Lenin») seria citada por el
propio Trotski en un escrito del 29 de agosto.

Dos Passos, por su parte, sigui6 viaje hasta Antibes, donde estan fechados
algunos de los textos de Journeys Between Wars. A mediados de mayo, Katy y él
estaban en Paris. Dos Passos no se habia olvidado de los Robles. Por sus cartas a
Henry Carrington Lancaster!®®] sabemos que desde la capital francesa escribié a
Alvarez del Vayo recorddndole su promesa de facilitar el certificado de defuncién de
Pepe Robles. El ministro, sin embargo, no le contestd y, en una carta al critico
trotskista Dwight Macdonald, Dos Passos expresaria de este modo su decepcion: «Yo
mas bien subestimé la esttipida forma en que Del Vayo me minti6 acerca de la muerte
de Robles. Después de todo, la gente actua en las cosas grandes del mismo modo que
lo hace en las pequefias; ciertamente, mis conversaciones con €l sobre este asunto no
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aumentaron mi confianza en ese paladin de los obreros de la mano y el intelecto».

Que a través de Alvarez del Vayo no conseguiria nada es algo que Dos Passos
comprendi6 bien pronto, y una de las cartas que se conservan en la Biblioteca Milton
S. Eisenhower de la Universidad Johns Hopkins revela que, para obtener el
certificado, no tardé en recurrir a otras personalidades influyentes: una de ellas era el
embajador estadounidense en Espafia, Claude Bowers; otra, el embajador espafiol en
la URSS, Marcelino Pascua, quien, en un fugaz viaje a Valencia, tuvo tiempo de
visitar a Mérgara para interesarse por su situacién!®l, Entre esas cartas hay también
una de Maurice Coindreau del 28 de mayo que confirma el escepticismo del escritor
norteamericano hacia las posibles gestiones del ministro: «Dos Passos cree que no
hard nada». Unas lineas mas adelante, Coindreau informa a Lancaster, su
corresponsal, de que «en todas sus investigaciones, Dos Passos tuvo que ser muy
cuidadoso. Segun lo que me conto, la gente no se atreve a hablar y mide todas sus
palabras. El Ministerio de la Guerra, en el que Robles trabajaba, esta completamente
dominado por los rusos y es extremadamente peligroso trabajar con ellos si no
perteneces al partido». Y, por si acaso, Coindreau pide a Lancaster maxima
discrecion, dado que «Dos Passos tiene muchas conexiones con el Partido Comunista
y podria verse en problemas si se supiera que ha revelado lo que el gobierno espafiol
ha hecho» a Robles.

Me he permitido citar por extenso la carta de Coindreau porque arroja una luz
especial sobre el ultimo episodio de aquel desventurado viaje. Katy y Dos se
disponian a salir de Paris en direccion a Inglaterra cuando, en el andén de la estacion,
se produjo el encuentro, quizés no del todo casual, con Hemingway!’%!. Este, cefiudo,
acabo encarandose con Dos Passos y preguntandole qué habia decidido hacer en
torno a Tierra espariola y sobre todo al caso Robles. Dos Passos, para quien, al
contrario de lo que Hemingway pensaba, éste no era un incidente aislado, contesto
que primero pondria en orden sus ideas y luego contaria la verdad como €l la habia
visto. Discutieron brevemente sobre las desgracias de las guerras y el sentido que
éstas tenian si a los ciudadanos se les despojaba de sus libertades. Luego Hemingway,
cada vez mas tenso, quiso saber si Dos Passos estaba con la Republica o contra ella y
le advirtio: «Si escribes sobre Espaiia tal como ahora la ves, los criticos neoyorquinos
acabaran contigo. Te hundiran para siempre». «jNunca he oido nada tan
despreciablemente oportunista!», le interrumpié entonces Katy, y ella y su marido,
sin volverse a mirarle, subieron al tren. En ese instante, la determinacién de Dos
Passos era ya firme: haria ptiblica su opinion sobre la guerra de Espafia aunque eso le
costara sacrificar sus conexiones con los comunistas, que tanto poder tenian en los
medios culturales norteamericanos.
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Aunque en algun momento se habia contado con su asistencia, ni Dos Passos ni
Hemingway estuvieron finalmente entre los sesenta y seis delegados que en julio de
1937 participaron en Valencia en el Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura.
Un mes antes se habia celebrado en Nueva York un evento similar, el Second
American Writers’ Congress, y a €l habia acudido Hemingway pero no Dos Passos.
En la sesion inaugural Joris Ivens presentd dos secuencias de Tierra espariola.
Finalizada la proyeccion, Hemingway tomé la palabra para afirmar que la cobardia,
la traicion y el simple egoismo eran peores que la guerra. ;Aludia con estas palabras
a su antiguo amigo y al caso Robles? Townsend Ludington ha escrito que
Hemingway estaba pensando en Dos Passos cuando declar6 que, aunque buscar la
verdad podia acarrear riesgos, era mas util que disputar eruditamente sobre asuntos de
doctrina: «Para quienes no quieren trabajar por aquello en lo que dicen creer sino sélo
discutir y mantener posiciones habilmente elegidas que no implican ningun peligro,
siempre habra nuevos cismas, nuevas bajas, doctrinas maravillosas y exoticas,
romanticos lideres perdidos».

El riesgo que Dos Passos estaba dispuesto a asumir era, en todo caso, bien
distinto del que Hemingway se atribuia. Por aquellas fechas Dos Passos redact6
«Farewell to Europe!», el articulo que, publicado en julio en Common Sensel”!,
certificaria su viraje ideologico y le enfrentaria a la izquierda oficial. Todo, por
supuesto, partia de su experiencia en Espafia, donde se habia declarado un violento
conflicto «entre el concepto marxista de estado totalitario y el concepto anarquista de
libertad individual». Pese a que Dos Passos todavia confiaba en la victoria
republicana y reconocia las dotes organizativas de los comunistas, denunciaba a éstos
por haber llevado sus «secretos métodos jesuiticos, su caza de brujas contra el
trotskismo y toda la compleja y sangrienta maquinaria de la politica del Kremlin». La

www.lectulandia.com - Pagina 78



desazon provocada por lo que habia visto en Espafia no era sin embargo menor que la
que le inspiraba la actitud de Francia y Gran Bretafia y, si en 1919 se habia despedido
del deshumanizado capitalismo occidental con una referencia al alto muro de los
Pirineos, en 1937 se despedia de Europa celebrando la extension del Atlantico, «a
good wide ocean». Dos Passos, que en su juventud habia buscado refugio en Espaiia,
creia ahora haberlo encontrado en su propio pais, mejor preparado que cualquier otro
para resolver «la oposicion entre la libertad individual y la organizacion burocratica e
industrial».

Atacado por publicaciones comunistas como el New Masses, que le califico de
«izquierdista cansado», su correspondencia de ese otofio refleja el intenso debate
desencadenado por su articulo. A su viejo amigo John Howard Lawson!”?! le confi6
opiniones tales como que el Partido Comunista estaba «fundamentalmente en contra
de nuestra democracia» o que «los liberales e izquierdistas extranjeros se equivocaron
mucho al no protestar contra el terror ruso». Debia de tener a Lawson en el
pensamiento cuando, en diciembre de ese afio, publicé un nuevo texto en Common
Sense. Se titulaba «The Communist Party and the War Spirit: A Letter to a Friend
Who Is Probably a Party Member», y en €l reiteraba sus acusaciones contra los
comunistas, que en Espafa se habian dedicado a eliminar «a todos los hombres con
capacidad de liderazgo que no estuvieron dispuestos a acatar su autoridad». Se
equivocaban, por tanto, quienes confiaban en una rectificacion, y Dos Passos
aceptaba arriesgarse a ser anatematizado por los mismos que durante afios le habian
considerado uno de sus paladines literarios.

La postura del novelista puede interpretarse como un rasgo de coherencia
personal, pero también como un desafio hacia todos aquéllos que contribuian a
acrecentar el engafio del que ellos mismos eran victimas. Entre ellos estaba
Hemingway. Las relaciones entre ambos eran entonces mas tensas que nunca. En
agosto preguntaron a Dos Passos qué opinaba sobre una pelea de Hemingway con el
escritor Max Eastman en el despacho del editor de Scribner, pelea que el propio
Hemingway se habia ocupado de publicitar, y su respuesta fue: «Un estipido montaje
de pufietazos para la prensa; dan ganas de vomitar». Y cuando, en octubre, su agente
literaria le sugirié que podian pedir a Hemingway una frase para la sobrecubierta de
la reedicion de U. S. A., Dos Passos se limitd a contestar: «Hemingway esta
descartado por varias razones!’3l».

No le faltaban motivos a Dos Passos para mostrarse reticente. Ese verano, Arnold
Gingrich, director de Esquire, habia visitado a Hemingway en Key West para
negociar la publicacién de Tener y no tener. La discusion fue aspera porque el libro
contenia largos fragmentos que Gingrich consideraba calumniosos contra tres
personas, una de ellas Dos Passos. Segun Gingrich, «las partes que aludian a Dos
Passos eran fuertes, y Hemingway lo admitia». Este, al final, termin6 accediendo a
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sus pretensiones, y opté por cortar por lo sano y suprimir los episodios mas
comprometedores del manuscrito, lo que ayuda a explicar los defectos de
construccién de la novelal”4],

De esa version anterior quedo en el libro un personaje secundario llamado
Richard Gordon, que estaba «escribiendo una novela sobre una huelga en una fabrica
de tejidos» y al que su mujer acusaba de «cambiar de opiniones politicas por seguir la
moda». Aunque las alusiones a Dos Passos no van mucho mas alla, es probable que
la discusion entre Gingrich y Hemingway llegara a sus oidos. El enfrentamiento entre
ambos novelistas a proposito de la guerra civil espafiola se estaba desplazando a sus
escritos, y puede decirse que se mantendria en ese ambito durante el resto de sus
vidas. E incluso que les sobreviviria en sus obras postumas: si Paris era una fiesta (A
Moveable Feast), publicada tres afios después del suicidio de Hemingway, incluye un
despiadado retrato de Dos Passos, en Century’s Ebb, aparecida a los cinco afios de la
muerte de éste, se recrean varios episodios de la guerra espafiola que tienen a
Hemingway como protagonista.

Tras el regreso de Dos Passos de Espaiia, solo una vez se les presento la ocasion
de exponer cara a cara sus respectivas visiones de la guerra civil. Ocurrié a
comienzos del otofio de 1938, unas semanas antes del cuarto y ultimo viaje que
Hemingway realiz6 a la Espafia azotada por la guerra, y tuvo lugar en el apartamento
neoyorquino de Sara y Gerald Murphy, que eran intimos amigos de Dos Passos desde
principios de los afios veinte y seguirian siéndolo hasta el final de sus vidas. Aquel
dia Dos Passos y Hemingway salieron a la terraza de los Murphy a hablar y, al cabo
de un rato, Dos Passos volvio a entrar y comento a Gerald: «Durante mucho tiempo
crees tener un amigo, y luego ya no lo tienes». Aunque no hubo testigos de la
discusion, nadie dud6é de que nuevamente el tema habia sido Espafia. ;Volvio
Hemingway a acusar a Dos Passos de haber tenido una actitud interesada con
respecto a la guerra civil? Segun aquél, éste habria viajado a Espafia para vender
articulos a los medios de comunicacién y asegurarse asi una fuente de ingresos. Eso
al menos es lo que se desprende de la carta que Hemingway le habia escrito en Paris
el 26 de marzo!”>). En ella le reprochaba una y otra vez que se sintiera «justificado
para atacar, por dinero, a la gente que todavia esta luchando en esa guerra» y, con
muy poco estilo, aprovechaba para reclamarle la devolucién de un préstamo anterior:
«Si ganas dinero y quieres pagarme lo que me debes [...], por qué no envias treinta
de cada trescientos dolares, o veinte o diez o lo que sea...»

Cabe la posibilidad de que ese dia Dos Passos hubiera pedido a Hemingway
explicaciones por los ataques que éste le habia dirigido desde las paginas de Ken, una
revista de izquierdas recién creada por Arnold Gingrich. Lo habia hecho en junio de
ese afio con un articulo titulado «Treachery in Aragon!’%)», y por esas mismas fechas,
exactamente el 22 de septiembre, volvia a hacerlo con otro titulado «Fresh Air on an
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Inside Story». En él hablaba Hemingway de un corresponsal norteamericano que,
procedente de Valencia, acababa de llegar al Hotel Florida. Desde el primer
momento, el hombre se habia mostrado convencido de que en Madrid dominaba el
terror. Hemingway, conteniendo las ganas de pegarle un pufietazo, le pregunt6 si
habia visto algin cadaver o algun otro indicio de violencia, y el otro contestd: «No,
no he tenido tiempo. Aunque lo sé con toda seguridad». La discusion tenia lugar en la
habitacion de una periodista estadounidense que a los pocos dias regresaba a su pais,
y el corresponsal confi6 a ésta un sobre cerrado con una supuesta cronica de guerra
que habria sido ya revisada por la censura. Hemingway se las arreglé para advertir a
la periodista de los riesgos a los que aquel sobre la exponia en la aduana y del
descrédito que caeria sobre el resto de corresponsales si la cronica llegaba a ser
publicada. Fue asi como la convenci6 de que le dejara leer el texto, que, en efecto,
comenzaba hablando de los miles de cadaveres que se amontonaban en las calles de
un Madrid dominado por el terror... No sabemos si, como afirma Virginia Spencer
Carr, «para la mayoria de los lectores de izquierdas no cabia duda de que el alopécico
periodista era una caricatura de Dos Passos». .o que si sabemos es que éste tuvo por
fuerza que sentirse aludido. No sélo la descripcion del embustero (buena estatura,
tiernos y humedos ojos, calvicie mal disimulada) coincidia con la suya, sino que las
circunstancias mismas evocaban algunos de los tensos encuentros que en abril del
aflo anterior habian mantenido ambos en presencia de Josephine Herbst. También
entonces Dos Passos habia sido para Hemingway un recién llegado que hablaba por
referencias, sin un conocimiento directo de la situacién. También entonces su
disension habia constituido un serio trastorno para el circulo de Hemingway (en ese
caso, para el equipo de Tierra espariola) y para la imagen exterior de la Republica...

Ademas de los despachos de agencia, el guion de Tierra espariola y la novela Por
quién doblan las campanas, la guerra civil inspir6 a Hemingway una obra de teatro y
una breve serie de cuentos. La obra de teatro, La quinta columna, esta ambientada en
el mismo lugar en el que fue escrita, el Hotel Florida, y tiene por protagonista a Philip
Rawlings, un agente del servicio de contraespionaje que se siente «cansado [...] de
matar hijos de puta». De los cinco relatos que entre noviembre del 38 y octubre del
39 publico en Esquire y Cosmopolitan, tal vez el mas logrado sea el primero, titulado
«La denuncia».

También para nuestra historia es el mas interesante. La narracion trata de un
fascista, antiguo cliente del madrilefio bar Chicote, al que uno de los camareros
reconoce y, tras muchas vacilaciones, denuncia por teléfono a las fuerzas de
seguridad. Acaso esa denuncia no habria llegado a realizarse si el narrador, trasunto
evidente del autor y amigo del fascista en la época anterior a la guerra, no hubiera
facilitado el nimero de teléfono al camarero, y lo curioso es que el conflicto ético se
desplaza del que seria el planteamiento razonable (¢justifican las diferencias politicas
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la delacion de un antiguo amigo?) a otro cuando menos desconcertante (;como hacer
para aliviar los remordimientos del delator, que no ha hecho sino cumplir con su
deber?). Por paraddjico que parezca, la excelencia del relato procede de su indigencia
moral. Si la historia seduce e inquieta al lector, es porque éste espera que el narrador
acabe intercediendo por la vida del examigo. Al final, sin embargo, ocurre algo bien
distinto. El narrador llama a su contacto en el servicio de contraespionaje vy, tras
confirmar que el fascista ha sido detenido en Chicote, le dice: «Digale que yo lo
denuncié, ;eh?, pero nada del camarero». «;Por qué, si no hay la menor diferencia?
Es un espia. Sera fusilado», le contesta el otro, sin duda menos cansado de matar
hijos de puta que Philip Rawlings. El efecto sorpresa, que redondea un relato
impecable, no hace sino reflejar el simplismo ideolégico de su autor, para quien sélo
era bueno lo que era bueno para la causa y ante eso cualquier otro valor, incluida la
amistad, retrocedia. Es seguro que a Dos Passos no se le escapo esa contradiccion.
Tampoco, sin duda, le pas6é por alto el detalle de que el interlocutor telefénico, la
persona de la «oficina de contraespionaje en los cuarteles de Seguridad» a la que el
narrador remite al camarero, se llamara Pepe. Uno no puede dejar de pensar que,
mientras escribia el relato, Hemingway tenia en mente a otro Pepe, a su amigo Pepe
Quintanilla, el alto cargo del servicio de contraespionaje al que el propio Dos Passos
habia recurrido cuando trataba de averiguar el paradero de Robles. En todo caso, el
mensaje que Hemingway mandaba a Dos Passos a través del relato seguia siendo el
mismo que en abril del afio anterior: ;por qué darle tantas vueltas a la muerte de un
antiguo amigo al que se habia condenado por espia?

Al analizar la postura de Hemingway ante la guerra espafiola no conviene, sin
embargo, caer en reduccionismos. Es cierto que el escritor, que carecia de una sélida
formacién politica, se sentia mas proximo a los comunistas que a los anarquistas, a
los que consideraba responsables de la desorganizacion militar y de no pocos
desmanes. Pero ese acercamiento estaba determinado por las circunstancias, y
Hemingway, que durante la guerra dio prioridad a la eficacia bélica, no tardaria en
alejarse de los comunistas al término de aquélla. En octubre de 1940 public6 Por
quién doblan las campanas, cuyo protagonista, Robert Jordan, es un trasunto de
Robert Merriman, jefe del Estado Mayor de la Brigada 15 y exprofesor de la
Universidad de Berkeley, pero también del propio Hemingway, quien, por boca del
personaje, expresa claramente su idea de que «si no se gana esta guerra, no habra
revolucion ni Republica». Habia, por tanto, que aceptar la disciplina de los
comunistas, la unica que podia conducir a la victoria. Pero eso era durante la guerra;
la posguerra seria otra cosa.

Por quién doblan las campanas es, como puede verse, una novela en clave, y se
han identificado las personas reales!””! en las que el escritor se inspir6 para crear
algunos de los personajes. Por el marido de la intérprete Paulina Abramson (Jadzhi
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Mamsurov, consejero soviético al que Hemingway consulté en Valencia en marzo del
37) sabemos que las figuras de los guerrilleros estan basadas en los miembros de un
destacamento que operaba en Extremadura: su cabecilla, el indio mexicano Miguel
Julio Justo, inspir6 el personaje del Sordo, del mismo modo que la cocinera Shura, el
experto en minas Tsevtkov y el minero andaluz Juan Molina Bautista inspiraron
respectivamente los de Pilar, Miguel y Anselmo. El de Maria, la protagonista
femenina, retrata a una dulce enfermera del mismo nombre que habia sido violada
por soldados franquistas y a la que Hemingway conoci6 en la primavera del 38 en un
hospital barcelonés. Tras la identidad de Golz se esconde por su parte el general
Walter, con el que habia coincidido en bastantes ocasiones (entre otras, en la fiesta de
la Brigada 15) y que le habia sido presentado por Mijail Koltsov. El propio
corresponsal de Pravda aparece encarnado en el cinico e inteligente Karkov, quien,
cuando Jordan le pregunta si murieron muchos hombres del POUM en la revuelta de
Barcelona, responde: «Menos de los que fueron fusilados después y de los que seran
fusilados todavia». Otro de los episodios de la novela se desarrolla en el Hotel
Gaylord’s, donde Karkov primero estrecha la mano de su uniformada mujer y mas
tarde la de «una jovencita de espléndida figura que era su amante», para finalmente
detenerse a conversar con un «hombre de mediana estatura, de cara pesada y grisacea,
grandes ojos hinchados, belfo prominente con voz de dispéptico». Hemingway no
menciona los nombres de ninguno de estos tres personajes, tras los que se ocultan las
verdaderas mujer y amante de Koltsov (Lisa Ratmanova y Maria Osten
respectivamente) y el enviado especial de Izvestia, Ilya Ehrenburg, de cuya candorosa
credulidad se burla el novelista.

A diferencia de lo que hizo con todos estos personajes, Hemingway prefirié por
algin motivo no omitir ni camuflar la identidad del jefe de las Brigadas
Internacionales, André Marty, que nos es mostrado como un loco sanguinario cuya
mania de fusilar a la gente pregonan hasta sus subordinados mas préximos: «Ese
viejo mata mas que la peste bubdnica. Pero no mata a los fascistas, como hacemos
nosotros. jQué va! Ni en broma. Mata a bichos raros. Trotskistas, desviacionistas,
toda clase de bichos raros». Hemingway, que también en el relato titulado «Bajo la
colina» recre6 dos casos de crueldad disciplinaria en las brigadas, habia sido testigo
de la sumaria ejecucién de dos voluntarios anarquistas cuyo unico delito habia
consistido en sucumbir al agotamiento nervioso, y la decision de Marty le habia
repugnado. Al presentarlo con su nombre y apellido, tal vez el escritor busco algun
tipo de reparacion simbdlica, y el caso es que su caracterizacion de Marty provoco
airadas cartas de protesta de antiguos brigadistas como Alvah Bessie y Milton Wolff,
que le criticaron por haberlo llevado a la ficciéon convertido en un criminal. Eso
demuestra que el maniqueismo del escritor admitia miiltiples matices!”8,

La respuesta de Dos Passos a los primeros ataques de Hemingway se habia
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producido en junio de 1939 con la publicaciéon de Aventuras de un joven. El libro se
abre con una invocacién al siglo xx, «tiempo de aflicciones», en la que con tono
elegiaco se denuncia la decadencia de los viejos valores del liberalismo «por los
cuales fundamos lejos de los imperios, tronos y principados del globo terraqueo la
republica norteamericana». Mediado el relato, el autor toma nuevamente la palabra
para condenar el totalitarismo soviético, que en sus s6tanos ensangrentados y sus
registros de la policia secreta habia salvado «los instrumentos del absolutismo». Y en
las ultimas paginas dirige sus dardos contra el Partido Comunista americano,
robustecido «a costa de la ruina de la libertad en Europa y del sacrificio de los
hombres justos».

Su discurso no habia hecho sino endurecerse desde «Farewell to Europe!», y se
diria que la novela misma sélo aspiraba a ilustrarlo con las andanzas de su
protagonista, Glenn Spotswood. Es éste un joven idealista que, tras colaborar en la
construccion de un movimiento sindical revolucionario en la convulsa América de los
aflos veinte y treinta, acaba siendo expulsado del partido por anteponer sus
sentimientos a la conveniencia de éste. Para entonces, segin Glenn, la jefatura de la
organizacion ha perdido el contacto con las masas cuyos derechos dice defender vy,
frente a quienes creen que el fin justifica los medios, Dos Passos afirma que «los
medios son mas importantes que los fines porque los medios modelan instituciones
que establecen maneras de conducta, mientras los fines no se alcanzan nunca en la
vida de un hombre». Novela de aprendizaje, Aventuras de un joven refleja la
evolucion politica del autor, desde su entusiasta activismo juvenil hasta su posterior
decepcion, y no por casualidad los ultimos episodios tienen como escenario la guerra
civil espafiola, a la que Glenn se incorpora para combatir por la Republica.

El itinerario de Glenn reproduce vagamente el que el propio Dos Passos habia
recorrido en abril del 37: tren desde Paris hasta una ciudad del sur de Francia, coche
hasta la frontera, encuentro con gendarmes permisivos... Cruzados los Pirineos, no
tarda en coincidir brevemente con dos antiguos compaiieros de la lucha politica. Uno
de ellos es Frankie Pérez, que sera fusilado muy poco después bajo la acusacion de
haber opuesto resistencia armada durante los sucesos de mayo en Barcelona. El otro
es Jed Farrington, quien, convertido ahora en autoridad militar y refiriéndose a la
gente como Frankie, dice: «Nuestra mision es ganar la guerra... Ellos nos estorban y
no nos dejan ganarla todo lo pronto que quisiéramos. Mi deseo es que no nos
obliguen a eliminarlos antes de ganarla. A los peores los hemos eliminado ya...» En
el personaje de Jed, embriagado por el grandioso juego de la guerra, no es dificil
reconocer un trasunto de Hemingway, y su discusiéon con Glenn permite imaginar
como debio de ser la que Hemingway y Dos Passos mantuvieron en la terraza de los
Murphy: «Supongo que no pretenderas hacer martires de la clase obrera a esos
cochinos incontrolables», dice Jed.
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La sombra de las muertes de Pepe Robles y Andreu Nin sobrevuela todo el
capitulo, y bien pronto el propio Glenn es detenido por dos miembros de la Brigada
Especial. Tras permanecer un par de dias en una celda, es conducido ante un
simulacro de tribunal que le acusa de trotskismo y de haber participado de forma
activa en «el levantamiento de Barcelona». ;En qué se basa la acusacion? En el
encuentro fortuito de Glenn con Frankie Pérez, a través del cual habria establecido
contacto con el «movimiento de contrarrevolucionarios, derrotistas y espias»... Las
similitudes con el caso Robles saltan a la vista: un tribunal al margen de la legalidad,
un proceso sin ningun tipo de garantias, una acusacion descabellada cuyo unico
fundamento es el testimonio de una conversacion casual e intrascendente. No parece
aventurado suponer que, cuando Dos Passos escribio esas paginas, estaba en realidad
recreando los interrogatorios que habian puesto a su amigo ante el paredén de
fusilamiento. Si Glenn no corre esa misma suerte, se debe sélo a que el avance de las
lineas enemigas lo impide, y al cabo de unos dias es obligado a aceptar una mision
suicida. La novela concluye cuando ya ha recibido el primer disparo: «Pensd que
tenia que irse de alli y empez0 a arrastrarse por el suelo. Entonces estallo algo, y él
cayo rodando en la oscuridad. jEstaba muerto!».

En Paris, Hemingway le habia dicho a Dos Passos que los criticos de Nueva York
acabarian con €l si daba a conocer su vision de la guerra espafiola. Esa profecia con
tintes de amenaza se habia empezado a cumplir tras sus publicaciones de 1937 y 1938
(los dos articulos de Common Sense, la coleccion de escritos sobre Espafia titulada
Journeys Between Wars, la reuniéon en un solo volumen de la trilogia U. S. A.), y
criticos que en su momento habian elogiado las tres novelas de la trilogia las releian
ahora a la luz de las declaraciones politicas de su autor para concluir que donde
entonces habian visto «destellos de esperanza proletaria» ahora solo habia «merde».
Dos Passos tenia, por tanto, buenas razones para temer la acogida de Aventuras de un
joven, con la que acabaria de cumplirse el vaticinio de Hemingway!”%.

Valga como ejemplo la opinion de Samuel Sillen, critico del New Masses, para
quien el libro era «increiblemente malo» y, con su amarga y estipida oposicion a la
Union Soviética, no pasaba de ser una «tosca muestra de agit-prop trotskista»...
Aventuras de un joven merecio, en palabras del propio Dos Passos, una «repugnancia
universal». La expresion la empled el novelista en una carta de ese verano a James T.
Farrell, uno de los pocos que elogiaron la obral®®l, Farrell afirmé en su resefia para el
American Mercury que el tema del libro era el mantenimiento de la integridad en la
politica revolucionaria. Para €l la mala acogida de la novela se habia debido
exclusivamente a razones politicas, opinion que por fuerza tenia que compartir el
propio Dos Passos, quien en esa misma carta manifestaba ya su resentimiento hacia la
critica literaria norteamericana, sumida segun €l «en un lio asqueroso». «La
corrupcion de la izquierda parece haberlo contagiado todo», afiadia Dos Passos a
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modo de explicacion.

De las criticas que entonces recibio, la que mas pareci6 dolerle fue la que,
graficamente titulada «Disillusionment», publicé su viejo amigo Malcolm Cowley en
el New Republic. Para Cowley, Aventuras de un joven era su peor novela desde
Primer encuentro: carente de las innovaciones técnicas de la trilogia U. S. A., su
protagonista no era «lo bastante fuerte o interesante para cargar con el peso de la
historia». Su afirmacion de que el viaje de Dos Passos a Espafia durante la guerra (y
en particular el caso Robles) habia determinado un punto sin retorno en su carrera
indujo al novelista a redactar una larga réplica. Esa carta al New Republic es
importante porque en la recreacion que alli hacia de la historia del asesinato de
Robles se basarian muchas de las reconstrucciones posteriores!®!. También Edmund
Wilson contestaria a Cowley en una carta privada de enero de 1940. En ella, tras
evocar con afecto la figura de Robles, con el que habia trabado amistad el verano de
1932 en Provincetown, Wilson interpelaba al director del New Republic: «Prometiste
nuevos datos [sobre la supuesta traicion de Robles] cuando Dos escribio la carta al N.
R., pero nunca han llegado». Y finalmente le acusaba: «Escribes mejor que la
mayoria de la gente de la prensa estalinista, pero lo que haces no es mas que simple
difamacion estalinista del tipo mas calumnioso e irresponsable».

En su réplica a «Disillusionment», Dos Passos renunciaba a rebatir las objeciones
expresadas en la resefia. Como escribi6é en una carta de esas mismas fechas, «no creo
que discutir con Malcolm Cowley acerca de mis procesos mentales o de lo que
influy6 en ellos pudiera beneficiarme en nada». Su prestigio literario habia iniciado
un abrupto declive, y Dos Passos se sabia impotente para detenerlo!®2],

Parece evidente que muchas de esas criticas adversas buscaban represaliarle por
su transformacion ideoldgica, y Wilson traté de consolarle hablandole de algunas
resefias favorables aparecidas en la ecuanime Gran Bretafia: «Desde luego, para cierta
gente de aqui la cuestion politica ha eclipsado en alguna medida [las virtudes del
libro]. Alli, en Inglaterra, no viven un debate tan encendido entre Trotski y Stalin».
No debe, sin embargo, descartarse que algunas de las objeciones de los criticos
norteamericanos fueran razonables. El propio Wilson, un hombre tan poco
sospechoso de sectarismo, opinaba que el tema era bueno pero «desde el punto de
vista artistico no creo que sea una de tus mejores cosas», y coincidia en parte con
Cowley al afirmar que «no les has hablado lo suficiente [a los lectores] acerca del
alma de Glenn (o lo que quiera que sea)». Y la mujer de Arturo Barea, Ilsa Kulcsar,
que fue objeto de la represién estalinista en Espafia, dio escasas muestras de
entusiasmo en la carta que le escribio el 15 de julio: «Me temo que el final es mas
que posible; pero es una lastima que tu joven protagonista no pueda conocer una
solidaridad popular como la que yo conoci en el Madrid de los primeros meses, una
experiencia que me ayudo a sobrellevar la profunda amargura que, por supuesto, senti
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cuando empezaron a perseguirme». Leida en la actualidad, puede decirse que, en
efecto, la vision que Aventuras de un joven ofrece de la guerra civil peca de
incompleta, y acaso su mayor lastre sea lo explicito de su mensaje, esa urgencia suya
por convencer al lector de la veracidad y la justicia de sus planteamientos!®3,

La literatura de Dos Passos tardaria mas de dos décadas en recuperar el aprecio de
la critica estadounidense. Ocho afios después, en una carta de marzo de 1947 a la
seccion de libros del Times, el novelista se decidié a hacer publica la opinién que esa
critica le merecia. Segun él, en la prensa neoyorquina habia existido «una censura
invisible de todos los libros que de forma franca y sincera hablan de la vida en Rusia,
y especialmente de los libros que no se adaptan al modelo de pensamiento que
nuestros entusiastas del régimen soviético han aprendido de la diligente y sutil
propaganda alentada en este pais por el Partido Comunistal®#l».

Seguia sosteniendo ese mismo parecer en enero de 1953, cuando prepar0 una
declaracion para defender a su amigo Horsley Gantt ante el Comité de Actividades
Antiamericanas!®®l. Gantt, eminente neurofisi6logo y uno de los principales
introductores en Occidente de las teorias de Pavlov, era profesor de la Universidad
Johns Hopkins. L.a amistad que le unia a Dos Passos habia sido la razon por la que
Katy habia acudido en la primavera de 1933 a Baltimore a someterse a una operacion
de amigdalas. A esta operacion sigui6é una inoportuna crisis reumatica del propio Dos,
quien en el futuro volveria a Baltimore a ser tratado de sus dolencias y que, de hecho,
moriria en esa ciudad el veintiocho de septiembre de 1970. Con la caza de brujas
desatada por el senador Joseph McCarthy, las antiguas vinculaciones de Gantt con
cientificos de la URSS le habian vuelto sospechoso de filocomunismo, algo que Dos
Passos consideraba absurdo. En su declaracion, el novelista recordaba cémo su
antiguo interés por el experimento soviético le habia llevado en 1928 a viajar a ese
pais, donde Gantt y €l se vieron por primera vez, y para argumentar su propio viraje
ideoldgico posterior evocaba, aunque sin citarlo de forma expresa, el caso de su
amigo Robles: «L.o que vi en Espafia me produjo una total decepcién con respecto al
comunismo y la Unién Soviética. El gobierno soviético dirigia en Espafia una serie de
“tribunales alegales” (para ser mds exactos, bandas de asesinos), que
inmisericordemente mataban a todo aquél que se interponia en el camino de los
comunistas. Acto seguido, manchaban con calumnias la reputacion de sus victimas».
Sus quejas sobre la critica literaria aparecen un poco mas adelante: «A causa de mi
cambio de postura he sido penalizado porque entre los principales resefiistas de libros
predominan los que se encuentran proximos a la izquierda; los comentarios sobre mis
libros tienen una inequivoca tendencia a ser menos entusiastas que en mi primera
época, y los rasgos que antes eran ensalzados como virtudes se han convertido en
defectos».

El anticomunismo de Dos Passos se habia visto reforzado diez afios antes con un
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nuevo asesinato, en esa ocasion el de Carlo Tresca, el anarquista italoamericano que
en 1937 le habia alertado sobre el control del proyecto de Tierra espaniola por parte
de militantes comunistas. El 11 de enero de 1943, Dos Passos y Tresca comieron
juntos en Nueva York. Concluido el almuerzo, el anarquista acudié a su despacho de
director del periddico Il Martello en la Quinta Avenida, y esa misma noche, cuando
salia de la redaccion, fue tiroteado por un desconocido. Aunque las razones del
crimen nunca llegaron a aclararse del todo (el asesino podria ser un agente de
Mussolini), Dos Passos siempre culp6 de su instigacién a «la misma banda que mat6
a Trotski en México». Si seis afios antes el asesinato de Pepe Robles habia enfrentado
a Dos Passos con la izquierda oficial, el asesinato entonces de Carlo Tresca renovaba
tragicamente ese enfrentamiento, y su cada vez mas fiero anticomunismo no tardo en
tomar una deriva claramente conservadora. Sirva como ejemplo el hecho de que,
convencido de que su pais podia ser victima de una conspiracion comunista, en un
principio apoyo, para disgusto de Edmund Wilson, los objetivos del senador
McCarthy y el Comité de Actividades Antiamericanas, y solo al cabo de un tiempo
discrep6 de sus métodos.

Fue su conservadurismo una de las razones, si no la unica, que le acabaron
alejando de muchos de sus viejos amigos. En su biografia de Luis Quintanilla, su hijo
Paul recuerda que, a mediados de los afios cuarenta, exiliado el santanderino en los
Estados Unidos, el escritor Elliot Paul evitaba encontrarse con Dos Passos. En cierta
ocasion, el autor de Manhattan Transfer habia viajado a Nueva York y telefone6 al
estudio de Luis Quintanilla para anunciar su visita. En el estudio estaba Elliot Paul,
que dijo: «Si viene Dos, yo me voy». Quintanilla opto aquel dia por negarse a recibir
a Dos Passos, y también la amistad entre ambos se rompi6 para siempre. Hasta tal
punto fue asi que, cuando, algin tiempo después, el pintor pasé por Provincetown,
renuncio a ver a su antiguo amigo, y para enterarse de como le iban las cosas hubo de
preguntar al duefio de un bar que Dos Passos frecuentaba.

Al creciente aislamiento del novelista se unid, en septiembre de 1947, el dolor por
la muerte de su querida y leal Katy en un accidente automovilistico en el que el
propio Dos Passos perdi6 la vision de un ojo. El abatimiento que siguié al fatal
accidente le mantuvo postrado durante bastante tiempo y, justo un afio después, viajo
a La Habana en un intento por escapar a su soledad y recuperar la amistad de
Hemingway. Tras la muerte de Katy, éste le habia enviado un telegrama de pésame, al
que él habia contestado con una afectuosa y triste carta. Aquel encuentro en La
Habana fue el dltimo que mantuvieron los antiguos amigos, y desde alli Dos Passos
envid a Sara Murphy un recorte de la prensa local que hablaba de la larga y ruidosa
despedida tributada a bordo del Jagiello al autor de Tener y no tener, que partia para
Europa en compaiiia de su cuarta y ultima mujer, Mary Welsh. Si en esa carta aludia
amistosamente a Hemingway como «el viejo monstruo», en la que en junio del afio
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siguiente escribiria al propio novelista le llamaba «vieja salamandra!®l». Algo de su
antigua complicidad sobrevivia, por tanto, en su nueva relacion y, sin embargo, la
correspondencia de esos afios entre ambos no puede calificarse de abundante. En el
epistolario recogido por Townsend Ludington sé6lo aparecen dos cartas de Dos Passos
a Hemingway, ambas llamativamente breves: una es la ya citada de junio de 1949, y
la otra, de octubre de 1951, una carta de pésame por la muerte de la segunda mujer de
Hemingway, Pauline Pfeiffer, que tan buena amiga habia sido de Dos y de Katy.

En esa época Dos Passos seguia desde la distancia la carrera literaria de
Hemingway, y el juicio que le merecian sus nuevas obras era comunicado con
puntualidad a Edmund Wilson. En julio de 1950 le escribi6 para comentarle Al otro
lado del rio y entre los drboles, de la que pensaba que «ponia la piel de gallina».
«¢Como puede un hombre en sus cabales meter tanta mierda en las paginas? Todo el
mundo, al menos por lo que me dice mi propia experiencia, escribe toneladas de
mierda, pero normalmente la gente lo tacha», afiadia. Mas favorable fue su opinion
sobre El viejo y el mar, acerca de la cual escribié a Wilson en septiembre de 1952
para decir que, si bien le parecia una operacion «astutamente calculada», la novela le
gustaba tanto mas cuanto mas pensaba en ella. Sus comentarios coinciden en lineas
generales con la acogida que ambos libros obtuvieron, tibia en el caso del primero,
entusiasta en el del segundo, y sobre todo reflejan que el interés y la admiracién por
la obra del antiguo amigo permanecian intactos. No hay en su epistolario referencia
alguna al premio Nobel con el que Hemingway fue galardonado en 1954, pero si
sabemos que un afio antes habia apoyado la concesion de una medalla de oro al autor
de El viejo y el mar: «Es la eleccién logica», afirmaba en una carta a Van Wyck
Brooks!®71.

Para entonces, sin embargo, los ultimos rescoldos de esa antigua amistad habian
acabado de consumirse. A finales de 1951, Dos Passos public6 la novela Un lugar en
la tierra (Chosen Country). En uno de sus episodios Hemingway aparecia retratado
como George Elbert Warner, que sacaba provecho propagandistico de un escandalo
inspirado en un hecho que habia tenido lugar en Key West en el verano de 1921,
cuando una cufiada de Katy habia disparado accidentalmente sobre otra persona. La
alusion enfurecié a Hemingway, y entre esa fecha y la de su suicidio, en julio del 61,
no existio ya el menor contacto entre ambos escritores.

La noticia del suicidio cogié a Dos Passos cuando estaba a punto de partir para
Espafia. Ese verano, en sus paseos por calles de Madrid que tiempo atrds habian
recorrido juntos, el recuerdo del antiguo amigo le asalté una y otra vez, y desde
Bailén escribié una postal a Sara Murphy en la que afirmaba: «Hasta que supe de su
desdichada muerte no me di cuenta del afecto que sentia por el viejo monstruo». La
herida que en 1937 se habia abierto en su corazon se cerraba en el mismo pais
veinticuatro afios después!8],
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También en 1937 habia quedado seriamente lastimada la pasion que Dos Passos
sentia por Espafia y lo espafiol. El pais que en sus primeras visitas se le habia
aparecido como la patria natural del anarquismo vivia desde el final de la guerra
sometido por una dictadura militar. Las libertades individuales, cuya defensa
constituia el nucleo del credo politico del novelista, eran sistematicamente
atropelladas por las autoridades franquistas: la realidad espafiola debia de resultar
dolorosa para alguien como Dos Passos. Su nueva relacion con Espafia habia quedado
limitada al trato ocasional con algunas personalidades del exilio: con los refugiados
espafioles a los que a principios de los afios cuarenta ayudo a través de la New World
Resettlement Fund; con Julian Gorkin, para quien escribié un prélogo; con Ramon J.
Sender, con el que se reencontr6 en Nueva York y al que visitaria en su casa de
California; con Luis Quintanilla, que en 1943 le retrat6 disfrazado de «pintor
dominical» y del que no tardaria en distanciarse; con su viejo amigo José Giner, que
le escribia con regularidad desde su exilio parisino; con Salvador de Madariaga, «un
caballero al que he apreciado mucho»; con la propia viuda de Robles y sus dos hijos,
con los que se reunio varias veces en los Estados Unidos y México... Parece
ilustrativo de este alejamiento el hecho de que, durante las dos primeras décadas de
existencia del nuevo régimen, se negara a volver al pais que tanto habia frecuentado
entre 1916 y 19371891,
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Es cierto que en octubre de 1941 habia pisado suelo espafiol, pero esa fugaz visita
fue poco mas que una escala técnica en un viaje de vuelta a los Estados Unidos, y
solo en el verano de 1960 se decidio a regresar por unos dias a Espafia. Volvio a
hacerlo, esta vez por mas tiempo, el verano siguiente, el de la muerte de Hemingway.
Viajé Dos Passos en compaiiia de su segunda mujer, Elizabeth, con la que se habia
casado en 1949, y de la hija de ambos, Lucy, que entonces tenia once afos. Se trataba
en todo caso de un viaje de caracter privado. Al contrario de lo que sucedia con
Hemingway, cuyas estancias en Espafa eran puntualmente jaleadas por los medios de
comunicacién franquistas, las visitas de Dos Passos en los afios sesenta dejaron muy
pocos rastros en la prensa de la época: pese a su anticomunismo, Dos Passos
dificilmente habria tolerado la utilizacion de su nombre por la propaganda del
régimen. Ludington ha reconstruido su itinerario de esas semanas del verano de 1961
a partir de sus entrevistas con Elizabeth Dos Passos: primero de Madrid a Santander,
mas tarde de Santander a Granada bordeando la frontera portuguesa, y finalmente de
Granada a Lisboa, desde cuyo aeropuerto volaron a los Estados Unidos. En todas esas
ciudades habia estado Dos Passos en su juventud, y en todas habia sido feliz. No es
de extrafiar, por eso, que el recuerdo de sus antiguos vagabundeos espaiioles, avivado
por la reciente noticia del suicidio de Hemingway, le animara a concebir el proyecto
de escribir Afios inolvidables, su libro de memorias, que se publicaria en 1966.

La ultima vez que, aunque brevemente, Dos Passos estuvo en Espafia fue en
noviembre de 1967, aprovechando un viaje a Roma, donde debia recoger el premio
Antonio Feltrinelli, y en esa ocasion visito Lisboa y Madrid. A su muerte, tres afos
después, la necrologica del diario Arriba recordaba esta ultima estancia en Espafia y
decia: «Aqui comio cordero asado y parecia seguir teniendo su vela dispuesta para el
viento. Pero no era ya sino un olvidado de otra sociedad que acababa de nacer'®°l».

Dos Passos, en efecto, se habia convertido en un escritor del pasado. El mismo lo
reconocia de algiin modo en su autobiografia de 1966, en la que daba cuenta de los
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que habian sido sus «mejores tiempos». Su activismo politico formaba parte de esos
tiempos. También Katy y Espafia. También, por supuesto, Hemingway, del que
ofrecié una vision casi exclusivamente afectuosa pese a que poco antes, en 1964, se
habia publicado Paris era una fiesta, en la que el viejo cazador de leones le lanzaba
un cruel zarpazo péstumo. El tono nostalgico aunque malicioso de Paris era una
fiesta, en el que Hemingway evoca algunas de las amistades de su juventud europea
(Gertrude Stein, Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound...), se quiebra con brusquedad
en las ultimas paginas, cuando el autor, rememorando sus temporadas de esqui en
Austria, dice: «Fue el afo en que aparecieron los ricos». Con los ricos, que no son
otros que Sara y Gerald Murphy, aparece también Dos Passos, quien en efecto visitd
a Hemingway y a su primera mujer, Hadley, en la localidad austriaca de Schruns en
marzo de 1926. Pero Dos Passos, al contrario que Scott y los demas, ni siquiera es
mencionado por su nombre. Presentado como el «pez piloto» que precede a los ricos
«y que a veces es algo sordo y a veces algo cegato, pero que anda siempre
husmeando, afable y vacilante, antes de que lleguen», el retrato que Hemingway hace
de él es un prodigio de perversidad y rencor, en el que ni siquiera falta una injusta
alusion al asesinato de Pepe Robles: «Se mete en politica o en teatro y luego se sale,
igual que se mete en los paises y luego se sale de ellos, y cuando es joven se mete en
las vidas ajenas y se abre en ellas una salida. Nadie le pesca, ni le pescan los ricos.
No hay modo de pescarle a él, y solo a los que confian en él se les apresa y se les
mata. Tiene [...] un latente amor al dinero, inconfesado por mucho tiempo. Termina
siendo rico él mismo, y cada dolar que gana le desplaza un grueso de dolar mas a la
derecha».
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No resulta dificil imaginar el impacto que la lectura de estos parrafos debi6 de
causar en Dos Passos. En aquella época, éste habia empezado ya a documentarse para
escribir Anos inolvidables, que, pese a los ataques de Hemingway, no deja de ser la
historia de una antigua camaraderia que el viejo Dos Passos siempre echd de menos.
Su primer encuentro habia tenido lugar en Italia en 1918, cuando ambos colaboraban
como voluntarios en diferentes secciones de ambulancias de la Cruz Roja. Su
amistad, sin embargo, no terminé de fraguarse hasta que coincidieron en Paris cinco o
seis aflos después. A partir de entonces compartieron un sinfin de experiencias: los
sanfermines en Pamplona, la practica del esqui en Schruns («Todos éramos hermanos
y hermanas cuando nos dijimos adi6s»), las temporadas de retiro en Key West,
incluso un accidente automovilistico que cost6 a Hemingway varias semanas de
internamiento en un hospital... Sélo al final del libro, cuando ya los buenos tiempos
estan a punto de concluir, desliza Dos Passos algun reproche a la creciente egolatria
de Hemingway, «el famoso autor, el gran pescador, el extraordinario cazador
africano».

El pendltimo parrafo que le dedica estd impregnado de nostalgia por sus
almuerzos del verano de 1933 en Casa Botin: «Fue durante aquellas comidas cuando
Hem y yo discutimos por udltima vez sobre Espafia sin enfadarnos». En el ultimo
parrafo, sin embargo, todo parece haber cambiado. Cuenta ahi que, un invierno, Katy
y €l llegaron a Key West y descubrieron un horrible busto de Hemingway presidiendo
el vestibulo de su casa. Dos Passos adquirio pronto la costumbre de intentar acertarle
con el sombrero desde la puerta cada vez que entraba. Un dia, Hemingway le
sorprendi6 haciéndolo y, ofendido, retir6 el sombrero de la cabeza del busto. «Nadie
hizo ningin comentario, pero desde entonces las cosas no volvieron a ser como
antes», escribe Dos Passos, y se dirla que el anonimo autor de la escultura de
escayola fue en alguna medida responsable de todo lo que vendria después.
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Pero volvamos a la guerra civil. Volvamos a 1937.

A comienzos de ese afio aparecio por Valencia una treintafiera inglesa llamada
Kate Mangan. A diferencia de la mayoria de los jovenes que por entonces llegaban a
la Espafia republicana, Kate no habia viajado para sumarse a la lucha contra el
fascismo. El motivo de su viaje era reunirse con su examante, Jan Kurzke, brigadista
de origen aleman que se recuperaba de sus heridas de guerra en el hospital La
Pasionaria, un antiguo convento de monjas a las afueras de Valencia. En junio de ese
mismo afio, Kate lograria marcharse con Jan para que éste terminara su recuperacion
en Inglaterra. Fue entonces cuando decidieron escribir juntos The Good Comrade, un
libro sobre sus experiencias en Espafia. El estallido de la Segunda Guerra Mundial y
el internamiento de Jan en un campo de concentracion acabarian separandoles, pero
la hija de ambos, Charlotte, ha conservado el manuscrito inédito de su madre y
obtenido el de su padre.

El testimonio de Kate Mangan resulta particularmente interesante porque, durante
la mayor parte del tiempo que pasé en Valencia, trabajé como secretaria en la Oficina
de Prensa Extranjera. El empleo se lo habia proporcionado Liston Oak, al que habia
sido presentada por la amiga con la que compartia habitacion en el Hotel Inglés,
Louise Mallory. Su espafiol distaba mucho de ser fluido y, a pesar de eso, sus
superiores recurrieron a ella en varias ocasiones para que transcribiera los discursos
de las mas altas autoridades de la Republica (Azafia entre ellas) y acompafiara en
calidad de intérprete a algunos corresponsales que querian visitar el frente de Teruel o
de Madrid o conocer el funcionamiento de los Tribunales Populares. Pero su
actividad habitual se desarrollaba en la propia oficina, y en sus memorias menciona a
algunos de sus visitantes mas asiduos: Ernest Hemingway, Ilya Ehrenburg, Egon
Erwin Kisch. Con John Dos Passos coincidié s6lo una vez. El encuentro no tuvo
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lugar en la sede de la oficina sino en una esquina proxima a ésta, y no parece
aventurado afirmar que Dos Passos (al que sorprendentemente describe como
«amarillo, pequefio, con gafas») acababa de recibir la noticia de la desaparicion de su
viejo amigo Robles Pazos.

El nimero de personas que trabajaban en la oficina llegaria a mediados del afio
siguiente a cincuenta y dos, pero por aquellas fechas debian de ser bastantes menos.
El director era entonces Luis Rubio Hidalgo, al que, segiin Constancia de la Mora, le
gustaba poco tener que atender a los periodistas extranjeros que se dejaban caer por
su negociado para solicitar pases para el frente, alojamiento en la capital provisional
de la Republica, plaza en algun vehiculo que pudiera llevarles a Madrid o entrevistas
con éste 0 aquel miembro del gobierno. Debia el cargo a su amistad con Julio Alvarez
del Vayo. Lo mismo, al parecer, le ocurria a Constancia. De acuerdo con su propio
testimonio, fue la mujer del ministro quien, en enero del afio 37, la invitd a
incorporarse a la oficina, aunque el nombramiento oficial, tal como recuerda en
Cambio de rumbo Ignacio Hidalgo de Cisneros, le llegd del subsecretario del
Ministerio de Estado y arquitecto Manuel Sanchez Arcas.

A Constancia de la Mora la llamaban Connie porque habia estudiado en
Cambridge. De familia aristocratica, hija de un terrateniente y nieta por parte de
madre del politico conservador Antonio Maura, habia conocido a Hidalgo de
Cisneros cuando tenia veinticinco afios y una hija de cuatro, fruto de su primer
matrimonio. Su casamiento civil con Hidalgo fue uno de los primeros tras la
aprobacion de la ley de divorcio, y a la ceremonia asistié en calidad de testigo Juan
Ramoén Jiménez, cuya mujer, Zenobia Camprubi, era buena amiga de Constancia y
propietaria de la tienda de artesanias en la que ésta en aquella época trabajaba.
Elegante, poliglota, ferviente comunista, reunia las condiciones ideales para dirigir la
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oficina, y hasta Barea, que hizo de ella un retrato sangrante («los modales imperiosos
de una matriarca, la simplicidad de pensamiento de una pensionista de convento»), le
reconoceria sus dotes organizativas. Con la complicidad de Valentin, cajero,
secretario y hombre de confianza de Rubio, Constancia fue liberando a éste de
responsabilidades y ocupando parcelas cada vez mayores de poder, hasta acabar al
cabo de unos meses asumiendo la direccién, mientras Rubio era enviado a Paris a
dirigir la Agencia Espafia de noticias.

Entre la gente que entonces trabajaba en la oficina predominaban las jovenes
extranjeras: estaba Kate, estaba una tal Gladys que el primer dia habia llamado la
atencion a Constancia por lo descuidado de su vestuario, estaba una mexicana
llamada Carmen que acogi6 con disgusto la incorporacién de Kate, estaba Poppy
Smith, una periodista norteamericana que constantemente refiia con Carmen porque
ésta se burlaba de su manera de vestir... Pero también habia algunos hombres: entre
ellos, dos austriacos que se llamaban Selke y Winter (y a los que jocosamente
llamaban Rosencrantz y Guildenstern, como los personajes de Shakespeare), el
propio Liston Oak, incluso el poeta W. H. Auden, quien, pese a las reticencias de
Oak, colabor6 brevemente con la oficina y fue quien tradujo al inglés el ya citado
discurso de Azana.

Entre esos hombres estaba también Coco Robles Villegas. Timido, larguirucho,
de tez morena y dientes muy blancos, con unos ojos grises de largas pestafias y un
mechén de pelo negro cayéndole sobre la frente, Coco no habia cumplido atn los
diecisiete afios el dia en que Malaga fue tomada por las tropas de Franco. Cuando la
noticia lleg6 a Valencia, Kate habia salido a tomar té en un bar cercano llamado
Wodka, en la calle de la Paz. A la vuelta encontré a Coco y a Constancia de la Mora,
solos en la oficina, llorando los dos. «Malaga, ¢verdad?», dijo ella, y el chico,
avergonzado de sus lagrimas, asintio con la cabeza.

La desolaciéon de Coco era sincera. Como su padre, creia en la causa republicana.
También como su padre, habia sacrificado la placida seguridad de la vida
norteamericana para entregarse a la defensa de esa causa. De hecho, podria haber
regresado a la Universidad Johns Hopkins para iniciar los estudios de Filosofia en los
que se habia matriculado, pero habia preferido permanecer en aquella Espafia azotada
por la guerra.

Su extraordinaria facilidad para los idiomas fue sin duda el motivo por el que le
ofrecieron entrar a trabajar en la Oficina de Prensa Extranjera: hablaba a la perfeccion
francés e inglés (éste con un acento de Baltimore muy apreciado por los visitantes y
compafieros de trabajo estadounidenses), se defendia en italiano y portugués, y estaba
estudiando ruso porque aspiraba a ser enviado a la Union Soviética con algin empleo
diplomatico. Tal aspiracion no era en absoluto descabellada. En aquel momento, el
embajador espafiol en Moscu (el primero tras el restablecimiento de relaciones) era el
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socialista Marcelino Pascua, buen amigo de la familia Robles desde que, en los afios
veinte, pasara una larga temporada en Baltimore ampliando sus estudios de medicina
en la Universidad Johns Hopkins, y no es arriesgado suponer que en alguna ocasion,
como Coco coment6 a Kate, pudiera haberle sugerido la posibilidad de incorporarlo
al personal de la embajadal®'l.

Habia en la oficina varias personas encargadas de censurar las cronicas que los
corresponsales extranjeros enviaban a las redacciones de sus agencias y periodicos.
Censurar queria decir asegurarse de que los mensajes se atenian a la verdad de los
hechos y de que esa verdad no incluia ninguna informacién que pudiera ser util al
enemigo. Una vez que el censor daba por bueno el texto, se pedia la conferencia. El
piso disponia s0lo de dos teléfonos desde los que se podian hacer llamadas
internacionales, y con frecuencia estaban ocupados por comunicaciones oficiales.
Cuando por fin el periodista entraba en la cabina para dictar su articulo, el censor le
escuchaba por el teléfono de su mesa. Cotejaba sus palabras con las del texto
finalmente aprobado vy, si percibia alguna modificacion, sélo tenia que accionar una
pequeia palanca para interrumpir la comunicacion.

Pero entre las obligaciones de Coco no estaba la de ejercer de censor. Demasiado
joven para ese cometido, Luis Rubio y Constancia de la Mora preferian, ademas,
confiarselo a empleados cuya afinidad politica no ofreciera el menor atisbo de duda:
los limites entre la censura y la propaganda eran, al fin y al cabo, difusos. La mision
de Coco consistia, por un lado, en hacer de guia para los corresponsales que llegaban
a la Espafia republicana y, por otro, en revisar, junto a la propia Kate, todos los
periodicos y revistas y seleccionar los articulos que debian ser traducidos o
extractados. Con el sueldo que cobraba por ese trabajo atendia a las necesidades de su
hermana y su madre.

La consternacion con que Margara Villegas vivia los acontecimientos acabo
derivando en una profunda depresion que, unida a su mal estado de salud, la mantuvo
durante varios meses recluida en su casa. Aunque mas tarde, en Barcelona, también
ella colaboraria con la oficina, Kate Mangan no recordaba haberla visto aparecer por
alli. A la que si veia era a la pequefia Margarita, Miggie. Morena como una hawaiana,
de sonrisa deslumbrante, piel suave y ensortijada melena que le llegaba a los
hombros, acudia Miggie de vez en cuando a almorzar con su hermano, y algunas
tardes le recogia y con unos cacahuetes y unas manzanas se iban de picnic a la playa.
Las circunstancias habian forzado a Coco a llenar el vacio dejado por su padre y a
desarrollar un fuerte instinto de proteccion. En una ocasién se enter6 de que Miggie
habia ido al Wodka con una amiga y le prohibi6 volver a hacerlo. En otra fueron al
cine con un brigadista inglés, y Coco, por lo que pudiera pasar, insistio en sentarse
entre el soldado y Miggie. Tenia ésta trece afios pero aparentaba algunos mas, y todos
en la oficina estaban muy orgullosos de ella, tan lista y tan madura. Un dato que Kate
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Nno menciona en sus memorias pero que seguramente conocia viene a reforzar esta
impresion: la pequefia Miggie, deseosa de contribuir a la maltrecha economia
familiar, se habia puesto a trabajar en los laboratorios del Ministerio de Propaganda a
las ordenes de Llado, uno de los fotégrafos que tomaban imagenes del frente y los
bombardeos. Sélo la inquietud de Coco por la formacion de su hermana persuadiria a
ésta para que dejara el empleo y reanudara sus estudios en el Instituto-Escuela de la
Gran Via Ramon y Cajal.

A lo largo de la primavera, el departamento de Lenguas Romances de la Johns
Hopkins seguia tratando de aclarar lo ocurrido con Robles. A solicitud de Henry
Carrington Lancaster, el profesor de la Universidad de Wisconsin Antonio G.
Solalinde escribi6 al ministro de Comunicaciones, Bernardo Giner de los Rios, que le
contesto diciendo: «Lo tnico seguro es que no hay rastro de él en los archivos de la
policia y que no han sido capaces de encontrarle en ningun lado». En una carta a
Lancaster, Maurice Coindreau comentaria dos semanas después que Giner habia sido
enganado por la policia. Segiun Coindreau, el gobierno espafiol no queria «la menor
publicidad, y engafiarian al periodico The Sun del mismo modo que han engafiado a
Giner de los Rios!?l».

A esas alturas, sin embargo, la muerte de Robles no era ya ningun secreto, y
Lancaster designo para cubrir su vacante al poeta Pedro Salinas, que habia pasado por
Baltimore para dictar un ciclo de conferencias con el titulo «El poeta y la realidad en
la literatura espafiola» y que trabajaria en la Johns Hopkins los dos cursos siguientes.
La firme determinacion de Lancaster de conservar a Robles en su plaza la confirma
una carta que el propio Salinas, ansioso por obtener un empleo estable en una
universidad norteamericana, escribio a Germaine Cahen, mujer de Jorge Guillén. En
ella, tras referirse de forma bastante desconsiderada a José Robles («un insensato que
se fue a Espafia, trabajo en el gobierno en cosas de propaganda y esta ahora en la
carcel porque es un lenguaraz y pone a todo el gobierno como un trapo»), se quejaba
del fracaso de sus intrigas para sustituirle: «Me ha dicho el jefe del departamento que
estan decididos a esperarle». En descargo de Salinas hay que decir que la carta esta
fechada el 8 de marzo, cuando todavia en Baltimore se desconocia el tragico
desenlace de Robles!®3],

¢Como reaccion6 Coco ante la muerte de su padre? Su dolor y su abatimiento
eran tan intensos que se negaba a hablar del asunto, y segin Kate, que sentia una
tremenda lastima por él, eso le llevo a sacrificar muchos de sus proyectos e ilusiones:
renuncio a su suefio de instalarse como miembro del cuerpo diplomatico en Rusia y,
pese a sus sinceras convicciones progresistas, se dio de baja de las Juventudes
Socialistas Unificadas. En lo que respecta a este ultimo punto existen algunas dudas.
De acuerdo con las declaraciones que el propio Coco realizaria en agosto del afio
siguiente ante el instructor de su causa en el juzgado militar franquista, su afiliacion a
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las Juventudes Socialistas databa de octubre de 1937, ocho meses después, por tanto,
de la mas que probable fecha de la muerte de su padre. Sin embargo, su hermana
Miggie, que si acabaria incorporandose a las JSU, no recuerda que Coco militara en
formacion politica alguna. En el procedimiento sumarisimo de urgencia consta
asimismo que, en julio de 1938, a los cuatro meses de cumplir los dieciocho afios,
ingres6 en el Partido Comunista, dato éste que Miggie desmiente y que podria
responder a una simple licencia del militar que le tom6 declaracion.

Lo que parece fuera de toda duda es su lealtad a la causa antifascista. Lo prueba
un episodio recordado por Stanley Weintraub®*), segtin el cual una noche aparecié
por la Oficina de Prensa el escritor Elliot Paul, que habia coincidido con John Dos
Passos en Paris. «No sé qué le ha pasado. No quiere saber nada mas de Espafia. Anda
con una historia de un amigo suyo al que mataron por espia», coment6 Elliot Paul a
Constancia de la Mora, y Coco, que asistia a la conversacion, intervino para decir:
«Espero que eso no haga perder a Dos Passos su interés por la lucha contra el
fascismo en Espafia. Ese hombre era mi padre».

Esto debi6 de ocurrir a finales de mayo o principios de junio. Para entonces, nadie
en la Oficina de Prensa ignoraba que José Robles Pazos habia sido asesinado por
agentes de la policia secreta soviética, es decir, por unos comunistas extranjeros que
trabajaban en estrecha colaboracion con los comunistas del gobierno republicano y
que, al menos en teoria, estaban sometidos a la autoridad de éstos. Dice Kate Mangan
que la tnica empleada de la oficina que se atrevio a protestar enérgicamente por el
caso fue Poppy, la periodista norteamericana, y reveladoramente afiade: «Era
evidente que nuestros colegas espafioles eran unos desdichados, impotentes para
hacer nada al respecto».

El testimonio de Liston Oak matiza este comentario. Segun Oak, el superior
directo de Coco, Luis Rubio Hidalgo, si defendi6 abiertamente la inocencia de su
padre, y lo mismo puede decirse del ministro de Estado, Julio Alvarez del Vayo. Las
palabras de Liston Oak no hacen, sin embargo, mas que confirmar la observacién de
Kate Mangan sobre la impotencia de sus colegas espafioles: todos sabian que José
Robles era inocente de las acusaciones de traicion que se le imputaban, pero ni el
propio ministro habia sido capaz de impedir su ejecucién!®>,

El estado de animo de Coco no podia ser peor. A la desolacion provocada por la
muerte de su padre se unia el grave dilema que las circunstancias de esa muerte
llevaban aparejado. La oficina estaba, en general, controlada por comunistas
obedientes a las consignas del Kremlin, empezando por la propia Constancia de la
Moral®l, que a pesar de todo tampoco se libraria de estar bajo sospecha. ;Cémo
podria Coco convivir con esa atmosfera de rigidez y sectarismo, que justificaba una
persecucion cuya primera victima no habia sido otra que su propio padre? Sin duda,
hubo momentos en que se le pasé por la cabeza la posibilidad de dejarlo todo.
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Abandonar la oficina. Marcharse. Acaso regresar a América con Margara y Miggie.
Esa tentacion, sin embargo, chocaba tanto con la realidad como con el deseo: con la
atenazante realidad de esa madre deprimida y esa hermana pequefia de las que tenia
que hacerse cargo y con el vigoroso deseo de contribuir a la defensa de la Reptblica.
Para él, marcharse habria equivalido a desertar, a traicionar sus ideales, y lo que Coco
queria era desmentir con su conducta a quienes habian acusado a su padre de traidor.
Si sigui6 trabajando al servicio de la Republica fue, en ultimo término, para
reivindicar la memoria de su padre.

Por las cartas de Méargaral®’! sabemos que a ella si la habia tentado la posibilidad
de salir de Espafia, y sobre todo la de enviar a Miggie a algin lugar seguro. Su
nacionalidad estadounidense la autorizaba a abandonar el pais en cualquier momento,
y tanto Maurice Coindreau como Esther Crooks, profesora del Goucher College de
Baltimore, se ofrecieron para darle alojamiento. Pero Miggie era todavia una nifia, y a
Margara la atemorizaba el hecho de que su hija tuviera que cruzar sola el territorio
francés para embarcarse, también sola, en un transatlantico. Como siempre, existia
ademas el problema del dinero. Si hubieran prosperado las gestiones que se estaban
realizando para el cobro del seguro de vida de Pepe, es indudable que madre e hija se
habrian marchado de Espaiia, y los posibles destinos, ademas de los Estados Unidos,
habrian sido Argentina, donde entonces se encontraba una de las hermanas de
Margara, y Francia, que era donde Dos Passos les habia aconsejado que se refugiaran.

La poliza del seguro ascendia a casi cinco mil doélares, pero la Continental
American Life Insurance Company insistia en que solo estaba dispuesta a pagar si se
le facilitaba un documento que certificara la muerte de Robles, y ese documento no
existia, al menos de momento. En situacion parecida se encontraba la cantidad (en
torno a quinientos délares) que el editor de Cartilla espafiola adeudaba a Robles en
concepto de derechos de autor. La pescadilla que se muerde la cola: Margara no podia
irse de Espafia porque no tenia dinero, y no tenia dinero porque le faltaba un
certificado que s6lo podia conseguir en Espafia. En el caso de la poliza ocurria
ademas que, para mantener su vigencia, alguien tenia que encargarse de pagar las
primas trimestrales. De ello se ocup6 en un primer momento la propia Johns Hopkins
y mas tarde, pese a sus apuros financieros de entonces, un buen amigo
norteamericano que no era otro que John Dos Passos!%?],

Este y Lancaster seguian velando por la suerte de los Robles desde el otro lado
del Atlantico. El 6 de noviembre, un colaborador de Lancaster pidié ayuda al
Departamento de Estado para que exigiera al gobierno espafiol el certificado de
defuncion. La respuesta del Departamento de Estado, rapida y tajante, se parece
mucho a la recibida con anterioridad para una peticion no muy diferente: dado que
Robles no tenia la nacionalidad estadounidense, ellos no podian hacer nada. El

dinero, por tanto, debia esperar!®%,
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Ese mismo mes, la oficina se trasladé a Barcelona y ocup6 unos despachos en la
sede del Ministerio de Estado, del que dependia la Subsecretaria de Propaganda desde
la desaparicion, en el mes de mayo, del efimero Ministerio de Propaganda. La
mudanza coincidié con el relevo de Luis Rubio por Constancia de la Mora en la
direccion del negociado. El Ministerio de Estado se habia instalado en la avenida
Diagonal, entonces llamada avenida del 14 de Abril. La familia Robles vivia ahora
muy cerca de alli, en un piso de la calle Rosellon proximo al paseo de Gracia. En
Barcelona, a los evacuados solian asignarseles viviendas de partidarios de la rebelién
que habian sido socializadas. Asi ocurrio con los Robles y el piso de Rosellén 271, y
en una historia como ésta, en la que aparecen tantos nombres de escritores, no puede
dejar de consignarse la coincidencia de que el piso fuera propiedad de José Maria
Carretero, autor de mediocres novelas sicalipticas y folletinescas que utilizaba el
seudonimo de «El Caballero Audaz» y que, tras significarse como un ardoroso
defensor de la dictadura de Primo de Rivera, habia abrazado con entusiasmo la causa
franquista. Margara y sus dos hijos no vivian solos en el piso de El Caballero Audaz.
Lo compartian con una de las hermanas de aquélla, Concha Fernandez de Villegas
(éste era el apellido completo de Margara) y su hija Paloma.

Los primeros meses en Barcelona fueron relativamente tranquilos. Miggie
estudiaba en el Instituto Ausias March y participaba activamente en las campanas de
las JSU: en dos ocasiones y a solicitud del Comisariado de Guerra, lleg6 a visitar con
otras chicas de las Juventudes a los soldados de la Brigada Lincoln, cuya moral
trataban de elevar con charlas, canciones y bailes. Coco, mientras tanto, seguia
trabajando en la Oficina de Prensa, en la que también colaboraba ahora Margara, y
ambos disfrutaban de las muestras de carifio de Constancia de la Mora y de la
proteccién de Alvarez del Vayo. Las atenciones que éste dispensaba ahora a los
Robles resultan hasta cierto punto sospechosas, y solo las explica algun tipo de
remordimiento o sensacion de culpa: por fuerza, su incapacidad para salvar la vida
del cabeza de familia tenia que seguir pesando en su conciencia. Pero es cierto que
Coco, como mas tarde declararia ante el instructor de su causa, era invitado con
alguna frecuencia a comer en su domicilio particular y que Margara acabaria
haciendo buenas migas con la mujer de Alvarez del Vayo, Luisa, de nacionalidad
suiza. De hecho, Margara, Luisa y la mujer (ésta no suiza sino rusa) del presidente
del Consejo de Ministros solian reunirse todas las tardes a tomar el té en la casa del
matrimonio Negrin en el distinguido barrio de La Bonanova, y sin duda Margara
aprovechaba esos encuentros para sacar a colacion el asunto del certificado de
defuncién. Sus cartas de la época vuelven una y otra vez sobre el temal'®%. La
compafiia aseguradora seguia negandose a pagar, y su Unica concesion habia sido la
de considerar el caso de Robles como una desaparicién, por lo que, «si ésta
continuara al cabo de siete afios, los beneficiarios podrian emprender acciones legales
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ante el juzgado para que se le declarara legalmente muerto». Siete afios: ¢quién sabia
donde estarian Margara y los suyos siete afios después? Lancaster y Dos Passos,
exasperados, pusieron el caso en manos de un abogado, y mientras tanto insistian a
Mérgara para que hiciera valer sus influencias. Estas, sin embargo, no parecian
servirle de mucho: aunque tanto Negrin como Alvarez del Vayo le prometian de
forma reiterada expedir la ansiada certificacion, al final siempre surgia algun
problema legal que lo impedia.

Por aquellas fechas, Kate Mangan habia vuelto ya a Inglaterra. De las nuevas
dependencias recuerda Constancia en sus memorias que las puertas eran de cristal, y
cada vez que las sirenas anunciaban un bombardeo los empleados de la oficina se
apifiaban detras de sillones y sofas junto a los escasos tabiques, en los que no habia ni
puertas ni ventanas. Los bombardeos sobre Barcelona de la Aviacién Legionaria
[taliana con base en Baleares eran entonces intensos y continuados, porque en eso
consistian las nuevas técnicas de terror aéreo: en una cadena ininterrumpida de
ataques que obligaba a la poblacion a huir al campo o recluirse en los mas de mil
trescientos refugios antiaéreos horadados en el subsuelo de la ciudad. Los dias peores
fueron el 17 y el 18 de marzo, en los que los aviadores italianos arrojaron cuarenta y
cuatro toneladas de bombas y provocaron un millar de muertes. Mientras tanto, la
ofensiva de las tropas nacionales sobre Catalufia parecia imparable. El 8 de abril, en
pleno desmoronamiento del frente de Aragoén, lograron tomar la localidad leridana de
Tremp, donde estaba la mayor planta de energia eléctrica de Catalufia, y buena parte
de Barcelona se quedd sin suministro: las calles a oscuras, los tranvias y los trenes
eléctricos inutilizados.

Coco Robles acababa de cumplir dieciocho afios y estaba a punto de ser llamado a
filas. El1 20 de abril, dos semanas antes de que esa llamada se produjera, acudi6 al
cuartel Francesc Macia y se presentd voluntario. De acuerdo con sus posteriores
declaraciones, lo hizo porque pensaba que de ese modo dispondria de alguna ventaja
a la hora de elegir destino. Acogiéndose o no a esa presunta ventaja, fue destinado al
XIV Cuerpo de Ejército, que, segiin un informe del Servicio de Informacion de la
Policia Militar franquista, estaba «compuesto exclusivamente por guerrilleros».
Paulina Abramson habla en Mosaico roto del XIV Cuerpo, comandado por el teniente
coronel Domingo Ungria (un hombre poco «preparado tedricamente pero listo»), y
recuerda los nombres de algunos de los instructores, entre los que habia soviéticos
pero también un polaco, un checo, un montenegrino, un serbio, un bulgaro... Durante
un mes y medio, Coco recibi0 instruccion en la escuela de practicas del XIV Cuerpo,
situada en Valldoreix, en las proximidades de Barcelona, donde los especialistas le
iniciaron en topografia y manejo de explosivos. La escuela, de acuerdo con el relato
de Abramson, estaba lejos de los caminos mas transitados, y los soldados conocian el
centro como «la Casa Roja». Fue alli donde Miggie, en compafiia de unas amigas de
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las JSU, acudi6 a visitar a su hermano poco antes de que, el 8 de junio, éste se
incorporara a la Brigada 26 de la Division 75 del XIV Cuerpo, que estaba acuartelada
en Coll de Nargo, a unos treinta kilometros al sur de la Seo de Urgel, y operaba en el
Pirineo de Léridal10!,

La Division 75 estaba compuesta por tres brigadas de unos ciento treinta hombres
cada una. Su mision consistia en internarse por la noche entre las lineas enemigas y
colocar explosivos (o, como ellos decian, petardos) en puntos estratégicos. Poco antes
de intervenir en sus dos Unicas acciones militares dejo claro en una carta a Esther
Crooks lo orgulloso que se sentia de poder defender la Reptiblica con las armas: «Soy
un soldado del ejército republicano espafiol que lucha contra un invasor
extranjerot! 9%y,

La primera accion tuvo lugar en los alrededores de Sort y concluy6 en fracaso:
consiguieron poner algun petardo pero su explosion no tuvo especiales
consecuencias. En la segunda le fue auin peor. Las érdenes eran recuperar Tremp para
restablecer el suministro de energia eléctrica a Barcelona, y la noche del 28 de julio,
después de una marcha de mas de cincuenta kilometros por caminos de montafia, su
brigada intento atacar el destacamento que protegia las instalaciones. No solo no
consiguieron colocar ningun petardo sino que la retirada se realizé sin orden ninguno
y acabo convirtiéndose en una auténtica desbandada. La oscuridad de la noche y lo
accidentado del terreno contribuyeron sin duda al desbarajuste, y entre los diversos
grupos de soldados que perdieron el contacto con el grueso de la brigada estaba el de
Coco. Con ¢l iban un andaluz de veintiséis afios llamado Francisco Garcia Duran, un
aragonés de veintiocho llamado Julio Lasierra Banzo, y dos catalanes, Francisco
Cerda y Antonio Rigol, de veinte y treinta y un afios respectivamente. Tras varias
horas de caminar sin rumbo decidieron detenerse a descansar y acabaron quedandose
dormidos. Y asi, dormidos, fue como los encontr6 una unidad del ejército de Franco a
las siete de la mafiana del dia 29. En el momento de su captura, Coco llevaba consigo
un mosqueton de fabricacion checa y cuatro bombas de mano.

Entre 1936 y 1939, cerca de quinientos mil prisioneros fueron internados en los
mas de cien campos de concentracion franquistas. El cuartel general de Franco
pretendié crear una red estable de campos, en la que encerrar a los «enemigos de
Espafia» y someterles a programas de reeducacion ideoldgica, moral y religiosa. Sin
embargo, la creciente afluencia de presos y la propia dinamica de la guerra pusieron
el sistema al borde del colapso y facilitaron el triunfo de la improvisacion, por lo que
muy pocas veces se respetaban las garantias del Convenio de Ginebra de 1929 al que
en teoria se acogia. En muchos de esos campos el numero de reclusos triplicaba su
capacidad maxima, y no fueron pocos los casos en los que la propia Inspeccién de
Campos de Concentracion de Prisioneros recomendo el cierre de algunos de ellos por
falta de agua y de letrinas. Las chinches y los piojos invadian los barracones en los
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que los presos se hacinaban, y éstos debian desinfectar la ropa lavandola en agua
hirviendo. A las malas condiciones higiénicas habia que sumar las alimentarias, que
fueron la causa directa de la muerte de buen numero de prisioneros. La dieta diaria
solia consistir, junto a un mindsculo trozo de pan, en un caldo de mondas de patata o
un par de latas de sardinas. So6lo los que recibian alimentos de su familia se libraban
de la desnutricion, y el traslado a un campo alejado de la propia provincia equivalia
en muchos casos a una condena a muerte. Quienes sobrevivian al hambre (y al tifus,
que hacia estragos entre la poblacion reclusa) permanecian a la espera de ser enviados
al servicio militar, a la carcel, a batallones de trabajo o al paredon de fusilamiento.

Junto a la ciudad de Zaragoza, debido a su proximidad con algunos de los frentes
mas activos y duraderos de la contienda, habia dos grandes campos de concentracion
casi contiguos: uno en el término de San Juan de Mozarrifar y el otro en los terrenos
de la Academia General Militar en San Gregorio. El de San Gregorio existia desde el
comienzo de la guerra; el de San Juan, por el que pasaron mas de ochenta mil
prisioneros, entré en funcionamiento en febrero de 1938 debido a la saturacién de
aquél. Los dos estaban enclavados en una zona de vegetacion escasa, sin arboles que
aliviaran con su sombra el asfixiante calor del verano aragonés. Fue en el campo de
San Gregorio en el que internaron a Coco el mismo dia 29 y en el que, muy poco
después, se le instruy6 proceso de guerra sumarisimo.

Con la acostumbrada retérica de la fiscalia militar franquista, que consideraba
rebeldes a quienes defendian el régimen republicano legalmente establecido, se le
acusoO de adhesion a la rebelion. El 13 de agosto se le tomd declaracién. Coco, fiel a
sus principios, manifesté que nunca habia tenido la intencién de pasarse a las filas de
los nacionales y que creia firmemente en la victoria final del bando republicano.
Después pidié que se informara de su detencién a su buen amigo Julio Alvarez del
Vayo, del que esperaba que iniciara las gestiones para un posible canje. No deja de
ser un rasgo de ingenuidad: por un lado, porque los intercambios de prisioneros eran
del todo excepcionales (Franco, de hecho, siempre manifest6 su oposicién a todo
proyecto de canje que no fuera de alemanes e italianos, lo que sin duda respondia a
exigencias de sus aliados); por otro, porque Alvarez del Vayo, que habia sido incapaz
de evitar el asesinato de su padre por personas supuestamente sometidas a la
autoridad de su gobierno, dificilmente podria influir en el gobierno rival para mejorar
la suerte de Coco.

La muerte de Robles Pazos, ademas, no s6lo no iba a facilitar la defensa de su
hijo sino que amenazaba con convertirse en un serio agravante: en un acta del 19 de
agosto de la Comision de Clasificacion de Prisioneros y Presentados, redactada por lo
demas en ruda prosa cuartelera, se consideraba a Coco «un poderoso auxiliar de la
Rebelion, siendo paradogica [sic] esta colaboracion después del asesinato de su
padre, lo que le presenta de una moral denigrante». Dada la escasa relevancia politica
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de Coco, este factor debi6é de ser determinante para que la comision decidiera por
unanimidad incluirle en el apartado C, que significaba «desafecto al régimen» y en el
que se encuadraba a comisarios politicos, jefes 0 mandos del Ejército Republicano y
cargos sindicales o del Frente Popular.

Las firmes convicciones republicanas que habia tenido José Robles y ahora
mostraba Coco eran asimismo compartidas por la menor de la familia. A mediados de
ese mes de agosto, Miggie viajo a través de Paris y Le Havre hasta los Estados
Unidos para participar en el II World Youth Congress, que se celebraba en el Vassar
College, en Poughkeepsie, cerca de Nueva York. Era la mas joven de la delegacion,
de la que también formaba parte Teresa Pamies, que con el tiempo se convertiria en
una destacada escritora en catalan. Con ellas, las unicas chicas, viajaron unos cuantos
jovenes, entre los que estaban Ricardo Mufioz Suay, mas tarde prestigioso escritor
cinematografico, y Manuel Azcarate, miembro de una ilustre familia de politicos
republicanos vinculados a la Institucion Libre de Ensefanza.

Una buena amiga que estaba al corriente de mis investigaciones, la traductora
Anne McLean, me hablé de un programa del Channel 4 britanico sobre la guerra
civill’%) en el que se habia recreado una de las intervenciones de Miggie Robles
durante el congreso. La que en ese reportaje hablo de Miggie fue Teresa Pamies, que
recordo el dia en que recibieron la visita de la presidenta de honor del congreso,
Eleanor Roosevelt. Fsta se habia mostrado sinceramente preocupada por el
bombardeo sobre ciudades indefensas y por la mala situacién de los nifios, y entre
todos los jovenes delegados que estaban sentados alrededor de la primera dama
estadounidense fue la pequefia Miggie la que se decidié a tomar la palabra y le
preguntd por qué su gobierno no levantaba el bloqueo contra la Republica espafiola.
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«Hubo un largo silencio. Después, la sefiora Roosevelt, sonriendo como si esperara
ser aplaudida, dijo que ella no era miembro del gobierno. Nadie aplaudio».

El congreso se desarroll6 a lo largo de la segunda mitad del mes de agosto. Junto
a las delegaciones de los otros paises, la espafiola, de la que estaba excluida la
seccion juvenil del POUM pero no la de los anarquistas, llegd en barco al puerto
fluvial de Poughkeepsie. Alli una banda de musicos aguardaba para darles la
bienvenida tocando los respectivos himnos nacionales. Ocurrio, sin embargo, que los
musicos tenian partituras anticuadas y se arrancaron con los primeros acordes de La
marcha real: la indignacién de los jovenes espafioles fue tal que, como recuerda
Manuel Azcéarate en sus memorias, «los musicos estuvieron a punto de sufrir un
remojon en el Hudson». Acudia Azcarate en representacion de las JSU, y su consigna
era «hablar s6lo de paz y de lucha contra el franquismo!'%*)». El objetivo consistia en
crear un amplio frente por la paz contra el fascismo, y para ello convenia no asustar a
una opinion publica tan anticomunista como la norteamericana. Por eso los jovenes
comunistas no pusieron reparos a la adhesion al congreso de algunas organizaciones
de caracter conservador, como la Young Men’s Christian Association (YMCA).

Ricardo Mufioz Suay y Miggie Robles representaban a la Federacion
Universitaria Escolar (FUE), y Teresa Pamies a las JSU de Catalufa. Los delegados
se alojaban en las propias residencias universitarias y, ademas de participar en los
diferentes coloquios y atender a los medios de comunicacién, se reunian con los
comités y asociaciones de solidaridad con la Republica: en uno de esos actos
asistieron a la proyeccion de Tierra espanola, la pelicula que, un afio y medio antes,
habia motivado el viaje de Dos Passos a Espafia. También entre sus misiones estaba,
por supuesto, la de intentar recabar fondos para la causa. Una de las iniciativas
consistid en vender unas cartillas de apoyo a los nifios espafioles. Los que la
adquirian debian rellenarla pegando cada semana una pequefia estampa con la imagen
de una nifia y, a juzgar por la fecha de la dltima casilla, la resistencia de las tropas
leales iba a prolongarse al menos hasta el siguiente mes de septiembre, lo que revela
un optimismo que la realidad acabaria desmintiendo. La fotografia que ilustraba la
cartilla muestra a dos sonrientes chicas que en la cubierta de un barco sostienen una
bandera republicana. Esas dos chicas eran Miggie Robles y Teresa Pamies.
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También ésta evocaria en un libro autobiografico aquel episodio. Las esperanzas
que los mandatarios republicanos habian depositado en su posible repercusion
propagandistica fueron expresadas por José Giral, entonces ministro sin cartera, quien
declar6 a la prensa que los jovenes espafioles debian llevar a Ameérica «la voz
enérgica y dolorida de nuestra tragedia, el grito viril de nuestro entusiasmo». Poco
antes de su partida, el presidente Azafia recibié a la delegacion en su despacho de
Pedralbes y, a su paso por Paris, Marcelino Pascua haria lo mismo en la sede de la
embajada, de la que ahora era titular. En Quan érem capitans cuenta también Teresa
Pamies que, en la aduana de Puigcerda, unas mujeres de la FAI sometieron a Miggie
y a ella a un registro rigurosisimo y que, ya en el Vassar College, se armo cierto
revuelo cuando «un periodista sudista» descubrio que el padre de su compafiera habia
«desaparecido» en la Espafia republicana. «La pobre Miggie», afiade la escritora
catalana, «era asediada por los periodistas con preguntas que no podia contestar».

El descubrimiento de estos testimonios fue providencial para mi investigacion.
Gracias a Teresa Pamies y a su hijo, el también escritor Sergi Pamies, consegui el
nimero de teléfono de la familia de Manuel Azcarate, fallecido poco antes. Cuando
llamé, su hija Carmen me habl6 de un tio suyo, Luis Azcarate, que hacia casi veinte
afios que vivia con una culta y encantadora mujer nacida en Baltimore. Se trataba por
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supuesto de Margarita Robles Villegas, Miggie, a quien yo habia buscado tan afanosa
como inudtilmente entre los nucleos del exilio republicano en México y que desde
hacia algtn tiempo vivia en Sevilla. Miggie y Luis se habian enamorado en 1939 en
Paris. Aunque volvieron a verse poco después en México, sus destinos contrapuestos
acabaron separandoles, y no volverian a encontrarse hasta 1983. Para entonces hacia
dos afios que Miggie habia enviudado. Si ella tenia cuatro hijos, él tenia tres. Miggie
y Luis reanudaron enseguida una historia de amor que habia quedado aplazada
cuarenta y cuatro afios antes. Vivieron juntos en México D. F., en Sevilla, en un
pueblecito de la Provenza, en Casablanca, hasta que en 1995 regresaron a Sevilla para
establecerse de forma definitiva. Yo los visité por primera vez a comienzos de marzo
de 2003, y huelga decir que parte de la informacion contenida en este libro procede
directamente de la excepcional memoria de Miggie.

Volvamos de nuevo a 1938 y al proceso contra Coco Robles. Para entonces, el
campo de San Gregorio no funcionaba ya como centro de internamiento sino de
clasificacion: en él, de acuerdo con lo que dice el historiador Javier Rodrigo en Los
campos de concentracion franquistas, «se realizaban los primeros interrogatorios, las
primeras peticiones de avales, las primeras torturas, los primeros malos tratos». A
mediados de septiembre, clasificado ya como desafecto al régimen, se le traslado a
San Juan de Mozarrifar. El edificio central de este campo era una antigua fabrica de
papel y, al menos durante un tiempo, carecia de instalaciones sanitarias. Segun
testimonios de los vecinos del pueblo, los prisioneros bajaban en formacion a asearse
en aguas del rio Gallego. En el camino de vuelta, tenian que trasladar unas piedras del
rio que posteriormente se utilizaban en las obras del campo. El trabajo de los presos
consistia, por tanto, en construir su propia carcel: colocaban ventanas, ponian la
instalacion eléctrica, rodeaban de alambradas el perimetro del campo. La obligacion
de formar no se limitaba a la hora del aseo: formaban también por la mafiana para
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izar la bandera y al anochecer para arriarla, y otras dos veces mas para la distribucién
de la comida y el recuento de presos. Los domingos, ademas, formaban para asistir a
misa, y otros dias, en los escasos ratos libres, para atender a las «conferencias
patrioticas» con las que se buscaba conjurar el riesgo de la «ociosidad perjudicial»,
unas conferencias que versaban sobre temas tales como los errores de la lucha de
clases, la criminalidad imperante antes del 18 de julio o los fines del judaismo, la
masoneria y el marxismo. No eran éstas las tnicas obligaciones que les imponia el
proceso de reeducacion: debian ademas saludar brazo en alto, cantar los himnos y dar
los tres gritos de rigor. Un testimonio reproducido por Javier Rodrigo indica que en el
campo de San Juan de Mozarrifar se insistia en que «en la Espafia nacional los
prisioneros saludaran con el brazo extendido saludando a Franco y descubiertos».
Quienes desobedecian se exponian a las mayores crueldades y vejaciones, y otro
testimonio referido a ese mismo campo habla de los castigos que se imponian,
«castigos no comprendidos en el Codigo de Justicia Militar», como atar a los
prisioneros de pies y manos a un arbol o un poste de electricidad, o tenerlos doce
horas suspendidos del techo por una cuerda.

El 29 de septiembre, Coco Robles se ratificd en sus declaraciones e insistio en la
solicitud de que se abrieran las negociaciones necesarias para el canje. El 4 de
octubre paso reconocimiento ante el alférez médico del campo, que certifico que no
padecia «enfermedad o defecto fisico alguno». El 16 de noviembre se le notificé que
se pedia para €l la pena de muerte. Coco, resignado a una suerte que era la de muchos
de sus compafieros de adversidades, renuncié a hacer alegaciones, y en efecto el 10
de diciembre se hizo publica la sentencia por la que el tribunal militar le condenaba a
la pena de muerte, «con las accesorias correspondientes para caso de indulto y al
pago de la responsabilidad civil sin determinacion de cuantia».

Debi6 de ser por esas fechas cuando se le trasladé del campo de concentracién, en
el que el riesgo de fuga era elevado, a una prisiéon mas segura. Sin previo aviso, fue
atado a una cuerda de presos y conducido a la Prision Provincial de Zaragoza, en el
barrio de Torrero. Las condiciones higiénicas y sanitarias no eran mejores en las
carceles que en los campos de concentracion. Gracias al sobrecogedor libro En las
prisiones de Espana del anarquista aragonés Ramon Rufat, que durante dos afios y
medio convivio con Coco en Torrero, sabemos que el ochenta y tres por ciento de los
presos tenia la sarna y que los enfermos mas graves permanecian confinados en una
galeria inmunda, «con un olor terrible todo el dia a una mezcla de azufre, que
llamaban sulfureti y con la que les untaban todo el cuerpo». De todas formas, no era
la sarna el mayor de los problemas. Durante el ultimo afio de la guerra y el primero
de la posguerra, el hacinamiento en la carcel zaragozana alcanz6 extremos
inimaginables. Aunque disefiada para albergar a doscientos cincuenta reclusos, en
ella llegaron a convivir mas de seis mil, y Rufat recuerda que, en el interior de la
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carcel, «no existia la nocion de espacio: nadie se podia mover sin tener que pisar y
empujar a una docena mas». En cada metro cuadrado de suelo dormian nada menos
que cinco hombres, y «sobre los mismos retretes, con las puertas tumbadas, se habian
hecho algunos sus camas». Ni siquiera cuando los sacaban al patio la situacion
mejoraba: también alli seguian siendo tantos que «no quedaba espacio ni para un
alfiler», y daba lo mismo que les ordenaran romper filas porque carecian de sitio
hasta para pasear o estirar las piernas.

Podria pensarse que el testimonio de Rufat peca de exageracién si no fuera
porque con él coincide el del capuchino navarro Gumersindo de Estellal'%°], que fue
capellan de la carcel zaragozana entre junio de 1937 y marzo de 1942 y cuya
principal misién consistia en asistir espiritualmente a los reos que eran fusilados ante
las tapias del cercano cementerio de Torrero. Por entonces, el padre Gumersindo de
Estella, cuyo nombre real era Martin Zubeldia Inda, redactaba en secreto un diario en
el que dejo escrito que «en muchas celdas individuales estaban encerrados dieciocho
presos». El anarquista y el religioso coinciden también al sefalar el trato
extremadamente inhumano que los vigilantes dispensaban a los reclusos. Dice Rufat
que la de Zaragoza era «la carcel mas dura por la fama y por los hechos», y lo que
mas llama la atencion es que quienes pegaban no eran los escasisimos funcionarios
(s6lo once para toda la prision) sino «los presos mismos constituidos en cabos de vara
y los multiples ayudantes de éstos». En este sentido, Gumersindo de Estella se
lamenta de que las palizas «menudeaban a diario, propinadas cruelmente por los
cabos, que solian ser reclusos condenados a muchos afios de prisién por crimenes
comunes». Uno de sus comentarios sobre el comportamiento de estos individuos
resulta revelador de la atmosfera que reinaba en la prisién: «Cuanto mas insensible y
mas cruel se mostraba uno, era considerado como mas adicto a Franco».

Para cuando Coco ingres6 en la carcel de Torrero, su confianza en la victoria
militar debia de haber empezado a flaquear. A finales de noviembre concluy6 la
campaiia del Ebro, en la que las fuerzas republicanas habian depositado sus ultimas
esperanzas, y las tropas de Franco se aprestaban para emprender la dltima ofensiva
antes de la que denominaron «de la Victoria». Su madre y su hermana permanecian
en Barcelona a la espera de acontecimientos, y éstos no podian ser mas
desmoralizadores. Los barceloneses, muchos de ellos refugiados que se habian
habituado a escapar, velan pasar a las tropas republicanas en retirada, y el panico
generalizado hizo indtiles las llamadas a la resistencia. Las avanzadillas franquistas
entraron en la ciudad la mafiana del 26 de enero. Al dia siguiente se ofici6 en la plaza
de Catalufia una multitudinaria misa de campafia presidida por el general Yagiie. En
ese momento, Margara Villegas y su hija acababan de abandonar precipitadamente
Barcelona junto a varios miles de personas mas y recorrian a pie los ciento treinta
kilometros que las separaban de Figueras, efimera capital republicana.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Tardarian cuatro dias en llegar. En Barcelona, antes de salir, acudieron a la sede
de las JSU, en el Hotel Colon de la plaza de Catalufia, para conseguir sendas plazas
en alguno de los trenes que partian hacia la frontera. En aquella atmosfera de
improvisacion y miedo nadie fue capaz de ayudarlas, y madre e hija, cada una de
ellas con una pequefia maleta, echaron a andar por la carretera de Gerona. Cuando se
hizo de noche les sali6 al paso un guardia de asalto, que les pregunt6 si habian
comido algo. Sélo entonces se dieron cuenta de que no habian probado bocado en
todo el dia, y el hombre compartio con ellas unas lentejas secas que llevaba consigo:
eso y un triste limon que alguien les daria al dia siguiente fue todo lo que comieron
hasta llegar a Figueras. La primera noche la pasaron a la intemperie, la segunda
durmieron en el suelo de una masia, la tercera consiguieron hacerse un hueco en una
casa de Gerona...

Se calcula que por esas fechas cerca de medio millon de espafioles tomo el
camino del exilio. Las imagenes del éxodo son bien conocidas: mujeres que para
salvar algo de su guardarropa llevaban puestos tres o cuatro vestidos, nifios con la
cabeza rapada a causa de los piojos, ancianos e invalidos que se ayudaban de
bastones y muletas, hombres envueltos en mantas y capotes que arrastraban grandes
fardos y que corrian en busca de cobijo en cuanto aparecian los bombarderos
alemanes e italianos... En medio de aquella marea humana se veian carros cargados
de colchones, muebles, bultos de ropa. Las caballerias avanzaban despacio. Muchas
de ellas venian de lejos, de mas alla de Tarragona. De vez en cuando algun coche o
camion atestado de gente conseguia abrirse paso, y al poco rato lo volvian a encontrar
en la cuneta de la carretera, estropeado o sin combustible o reventado por un bomba.
Los fugitivos, extenuados, iban abandonando sus pertenencias por el camino:
maletas, batles, aparatos de radio, maquinas de coser y de escribir. El frio era intenso.
Algunos acampaban en las montafias y encendian hogueras para calentarse y preparar
comida. Cuando la lluvia arreciaba, tendian mantas entre los arboles para
resguardarse.

Todo eran penalidades para los que huian, y sin embargo, en mitad de aquel
dramatismo, todavia quedaban resquicios para la comicidad. Uno de los hombres con
los que las desfallecidas Margara y Miggie coincidieron en la casa de Gerona se
apiadd de ellas y les consiguiéo dos plazas en lo que él llamo «el carromato».
Siguiendo sus instrucciones, acudieron al lugar donde les esperaba el carromato, que
no era sino un tractor al que con unos cables habian enganchado unos cuantos
automoviles averiados. A las Robles les fue adjudicado un deslumbrante descapotable
rojo. Cuando el tractor echo a andar, la resistencia que oponian los remolques era tal
que el estrafalario convoy sélo podia avanzar a paso de tortuga. Margara y Miggie,
desde su descapotable, veian como hasta los ancianos que escapaban a pie iban mas
deprisa que ellas en esa especie de tiovivo y, sintiéndose ridiculas, optaron por
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bajarse y caminar. Llegaron a Figueras cuando ya en su castillo se habia celebrado la
ultima reunion de las Cortes de la Republica. Con el hambre apenas aliviada por una
lata de sardinas hubieron de ponerse nuevamente en marcha el 3 de febrero, el dia del
gran bombardeo sobre la capital ampurdanesa, y Miggie recuerda que esa noche
durmieron en una casa ocupada por unos soldados republicanos que cantaban con
amargura su derrota.

Asi fue la huida de Espafia de Margara y su hija, asi también su llegada a Francia
un dia después. Antes de cruzar la frontera tuvieron que pasar, junto a varios cientos
de personas mas, una noche en un tren detenido en mitad de un tinel. Ya en Cerbere,
solo el pasaporte estadounidense de Miggie las libré de ser internadas en un campo
de concentracion. Llegaron a Perpifian, una ciudad entonces ocupada por espafioles
que se escondian de las redadas de los gendarmes que pedian les papiers. En la
estacion de Perpifian tomaron un tren para Paris, donde por unos dias se alojaron en
la habitacion de hotel de un pintor amigo de Margara. Un cheque de la Johns Hopkins
y otro de Dos Passos las libraron, segun ella, de ser internadas «en uno de esos
horribles campos de concentracion donde viven muriendo miles de nuestros
compafieros! 1061,

Aquellos primeros dias en Paris, Margara y Miggie los pasaron «rotas, sucias,
destrozadas fisica y moralmente, vagando entre la indiferencia de la gente», y a la
desazon de la madre por su propio estado se unia la ausencia de noticias de su hijo,
que hacia que su ansiedad aumentara segun pasaban los dias y la sumia en una
postracion casi absoluta: «Despierta tengo alucinaciones que me asustan y dormida
pesadillas terribles». Mas tarde, Margara tuvo que domiciliarse en Chelles, un pueblo
cercano a Paris, porque el gobierno francés no permitia a los refugiados espafioles
establecerse en la capital. Miggie, gracias a su libertad de movimientos, logro ponerse
en contacto con sus compafieros de las JSU, que le encargaron que colaborara con el
Rassemblement Mondial des Etudiants, y se instalé en el Hotel Dacia del bulevar
Saint Michel, en una habitacién compartida con dos compafieras del Rassemblement,
una de ellas holandesa y la otra indonesia 1071,

El Rassemblement Mondial des Etudiants reunia a numerosas organizaciones
estudiantiles de distintos paises, todas de caracter antifascista. Su secretario era James
Klugmann, que habia sido el lider juvenil de los comunistas de Cambridge. Por
amistad con Klugmann entr6 a colaborar en el Rassemblement el conocido
historiador marxista Eric Hobsbawm!!%8l| quien en sus memorias menciona a «la
menuda Miggie Robles, que tanto trabajaba en la multicopista». A su lado recuerda
Hobsbawm a un tal Pablo Azcarate, que en realidad era Luis Azcarate. Este,
secretario de Agitacion y Propaganda de las JSU de Barcelona y miembro de la
Union Federal de Estudiantes Hispanos, era hijo de un destacado militar republicano
y sobrino del embajador en Londres. Un dia del mes de marzo, Luis Azcarate se
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habia presentado en la sede del Rassemblement, en el bulevar Arago, y ofrecido para
trabajar en la asistencia a los estudiantes espafioles encerrados en los campos de
concentracion. La joven que se encargaba de eso era Miggie.

El trabajo de Luis, segiin é] mismo ha escrito en unas memorias inéditas!!?%],
consistia en «ir a comprar libros, hacer paquetes y enviarlos por correo a los
estudiantes». Ademas, les escribian cartas de apoyo y les mandaban un boletin
informativo que ellos mismos tiraban en la multicopista, y recurrian a muy distintas
personalidades en solicitud de ayuda. Un dia llegd una carta de Washington con el
membrete de la Casa Blanca. Era de Eleanor Roosevelt, quien, respondiendo a otra
anterior de Miggie, deseaba buena suerte a los estudiantes espafioles. Mandaba
asimismo un saludo personal a su joven corresponsal: la primera dama de los Estados
Unidos todavia se acordaba del aprieto en el que ésta la habia puesto en agosto del
ano anterior.

Entre Luis y Miggie, él de diecisiete afos, ella de quince, no tardo en surgir el
amor. Paseaban por el jardin de Luxemburgo, se besaban en las escaleras de la
estacion de metro de Saint-Michel... El estallido de la Segunda Guerra Mundial vino
a interrumpir abruptamente el idilio. El 1 de septiembre el ejército aleman invadio
Polonia, y Francia e Inglaterra se vieron obligadas a declarar la guerra a las potencias
del eje: la linea Maginot, que tan endeble acabaria revelandose, debia proteger a los
franceses de la previsible invasion alemana. A mediados de octubre, Luis, de regreso
de un viaje, acudio al Hotel Dacia a ver a Miggie. En uno de los bulevares cercanos, a
oscuras debido a las restricciones, se encontro cara a cara con Miggie y su madre. Se
presentd con la voz entrecortada por la timidez, y Margara se echo a reir y le dio un
beso. Luego los dos jovenes se fueron a pasear junto al Sena. Debi6 de ser entonces
cuando Miggie le comunico su propdsito de dejar Francia.

Madre e hija emprendieron la enésima huida a finales de ese mismo mes. Ya en
abril Margara habia estudiado la posibilidad de viajar a los Estados Unidos, y en
verano habia comprado pasajes para un transatlantico de una compaiiia alemana que
debia zarpar el 3 de septiembre y que, debido al estallido de la guerra, cancel6 la
travesia. Al enterarse de lo ocurrido, Coindreau escribio a Lancaster: «jY ahora les ha
caido encima otra guerra! Nunca he oido hablar de una suerte tan mala, y mucho me
temo que puedan mandarlas a un campo de concentracién! %,

Lo cierto es que ese mes de octubre sus penalidades estaban a punto de acabar.
Desde Paris Margara y Miggie viajaron hasta Burdeos, y alli, no sin cierto suspense
(Mérgara habia olvidado en un taxi el pasaje y la documentacién, que al final logré
recuperar), embarcaron en un buque de la Ward Line con destino a Nueva York. La
desolacion de Margara era absoluta: el marido acusado de traicion y fusilado, el hijo
recluido en prisién y condenado a muerte, su propio pais clausurado quién sabia por
cuanto tiempo, ella y su hija forzadas a una fuga constante... Mientras subia al barco
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que debia llevarlas de vuelta a América, Margara recordaba con lagrimas en los ojos
la ultima vez que habia cruzado ese mismo océano: jy pensar que entonces solo se
proponian pasar unas simples vacaciones en Espafia!

El 12 de noviembre llegaron a Baltimore, donde durante un par de semanas
fueron huéspedes del profesor Henry Carrington Lancaster!!'!l. En Baltimore, al
menos, pudo Margara cobrar los derechos de autor y la poliza del seguro de su
marido, cuya muerte por ejecucion habia sido, por fin, confirmada oficialmente. La
certificacion habia llegado a la Universidad Johns Hopkins en agosto junto a una
carta de Margara que decia: «Adjunto le envio este documento, prueba de nuestra
desgracia, que por fin el exgobierno de la Republica ha tenido a bien concederme».
Al cabo de tanto tiempo, parece ser que Juan Negrin habia firmado el documento a
instancias de Marcelino Pascua. Con ese dinero, Margara y su hija saldaron las
deudas que tenian pendientes en los Estados Unidos y compraron sendos billetes para
el autobtis de la Greyhound que, a finales de ese mismo mes de noviembre, debia
llevarlas a México D. F. Se habian convertido en dos mas de los treinta mil
republicanos esparfioles a los que el presidente Lazaro Cardenas acogio.

Concluida la guerra, las condiciones de vida en las carceles espafiolas no habian
cambiado. Si cambi¢ la situacion penal de Coco. El 23 de octubre de 1939, la pena de
muerte le fue conmutada por otra de treinta afios de reclusion mayor. El modo en que
le fue notificada la conmutacion es facil de imaginar a partir del relato de Ramoén
Rufat, que escribié: «jHay que ver de qué manera mas simple y menos aparatosa
pasaba uno de la muerte a la vida! Te llamaban a un cuarto chiquitin, ni siquiera a la
sala de jueces, y alli un soldado o lo mas un cabo te leia cierto papel que decia que
era un decreto, te escribia unas lineas con su buena o mala letra y te las hacia firmar
para justificar él que te lo habia comunicado y que te dejaba por enterado».

Al parecer, la revision de la condena de Coco se debi6 a la intervencion personal
de un influyente hombre del nuevo régimen, el segoviano Juan Contreras y Lopez de
Ayala, marqués de Lozoya, que habia sido buen amigo de José Robles y durante el
franquismo se convertiria en un renombrado historiador del arte. La intercesién
asimismo de la embajada estadounidense es algo que no puede descartarse, y esta
documentado que la Johns Hopkins insistio ante su titular en la solicitud de ayuda
para Coco. En una carta de agosto de 194011121 el embajador Alexander Weddell
pedia a Lancaster que valorara «la dificultad de ayudar, salvo de un modo informal y
extraoficial, a alguien que no es ciudadano americano» y aseguraba que su propia
mujer le habia enviado «comida y ropa cada cierto tiempo». No es de extrafiar que,
poco antes, el propio Coco hubiera escrito a Lancaster para felicitarle por un
homenaje que iban a rendirle sus antiguos alumnos y también para agradecerle la
«valiosa ayuda» prestada a su familia. Otra de sus benefactoras de Baltimore era
Esther Crooks, que en mayo habia escrito al Departamento de Estado para que tratara
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de conseguir su puesta en libertad y se habia comprometido a ocuparse de él: «No
tendria inconveniente en traerlo a vivir conmigo y responsabilizarme de todos sus
gastos. Estaria incluso dispuesta a adoptar legalmente al chico si tal cosa pudiera
servir de algo». También Dos Passos y Katy se ofrecieron a adoptarle. Coco lo supo
por una carta de su madre recibida a comienzos de julio y, halagado, no tardé en
escribir al matrimonio Dos Passos para expresarles su gratitud. Pero la iniciativa tenia
pocas probabilidades de prosperar, y en su respuesta a Margara el propio Coco
auguraba: «Se conseguira muy poco por ese conducto».

A partir de estas fechas, las informaciones sobre el itinerario de Coco por
instituciones penitenciarias del franquismo son bastante difusas, pero es seguro que el
26 de marzo de 1943, fecha en la que la Comision de Examen de Penas dio su
conformidad a la condena, se encontraba todavia en la carcel de Torrero. Aunque en
unas condiciones deplorables, habia sobrevivido al terror de las «sacas», al
hacinamiento, a las palizas, a la falta de higiene, a la desnutricién. Habia también
sobrevivido a la nada desdefiable amenaza de la enfermedad. Segin Ramon Rufat, a
la sarna generalizada de los primeros meses sucedieron en la prision zaragozana los
forinculos, el antrax, la ictericia, la tuberculosis, una avitaminosis casi constante Yy,
finalmente, una plaga de «piojo verde» o tifus exantematico que mantuvo a todos los
presos sometidos a cuarentena: «Nadie entro ni salio de la carcel en estos cuarenta
dias. Sdlo salieron los cadaveres».

De las actividades de Coco en el interior de la prision conocemos lo poco que
quiso (o pudo) contar en sus cartasl!’3): que daba clases a otros reclusos («le he
cogido gusto a la enseflanza»), que consagraba al estudio y la lectura sus horas de
ocio («acabo de empezar a leer a Séneca»). Segin algunas fuentes, la entrada de
paquetes estuvo restringida hasta 1942. Debi6é de ser entonces cuando comenzo a
recibir las visitas periodicas de una joven que se interesaba por él y le llevaba
comida: era lo que se llamaba una madrina. Esas visitas fueron lo tinico que, durante
el tiempo que permanecio en la carcel de Zaragoza, le procur6 alguna alegria. Entre
Coco y la chica lleg6 a establecerse una relacion forzosamente platonica, y sin duda
hicieron planes para cuando él estuviera en libertad. Pero para eso faltaba mucho
tiempo, y entre tanto, para desesperacion de Coco, la chica contrajo tuberculosis y
murio.

Antes de recuperar la libertad, Coco aun tenia que pasar por dos carceles mas. El
25 de agosto de 1943 fue nuevamente maniatado y conducido a la estacién, donde
monto en un tren con destino a Burgos. En la Prision Central de esa ciudad debio de
estar al menos hasta que, el 4 de enero del afio siguiente, los treinta afios de reclusion
mayor le fueron conmutados por veinte de reclusién menor, lo que (previo examen de
catecismo, necesario para el preceptivo informe del capellan) le abria las puertas a la
libertad condicional. Esta le seria notificada el 16 de abril, pero para entonces no se
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encontraba ya en la prision de Burgos sino en la de Lora del Rio, en la provincia de
Sevilla, ultima etapa de su largo periplo carcelario.

En todo este tiempo, no intercedi6 por Coco el unico familiar que estaba en
disposicién de hacerlo, su tio Ramon, que habia ascendido a teniente coronel por
méritos de guerra y que a las numerosas condecoraciones ganadas en la contienda
sumaba las recibidas cuando, entre abril de 1942 y el mismo mes del afio siguiente,
combatio en el frente ruso con la Divisiéon Azul. Quien si le ayud6 fue su tia Mari,
que, al menos desde que Coco fue internado en la prision burgalesa, le visitaba de vez
en cuando y le llevaba paquetes de comida.

Maria Robles Pazos, al igual que Ramon y sus otras dos hermanas, formaba parte
de la Espafia de los vencedores, pero su naturaleza caritativa y generosa la llevé a
olvidar las diferencias politicas y ofrecerle su proteccion. Esa proteccion se habia
iniciado hacia mediados del periodo de cinco afos que Coco pasé en la carcel de
Torrero. Su primera peticién de indulto data del mes de octubre de 19421141 y en ella
la tia Mari alegaba, entre otras razones, el hecho de que su sobrino no hubiera llegado
a ostentar «en el ejército rojo la mas pequena graduacion jerarquica», asi como su
«acendrada vocacion por el estudio» (Coco, en efecto, habia estudiado en un colegio
para nifios superdotados) y el respeto y la admiracion unanimes que se habia
granjeado entre condiscipulos y profesores del «cat6lico Maryland de los Estados
Unidos». En ese mismo documento aludia Maria Robles a «su afiliacién
circunstancialmente forzada y resueltamente tragica a la causa enemiga», lo que
podria interpretarse como el reconocimiento de la pasada militancia de Coco en el
Partido Comunista, una militancia poco entusiasta y mas bien accidental, si hemos de
creer los términos en que esta redactada la solicitud.

Fue también la tia Mari la que, en abril de 1944, le acogi6 en su piso del numero
100 de la madrilefia calle de Alcala. Coco era entonces un hombre fisica y
moralmente magullado, si no deshecho, y aparentaba bastantes mas afios que los
veinticuatro que acababa de cumplir. En la opresiva atmésfera de la primera
posguerra, Coco sélo pensaba en salir de Espafia, un pais en el que el destino le habia
deparado las experiencias mas ingratas. La cosa, sin embargo, no se presentaba
sencilla. Solicit6 una beca a la Universidad Johns Hopkins. De forma espontanea y
con los avales de John Dos Passos y Elliot Paul (el mismo que algun tiempo después
provocaria un pequefio incidente entre Quintanilla y Dos Passos), la propia Johns
Hopkins le habia ofrecido una beca similar en 1940, cuando todavia Coco estaba
encerrado en la prision zaragozana, lo que hacia pensar que su peticion seria acogida
favorablemente. Asi ocurrio, en efecto, y con sorprendente rapidez la beca le fue
concedida en mayo. Debido sin embargo a su situacion de libertad condicional, se le
denego el pasaporte y hubo de renunciar a ella.
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Durante ese verano de 1944, acompafado por su benefactora, pasé una temporada
reponiéndose en una casa que la familia tenia en Villajuan, junto a la pontevedresa ria
de Arosa. El 30 de junio escribié a Dos Passos/!'®! para decirle que habia «vuelto a
una vida casi normal»: se bafiaba, pescaba, leia. Coco, por otro lado, no habia
cumplido con sus obligaciones militares con la Espafia de Franco, y muy poco
después hubo de incorporarse al ejército. Aunque su destino no esta del todo claro, de
las fotos que entonces envié a su madre y su hermana se deduce que realizo el
servicio militar en alguna localidad proxima a los Pirineos. Lo que si es seguro es que
no se licencio hasta finales de noviembre del afio siguiente.

Un par de semanas antes de esa fecha habia escrito una carta a la embajada
estadounidense ofreciéndose para trabajar en la propia embajada o en la Casa
Americana. Coco se mantenia firme en su proposito de salir cuanto antes de Espafia,
y en esa carta pedia también ayuda para obtener la autorizacion para abandonar el
pais. Su condicion, no obstante, de antiguo militante comunista constituia un serio
obstaculo para sus aspiraciones. En febrero de 1946 volvid a solicitar el indulto, que
le fue denegado el 13 de junio. También entonces su pasada militancia le perjudicé.
En una de las diligencias que acompafan la instancia en la que solicitaba el indulto,
alguien escribio a lapiz las siguientes palabras: «Comunista. Se tiene que retractar».

En la biblioteca de la Casa Americana ley6 Coco algunas de las novedades
literarias estadounidenses. Entre ellas estaban las tltimas obras de Dos Passos, al que
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escribia para comunicarle sus impresiones y comentarle la situacion espafiola: «Vivir
en Espafia durante los ultimos afios ha sido (y sigue siendo) como vivir en otro
planeta». Instalado de nuevo en el piso de la tia Mari, habia comenzado a buscar
empleo. Lo tnico que consigui6 fueron, sin embargo, unos cuantos alumnos a los que
dar clases particulares de inglés. Una de sus alumnas, hija de una prima de Margara,
se llamaba Dolores Cebrian, Loli. Coco y ella se enamoraron e hicieron planes de
boda. Pero el nuevo estado civil no iba a alterar sus planes de abandonar Espafia. En
otofio de 1947, apenas una semana después de la ceremonia, viajo al Pais Vasco en
compafiia de su amigo Ricardo Ortiz y consiguié pasar a Francia en un barco de
pescadores. El 14 de noviembre, una ansiosa Margara se sinceraba por carta con Dos
Passos: «Estoy como idiota con la idea de que tal vez vuelva a verle pronto después
de casi nueve afios!'16]». Las dificultades de Coco para conseguir un pasaje dilataban
la espera, y hasta finales de enero no escribi6 a Dos Passos para decirle que el 7 de
ese mes habia podido por fin reunirse con Margara y Miggie en su domicilio del
nimero 300 de la calle Lerma, no muy lejos del paseo de la Reforma de la capital
mexicana. Algun tiempo después viajo también su mujer. Coco viviria en México
hasta su fallecimiento en 1990, y s6lo en sus ultimos afios, muerto ya Franco,
volveria a pisar suelo espafiol.

Entre 1942 y 1944, Miggie habia estudiado la carrera de Romance and Languages
en el Swarthmore College de Pennsylvania, gracias a una pequefia beca y sobre todo
a la ayuda econdmica de su padrino, Maurice Coindreau, que seguia dando clases en
la Universidad de Princeton. En homenaje a Coindreau, el segundo de sus cuatro
hijos, que con el paso de los afios acabaria convirtiéndose en escritor, llevaria su
nombre. Miggie se casé con Anselmo Ortiz en 1945. Anselmo pertenecia también a
una familia de exiliados espafioles, y lo mas llamativo del caso es que su hermano
Ricardo, compafiero de fuga de Coco, se casaria pocos afios después con Nora Nin,
una de las dos hijas que Andreu Nin habia tenido con Olga Taeeva y con las que
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habia tenido que escapar de la URSS en el verano de 1930: por esas extrafias vueltas
que da la vida, dos de las victimas principales del estalinismo en Espafia acabaron
emparentando postumamente.

De aquella etapa de la vida de Margara y Miggie se conservan bastantes fotos. En
una de ellas, tomada en 1943 en un paseo por el campo, madre e hija aparecen
abrazadas con el volcan Iztlaccihuatl al fondo. Mas de medio siglo después, esa foto
inspiraria un bello texto del hijo escritor de Miggie, Mauricio Ortiz!''”], quien
evocaba de esta manera a Margara: «La abuela lo habia tenido todo en el amor, el
joven abuelo asesinado unos afios antes, y el resto de sus dias los pasaria sin mas
ocupacion que tejer los recuerdos en colchas coloridas». Cuando se produjo el
reencuentro con Coco, Margara habia vuelto a trabajar como traductora, actividad
que habia abandonado en 1932. Aun hoy se reedita de vez en cuando su version de
Rocinante vuelve al camino, y la mexicana Fondo de Cultura Economica, para la que
tradujo nueve libros, mantiene en su catalogo varios de ellos. Margara (que ahora,
rindiendo sin duda homenaje a su marido, firmaba como Margarita Villegas de
Robles) no moriria hasta 1983, pero su pista se pierde en 1965, afio de la publicacion
de la ultima de sus traducciones, un ensayo sobre arqueologia cretense.

La que nunca ha dejado de reeditarse ha sido la version que José Robles Pazos
hizo de Manhattan Transfer para Cenit. Hasta la década de los setenta aparecio
siempre con su nombre y sus dos apellidos. En las ediciones de comienzos de los
ochenta, los duendes de la imprenta le despojaron curiosamente del segundo apellido.
Esos mismos duendes, sin embargo, le tenian reservado un destino bastante peor. En
las reediciones posteriores a 1984 José Robles pas6 a llamarse José Robles Piquer, y
asi sigue figurando en algunas de las mas recientes. No cabe humorada mas siniestra:
por arte de birlibirloque, el mayor derrotado entre los derrotados ha acabado
incorporandose a una de las mas ilustres estirpes del franquismo victorioso.
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APENDICE

Si la noticia mas temprana que se tuvo en Espafa de la literatura de Hemingway
la dio José Robles en junio de 1927 con su elogiosa resefia de Fiesta, la primera de
sus obras que se tradujo al espafiol fue el relato «Los asesinos», uno de los mas
conocidos de su primera etapa. No con ese titulo sino con el de «LL.os matones»,
estaba incluido en el volumen 10 novelistas americanos que Zeus publico en 1932.
Zeus era, como Cenit, una de las mas destacadas editoriales izquierdistas de la época.
Por eso no puede extrafiar que el responsable de la seleccion, Julian Gorkin, declarara
en el prefacio su propésito de dar a conocer una literatura «independiente y de
inspiracion social, cuyos representantes tienen que mantener una lucha titanica con
los plutocratas del dinero, los tartufos prohibicionistas y lectores de la Biblia». La
nomina de autores incluia a los mas conspicuos entre los escritores norteamericanos
considerados proximos al socialismo, y en ella no faltaba John Dos Passos, cuya obra
era ya conocida en nuestro pais gracias a las traducciones de José Robles y Margara
Villegas.

De Dos Passos, con quien en aquella época no debia de tener ningun trato
personal, dice el antdlogo que «es, indiscutiblemente, uno de los novelistas mas
modernos que existen». Si entonces no se conocian, es seguro que en algun momento
llegaron a establecer cierta relacion de amistad y que ésta se prolongo a lo largo de
varias décadas, como sugiere el texto que Dos Passos escribid para prologar la novela
de Gorkin La muerte en las manos, publicada en Argentina en 1956. ;Puede ser que
su primer encuentro tuviera lugar a finales de abril de 1937, cuando el
norteamericano visito la sede barcelonesa del POUM, de cuyo Comité Ejecutivo era
miembro Gorkin? Se trata de una simple conjetura pero no parece descabellada.

Para cuando aparecid la antologia, Julian Gorkin, cuyo verdadero nombre era
Julidn Gomez Garcia, habia publicado un par de obras de teatro politico (la
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puntualizacion es suya), una novela titulada Dias de bohemia y unas cuantas
traducciones. Mas destacado, sin embargo, como activista de izquierdas que como
literato, no es casualidad que su autobiografia lleve el titulo de EI revolucionario
profesional. Gorkin, refugiado en Paris desde 1921, viajé a Mosct en marzo de 1925,
y Andreu Nin, secretario adjunto del Profintern, le previno contra la atmosfera de
intrigas y sospechas que se habia generalizado tras la muerte de Lenin y las
consiguientes luchas por el poder. No mucho después, Gorkin se enter6 de que la
correspondencia que habia dirigido a su mujer, «cartas llenas de reservas respecto de
la URSS y de la Internacional», habia sido intervenida y estaba en poder de la GPU, y
antes de abandonar el pais hizo una visita al mausoleo en el que se exhibia el cadaver
embalsamado de Lenin y mantuvo con éste un dialogo imaginario: «He entrevisto por
doquier el terrorifico perfil del monstruo: la burocracia ascendente, la corrupcion y el
arribismo avidos y maniobreros, la intriga ponzofiosa, una mentalidad y unos
métodos policiacos... ¢Ha surgido todo eso después de tu muerte o hay que buscar el
mal de origen en el propio bolchevismo?».

Su ruptura con el Comintern no acab6 de producirse hasta 1929. Para provocar su
exclusion s6lo tuvo que traducir el ensayo La revolucion desfigurada, en el que
Trotski condenaba la burocratizacion del régimen soviético. A partir de entonces,
Gorkin se gano la vida colaborando desde Paris con las principales editoriales
espafolas de izquierdas, y en septiembre de 1935 intervino en la fundacién del
POUM, producto de la fusion del Bloque Obrero y Campesino de Joaquin Maurin y
la Izquierda Comunista Espafiola de Andreu Nin. El nuevo partido, aunque
habitualmente tildado de trotskista, se habia creado en realidad contra el parecer de
Trotski, que en vano habia dado instrucciones a sus partidarios espafioles para que
ingresaran en el PSOE. Trotskistas o no, Julian Gorkin y sus compafieros del POUM
no tardarian en sufrir una persecucion semejante a la que en la URSS se habia ya
desatado contra los opositores a Stalin.

Tres afios después, en 1938, apareceria un libro titulado Espionaje en Espana, que
recogia y elevaba a verdad irrefutable las falsas pruebas que implicaban a los
dirigentes del POUM en una conspiracion falangista. Si sus traductores, Lucienne y
Arturo Perucho, son poco conocidos, su supuesto autor, un improbable Max Rieger,
no lo es en absoluto. No puede decirse lo mismo de su prologuista, el poeta catdlico y
comunista José Bergamin, quien tenia por fuerza que sospechar que el contenido del
libro no eran sino viles patrafias y, a pesar de todo, no tuvo empacho en afirmar que
«los hechos que aqui se refieren manifiestan, por ser extremos, la verdadera indole de
una labor contrarrevolucionaria y fascista». En un momento como aquél y unas
circunstancias como aquéllas, declarar, como hizo Bergamin, que el partido de Nin no
era «una organizacion en convivencia [sic] con el enemigo, sino del enemigo mismo»
equivalia a legitimar la brutal represion de la que los hombres del POUM eran objeto.
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Ni siquiera llama demasiado la atencién el hecho de que aprovechara la ocasion para
arremeter contra los «angustiados» intelectuales franceses que habian enviado un
telegrama reclamando para los encausados las debidas garantias procesales.
¢Garantias procesales?, se pregunta un sarcastico Bergamin, ;como se pueden pedir
tales cosas «a un gobierno que practicamente las lleva con extremo y que en este caso
concreto lo viene demostrando, dirlamos que exageradamente»?

En Tras las huellas de un fantasma, el profesor Gonzalo Penalva dice que
Bergamin, entonces presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, acepto
prologar el libro porque se lo pidi6 Juan Negrin y porque creia sinceramente en la
veracidad de las acusaciones. Esta segunda razon parece mas que discutible, dado que
Bergamin, aunque comunista de nuevo cufio, conocia la irreprochable trayectoria
revolucionaria de Nin, Gorkin y compafiia, y es de suponer que alguien como él
albergaria alguna reticencia ante la disparatada teoria de una conspiracion de
falangistas y gente del POUM. Pero tal reticencia nunca fue expresada y, afios
después, en lugar de reconocer el error de haber redactado ese prologo, seguia
afirmando «de modo terminante que, en las mismas circunstancias, lo escribiria cien
veces». No se equivoca Gonzalo Penalva cuando, frente a la cobardia del
enmascarado autor del libro, elogia a Bergamin por tener al menos la valentia de
estampar su firma en el prélogo. ;Quién se ocultaba detras del seudonimo Max
Rieger? Por un informe de abril de 1939 de Stepanov!'!8l, delegado del Comintern en
Espafia, sabemos que se trata de una obra colectiva y que el propio Stepanov colaboré
en su redaccion. En Queridos camaradas Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo
sugieren que también pudo intervenir el escritor comunista francés Georges Soria,
autor de unos articulos en La Correspondencia Internacional que revelan grandes
coincidencias con el texto de Espionaje en Esparia. Sin embargo, segun numerosos
testimonios nunca desmentidos, el principal coordinador del libro fue un antiguo
amigo de José Robles, el profesor de Derecho Romano y traductor Wenceslao Roces.

Escribir textos para otras personas debia de ser una de sus actividades habituales
pues, segtin el exjefe del Quinto Regimiento Enrique Castro Delgado!'!°], Roces era
el autor de algunos de los discursos del entonces ministro de Instruccion Publica, el
comunista Jesus Hernandez. En aquel momento Roces ocupaba la subsecretaria del
ministerio y, si hemos de creer a Antonio Machado, tanto al subsecretario como al
ministro debia «la instruccion en Espafia mas que a un siglo de sus predecesores». De
Wenceslao Roces, un asturiano bajito de aspecto apocado, son algunas de las
traducciones mas manejadas de Hegel y de Marx y, hasta esa fecha, el hecho mas
destacado de su biografia era el violento ataque que, en el verano de 1933 y en la
oficina madrilefia de la Asociacién de Amigos de la URSS, habia sufrido por parte de
miembros de las protofascistas Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista de Ramiro
Ledesma Ramos.
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Su perfil era el de un hombre gris y sin carisma, que se ponia siempre a la sombra
de figuras mas rutilantes. Mientras dur6 el Congreso de Escritores en Defensa de la
Cultural 2%, organizado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas en colaboracién
estrecha con el Ministerio de Instruccion Publica (es decir, por Bergamin y por
Roces, pero también por el omnipresente Koltsov), una de esas figuras fue
precisamente Bergamin. Este, «delgado, de piel oscura, con aspecto de pajaro», como
lo describi6 Malcolm Cowley, dict6 la linea oficial de pensamiento del congreso y
acapar6 el protagonismo con su condena publica de los dos libros en los que su
examigo André Gide criticaba la atmosfera de persecucion y falta de libertad que
habia percibido en su ultimo viaje a la URSS. Mientras tanto, Roces, ordenancista y
amante de las jerarquias, detentaba el poder en la sombra y era, segun el testimonio
de Arturo Serrano Plaja, quien nombraba a los secretarios de organizacion y aceptaba
o rechazaba sus iniciativas.

De la relacion de Wenceslao Roces con los escritores participantes han quedado
algunos episodios en los que su intervencion no fue muy airosa. El mas repetido es el
de su censura del poema «A un poeta muerto», con el que Luis Cernuda quiso
homenajear en la revista Hora de Espana a Federico Garcia Lorca y del que Roces
oblig6 a suprimir una estrofa que aludia explicitamente a la homosexualidad del
granadino. Menos conocido es lo que la entonces mujer de Octavio Paz cuenta en
Memorias de Espafia, 1937. Segun Elena Garro, que de Roces «solo sabia que era
miembro del Partido y que hablaba ruso», el poeta Leon Felipe se sentia perseguido
por €él, que primero le expulsé de la vivienda que le habian asignado en Valencia y
mas tarde lleg6 a amenazarle de muerte. «jMe queria matar el muy sinvergiienza...!,
jmatar...!», repetia Ledn Felipe, ya fuera de Espafia y algo mas tranquilo.

Si le queria matar o no, es algo que no puede saberse. Si sabemos que en el
nimero 5 de Hora de Espafia'?!l Leén Felipe publicé un largo fragmento de su
poema «La insignia», y que Roces le sometio a un duro interrogatorio acerca de los
versos que denunciaban los casos de latrocinio cometidos por algunos republicanos.
También sabemos que, en julio, Wenceslao Roces opt6 por la disolucién de la «Casa
de los Sabios», en la que Dos Passos se habia alojado en el mes de abril. Ya se ha
dicho que la Casa de la Cultura servia de residencia para eminentes cientificos,
artistas y escritores republicanos. Uno de ellos era Leon Felipe. Otro, el doctor
Gonzalo R. Lafora, que habia sido director del Instituto de Psiquiatria y que, en un
articulo publicado en el diario Fragua Social, 6rgano de la CNT local, protesto
enérgicamente contra tal medida. En ese articulo, Lafora atribuia el cierre a «la
gestion lamentable del sefior Roces», al que criticaba por sus métodos «de venganza
personal, de opresion politica y de vejamenes sobre los que no siguen docilmente sus
indicaciones, no atendiendo ni respetando nombres ni largas historias de actuacién
democratica». La prensa comunista contraataco diciendo que no se trataba de la
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disolucion de la Casa de la Cultura sino de su transformacion en un centro de trabajo
e investigacion, y entre los defensores de Roces estaban algunos de los residentes y
también Antonio Machado, quien, pese a encontrarse gravemente enfermo, acepto
presidir el patronato de la nueva institucion.

Otro que por aquella época se sinti6 agraviado por las maneras autoritarias de
Roces fue Francisco Ayala, quien, sin ser consultado, fue escogido por aquél para
ocupar el decanato de la Facultad de Derecho. Temeroso de que su designacion
pudiera exponer a represalias a su familia de Burgos, Ayala llamé al «imbécil» de
Roces, que le amenazd con enviarle al frente y le ordend que, si debia dirigirse a él,
«lo hiciera por el conducto jerarquico correspondiente». La conversacion telefonica
concluy6 con un exabrupto de Ayala. «Mire, Roces —le dije—, jvayase a la
mierda!». La verdad es que, al margen de alguna que otra adhesion protocolaria y
forzada, los testimonios sobre la figura del subsecretario de Instrucciéon Publica
animan poco a la simpatia, y algunos tenian razones mas poderosas que las de Ayala
para detestarle. Aunque sin aportar pruebas, Julian Gorkin afirma en El proceso de
Moscu en Barcelona que fue él, Wenceslao Roces, quien, junto a un sobrino del
general Miaja y a varios hombres de confianza de Alexander Orlov, falsifico el plano
que debia servir para implicar a los dirigentes del POUM en la trama de espionaje del
falangista Golfin.

En su prélogo, aseguraba Bergamin que Espionaje en Esparia «ofrece, al lado de
una documentacion precisa, por si sola evidente, la exacta relacion de unos hechos».
La realidad, por el contrario, parece ser muy otra: lo que alli se presentaba era una
documentacion falseada que aspiraba a probar un complot delirante y por completo
carente de fundamento. El libro, publicado en Espaiia por Ediciones Unidad, apareci6
en otros paises en editoriales igualmente controladas por el Comintern. Preparado con
urgencia para la ocasion, a sus evidentes objetivos propagandisticos hay que afadir
una finalidad probatoria que no fue desaprovechada en los interrogatorios del proceso
al que el Tribunal de Espionaje y Alta Traicion sometio a los hombres del POUM. Lo
mas curioso es que, cuando fueron llamados a declarar los testigos de la defensa, el
exembajador en Paris Luis Araquistain también aport6 como prueba un libro. No se
trataba de un libro que hubiera sido editado a toda prisa para desmentir las
afirmaciones de Espionaje en Espafia. Se trataba de un libro de Trotski titulado Mis
peripecias en Espafia que, en 1929 y en traduccion de Andreu Nin, habia sido
publicado por la editorial Espafia, en aquel momento dirigida por el propio
Araquistain, Juan Negrin y Julio Alvarez del Vayo. Este tltimo (cufiado, por cierto,
de Araquistain) era ademas el autor del prélogo, una semblanza de Trotski en la que
se vertian encendidos elogios sobre su figura. La pregunta que ante ese tribunal
planteaba el libro que Araquistdin sostenia en la mano no podia ser mas contundente:
siendo Negrin presidente del Consejo de Ministros y Alvarez del Vayo ministro de
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Estado, ¢como podian los gobernantes del momento acusar a nadie de trotskista y
declararse ellos mismos antitrotskistas? Algo parecido se le habria podido plantear al
antitrotskista Roces si, en lugar de mantenerse en la sombra, hubiera comparecido en
el juicio. Porque no es Mis peripecias en Espafia el unico libro de Trotski que se
habia publicado en espafiol. De los cuatro titulos suyos que aparecen en el catalogo
de Cenit, dos estan traducidos por Nin y uno por Gorkin. El traductor del cuarto es
Wenceslao Roces, nada menos que Wenceslao Roces. ;Caben mas contradicciones?

El Comité Ejecutivo del POUM se habia reunido la mafiana del 16 de junio del 37
en su sede del Palacio de la Virreina, entonces llamado Instituto Joaquin Maurin. Tras
discutir la cuestion de si Gorkin debia comparecer en el proceso que se le seguia
como director de La Batalla, se trasladaron a otro edificio del partido situado también
en las Ramblas barcelonesas. Fue alli donde dos agentes de paisano detuvieron a Nin.
Por la tarde, los restantes miembros del comité recibieron varias noticias alarmantes:
sus domicilios habian sido asaltados, sus mujeres detenidas, los locales del partido
ocupados. Hacia las once de la noche ellos mismos eran detenidos por guardias de
asalto. Gorkin y sus compafieros pasaron por diferentes celdas de Valencia y Madrid
hasta que, enterados ya de la acusacion de espionaje y alta traicion que pesaba sobre
ellos, fueron devueltos a Barcelona, donde se les interné en un convento de clarisas
de la calle Deu i Mata convertido en Prision de Estado. Para principios de junio del
aflo siguiente, el juez especial encargado de instruir el proceso dio por terminado su
trabajo. La vista se celebro a mediados de octubre y duré once dias, y el tribunal
tardo otros diez en redactar la sentencia, que absolvia a Gorkin y sus compaiieros de
las acusaciones principales pero los consideraba culpables de las secundarias.

Entre los miembros del Comité Ejecutivo que también peregrinaron por carceles y
checas estaba Juan Andrade, «alto y huesudo, rostro larguirucho y boca desdentada,
madrilefio parco de palabra y de gestos», segun la descripcion del propio Gorkin.
Curiosamente, en su aproximacion al comunismo habia intervenido John Dos Passos,
aunque fuera de forma indirecta. La historia se remonta a 1919, cuando lleg6 a
Espafia el norteamericano Charles Phillips, uno de los dos emisarios que la
Internacional Comunista habia enviado con la mision de crear una seccion espafiola
de la organizacion. Phillips hablaba espafiol con acento mexicano y se hacia llamar
Jesis Ramirez. Los primeros contactos establecidos en Madrid habian fracasado
cuando se dejo caer por la biblioteca del Ateneo y conoci6 a un joven rubio con gafas
y libros en inglés. El joven rubio era Dos Passos, que le presentd a dos socialistas
espafoles que leian junto a él en sendos pupitres. Uno de ellos era Fernando de los
Rios, el ministro de cuyo mitin santanderino de 1933 dejaria constancia Dos Passos
en «La republica de los hombres honrados»; el otro, el concejal Mariano Garcia
Cortés. A través de éste, Phillips entablo relacion con los que serian sus principales
apoyos en la fundacion del PCE. Entre ellos, segun Elorza y Bizcarrondo, destacaba
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el joven Juan Andrade.

Tras su encuentro con el comunista norteamericano, la biografia de Andradel!??!
es la de un revolucionario arquetipico. Fundador del PCE en 1920, el viraje estalinista
de la revolucion soviética le llevo siete afios después a abandonar todos los cargos. Al
igual que en el caso de Gorkin y de tantos otros, su conversién puede ser explicada,
como propone Francois Furet, en términos religiosos: «Después del entusiasmo del
creyente viene, un buen dia, la mirada critica, y los mismos acontecimientos que
iluminaban una existencia han perdido lo que les daba su luz». En 1930, Andrade
intervino en la constitucion de Izquierda Comunista Espafiola, uno de los dos partidos
que en 1935 se integrarian en el POUM. Autodidacta formado en la biblioteca del
Ateneo, dirigi6 Andrade varias publicaciones marxistas, y su enorme capacidad de
trabajo hacia de él un elemento indispensable en muchas de las empresas
revolucionarias de la época. Editoriales izquierdistas como Oriente u Hoy
dificilmente habrian existido sin él, y lo mismo podria decirse de Cenit, que fundo
junto a Graco Marsa y Rafael Giménez Siles. Segun Pelai Pages, habria sido
Andrade, y no este ultimo, el verdadero autor del prélogo, firmado por Valle-Inclan,
al primer libro de Sender, hipotesis que también defiende el profesor Gonzalo
Santonja en Los signos de la noche.

Tres de las figuras mas relevantes del POUM habian estado, por tanto,
estrechamente vinculadas a Cenit!'23l: Andrade como fundador, Nin como traductor
de siete obras, Gorkin como traductor de cinco. Por supuesto, ellos no son los tnicos
personajes de esta historia que colaboraron con la editorial. Recordemos que fue
Cenit la que publico las traducciones de José Robles y Margara Villegas de titulos de
John Dos Passos y otros autores. Recordemos asimismo que de Ramon J. Sender
aparecio en Cenit su libro falsamente prologado por Valle-Inclan pero también otros
tres mas. Y recordemos que, ademas de a Trotski, Wenceslao Roces tradujo para
Cenit a Marx, a Engels, a Zweig, a Remarque y a otros siete autores.

La historia de Cenit, junto a la de otras editoriales izquierdistas de la época, ha
sido estudiada por Santonja en La Reptiblica de los libros. Todo comenzé a finales de
la dictadura de Primo de Rivera. Existia entonces un régimen de censura previa del
que estaban exentos los libros que superaran las doscientas paginas. Para burlar esa
censura, varios jovenes revolucionarios reunidos en torno a la revista Post-Guerra
optaron por publicar libros y para ello fundaron Ediciones Oriente. Las previsiones
mas optimistas les auguraban una supervivencia precaria, cuando no el cierre, y el
inesperado éxito de los primeros ocho titulos les descubri6 un publico potencial hasta
entonces ignorado. Entre esos ocho titulos habia uno de Malraux, otro de Trotski, otro
de Juan Andrade... Este y Rafael Giménez Siles, antiguos miembros del grupo de
Post-Guerra, decidieron prescindir de sus otros socios y aprovechar por su cuenta las
posibilidades del recién descubierto filon. Para el nuevo proyecto editorial contaban
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también con Graco Marsa, al que Giménez Siles habia conocido en febrero de 1928
en la Carcel Modelo de Madrid, donde ambos cumplian condena por actividades
contrarias a la monarquia. Marsa era un abogado republicano de tendencia radical que
poco antes habia heredado de su abuelo la nada despreciable cantidad de treinta mil
pesetas. Las conversaciones para la constitucion de la sociedad tuvieron lugar en la
propia prision, a la que Andrade acudia con frecuencia a visitarles, y para diciembre
de ese mismo afio estaba ya en las librerias EI problema religioso en Méjico, primer
libro de Cenit.

Al afio siguiente apareci6 Un notario espafniol en Rusia, del radical Diego
Hidalgo, que mas tarde obtendria el acta de diputado por Badajoz y llegaria a ser
ministro de la Guerra con el gobierno Lerroux. En el propio libro cuenta Hidalgo
como, en septiembre de 1928, mientras realizaba interminables gestiones para
obtener el visado de entrada en la URSS, conocio en Paris a Julian Gorkin y cémo, ya
en Moscli, conocié también al todavia periodista Alvarez del Vayo, que habia sido
invitado a las celebraciones del centenario de Tolstoi y era acogido con familiaridad
en los mas diversos despachos oficiales. La obra de Hidalgo, de la que se vendieron
cuatro ediciones antes del 36, fue uno de los mayores éxitos de Cenit, pero el
principal apoyo econdémico de su autor a la editorial consistio en asegurarle liquidez
con su fortuna personal. No fue, ni mucho menos, el de Hidalgo el tnico libro que
Cenit publicé sobre la URSS. En un catalogo en el que predominan las obras que
celebran los logros de la revolucién destaca la presencia de Rusia al desnudol'?*), de
Panait Istrati. El libro, traducido bajo seudonimo por Julian Gorkin y publicado en
1930, tan so6lo un afio después de su aparicion en Francia, pasa por ser el primero de
un comunista decepcionado por lo que vio en la Unién Soviética, y ha sido definido
por Furet como un antidoto «contra los relatos de viaje soviéticos con agua de rosas».
Rusia al desnudo motivé en su momento la ruptura entre Giménez Siles y Andrade.
El primero, aunque nunca milit6 en ningun partido, se encontraba mucho mas cerca
de la ortodoxia comunista que el segundo, trotskista declarado, que abandon6 Cenit
para proseguir con Ediciones Hoy su propia andadura editorial. Graco Marsa no tardd
en seguir los pasos de Andrade, y en el verano de 1930 dej6 a Giménez Siles para
fundar Zeus.

La actividad de Cenit se prolongaria hasta un mes antes de la guerra civil. En esos
ocho afios, Giménez Siles!!?>! publicé méis de doscientos libros repartidos en
veinticinco series, entre las que destacaban las colecciones La Novela Proletaria,
Novelistas Nuevos y Critica Social, la Biblioteca Carlos Marx, los Cuentos Cenit
para nifos... Entre estos ultimos, por cierto, se publicé en 1931 uno de L. Panteleiew
titulado El reloj o las aventuras de Petika que llevaba impresa una dedicatoria del
editor a Coco y Miggie Robles. Fue Giménez Siles uno de los grandes editores
espafioles de aquellos afios. A su actividad al frente de Cenit hay que sumar su
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condicion de promotor de diferentes revistas e impulsor de iniciativas tales como la
Feria del Libro de Madrid o los camiones-libreria, que acercaban la cultura a los
rincones mas apartados de la geografia peninsular. La capacidad organizativa de
Giménez Siles es casi legendaria. El caso de Cenit lo muestra a las claras, pues no en
vano fue él quien, practicamente en solitario, sac6 adelante la editorial desde las
tempranas renuncias de Andrade y Marsa.

Aunque, en realidad, durante algunos de esos afios no se encontraba totalmente
solo. A su lado estaba Wenceslao Roces, con el que habia colaborado en la revista El
Estudiante del mismo modo que con Andrade lo habia hecho en Post-Guerra. Un
simple vistazo al catalogo de la editorial basta para comprobar que tanto Roces como
Gorkin y Nin trabajaron para Cenit desde su fundacion. La intensa contribucion de
estos dos ultimos se interrumpe, sin embargo, bastante pronto: la tltima traduccién de
Gorkin se publico en 1931 y la ultima de Nin en 1932. No es aventurado suponer que
en esa interrupcion tuvo algo que ver la ruptura de Giménez Siles y Andrade, del que
ni siquiera se llegaria a publicar una obra que se anunciaba como de proxima
aparicion. Andrade no tardaria en fundar, junto a los otros dos, el POUM, y su
marcha de Cenit coincidié con un significativo aumento de la influencia de Roces.
Este, sin renunciar a otros cometidos dentro de la editorial, pasé a dirigir la recién
creada Biblioteca Carlos Marx y, si durante el llamado bienio negro Giménez Siles
tuvo que prescindir temporalmente de su contribucion, no fue por propia voluntad. A
finales de 1934, como consecuencia de la represién desatada tras la insurreccién de
los mineros en Asturias, Wenceslao Roces fue detenido y encarcelado vy, tras obtener,
gracias a Diego Hidalgo, la libertad provisional, se apresur6 a buscar refugio en
Rusia.

En una entrevista de 1929 citada por Santonja, Giménez Siles habia anunciado la
publicacion de La revolucion desfigurada, «estudio que, por las graves acusaciones
que en €l se contienen contra las figuras directoras del actual comunismo ruso, no
pudo publicar y ni siquiera enviar Trotski a sus amigos residentes fuera de Rusia
hasta no salir é] mismo del territorio de la URSS». El libro se publicd, efectivamente,
pero al poco tiempo fue suprimido del catalogo de la editorial, y la misma suerte
corrié Rusia al desnudo. La obediencia de Cenit!'?%! a la ortodoxia soviética creci6
hasta tal punto que el Comintern la eligi6 en febrero del 36 como la editorial que
debia canalizar en Espafia sus publicaciones de propaganda: para tal fin, el 6rgano de
gobierno del Comintern destino la nada desdefiable cantidad de cincuenta mil pesetas,
que Cenit compartiria con una revista cultural de nueva creacion. Dice Santonja que
la marcha de Andrade «no admite la explicacion simplista de caracterizar a Siles o a
Roces, 0 a ambos, con topicas valoraciones de manual antiestalinista». Lo que no
dice es que la caida de Andrade y el ascenso de Roces reflejaban en el seno de la
editorial la misma fractura que venia produciéndose en el ambito de la izquierda
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revolucionaria espafiola y que, a su vez, era un reflejo de la politica de aplastamiento
de la disidencia que se estaba desarrollando en la URSS: una fractura, en todo caso,
que no cesaria de crecer y que acabaria dejando a unos en el lado de los perseguidos y
a otros en el de los perseguidores. La historia de Cenit se erige asi en aviso y
metafora de esa otra persecucion, mas vasta y sangrienta, que no tardaria en desatarse
al socaire de la guerra civil.

La victima mas ilustre de esa persecucion fue, por supuesto, Andreu Nin.
Dificilmente podra encontrarse un retrato mas completo que el que Josep Plal!?”] nos
dejo del Nin que encontré en Moscu a mediados de 1925, «un hombre de estatura
media, corpulento pero en absoluto obeso, fuerte, construido, con unas facciones muy
bien dibujadas: la nariz curva, boca y orejas pequenas, normales, admirable dentadura
blanca, ojos grandes del mismo color castafio que el pelo, piel palida tirando a gris
que a veces se tefiia de unas manchas levisimamente rosadas, menton y mejillas poco
carnosas. De muslos y piernas algo cortas pero muy bien musculadas, plantaba los
pies en el suelo con una estabilidad considerable...». La amistad entre ambos se
fragu6 durante las seis semanas que el escritor ampurdanés pasé en el pais de los
soviets como enviado especial del diario La Publicitat. Treinta y tres afios después de
ese viaje, Pla dedicaria a Nin un texto de la segunda serie de Homenots, y sus
palabras transmiten bastante poca simpatia por un personaje al que en otro lugar
califica de «infortunado e inolvidable amigo». Dando por sentados sus méritos como
traductor de Tolstoi y Dostoyevski al catalan y reconociéndole algunas virtudes
politicas, Andreu Nin nos es presentado como un hombre dogmatico y resentido,
alguien a quien la experiencia soviética ha convertido en «un agitador frio, glacial,
egoista, ambicioso».

Nin fue el espafiol que mas poder lleg6 a tener en la URSS. Cuando Pla lo
conociod, unia a su condicion de secretario adjunto del Profintern la de diputado del
Soviet de Moscti. Wilebaldo Solano!!'?®], que durante la guerra serfa secretario
general de la organizacion juvenil del POUM, ha destacado el amor que Nin sentia
por el pueblo ruso, por «su espontaneidad, su humanidad, su sencillez y su
entusiasmo revolucionario». En Moscu se casé con una joven militante local, y solo
las represalias de Stalin contra quienes como €l se habian adherido al grupo opositor
liderado por Trotski le llevaron a cambiar de lugar de residencia. Desposeido de sus
cargos y expulsado del partido a finales de 1928, apartado de toda actividad politica y
vigilado durante 1929, logré escapar de la URSS en el verano de 1930, y con él
escaparon también sus dos hijas, Ira y Nora, y su mujer, Olga Taeeva, que consiguio
la autorizacion para salir del pais tras escribir una carta en la que amenazaba con
quitarse la vida.

Su posterior evolucion politica en Espafia ha sido estudiada por Francesc
Bonamusa en Andreu Nin y el movimiento comunista en Espana: su profusa y al final
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tirante relacion epistolar con Trotski, sus frecuentes discrepancias con Joaquin
Maurin, la fundacién del POUM tras la fusion de Izquierda Comunista Espafiola con
el Bloque Obrero y Campesino... Durante esos afios, su actividad como traductor de
literatura rusa al castellano y al catalan constituyé su principal (y a veces unica)
fuente de ingresos: nada menos que veintiséis traducciones publicadas, a las que
habria que afiadir alguna inédita, como una de una serie de escritos de Vladimir
Antonov Ovseenko sobre el Ejército Rojo que al parecer se perdio a finales de 1936.

Iniciada la guerra, Antonov Ovseenko, miembro de la vieja guardia bolchevique y
supuesto lider del asalto al Palacio de Invierno en 1917, fue nombrado consul general
de la URSS en Barcelona, ciudad a la que llegé el 1 de octubre del 36. Para entonces,
la ausencia de Maurin, al que la guerra habia atrapado en Galicia, habia convertido a
Nin en lider indiscutible del POUM, y como representante de este partido ocupaba el
Comisariado de Justicia y Derecho en el recién formado gobierno de la Generalitat.
Nin y Antonov Ovseenko habian sido amigos en Moscu e incluso habian colaborado
en la misma plataforma de oposicién a Stalin. Ahora, sin embargo, Antonov
Ovseenko estaba lejos de toda veleidad trotskista, y el primer encuentro entre ambos
(en el que, como unico miembro del gobierno que conocia la lengua rusa,
correspondié a Nin pronunciar el discurso de bienvenida) debio de ser tenso y
protocolario: de hecho, Antonov Ovseenko fingié no reconocer a Nin. Dos semanas
después coincidieron en otro acto oficial, y también en esa ocasion tuvo Nin que
ejercer de intérprete. Ninguno de los dos ignoraba, sin embargo, que se hallaban en
bandos enfrentados: no en vano, Antonov Ovseenko habia dejado claro que el posible
incremento de la ayuda soviética a Catalufia estaba condicionado a la expulsion de los
supuestos trotskistas del gobierno de la Generalitat. Sus presiones no tardaron en
obtener el fruto apetecido, y Nin fue destituido de su consejeria a mediados de
diciembre, cuando apenas llevaba dos meses y medio en el cargo.

El cénsul soviético fue también uno de los principales impulsores de la represion
del POUM, pero los inductores mas visibles fueron las secciones espafiola y catalana
del Comintern (es decir, el PCE y el PSUC) a través de sus 6rganos oficiales.
Representantes en Espafia de la politica de Hitler, trotskistas a las 6rdenes del
fascismo internacional, quintacolumnistas financiados por los servicios secretos de
Alemania e Italia...: asi era como en esas publicaciones se calificaba a los poumistas.
Proliferaban ademds las caricaturas en las que se representaba al POUM
despojandose de una careta con la hoz y el martillo para dejar al descubierto una
espantosa cara con la esvastica grabada o en las que se mostraba a Nin y a Franco
amistosamente cogidos de la mano, y el propio Nin denunci6 que en las
publicaciones del PSUC se dijera de él que «no ha tenido que trabajar porque siempre
ha cobrado de Hitler».

La campafia contra los llamados trotskistas espafioles sucedia en el tiempo al
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primero de los procesos de Moscu, de agosto de 1936, y coincidia con el segundo, de
enero de 1937, y la nueva retorica de los medios comunistas se limitaba a reproducir
los términos de las acusaciones estalinistas contra la vieja guardia bolchevique,
acusaciones que consideraban probada la existencia de tramas trotskistas que habrian
pretendido derribar el régimen soviético con el apoyo de gobiernos fascistas
extranjeros. En sus mitines, Andreu Nin respondia diciendo que se les habia podido
eliminar del gobierno pero que, para eliminarles de la vida politica, «precisarian
matar a todos los militantes del POUM». Sin embargo, ni él ni sus correligionarios se
tomaban en serio la posibilidad de que la persecucién alcanzara en Espafia los
sangrientos niveles de Rusia. Maria Teresa Garcia Banus, mujer de Juan Andrade,
recordaria muchos afios después que el norteamericano Louis Fischer les habia
aconsejado que tuvieran cuidado, «pues tenia la seguridad de que habia propdsito en
la URSS de exterminar al POUM, advertencia que nos parecia en aquellos momentos
increible y a la cual se presto poca atencion».

También fue escasa la atencién que Andreu Nin prest6 a una advertencia muy
similar que a finales de abril le hizo Liston Oak en presencia de John Dos Passos. Y,
sin embargo, lo peor de la represion estaba a punto de llegar. La tarde del 3 de mayo,
s0lo un dia después de que Oak y Dos Passos abandonaran Espafia, un amplio
contingente de guardias de asalto intento arrebatar a sindicalistas de la CNT el control
de la Telefonica en Barcelona. Durante los tres dias siguientes, las calles del centro de
la ciudad fueron el escenario de los enfrentamientos armados que acabarian
provocando la caida de Largo Caballero. Esos combates, presentados como una
insurreccion de quintacolumnistas organizada por el POUM, debian justificar la
accion del nuevo gobierno contra el partido de Nin. Entre la llegada de Juan Negrin a
la presidencia y la detencion de sus dirigentes, arreciaron los ataques de la
propaganda comunista contra los «provocadores trotskistas», y Mundo Obrero aludia
a las organizaciones vinculadas al POUM para calificarlas de «verdaderas guerrillas
de nuestra retaguardia» y de «nidos de fascistas a sueldo de los centros de espionaje
alemanes». Con estas acusaciones se terminaba de preparar el terreno para lo que
estaba a punto de ocurrir, y muy poco después, el 16 de junio, el POUM fue
ilegalizado y los miembros de su Comité Ejecutivo detenidos.

A partir de los datos contenidos en el dossier de Alexander Orlov, los periodistas
de la television autondémica catalana Dolors Genoves y Llibert Ferri reconstruyeron
en Operacio Nikolai el asesinato de Nin: su ingreso en la Prision de Alcala, su
negativa a ratificar las acusaciones, el falso rescate por miembros de la Gestapo...
Los nombres de los verdaderos secuestradores, espafioles los tres, figuran en el
original del dossier, pero en la copia que fue entregada a Genoves y Ferri sélo pueden
leerse las iniciales: L., A. F., I. M. Fueron ellos quienes sacaron a Nin de la prision
para conducirlo a una checa de la misma localidad. La checa estaba situada en un
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chalet que a comienzos de la guerra habia sido incautado a sus propietarios. En él
vivia Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de las Fuerzas Aéreas de la Republica y
marido de Constancia de la Mora, quien por esas fechas trabajaba en Valencia en la
Oficina de Prensa Extranjera y tenia entre sus subordinados a Coco Robles. Ahi fue
donde Nin resisti6 heroicamente las sesiones de tortura con las que, imitando
procedimientos entonces habituales en la URSS, se pretendia extraer de él una
confesion «voluntaria» que facilitara la condena de los dirigentes poumistas
encarcelados.

En su libro Union Soviética, comunismo y revolucion en Espafia, Stanley G.
Payne ha revelado que fue el mismo Stalin quien redact6 «de su pufio y letra la orden
(que se conserva en los archivos de la KGB) de matar a Nin». Stalin aparece asi como
el primer interesado en extender a Espafa el clima de terror que ya imperaba en la
URSS. La imposicion final de unas cuantas condenas menores a los dirigentes del
POUM demuestra la resistencia de las instituciones republicanas a la presion
estalinista. Al mismo tiempo, la suerte de los mas destacados enviados soviéticos, a
los que dificilmente podian amparar las garantias legales republicanas, confirma que
la tempestad de purgas y depuraciones desencadenada en la URSS se extendié en
alguna medida hasta Espafia. El embajador, Marcel Rosenberg, fue llamado a Mosct
en febrero de 1937 y ejecutado poco después. Su sucesor seria el consejero de la
embajada, Ledn Gaikis, que permaneceria en el cargo durante tres meses y seria
también llamado a Moscu y ejecutado. E1 mismo destino esperaba a otros importantes
miembros de la legacion diplomatica, como el agregado comercial, Artur Stashevski,
o como el consul general en Barcelona, Vladimir Antonov Ovseenko. Tampoco
escaparon a ese final los principales militares soviéticos enviados como consejeros, y
entre ellos estaban Yan Berzin, veterano de las revoluciones de 1905 y 1917 y
exdirector del GRU, y Vladimir Gorev (lo que motivo un intento de suicidio de su
compafiera e intérprete, Emma Wolf). Idéntica suerte correrian el poderoso
corresponsal Mijail Koltsov (cuyo Diario de la guerra esparniola, publicado
parcialmente en 1938, fue elogiado por Stalin y bendecido por Pravda pocos dias
antes de que fuera detenido para ser llevado ante el peloton de fusilamiento) y
muchos otros cuyos nombres no han sido mencionados en este libro. De todo este
grupo, uno de los pocos que se salvaron fue precisamente el hombre que habia
gestionado el terror en Espafia, Alexander Orlov, quien, tras ser llamado a Moscu en
julio de 1938, viajo a Francia a recoger a su mujer y su hija, y de alli consiguio huir a
los Estados Unidos. La implacable maquinaria estalinista imponia a sus peones la
doble condicion de victimas y verdugos, y de ese modo se aseguraba la maxima
operatividad posible. Todos eran sospechosos a los ojos de todos, y s6lo esmerandose
en la preceptiva represion de la disidencia podian confiar en sustraerse a los efectos
del terror, a los que de todas formas acababan sucumbiendo. Ante unos rivales asi,
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ipor qué iba a pensar la gente del POUM que le aguardaba un destino mejor que a los
condenados en los procesos de Moscu?

Alimentaba esos temores la brutal caceria que se habia desatado contra los
supuestos trotskistas espafioles. Pueden encontrarse algunos testimonios en los libros
autobiograficos del poeta Stephen Spender!'?%], del critico literario Antonio Sanchez
Barbudo, de la escritora Elena Garro, del pintor Carles Fontsere... Pero seguramente
el testimonio mas conocido es el que ofrece Orwell en Homenaje a Catalufia. Casi
una semana después del inicio de la represion, los periddicos de Barcelona (los
unicos que llegaban al frente de Huesca) atin no habian informado de lo que ocurria.
Las milicias del POUM seguian funcionando como una unidad independiente y, sin
duda, fueron «muchos los que murieron a manos del enemigo sin saber que los
periddicos de la retaguardia los llamaban fascistas». A los milicianos que estaban de
permiso en Barcelona se les detenia para impedir que volvieran al frente con la
noticia, y ese mismo destino parecia esperar a Orwell cuando, recuperandose de sus
heridas de guerra, regreso a la ciudad después de cinco dias de ausencia. Eileen, cuya
habitacion habia sido concienzudamente registrada, le esperaba en el salon del hotel
y, en cuanto le vio aparecer, le roded el cuello con el brazo y le susurr6 al oido:
«jVete! {Sal de aqui inmediatamente!». Asi fue como se entero de la ilegalizacion del
partido en cuyas milicias se habia alistado para luchar contra el fascismo. Las noches
siguientes las pasd tratando de dormir entre las ruinas de edificios bombardeados,
mientras que durante el dia procuraba confundirse con las muchedumbres de
Barcelona. En su deambular, no cesaba de preguntarse por qué iban a querer
detenerle a él: ;qué habia hecho? Eileen le explico que no importaba lo que hubiera
hecho o dejado de hacer: «No era una redada de delincuentes, era simplemente el
imperio del terror. Yo no era culpable de ningun acto concreto, sino de “trotskismo”.
El hecho de que hubiera estado en las milicias del POUM bastaba para que me
encerraran». Tras destruir la documentacion que les vinculaba al POUM, George y su
mujer consiguieron cruzar la frontera. Ninguno de los dos llegaria nunca a saber lo
cerca que habian estado del peligro. Salieron de Espafia el 23 de junio, s6lo un dia
después de que el gobierno de Negrin publicara el decreto ley por el que se creaba el
Tribunal Especial de Espionaje y Alta Traicion. En un libro de 1989 titulado EI
proceso del POUM, Victor Alba sac6 a la luz el informe que sobre ambos se habia
preparado para el mencionado tribunal. En ese informe, fechado el 13 de julio, estan
documentadas las conexiones del matrimonio Orwell con el POUM vy el ILP, lo que
quiere decir que, si su huida se hubiera demorado un poco mas, nada ni nadie les
habria salvado de compartir la desdichada suerte de cientos o miles de sus
correligionarios.

De los escritores con los que Dos Passos se relaciond en Espafia durante la
primavera del 37, no fue Orwell el tnico que se vio en serios aprietos. En La llama,
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tercera parte de la trilogia autobiografica La forja de un rebelde!'3"], recuerda Arturo
Barea la implacable persecucion de la que Ilsa y él fueron objeto. A finales de 1936,
cuando ya se habia incorporado a la Oficina de Prensa Extranjera de Madrid, Ilsa
viajo a Valencia, donde fue detenida por «un agente de la policia politica».
Denunciada como espia trotskista, tuvo que afrontar un largo interrogatorio, después
del cual fue puesta en libertad gracias a las presiones de Rubio Hidalgo. Pasado algin
tiempo, el mismo agente que la habia detenido la avis6 de que Constancia de la Mora
y el propio Rubio Hidalgo habian decidido prescindir de ella y de Barea, contra los
que existian «muchas quejas y muchas denuncias», y poner en su lugar a una mujer
recomendada por Maria Teresa Leon, una tal Rosario. Para entonces, Constancia se
habia apoderado ya del control de la oficina de Valencia y maniobraba para librarse
de los colaboradores que no eran de su agrado, empezando por Rubio Hidalgo. A
Barea y su compafiera les aconsej6 que se tomaran unas largas y merecidas
vacaciones, y €l en un primer momento no recel6 de la sinceridad de la oferta. Sélo
fue consciente de sus verdaderas intenciones cuando recibié una carta en la que se le
comunicaba que esas vacaciones se hablan convertido en un «permiso ilimitado».
Ocurria esto en septiembre de 1937, y algun tiempo después, en un texto del 12 de
julio de 1940 recogido en Palabras recobradas, afirmaria que su cese habia sido
«consecuencia de la lucha sorda que sostenia contra la burocracia de Valencia, a mi
juicio fascistoide bajo capa revolucionaria». Barea no tardé en presentarse en Madrid
y ponerse a las ordenes del general Miaja, y hasta el mes de noviembre trabajo en las
emisiones radiofonicas para América Latina, en las que bajo el seudénimo «Una voz
de Madrid» daba unas charlas de caracter literario y propagandistico.

En torno a Barea, sin embargo, «se estaba cerrando una tupida red», y todo eran
denuncias y sospechas contra €l y contra su compafiera: ésta, o era «una trotskista y
por lo tanto una espia, o habia cometido actos imprudentes, pero de todas maneras se
la arrestaria de un momento a otro». Pese a las constantes presiones, se resistieron a
dejar Madrid hasta el dia en que dos agentes de policia se presentaron para registrar
su habitacion. No se llevaron gran cosa: la pistola, la licencia de armas, los
manuscritos, las cartas, las fotografias y... el ejemplar de EI paralelo 42 que Dos
Passos les habia regalado en su visita a la oficina. En La llama, Barea dice que se lo
llevaron «porque estaba dedicado a nosotros por el autor y Dos Passos se habia
declarado a favor de los anarquistas y del POUM catalanes». Ese ejemplar fue la
principal prueba que encontraron para acusarles de simpatias por el trotskismo, y lo
curioso es que el episodio lleg6 a oidos de Dos Passos antes de que el propio Barea lo
relatara en su libro. En su carta de julio de 1939 a Dwight Macdonald, Dos Passos le
dice que acaba de enterarse de las dificultades de Barea para escapar de Espafia y
aflade: «Cuando los agentes del Partido Comunista asaltaron su habitacion,
encontraron algin volumen de [la editorial] Taschen que le habia dedicado y se lo
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llevaron como prueba de trotskismo (o de lo que se le acusara, fuera lo que fuese). En
cualquier otro contexto, seria verdaderamente comico». Lo mismo debi6 de pensar
Barea, quien, segun dejo escrito, «no sentia simpatia ni por el POUM ni por su
persecucion». Su fragil equilibrio nervioso volvié a resquebrajarse, y Miaja le
concedi6o un permiso especial para que viajara a Alicante a recuperarse. Ilsa y él
permanecieron un mes en la playa de San Juan, donde estuvieron bajo control de
agentes del SIM, y de alli se trasladaron a Barcelona. No sin dificultades obtuvieron
un permiso para salir de Espafia y, la noche del 22 de febrero de 1938, cinco minutos
antes de que el permiso expirara, cruzaron la frontera en un coche cedido por la
embajada britanica.

Todavia esta por hacerse el recuento de las detenciones de supuestos trotskistas
tras la llegada de Negrin a la presidencia del gobierno, y tnicamente disponemos de
testimonios inconcretos como el de la mujer de Orwell, que habia oido decir que en
los primeros dias de la represion se habia detenido «a unos cuatrocientos solo en
Barcelona». Pero parece evidente que tal estimacion se quedo corta, y el propio
Orwell rectifica a renglon seguido para decir que «tiempo después se me ocurrié que
incluso entonces debieron de ser muchos mas» y que las detenciones prosiguieron
durante meses y «se contaron por miles». Tampoco se ha establecido la cifra de los
asesinatos y, aunque la mayoria de las victimas eran anonimos poumistas espafioles,
trascendieron sobre todo los nombres de algunos ilustres antifascistas extranjeros: el
checo Erwin Wolff, el ruso Marc Rhein, el britanico Bob Smilie, el austriaco Kurt
Landau. Sus nombres, unidos por supuesto al de Nin, sirvieron para que una serie de
intelectuales extranjeros de izquierdas pusiera en marcha una campafia que exigia
para los dirigentes del POUM un proceso judicial con plenas garantias legales,
campafia a la que no se adhiri6é ninguna de las principales figuras de la intelectualidad
republicana.

Conviene aqui recordar las dificultades que Orwell encontré para publicar
Homenaje a Cataluria, que su editor habitual, Victor Gollanz, rechazo sin llegar
siquiera a leer y que obtuvo una aspera acogida en los medios izquierdistas: para el
critico del New Statesman, por ejemplo, «su apetito por la verdad lisa y llana era
“perverso”». La nula repercusién del libro, del que hasta finales de la década de los
cuarenta solo se vendieron unos centenares de ejemplares, habla a las claras de la
soledad de Orwell en la defensa de una visién antitotalitaria en el seno de la
izquierda. En La victoria de Orwell, Christopher Hitchens ha escrito que, para la
izquierda oficial, el autor britanico cometi6 el pecado definitivo de «dar municiones
al enemigo». Sin duda, una acusacion similar amenazaba (y atenazaba) a los
intelectuales espafioles, sobre todo en unas fechas como aquéllas, mediados de 1937,
en las que la consigna dominante era la de «primero ganar la guerra».

Que la represion de los poumistas no fuera aun mas encarnizada y sangrienta se
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debié a que, en los momentos mas duros, muchos sindicalistas de la CNT les
auxiliaron y dieron cobijo. No fueron los tinicos: Wilebaldo Solano!'3! recuerda que,
«incluso en la época de la clandestinidad, habia militantes del PSUC que nos
informaban de lo que se nos venia encima, que nos alertaban». Asi pues, la
incendiaria propaganda de aquellos dias, que animaba directamente a la delacion, no
siempre lograba sus objetivos, si bien es cierto que su mensaje principal, repetido
hasta el hartazgo en titulares de periodicos, pintadas callejeras y carteles que
recorrian Barcelona pegados a los autobuses, consiguié movilizar a buena parte de la
militancia comunista. La censura, de la que estaban exentas las publicaciones del
PSUC, se encargaba por otro lado de redondear el trabajo, acallando con diligencia
las voces discrepantes. Ante tal panorama de intoxicacion informativa, fueron
numerosos los antifascistas honestos que aplaudieron la represion, si no
contribuyeron a ella: ;como no aceptar la tesis oficial y justificar los procesos y
encarcelamientos de los traidores trotskistas que se habian sublevado en Ila
retaguardia para ayudar a Franco? ;Y por qué las denuncias que llegaban del
extranjero tenian que merecer mas verosimilitud que los reiterados mensajes de una
propaganda omnipresente y escasamente contestada?

Hace falta un esfuerzo mayor de imaginacién para tratar de entender los motivos
que llevaron a ciertos politicos e intelectuales revolucionarios, conocedores de la
verdadera naturaleza del POUM, a colaborar en su aniquilacién. Para ello habria que
recomponer la imagen que de la Union Soviética se habia extendido en sus veinte
afos de existencia. La URSS habia nacido como la patria del socialismo y del
proletariado, el pais en el que se estaba forjando un mundo nuevo poblado por
hombres nuevos y gestando una civilizacion sin precedentes. En esa civilizacion, en
contraste con las sociedades capitalistas, todos los males estarian resueltos, y quienes
visitaban la URSS tenian la sensacion de estar participando en una inmensa epopeya
colectiva y viviendo una utopia liberadora radicalmente novedosa. El caracter
cientifico del marxismo, avalado por la experiencia de la revolucién del 17,
garantizaba la victoria futura de la revolucion mundial, a la que todo comunista
deseaba contribuir. Del Andreu Nin de 1925 escribié Pla con socarroneria que,
«cuando hablaba de la sociedad futura, se ponia un poco pesado». Quienes mataron a
Nin lo hicieron precisamente en nombre de esa sociedad futura, en nombre de esa
revolucion internacional que tan cercana se intuia tras el «inevitable» triunfo del
comunismo en Espafia. Pero no solo en nombre de eso: también en nombre del
antifascismo. Desde el ascenso de Hitler al poder, la URSS se habia erigido en
principal potencia antifascista, y su solitario apoyo a la Reptiblica espafiola la elevaba
a la categoria de mito.

Lo mas terrible de esta historia es que las victimas y los verdugos de la Espafia
del 37 compartian lo esencial: la fe marxista en el futuro y la urgencia por combatir el
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fascismo. Pero para los verdugos eso era irrelevante al lado de la auténtica cuestion:
la aceptacion o no de la ortodoxia, la sumision o no al dogma segun el cual era
verdadero aquello que servia a los intereses de la URSS (y, por tanto, de Stalin) y
falso lo que los perjudicaba. Admitir este principio constituia el primer paso para
todo lo demas: para justificar las deficiencias en la construccion del socialismo, para
tolerar la persecucion de las desviaciones, para consentir los crimenes.

Francois Furet escribio en El pasado de una ilusion: «Quien critica a Stalin esta a
favor de Hitler. El genio del georgiano consiste en haber hecho caer a tantos hombres
razonables en esa trampa, tan simple como aterradora». En la Espafia de 1937 fueron
numerosos los hombres razonables que cayeron en la trampa.
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NOTA DEL AUTOR

Quiero dedicar este libro a Miggie Robles, sin cuya generosa colaboracion habria
sido distinto y, por supuesto, peor.

También a José Luis Melero y Félix Romeo, mis interlocutores habituales
siempre pero muy especialmente durante el tiempo que he tardado en escribirlo.

Hay otras personas e instituciones que facilitaron mi labor de documentacion.
Confio en no dejarme ningtn nombre: Francisco Agramunt, Cristina Allott, Asuncion
Almuifia, Archivo General de la Guerra Civil Espafola (Salamanca), Archivo
General Militar (Segovia), Luis Azcarate, Maria José Bello, Biblioteca Alderman de
la Universidad de Virginia, Biblioteca de Catalunya, Biblioteca Milton S. Eisenhower
de la Universidad Johns Hopkins (Baltimore), Juan Manuel Bonet, Causa General
(Archivo Historico Nacional, Madrid), Ricardo Cayuela, Centre d’Estudis Historics
Internacionals (Barcelona), Carlos Garcia-Alix, Fernando Garcia-Mercadal,
Fundacion Andreu Nin, Hemeroteca Municipal de Madrid, Juzgado Togado Militar
n.° 32 (Zaragoza), Charlotte Kurzke, Esther Lopez Sobrado, Moénica Martin, Anne
McLean, Antoni Munné, Mauricio Ortiz, Mario Ortiz Robles, Javier Rodrigo,
German Sanchez, Antonio Pérez Lasheras, Residencia de Estudiantes, Andrés
Trapiello y Juan Villoro. A todos ellos, muchas gracias.

La caricatura de Alvarez del Vayo y la foto de Dos Passos con Liston Oak son,
respectivamente, obra de Maside y Agusti Centelles. Las vifietas de José Robles estan
extraidas de su libro Tertulias espaniolas, a excepcion de la que ilustro su resefia de
Manhattan Transfer para La Gaceta Literaria. El titulo del cuadro de Carlos Garcia-
Alix es Los invisibles (Maria Cristina Bar).
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IGNACIO MARTINEZ DE PISON (Zaragoza, 1960 ). Escritor y guionista espafiol
nacido en Zaragoza en 1960. Licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de
Zaragoza y en Filologia Italiana por la Universidad de Barcelona.

Ademas de cultivar el relato y la novela, ha escrito guiones cinematograficos, y varias
de sus obras de narrativa han sido adaptadas al cine. También ha hecho adaptaciones
al teatro de sus obras (El filo de unos ojos). Una de sus novelas mas populares,
Enterrar a los muertos, recrea un hecho real acaecido en la Guerra Civil, narrando las
pesquisas del escritor estadounidense John Dos Passos tras la muerte a cargo de la
inteligencia soviética de su traductor y amigo José Robles Pazos. Otra de sus novelas,
Carreteras secundarias, ha sido adaptada al cine tanto en Espafia, por Emilio Martinez
Lazaro, como en Francia, por Manuel Poirier.

Martinez de Pisén firmé el guién de la pelicula Las trece rosas, también dirigida por
Martinez Lazaro. Las trece rosas esta ambientada en el periodo inmediatamente
posterior a la Guerra Civil, narrando el proceso judicial y posterior ejecucion de un
grupo de chicas acusadas de pertenecer a las Juventudes Socialistas Unificadas
(formacién fundada por Santiago Carrillo unos afios antes para unir a las Juventudes
del Partido Comunista y del Partido Socialista) y de haber repartido propaganda
subversiva al régimen dirigido por Francisco Franco. Martinez de Pison fue
nominado al premio Goya al Mejor Guion Original por este trabajo. Ha obtenido el
Premio de la Critica de Narrativa Castellana (2011) y Premio Dulce Chacon de
Narrativa Espafiola (2006).
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Su obra es extensa y consta de los siguientes libros :La ternura del dragon - 1984
(2011), Alguien te observa en secreto - 1985 (1994), El filo de unos ojos - 1991,
Nuevo plano de la ciudad secreta - 1992, El fin de los buenos tiempos - 1994 (2003),
Los hermanos Bravo - 1996 (2001), Carreteras secundarias - 1996 (2005) (2011
Ebook), Antofagasta - 1996 (1998), Una guerra africana - 1998, Foto de familia -
1998, El viaje americano - 1998 (2003), Maria Bonita - 2001 (2004), La mdscara
africana - 2001, El tiempo de las mujeres - 2003 (2006), Enterrar a los muertos -
2005 (2006), Las palabras justas - 2007, Dientes de leche - 2007 (2009), Partes de
guerra - 2009, Aeropuerto de Funchal - 2009, El dia de mafiana - 2011.
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NOTAS
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(1] Una traduccién parcial de The Theme is Freedom que incluye el texto sobre el caso
Robles aparece en el libro de Carlos Rojas Por qué perdimos la guerra. La carta de
Dos Passos a Robles, del 17 de febrero de 1917, forma parte de la coleccion de la
familia Ortiz Robles (a partir de ahora, «OR»). <<
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(2] Las instancias manuscritas de José Robles dirigidas a la Junta para la Ampliacién
de Estudios se conservan en el Archivo de la Residencia de Estudiantes (Madrid). <<
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(3] Las cartas del 8 de octubre y 20 de junio de 1920 de Dos Passos a Robles, en
«OR». <<
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[4] Carta del 3 de febrero de 1926 de Robles a Dos Passos, en «The Papers of John
Dos Passos», Biblioteca Alderman de la Universidad de Virginia (a partir de ahora,
«PJDP»). También en «PJDP» las cartas que aluden a Unamuno, Valle-Inclan, Borges
(23 de febrero de 1924) y los hermanos Alvarez Quintero. <<
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[5] José Robles agregé a Babbitt un unamuniano prélogo en el que, para averiguar
algo sobre el autor de la obra, simulaba entrevistar a su protagonista. <<
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(6] Francisco Ayala: Recuerdos y olvidos. En este libro aparece una foto de grupo en
la que, pese a lo que se asegura en el texto, no esta José Robles. <<
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[7] José Robles: Tertulias espafiolas. <<
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[8] Sobre la verdadera autoria del prélogo de EI problema religioso en Méjico, ver
apéndice. <<
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1 Edmund Wilson: Letters on Literature and Politics. 1912-1972 y The Thirties.
Jeffrey Meyers: Edmund Wilson. A Biography. <<
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[10] Carta del 26 de diciembre de 1934 de Dos Passos a Robles, en «OR».<<
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(111 En el curso de mis investigaciones tuve ocasién de entrevistar a dos intérpretes de
los consejeros militares soviéticos, Clara Rosen y Lydia Kuper, quienes (debido
seguramente a sus destinos en el frente) no habian oido hablar de lo ocurrido a José
Robles. Sobre Lydia Kuper y otros intérpretes publiqué en el suplemento Culturas del
periodico La Vanguardia el articulo «El periplo de Lydia Kiper». <<
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[12] Carta del 20 de octubre de 1936 de Robles a Lancaster en la «José Robles Pazos
Collection», Biblioteca Milton S. Eisenhower de la Universidad Johns Hopkins de
Baltimore (a partir de ahora, «JRPC»). <<
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[13] 1,0s documentos desclasificados estan incluidos en el libro de Ronald Radosh,
Mary R. Habeck y Grigory Sevostianov (editores): Espafia traicionada. Stalin y la
guerra civil. <<
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[14] Julian Zugazagoitia: Guerra y vicisitudes de los esparioles. <<
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[15] Max Aub: Campo abierto. Esteban Salazar Chapela: En aquella Valencia. La
referencia a la amistad de Robles con Matthews aparece en un documento anénimo
encontrado entre las pertenencias familiares por Cristina Allott, sobrina nieta de
Robles. <<
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[16] Eugenio F. Granell: «Los silencios de Alberti», en Ensayos, encuentros e
invenciones. Benjamin Prado: A la sombra del dngel. 13 afios con Alberti. <<
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[171 La respuesta del 28 de enero de 1937 del Departamento de Estado, en «JRPC».
<<
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[18] Cartas de Coco Robles (6 de enero de 1937) y Coindreau (11 de febrero de 1937),
en «JRPC». <<
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(19 Townsend Ludington: John Dos Passos. A Twentieth-Century Odissey. John Dos
Passos: The Fourteenth Chronicle. Letters and Diaries of John Dos Passos (edicién
de Townsend Ludington). Cartas del 13 de noviembre y 4 de diciembre de 1916 de
Dos Passos a Rumsey Marvin, en The Fourteenth Chronicle. <<
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[20] Carta sin fecha, en «OR». Carta del 20 de septiembre de 1919 de Dos Passos a
Rumsey Marvin, en The Fourteenth Chronicle. <<
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[21] Carta del 8 de diciembre de 1919 de Dos Passos a Stewart Mitchell, en The
Fourteenth Chronicle. Carta de enero de 1920 de Dos Passos a Thomas P. Cope, en
The Fourteenth Chronicle. <<
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[22] Carta sin fecha, en «OR». <<
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[23] Carta sin fecha, en «OR». <<
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[24] E] manuscrito de la traduccién, con fecha 3 de febrero de 1921, en «PJDP».
Catalina Montes: La vision de Espaiia en la obra de John Dos Passos. <<
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[25] John Dos Passos: «El visado ruso», en En todos los paises. <<
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[26] Carta del 25 de mayo de 1933 de Dos Passos a Hemingway, en The Fourteenth
Chronicle. <<
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[27] Carta de Edmund Wilson del 26 de noviembre de 1966, en Letters on Literature
and Politics. La reconstruccion de este viaje esta hecha a partir de Afios inolvidables
y «La republica de los hombres honrados» (en En todos los paises). <<
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(28] Casas Viejas era una aldea del municipio de Medina Sidonia, en la provincia de
Cadiz. La propiedad de sus tierras, muchas de las cuales permanecian sin cultivar,
estaba concentrada en muy pocas manos, y sus habitantes confiaban en la tantas
veces prometida reforma agraria como unica solucion a un hambre y una miseria
seculares. El 10 de enero de 1933 tuvieron noticia de que en Espafia se habia
declarado el comunismo libertario, y el hombre que, segin Sender, detentaba la
autoridad en el seno del sindicato anarquista local, un septuagenario apodado
Seisdedos, creyo llegado el momento de aduefiarse de los municipios y repartir la
tierra. Sus informaciones eran erréneas, pero ellos no lo supieron hasta algo mas
tarde, y para entonces ya habian comunicado sus intenciones a la guarnicion de la
Guardia Civil. Esta declaré que moriria antes que rendirse. Hubo un intercambio de
disparos, y resultaron heridos dos guardias civiles, que fallecerian al cabo de poco
tiempo. Cuando Seisdedos supo que la rebelion estaba condenada al fracaso, cinco
hombres, dos mujeres y su pequefio nieto se encerraron con €l en una choza. Los
guardias no tardaron en recibir refuerzos. De madrugada, un capitan de la Guardia de
Asalto tom6 el mando de la plaza, y los doscientos hombres de su compafiia rodearon
la choza. El asedio tardaba en dar fruto, y el delegado del gobierno dio la orden de
arrasar la choza. Los guardias le prendieron fuego. Antes de que cayera el techo, una
de las mujeres y el nifio salieron corriendo. Luego lo intentaron la otra mujer y un
hombre, pero fueron barridos por las descargas de fusileria. No tard6 en extenderse
por la localidad una encarnizada represion, y varios hombres que no habian tenido
relacion alguna con los hechos fueron detenidos y directamente fusilados. Sus
cadaveres fueron arrojados a las llamas junto a los de los cercados. En total, aunque
las cifras de Sender y Dos Passos no coinciden, los guardias habian matado a
veintidés personas. <<
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(291 Amanda Vaill: Everybody Was So Young. Gerald and Sara Murphy. <<
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[301 Una copia de la petition, dirigida a Niceto Alcala-Zamora, ha sido encontrada por
el hijo del artista, Paul Quintanilla, en los archivos de la galeria Pierre Matisse. Carta
del 13 de noviembre de 1934 de Dos Passos a Malcolm Cowley, en The Fourteenth
Chronicle. Carta de 26 de diciembre de 1934 de Dos Passos a Robles, en «OR».
Alusion a Lerroux en carta del 24 de noviembre de 1934 a Cowley, en The
Fourteenth Chronicle. <<
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[31] Carta del 5 de febrero de 1935 de Dos Passos a Wilson, en The Fourteenth

Chronicle. Carta del 30 de mayo de 1935 de Quintanilla a Dos Passos, en «PJDP».
<<
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1321 Virginia Spencer Carr: Dos Passos. A Life. También el nombre de Mary
McCarthy, que poco después se casaria con Edmund Wilson, figuraba sin su
consentimiento entre los de los miembros del comité. <<
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[33] La mayoria de los escritos sobre la guerra civil incluidos en Journeys Between
Wars componen el volumen titulado La guerra civil espafiola. <<

www.lectulandia.com - Pagina 182



[34] Carlo Tresca aparece en Century’s Ebb como Ugo Salvatore. <<
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[35] La cita de Salazar Chapela, en el ya citado En aquella Valencia. <<
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[36] Todas las citas de Arturo Barea, salvo indicacién en contra, proceden de La forja
de un rebelde. Constancia de la Mora: Doble esplendor. <<
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[37] La referencia de Dos Passos al saber y la sensibilidad de Robles, procedente de
The Theme is Freedom, esta reproducida en el libro de Carlos Rojas Por qué
perdimos la guerra. <<
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[38] Carta del 28 de marzo de 1937 de Coindreau a Lancaster, en «JRPC». <<

Al dia siguiente acudié... Alvarez del Vayo (al que Rafael Cansinos-Assens, en
La novela de un literato, describe como un revolucionario frivolo y sibarita, amigo
«de la buena cerveza, el buen marisco y las buenas hembras», ataviado siempre con
una «elegancia algo chillona») era asiduo a algunas de las principales tertulias
madrilefias. Entre ellas estaba la de La Granja del Henar, donde muy probablemente
debio de coincidir con Dos Passos.
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[391 1.a mayor experta en la vida y la obra de Quintanilla, la profesora Esther Lépez
Sobrado, ha demostrado que Quintanilla se encontraba en Espafia en el mes de abril:
muy poco después, el uno de mayo, se produjo la rendicion de una compaiiia de la
Guardia Civil que se habia hecho fuerte en el monasterio de Santa Maria de la
Cabeza, acontecimiento del que el pintor fue testigo y que le inspir6 una serie de
dibujos. En Century’s Ebb Quintanilla aparece como Alfredo Posada, un pianista que
ha vivido en Paris y que en ese momento colabora con el ministro, facilmente
reconocible en la figura de Juan Hernandez del Rio. <<
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[40] E] famoso periodista francés podria ser Antoine de Saint-Exupéry, que por esas
mismas fechas viajo a Madrid. Algunos han dicho que se trataba de André Malraux,
pero la cronologia establecida por Olivier Todd en su biografia del escritor (André
Malraux. Una vida) permite descartarlo. Ver también Malraux en Espana de Paul

Nothomb. <<
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(411 Paul Quintanilla: Waiting at the Shore. <<
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[42] Arthur Koestler: Autobiografia. <<
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[43] Arturo Barea: Palabras recobradas. Textos inéditos. <<
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[441 En Century’s Ebb Hemingway aparece como George Elbert Warner. <<
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[45] La carta de 12 de mayo de 1934 con la alusién de Dos Passos a Alberti, en «OR».
<<
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[46] Josephine Herbst: The Starched Blue Sky of Spain and Other Memoirs. Ernest
Hemingway: La guerra de Espana. <<
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(47 Elinor Langer: Josephine Herbst. <<
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(48] Elinor Langer: «The Secret Drawer». <<
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[49] Carta del verano de 1939 de Dos Passos a Herbst, en The Fourteenth Chronicle.
Carta de Julio de 1939 al New Republic, en The Fourteenth Chronicle. <<
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[50] [as palabras de Hemingway, citadas por Stanley Weintraub en su prélogo a La
guerra civil espafiola de John Dos Passos. Carta de julio de 1939 de Dos Passos a
Dwight Macdonald, en The Fourteenth Chronicle. <<
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(511 Stanley G. Payne: Unidén Soviética, comunismo y revolucién en Espafia. <<
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[52] Carta del 5 de noviembre de 1937 de Dos Passos a Lancaster, en «JRPC». Carta
del 24 de julio de 1937 de Margara a Lancaster, en «JRPC». <<
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(53] Hoja de servicios del general Ramén Robles Pazos, en Archivo General Militar
(Segovia). <<
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[54] La referencia de Koch a Joris Ivens, en el ya citado El fin de la inocencia <<
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[55] Las palabras de Ayala, en el ya citado Recuerdos y olvidos. <<
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[56] El informe de Gorev, en el libro de Radosh, Habeck y Sevostianov. Stanley
Weintraub, en el prélogo a La guerra civil espafiola de Dos Passos. <<
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(57 Trapiello es autor de Las armas y las letras, la ya clasica monografia sobre el
tema de la guerra civil y la literatura. <<
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(58] T.a Causa General estad depositada en el Archivo Histérico Nacional (Madrid).
Con el titulo Causa General. La dominacion roja en Espafia se publico un volumen
con parte de la informacion instruida por el ministerio publico. <<
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(591 Francisco Agramunt: «L.a memoria oscura de las checas». <<
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(601 M4s adelante, tras dirigir la represién del POUM en Barcelona, se uniré a Justin,
Cobo y Vazquez el manco Eusebio Rodriguez Salas, cuya crueldad, de acuerdo con
Sandoval, s6lo era comparable a la del propio Apellaniz: «Individuo que caia en sus
manos era hombre muerto o salia lisiado de sus manos». <<
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(611 John Costello y Oleg Tsarev: Deadly Illusions. <<

www.lectulandia.com - Pagina 210



[62] Algun funcionario de la Causa General intentd, de forma bastante aventurada,
identificar a este Leo con el embajador Rosenberg. En cuanto a Muller, segin
German Sanchez («El misterio Grigulevich»), habria colaborado estrechamente con
Yosif Grigulevich en diferentes «actividades irregulares». <<
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[63] paulina Abramson asegura en Mosaico roto que Berzin «recibié de ufias» a Orlov.
<<
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[64] Stalin mandé fusilar a muchos de los militares soviéticos que lucharon por la
Republica, entre ellos a Grigorii Shtern, Manfred Stern (el general Kleber), Yakov
Smushkevich (el general Douglas), Butyrski, Pumpur, Ptukhin, Rychagov... <<
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(651 En abril de 1937, julio Alvarez del Vayo tenia cuarenta y siete afios y
compatibilizaba sus responsabilidades al frente del Ministerio de Estado con la
direccion del Comisariado General de Guerra. Mijail Koltsov, al que le unia una
amistad que venia de antiguo, lo describi6 entonces como un hombre «desgarbado,
con su mono caqui, inclinando su cabeza grande de intelectual, con las gafas
caladas». La suya era la biografia de un cosmopolita. Estudiante primero en Londres
y Leipzig, mas tarde traductor en los Estados Unidos y corresponsal del diario El Sol
en Ginebra, en la década de los veinte habia hecho varios viajes a Rusia, fruto de los
cuales fueron tres libros en los que cantaba los logros de la revolucion. Con el
advenimiento de la Republica, el radical Alejandro Lerroux entr6 en el gobierno
provisional para hacerse cargo del Ministerio de Estado y repartio algunas de las
principales embajadas entre figuras de la intelectualidad: Ramon Pérez de Ayala,
Salvador de Madariaga, Gabriel Alomar. A Alvarez del Vayo le correspondi6 la de
México. Segin cuenta él mismo en La guerra empezo en Espafia, en 1933 fue
designado para la embajada en Moscu pero, cuando se hallaba camino de Rusia, se
enterd de la caida del gobierno y present6 la dimisién. Afiliado al partido socialista y
afin al sector liderado por Largo Caballero, ocupé escafio de diputado en las
legislaturas del 33 y el 36. Tras la insurreccion de Asturias de octubre de 1934 dirigio
el Comité Nacional de Ayuda a las Victimas, que habia sido creado por el Comintern:
para entonces, segun dice Payne en Union Soviética, comunismo y revolucion en
Espafia, Alvarez del Vayo era ya considerado un «comunista encubierto». De la
rebelion militar se enter6 por la Gazette de Biarritz mientras veraneaba con su familia
en una playa francesa cercana a la frontera. No sin dificultades logro llegar a Madrid,
y el 5 de septiembre Largo Caballero lo incorporé a su gobierno. Era, de hecho, uno
de sus hombres de confianza, y Largo Caballero se sintié traicionado cuando él se
adhiri6 a la reprobacion del general Asensio propuesta por los ministros comunistas,
cuyo partido habia organizado una campafia para desacreditarle y le calificaba de «el
general de las derrotas». En el libro mencionado, Alvarez del Vayo se limita a decir
que Largo Caballero «se resintié6 profundamente de que yo tomara por primera vez
una posicion diferente de la suya; y desde ese dia, con gran pesar por mi parte, dejé
de ser el ministro con quien tenia mayor confianza». Su afinidad con los comunistas
se habia ya manifestado en el Comisariado General de Guerra con el nombramiento
de una amplia mayoria de comisarios politicos procedentes del PCE, lo que en la
practica entregaba a éste el control del ejército. En su Diario de la guerra espafiola
Koltsov cita con frecuencia a Alvarez del Vayo. Se vieron al poco de llegar el
enviado especial de Pravda a Madrid, cuando Alvarez del Vayo le visité en su hotel,
el Florida, y seguirian viéndose con asiduidad hasta que, en noviembre de 1937,
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Koltsov regres6 a Mosci. Durante el mes de octubre del 36 su relacion fue
particularmente estrecha. A las seis de la tarde, el Comisario General se reunia en uno
de los despachos del Ministerio de la Guerra con sus cinco subcomisarios, dos
colaboradores mas y el propio Koltsov. La participacion de éste en esas reuniones
desborda las atribuciones propias de un simple corresponsal, y abona las hipétesis
méas generalizadas sobre las verdaderas lealtades politicas de Alvarez del Vayo. Los
elogios que le dedican Koltsov en su Diario y André Marty en sus informes
confidenciales ayudan a explicar la opinion que tenian de él socialistas como
Indalecio Prieto, para quien Alvarez del Vayo era un hombre «servil» hacia la URSS,
mero «peodn de la diplomacia soviética». Fuera por conviccién o por pusilanimidad,
lo cierto es que los enviados soviéticos encontraron en €l a un colaborador
inestimable, o acaso a un pelele que no tuvieron dificultades en manejar. El grado de
colaboracién que, segtin Payne, existia entre Alvarez del Vayo y Alexander Orlov era
tal que los agentes de la NKVD estaban autorizados a acceder libremente a las
comunicaciones del ministerio, incluidos los criptogramas que enviaban y recibian las
legaciones extranjeras en Espafia. Obediente a las consignas del Comintern, Alvarez
del Vayo era, por otra parte, el mas destacado de los politicos del PSOE que se habian
manifestado a favor de la unificacion entre comunistas y socialistas, unificacion que
para éstos se presentaba como una simple absorcion por parte de aquéllos. En el
verano del 37 asistiria a un pleno del Comité Central del PCE: su entrada fue acogida
con ovaciones, y Dolores Ibarruri le hizo objeto de los mas encendidos elogios.
Entonces hacia dos meses que habia dejado de ser ministro, y Koltsov recoge las
burlas que Largo Caballero hacia sobre su persona: «Pobre Del Vayo, no le han dado
ninguna recompensa por haberme abandonado». Volveria a dirigir un ministerio en la
primavera del afio siguiente. Los consejos de ministros presididos por Largo
Caballero siempre le habian parecido innecesariamente largos. Para su desgracia,
también en la etapa de Negrin se prolongaban demasiado y, frente al «excesivo
interés en examinar cada caso» que demostraba el ministro Irujo, comprendia el
disgusto del presidente «al perder tres o cuatro horas en la discusion de una sentencia
de muerte». <<
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[66] para conocer la historia de Kate Mangan, ver capitulo 7. <<
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(671 L.a carta del 8 de junio de 1937 de Orwell a Connolly, en Orwell en Espafia. La
cita de Trotski aparece en el escrito del 29 de agosto de 1937 titulado «Estalinismo y
bolchevismo. Sobre las raices histdricas y tedricas de la IV Internacional» (incluido
en el CD Escritos de Leon Trotsky, Centro de Estudios, Investigaciones y
Publicaciones Leon Trotsky, Buenos Aires, 2001). <<
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[68] Cartas de Dos Passos a Lancaster, en «JRPC». Carta de julio de 1939 de Dos
Passos a Dwight Macdonald, en The Fourteenth Chronicle. <<
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(691 T.a fugaz visita de Marcelino Pascua a Margara estd documentada en una carta del
27 de mayo de 1937 del embajador a Dos Passos, en «PJDP». Carta del 28 de mayo
de 1937 de Coindreau a Lancaster, en «JRPC». <<
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[701 La reconstruccién del encuentro en la estacién, basada en un fragmento de

Century’s Ebb, esta tomada de la biografia de Dos Passos por Townsend Ludington.
<<
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[711 Un extracto de «Farewell to Europe!», en John Dos Passos de Townsend
Ludington. <<
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[721 La carta del otofio de 1937 de Dos Passos a John Howard Lawson, en The
Fourteenth Chronicle. Las citas del articulo, tomadas de John Dos Passos de
Townsend Ludington. <<
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[73] Referencias a Hemingway, en capitulo «Chosen Country» de The Fourteenth
Chronicle. <<
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[74] Episodio citado por Stanley Weintraub en el prélogo a La guerra civil espafiola y
por Townsend Ludington en John Dos Passos. <<
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[75] La carta del 26 de marzo de 1938 de Hemingway a Dos Passos, en Dos Passos de
Virginia Spencer Carr. <<
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[76] Existe una traduccién del articulo en La guerra de Espafia con el titulo
«Rememoracion de una patrafia». <<
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[77] Para la identificacién de los personajes, ver Mosaico roto de las Abramson. Para
la del personaje de Maria, ver Hemingway de Fernanda Pivano. Para otros detalles de
la vida de Hemingway he empleado los libros de Michael Reynolds Hemingway. The
1930s y Hemingway. The Final Years y el de Eric Nepomuceno Hemingway: Madrid
no era una fiesta. <<
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[78] Las reacciones de los antiguos brigadistas, en el prélogo de Stanley Weintraub a
La guerra de Esparnia de Hemingway. <<
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[79] Las reacciones de los antiguos brigadistas, en el prélogo de Stanley Weintraub a
La guerra de Esparnia de Hemingway. <<
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[80] [,a carta del verano de 1939 de Dos Passos a Farrell, en The Fourteenth
Chronicle. <<
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811 La carta de julio de 1939 de Dos Passos al New Republic, en The Fourteenth
Chronicle. Entre los autores que han escrito sobre el caso Robles hay que citar a
Manuel Broncano Rodriguez («José Robles Pazos: primer traductor de John Dos
Passos») y Juan José Coy («El compromiso ético en la literatura norteamericana»).
En un contexto mas amplio, la historia de Robles aparece también en el interesante
articulo de Marcos Rodriguez Espinosa «Rusos blancos, bolcheviques, mencheviques
y trotskistas en la historia de la traduccién en Espafia». Juan Manuel Bonet, por su
parte, dedicé a Robles una entrada de su ya clasico Diccionario de las vanguardias en
Espafia. La carta del 25 de enero de 1940 de Wilson a Cowley, en Letters on
Literature and Politics. <<
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[82] Carta de julio de 1939 de Dos Passos a Dwight Macdonald, en The Fourteenth
Chronicle. <<
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[83] Carta del 16 de julio de 1939 de Wilson a Dos Passos, en Letters on Literature
and Politics. Dos Passos bromeaba a menudo sobre el trotskismo de Wilson, y en
fecha tan tardia como el 6 de febrero de 1964 le seguia atribuyendo una «fama de
trotskista destructor» (carta en The Fourteenth Chronicle). Carta del 16 de julio de
1939 de Ilsa a Dos Passos, citada por Townsend Ludington en John Dos Passos. <<
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[84] Carta del 15 de marzo de 1947 de Dos Passos al Times, en The Fourteenth
Chronicle. <<
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[85] 1,a declaracion del 22 de enero de 1953, en The Fourteenth Chronicle. <<
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[86] Carta del 8 de septiembre de 1948 de Dos Passos a Sara Murphy y carta del 23 de
junio de 1949 de Dos Passos a Hemingway, en The Fourteenth Chronicle. <<

www.lectulandia.com - Pagina 236



(871 Cartas del 19 de julio de 1950 y 14 de septiembre de 1952 de Dos Passos a
Wilson, en The Fourteenth Chronicle. Carta del 14 de noviembre de 1953 de Dos
Passos a Van Wyck Brooks, en The Fourteenth Chronicle. <<
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[88] postal de agosto de 1961 de Dos Passos a Sara Murphy, en The Fourteenth
Chronicle. <<
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[89] Julidn Gorkin: La muerte en las manos. En «PJDP» se conserva una carta sin
fecha de Quintanilla a Dos Passos con un autorretrato y la frase: «Preparado para
hacerte el retrato». También en «PJDP», cartas de Pepe Giner desde su exilio parisino
y de Margara desde México. Tras el reencuentro con Coco, las de Margara (la tultima
de las cuales es del 26 de diciembre de 1968) se centran en las novedades familiares:
viajes, muertes, nacimientos. La carta del 7 de octubre de 1969 a Joseph Blotner en la
que alude a Madariaga, en The Fourteenth Chronicle. <<
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[90] 1.3 visita de Dos Passos a Lisboa se explica por el hecho de que por entonces
estaba trabajando en la redaccion de The Portugal Story. La necrologica de Arriba
esta reproducida integramente en el libro de Héctor Baggio, John Dos Passos:
Rocinante pierde el camino. <<
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(911 Con respecto al posible destino de Coco en Rusia, en «PJDP» se conserva una
carta del 27 de mayo de 1937 de Marcelino Pascua a Dos Passos en la que,
enigmaticamente, el embajador escribi6 que «resultaria verdaderamente dificil, casi
imposible, pero sobre todo, lo que es mas importante, no creo que debamos hacerlo.
Ya se lo explicaré algin dia». <<
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[92] Carta del 13 de mayo de 1937 de Solalinde a Lancaster, en «JRPC». Carta de
junio de 1937 de Coindreau a Lancaster, en «JRPC». <<
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[93] Pedro Salinas y Jorge Guillén: Correspondencia (1923-1951). Otro poeta que se
refirio de forma poco simpatica a Robles fue José Moreno Villa, quien, al poco de
llegar a México, fue entrevistado por la revista Universidad (septiembre de 1937).
Preguntado acerca de Robles, al que recordaban de su estancia veraniega en 1932, su
respuesta fue: «Robles se volvio loco al estallar la guerra. Aseguraba que nadie mas
que su hijo hacia los planes para la defensa de Madrid y para continuar la guerra.
Cuando yo sali, estaba en la carcel. Ahora dicen que murio; si de muerte natural, no
sé». No he encontrado ningun testimonio que confirme, siquiera minimamente, la
acusacion. En todo caso, de acuerdo con lo que él mismo escribio en Vida en claro.
Autobiografia, Moreno Villa pasé por Valencia cuando Robles habia sido ya
encarcelado y seguramente asesinado, por lo que no pudo tener un conocimiento
cercano de los acontecimientos. <<
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[94] Stanley Weintraub, en el prélogo a La guerra civil espafiola de John Dos Passos.
<<
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(951 Oak, citado por Héctor Baggio en John Dos Passos: Rocinante pierde el camino.
<<
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[96] Kate Mangan dice textualmente que Constancia estuvo «under a temporary
political cloud». <<
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(97 Cartas de Margara a Coindreau, Crooks y Dos Passos, en «JRPC». <<
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(98] Toda la documentacién del seguro y los derechos de Cartilla espafiola, en
«JRPC». <<

www.lectulandia.com - Pagina 248



(991 1.a carta del 5 de noviembre de 1937 de Nathaniel P. Davis (Departamento de
Estado), en «JRPC». <<
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[100] Carta del 20 de julio de 1937 de la Continental American Life Insurance

Company, en «JRPC». <<
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(1011 1.3 informacién sobre las actividades de Coco como soldado y sus consecuencias
juridicas y penitenciarias, extraida del procedimiento sumarisimo de urgencia n.°
620/38 del Juzgado Togado Militar Territorial n.° 32 (Zaragoza). <<
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[1021 1,3 carta de Coco Robles a Esther Crooks, en «JRPC». <<
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(1031 David Mitchell: The Spanish Civil War (Based on Television Series). <<
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[104] Manuel Azcarate: Derrotas y esperanzas. La Republica, la Guerra Civil y la
Resistencia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 254



[105] Gumersindo de Estella: Fusilados en Zaragoza. 1936-1939. Tres afios de

asistencia espiritual a los reos. Ver también Julian Casanova: La Iglesia de Franco.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 255



[106] Carta del 10 de marzo de 1939 de Margara a Esther Crooks, en «JRPC». <<
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[107] Carta del 10 de marzo de 1939 de Margara a Esther Crooks, en «JRPC». <<
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[108] Eric Hobsbawm: Afios interesantes. Una vida en el siglo xx. <<
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[1091 T a5 memorias de Luis Azcérate, de préxima publicacién en Taurus. <<

www.lectulandia.com - Pagina 259



(1101 Carta del 6 de septiembre de 1939 de Coindreau a Lancaster, en «JRPC». <<
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[111] Carta del 24 de agosto de 1939 de Margara a Lancaster, en «JRPC». <<
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(1121 En «PJDP» se conservan varias cartas de Margara a Dos Passos en las que insiste
en pedir ayuda a la embajada norteamericana para Coco. Carta del 29 de agosto de
1940 de Alexander Weddell a Lancaster, en «JRPC». Carta del 28 de abril de 1940 de
Coco a Lancaster, en «JRPC». Carta del 1 de mayo de 1940 de Esther Crooks al
Subsecretario de Estado Summer Welles, en «JRPC». Las cartas del 5 de julio de
1940 de Coco a Dos Passos agradeciendo la propuesta de adopcion y de Coco a
Margara manifestando su escepticismo estan también en «PJDP». <<
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[113] Carta del 5 de julio de 1940 de Coco a Mérgara, en «PJDP». <<
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(1141 Una copia de la peticién de indulto se conserva entre los papeles encontrados por
la sobrina nieta de Robles, Cristina Allott. <<
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(1151 Carta del 30 de junio de 1944 de Coco a Dos Passos, en «PJDP». <<
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[116] Carta del 15 de febrero de 1946 de Coco a Dos Passos comentando la lectura de
State of the Nation, en «PJDP». Carta del 14 de octubre de 1946 de Margara a Dos
Passos, en «PJDP» (hay otras cartas parecidas en las que Margara expresa su
ansiedad ante el reencuentro con Coco). <<
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(1171 Mauricio Ortiz: Del cuerpo. <<
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[118] Stoyan Minev Stepanov: Las causas de la derrota de la Reptblica espafiola. <<
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191 Enrique Castro Delgado: Hombres made in Moscu. Antonio Machado: La
Guerra. Escritos: 1936-39. <<
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(120 Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider (eds.): II Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura (1937). <<

www.lectulandia.com - Pagina 270



[121]1 E] poema incluye versos como los siguientes: «Sobre la tierra pristina y eterna
del mundo / y en la presencia misma de Dios / aqui, / vamos a hablar aqui / del
NEGOCIO ESPANOL REVOLUCIONARIO». Hay edicién facsimil de Hora de
Esparia (Topos Verlag Ag - Editorial Laia. Vaduz Liechtenstein - Barcelona, 1977).
Manuel Aznar Soler y otros: Valencia capital cultural de la Republica (1936-1937).
Antologia de textos i documents. <<
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[122] Juan Andrade: Recuerdos personales y Notas sobre la guerra civil. Actuacién del
POUM. Pelai Pagés, en el prologo a Recuerdos personales de Juan Andrade. <<
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(1231 Incluso julio Alvarez del Vayo y su cufiado Luis Araquistdin colaboraron con
Cenit escribiendo sendos prologos, el primero para la novela EI cemento de Fiodor
Vasilievich Gladkov, el segundo para dos obras de «teatro de la Revolucion» de
Romain Rolland. <<
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(1241 En realidad, aunque firmado sélo por Panait Istrati, Rusia al desnudo estaba
escrito por éste, Victor Serge y Boris Souvarine. <<
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[125] Durante la guerra, Giménez Siles dirigiria la editorial Nuestro Pueblo y, ya en el
exilio mexicano (donde se casé con una hija del filologo Tomas Navarro Tomas, que
habia sido profesor de Dos Passos en el otofio de 1916), pondria en marcha nuevos
proyectos editoriales, asi como la cadena Librerias de Cristal, en su momento el
mayor complejo librero de Latinoamérica. <<
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[126] 1.3 eleccién de Cenit por el Comintern la demuestra un documento que Daniel

Kowalsky descubrié en el Archivo Estatal Ruso de Historia Sociopolitica y al que
alude en La Union Soviética y la guerra civil espafiola. <<

www.lectulandia.com - Pagina 276



(1271 Josep Pla: Viatge a Russia el 1925 y Homenots. Segona serie. <<
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[128] wilebaldo Solano: Vida, obra y muerte de Andreu Nin. <<
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(1291 En Un mundo dentro del mundo, el poeta Stephen Spender recuerda a un

conductor comunista que se jactaba de haber matado a sangre fria a seis miembros
del POUM, y él mismo, tan poco sospechoso entonces de desviacionismo ideol6gico,
llegd a ser acusado de haberse comunicado con su «enemigo de clase» por haber
mantenido una conversacion con un empleado de la embajada britanica. En Ensayos y
recuerdos, el critico literario Antonio Sanchez Barbudo narra un episodio similar, en
el que sinti6 su «pellejo en peligro» tras ser detenido por haber respondido con
altaneria a la pregunta impertinente de un inspector ruso que queria saber qué hacia él
«en la lucha contra el trotskismo». En Memorias de Espafia, 1937, la también
escritora Elena Garro evoca la tension que experiment6 cuando fue acusada de
espionaje por haber compartido su cajetilla de Lucky Strike con unos soldados («;jEs
una espia inglesa! jLa hemos visto repartir cigarrillos a los soldados para sacarles
secretos militares!»). La entonces jovencisima Elena Garro habia viajado a Espafia
acompafando a su marido, Octavio Paz, invitado para participar en el II Congreso de
Escritores en Defensa de la Cultura. Un dia, el poeta mexicano debia leer su poema
«jNo pasaran!», dedicado a la memoria de Juan Bosch, que habia iniciado a Paz en el
marxismo y al que se creia muerto en combate. Estaban en un teatro de Barcelona, y
Elena vio en primera fila a un joven «de piel rojiza, expresion angustiada y tricot muy
viejo». Cuando también Paz lo vio, se le demudo el rostro, y sélo después de unos
instantes prosiguio la lectura del poema sin pronunciar el nombre de Bosch, «el
camarada muerto en el ardiente amanecer del mundo». Cuenta Elena Garro como
Bosch les siguio luego hasta el Hotel Majestic y, oculto tras unas gruesas cortinas, se
las arreglo para decirles que era del POUM y que le andaban cazando: «Han matado a
todos mis compafieros...» La zozobra en la que aquel encuentro sumi6 a Octavio Paz
persistio durante el resto de su estancia en Espafia, y afios mas tarde se reprocharia a
si mismo el no haber alzado la voz contra esa situacion. Como recuerda Guillermo
Sheridan («Un no en Valencia»), Paz tuvo ocasion de hacerlo durante las sesiones de
debate del congreso. El poeta José Bergamin actuaba en ellas como portavoz de las
delegaciones espafiola y latinoamericana, y en nombre de Paz y de todos los demas
condend en publico toda disidencia, pese a que habian sido varios los delegados que
se habian abstenido u opuesto en las reuniones previas. No hablé Paz entonces para
contradecir a ese Bergamin convertido en «procurador del tribunal del infierno», y
eso fue algo que nunca llegaria a perdonarse: «Contribuimos a la petrificacion de la
revolucion, por callar». Por su parte, el barcelonés Carles Fontseré, autor de algunos
carteles del POUM vy la FAI, cuenta en Memories d’un cartellista catala cémo la
casualidad le salvé de morir fusilado después de que André Marty le condenara a
muerte por una falsa acusacion de espionaje. El informe sobre George y Eileen
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Orwell para el Tribunal Especial de Espionaje y Alta Traicion aparece reproducido en
el libro Orwell en Espafia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 280



[130] No esta de mas decir que el libro de Barea fue calificado de extraordinario por el
propio George Orwell en el articulo que le dedico en el Observer en marzo de 1946.
En torno a Barea... Carta de julio de 1939 de Dos Passos a Dwight Macdonald, en
The Fourteenth Chronicle. <<
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[1311 wilebaldo Solano y Llibert Ferri: Dialegs a Barcelona. <<
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