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El asesinato de José Robles fue en su momento una causa célebre, y a él se han  referido,  a  menudo  de  forma  incorrecta,  muchos  de  los  principales historiadores  de  la  guerra  civil.  José  Robles  y  John  Dos  Passos  se conocieron  a  finales  de  1916,  y  su  amistad  sólo  se  interrumpiría  con  la muerte  del  primero  en  1937.  Traductor  de  Manhattan  Transfer  al  español, Robles era un republicano ferviente que en julio de 1936 no dudó en ponerse al  servicio  del  gobierno  legítimo.  Tiempo  después,  fue  detenido  en  Valencia por  los  servicios  secretos  soviéticos  y  desapareció.  John  Dos  Passos  no supo de su asesinato hasta abril de 1937, cuando se encontraba en España colaborando  en  un  documental  de  propaganda  republicana.  Empeñado  en averiguar  la  verdad,  Dos  Passos  chocó  contra  una  tupida  conspiración  de silencio  y  mentiras,  y  lo  que  entonces  entrevió  acabaría  determinando  su evolución  ideológica  y  provocando  la  ruptura  de  su  vieja  amistad  con Hemingway.  Con  agilidad  narrativa  y  rigor  documental,  Ignacio  Martínez  de Pisón  ilumina  un  capítulo  oscuro  de  nuestro  pasado  reciente  y  compone  un fresco  de  nuestra  historia  colectiva.  Enterrar  a  los  muertos  es  un  libro  de apasionante  lectura  en  el  que  la  recreación  biográfica  convive  con  el reportaje histórico y la investigación detectivesca.
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Supe de la existencia de José Robles Pazos por un libro de finales de los setenta titulado John  Dos  Passos:  Rocinante  pierde  el  camino.  Partiendo  sobre  todo  de  los escritos del propio novelista, su autor, el argentino Héctor Baggio, recreaba en él la relación de Dos Passos con España hasta llegar a la guerra civil, que tan determinante sería  en  su  vida  y  su  obra.  El  personaje  de  Robles  era  en  ese  libro  una  figura  algo borrosa  y  secundaria,  y  sólo  su  desdichado  final  acababa  otorgando  al  relato  de  su amistad  con  Dos  Passos  una  trascendencia  inesperada.  La  curiosidad  me  llevó  a rastrear esa amistad en otras lecturas. Buscaba nuevos testimonios y noticias, que a su vez  conducían  a  más  testimonios  y  más  noticias,  y  en  algún  momento  tuve  la sensación de que eran ellas las que acudían a mí, las que me buscaban. Para entonces esa  curiosidad  inicial  se  había  convertido  ya  en  una  obsesión,  y  un  buen  día  me descubrí a mí mismo tratando de reconstruir la historia desde el principio, desde que Dos Passos y Robles se encontraron por primera vez en el invierno de 1916.
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Por esas fechas, Pepe Robles tenía diecinueve años y estudiaba Filosofía y Letras en  la  Universidad  de  Madrid.  Aunque  nacido  en  Santiago  de  Compostela,  se  había criado en la capital, donde su padre, traductor ocasional de poesía gallega, trabajaba como archivero. Su economía de estudiante debía de ser bastante frágil, pero de vez en cuando se permitía un breve viaje a alguna de las ciudades de los alrededores. En una  excursión  a  Toledo  en  un  vagón  de  tercera  clase  entabló  conversación  con  un norteamericano apenas un año mayor que él. Hablaron de pintura y de poesía, y luego fueron  juntos  a  admirar El  entierro  del  conde  de  Orgaz.  Que  entre  ellos  surgiera  la amistad era cuestión de tiempo. Compartían la afición a los viajes y las inquietudes culturales y, si Robles estaba tratando de mejorar su inglés, lo mismo intentaba Dos Passos  con  su  español.  También  los  aproximaban  los  ambientes  académicos  en  los que  ambos  se  movían.  La  Residencia  de  Estudiantes  y  el  Centro  de  Estudios Históricos, que no tardarían en ser importantes en la vida de Robles Pazos, lo eran ya en la de Dos Passos, quien, a la espera de una vacante en la primera, se alojaba en una pensión  cercana  a  la  Puerta  del  Sol  y,  mientras  tanto,  asistía  en  el  segundo  a  unos cursos que sobre lengua y literatura españolas impartía Tomás Navarro Tomás.
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Sólo la muerte de Robles interrumpiría esa amistad. En  [1]  The Theme Is Freedom,

Dos  Passos  diría  de  él  que  era  «un  hombre  vigoroso,  escéptico,  de  espíritu inquisitivo». En Años inolvidables (The Best Times), libro de memorias escrito medio siglo  después  de  aquel  primer  encuentro,  lo  describiría  como  un  hombre  irónico  y hasta  mordaz,  dispuesto  a  reírse  de  cualquier  cosa,  un  excelente  conversador  cuyo desenfado lo hacía más afín al espíritu de las novelas de Baroja que al de sus amigos de la Institución Libre de Enseñanza. Así, mientras para éstos las corridas eran tabú, Dos  Passos  recuerda  lo  mucho  que  Robles  disfrutaba  yendo  a  la  plaza  y  haciendo dibujos de los toreros. Era Robles, además, un buen compañero de viaje. Dos Passos y  él  tuvieron  tiempo  de  hacer  más  excursiones  juntos  antes  de  que,  a  finales  del siguiente mes de enero, el norteamericano recibiera en la Residencia de Estudiantes un  telegrama  comunicándole  la  muerte  de  su  padre  y  tuviera  que  hacer  las  maletas para  volver  a  los  Estados  Unidos.  Partió  Dos  Passos  tan  precipitadamente  que  ni siquiera pudo despedirse personalmente de su amigo, y acabaría haciéndolo por carta a bordo del Touraine. En esa carta, primera de las muchas que escribiría a Robles y la única de todas redactada en francés, anunciaba ya su deseo de volver cuanto antes a España, un país por el que se confesaba «vraiment fasciné».
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En 1918, tras licenciarse [2] con un trabajo de fin de carrera sobre la presencia del refranero en el Persiles de Cervantes, José Robles empezó a trabajar como profesor de literatura española en el Instituto-Escuela, dependiente de la Residencia. Durante los dos cursos siguientes compaginó la docencia con la condición de colaborador del Centro de Estudios Históricos. Las satisfacciones personales que le reportaban ambas actividades  debieron  de  ser  superiores  a  las  económicas.  Buena  prueba  de  sus estrecheces de aquellos años nos la proporciona el hecho de que, cuando, a finales de la primavera de 1920, fue admitido como profesor por la Universidad Johns Hopkins, ni  siquiera  tenía  dinero  para  costearse  el  viaje.  Recurrió  para  ello  a  la  Junta  para  la Ampliación de Estudios, a la que el 12 de junio, «atendiendo a que no posee medios suficientes», solicitó una ayuda de dos mil pesetas. Su instancia venía avalada por la firma  de  Ramón  Menéndez  Pidal,  director  del  centro,  y  la  subvención  le  fue concedida el día 5 del mes siguiente.
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José  Robles  se  había  casado  el  año  anterior  con  Márgara  Villegas,  alumna  de  la Escuela  de  Bellas  Artes  de  San  Fernando  que  procedía  de  la  Institución  Libre  de Enseñanza.  Hacían  buena  pareja:  alto,  moreno,  bien  parecido  él,  más  menuda  ella, morena también, de cara redonda y expresión dulce. Márgara era hermana de Amparo Villegas,  una  célebre  actriz  de  la  época,  y  el  joven  matrimonio  aprovechaba  las invitaciones que ésta les facilitaba para entrar gratis al teatro. Con ellos iba algunas veces  su  buen  amigo  Maurice  Coindreau,  que  por  entonces  estudiaba  en  la Universidad de Madrid y pocos años después traduciría al francés Divinas palabras y Manhattan  Transfer.  Fue  a  través  de  Pepe  Robles  como  Coindreau  conoció  tanto  a Valle-Inclán  como  a  Dos  Passos.  Su  primer  encuentro  con  éste  lo  recordaría  el francés  en  unas  entrevistas  para  France-Culture  publicadas  con  el  título Mémoires d’un  traducteur.  Tuvo  lugar  en  la  biblioteca  del  Ateneo.  Robles  le  mostró  a  un «desgarbado mocetón que no tenía nada de madrileño» y le dijo que era un hombre que siempre estaba de aquí para allá. Según Coindreau, si Robles solicitó la plaza de profesor en la Johns Hopkins «no fue tanto por ganar más dinero como por conocer América y reencontrarse con su amigo Dos Passos».
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En  marzo  de  1920,  mientras  esperaban  la  respuesta  de  la  Universidad  Johns Hopkins,  Márgara  y  Pepe  tuvieron  su  primer  hijo,  Francisco  (Coco).  A  finales  de aquel  verano  se  instalaron  en  Baltimore.  Contratado  en  principio  como  profesor auxiliar (instructor) de lengua española, Robles ascendería en 1922 a la categoría de profesor  asociado.  Durante  aquellos  primeros  años  en  los  Estados  Unidos  fue

abundante  la  correspondencia  entre  Robles  y  Dos  Passos[3],  con  el  que  había reanudado la amistad en España a finales de 1919 y comienzos de 1920. En una de esas cartas, Dos Passos acogía con alegría la noticia del traslado de los Robles y se ofrecía  a  enseñarles  «el  nuevo  Babylon».  En  otra,  describía  Baltimore  como  «una población  muy  provincial  [sic],  muy  típica,  muy  aburrida»,  cuyos  habitantes  tenían fama de hospitalarios.
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En  febrero  de  1924  nació  en  la  muy  provinciana,  muy  típica  y  muy  aburrida Baltimore  la  segunda  hija  de  la  pareja,  cuyo  padrino  no  sería  otro  que  Maurice Coindreau, que había empezado a dar clases en la Universidad de Princeton. Pusieron a  la  niña  el  nombre  de  Margarita,  aunque  desde  el  principio  la  llamaron  Miggie, como una cantante de ópera a la que habían conocido en uno de sus viajes en barco. Vivían  entonces  en  una  modesta  casa  de  la  calle  Maryland  pero,  en  cuanto  su situación económica se lo permitió, se mudaron a un piso algo mejor en la calle 25. Entre la educación de los niños y las obligaciones académicas, los primeros años en Norteamérica pasaron con aparente placidez, y Pepe dedicaba su tiempo libre a tocar el  piano  y  estudiar  ruso,  ya  que  se  había  propuesto  leer  a  los  clásicos  rusos  en  su propio idioma.
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A juzgar por la correspondencia[4] de Dos, que era como familiarmente se conocía a  John  Dos  Passos,  el  Pepe  Robles  de  los  años  veinte  no  carecía  de  ambiciones literarias.  Hacía  tiempo  que  trabajaba  en  la  redacción  de  una  novela  («mi interminable novela»), y tenía escritos varios poemas y una obra de teatro que soñaba con  estrenar  algún  día  en  Madrid.  En  sus  cartas,  Dos  comentaba  elogiosamente  los fragmentos que Pepe le daba a leer, y le hablaba de sus apuros económicos y su mala salud, de sus viajes y sus dificultades para encontrar vivienda en Nueva York, de sus propios progresos como escritor. También de sus lecturas, y Dos demostraba que su interés por la actualidad cultural española no decaía: en una carta de 1924 preguntó por  el  destierro  de  Unamuno  a  Fuerteventura,  en  otra  de  1926  expresaba  su entusiasmo  por Los  cuernos  de  Don  Friolera  de  Valle-Inclán,  un  autor  cuyas  obras anteriores le «habían gustado poco»… Acaso lo más sorprendente sea que, en fecha tan temprana como 1924, había leído «un libro de poesías de un argentino, Jorge Luis Borges,  que  me  parecen  bien,  aunque  tal  vez  pesadas  y  metafísicas».  Las  cartas  de Dos Passos informan asimismo de las novedades domésticas de los Robles, como el delicado  estado  de  salud  de  Márgara  poco  antes  del  nacimiento  de  Miggie  o  la operación  de  apendicitis  a  que  fue  sometido  Coco  en  1926.  Con  respecto  a  esta operación  bromeó:  «Tendrás  que  ponerte  a  escribir  comedias  como  los  Quintero  y hacerte rico si tus hijos siguen la moda en operaciones. Este año son las úlceras en el estómago lo más chic».

Entre  abril  de  1927  y  enero  de  1928,  Pepe  Robles  colaboró  con La  Gaceta Literaria,  que  por  entonces  era  el  principal  medio  de  expresión  de  los  jóvenes escritores  españoles  (y  de  algunos  hispanófilos  extranjeros,  como  el  mismo Coindreau). En la revista de Ernesto Giménez Caballero, Robles era el responsable de una sección titulada «Libros yankis», en la que, a menudo con ilustraciones propias, informaba de la actualidad literaria estadounidense. Sus primeras reseñas, de abril y junio  de  1927,  están  dedicadas  a Manhattan  Transfer  de  Dos  Passos  y Fiesta  (The Sun  Also  Rises)  de  Hemingway,  y  casi  con  toda  seguridad  se  puede  afirmar  que fueron ésas las primeras noticias que en España se publicaron sobre la obra de ambos escritores.
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Los  Robles  tenían  por  costumbre  pasar  en  Madrid  las  largas  vacaciones universitarias.  Viajaban  de  Baltimore  a  Nueva  York,  donde  se  alojaban  en  el apartamento  de  Dos,  y  allí  embarcaban  en  un  transatlántico  que  les  llevaba  a  los puertos  de  Vigo  o  El  Havre.  También  en  el  viaje  de  regreso  pasaban  por  el apartamento de Dos. En ese apartamento coincidían a veces con Maurice Coindreau, que  al  poco  de  la  publicación  de Manhattan  Transfer  estaba  ya  trabajando  en  su traducción y se acercaba con frecuencia a Nueva York para consultar sus dudas con el autor.  No  es  aventurado  suponer  que  fue  durante  alguno  de  esos  encuentros  cuando Pepe y Márgara concibieron la idea de traducir sus libros al español. A finales de la década  consagraron  parte  de  su  tiempo  a  esa  labor.  Mientras  Pepe  trabajaba  en  la versión de Manhattan Transfer, su novela más emblemática, Márgara lo hacía en la de Rocinante vuelve al camino,  recopilación  de  textos  en  los  que  el  norteamericano recreaba sus primeros viajes por España.

Ambas  obras  serían  publicadas  por  la  recién  creada  editorial  Cenit,  de  marcado carácter izquierdista. Esa misma editorial acogió en su catálogo las otras traducciones que  el  matrimonio  realizó  por  esa  época:  las  que  Márgara  hizo  de  tres  novelas  hoy olvidadas  de  Michael  Gold,  Julia  Peterkin  y  Edwin  Seaver,  y  la  que  Pepe  firmó  de

Babbitt[5]  de  Sinclair  Lewis.  De Manhattan  Transfer,  que  tanto  acabaría  influyendo en  la  novelística  española,  se  hizo  pronto  una  segunda  edición,  que  incorporaba  un prólogo  del  traductor.  En  él  Robles  Pazos,  además  de  demostrar  un  profundo conocimiento  de  la  obra  literaria  de  Dos  Passos,  retrataba  a  su  amigo  como  un hombre  de  «seis  pies  de  talla,  desgarbado,  miope»,  un  viajero  curioso  e  infatigable, un  «radical  hasta  la  médula  de  los  huesos»  que  simpatizaba  con  las  causas  de  la izquierda.

También  Robles,  aunque  nunca  se  afilió  a  organización  política  alguna,  era  un hombre de izquierdas. Su ferviente republicanismo, de hecho, le había distanciado de parte de su familia, monárquica y conservadora. La salida de España de Alfonso XIII y  la  consiguiente  proclamación  de  la  Segunda  República  fueron  sin  duda  acogidas con auténtico alborozo en el hogar de los Robles en Baltimore. Viajó ese verano a la nueva  España  republicana,  y  debió  de  ser  entonces  cuando,  por  medio  de  un  judío apellidado Estrugo al que había conocido en los Estados Unidos, entabló amistad con

el escritor Francisco Ayala[6], que había publicado una reseña de Manhattan Transfer en Revista de Occidente. Con él, con su propia familia y con la de José Estrugo hizo Robles  una  nueva  visita  a  Toledo.  En  sus  memorias,  Ayala  evoca  su  «risa  pronta  y abierta y una mirada donde se reflejaba su inocente bondad».
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Durante  el  siguiente  curso,  el  de  1931-1932,  Robles  Pazos  disfrutó  de  un  año sabático,  que  por  supuesto  pasó  en  Madrid  con  su  familia.  Vivieron  ese  año  en  un piso alquilado junto a la plaza de toros de la Carretera de Aragón, en la que, todavía y hasta  su  cierre  en  1934,  se  celebraban  corridas:  de  hecho,  podían  verlas  desde  la

ventana.  Pepe  Robles[7],  hombre  hablador  y  vitalista,  buen  amigo  de  sus  amigos, disfrutaba con las tertulias de café. «No hay nada tan fecundo como perder el tiempo, y para perder el tiempo ningún sitio como el café», escribiría años después. Su teoría sobre  las  tertulias  va  más  allá:  «El  café  es  el  refugio  de  la  sinceridad.  Las convenciones sociales nos obligan a hacer una vida más o menos ficticia durante todo el día, pero llega la hora de la tertulia, siempre esperada con impaciencia, y entonces podemos soltar todas las verdades que se nos ocurran».
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A los cafés solía Pepe acudir solo, aunque a veces le acompañaba Márgara, y en esas ocasiones dejaban a Coco y a Miggie al cuidado de una niñera. De las diferentes tertulias,  la  que  Pepe  más  frecuentaba  era  la  de  La  Granja  del  Henar,  en  la  calle  de Alcalá. Allí nació su amistad con escritores como Valle-Inclán, León Felipe o Ramón J. Sender, con los que, cuando el tiempo lo permitía, compartía velador en la terraza del café. Con frecuencia la conversación se prolongaba en el piso de los Robles. En su salón no era raro encontrar a Valle-Inclán (al que más de una vez tuvo Robles que socorrer  económicamente)  y  a  León  Felipe  (que  aspiraba  a  ocupar  una  plaza  de profesor en alguna universidad norteamericana y que más tarde se cartearía con Pepe en busca de consejo), pero tampoco a poetas como Rafael Alberti, traductores como Wenceslao Roces o editores como Rafael Giménez Siles. Para calibrar la importancia que esas reuniones tenían en la vida cultural de la época no está de más recordar que a  Giménez  Siles,  fundador  y  responsable  de  Cenit,  suele  atribuírsele  la  autoría  del prólogo  que,  firmado  por  Valle-Inclán,  figura  al  comienzo  del  libro  de  Sender El

problema religioso en Méjico[8], lo que sin duda le asegura un pequeño hueco en la historia de la edición española.
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Por  aquellos  años,  Dos  Passos  mantenía  sus  ya  conocidos  hábitos  de  viajero impenitente.  Aunque  en  1930  había  establecido  su  residencia  en  Provincetown, Massachussetts, no desperdiciaba ninguna ocasión de embarcarse con su mujer hacia Europa o Centroamérica. Otro de sus destinos favoritos era Key West, Florida, donde solía encontrarse con uno de sus mejores amigos de entonces, Ernest Hemingway. En Key West, gracias a Hemingway, había conocido en 1928 a Katy Smith, que sería su compañera de fatigas hasta que encontrara la muerte en un accidente de circulación casi veinte años después.

De vuelta a Norteamérica, los Robles alquilaron en Provincetown una casita en la que pasar las vacaciones. Tenía un pequeño jardín y estaba cerca de la playa y de la vivienda  del  propio  Dos  Passos.  Como  no  podía  ser  de  otro  modo  tratándose  de alguien como Pepe Robles, fue aquél un verano de largas tertulias nocturnas con Dos Passos  y  Katy,  alrededor  de  los  cuales  solía  congregarse  la  pequeña  colonia  de escritores  y  artistas.  Entre  ellos  estaba  el  más  ilustre  crítico  literario  de  la  época,

Edmund Wilson[9], que pasaba temporadas en una vieja casa frente al puerto. Además de a esas tertulias, Wilson dedicó el verano a la redacción de la obra de teatro Beppo and  Beth  y  a  una  aventura  extraconyugal  en  la  que  se  embarcó  aprovechando  la ausencia  de  Margaret,  su  segunda  mujer  (quien,  por  cierto,  moriría  en  un  estúpido accidente en septiembre de ese mismo año). Las anotaciones de Wilson en sus diarios permiten imaginar cómo pasaron los Robles aquellas vacaciones: paseos junto al faro de  Long  Point,  picnics  en  la  playa,  salidas  al  mar  con  los  pescadores  de  Truro, asistencia  quizás  al  torneo  local  de  tenis…  Si  en  esos  diarios  no  se  menciona  el nombre de Robles, sí aparece algunas veces en su epistolario: en una carta de enero de  1940  le  describiría  como  un  hombre  claramente  de  izquierdas  y  dotado  de  un carácter excelente. La amistad con Dos seguía pues estrechándose y, cuando visitaba la casa de los Robles, lo que más divertía a los niños eran sus continuos despistes: en alguna ocasión llegó a dejarse olvidada una loncha de queso entre las páginas de un libro.

La  constante  movilidad  de  Dos  hacía  que  su  relación  con  Robles  quedara  con frecuencia limitada al intercambio epistolar, y casi todas las cartas que se conservan de  la  época  anuncian  precisamente  futuros  encuentros  en  Baltimore  o  Nueva  York. Por  razones  económicas,  esa  movilidad  se  vio  sin  embargo  restringida  a  comienzos de  1933.  Mientras  planeaba  nuevos  viajes  fuera  de  los  Estados  Unidos,  Dos  Passos visitó  a  los  Robles  en  Baltimore  a  finales  de  enero.  Volvieron  a  verse  dos  meses después, cuando el novelista acompañó a Katy a Baltimore, donde debían extirparle las amígdalas. En la decisión de elegir Baltimore para realizar la intervención influyó el hecho de que el doctor Horsley Gantt, viejo amigo de Dos, se hubiera incorporado a  la  Universidad  Johns  Hopkins  como  profesor.  La  operación  se  llevó  a  cabo  sin problemas, pero la recuperación de Katy coincidió con una de las habituales crisis de fiebre  reumática  de  Dos  Passos,  que  le  obligó  a  ocupar  la  cama  de  hospital  que aquélla acababa de dejar libre. Permaneció ingresado durante varias semanas, en las que  se  dedicó  a  leer En  busca  del  tiempo  perdido  y  a  cultivar  algunas  de  sus amistades.  Entre  ellas  estaba  Robles  pero  también  Edmund  Wilson  y  Francis  Scott Fitzgerald,  cuya  mujer,  Zelda,  estaba  siendo  sometida  a  tratamiento  por  Adolph Meyer,  con  el  que  Gantt  colaboraba.  A  Hemingway  lo  trataría  Pepe  muy  poco después, durante el verano, que tanto ellos como Dos y Katy pasaron en España.

Ahora  los  Robles  vivían  en  el  segundo  de  los  tres  pisos  del  3221  de  la  avenida Guilford,  muy  cerca  de  la  universidad.  Su  gran  ilusión  seguía  siendo  el  regreso  a Madrid  para  las  vacaciones.  El  verano  de  1934  hicieron  una  excepción,  porque  una universidad  mexicana  contrató  a  Pepe  para  impartir  un  curso  sobre  literatura española.  Viajó  la  familia  a  bordo  del Morro  Castle,  que  unía  el  puerto  de  Nueva York  con  los  de  La  Habana  y  Veracruz.  Concluido  el  curso,  debían  regresar  a Baltimore  en  el  mismo  barco,  pero  en  el  último  momento  decidieron  hacer  el  viaje por tierra para disfrutar del paisaje. Es posible que eso les salvara la vida. Llegaron a la frontera en tren y allí cogieron un autobús de la Greyhound que realizaba múltiples paradas. En una de ellas Pepe bajó a estirar las piernas y comprar cigarrillos. Al cabo de un rato, su mujer y sus hijos le vieron volver con el rostro demudado. Acababa de enterarse de que en la madrugada de ese mismo día, 8 de septiembre, el Morro Castle se  había  incendiado  frente  a  la  costa  de  Nueva  Jersey.  El  balance  final  de  víctimas mortales alcanzaría las ciento treinta y cuatro.

A finales de ese año y principios del siguiente, Dos Passos, aquejado nuevamente de fiebre reumática, pasó una temporada con Katy en Key West. Desde allí escribió

varias cartas a Pepe Robles[10] en las que le hablaba de su reciente experiencia como guionista para The Devil Is a Woman de Josef von Sternberg («no vale la pena pasar los días elaborando idioteces de españoladas para Marlene Dietrich») y le animaba a visitarles con su familia. No parece que tal visita llegara a producirse, debido acaso a los compromisos universitarios de Robles, que por entonces compaginaba la docencia con la investigación académica.

Su faceta de erudito le había llevado a especializarse en el teatro clásico español. De 1935 son su recopilación del Cancionero teatral de Lope de Vega, publicado por la editorial de la propia Johns Hopkins, y un artículo de la revista Modern Languages Notes  en  torno  a  la  fecha  de  redacción  de Fuenteovejuna.  En  enero  del  mismo  año había  aparecido  una  obrita  suya  de  carácter  menos  ambicioso  pero  también  más entretenido. Se trata de Cartilla española, una colección de textos en castellano, con ejercicios y un vocabulario, dirigida a los estudiantes norteamericanos de español. El volumen proponía un simpático recorrido por las costumbres, la historia y la cultura españolas, y sus ilustraciones, obra del propio Robles, acreditaban esa facilidad para el  trazo  ágil  y  desenfadado  que  ya  Dos  Passos  había  podido  comprobar  veinte  años antes.

La  acogida  de Cartilla  española  fue  lo  bastante  favorable  para  que  Pepe  se animara  a  preparar  un  nuevo  volumen  de  características  similares.  Su  título, levemente  nostálgico,  iba  a  ser Tertulias  españolas.  Para  la  primavera  de  1936  el texto  y  los  dibujos  estaban  ya  terminados,  pero  José  Robles  nunca  llegaría  a  ver editado ese libro. A comienzos de junio, como en años anteriores, cerró su casa de la avenida  Guilford  y  viajó  a  España  con  su  familia  para  disfrutar  de  las  vacaciones. Tenía por costumbre alquilar un piso en Madrid para los meses de verano, pero aquel año  un  buen  amigo  que  estaba  fuera  de  la  ciudad  le  cedió  el  suyo  de  la  calle Menéndez y Pelayo. En su equipaje llevaba el texto y los dibujos originales, a los que se proponía añadir las obligadas secciones de vocabulario y ejercicios. El estallido de la guerra civil le impidió hacerlo. Tras su detención, en diciembre de ese mismo año, Márgara Villegas conservaba intacto el manuscrito. Recuperado por un profesor de la Universidad  de  Cincinnati  y  completado  por  otro  de  la  de  Princeton,  fue  publicado como  un  «homenaje  al  valeroso  y  apreciado  autor  de Cartilla  española».  Acaso  no sea  casualidad  que  el  prólogo  del  volumen,  firmado  por  F.  Courtney  Tarr,  lleve  la fecha  del  14  de  abril  de  1938,  aniversario  de  la  proclamación  de  la  Segunda República, un detalle que sin duda habría gustado al autor del libro.

¿Qué había sido de Robles Pazos? Al producirse el levantamiento, consiguió un permiso  temporal  de  la  Universidad  Johns  Hopkins  para  permanecer  en  España  y ponerse  al  servicio  del  gobierno  legítimo.  Éste,  necesitado  de  ayuda  exterior  y abandonado casi desde los primeros días por las potencias europeas, acogió durante el mes  de  agosto  a  los  primeros  consejeros  militares  soviéticos.  Su  máxima  autoridad era  Yan  Berzin,  que  hasta  entonces  había  dirigido  el  servicio  de  inteligencia  militar (GRU), y entre ellos destacaba la figura del general Vladimir Gorev, agregado militar y principal agente del GRU en Madrid. Con los consejeros iría llegando también un nutrido grupo de intérpretes. La ruso-argentina Adelina Abramson formaba parte de ese  grupo,  y  en  su  libro Mosaico  roto,  escrito  en  colaboración  con  su  hermana Paulina,  se  cifran  en  doscientos  cuatro  los  traductores  enviados  por  Moscú.  Por distintos motivos han quedado los nombres de algunos de ellos: Benjamín Abramson (padre de Paulina y Adelina), Elizaveta Parshina (autora de unas memorias tituladas La brigadista), Sofía Bessmertnaia (muerta en Brunete)…
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El  historiador  Daniel  Kowalsky  ha  puntualizado  que,  de  los  casi  cuatrocientos soviéticos  que  había  en  España  a  comienzos  de  noviembre  del  36,  sólo  catorce pertenecían al contingente de traductores, por lo que la incomunicación entre algunos de  los  militares  rusos  y  sus  colegas  republicanos  dio  lugar  a  más  de  una  situación absurda.  Mientras  en  Moscú  los  futuros  intérpretes,  muchos  de  ellos  escasamente familiarizados con el  idioma, recibían cursos  intensivos y se  preparaban para partir, se  intentó  solucionar  el  problema  recurriendo  a  traductores  que  por  entonces  se encontraban  en  España.  Entre  éstos  se  recuerdan  los  nombres  de  la  propia  Paulina

Abramson, de la española de origen ruso Lydia Kúper[11] (responsable de una de las más alabadas traducciones de Guerra y paz) y de José Robles, quien, como sabemos, poseía algunos conocimientos de ruso.
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Vladimir  Gorev  hablaba  inglés  y  francés.  Durante  la  mayor  parte  de  los  quince meses que pasó en España, su intérprete habitual (y, según las Abramson, también su amante)  fue  Emma  Wolf.  Pero,  antes  de  que  ésta  llegara,  Pepe  Robles  hubo  de servirle de intérprete, lo que le obligó a frecuentar la sede principal de los consejeros soviéticos,  instalada  primero  en  el  Hotel  Alfonso,  en  la  Gran  Vía,  y  luego  en  el Palace,  en  la  plaza  de  las  Cortes.  En  cuartillas  con  membrete  de  ese  hotel  escribió

Robles  a  Henry  Carrington  Lancaster[12],  jefe  del  departamento  de  Lenguas Romances  de  la  Universidad  Johns  Hopkins,  un  par  de  cartas  en  las  que  trataba  de tranquilizarle sobre la situación de la República: «No se crea las exageraciones de la propaganda fascista. Estamos bien y la cosa se va a arreglar».
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Hombre despreocupado y calmoso, impenitente fumador de pipa, Vladimir Gorev gozaba  de  la  simpatía  de  los  madrileños  y  de  un  indiscutible  prestigio  militar:  con apenas  cuarenta  años  era  el  general  más  joven  del  Ejército  Rojo.  El  escritor  Arturo Barea lo describió en La forja de un rebelde como un hombre «rubio, alto y fuerte, con  pómulos  salientes,  los  ojos  frígidos»,  correcto  en  su  trato  con  los  oficiales españoles  pero  rudo  y  frío  en  la  discusión  de  los  asuntos  militares.  Aunque  la actividad  de  los  consejeros  soviéticos  se  desarrollaba  principalmente  en  el  Palace, Gorev  disponía  también  de  un  despacho  en  el  palacio  de  Buenavista,  sede  del Ministerio  de  la  Guerra  situada  en  el  cruce  entre  Alcalá  y  Recoletos,  y  estaba  en comunicación  constante  con  el  comandante  Manuel  Estrada,  jefe  del  alto  Estado

Mayor.  Entre  los  documentos  secretos  que  fueron  desclasificados[13]  tras  el desmoronamiento  de  la  Unión  Soviética  hay  un  informe  de  André  Marty,  el organizador de las Brigadas Internacionales, que describe el ambiente del ministerio, en  el  que  cualquiera  podía  entrar  «sin  ser  detenido  ni  registrado».  Para  disgusto  de Marty,  la  recepción  registraba  un  continuado  trasiego  de  oficiales  que  estaban  de visita,  trabajadores  sindicales  que  trataban  alegremente  asuntos  confidenciales  y funcionarios  que  dictaban  en  cualquier  sitio  a  las  mecanógrafas,  y  le  escandalizó comprobar  que  las  mujeres  del  Socorro  Rojo  entraban  en  la  oficina  del  ministro, Largo Caballero, sin pedir permiso.

La opinión que los militares republicanos merecían a los consejeros soviéticos no podía  ser  peor.  Los  consideraban  incapaces  de  ganar  por  sí  mismos  la  guerra,  y  el desbarajuste  y  la  indisciplina  que  percibían  en  el  propio  ministerio  no  eran  sino síntomas  de  la  improvisación  y  el  desorden  que  reinaban  en  las  milicias  populares. Gorev no constituía una excepción. En los informes que, firmados con su nombre de guerra  (Sancho),  enviaba  a  Moscú,  hablaba  a  las  claras  de  los  recelos  que  le inspiraban  Estrada  y,  sobre  todo,  el  general  Asensio,  subsecretario  del  ministerio  y comandante  en  jefe  del  frente  central.  De  éste,  protegido  por  Largo  Caballero, sospechaba  que  recibía  instrucciones  de  Franco  y  pensaba  que,  en  el  caso  de  que algún día consiguiera desplazar a aquél de la jefatura del alto Estado Mayor, las cosas sólo podrían empeorar. En todo caso, las constantes disputas entre Estrada y Asensio no  beneficiaban  a  la  República,  y  los  militares  soviéticos,  ansiosos  por  recortar  el poder  de  Largo  Caballero,  iniciaron  bien  pronto  el  asedio  contra  su  hombre  de confianza.

Las pequeñas conspiraciones y las obligaciones propias de su cargo mantenían tan ocupado a Gorev que sus jornadas de trabajo se prolongaban desde el mediodía hasta bien  entrada  la  madrugada,  lo  que  muy  a  menudo  le  impedía  acercarse  al  frente. Algunos  asuntos  de  rutina  los  delegaba  en  Yosif  Ratner,  agregado  militar  que trabajaba  a  media  jornada  en  el  Estado  Mayor  y  al  que  sus  colegas  conocían  como Juan.  Para  otros  confiaba  en  Robles  Pazos,  quien  llegó  a  atender  en  su  nombre  al agregado militar norteamericano cuando éste le visitó para pedirle información. Tenía Robles  el  grado  de  teniente  coronel,  pero  su  mentalidad  civil  le  inducía  a  vestir siempre  de  paisano,  detalle  que  sólo  podía  disgustar  a  quienes,  como  André  Marty, consideraban  bochornoso  que  la  secretaria  del  ministro  de  la  Guerra  no  fuera  una militar  sino  una  trabajadora  sindical.  En  torno  a  su  persona  levantaba  asimismo suspicacias el hecho de que su hermano Ramón, oficial del ejército que en los años sesenta  llegaría  a  ser  Capitán  General  de  la  9.ª  Región  Militar,  se  hubiera  negado  a colaborar  con  las  milicias  pese  a  encontrarse  en  Madrid  cuando  se  produjo  la rebelión.

A principios de noviembre, las tropas de Franco habían alcanzado las riberas del Manzanares,  y  la  caída  de  Madrid,  que  era  objeto  de  ininterrumpidos  bombardeos, parecía  inminente.  El  día  4  el  consejo  de  ministros  decidió  trasladar  el  gobierno  a Valencia.  Cuatro  días  después,  los  ministros  estaban  ya  en  la  nueva  capital  de  la República y sus colaboradores más inmediatos preparaban a toda prisa el desalojo de

sus  despachos  madrileños.  El  socialista  Julián  Zugazagoitia[14]  dejó  escrito  en  qué condiciones  se  efectuó  la  evacuación  del  Ministerio  de  la  Guerra,  con  ordenanzas que,  temiendo  que  el  enemigo  les  sorprendiese  en  su  trabajo,  «vaciaban  archivos, cargaban  cajones,  movían  mesas  y  asustaban  con  las  noticias,  malas  y  peores,  que llegaban  del  frente».  Sin  duda,  en  medio  de  todo  ese  tráfago  se  encontraba  José Robles.  Sus  amigos  le  habían  aconsejado  desde  el  principio  que  regresara  con  su familia a los Estados Unidos, donde no correría ningún peligro y sería más útil a la causa  republicana,  pero  él  creía  que  su  sitio  estaba  en  España  y,  acompañado  de  su hijo, siguió a sus superiores hasta Valencia.

De  camino  hacia  la  nueva  capital  de  la  República,  José  y  Coco  Robles  se desviaron hacia Alicante para recoger a Márgara y Miggie. Por razones de seguridad eran  numerosos  los  madrileños  que  habían  enviado  a  sus  familias  a  la  entonces tranquila ciudad levantina. La mujer y la hija de Pepe permanecían en Alicante desde finales de agosto, y en el mismo hotel en el que estaban instaladas, el Hotel Samper, coincidieron  con  los  hijos  del  torero  Belmonte  y  con  un  hijo  del  ministro  Negrín llamado Rómulo. Cuando por fin Pepe y los suyos llegaron a Valencia, el aluvión de evacuados  y  funcionarios  que  acompañaba  al  gobierno  era  tal  que,  según  algunas fuentes, la población de la ciudad se había triplicado. No había viviendas suficientes para tanta gente, y los recién llegados debían conformarse con encontrar acomodo en pueblos  situados  a  más  de  veinte  kilómetros  del  centro  o  hacinarse  en  pisos abandonados  por  sus  propietarios.  En  aquel  primer  momento,  los  Robles  fueron acogidos por una familia de la ciudad.

En Valencia, José  Robles prestaba sus  servicios como traductor  en el Ministerio de  la  Guerra  y  en  la  embajada  soviética,  que  se  había  instalado  en  el  edificio  del Hotel  Metropol,  justo  enfrente  de  la  plaza  de  toros.  Después  de  comer  tenía  por costumbre  acudir  al  Ideal  Room,  en  la  esquina  de  las  populares  calles  de  la  Paz  y Comedias,  cerca  del  antiguo  Hotel  Palace,  convertido  en  Casa  de  la  Cultura.  Max

Aub[15] nos dejó una breve descripción del café: «Los veladores de mármol lechoso, el  piso  de  baldosines  blancos  y  negros,  los  espejos  que  recubren  las  paredes,  los ventiladores que cuelgan del techo». Y Esteban Salazar Chapela escribió: «Entrar por la tarde en el Ideal Room no era como entrar en La Granja, en el Lyon o en el Regina, cafés  literarios  y  artísticos  madrileños;  era  como  entrar  en  esos  tres  cafés  a  la  vez, pues  en  el  Ideal  Room  se  encontraban  siempre  elementos  de  las  peñas  de  todos ellos». Las principales tertulias madrileñas reunidas en un mismo lugar: ¿con qué otra cosa podía soñar alguien como Pepe Robles? En el Ideal Room se daban cita muchos de los intelectuales y artistas locales, pero sobre todo muchos de los que estaban de paso  por  la  ciudad.  Entre  los  primeros  se  puede  citar  al  conocido  cartelista  José Renau  y  a  su  mujer,  Manuela  Ballester  (colaboradora  de  la  editorial  Cenit  y  autora, por  ejemplo,  de  la  cubierta  de Babbitt);  entre  los  segundos,  a  Corpus  Barga,  Rosa Chacel,  David  Alfaro  Siqueiros…  Algunos  de  los  asiduos  eran  viejos  amigos  de Robles: León Felipe, al que Salazar Chapela se encontraba una y otra vez por la calle de la Paz, Francisco Ayala, que estaba en Valencia debido a su cargo en la secretaría del  ministro  Álvarez  del  Vayo,  o  Rafael  Alberti,  que  viajaba  con  frecuencia  a  la ciudad  y  había  cambiado  su  chalina  y  su  sombrero  de  poeta  por  el  mono  y  las alpargatas  de  los  milicianos.  También  en  el  Ideal  Room  solían  encontrarse corresponsales extranjeros y miembros de legaciones diplomáticas, y parece ser que Pepe  Robles  mantenía  cierta  amistad,  entre  otros,  con  Herbert  L.  Matthews,  de The New  York  Times,  y  con  el  agregado  cultural  de  la  embajada  norteamericana.  En  sus memorias, Ayala recuerda que, una tarde de principios de diciembre, Robles faltó a su tertulia  y  nunca  más  se  le  volvió  a  ver.  La  imagen  que  le  quedó  grabada  al  escritor granadino  fue  la  de  una  angustiada  Márgara  Villegas  que,  de  la  mano  de  sus  dos hijos, iba «de un sitio para otro, preguntando, averiguando, inquiriendo siempre sin el menor resultado».

La  desaparición,  de  hecho,  se  había  producido  la  noche  anterior.  Los  Robles acababan de cenar con sus anfitriones, y Pepe se disponía a leer un libro de relatos de Edgar Allan Poe cuando llamaron a la puerta de la vivienda. Un grupo de hombres de paisano entró en el salón. Sin dar explicaciones ni atender a sus ruegos, le ordenaron que se arreglara y les acompañara.

Al día siguiente, tal como recuerda Ayala, su mujer y sus dos hijos recorrieron la ciudad en busca de información sobre su suerte. La angustia de Márgara estaba más que justificada: enseguida supo que había sido acusado de traición a la República y encarcelado. Las circunstancias, por otro lado, parecían haberse aliado en su contra: esa misma mañana, la familia valenciana en cuya casa vivían los echó a la calle sin contemplaciones.

Pese  a  la  ya  citada  escasez  de  viviendas,  consiguieron  instalarse  en  un apartamento  de  un  moderno  edificio  con  ascensor.  Para  obtener  dinero  con  el  que pagar  el  elevado  alquiler,  Coco  no  tardaría  en  ponerse  a  trabajar  en  la  Oficina  de Prensa  Extranjera.  Márgara,  mientras  tanto,  seguía  con  sus  averiguaciones,  que acabaron  conduciéndola  a  la  Cárcel  de  Extranjeros,  en  la  que  Pepe  había  sido encerrado. Le visitó en dos ocasiones antes de su desaparición definitiva, y de ambas visitas  volvió  con  mensajes  tranquilizadores:  todo  era  producto  de  un  simple  error, había  que  dejar  que  la  investigación  siguiera  su  curso,  las  cosas  acabarían arreglándose. La prisión estaba situada junto al cauce del Turia, y Márgara insistía a Miggie para que paseara por una de las calles próximas al río, de forma que su padre pudiera verla por la ventana de su celda.

Fue  aquél  un  triste  fin  de  año  para  los  Robles.  Aunque  la  mayoría  de  sus conocidos les manifestaba una y otra vez su incredulidad y su apoyo, hubo también algunos que les volvieron la espalda. Entre éstos estaban los dos amigos de Pepe que más  influencia  tenían  en  aquel  momento.  Uno  de  ellos  era  Wenceslao  Roces,  a  la sazón  subsecretario  del  Ministerio  de  Instrucción  Pública,  y  el  otro,  Rafael  Alberti. En  un  artículo  de  1977,  el  escritor  y  pintor  surrealista  Eugenio  Fernández  Granell reprocharía  al  poeta  gaditano  su  silencio  ante  los  innumerables  asesinatos  del estalinismo, entre ellos el «del profesor José Robles, poeta y dibujante, ordenado por

los generales rusos». Sólo en un posterior libro de conversaciones hablaría Alberti[16] del caso Robles, pero sus declaraciones no resultan especialmente reveladoras. Según Alberti,  José  Bergamín  y  él  fueron  a  interceder  por  Robles  ante  «las  autoridades». Les hablaron de su relación con Dos Passos y de la importancia de éste como escritor y  como  luchador  por  la  libertad,  «pero  no  hubo  manera:  decían  que  estaba  probado que José Robles era un espía y lo fusilaron».

Más constancia tenemos de las gestiones que desde el otro lado del Atlántico se iniciaron  para  liberar  a  Robles.  A  principios  de  año,  Henry  Carrington  Lancaster pidió  para  ello  ayuda  al  Departamento  de  Estado  norteamericano,  que  le  contestó diciendo que, como el profesor Robles era ciudadano español, lamentaban «no poder

hacer nada para conseguir su puesta en libertad[17]». Para esas fechas, sin embargo, la posibilidad  de  que  fuera  ejecutado  parecía  todavía  impensable,  y  entre  las preocupaciones  de  la  familia,  que  se  había  visto  privada  de  su  principal  fuente  de ingresos,  estaba  la  de  la  simple  subsistencia,  por  lo  que  nuevamente  recurrieron  a Lancaster para obtener ayuda financiera. La Oficina de Prensa dependía entonces del Ministerio de Propaganda, instalado en el que había sido el edificio central de la Caja de  Ahorros  y  Monte  de  Piedad.  A  finales  de  enero  se  recibió  en  ese  ministerio  un cheque por trescientos dólares a nombre de Margarita Robles Villegas, la única de la familia que poseía la nacionalidad estadounidense.

En una de las cartas dirigidas[18]  a  los  colegas  de  su  padre  en  la  Johns  Hopkins escribía  Coco:  «Nadie,  ni  en  el  Ministerio  de  Estado  ni  en  la  embajada  rusa,  ha encontrado razones concretas para este ridículo arresto». La inquietud de la familia, sin embargo, crecía con el paso del tiempo, y para cuando llegó el cheque la alarma era absoluta. José Robles no se encontraba ya en la Cárcel de Extranjeros. De acuerdo con lo que él mismo le había dicho a Márgara en la segunda visita de ésta a la prisión, habría sido trasladado a Madrid, pero lo cierto era que su nuevo paradero permanecía en  secreto.  ¿Qué  garantías  podían  esperarse  de  una  situación  así?  Por  Valencia empezaron  a  circular  rumores  sobre  la  desaparición  de  Robles.  Algunos  sugerían  la posibilidad  de  que  hubiera  sido  llevado  a  Rusia  o  enviado  al  frente;  otros  hablaban directamente  de  su  asesinato.  El  11  de  febrero,  Maurice  Coindreau  escribió  a Lancaster para informarle de que acababa de recibir una carta de Márgara en la que le manifestaba su preocupación por el seguro de vida de su marido, «que, por supuesto, es más importante que nunca para ellos»: eso indica que los temores por la suerte de Robles se habían acrecentado repentinamente. La confirmación, todavía oficiosa, de su  muerte  la  recibió  Coco  de  Luis  Rubio  Hidalgo,  su  jefe  en  la  Oficina  de  Prensa. Debía  de  ser  un  día  de  finales  de  febrero  o  principios  de  marzo,  y  esa  misma  tarde Coco se lo dijo a su madre y su hermana en el ascensor de su casa.
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Cuando  llegó  a  Madrid  a  finales  de  octubre  de  1916,  John  Dos  Passos  era  un joven que quería conocer mundo y escribir. Aquél era su primer contacto con España y, aunque la estancia se interrumpiría al cabo de tres meses, tuvo tiempo de recorrer buena  parte  del  país.  Solía  dedicar  los  domingos  a  hacer  excursiones  por  los alrededores  de  la  capital:  Aranjuez,  El  Pardo,  la  Sierra  de  Guadarrama  y,  por supuesto, Toledo eran algunos de sus destinos habituales. En varias de estas visitas le hizo de guía su amigo José Giner, quien, consecuente con los ideales de la Institución Libre  de  Enseñanza  en  la  que  se  había  educado  (no  en  vano  era  sobrino  de  su fundador), sentía un amor sincero por los pueblos y las tierras de España. Más tarde estuvo  también  en  La  Mancha,  cuyo  paisaje  tantas  veces  había  entrevisto  en  las páginas  del Quijote,  y  cruzó  de  sur  a  norte  las  provincias  levantinas  hasta  llegar  a Tarragona. Viajaba en vagones de tercera o simplemente a pie, y siempre había quien le recogía en su carro o tartana y compartía con él su bota de vino.

Los  itinerarios  de  Dos  en  aquella  época  son  fáciles  de  reconstruir  gracias  a  sus

cartas  y  diarios,  recopilados  por  su  biógrafo,  Townsend  Ludington[19].  También  de sus  impresiones  de  entonces  podemos  formarnos  una  idea  cabal  a  través  de  esos textos. «Me vuelve loco España», escribió en referencia a la dulzura y la nobleza de sus  gentes.  Dos  Passos  era,  en  efecto,  un  entusiasta  de  España  y  lo  español.  Le encantaban  el  chocolate,  las  campanadas  de  las  iglesias,  las  bufandas  de  diversos colores con que los madrileños se abrigaban, su costumbre de apurar el tiempo en los cafés,  incluso  la  constante  algarabía  de  la  Puerta  del  Sol,  «la  mayor  y  más  ruidosa plaza  de  la  ciudad».  Le  encantaban  también  su  historia  y  su  cultura,  y  no  tardó  en decorar  la  habitación  de  su  pensión  con  reproducciones  de  Velázquez  y  El  Greco. Para Dos Passos, España era un «templo de anacronismos», y en la manera de vestir de los españoles, en su música y sus ritos, en su alfarería y su gastronomía percibía indicios  de  un  país  que  era  a  la  vez  romano,  griego,  fenicio,  semítico,  árabe.  Los poemas  que  entonces  escribió  (y  que  más  tarde  recogería  en  su  único  volumen  de poesía) celebraban la belleza y la dignidad de esa España eterna, que él contraponía al pragmático materialismo de los países más avanzados. Por ese lado venían, sin duda, las discrepancias que mantenía con sus amigos de la Institución Libre de Enseñanza, partidaria de europeizar España.

No volvería a España hasta dos años y medio después[20]. Para entonces era ya un escritor, aunque todavía inédito. De hecho, aquel día de agosto de 1919 procedía de Londres, donde había firmado el contrato de edición de Primer encuentro (One Man’s Initiation:  1917),  novela  inspirada  en  sus  experiencias  como  conductor  de ambulancias  durante  la  Primera  Guerra  Mundial.  En  compañía  de  un  amigo norteamericano  recorrió  la  cornisa  cantábrica.  Desde  Motrico,  en  la  provincia  de Guipúzcoa, escribió a Robles para anunciar su llegada a la capital de España y cantar las  excelencias  de  la  costa  vasca:  «Hay  en  todas  partes  bailes,  cohetes,  fiestas, sidrerías».  Tras  escalar  los  Picos  de  Europa,  pasó  por  Madrid  en  dirección  a  Jaén, Málaga  y  Granada,  ciudad  en  la  que  se  instaló  a  mediados  de  septiembre.  Allí observó que, en verano, la gente de esos lugares alquilaba una higuera para ir con sus cerdos,  sus  cabras,  sus  gatos  y  sus  pollos  a  comerse  los  higos  y  disfrutar  de  la sombra: «En esas condiciones la vida no plantea problemas».

Dos seguía teniendo una visión idílica de España [21]. Cruzar la frontera equivalía para él a salir de la «fétida nube» europea y respirar por fin aire puro: «El Bidasoa se ha  convertido  en  un  Rubicón,  y  los  Pirineos,  gracias  a  Dios,  son  maravillosamente altos».  Su  recién  estrenada  condición  de  corresponsal  de  un  periódico  laborista británico  le  llevó  a  pasar  ocho  días  del  mes  de  octubre  en  Lisboa.  De  vuelta  a Granada, hubo de permanecer un mes entero en cama aquejado de fiebre reumática. Aprovechó  ese  tiempo  para  leer  y  trabajar  en  el  que  sería  su  primer  gran  éxito literario,  la  novela Tres  soldados.  Entre  mediados  de  noviembre  y  principios  de marzo  del  año  siguiente  vivió  en  Madrid.  Durante  esos  cuatro  meses,  además  de frecuentar  a  sus  amigos  madrileños  y  visitar  con  ellos  algunos  de  sus  destinos favoritos  (Aranjuez,  Yepes,  Toledo),  trató  de  concentrarse  en  la  redacción  de  su novela, que, como la anterior, recreaba los horrores de la guerra de los que había sido testigo. Escribía en la biblioteca del Ateneo, para la que José Giner le había facilitado un pase. Fue allí donde Pepe Robles le presentó a quien más tarde traduciría algunos de sus libros al francés, Maurice Coindreau. Dos consideraba esa biblioteca el lugar más apropiado para trabajar, y en una carta la describió como «anormalmente llena de caballeros con aire de literatos, que se rodean de pilas de libros y con sus gargantas hacen tristes ruidos de erudito cada vez que pasan una página».

En marzo viajó a Barcelona, desde donde escribió a Robles [22] para felicitarle por el  nacimiento  de  Coco  e  informarle  de  sus  progresos  en  el  estudio  de  la  poesía catalana: por lo que había leído de él, Joan Maragall le parecía «un gran poeta», y en todos los poetas catalanes percibía «un lirismo puro y humilde, con un olor de tierra que me gusta mucho». De Barcelona, tras una breve estancia en Palma de Mallorca, saldría para Francia y Estados Unidos a mediados de abril.

Justo un año después estaba de vuelta en la Península[23]. En esa ocasión viajaba con  el  poeta  E.  E.  Cummings,  que  deseaba  tanto  como  él  huir  de  la  vida  literaria neoyorquina. Desembarcaron en Lisboa, desde donde Dos Passos escribió una carta a Pepe  Robles  en  la  que  le  anunciaba  su  propósito  de  pasar  por  Madrid  y,  en  su vacilante español, comentaba: «¡Sería gracioso si llegaba en Madrid a tiempo de ver el  estreno  de  la  sua  comedia!».  Robles  nunca  estrenó  la  obra  en  la  que  estaba trabajando.  No  mucho  antes,  en  1920,  había  publicado  en  la  colección  Universal  su traducción de un drama de Alfred de Vigny: su afán por ganarse al público teatral no pasó  de  ahí.  De  todos  modos,  su  amigo  Dos  tampoco  habría  podido  asistir  al improbable  estreno  madrileño.  Debido  a  una  dolorosa  infección  en  un  diente, Cummings  no  estaba  en  la  disposición  ideal  para  interesarse  por  el  arte  y  la  cultura locales,  como  Dos  pretendía.  Éste  y  Cummings  abandonaron  la  capital  portuguesa para,  tras  visitar  brevemente  Salamanca  y  Plasencia,  viajar  a  Sevilla,  donde  un dentista sajó por fin el absceso de Cummings. Los días siguientes los dedicaron a ir a los  toros  y  a  disfrutar  de  la  sensualidad  de  la  ciudad  andaluza,  incluida  la  de  sus prostitutas,  y  luego,  al  parecer  sin  tiempo  para  detenerse  en  Madrid,  partieron  para Francia.

Las andanzas de Dos Passos por España inspiraron, total o parcialmente, sus dos libros siguientes, ambos publicados en 1922. Rocinante vuelve al camino refleja con nitidez  la  España  que  Dos  quiso  encontrar  y  encontró:  un  refugio  frente  a  la materialista sociedad norteamericana que tanto había criticado. Es la suya una España de virtudes antiguas como la hospitalidad o el apego a la tierra y las tradiciones, una España de hombres pobres que sin embargo prolongaban sus horas de alegría hasta la madrugada: el triunfo de la vida y del ser humano en un mundo de mugre y harapos. Aunando  metafísica  y  realismo,  recurriendo  por  igual  a  la  alegoría  y  el  relato  de viaje,  combinando  la  España  leída  con  la  España  vivida,  Dos  Passos  propuso  en Rocinante vuelve al camino  una  interpretación  de  la  historia  y  el  carácter  españoles que  no  se  alejaba  demasiado  de  la  visión  noventayochista  entonces  imperante.  No sólo los autores sino también los temas preferidos de esa generación nos asaltan una y otra  vez  desde  las  páginas  del  libro,  y  no  por  casualidad  cierto  individualismo inmutable, rasgo que previamente habían definido los escritores del 98, está también para  Dos  Passos  en  la  esencia  de  lo  español.  Basándose  en  la  «fuerte  confianza anarquista  en  el  individuo»,  llega  a  afirmar  que  «España  es  la  patria  clásica  del anarquista».

También  en  bastantes  de  los  poemas  de                            [24] A  Pushcart  at  the  Curb  canta  a  esa España  individualista  y  no  contaminada.  De  las  seis  secciones  que  integran  el volumen,  dos  («Winter  in  Castile»  y  «Vagones  de  tercera»,  de  la  que  Pepe  Robles hizo  una  traducción  parcial)  están  dedicadas  a  España  e  ilustran  sus  ya  conocidos vagabundeos:  hay  poemas  dedicados  a  Madrid,  pero  también  a  Toledo,  Aranjuez, Cercedilla,  Navacerrada,  Alcázar  de  San  Juan,  Getafe,  Denia,  Villajoyosa,  Granada, Lanjarón… La profesora Catalina Montes analizó estas composiciones en un estudio de 1980 y llegó a la conclusión de que Dos Passos admiraba la dignidad con que los españoles  aceptaban  su  atraso  económico:  mejor  ser  pobres  que  ser  esclavos  «de  la industrialización, del ansia de dinero».

Su rechazo del capitalismo se radicalizaría con motivo de la condena a muerte de

Sacco  y  Vanzetti[25],  en  cuya  inocencia  creía  a  pie  juntillas.  «Sacco  y  Vanzetti  me interesaban  porque  eran  anarquistas  y  yo  simpatizaba  mucho  con  sus  ingenuas convicciones», escribiría mucho tiempo después en Años inolvidables. Dos asumió su defensa  como  un  asunto  personal:  escribió  un  panfleto  denunciando  el  caso,  se entrevistó  con  ellos,  formó  parte  del  comité  creado  para  defenderles.  Durante  el verano de 1927, en un nuevo esfuerzo por evitar su ejecución, publicó un artículo en varios periódicos, y fue detenido en Boston junto a otros manifestantes. La campaña no sirvió de nada. Sacco y Vanzetti fueron ejecutados el 23 de agosto, y Dos Passos, decepcionado por el sistema capitalista norteamericano, al que consideraba culpable del  asesinato  de  los  dos  anarquistas,  volvió  la  mirada  hacia  el  socialismo.  En  mayo del año siguiente viajó a Rusia para examinar la nueva sociedad soviética. Producto de  ese  viaje  es  «El  visado  ruso»,  un  texto  que  expresa  sus  simpatías  por  el  pueblo ruso  y  su  revolución,  pero  también  algunos  reparos  hacia  el  clima  de  miedo  y persecución que percibió.
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En febrero de 1930, Dos Passos, ya con Katy y en viaje de placer, cruzó España

de norte a sur[26]. En marzo llegaron a Cádiz, donde embarcaron en el Antonio López hacia  las  Islas  Canarias  y  Cuba.  Más  significativo  sería  su  siguiente  viaje,  en  el verano  de  1933.  Para  entonces,  merced  a  su  participación  en  el  asunto  de  Sacco  y Vanzetti  y  también  a  su  campaña  de  denuncia  de  las  condiciones  de  trabajo  de  los mineros  de  Harlan  County,  Kentucky,  se  había  convertido  en  uno  de  los  más influyentes intelectuales de izquierdas, y su propósito era escribir un largo reportaje sobre la joven República española, en la que tantas esperanzas había depositado. De hecho,  acababa  de  firmar  el  contrato  de  edición  de  «La  república  de  los  hombres honrados»,  que  finalmente,  en  abril  del  año  siguiente,  aparecería  publicado  junto  a «El  visado  ruso»  y  otros  relatos  de  viajes  dentro  del  volumen  titulado En  todos  los países. En una de las cartas que escribió a Hemingway bromeaba sobre su proyecto de reportaje, que sería «quemado por Hitler, cubierto de orines en el Kremlin, usado como papel higiénico por los anarcosindicalistas, deplorado por The Nation, señalado por The  New  York  Times,  ridiculizado  por  el Daily  Worker  y  no  leído  por  el  Gran Público Americano».

El  matrimonio  Dos  Passos  había  previsto  viajar  a  España [27]  en  compañía  de Hemingway,  que  debía  buscar  localizaciones  para  el  rodaje  de  la  adaptación cinematográfica  de Muerte  en  la  tarde.  Sin  embargo,  uno  de  los  ya  mencionados ataques de fiebre reumática de Dos alteró los planes. Katy y él llegaron en julio, y lo primero que hicieron fue comprar un pequeño Fiat de segunda mano, al que llamaron Cockroach  (Cucaracha)  y  en  el  que  recorrieron  la  península  de  sur  a  norte.  En Pontevedra  presenciaron  un  espectáculo  pirotécnico  en  el  que  los  fuegos  artificiales exhibían los colores de la bandera republicana, y en Santander asistieron a un mitin del diputado socialista Fernando de los Ríos, primo de José Giner. El acto tuvo lugar en la plaza de toros, y alguien soltó dos palomas que debían simbolizar la paz y que, sin duda mareadas por el calor, no llegaron a alzar el vuelo. En ese detalle vio Dos un mal presagio para la frágil República, y acaso un indicio de que los buenos tiempos estaban  también  acabando  para  él.  De  hecho,  cuando,  más  de  treinta  años  después, redacte  sus  memorias,  concluirán  precisamente  con  este  viaje  a  España.  Edmund Wilson  no  dejaría  entonces  de  reprochárselo  de  forma  amistosa,  y  Townsend Ludington, aludiendo al título original del libro (The Best Times), señalaría más tarde que  la  breve  vida  de  la  República  marcó  para  el  escritor  «los  últimos  momentos  de los mejores tiempos».

En  agosto,  Katy  y  Dos  se  instalaron  en  Madrid  en  el  Hotel  Alfonso,  que  hasta 1931  se  había  llamado  Alfonso  XII.  Hemingway  llegó  unos  días  después  y  cogió habitación  en  el  Biarritz,  pero,  demasiado  ocupado  en  sus  propios  asuntos,  sólo  de vez  en  cuando  se  reunía  con  ellos  para  almorzar  en  Casa  Botín.  En  sus  viajes  a España, Dos Passos había conocido a varios de los más relevantes intelectuales: en el primero  fue  recibido  por  Juan  Ramón  Jiménez,  cuya  familiaridad  con  la  poesía norteamericana  le  deslumbró,  y  en  el  segundo,  acompañado  de  Robles,  visitó  en Segovia  a  Antonio  Machado,  al  que  tenía  intención  de  traducir  al  inglés.  En  este nuevo  viaje  entrevistó  para  su  trabajo  a  Manuel  Azaña  y  Miguel  de  Unamuno.  De ambas  entrevistas  salió  también  Dos  Passos  con  malos  presagios  para  el  régimen republicano:  si,  mientras  esperaba  a  ser  recibido  por  el  presidente  del  gobierno,  se sintió  «oprimido  por  la  atmósfera  de  oficina  gubernamental,  por  la  sensación  de aislamiento con respecto al mundo real», cuando se reunió con Unamuno (quien «con su piel apergaminada y su frente estrecha y abombada cada vez se parecía más a don Quijote»),  el  único  comentario  sobre  la  República  que  consiguió  extraerle  fue: «¿Dónde están los grandes hombres?».
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Fiel a su gente, Dos Passos visitó asimismo a sus amigos españoles. Pepe Giner le mostró  el  Palacio  Real  (ahora  llamado  Nacional),  del  que  había  sido  nombrado conservador, y lo que más le llamó la atención fue que, mientras hacía el inventario de los bienes reales, hubiera encontrado la corona de España «escondida en un viejo armario ropero». Al otro Pepe, a Robles Pazos, que estaba de vacaciones en Madrid, lo veía sobre todo en las tertulias de café. Debió de ser en La Granja del Henar donde José  Robles  le  presentó  a  Ramón  J.  Sender,  que  acababa  de  llegar  de  un  viaje  a  la URSS. La amistad entre Sender y Dos Passos se reanudaría bastantes años después en Norteamérica,  y  de  ella  habla  el  aragonés  en Álbum  de  radiografías  secretas.  Sus trayectorias vitales e  ideológicas discurrirían en  paralelo: activistas de  las causas de izquierdas en su juventud, la guerra civil les convertiría en feroces anticomunistas, y sólo gracias a su común e «irreprimible independencia de criterio» se enfrentaron al «sistema  de  calumnias»  que  les  aguardaba.  Pero  aquel  encuentro  del  verano  del  33 fue  significativo  porque  unos  meses  antes  se  había  producido  la  matanza  de

campesinos  por  guardias  de  asalto  en  la  localidad  gaditana  de  Casas  Viejas[28],  un episodio que no constituía ya un mal presagio para el nuevo régimen republicano sino un serio descalabro de su credibilidad, y Sender, como afirma el propio Dos Passos en «La república de los hombres honrados», fue el único que desde las páginas de un periódico luchó para evitar que el escándalo fuera silenciado. Las crónicas de Sender en La Libertad, que pronto serían recogidas en un volumen, constituyeron de hecho una de las principales fuentes de información del escritor norteamericano.

El gobierno de Azaña, que inicialmente negó los hechos, tuvo que acceder a que se  creara  una  comisión  de  investigación  cuando  la  prensa  desveló  lo  ocurrido.  Para Sender, la posterior pugna parlamentaria no fue sino «un pleito entre verdugos, donde se  trataba  de  ventilar  si  las  ejecuciones  habían  sido  realizadas  correctamente  o  no». Para  Dos  Passos,  el  espíritu  de  Casas  Viejas  acabó  provocando  la  derrota  del gobierno de hombres honrados, y al final de su reportaje censuraba la impotencia con que los demócratas bien intencionados contemplaban «el colapso de la vida civilizada que  tan  altamente  estiman».  Sus  antiguas  simpatías  hacia  ese  individualismo  y  ese anarquismo tan genuinamente españoles habían alimentado una desconfianza visceral hacia los políticos que habían consentido su aplastamiento.

A esa quiebra en la confianza en la República se sumaba además la aversión que le inspiraba la naciente burocracia. Katy y él la sufrieron en carne propia a finales de septiembre, cuando, en vísperas de salir de España, pusieron en venta su automóvil. Un  joven  oficial  les  pidió  permiso  para  probar  el  motor  y  desapareció.  La  policía recuperó bien pronto el Cockroach, y Dos acudió a la Puerta del Sol y vio el pequeño Fiat  rodeado  de  una  tela  metálica  en  el  patio  de  Gobernación.  Allí  estaba  y  allí, retenido como prueba, seguiría estando cuando el matrimonio Dos Passos embarcara en el Exchorda en el puerto de Gibraltar. «No hay remedio. Es la ley», les había dicho el funcionario de policía, por mucho que ellos le habían insistido en su urgencia por venderlo. El episodio del Cockroach, unido a las secuelas que todavía arrastraba Dos Passos de su enfermedad, hizo que su estancia en España fuera también un fracaso en el plano personal.

Eso, sin embargo, no impidió que su interés por la inestable actualidad española se mantuviera firme, y el antiguo activista volvió a ponerse en movimiento cuando un amigo  suyo,  el  artista  santanderino  Luis  Quintanilla,  fue  detenido  con  motivo  del movimiento  insurreccional  de  Asturias  de  octubre  de  1934  por  formar  parte  del comité  revolucionario  de  Madrid.  Quintanilla  era  también  (y  sobre  todo)  amigo  de Hemingway, al que había conocido en una borrachera en un bar de Montparnasse en 1922. Hombre de agitada biografía que en su juventud había sido marino y boxeador y que desde 1927 militaba en el PSOE, iba a ser juzgado por un tribunal militar, y la condena  amenazaba  con  ser  particularmente  severa:  el  fiscal  pedía  para  él  dieciséis años de cárcel.
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Para dar publicidad[29] al caso y forzar al gobierno español a ser clemente, Hem y Dos organizaron una exposición de sus aguafuertes en la galería neoyorquina Pierre Matisse  y,  al  igual  que  se  estaba  haciendo  en  Inglaterra  y  Francia  (en  este  país,  a iniciativa de André Malraux), promovieron una campaña de recogida de firmas entre personalidades  como  Henri  Matisse,  Thomas  Mann,  Sinclair  Lewis  o  Theodor Dreiser, con el que Dos Passos había colaborado en la defensa de Sacco y Vanzetti. La  exposición  debía  asimismo  servir  para  recaudar  fondos  para  los  encarcelados,  y los  dos  escritores  recurrieron  para  ello  a  sus  contactos  con  liberales  de  la  alta sociedad. Entre ellos estaban, por ejemplo, los adinerados y elegantes Sara y Gerald Murphy, buenos amigos de Hemingway y Dos Passos desde principios de la década anterior.  En  su  biografía  de  los  Murphy,  Amanda  Vaill  reproduce  un  telegrama  de Gerald en el que se alude a la excelente acogida de la exposición: «CUATRO VENDIDOS PRIMER DÍA».

El  catálogo  incluía  sendos  textos  de  Hemingway  y  Dos  Passos.  El  de  éste señalaba  que  «Quintanilla  ha  expresado  su  disgusto  por  medio  de  sus  aguafuertes  y de su actividad revolucionaria. Es natural que los burócratas civiles y religiosos, los latifundistas y los explotadores industriales que han recurrido al ejército, los políticos aprovechados  y  especialmente  los  guardias  civiles,  esos  fieles  perros  guardianes  de los propietarios, le hayan metido en la cárcel para devolver el poder en España a la propiedad». Los dos novelistas no se conformaban con ayudar a su amigo, sino que además buscaban denunciar la forma en que el gobierno había aplastado la rebelión. «No  es  bonito  usar  tropas  moras,  bombarderos  y  artillería  pesada  sobre  tus  propias gentes  y  ciudades»,  escribió  Dos  Passos  a  Malcolm  Cowley,  director  del New Republic.  Una  de  las  cartas  que  por  entonces  envió  a  Robles  revela,  no  obstante,  el escepticismo  que  le  inspiraban  campañas  de  ese  tipo.  Aunque  en  ella  dice  haber

firmado «varias protestas de Barbusse» y «una         [30] petition en el caso de Quintanilla», no  cree  que  eso  pueda  influir  en  Gil-Robles  o  Lerroux,  al  que  en  otra  carta  llama «hijo de perra».

Para su sorpresa, las cosas salieron mejor de lo esperado. En febrero del 35, Dos

informó  a  Edmund  Wilson[31]  de  que  Quintanilla  había  «sido  trasladado  a  una fantástica  celda  que  Juan  March  había  arreglado  para  sí  mismo,  y  los  rumores apuntan a que dentro de seis meses estará en libertad». A finales de mayo Quintanilla estaba ya en libertad provisional, y escribió al novelista una larga carta en la que le informaba  de  su  nueva  situación  y  le  expresaba  su  agradecimiento:  «Vd.  no  podrá imaginarse  lo  que  es  leer  a  la  caída  de  una  tarde  de  invierno,  en  la  celda  de  una cárcel, donde todo son humillaciones y violencias, el prólogo que para el catálogo de mi exposición escribieron Vds». El fiscal había rebajado su petición a cuatro años de cárcel, y lo más probable era que Quintanilla no tuviera que reingresar en prisión.

La inquietud de Dos Passos por el pintor santanderino se reavivaría en el verano del  año  siguiente,  cuando  a  los  Estados  Unidos  llegaron  noticias  de  que  había  sido asesinado  por  pistoleros  fascistas.  Luego  se  supo  que  Quintanilla,  que  había participado  en  el  asalto  al  madrileño  Cuartel  de  la  Montaña,  estaba  vivo.  La  guerra civil española acababa de estallar.
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La preocupación de Dos Passos por el destino de la República española le llevó, en el otoño de 1936, a proponer la creación de un servicio de noticias que informara de  un  modo  independiente  y  veraz  sobre  el  desarrollo  de  los  acontecimientos.  Dos pensaba  que,  presentando  a  los  norteamericanos  la  auténtica  situación  española,  la administración  Roosevelt  se  vería  forzada  a  permitir  la  venta  de  armas  al  gobierno. Por  entonces  no  eran  pocos  los  que  consideraban  trotskista  a  Dos  Passos,  cuyo nombre figuraba entre los de los miembros del Comité Americano para la Defensa de

Trotski. En su biografía del escritor, Virginia Spencer Carr[32] ha demostrado que esa inclusión se realizó sin su consentimiento, pero el compromiso de Dos Passos con las causas de la izquierda seguía en pie. Una vez que se hubo frustrado el proyecto del servicio  de  noticias,  el  novelista  concibió  la  idea  de  rodar  un  documental  que mostrara  la  precariedad  de  las  condiciones  de  vida  del  pueblo  español  durante  la guerra. Con tal motivo se asoció con Lillian Hellman, Archibald MacLeish y Ernest Hemingway para constituir la empresa Contemporary Historians, que debía producir la película. Para dirigirla hablaron con el holandés Joris Ivens, que se encontraba en los Estados Unidos invitado por la Film Alliance y había empezado a trabajar en un proyecto  para  la  Fundación  Rockefeller.  El  responsable  de  la  fotografía  sería  John Ferno, colaborador habitual de Ivens.

Tanto Ivens como Ferno eran militantes comunistas. Según contaría el propio Dos Passos  en The  Theme  Is  Freedom,  poco  antes  de  embarcar  con  Katy  en  el transatlántico  que  les  llevaría  a  Europa,  estuvo  cenando  en  Nueva  York  con  el anarquista  Carlo  Tresca,  que  le  advirtió  de  que  le  iban  a  poner  en  ridículo:  «John, they  goin’  make  a  monkey  outa  you…,  a  beeg  monkey».  Cuando  Dos  replicó  que Hemingway y él tenían el control sobre lo que se iba a filmar, Tresca se echó a reír y señaló que Ivens era miembro del Partido Comunista. Según él, todo lo que vieran o hicieran sería aprovechado por el partido para sus propios intereses. «Si en España a los comunistas no les gusta alguien, le pegan un tiro», añadió.

Las  advertencias  de  Tresca  no  alteraron  los  planes.  Ivens  se  haría  cargo  de  la realización,  y  Hemingway,  ayudado  por  Dos  Passos,  del  guión.  Surgieron  entonces las  primeras  discrepancias  entre  los  dos  viejos  amigos:  mientras  Dos  quería  que Tierra  española  se  centrara  en  los  problemas  cotidianos  de  la  gente,  a  Hem  le interesaba  reflejar  la  evolución  de  la  campaña  militar.  Como  sugiere  Townsend Ludington,  tales  diferencias  podían  encubrir  otras  de  naturaleza  bien  distinta: Hemingway  acababa  de  iniciar  su  relación  con  Martha  Gellhorn,  y  es  probable  que sus sentimientos de culpa con respecto a su mujer, Pauline, se intensificaran ante la presencia de Dos Passos y Katy, dos de los mejores amigos de ésta.

En esta ocasión, Dos no viajaba a España para escribir artículos o reportajes sino para  colaborar  en  una  película  de  propaganda  de  la  causa  republicana.  A  pesar  de todo, buena parte del viaje puede reconstruirse gracias, en primer lugar, a los textos que  durante  esas  semanas  escribió  para  los  medios  de  comunicación  y  que  al  año

siguiente recogería en                          [33] Journeys Between Wars y, en segundo lugar aunque con las lógicas reservas, a la recreación novelística que al final de su vida haría en Century’s Ebb.  Katy  y  él  se  detuvieron  primero  en  París,  donde  Dos  constató  que  la  sociedad francesa  estaba  dividida  entre  los  conservadores  temerosos  del  socialismo  y  los izquierdistas temerosos del fascismo. Asistió al funeral por unos jóvenes muertos por miembros  de  la  organización  filofascista  Croix  de  Feu  del  coronel  Casimir  de  la Rocque,  habló  con  ultraderechistas  que  acusaban  a  los  gobernantes  del  Frente Popular de ser lacayos de Moscú y acudió al Quai de Bourbon a entrevistar a Léon Blum,  «un  conversador  claro  e  inteligente,  que  se  adelanta  a  hablar  de  otra  cosa  en cuanto  tus  labios  empiezan  a  formar  la  palabra  España».  La  cuestión  de  la  ayuda militar a la República no pudo, por lo tanto, ser planteada.

Siguiendo un consejo que les había dado Carlo Tresca [34], Katy no acompañaría a su  marido  a  España.  A  comienzos  de  abril,  Dos  se  despidió  de  ella  y  tomó  un  tren para Perpiñán. En el café de la antigua Bolsa se encontró con grupos de hombres con boinas polvorientas que hablaban en catalán, y anotó: «Más españoles, una numerosa población  de  refugiados  andrajosos».  Buscó  el  Café  Continental  y  preguntó  por  el dueño.  Éste  le  presentó  a  un  individuo  que  le  hizo  pasar  a  un  cuarto.  En  la  pared había  un  mapa  de  España  con  las  líneas  del  frente  señaladas  con  banderitas.  «Los nuestros», dijo el hombre, indicando la zona republicana. Del Continental salió para montar  en  el  camión  que  debía  llevarle  a  Valencia.  Su  conductor  era  un  comunista francés  que  hasta  la  pérdida  de  dos  dedos  en  un  accidente  laboral  había  trabajado como  tapicero.  El  camión  transportaba  un  cargamento  de  armas  y  teléfonos  de campaña  y,  para  conseguir  introducirlo  en  territorio  español,  tuvieron  que  burlar  un par de controles policiales.

Una  vez  cruzada  la  frontera,  realizaron  frecuentes  paradas  para  encontrar  a  las personas encargadas de proporcionarles los vales de combustible. En Gerona, Dos se fijó en que «las paredes estaban cubiertas de proclamas de guerra» y «los cristales de los  negocios  habían  sido  reforzados  con  delgadas  cintas  de  papel  engomado».  Tras pasar  la  noche  en  un  hotel  que  estaba  bajo  control  de  la  CNT,  salieron  para Barcelona.  Lo  primero  que  hicieron  fue  tomar  un  café  en  las  Ramblas,  donde  los locales  exhibían  unos  rótulos  que  anunciaban  su  incautación  por  la  CNT  o  la Generalitat.  Después  dieron  bastantes  vueltas  hasta  encontrar  una  escuela transformada en depósito central de maquinaria: era allí donde debían dejar su «carga de máquinas mortíferas». Reanudaron el viaje, y al pasar por Sitges se detuvieron en el  bar  de  un  amigo  del  conductor  que  «apoyaba  decididamente  al  gobierno  de Valencia  y  estaba  en  contra  del  de  Barcelona  y  de  todos  los  comités  y  sindicatos locales». De camino hacia Tarragona, «a la luz de los faros, proyectándose sobre las paredes  pintadas  de  blanco»,  vieron  a  cinco  jóvenes  que  cruzaban  el  camino  por delante  del  camión.  «Había  algo  extraño  en  su  forma  de  andar.  A  todos  ellos  les faltaba una pierna», escribió Dos Passos. Más tarde recogieron en una gasolinera a un miliciano  que  se  iba  de  permiso  a  su  casa.  Se  enteraron  de  que  había  habido bombardeos  en  Tortosa  y  el  miliciano  exclamó:  «¡Magnífico!  Iremos  a  Tortosa  y dormiremos  tranquilamente».  Eso  fue,  en  efecto,  lo  que  hicieron,  y  a  la  mañana siguiente se despidieron del miliciano en Castellón.

Cuando  llegaron  a  Valencia,  Dos  observó  que  la  ciudad  no  ofrecía  un  aspecto muy distinto del de las otras veces que había estado allí: «Los vendedores callejeros y los anuncios eran semejantes a los de la época de la feria anual, y la única diferencia residía en el abigarramiento de los uniformes militares y los rifles y las cartucheras y las  gorras  con  borlas  de  los  milicianos.  En  vez  de  corridas  de  toros,  los  carteles anunciaban  la  guerra  civil».  Frente  al  «heroico  Madrid»  se  hablaba  entonces  del «Levante festivo», y la percepción de Dos Passos coincide en líneas generales con la

de Salazar Chapela[35], quien dejó escrito que «únicamente identificábamos entonces la guerra por la profusión en los hombres de zamarras de cuero, por la construcción de refugios públicos aquí y allá, por algunos sacos terreros colocados protectivamente delante  de  algunas  puertas  y  ventanas  y  por  el  paso  de  algún  que  otro  camión,  casi siempre a noventa por hora, cargado de milicianos barbudos y armígeros».

Dos  Passos  y  el  conductor  pararon  ante  el  Hotel  Internacional,  próximo  a  la estación y ocupado en gran parte por miembros de las Brigadas Internacionales. Allí el  novelista  se  despidió  de  su  compañero  de  viaje,  que  debía  entregar  el  camión  y regresar  a  París  en  tren.  Acto  seguido,  acudió  a  la  Oficina  de  Prensa  Extranjera  a presentar sus credenciales.

La oficina tenía su sede en el último piso de una antigua y destartalada mansión a

la  que,  en  palabras  de  Arturo  Barea[36],  se  accedía  por  una  «suntuosa  y  sucia» escalera  que,  a  través  de  un  vestíbulo  «con  las  paredes  tapizadas  de  brocado, descolorido por los años», conducía a un laberinto de pasillos y habitaciones «llenas de  máquinas  de  escribir,  de  multicopistas,  de  sellos  de  caucho,  de  montañas  de papel». No muy distinta es la descripción que en sus memorias hace Constancia de la Mora,  entonces  subdirectora  y  poco  después  directora  de  la  oficina:  máquinas  de escribir,  desordenadas  pilas  de  papel  carbón,  sucias  cuartillas  aquí  y  allá,  paredes desconchadas, mesas rebosantes de carteles de propaganda y periódicos de todos los países  del  mundo…  En  medio  de  ese  desbarajuste,  los  empleados  preparaban paquetes,  corregían  artículos  y  buscaban  direcciones  en  los  ficheros,  mientras  los corresponsales  extranjeros  esperaban  en  una  salita  contigua,  sentados  en  un  sofá  de alto respaldo que hacía juego con las dos butacas de la estancia.

A  Dos  Passos  la  oficina  le  pareció  «agradable  pero  un  poco  molesta:  como  un club. Uno se encuentra con viejos amigos, lee las hojas mimeografiadas que informan sobre  lo  que  el  gobierno  quiere  que  uno  sepa.  Se  recogen  rumores.  En  el  interior, después  de  una  sala  de  mecanógrafos,  en  una  alcoba  de  pesados  cortinajes,  se encuentra el censor en persona, que tiene aspecto de lechuza con sus grandes gafas, sentado  detrás  de  un  pequeño  escritorio,  bajo  una  luz  azul».  Por  la  descripción  que Dos Passos hace de él sabemos que quien le recibió fue el director de la oficina, Luis Rubio  Hidalgo,  del  que  tanto  Barea  como  Constancia  de  la  Mora  hablan  en  sus respectivos libros autobiográficos. Si el retrato que Arturo Barea nos dejó de Rubio Hidalgo resulta poco seductor («un cráneo lívido y calvo provisto de gafas ahumadas con  montura  de  concha»),  tampoco  el  que  le  hizo  Constancia  de  la  Mora  lo  mejora demasiado:  un  hombre  de  calvicie  incipiente,  bigote  pequeño  y  gafas  azules,  cuyo color malsano no hacía sino delatar la oscuridad casi constante del despacho en el que trabajaba.

No  es  la  primera  vez  que  el  nombre  de  Luis  Rubio  Hidalgo  aparece  en  esta historia:  había  sido  él  quien,  un  mes  antes,  había  dado  oficiosamente  a  Coco

Robles[37] la noticia de la más que probable ejecución de su padre. Aquella mañana de  abril,  un  desconsolado  Coco  Robles  salió  al  encuentro  de  Dos  en  la  oficina  y rápidamente  le  puso  al  corriente  de  lo  ocurrido.  La  consternación  del  escritor norteamericano resulta fácil de imaginar: las últimas noticias que tenía de su amigo español  (al  que,  «conociendo  su  saber  y  su  sensibilidad,  consideraba  indispensable para  el  documental»)  eran  anteriores  a  su  desaparición.  Esa  consternación,  por  otro lado,  no  estaba  exenta  de  un  punto  de  incredulidad.  También  de  esperanza:  si  la muerte de Pepe Robles no había sido confirmada oficialmente, cabía la posibilidad de considerarla uno más de los muchos «rumores» que se recogían en sitios como aquél. De su entrevista con Rubio Hidalgo salió Dos Passos con la promesa de que, al día siguiente, en el curso de un almuerzo con periodistas, podría tratar personalmente el asunto con el ministro Álvarez del Vayo.

Esa  misma  tarde  acudió  a  visitar  a  Márgara.  La  vivienda  de  los  Robles  en Valencia no estaba ya en el edificio en cuyo ascensor Coco había dado a su madre y su hermana la trágica noticia. Hacía un par de semanas que, por razones económicas, se  habían  mudado  a  un  modesto  piso  de  barrio.  Dos  consiguió  encontrarlo  no  sin dificultades, y el aire desesperado de Márgara y la precariedad de sus condiciones de vida le convencieron de la gravedad de la situación. Más tarde comentaría a Maurice

Coindreau[38]  que  hasta  le  pareció  que  estaba  «muy  enferma,  probablemente  con tuberculosis en un pulmón». La inopinada aparición de Dos Passos fue para Márgara una última esperanza a la que agarrarse. Siendo él quien era, las autoridades tendrían que proporcionarle todas esas informaciones que a ella le habían sido negadas una y otra  vez:  por  qué  había  sido  detenido  su  marido,  qué  cargos  había  contra  él,  si  era cierto  o  no  que  había  sido  ejecutado.  No  es  difícil  imaginar  la  conversación  que ambos  sostuvieron,  y  el  propio  Dos  Passos  proporciona  algunas  pistas  en Century’s Ebb, en la que José, Márgara, Coco y Miggie Robles aparecen respectivamente como Ramón,  Amparo,  Paco  y  Lou  Echevarría.  «¿Puede  ser  que  se  hubiera  hecho enemigos?  Estaba  acostumbrado  a  hablar  con  libertad»,  pregunta  a  Amparo  el alter ego  del  escritor,  Jay  Pignatelli,  y  ella  contesta:  «No  últimamente.  No  le  habrías reconocido. Se había vuelto muy cuidadoso con lo que decía».

Sin  dar  nombres  e  incluyendo,  acaso  de  forma  deliberada,  alguna  leve imprecisión,  Dos  Passos  escribió  sobre  la  tragedia  de  los  Robles  en  un  texto  de Journeys  Between  Wars  en  el  que  evocaba  a  una  «mujer  con  su  hijo  que  dispone apenas de lo necesario para pagar una habitación barata, sin aire, mientras aguarda a su  esposo.  No  le  dijeron  nada,  se  lo  llevaron  para  interrogarlo,  algunas  cositas  que debían aclararse, tiempos de guerra, no hay que alarmarse. Pero pasaron días y meses sin  noticias.  Las  colas  en  las  comisarías,  la  apelación  a  los  amigos  influyentes,  el terror  creciendo  lentamente  que  destroza  a  la  mujer».  Un  poco  más  adelante,  da rienda suelta a los peores augurios sobre la suerte de Pepe Robles y habla de «las mil maneras  en  que  puede  declararse  culpable  a  un  hombre,  la  observación  que  uno formuló de pasada en un café y que alguien anotó, la carta que había escrito el año anterior, la frase garabateada en una libreta de apuntes, el hecho de que un primo se encuentre en las filas enemigas, y el extraño sonido que las propias palabras causan en  los  oídos  cuando  las  citan  en  la  acusación».  Y  añade:  «Le  ponen  a  uno  un cigarrillo en la mano y se camina hacia el patio a enfrentar a seis hombres a los que jamás se ha visto. Apuntan. Esperan la orden. Disparan».

Se  alojaba  Dos  Passos  en  la  Casa  de  la  Cultura,  un  hotel  (el  Palace)  que  el gobierno había puesto a disposición de algunos profesores y escritores republicanos y que popularmente era conocido como la Casa de los Sabios. El estado de ánimo del novelista le impediría guardar un buen recuerdo de ella: «La entrada es triste; la cena, una  melancólica  función.  Es  como  estar  en  cuarentena.  Nos  sentimos  como  baúles colocados en el desván de alguien».

Al día siguiente acudió al almuerzo con el que Álvarez del Vayo agasajaba a los periodistas  extranjeros  en  el  Grao,  «el  grande  y  viejo  restaurante  de  la  playa  donde hace años… ¡la paella era tan buena!». Dos Passos tomó nota de la «curiosa dicción sibilante» con la que, producto sin duda de su acentuado prognatismo, pronunció el ministro  su  discurso  en  español  y  francés,  y  dejó  constancia  de  su  malestar  cuando escribió: «El vino es bueno. La vieja y famosa paella. Pero en los almuerzos oficiales los alimentos no se digieren». Dos Passos había coincidido en el Ateneo con Álvarez del Vayo en los tiempos en que éste era un prestigioso periodista de izquierdas, pero nunca  le  había  resultado  demasiado  simpático.  Consiguió  abordarle  al  final  de  la comida, y el ministro insistió en hablar de Tierra española, a cuyo equipo de rodaje estaba  dispuesto  a  dar  toda  clase  de  facilidades.  Pero  de  lo  que  Dos  Passos  quería hablarle  era  del  asunto  de  Robles.  Álvarez  del  Vayo  le  dejó  hablar  unos  instantes. Luego  declaró  sentir  «ignorancia  y  disgusto»,  prometió  averiguar  más  cosas  y  se despidió  con  precipitación.  El  escritor  le  miró  marchar,  rodeado  de  su  séquito  de colaboradores.
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¿Ignorancia sobre el caso Robles, que había sido uno de los temas habituales de conversación  entre  los  intelectuales  desplazados  a  Valencia?  ¿Ignorancia  cuando  es más  que  probable  que  Márgara  hubiera  acudido  a  él  en  petición  de  auxilio?  La alusión  de  Dos  Passos  a  la  mala  digestión  de  la  paella  podría  encubrir  no  sólo  una sensación de malestar sino también un razonable escepticismo ante los buenos deseos expresados  por  el  ministro.  ¿Cumpliría  éste  su  promesa  de  averiguar  más  cosas? Fuera  como  fuese,  Dos  Passos  decidió  seguir  con  sus  propias  indagaciones  en Madrid.

Debió  de  ser  esa  tarde  cuando  concedió  al  corresponsal  de Última  Hora  unas declaraciones  que  el  día  19  aparecerían  publicadas  con  el  titular:  «Els  espanyols destruiran el feixisme a Europa i, per consegüent, al món». En la entrevista hablaba de  su  viaje  a  España  («me  ha  resultado  muy  agradable  no  ver  por  los  caminos  los tricornios  de  los  guardias  civiles,  que  eran  muy  pintorescos  pero  tenían  un  aire demasiado  siniestro»)  y  de  las  simpatías  que  por  la  causa  republicana  habían manifestado  artistas  como  Charles  Chaplin,  Clark  Gable  o  James  Cagney.  Después Dos  Passos  paseó  por  el  puerto  en  compañía  de  unos  periodistas  franceses  y contempló  algunos  de  los  barcos  rusos  que  transportaban  armas  para  la  República, «buques  de  carga  con  los  nombres  tachados  con  pintura  que  se  deslizan  sin  luces  a través del bloqueo, los “mexicanos”, como se los llama».

En algún momento se produjo su encuentro con «un viejo amigo que me lleva a ver  el  sitio  donde  están  depositados  los  cuadros  del  Prado».  ¿Quién  era  ese  viejo amigo  cuyo  nombre  omite  Dos  Passos?  Según  todos  los  indicios,  no  era  sino  Luis

Quintanilla[39],  el  artista  santanderino  a  cuya  excarcelación  habían  contribuido Hemingway  y  Dos  Passos  tras  la  fracasada  insurrección  de  Asturias.  En  abril  de 1937,  Quintanilla  era  miembro  de  la  Junta  de  Incautación  y  Protección  del  Tesoro Artístico,  creada  por  el  gobierno  republicano  con  el  propósito  de  poner  a  buen recaudo  las  principales  obras  del  patrimonio  artístico  nacional:  eso  explica  su  fácil acceso  a  los  almacenes  en  los  que  estaban  depositados  los  cuadros  del  Museo  del Prado. Pero en abril de 1937 Quintanilla era también un espía. Debido a su estrecha amistad con Luis Araquistáin, embajador de la República en París, hacía unos meses que  Quintanilla  se  dedicaba  a  recabar  información  entre  los  núcleos  de  refugiados españoles en el sur de Francia (principalmente, en Biarritz y Bayona) y a transmitirla al gobierno a través de una red de contactos de la que formaba parte el cineasta Luis Buñuel. Sus visitas a Valencia eran habituales. Allí se encontraba cuando Dos Passos llegó a la ciudad y, aunque éste da a entender que el encuentro tuvo lugar por la tarde, no  se  puede  descartar  la  posibilidad  de  que  se  hubiera  producido  en  el  curso  del almuerzo  con  Álvarez  del  Vayo,  viejo  amigo  de  Quintanilla.  ¿De  qué  hablaron  el pintor  y  el  novelista  mientras  paseaban  entre  los  cuadros  protegidos  por  lonas  y bastidores?  Indudablemente,  de  Robles,  y  Quintanilla  recomendó  al  angustiado  Dos Passos  que,  cuando  fuera  a  Madrid,  hablara  con  su  hermano  Pepe.  Éste,  que  en Century’s  Ebb  aparece  como  Juanito  Posada,  trabajaba  en  los  servicios  de contraespionaje  republicano  como  miembro  de  la  Brigada  de  Policía  de  la Agrupación Socialista Madrileña (y, a partir de agosto, del Servicio de Investigación Militar  o  SIM).  Sin  duda,  Pepe  Quintanilla  podría  ayudarle  a  averiguar  lo  ocurrido con Robles.

Tras  su  encuentro  con  el  santanderino,  el  norteamericano  pasó  nuevamente  la noche en la Casa de la Cultura, y por la mañana acudió al Hotel Victoria: «Ese nido de  corresponsales,  agentes  gubernamentales,  espías,  traficantes  de  municiones  y mujeres  misteriosas  se  halla  ahora  vacío  y  silencioso».  Ante  el  hotel  le  esperaba  el Hispano-Suiza que la Generalitat había puesto a disposición de un «famoso periodista

francés» no identificado[40]. La carretera que llevaba a Madrid presentaba un estado bastante  mejor  del  que  Dos  Passos  había  supuesto,  y  los  viajeros  aprovecharon  las paradas  en  los  diferentes  controles  para  bajar  y  estirar  las  piernas.  No  vieron movimientos  de  tropas  hasta  que  llegaron  a  las  afueras  de  Alcalá  de  Henares: «jóvenes con cascos inadecuados, camiones y hombres marchando en formación». El automóvil les dejó delante del Hotel Florida, en la plaza de Callao. Allí Dos Passos sintió por primera vez la proximidad del frente: «Mientras acomodamos los bultos en la acera, nos detenemos súbitamente. El ruido que se oyó cuando el motor se detuvo fue de ametralladoras».

El  Florida  era  el  hotel  en  el  que  se  alojaban  los  corresponsales  y  escritores extranjeros,  entre  ellos  Hemingway,  que  solía  pasearse  con  un  singular  uniforme caqui y unas lustrosas botas de caña alta. La primera persona conocida a la que Dos Passos  vio  en  el  hotel  fue  Sidney  Franklin,  torero  de  Brooklyn  y  buen  amigo  de Hemingway  que  había  viajado  desde  Valencia  en  compañía  de  Martha  Gellhorn.  El encuentro entre los dos escritores fue brusco. Hemingway le preguntó cuánta comida les  llevaba  y  reaccionó  con  indignación  cuando  le  vio  sacar  cuatro  tabletas  de chocolate  y  cuatro  naranjas:  «We  damn  near  killed  him».  Persistía  entre  ellos  la tirantez  que  ya  en  Nueva  York  había  empezado  a  manifestarse,  y  la  exaltación  con que  Hemingway  vivía  la  experiencia  de  la  guerra,  tan  alejada  de  la  sensibilidad pacifista de Dos Passos, no parecía que pudiera contribuir a arreglar las cosas.

Dos  Passos  no  tardó  en  reanudar  sus  averiguaciones  sobre  la  suerte  de  Robles.

Por supuesto, una de las personas con las que se entrevistó fue Pepe Quintanilla[41], quien,  de  acuerdo  con  lo  que  se  dice  en Century’s  Ebb,  tenía  su  despacho  en  el edificio de la Telefónica en la Gran Vía madrileña. El sobrino de Pepe e hijo de Luis, Paul  Quintanilla,  ha  escrito  en  la  biografía  de  su  padre:  «Pepe  le  dijo  que  sí,  que conocía  los  pormenores  del  caso  pero  que  carecían  de  importancia,  y  que  él,  Dos Passos, no tenía que darle más vueltas». Dos Passos no se dio por satisfecho con esta respuesta y siguió investigando, pero toda la gente con la que hablaba se limitaba a asegurarle  que  su  amigo  tendría  un  juicio  justo.  Nadie,  sin  embargo,  sabía  darle noticias precisas sobre su paradero, y Dos, que todavía albergaba la esperanza de que Robles estuviera preso y no cesaba de revisar listas, sospechaba que a su alrededor se estaba  urdiendo  una  conspiración  de  silencio  y  mentiras.  Algún  tiempo  después, recordaría que sus constantes indagaciones disgustaban a varias de las personas con las que colaboraba en el proyecto de documental: «¿Qué es la vida de un hombre en un momento como éste? No debemos permitir que nuestros sentimientos personales nos dominen…» Entre esas personas se encontraba, sin duda, Hemingway. La antigua amistad entre ambos estaba a punto de romperse.

No muy lejos del Hotel Florida, el rascacielos de la Telefónica («the proud New York  baroque  tower  of  Wall  Street’s  International  Tel  and  Tel,  símbolo  del  poder colonizador del dólar») se había convertido en el emblema de la defensa de la ciudad. «Cinco  meses  de  bombardeos  le  han  causado  en  realidad  muy  pocos  perjuicios», escribió  Dos  Passos.  En  ese  edificio,  además  del  despacho  de  Pepe  Quintanilla, estaba la sede madrileña de la Oficina de Prensa Extranjera, en la que el novelista se encontró con «un español cadavérico y una mujer austríaca pequeña y rolliza, de voz agradable», que no eran otros que Arturo Barea y su compañera, Ilsa Kulcsar. Barea, que  aún  no  había  publicado  ningún  libro,  había  sido  contratado  por  Luis  Rubio Hidalgo  en  las  primeras  semanas  de  la  contienda.  Luego  éste  había  seguido  al gobierno  republicano  a  Valencia,  y  Barea  se  había  tenido  que  hacer  cargo  de  la oficina  madrileña  y  de  los  escasos  cinco  empleados  que  habían  permanecido  en  la capital. Todavía en noviembre del 36 había aparecido Ilsa, una veterana socialista que había viajado a España para participar en la lucha contra el fascismo y que le ayudó a reorganizar  el  servicio  de  censura  y  prensa  extranjera.  El  abandono  en  el  que  había quedado  el  departamento  había  dado  pie  a  una  sorda  pugna  por  su  control.  Buena prueba de ello es el hecho de que el enviado de Pravda, Mijail Koltsov (hombre de

gran autoridad pese a que Koestler[42] lo describa como «de baja estatura, delgadito, de  aspecto  insignificante,  de  ademanes  pausados  y  ojos  descoloridos»),  se  hubiera presentado  en  la  oficina  y  hubiera  amenazado  a  Barea:  «Esto  es  una  vergüenza. Quienquiera que sea el responsable de esta clase de sabotaje merece que le fusilen». Entre  esas  tensiones  y  un  trabajo  que  le  ocupaba  dieciocho  horas  diarias,  la  salud física y mental de Barea se resintió gravemente: no es de extrañar que Dos Passos lo retratara como «un hombre nervioso, mal nutrido y falto de sueño».

Cuando  escribió  esto,  no  podía  imaginar  hasta  qué  punto  eran  atinadas  sus

impresiones[43]. Un día antes, un obús había entrado en la habitación de Barea en el Hotel  Gran  Vía  y  reducido  los  zapatos  de  Ilsa  a  un  montón  de  trozos  de  cuero retorcidos  y  chamuscados  y,  al  montar  él  en  un  automóvil,  había  encontrado  un pedazo  todavía  tembloroso  de  cerebro  humano  pegado  al  cristal.  Eso,  unido  a  dos bombardeos  de  los  que  fue  testigo  desde  la  ventana  de  la  habitación,  le  provocó  un colapso  nervioso  que  durante  unas  semanas  lo  mantuvo  prácticamente  incapacitado para el desempeño de su misión. Aquella tarde en la Oficina de Prensa, mientras Dos Passos le regalaba un ejemplar dedicado de El paralelo 42, Barea estaba a punto de hundirse  en  lo  que  más  adelante  le  sería  diagnosticado  como  un shell  shock  o síndrome  de  los  bombardeos,  que  suele  incluir  fiebre  y  vómitos  pero  también pesadillas, alucinaciones, ataques de pánico: «Las gentes y las cosas alrededor de mí se  borraban  y  contorsionaban  en  formas  fantasmales,  tan  pronto  como  perdían  el contacto  directo  conmigo.  Me  aterrorizaba  estar  en  una  habitación  solo  y  me aterrorizaba estar en la calle entre las gentes». Su lastimoso estado, sin embargo, no le impediría recordar en La forja de un rebelde el encuentro suyo y de Ilsa con Dos Passos,  «un  huésped  a  quien  yo  quería  y  respetaba,  que  hablaba  de  nuestros campesinos con una comprensión gentil y profunda, mirándonos a uno y a otro con sus ojos castaños, inquisitivos».

Lo curioso es que el desmoronamiento de Barea se había gestado mientras Ilsa y él  atendían  a  una  delegación  de  damas  británicas  encabezada  por  la  duquesa  de Atholl, y que Dos Passos iba a aludir a esas mismas señoras en uno de sus escritos de esos  días.  Barea  e  Ilsa  fueron  los  encargados  de  organizarles  unas  jornadas  de «turismo  de  guerra»  que  incluían  una  excursión  por  el  Madrid  bombardeado,  una visita  al  frente,  una  recepción  oficial  ofrecida  por  el  general  Miaja…  Cuando  el gerente del hotel les avisó del incendio que el obús había causado en su habitación, las damas subieron con ellos y manifestaron a Ilsa su consternación por el asunto de los  zapatos.  El  episodio  sobre  el  que  escribió  Dos  Passos  tuvo  también  lugar  en  el Hotel  Gran  Vía,  concretamente  en  el  comedor  subterráneo  en  el  que  los corresponsales solían reunirse para dar cuenta de sus tristes menús de racionamiento. En las mesas había también milicianos, brigadistas de parranda y algunas «jovencitas de  la  brigada  del  placer»,  y  un  hombre  borracho,  al  ver  los  manjares  con  que  se agasajaba  a  la  duquesa  y  las  otras  damas,  protestó  de  forma  tan  airada  que  los camareros  se  apresuraron  a  servir  a  los  demás  unas  raciones  de  pescado  con espinacas.

En su libro autobiográfico dejó escrito Barea: «Convites en el bar del Gran Vía, convites en el bar Miami, convites en el bar del Hotel Florida». Ése era el ambiente en  el  que  se  movían  los  periodistas  y  escritores  extranjeros,  que  apenas  si  salían  de «un círculo de ellos, con una atmósfera suya, rodeados de un coro de hombres de las Brigadas  Internacionales,  de  españoles  ansiosos  de  noticias  y  de  prostitutas  atraídas por  el  dinero  abundante  y  fácil».  Ése  fue  también  el  ambiente  que  Dos  Passos conoció durante aquella estancia en Madrid. Sus textos de ese mes de abril incluidos en Journeys  Between  Wars  reflejan  sus  paseos  por  la  ciudad  sitiada:  la  primera barricada  de  defensa,  muy  próxima  al  hotel;  la  barricada  siguiente,  en  la  que  un sonriente centinela cubano le pidió el salvoconducto; las trincheras con sacos terreros de  la  plaza  de  España,  en  una  de  cuyas  esquinas  un  grupo  de  las  Brigadas Internacionales  esperaba  la  comida…  Después,  «uno  abre  una  puerta  de  cristal  y  se encuentra con… ¡el frente! La puerta de cristal se abre al espacio, y a nuestros pies hay  una  fuente  llena  de  trozos  de  mampostería  y  muebles  destrozados,  luego  la avenida  desierta  y,  del  otro  lado,  cruzando  el  Manzanares,  una  magnífica  visión  del campo  enemigo».  Es  probable  que  fuera  entonces  cuando  se  produjo  uno  de  los

encuentros  con  Hemingway  a  los  que  se  alude  en                 [44] Century’s  Ebb.  Según  Dos Passos, Hemingway había salido a dar un temerario paseo por el frente en compañía de un científico inglés. Estaban los dos a tiro de la artillería franquista y, cuando un cabo  del  ejército  republicano  les  reprochó  su  imprudencia,  ellos  se  alejaron  con andares  majestuosos.  Muy  poco  después,  Dos  Passos  se  los  encontró  «hinchados como pavos». Si no les habían disparado fue porque era la hora de comer y, al menos en teoría, los soldados españoles esperaban a terminarse el almuerzo antes de volver a pegar tiros.

En  otra  de  sus  caminatas  no  pudo  Dos  Passos  dejar  de  registrar  que  el  Hotel Alfonso  (en  el  que  se  había  alojado  con  Katy  en  el  verano  de  1933)  había  recibido tantos  impactos  de  obús  que  parecía  un  queso  suizo.  Y  en  otra,  finalmente,  se  topó con  «la  división  de  El  Campesino,  con  sus  nuevos  uniformes  de  color  caqui, desfilando  con  las  banderas,  los  cañones  y  los  vehículos  italianos  capturados  en Brihuega».

Hizo pocas salidas fuera de Madrid. La más destacada fue la visita al cuartel que las  Brigadas  Internacionales  tenían  en  el  antiguo  castillo  del  duque  de  Tovar,  en  la provincia de Guadalajara. Junto a otros corresponsales, Dos Passos fue invitado a la ceremonia con que se celebraba la creación de una nueva brigada, formada sobre la antigua Brigada 15. Además de varios altos funcionarios del Ministerio de la Guerra, estuvieron presentes el general Walter, Miaja, Líster, el coronel Rojo. Se pasó revista a las tropas, se pronunciaron discursos en español, francés, alemán y ruso, y al final la bailaora Pastora Imperio y la cantaora Pastora Pavón («La Niña de los Peines»), a las que Hemingway homenajearía en Por quién doblan las campanas, actuaron para los soldados  allí  reunidos.  «Fue  una  fiesta  bastante  angustiosa,  con  los  vítores,  los desfiles, el Himno de Riego, las arengas de los jóvenes jefes que en sus vidas privadas habían sido carpinteros o estibadores o herreros», se dice en Century’s Ebb.

María  Teresa  León  habla  en Memoria  de  la  melancolía  de  una  foto  hecha  en  el frente en la que aparecen ella, Dos Passos, Alberti, Hemingway y el general Walter, «aquél  que  luego  mataron  justo  cuando  entraba  victorioso  en  Varsovia  después  de besar la tierra dos veces suya». Fue ese día cuando se tomó la foto. Hacía poco que Alberti y María Teresa habían regresado de Moscú, y es probable que Dos Passos y el poeta gaditano se hubieran visto con anterioridad en Madrid. Lo que es seguro es que, dondequiera  que  hubiera  tenido  lugar  ese  primer  encuentro,  el  trágico  destino  de Robles Pazos ocupó buena parte de su conversación.
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Recordemos que, antes de la llegada de Dos Passos a España, Rafael Alberti ya había recurrido a «las autoridades» por la misma causa. Parece, de todos modos, que

las simpatías mutuas eran limitadas. Ya en una carta de 1934 a Pepe Robles[45], Dos Passos  se  había  referido  al  andaluz  con  cierta  displicencia:  «¿Te  he  escrito  que  he recibido las poesías de Alberti? Es un muchacho simpático, pero francamente ¿no te parecen  un  poco  sosas  las  poesías?  Si  todos  los  muchachos  sin  talento  se  ponen revolucionarios,  no  tendremos  revolución  hasta  el  Juicio  Final».  Ahora,  convertido Alberti  en  una  de  las  estrellas  más  rutilantes  del  comunismo  español,  las  antiguas reticencias de Dos Passos debían de haberse robustecido, y a ello no podían ser ajenas las  quejas  de  Márgara  sobre  el  comportamiento  de  algunos  viejos  amigos  de  su marido  que,  habiendo  podido  ayudarla,  ni  siquiera  se  habían  interesado  por  su situación. ¿A qué viejos amigos iban principalmente dirigidas esas quejas? A aquéllos que  con  el  creciente  poder  del  Partido  Comunista  habían  adquirido  notoriedad  e influencia:  uno  de  ellos  era  el  entonces  subsecretario  del  Ministerio  de  Instrucción Pública, Wenceslao Roces; otro, el propio Alberti, quien, cuando Dos Passos estaba a punto  de  descubrir  la  trágica  suerte  que  el  destino  había  deparado  a  Robles,  era recibido en el Kremlin. La prensa comunista dio gran relevancia a esa recepción. Al día siguiente de la fiesta de la Brigada 15, Dos Passos pudo leer las declaraciones de Alberti  al  diario Ahora,  órgano  de  las  JSU  (Juventudes  Socialistas  Unificadas, controladas de hecho por los comunistas): «Tengo una gran fe —nos dijo el camarada Stalin—  en  la  juventud  española».  Y  cuatro  días  después  es  posible  que  leyera también el artículo que María Teresa León publicó en ese mismo periódico sobre la calurosa acogida que a su marido y a ella les había sido dispensada en el Kremlin. De esas  mismas  fechas  es  la  media  página  que Mundo  Obrero  les  dedicó  y  en  las  que Alberti ponderaba la figura de Stalin, «tan noblemente humano», «tan sencillamente afectuoso».

La foto de la que habla María Teresa León debe de ser la última que Dos Passos y Hemingway  se  hicieron  juntos,  ya  que  la  ruptura  entre  ellos  prácticamente  se

consumó  esa  misma  tarde[46].  Entre  los  otros  corresponsales  que  asistieron  a  la celebración  militar  estaba  la  escritora  Josephine  Herbst,  que  en The  Starched  Blue Sky  of  Spain  nos  dejó  la  más  completa  versión  sobre  lo  ocurrido.  Como  los  otros, Josie  Herbst  se  alojaba  esos  días  en  el  Florida,  y  Dos  Passos  la  menciona  de  forma indirecta en una de sus crónicas españolas, aquélla en la que relata una madrugada de bombardeos en el hotel. Por los despachos que por esas fechas mandaba Hemingway a  la  North  American  Newspaper  Alliance  (NANA)  podemos  imaginar  las consecuencias  de  esos  bombardeos,  como  el  cadáver  del  hombre  que  yacía  con  la ropa  rota  y  polvorienta  junto  a  «un  montón  de  escombros  y  un  hoyo  grande  en  la acera, de donde el gas de la tubería escapaba causando la impresión de un espejismo en el fresco aire de la mañana». Dos Passos vivió el bombardeo desde el interior del hotel:  «Nuevamente  ese  chillido,  ése  estruendo,  ese  ruido,  ese  campanilleo  de  una bomba explotando en algún sitio. Luego, otra vez el silencio, sólo interrumpido por los  débiles  aullidos  de  un  perro  herido,  y  muy  despacio  desde  uno  de  los  techos  de abajo asciende una mancha de humo amarillo que se espesa y desparrama en el aire sereno».  Los  proyectiles  siguieron  cayendo  y,  en  mitad  de  la  confusión  y  de  las precipitadas  carreras  de  los  huéspedes  a  medio  vestir,  «una  novelista  de  Iowa completamente  vestida»  se  hizo  cargo  del  café  y  lo  distribuyó  en  vasos  entre  las personas que la rodeaban.
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Josephine  Herbst  había  nacido  en  Sioux  City,  Iowa,  en  1892.  El  17  de  abril, después de que las bombas despertaran intempestivamente a los huéspedes del hotel, Hemingway la invitó a tomar un trago de coñac en su habitación del cuarto piso. El novelista,  aprovechando  la  antigua  amistad  de  Josie  con  Dos  Passos,  quería  que hablara con éste y le disuadiera de seguir indagando sobre Robles. Pero ella ya sabía que Robles estaba muerto: se lo habían dicho confidencialmente en Valencia, donde, preocupados por el celo investigador de Dos, temían que «pudiera volverse contra su causa si descubría la verdad y confiaban en evitar que hiciera ninguna averiguación mientras estuviera en España». El problema era que Josie, para proteger el anonimato de  su  informante,  había  jurado  guardar  el  secreto.  Ahora,  sin  embargo,  le  parecía injusto mantener a Dos en su «angustiada ignorancia», y se sinceró con Hemingway: «El  hombre  ya  está  muerto.  Quintanilla  tendría  que  habérselo  dicho  a  Dos».  A Hemingway  la  noticia  le  cogió  por  sorpresa.  ¿Qué  podían  hacer?  Decírselo,  por supuesto. Pero, como Josie había prometido no hacerlo, Hemingway decidió que se lo diría él mismo en cuanto se presentara la ocasión y que alegaría haberlo sabido por «alguien de Valencia que estaba de paso y cuyo nombre no debía ser revelado».

Ese  mismo  día  iba  a  celebrarse  la  fiesta  de  la  Brigada  15.  De  invitar  a  los escritores  norteamericanos  se  habían  ocupado  Rafael  Alberti  y  María  Teresa  León. Pese a su admiración por Sobre los ángeles, Josephine Herbst no pudo evitar sentirse a disgusto en presencia de la pareja, cuya animación y parloteo, «que fluían con una vivacidad  de  canarios  alegres,  no  conectaban  con  mi  estado  de  ánimo»,  y  habría preferido  ahorrarse  la  compañía  del  poeta,  con  sus  «relucientes  botas  militares  y  su cámara  en  la  mano,  y  con  su  afición  a  organizar  fotos  de  grupo,  para  en  el  último momento confiar la cámara a cualquier otro y colocarse de un salto en el centro del grupo». El almuerzo tuvo lugar en un salón decorado con retratos de los antepasados del  duque  de  Tovar.  A  la  hora  de  los  cafés,  Hemingway  había  ya  hablado  con  Dos Passos,  y  éste,  con  una  taza  en  la  mano,  se  aproximó  a  Josie  Herbst  y  «con  la  voz alterada preguntó por qué no podía él ver al hombre que había llevado la noticia, por qué  no  podía  hablar  con  él».  Lo  único  que  la  escritora  acertó  a  decirle  fue  que esperara a llegar a Valencia y allí tratara de averiguar más cosas a través de alguien como Álvarez del Vayo.

El matrimonio Alberti y los tres escritores norteamericanos volvieron a Madrid en el mismo coche. Salvo por los «gorjeos» con que María Teresa intentaba suavizar la tensión, el viaje se hizo en medio de un completo silencio. En cuanto el automóvil se detuvo  delante  del  hotel,  Hemingway  y  los  Alberti  se  precipitaron  a  abandonarlo. Antes  de  retirarse  a  sus  respectivas  habitaciones,  Herbst  y  Dos  Passos  dieron  un paseo nocturno por la plaza Mayor.

Éste es, en síntesis, el relato de Josephine Herbst. La interpretación que, en El fin de  la  inocencia  (Double  Lives),  Stephen  Koch  hace  de  él  es  bien  diferente.  Koch parte  nada  menos  que  de  la  suposición  de  que  «la  agente  soviética»  Herbst  fue «enviada  a  España  para  vigilar  y  controlar  a  las  celebridades  norteamericanas  en Madrid».  Según  él,  Josephine  Herbst,  que  habría  salido  de  Valencia  después  de  una reunión  de  consulta  con  sus  colegas  de  la  policía  secreta  del  aparato,  «organizó  la humillación y el descrédito públicos de su querido amigo John Dos Passos, mientras hacía  circular  la  mentira  de  que  el  íntimo  amigo  de  John  en  España  era  un  espía fascista  fusilado  por  ello».  Con  tal  fin,  siempre  según  Koch,  urdió  un  plan  que consistía  en  escoger  el  momento  y  el  lugar  adecuados  para  la  revelación  («una importante  reunión  de  rusos  y  alemanes  famosos»),  así  como  el  emisario  ideal, Hemingway, cuyo «lado sádico» vio despertarse «con sumo interés». Todo sería pues una  estudiada  y  eficaz  puesta  en  escena,  y  el  aparato,  que  «se  había  embarcado  en conquistar  a  Hemingway  y  al  mismo  tiempo  en  desacreditar  a  un  Dos  Passos demasiado  entrometido»,  debió  de  felicitar  efusivamente  a  Herbst  por  haber  sabido crear  «la  impresión  pública  de  que  Hemingway  era  una  persona  políticamente responsable, a diferencia de John Dos Passos».

Un  simple  cotejo  de  las  versiones  de  Herbst  y  Koch  demuestra  la  alegre irresponsabilidad  con  que  este  último  deforma  los  datos  para  adaptarlos  a  sus prejuicios  y  fantasías  (o  simplemente  a  su  desinformación:  a  Robles  Pazos  lo  llama siempre Robles Villa). Los detalles con que adorna la historia hablan por sí mismos. Baste citar la forma en que «Hemingway se abrió paso hasta John entre la gente que se arremolinaba en torno a ellos y anunció lo más mordazmente posible» la noticia de la muerte de Robles, mientras «Herbst observaba a cierta distancia, anónima y segura, cómo  su  labor  producía  el  deseado  y  cruel  efecto».  ¿Lo  más  mordazmente  posible? ¿Cruel  efecto?  La  tergiversación  que  Koch  hace  del  relato  original  no  se  permite  el menor  descanso,  pero  su  meticulosa  traición  a  cualquier  idea  de  objetividad  nunca llega a ser tan alarmante como cuando se decide a dar rienda suelta a su inventiva y desliza  aquí  y  allá  como  datos  contrastados  lo  que  no  son  sino  meras  conjeturas. Herbst y Hemingway, por ejemplo, habrían pactado que la fuente de la noticia era un supuesto «corresponsal alemán», y en la fiesta de la Brigada 15, haciendo las veces de corresponsal alemán, habría estado presente nada menos que Otto Katz, uno de los jefes  de  la  propaganda  comunista  a  los  que  Koch  tantas  veces  alude  en  su  libro… ¿Qué pruebas aporta éste para demostrar que Katz, «mentor, maestro y posiblemente control»  de  Josephine  Herbst,  «merodeaba  por  allí  observando  la  escena»? Absolutamente ninguna, y de todos modos, aunque fuera cierto que Katz asistió a la fiesta,  tampoco  eso  demostraría  nada:  ¿qué  tendría  de  extraño,  tratándose  de  una celebración de las Brigadas Internacionales?

La  versión  de  Koch  tendría  algún  fundamento  si  Josie  Herbst  hubiera  sido  de verdad  una  agente  soviética.  Para  decepción  de  Koch,  eso  no  es  cierto.  Aunque  él mismo reconoce no haber visto «documento alguno que lo pruebe o lo niegue», sus conjeturas  (otra  vez  las  conjeturas)  se  basan  en  dos  hechos.  El  primero  es  que,  al parecer, el aparato comunista habría confiado en algún momento al marido de Josie, un  poco  conocido  escritor  llamado  John  Herrmann,  alguna  misión  de  espionaje.  El segundo,  que  la  propia  Herbst,  por  su  presunto  filocomunismo,  sería  en  1942 despedida  de  una  agencia  de  inteligencia  norteamericana  a  la  que  se  había incorporado tras el bombardeo japonés sobre Pearl Harbor.

Ambos  hechos  están  perfectamente  estudiados  en  la  biografía  de  Josephine

Herbst  que  Elinor  Langer  publicó  a  principios  de  los  ochenta[47].  Nada  en  esa biografía induce a creer que Herbst fuera lo que en El fin de la inocencia  se  afirma que  fue,  y  también  en  este  caso  llaman  la  atención  los  esfuerzos  de  Koch  por deformar la realidad de modo que acabe justificando su peculiar caza de brujas. En el caso  de  Herrmann  (del  que  en  la  práctica  Josie  se  había  separado  en  1932),  Langer cuenta  que  entre  1934  y  1935  intervino  en  el  «transporte  de  materiales  entre funcionarios  del  partido  en  Washington  y  funcionarios  del  partido  en  Nueva  York». ¿Qué  materiales  eran  ésos?  Según  todos  los  indicios,  documentos  sobre  los programas  oficiales  de  desarrollo  agrícola  que  los  comunistas  norteamericanos pretendían usar para sus propios intereses políticos. Eso es todo: la destacada figura del espionaje soviético que Koch cree haber identificado en Herrmann resulta no ser más que un simple correveidile del partido.

Con  respecto  al  segundo  punto,  la  investigación  de  Elinor  Langer  no  es  menos esclarecedora. A finales de diciembre de 1941, Josephine Herbst comenzó a trabajar en  la  Oficina  del  Coordinador  de  Información  (OCI),  una  agencia  independiente  de inteligencia que, entre otras funciones, tenía la de organizar emisiones de propaganda radiofónica para los países con los que Norteamérica había entrado en guerra. Josie, que  hablaba  perfectamente  alemán,  formaba  parte  del  equipo  de  guionistas  para  las transmisiones  en  ese  idioma  y,  en  efecto,  el  FBI  abrió  una  investigación  en  torno  a ella para determinar la naturaleza de sus relaciones con el Partido Comunista y con la URSS. La investigación concluiría con la exculpación oficial de Herbst (detalle que, por  cierto,  Koch  se  encarga  primorosamente  de  ocultar),  pero  para  entonces  el director de la OCI había ya prescindido de ella. Los investigadores del FBI recabaron numerosos testimonios sobre las actividades políticas de Josie, y lo más llamativo es que  entre  los  informantes  confidenciales  que  la  acusaron  estaba  otra  conocida escritora de la época. En mayo de 1942, la fantasiosa Katharine Anne Porter viajó a Reno, Nevada, para obtener el divorcio de su cuarto marido, y allí, convenientemente protegida  por  el  anonimato,  testificó  en  contra  de  Josephine,  que  había  sido  su «amiga»  y  seguiría  siéndolo  algunos  años  más.  En  su  libro,  Elinor  Langer  no  sólo desvela  de  forma  incontestable  la  identidad  de  la  informante  sino  que  reproduce  su declaración  ante  las  autoridades  federales,  para  luego  certificar  lo  que  había  de verdadero y falso en sus acusaciones y desmontar la más comprometedora de ellas: la de que Josie había ejercido de correo a sueldo del gobierno soviético.

Por lo visto, las patrañas de Katharine Anne Porter [48], que ni siquiera merecieron credibilidad  a  los  investigadores  del  FBI,  sí  le  parecieron  verosímiles  a  Stephen Koch,  y  el  retrato  que  hace  de  Josephine  Herbst  es  no  sólo  delirante  sino  también ofensivo. No es de extrañar que, al poco de aparecer El fin de la inocencia, la propia Elinor Langer se apresurara a refutar en The Nation  sus  afirmaciones.  Como  afirma en ese artículo, el libro de Koch «es un ataque a la integridad de toda una generación de intelectuales occidentales surgida después de la Revolución Rusa».

El trabajo de Langer demuestra, en todo caso, que la versión de Herbst sobre lo sucedido  el  17  de  abril  en  el  antiguo  castillo  del  duque  de  Tovar  es  fiable.  Aquella noche, Josie y Dos fueron a dar un paseo por la plaza Mayor. Solitarios y tristes por el viejo Madrid bombardeado, tenían más cosas en común de las que podían imaginar. Lo  que  esos  días  habían  visto  y  vivido  en  España  inevitablemente  condicionaría  la posterior  evolución  ideológica  de  ambos.  De  la  transformación  de  Dos  Passos  ya conocemos  los  primeros  síntomas.  Con  respecto  a  la  de  Herbst,  baste  con  citar  a Langer cuando dice que, a su regreso de España, «dio por terminadas sus conexiones con  el  Partido  Comunista.  Se  había  enterado  de  demasiadas  cosas.  Como  nunca  se había  afiliado,  no  dio  carácter  público  a  su  renuncia  ni  realizó  otros  actos  públicos, pero  dejó  de  ver  a  la  gente  con  la  que  antes  había  estado  vinculada;  en  su  fuero interno “rompió”, y nunca más volvió a tener actividades políticas».

Dos  años  después,  Dos  Passos  escribiría  a  Herbst  para,  en  referencia  a  la

madrugada del bombardeo[49], decirle: «Siempre recordaré lo humana que parecías y actuabas  aquella  mañana  en  el  viejo  Florida;  en  medio  de  muchas  circunstancias deprimentes fue lo único que me hizo sentir bien». Entre esas circunstancias estaba, por supuesto, la muerte de Robles, que Dos Passos había terminado dando por cierta antes de que Hemingway creyera estar revelándosela. Si nos guiáramos por lo que se cuenta en Century’s Ebb, habría sido Pepe Quintanilla quien se lo habría dicho. «Lo han  fusilado»,  le  dice  Juanito  Posada  (Pepe  Quintanilla)  mientras  beben  whisky,  y luego  añade:  «Me  ocuparé  de  que  nadie  importune  a  su  mujer  y  a  sus  hijos…  Lo prometo… Pero de ahora en adelante… silencio». Del mismo modo, en una carta al director  publicada  en  el New  Republic  en  1939,  Dos  Passos  dejó  escrito  que  la ejecución  de  Robles  no  le  había  sido  confirmada  por  Hemingway  sino  por  un  tal Carlos Posada (curiosa coincidencia), al que había conocido en 1916 y que en 1937 era  uno  de  los  responsables  del  contraespionaje  en  Madrid  (como  Posada-Quintanilla).

Así pues, parece razonable pensar que, antes de asistir a la fiesta de la Brigada 15, Dos Passos conocía ya lo ocurrido, por lo que su ruptura con Hemingway no tendría que ver con el hecho de que éste le hubiera dado la trágica noticia. Su ruptura tuvo que ver con la escasa sensibilidad que Hemingway demostró hacia el dolor humano: aquello  era  una  guerra,  ¿qué  importaba  la  vida  de  un  hombre?  En  palabras  de Josephine Herbst: «Dos odiaba la guerra en todas sus formas y sufrió en Madrid no sólo  por  el  destino  de  su  amigo  sino  también  por  la  actitud  de  cierta  gente  que  se tomaba  la  guerra  como  un  deporte».  ¿Cabe  una  alusión  más  transparente  a Hemingway,  al  que  la  guerra  había  proporcionado  la  ocasión  perfecta  para  el exhibicionismo y la jactancia?

Dos Passos salió de Madrid poco después de la fiesta de la Brigada 15. Aunque otros  testimonios  contradicen  tales  acusaciones,  Hemingway  pondría  más  tarde  en entredicho  el  valor  de  su  examigo:  «En  cuanto  el  hotel  fue  bombardeado,  Dos  hizo sus maletas y salió huyendo hacia Francia». Sin embargo, como Hemingway sabía, la abrupta  marcha  de  Dos  Passos  no  se  debió  a  la  cobardía  sino  a  la  consternación

causada  por  todo  lo  que  había  descubierto.  En  una  carta  de  julio  de  1939[50]  lo explicaría  así:  «En  cuanto  mis  amigos  americanos  empezaron  a  ladrar,  decidí  que permanecer por más tiempo en España no sólo era inútil sino que podría ser peligroso para algunas personas próximas a mí».

Quienes  habían  callado  sobre  el  asesinato  de  Robles  lo  habían  hecho  por  dos motivos:  en  primer  lugar,  porque  querían  evitar  su  utilización  propagandística  en contra de la República; en segundo lugar, por miedo, porque confiar a Dos Passos la verdad  habría  podido  ponerles  en  peligro.  El  novelista  norteamericano  no  había conseguido  averiguar  gran  cosa  sobre  su  amigo  español,  pero  sus  indagaciones  le habían  llevado  a  asomarse  a  una  de  las  fuentes  de  ese  miedo:  el  amplio  sistema parapolicial y penitenciario en manos de la NKVD, la policía secreta soviética.

Pasados los primeros momentos de la contienda, en los que habían sido varias las organizaciones  de  izquierdas  que  habían  dispuesto  de  cárceles  provisionales,  la NKVD  había  desarrollado  una  red  de  prisiones  para  disciplinar  (o  directamente liquidar) a miembros de las Brigadas Internacionales. Acogida por este motivo a una suerte de extraterritorialidad (y al margen de todo control y toda apariencia de respeto a  la  legalidad),  su  creador  había  sido  el  jefe  de  la  NKVD  en  España,  Alexander Orlov. La red no estaba formada únicamente por checas y prisiones sino que contaba incluso  con  un  crematorio  propio  en  el  que  deshacerse  de  los  cadáveres  y,  según

Stanley G. Payne[51], «un creciente número de españoles disidentes» fue encerrado y ejecutado en esos locales junto a ciudadanos de otras nacionalidades. ¿Formaba parte de  este  siniestro  sistema  penitenciario  la  Cárcel  de  Extranjeros  en  la  que  Márgara había visitado en dos ocasiones a su marido? De acuerdo con el testimonio de Miggie Robles,  la  cárcel  estaba  situada  junto  al  cauce  del  Turia.  También  cerca  del  Turia, donde  actualmente  se  encuentra  el  Museo  Fallero,  estaba  el  penal  de  Monteolivete, que en la posguerra se convertiría en Prisión Militar. Cabe, pues, la posibilidad de que esa cárcel para brigadistas se hubiera habilitado en las dependencias de Monteolivete, pero  eso  no  cambia  las  cosas:  el  letrero,  a  la  vista  de  Miggie  y  de  todos  los  que pasaban por delante, apuntala la hipótesis de la extraterritorialidad penitenciaria.

La  última  crónica  madrileña  de Journeys  Between  Wars  recrea  la  salida  de  Dos Passos de la ciudad. Al pasar junto a la fuente de la Cibeles, dos bombas estallaron en algún  lugar  de  la  Castellana.  El  automóvil  siguió  hacia  la  Puerta  de  Alcalá  y  pasó junto a un «café ahora cerrado, frente al edificio de Correos y bajo los árboles, donde la  última  vez  que  estuve  en  Madrid  me  sentaba  las  tardes  de  verano  a  charlar  con amigos, algunos de los cuales acaban de morir». El café, por supuesto, era La Granja del Henar, y el plural de «amigos» sólo a medias ocultaba la alusión a Robles Pazos, con  el  que  tantas  tertulias  había  compartido  en  los  veladores  de  la  calle  de  Alcalá. Con  esa  referencia  cifrada,  Dos  Passos  se  despedía  a  la  vez  de  Madrid  y  del  amigo muerto.
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Quizás  sea  éste  el  momento  de  preguntarnos  por  qué  asesinaron  a  José  Robles. Esa  misma  pregunta  siguió  haciéndose  durante  mucho  tiempo  Dos  Passos,  quien  a

comienzos  de  noviembre  escribió  una  carta[52]  a  Henry  Carrington  Lancaster  en  la que daba por «seguro que Robles fue fusilado por alguna razón por los comunistas de la  GPU  [la  NKVD],  y  nadie  se  atreve  a  abrir  la  boca  al  respecto.  ¿Por  qué  fue fusilado?  Todavía  tengo  esperanzas  de  averiguarlo».  Unos  meses  antes,  en  julio, Márgara había escrito también a Lancaster para decirle que «una fatal equivocación o tal  vez  una  venganza  personal»  le  parecían  las  únicas  explicaciones  posibles  de  la muerte de su marido.

Probablemente, las razones últimas nunca llegarán a conocerse, pero sí podemos desmontar algunos de los bulos con que se quiso alimentar las acusaciones de traición contra  Robles.  Entre  ellos  estaba  el  de  la  ayuda  que,  supuestamente,  éste  habría prestado  a  su  hermano  Ramón  para  que  pasara  a  la  llamada  zona  nacional  y  se incorporara  al  ejército  rebelde.  Un  simple  vistazo  a  su  hoja  de  servicios  basta  para

desmentirlo[53]. Cuando se produjo la rebelión militar, Ramón Robles Pazos, dos años más joven que Pepe y veterano de la guerra de África, tenía el empleo de capitán en el arma de infantería y se encontraba de vacaciones en Madrid. Buena prueba de su orientación  ideológica  la  proporciona  el  hecho  de  que,  el  21  de  ese  mismo  mes  de julio,  intentara  llegar  a  Toledo  para  contribuir  a  la  defensa  del  Alcázar,  que  tanta carga  simbólica  acabaría  teniendo  para  el  bando  franquista.  No  lo  consiguió.  Fue detenido en Getafe y conducido a una checa madrileña, la del paseo de las Delicias, de la que salió esa misma noche. ¿Intervino su hermano mayor en la rápida puesta en libertad? Es posible. Lo que sí parece seguro es que Pepe trató de convencerle de que se pusiera al servicio de la República, en esos momentos tan necesitada de oficiales.

Fuera  cual  fuese  el  compromiso  adquirido  por  Ramón,  éste  logró  pasar inadvertido  durante  casi  tres  meses  en  el  Madrid  asediado,  y  el  16  de  octubre  fue nuevamente  detenido  «por  no  prestar  servicio  de  ninguna  clase».  Trasladado  a  la comisaría de Buenavista, en la calle Hermosilla, persistió en su oposición a «servir en las filas del Ejército Rojo», y cuatro días después fue recluido en la Cárcel Modelo, de  la  que  saldría  el  17  de  noviembre  para  ser  llevado  a  la  de  Ventas.  Allí permanecería encerrado hasta que, el 26 de enero siguiente, tras reiterar su negativa y ser procesado por desafección al régimen, se le concedió la libertad provisional. Las fechas no admiten discusión: a esas alturas, hacía algo más de dos meses y medio que Pepe  Robles  había  dejado  Madrid  y  aproximadamente  un  mes  y  medio  que  había desaparecido  del  piso  de  Valencia.  Era  difícil,  por  tanto,  que  hubiera  ayudado  a  su hermano en una fuga que ni siquiera se había producido.

La fuga, de hecho, no se produciría hasta mucho más tarde. El 28 de enero, sólo dos días después de su excarcelación, Ramón buscó refugio en la Embajada de Chile, en  la  que  coincidió  con  el  escritor  falangista  Rafael  Sánchez  Mazas.  El  19  del  mes siguiente  logró  ser  transferido  a  la  Embajada  de  Francia,  en  la  que  permaneció durante once meses. El 18 de enero del 38, «siempre bajo la protección de Francia», varios jóvenes en edad militar fueron sacados de la embajada y conducidos en coche a  la  estación  de  ferrocarril  de  Tembleque,  en  la  provincia  de  Toledo,  donde emprendieron  viaje  hacia  la  localidad  costera  de  Caldetas,  cerca  de  Barcelona.  Dos meses  después,  Ramón  consiguió  embarcar  en  un  destructor  francés  que  estaba fondeado a una milla de la playa y llegar a Port-Vendres, primer puerto al otro lado de la  frontera.  Pasarían  otros  dos  meses  antes  de  que,  por  Hendaya,  lograra  llegar  a  la España de Franco. El 20 de mayo se presentó en Burgos. A partir de ese momento, todo fue más deprisa: el 21 de junio fue ascendido a comandante y el 26 se incorporó al combate al mando de un Tabor de Regulares. Para entonces hacía un año y cuatro meses que su hermano Pepe había sido asesinado en Valencia.

Hubo  otro  bulo  aún  más  zafio  y  disparatado.  En  junio  de  1986,  Stephen  Koch

entrevistó  a  un  anciano  Joris  Ivens[54],  que,  convencido  todavía  de  que  las acusaciones  contra  Robles  eran  ciertas,  le  dijo  que  éste  «había  estado  enviando  por las noches mensajes luminosos a las líneas fascistas». La versión de Ivens cae por su propio  peso:  difícilmente  podía  alguien  comunicarse  con  el  enemigo  por  medio  de señales  luminosas  en  un  momento  como  aquél,  en  el  que  el  frente  más  cercano,  tal como proclamaba un enorme cartel instalado en la céntrica plaza de Castelar, estaba a ciento cuarenta kilómetros de Valencia.

De  acuerdo  con  un  documento  anónimo  encontrado  en  uno  de  los  pisos  de  la familia por Cristina Allott, sobrina nieta de Robles, la caída en desgracia de éste fue debida, según «opina su hijo», a que era demasiado franco e indiscreto en las tertulias y «a que no tenía antecedentes políticos y nunca se adhirió a ningún grupo político».

Esta versión coincide con la ofrecida por Francisco Ayala[55], para quien, «según se decía, algún comentario hecho por él al descuido en la tertulia del café dejó traslucir una noticia, por lo demás anodina, que sólo a través de un cable cifrado podía haberse conocido,  y  eso  le  costó  la  vida».  ¿Cometió  Robles  alguna  indiscreción  así?  No podemos  saberlo,  y  sin  embargo  es  probable  que  su  destino  hubiera  sido  el  mismo aunque  no  lo  hubiera  hecho.  José  Robles  era  un  republicano  leal  pero  no  era comunista, y su condición de intérprete de los consejeros militares soviéticos le había convertido en un «hombre que sabía demasiado».

Informes confidenciales recientemente desclasificados demuestran que los planes del  Kremlin  para,  por  un  lado,  controlar  el  Ministerio  de  la  Guerra  y,  por  otro, aplastar  a  la  CNT  y  al  POUM  están  documentados  desde  el  comienzo  mismo  de  la colaboración  militar  rusa  con  la  República,  y  hay  incluso  un  informe  del  propio

Gorev[56]  en  el  que  se  dice  que  «una  lucha  contra  los  anarquistas  resulta absolutamente  inevitable».  Robles  tenía  por  fuerza  que  conocer  esos  planes.  Robles sabía  demasiado  sobre  el  creciente  poder  soviético  dentro  del  gobierno  español  y sobre  la  encarnizada  represión  que  se  avecinaba,  y  eso  bastaba  para  hacerle sospechoso a ojos de la inteligencia militar soviética, porque, como escribió Stanley Weintraub,  «en  su  calidad  de  no  comunista  no  era  lo  suficientemente  de  confianza como para que “olvidara” la información adquirida a través de Miaja y Gorev».

Pero es probable que a Robles lo asesinaran no porque hubiera hablado sino para que  no  hablara,  y  para  Dos  Passos,  que  nunca  dio  crédito  a  la  tesis  de  la  supuesta indiscreción, su muerte «tuvo el efecto deseado de hacer que la gente se volviera muy cautelosa  cuando  hablaba»  de  los  rusos.  Se  trataba  por  tanto  de  una  advertencia: quienes no quisieran correr la suerte de Robles tendrían que callar sobre todo aquello que vieran y no les gustara, incorporarse a ésa inmensa conspiración de silencio con la que el propio Dos se había topado mientras investigaba lo ocurrido con su amigo.
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Pero  para  que  haya  un  asesinato  hace  falta  un  asesino,  y  en  algún  momento  de esta  historia  había  que  preguntarse  quién  mató  a  Robles.  Si  en  el  archivo  de  la NKVD,  depositado  en  el  Archivo  Central  de  los  Servicios  de  Seguridad  de  la Federación,  existe  documentación  sobre  el  caso,  es  seguro  que  en  ella  figuran  los nombres del autor material y sus colaboradores. Ésa era, sin duda, la vía más directa para desentrañar el enigma, pero no se presentaba sencilla. Daniel Kowalsky, en La Unión  Soviética  y  la  guerra  civil  española,  afirma  que  tal  archivo  «sigue  siendo prácticamente  inaccesible»:  la  única  visita  realizada  por  el  propio  Kowalsky  «fue recibida entre risas socarronas y el rechazo más absoluto». Pedí, por si acaso, consejo a  especialistas,  y  sus  respuestas  tampoco  animaban  al  optimismo.  Stanley  G.  Payne me informó de que esos archivos estaban «totalmente cerrados a extranjeros (y a casi todos los rusos)» y de que, si hace unos años algunos investigadores se las arreglaron para  consultarlos,  en  la  actualidad  «la  ventana  se  ha  cerrado».  Descartada  por  tanto esa  vía,  ¿qué  debía  hacer?  ¿Esperar  una  improbable  apertura  de  la  ventana  antes  de dar  por  terminadas  mis  indagaciones?  ¿Publicar  unas  conclusiones  provisionales  y confiar  en  que  alguien  llegara  a  completarlas  en  el  futuro?  De  la  forma  más inesperada, mientras trataba de resolver el dilema, se abrió ante mí una nueva vía, si bien indirecta.

Las cosas ocurrieron del siguiente modo. A principios de noviembre de 2003, el escritor  Andrés  Trapiello  me  habló  de  una  exposición  de  un  amigo  suyo,  Carlos

García-Alix,  que  por  fuerza  tenía  que  interesarme[57].  Se  titulaba Madrid-Moscú  y permanecería  en  una  galería  de  la  madrileña  calle  del  Barquillo  hasta  mediados  de diciembre. Por esas fechas tenía previsto pasar unos días en Madrid consultando los fondos  de  la  Hemeroteca  Municipal,  y  lo  primero  que  hice  en  cuanto  llegué  fue acudir a la galería de arte. La calidad de los cuadros me pareció excepcional, con una soberbia  recreación  de  atmósferas  y  una  evidente  fascinación  por  la  arquitectura racionalista, pero lo que más llamó mi atención fue la rara familiaridad del pintor con los  paisajes  urbanos  que  habían  frecuentado  los  enviados  soviéticos.  En  una  de  las pinturas  aparecía  la  fachada  del  Hotel  Gaylord’s,  que  había  sido  uno  de  sus principales centros de operaciones. En otra, la del Cine Europa, cuyos sótanos habían albergado una checa. En una tercera reconocí a Mijail Koltsov entre los misteriosos personajes retratados delante del Bar María Cristina…
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Llamé a Andrés Trapiello para comentarle mis impresiones y quedamos en cenar juntos al día siguiente. Acudí a la cita y Andrés me presentó a la persona que tenía a su  izquierda.  Era  Carlos  García-Alix.  Por  supuesto,  la  conversación  no  tardó  en orientarse  hacia  las  actividades  de  los  agentes  soviéticos  durante  la  guerra.  Esa familiaridad suya que los cuadros permitían intuir era, en realidad, muy superior a la que  cualquiera  habría  podido  imaginar.  Los  nombres  de  Gorev,  Berzin  o  Koltsov, junto  a  otros  que  yo  jamás  había  oído  mencionar,  eran  evocados  por  Carlos  con  la naturalidad  de  quien  alude  a  allegados  o  parientes  fallecidos  no  hace  demasiado tiempo. Cuando le pregunté por sus fuentes de información, me reconoció que había manejado  bibliografía  en  muy  diversos  idiomas  y  que  incluso  había  encargado  para su uso personal la traducción de algunas obras que sólo se habían publicado en ruso. En un momento dado, me soltó la siguiente pregunta: «¿Quieres saber quién mató a Robles?». Al notar mi desconcierto, puntualizó: «No te puedo asegurar que fuera él quien lo matara. Lo que sí te aseguro es que tuvo una relación directa con su muerte. Es más sencillo de lo que parece. Sólo tienes que saber quién era por esas fechas el hombre de Orlov  en Valencia. ¿Quieres  saber quién era?».  Acto seguido, pronunció lentamente un nombre y un apellido, y me indicó la primera de una serie de pistas que tenía que seguir para llegar por mí mismo a esa conclusión. Esa pista era un libro y se titulaba Nosotros, los asesinos.

El  autor  de Nosotros,  los  asesinos,  el  periodista  Eduardo  de  Guzmán,  habría podido aparecer en esta historia como uno de esos personajes menores en los que no se  repara  demasiado.  Aunque  Dos  Passos,  en  «La  república  de  los  hombres honrados»,  afirmó  que  Ramón  J.  Sender  había  sido  el  único  que  había  levantado  la voz contra la matanza de Casas Viejas, lo cierto es que Sender no estaba solo. Tres días  después  de  los  hechos,  Eduardo  de  Guzmán  y  el  novelista  aragonés  viajaron juntos  a  la  localidad  gaditana  (primero  en  avión  de  Getafe  a  Sevilla,  después  en autobús  de  Jerez  a  Medina  Sidonia,  finalmente  en  coche  hasta  Casas  Viejas)  y,  si Sender  denunció  lo  ocurrido  desde  las  páginas  de La  Libertad,  Guzmán  hizo  lo mismo desde las de La Tierra. Mientras redactaba ese capítulo de mi historia, no me había  parecido  necesario  corregir  la  imprecisión  de  Dos  Passos,  y  el  nombre  del periodista  no  habría  figurado  en  este  libro  si  Carlos  García-Alix  no  me  hubiera señalado  otro  de  sus  trabajos  como  la  primera  de  las  pistas  que  debían  conducirme hasta el asesino de Robles.

Guzmán, redactor jefe de La Tierra hasta 1935 y director entre 1937 y 1939 del periódico  anarquista Castilla  Libre,  reconstruye  en Nosotros,  los  asesinos  su  vía crucis  carcelario  desde  que  fue  apresado  por  las  tropas  de  Franco  en  Alicante  hasta que,  en  mayo  del  41,  le  fue  conmutada  la  pena  de  muerte.  No  oculta  el  autor  las identidades  de  algunas  de  las  personas  con  las  que  compartió  cautiverio  (los  poetas Miguel Hernández y Pedro Luis de Gálvez, el dramaturgo Joaquín Dicenta), pero los que  no  aparecen  por  ningún  lado  son  el  nombre  y  el  apellido  que  Carlos  me  había mencionado. Entre los episodios más escalofriantes del libro está el de la muerte de Felipe Sandoval, por el que Guzmán no sentía muchas simpatías: «Lo poco que sabía de él antes de que la guerra terminara no decía nada en su favor». Felipe Sandoval, «un estafador vulgar, un delincuente común» que circunstancialmente había abrazado la lucha obrera, fue sometido a durísimos interrogatorios por la policía franquista en una cárcel madrileña, y los otros presos, para evitar que hablara, se confabularon para inducirle  al  suicidio.  «¿Qué  esperas  conseguir,  canalla,  traicionando  a  tus compañeros?  ¿A  qué  aguardas  para  morir  como  un  hombre,  tirándote  por  la ventana?»,  le  decían  cada  vez  que  pasaban  por  su  lado.  Finalmente  consiguieron  su objetivo  y,  al  enterarse  de  lo  ocurrido,  comentó  Guzmán:  «Nadie  es  tan  malo  como suponemos. Al final ha resultado que hasta Sandoval tenía conciencia».

Pero  Sandoval  había  hablado  antes  de  tirarse  por  la  ventana,  y  su  confesión  se

conserva  en  la  Causa  General[58].  Es  éste  un  archivo  en  el  que,  con  fines propagandísticos,  las  autoridades  franquistas  reunieron  las  pruebas  de  lo  que llamaban el «terror rojo»: se trata por tanto de una fuente que ha de manejarse con las debidas reservas. Carlos García-Alix, que había investigado la historia de Sandoval, me  facilitó  una  copia  de  esa  confesión,  a  partir  de  la  cual  puede  establecerse  su trayectoria  vital  durante  los  casi  tres  años  de  guerra.  Cuando  se  produjo  la  rebelión militar, Sandoval se encontraba en la Cárcel Modelo de Madrid cumpliendo condena por  su  participación  en  un  atraco  a  un  banco.  Puesto  en  libertad  a  los  pocos  días, destacó  por  la  inmisericordia  con  que  dirigió  algunas  de  las  principales  checas madrileñas  (como  la  del  Cine  Europa  o  la  de  Bellas  Artes,  más  tarde  llamada  de Fomento)  y  una  «sección  especial»  de  los  servicios  de  contraespionaje.  Sus actividades  como  agente  del  contraespionaje  le  llevaron  después  a  otras  provincias, especialmente a Cuenca y a Valencia. En su confesión sobre su etapa valenciana, el apellido  que  andaba  buscando  aparece  en  dos  ocasiones.  La  primera  vez  es mencionado  como  el  «fatídico  Apellániz,  factótum  entonces  del  SIM  en  Valencia  a pesar de ser Sierra el jefe y Francés el secretario general». La segunda vez, tras citar de  nuevo  a  Sierra  y  a  Francés,  alude  al  «ogro»  Apellániz,  quien,  «sin  ostentar oficialmente ninguna de las dos representaciones, era el amo [del SIM valenciano]».

El  contacto  de  Sandoval  con  Apellániz,  sin  embargo,  no  debió  de  ser  muy estrecho,  y  sus  declaraciones  se  limitan  a  atribuirle  en  una  sola  operación  la injustificada  detención  de  ochenta  hombres,  a  uno  de  los  cuales,  un  comandante apellidado Molina, «ahorcaron dentro de los sótanos, y al ayudante le dejaron inútil por completo, y a un tercero lo llevaron a la cárcel y dicen que se tiró del último piso de  una  galería».  ¿Quién  era  Apellániz?  ¿Quién  era  Loreto  Apellániz  García,  ese fatídico  ogro  cuyas  atrocidades  podían  escandalizar  a  un  hombre  tan  encallecido como Sandoval?

Para averiguarlo hay que acudir al libro Chantaje a un pueblo, de Justo Martínez Amutio. Aunque nacido en La Rioja, Martínez Amutio era en julio del 36 uno de los principales dirigentes de la Federación Socialista Valenciana y, durante el medio año de la presidencia de Largo Caballero, ocupó el cargo de gobernador civil de Albacete, principal  base  de  operaciones  de  las  Brigadas  Internacionales.  También  Loreto Apellániz  era  un  riojano  que  vivía  en  Valencia,  pero  ahí  acaban  todas  las coincidencias. Hijo de un pastor protestante muy conocido en el valle del Ebro por su bondad y honradez, Apellániz había llegado a Valencia durante la dictadura de Primo de  Rivera  tras  aprobar  con  excelentes  calificaciones  los  exámenes  de  ingreso  al cuerpo técnico de Correos. Por aquella época estaba afiliado al Sindicato de Correos de  la  UGT  y  se  le  conocía  como  republicano.  Inteligente  «pero  de  fuerte  carácter, altanero  e  impulsivo»,  su  conversión  al  comunismo  se  produjo  antes  de  octubre  del 34. Su intervención en las huelgas de aquellas fechas le costó dos meses de prisión. Fue a través de Apellániz como Martínez Amutio conoció a Mijail Koltsov. Éste, con fondos  del  Comintern,  había  montado  en  Francia  una  distribuidora  de  películas soviéticas.  Apellániz,  que  trabajaba  para  la  distribuidora,  los  presentó  en  1935,  y Martínez Amutio escribiría de Koltsov que «se mostraba muy simpático e interesado por las cosas de España, especialmente en todo lo referente al arte y la literatura». Sus actividades durante la guerra le merecerían, en cambio, una opinión bastante menos favorable.

Volvieron a reunirse los tres a primeros de agosto del 36, cuando Apellániz llamó a Martínez Amutio para decirle que Koltsov deseaba saludarle. El enviado especial de Pravda estaba en Valencia de paso para Madrid, y el encuentro, que tuvo lugar en el Ateneo Mercantil, duró apenas una hora. Para entonces, Apellániz, recién nombrado inspector  de  policía,  había  iniciado  ya  la  serie  de  sus  «innumerables  atropellos  y crueldades».  Dice  Martínez  Amutio:  «Desde  el  primer  día  supimos  que  recibía instrucciones  de  [los  jefes  de  la  NKVD]  “Pedro”  y  Orlov  y  que  actuaba  con  cierta autonomía  del  Comité  del  Partido  Comunista  de  Valencia  […],  ya  que  lo consideraban, además de ser de plena confianza, bien adiestrado».

La  labor  de  Apellániz  se  distinguió  no  sólo  por  su  dureza,  sino  también  por  no someterse al control de la Jefatura de Policía. Eso provocó no pocos enfrentamientos con las autoridades republicanas. Parece ser que los conflictos con el gobernador civil de  Valencia,  Ricardo  Zabalza,  fueron  constantes,  y  el  propio  Martínez  Amutio recuerda en su libro un serio incidente que tuvo a ambos por protagonistas. Ocurrió a finales del 36, cuando recibió en su despacho del Gobierno Civil de Albacete la visita de Apellániz, acompañado por el consejero de la embajada rusa León Gaikis, el jefe de  la  NKVD  Erno  Gerö  (Pedro)  y  un  dirigente  comunista  valenciano  apellidado Taléns.  La  NKVD  tenía  entonces  el  proyecto  de  crear  una  estructura  policial independiente de las fuerzas de seguridad y controlada por comunistas, las Oficinas de  Seguridad  del  Estado,  que  llevarían  las  investigaciones  «en  forma  secreta  y  al margen de toda norma establecida». El centro de la red iba a establecerse en Valencia, de  donde  debía  extenderse  hasta  Albacete,  Madrid,  Ciudad  Real,  Jaén,  Baeza  y Cartagena,  y  Apellániz  sería  uno  de  sus  jefes.  En  cuanto  Gaikis  hubo  expuesto  los planes,  Martínez  Amutio  señaló  a  Apellániz  y,  aludiendo  a  algunas  de  sus  últimas incursiones criminales, le advirtió: «No vuelvas a irrumpir en Casas Ibáñez ni ningún pueblo de esta provincia o la zona militar, ni trates de detener o molestar a nadie sin mi  conocimiento  y  permiso  […].  Somos  del  mismo  pueblo  y  nos  conocemos  bien, sabes que no me gustan las bromas y menos cómo estás actuando; así que lo mejor que puedes hacer es no pasar de la raya de la provincia de Valencia hacia aquí».

Las  palabras  de  Martínez  Amutio  son  importantes  porque  sugieren  que,  en diciembre del 36, la NKVD actuaba en Valencia con absoluta libertad, y él mismo lo confirma un poco más adelante cuando escribe que, pese a que el gobierno de Largo Caballero  rechazó  el  intento  de  crear  las  Oficinas  de  Seguridad,  «quedó  establecida una barrera para la actuación de la NKVD a partir de la margen derecha del Ebro para abajo». En esa Valencia en la que la NKVD de Orlov se movía a sus anchas, Loreto Apellániz era el hombre de la NKVD y de Orlov, y esto ocurría precisamente en la época en la que Robles Pazos fue detenido y ejecutado.

Por supuesto, la historia de Apellániz no acaba ahí. El proyecto de las Oficinas de Seguridad del Estado no salió adelante pero en su lugar acabó organizándose el SIM. Apellániz,  «bien  adiestrado  por  Orlov  y  Pedro»,  ingresó  en  la  Jefatura  regional  de Valencia,  y  sus  actuaciones  al  mando  de  una  Brigada  Especial  del  SIM  le  hicieron «tristemente  célebre».  En  agosto  de  1938,  Martínez  Amutio  no  era  ya  gobernador sino que trabajaba para la Subsecretaría de Armamento, que disponía de fábricas en Linares. Por esas fechas se produjo el último de sus enfrentamientos personales. La brigada de Apellániz acababa de detener a un médico empleado en la subsecretaría, así  como  a  un  perito  y  un  especialista  de  una  de  las  fábricas  de  armamento  de Valencia, que fueron liberados tras un largo interrogatorio. En cuanto la noticia llegó a Linares, Martínez Amutio viajó a Valencia, donde se reunió con Apellániz y con el jefe  regional  del  SIM  (el  comandante  Atilano  Sierra,  «que  actuaba  como  elemento decorativo»)  y  les  exigió  que  demostraran  la  culpabilidad  del  médico  y  los  motivos del interrogatorio de los otros dos. Como ellos pretextaron que la orden había partido de la Jefatura de Barcelona, Martínez Amutio llamó al jefe superior del SIM, que le confirmó que «era cosa de los de Valencia». En medio de una atmósfera cada vez más tensa, Martínez Amutio consiguió que el detenido le fuera entregado. Más tarde, con el  apoyo  del  entonces  gobernador  civil  de  Valencia,  Molina  Conejero,  exigió  la destitución de Sierra, que se produciría a los pocos días.

Con  un  historial  de  crímenes  como  el  de  Apellániz,  su  impunidad  no  podía  ser eterna. A finales de ese mismo año, cometió el error de detener al exalcalde socialista de  Mérida,  Andrés  Nieto,  que  con  el  grado  de  coronel  mandaba  una  división  de carabineros  en  el  frente  de  Segorbe.  Cesado  de  su  cargo  en  el  SIM,  el  juez  militar dictó una orden de detención contra Apellániz. Éste trató de eludirla huyendo junto al resto  de  miembros  de  su  Brigada  Especial  a  la  cercana  población  de  El  Saler  y haciéndose  fuerte  con  bombas  de  mano,  fusiles  ametralladores  y  morteros  en  un chalet  previamente  incautado.  El  edificio  fue  cercado  por  guardias  de  asalto. Apellániz sólo aceptó entregarse a una autoridad que les garantizara que no morirían. Mientras  se  negociaba  quién  podía  ser  esa  persona,  apareció  una  compañía  de carabineros que había partido de Segorbe con la intención de poner en libertad a su coronel y escarmentar a sus captores. Viendo lo que les venía encima, los sitiados se apresuraron  a  rendirse  a  los  guardias  de  asalto,  que  los  encerraron  en  la  Prisión Militar  de  Monteolivete  (la  misma  en  cuyas  dependencias  pudo  haber  estado encerrado Robles).

Más de dos meses duró el proceso contra Apellániz y los miembros de su brigada. Entre ellos destacaba por su crueldad un joven universitario cuyo padre, detenido por su supuesta pertenencia a la Falange, había recobrado la libertad a cambio de delatar a  posibles  quintacolumnistas.  De  acuerdo  con  Martínez  Amutio,  sólo  esta  delación habría  costado  la  vida  a  más  de  cien  personas,  ejecutadas  sumariamente  por  los hombres de Apellániz, quienes «bajo capa de defender a la República cometieron una infinidad  de  crímenes,  saqueos  y  atropellos».  La  calificación  sumarial  únicamente eximía de la pena capital a dos de los acusados, los mecanógrafos que asistían a los interrogatorios.  El  final  de  la  guerra  impidió,  sin  embargo,  que  se  dictara  sentencia. Cuando las tropas de Franco entraron en Valencia, se encontraban todos en prisión y, según Martínez Amutio, «fueron los primeros ejecutados por los nacionales».

Otra  versión,  la  del  estudioso  valenciano  Francisco  Agramunt[59],  afirma  que  al «más  cruel  de  los  cabecillas  del  SIM»  no  le  detuvieron  los  militares  republicanos hasta  que,  en  marzo  del  39,  se  produjo  el  golpe  del  coronel  Segismundo  Casado: entonces  fue  «encerrado  en  la  Cárcel  Modelo  de  Valencia,  cuyo  director,  Tomás Ronda, se negó a liberarlo y lo entregó a los nacionales en un intento de reconciliarse con ellos y conseguir su perdón». Sin embargo, la decisión de mantenerlo en prisión mientras  las  autoridades  evacuaban  Valencia  pudo  tomarla  el  socialista  Wenceslao Carrillo, máximo responsable de seguridad en el consejo formado por Casado. Así se desprende  del  capítulo  de Campo  de  los  almendros  en  el  que  Max  Aub  presenta  a Carrillo declarando su intención de liberar a todos los presos menos a unos a los que califica  de  «puñado  de  hijos  de  puta,  asesinos,  chantajistas,  vendidos».  Por  una referencia  anterior  sabemos  que  se  trata  de  unos  hombres  del  SIM,  y  el  escritor menciona directamente a Loreto Apellániz y da los alias de otros dos, el «Pataqueta» y  el  «Esmolaor».  Alguien  replica  que  los  militares  franquistas  los  van  a  fusilar,  y Wenceslao  Carrillo  dice:  «Seguramente,  y  de  los  primeros.  Lo  malo  es  que  no  he podido hacerlo yo […]. Unos chulos de carreró [callejón] menos no le harán daño al mundo».

En  efecto,  las  nuevas  autoridades  juzgaron  y  ajusticiaron  con  prontitud  a Apellániz, que fue fusilado junto a sus colaboradores el 3 de abril en el campo de tiro de Paterna. En la Causa General constan las identidades del mecanógrafo o secretario que  se  libró  de  la  pena  capital  (frente  a  lo  afirmado  por  Amutio,  no  eran  dos  sino uno), así como las de las veinte personas que fueron pasadas por las armas al mismo tiempo que Apellániz. ¿Cuál de esas identidades corresponde al «Pataqueta»? ¿Cuál al «Esmolaor»? No reproduciré los veinte nombres por si entre ellos estuviera el de algún  inocente,  pero  sí  diré  que  hay  varios  Martínez,  varios  Pérez,  algún  López  y Ramírez… Ninguno de esos nombres dice nada, y sin embargo es probable que detrás de  alguno  de  ellos  se  esconda  la  identidad  de  la  persona  que  acabó  con  la  vida  de Robles.  ¿Cuántos  de  esos  hombres  estaban  ya  en  febrero  del  37  a  las  órdenes  de Apellániz? ¿Y cuáles de los que estaban con él en febrero del 37 intervinieron en el asesinato de Robles?

Las  respuestas  a  estas  preguntas  difícilmente  podían  encontrarse  en  la  Causa General.  La  tardía  (y,  como  se  verá,  irregular)  confirmación  oficial  de  la  muerte  de Robles,  su  condición  de  republicano  que  trabajaba  para  el  gobierno  legítimo  y  el hecho  mismo  de  que  su  viuda  no  pudiera  presentar  una  denuncia  sobre  el  caso  son razones más que suficientes para explicar que el nombre de Robles no aparezca entre los abundantes documentos depositados en la sección valenciana de ese archivo. Su nombre, en efecto, no consta en la relación de personas «que durante la dominación roja fueron muertas violentamente o desaparecieron y se cree fueron torturadas» ni en la  de  «tormentos,  torturas  […]  cometidos  en  este  término  municipal  durante  la dominación  roja».  Su  nombre  tampoco  figura  en  las  listas  de  «recluidos  en  Prisión Central  de  San  Miguel  de  los  Reyes»  y  de  «recluidos  en  Prisión  Celular»  o  Cárcel Modelo, y eso refuerza la hipótesis de que Robles pudo inicialmente ser encerrado en la Prisión Militar de Monteolivete, la única de las otras tres cárceles valencianas que se  ajusta  a  la  descripción  hecha  por  Miggie  (las  dos  restantes  eran  la  Cárcel  de Mujeres y el Monasterio de El Puig, situado a unos quince kilómetros de la ciudad).

¿Qué fue de Robles tras su eventual paso por Monteolivete? La Causa General no ofrece  datos  concluyentes  al  respecto,  pero  sí  algunas  pistas  que  pueden  ayudar  a conjeturarlo.  Sin  embargo,  para  seguir  esas  pistas  hay  que  saber  primero  cómo funcionaba  la  NKVD  en  Valencia.  Según  todos  los  indicios  (incluidas  sus  propias declaraciones),  el  organizador  de  los  servicios  secretos  soviéticos  en  España  era Alexander  Orlov.  Nacido  en  Bielorrusia  en  1895,  su  verdadero  nombre  era  Lev Feldbine,  y  entre  sus  principales  contribuciones  al  espionaje  soviético  estaba  la  de haber  tutelado  a  los  agentes  de  la  famosa  red  de  Cambridge:  Kim  Philby,  Donald Maclean,  Guy  Burgess.  Justo  por  debajo  de  Orlov  había  un  reducido  grupo  de oficiales  de  la  NKVD  cuyo  rastro  no  siempre  es  fácil  seguir.  El  más  importante  de ellos era Leonid Eitingon, conocido en España como Kotov, que por esas fechas era el  responsable  de  la  preparación  de  unidades  de  guerrilleros;  en  julio  de  1938 Eitingon sucedería a Orlov en la jefatura española de la NKVD y dos años después organizaría  el  asesinato  de  Trotski  por  Ramón  Mercader.  El  primer  atentado  contra Trotski en México (y posteriormente un intento de asesinato del mariscal Tito) había sido  organizado  por  otro  de  los  subordinados  de  Orlov  en  España,  Yosif Romualdovich  Grigulevich,  un  lituano  que  hablaba  español  a  la  perfección  porque había vivido en Argentina y otros países latinoamericanos; al parecer, las actividades de Grigulevich durante la guerra civil se centraron en la eliminación de los hombres del  POUM.  Junto  a  Eitingon  y  Grigulevich  estaba  un  hombre  llamado  Vasily Afanasievich Belyaev, o al menos eso es lo que se desprende del testimonio aportado en Men and Politics por el periodista norteamericano Louis Fischer, quien no tardó en identificar  a  Orlov  y  Belyaev  como  agentes  de  la  NKVD  cuando  el  embajador Rosenberg se los presentó como secretarios de la embajada. Por Edward P. Gazur, un agente del FBI que en Secret Assignment reconstruyó la biografía de Orlov a partir de las numerosas entrevistas mantenidas con éste, sabemos que Eitingon, Grigulevich y Belyaev no eran los únicos colaboradores próximos a Orlov. En ese libro aparecen los nombres de otros dos: Lev Mironov, ejecutado en la URSS cuando todavía Orlov se encontraba en España, y un tal Boris Berman, del que no he hallado más información.

Daniel  Kowalsky,  que  ha  dedicado  al  tema  algunas  páginas  de  su  libro,  afirma que el número de agentes soviéticos de la NKVD en España osciló entre los veinte y los cuarenta. Por otro lado, según un informe del jefe de la sección internacional de la organización, ésta disponía a comienzos de mayo del 37 de unos doscientos agentes españoles cualificados. Un número no pequeño de ellos operaba en Valencia, y entre los  lugartenientes  de  Apellániz  destacan  los  nombres  del  comandante  Justiniano García, que había sido jefe de escolta del ministro de la Gobernación Ángel Galarza y al que en los testimonios se suele aludir como Justin, del comisario Juan Cobo, que dirigía  la  checa  de  Santa  Úrsula,  y  del  capitán  de  milicias  Alberto  Vázquez,  que  se

ocupaba de la de la calle Baylía junto a dos hermanos suyos[60].

Salta a la vista que estamos ante una estructura piramidal. En el punto más alto de esa pirámide se encontraría Orlov; algo más abajo, Eitingon, Grigulevich, Belyaev y los  otros  agentes  soviéticos  de  confianza;  en  un  tercer  nivel,  Apellániz  con  sus lugartenientes;  y  en  la  base,  finalmente,  estaría  el  resto  de  agentes  de  nacionalidad española,  esos  colaboradores  de  nombre  opaco  a  los  que  correspondería  hacer  de brazo ejecutor. El reparto de funciones induce a pensar que la decisión de eliminar a Robles la tomó personalmente Orlov: tratándose de alguien que había sido intérprete de  un  consejero  como  Gorev,  difícilmente  podría  haberla  tomado  otro  de  rango inferior.  Sus  colaboradores  soviéticos  se  habrían  encargado  previamente  de  los interrogatorios, y Apellániz y sus hombres de la custodia. Al final, una vez que Orlov hubiera  tomado  la  decisión,  de  nuevo  los  agentes  españoles  se  habrían  ocupado  de llevarla a la práctica.

Vayamos ahora a las pistas que ofrece la Causa General. El relato antes citado de un  socialista  íntegro  como  Martínez  Amutio  otorga  verosimilitud  a  varios  de  los testimonios  contenidos  en  la  causa.  Entre  ellos  está  el  de  un  hombre  llamado  José María Melis Saera, que pasó por dos de las checas en las que operaba Apellániz (la de Baylía  y  la  del  antiguo  convento  de  Santa  Úrsula)  y  que  declaró  que  en  ellas estuvieron  también  «Rossembuch,  intérprete  del  Hotel  Victoria  de  Valencia,  y  el intérprete del Hotel Imperio, Polit».

La  profesión  que  se  atribuye  a  esos  dos  hombres  no  puede  sino  llamar  nuestra atención:  como  el  propio  Robles,  eran  intérpretes.  También  debe  llamar  la  atención que el primero de ellos trabaje en un hotel que ya ha aparecido en estas páginas: el Victoria.  Fue  a  la  entrada  de  ese  hotel  de  la  calle  de  las  Barcas  donde  recogieron  a Dos Passos para llevarle a Madrid en un Hispano-Suiza, y el novelista lo calificó de «nido de corresponsales, agentes gubernamentales, espías, traficantes de municiones y mujeres misteriosas». Que el Victoria era exactamente lo que Dos Passos escribió lo confirma Arthur Koestler en su Autobiografía, en la que habla de una reunión que mantuvo con el enviado especial de Pravda, Mijail Koltsov, poco antes de partir en una misión de espionaje. También Ilya Ehrenburg, corresponsal de Izvestia, se refiere en Gentes,  años,  vida  al  Hotel  Victoria,  en  el  que  por  esas  mismas  fechas  solía alojarse  cuando  pasaba  por  Valencia.  Dice  Ehrenburg  que  en  él  «los  periodistas extranjeros  tomaban  cócteles,  jugaban  por  las  noches  al  póquer  y  se  quejaban  del aburrimiento», y un poco más adelante añade escuetamente: «Un día descubrieron a un espía en el Victoria». ¿Sería Rossembuch ése espía?

Como  veremos,  la  vacilación  ortográfica,  sobre  todo  en  la  transcripción  de apellidos  extranjeros,  es  corriente  en  los  documentos  depositados  en  la  Causa General,  y  de  hecho  el  tal  Rossembuch  no  tarda  en  reaparecer  como  Juan Rosemboom Barkhausen, que fue acusado de espionaje el 17 de enero del 37 y pasó por  las  checas  de  Baylía,  Santa  Úrsula  y  Salmerón.  También  Félix  Politi  Caresi  (es decir, «el intérprete del Hotel Imperio, Polit»), acusado asimismo de espionaje, pasó por  esas  tres  checas,  y  es  muy  probable  que  le  perjudicara  la  coincidencia  de  su apellido con el de otro Politi que, según un informe citado por John Costello y Oleg

Tsarev  en  su  biografía  de  Orlov[61],  dirigía  los  servicios  de  inteligencia  italianos  en Valencia  desde  1930.  En  la  Causa  General  se  conserva  la  reproducción  íntegra  del texto del opúsculo de Félix Politi Los antros del terror stalinista. La checa de Santa Úrsula, fechado en octubre del 37 pero publicado un año después en Marsella por las Ediciones  del  POUM.  Por  ese  escrito  sabemos  que  los  presos  de  Santa  Úrsula  que debían  ser  interrogados  eran  llamados  entre  las  once  y  las  doce  de  la  noche,  y  que «los  interrogatorios  tenían  lugar  generalmente  en  un  local  de  la  avenida  Nicolás Salmerón».  Añade  Politi:  «Las  acusaciones  de  espionaje,  que  no  faltaban  nunca, estaban combinadas hábilmente con miles de preguntas interesadas. Las afirmaciones de  espionaje  estaban  generalmente  tan  fuera  de  lugar  que  resultaban  ridículas  […]. Esta parte del interrogatorio, tan inconsistente como burda, era más tarde comentada en  las  celdas  del  exconvento  en  medio  de  la  broma  y  de  la  ironía  sarcástica  de  los presos».

Las denuncias contra Rosemboom y Politi debían de carecer de todo fundamento, y al cabo de unas semanas fueron liberados. Robles no tuvo la misma suerte, y su vía crucis  último  puede  reconstruirse  por  analogía  con  el  relato  que  los  otros  dos  han dejado  de  sus  respectivas  experiencias.  ¿Por  qué  checas  pasó  tras  su  salida  de Monteolivete? Podrían ser las de Baylía y Santa Úrsula, pero en tal caso no se explica por qué ni Melis ni Rosemboom ni Politi mencionan su nombre. Esas dos no eran, sin embargo,  las  únicas  checas  que  dirigían  los  hombres  de  Loreto  Apellániz.  Estaban también la del chalet de Villa Rosa, la de las Escuelas Pías, la de la calle Sorní, de las que existen menos testimonios en la Causa General. ¿En cuál de ellas estuvo Robles? Fuera la que fuese, el trato que recibió no debió de ser muy diferente del sufrido por los  otros  detenidos:  los  largos  encierros  en  un  pequeño  armario,  las  palizas intimidatorias,  las  amenazas  de  fusilamiento  inmediato…  Con  tales  prácticas  se buscaba  debilitar  la  voluntad  y  la  resistencia  del  preso:  prepararle,  en  suma,  para  el interrogatorio nocturno.

Los  interrogatorios,  como  sabemos,  se  realizaban  en  una  checa  de  la  avenida Salmerón,  y  los  encargados  de  llevarlos  a  cabo  eran  casi  siempre  especialistas extranjeros  de  la  NKVD.  Félix  Politi  cita  como  jefe  de  esos  especialistas  a  un  ruso

llamado  Leo  Lederbaum[62],  que  en  otros  documentos  aparece  como  Leverbau  o simplemente como Leo. Juan Rosemboom, por su parte, habla de Peter Sonin y de su mujer, Berta, citados también en otros testimonios, y dice que «los comisarios y los agentes  eran  rusos  y  polacos».  Entre  ellos  estaban  Scheier  Hochem  (que  aparece asimismo  como  Jorge  Shaya),  un  tal  Muller,  una  mujer  llamada  Nora,  otro  al  que llamaban José el Boxeador… Se trata, desde luego, de nombres supuestos, distintos de  los  que  esos  mismos  agentes  habían  empleado  en  anteriores  misiones,  distintos también  de  los  que  más  tarde  adoptarían,  y  establecer  sus  verdaderas  identidades resulta poco menos que imposible.

El  único  nombre  conocido  aparece  en  la  declaración  prestada  por  un  hombre llamado Jorge Pavloski Luboff, que fue acusado de espionaje a finales de marzo del 37  y  pasó  por  las  mismas  checas  que  Rosemboom  y  Politi.  En  esa  declaración  se afirma  que  el  jefe  de  la  checa  era  «un  judío  polaco  llamado  Kinderman.  Luego recuerda  a  un  tal  Belyaeff  que  luego  también  se  denominaba  Weiss  y  Blanc, individuo  ruso  de  procedencia  judía  mandado  por  el  gobierno  soviético  para organizar  los  servicios  de  contraespionaje».  Ese  Kinderman,  que  en  otros  lugares aparece como Shaja Kindemann, podría no ser sino el Scheier Hochem mencionado por Politi. Y ese Belyaeff tiene por fuerza que ser Belyaev, el supuesto secretario de la embajada soviética citado por Louis Fischer.

Que  las  actividades  de  Belyaev  (que  en  ruso  significa  blanco,  al  igual  que  sus sobrenombres  en  alemán  y  francés)  se  desarrollaban  principalmente  en  Valencia  lo confirma el relato que el propio Orlov haría muchos años después a Edward P. Gazur. Que  además  Belyaev  era  el  agente  de  rango  más  alto  de  la  NKVD  que  intervenía personalmente  en  las  actividades  de  la  checa  lo  sugiere  la  declaración  de  Jorge Pavloski. Uno y otro dato deben llevarnos a concluir que muy probablemente fue él, Belyaev, quien se ocupó de dirigir los interrogatorios de José Robles en la checa de Salmerón. Los intérpretes de los hoteles valencianos podían ser un asunto para Peter Sonin  y  los  demás;  del  antiguo  intérprete  de  Gorev  sólo  podía  encargarse  él,  Vasily Afanasievich Belyaev, que entonces tenía treinta y tres años (y que hasta su muerte, justo  veinte  años  después,  desempeñaría  formalmente  distintos  empleos diplomáticos).

El asesinato de Robles habría podido decidirse en una conversación entre Belyaev y Orlov como la que debían de estar manteniendo cuando Rosenberg se los presentó a Louis  Fischer.  Así,  al  menos,  habría  sido  si  por  las  fechas  en  que  Robles  fue asesinado Orlov se hubiera encontrado en Valencia. Pero tal cosa no ocurrió. Por el libro  de  Gazur  sabemos  que  Orlov  sufrió  a  mediados  de  enero  un  accidente automovilístico en el que se fracturó dos vértebras. El domingo 17 fue trasladado en ambulancia a París e ingresado en la Clínica Bergère, y hasta el 21 del mes siguiente, también  domingo,  no  recibió  el  alta  médica  que  le  permitió  regresar  a  su  casa  de Bétera.  Durante  ese  mes,  «uno  de  los  más  aburridos  de  su  vida»,  no  abandonó  sin embargo  su  trabajo.  La  embajada  soviética  en  París  le  facilitaba  diariamente  los comunicados  de  Moscú  y  España,  y  dos  veces  al  día  dictaba  las  respuestas  a  su secretario.  Además,  permanecía  en  contacto  telefónico  con  sus  colaboradores  en Valencia. Según su propio testimonio, sus interlocutores habituales eran Lev Mironov y  Boris  Berman.  Ya  he  dicho  que  de  este  último  no  hay  datos.  En  cambio,  de Mironov sabemos por el libro de Donald Rayfield Stalin y los verdugos que era uno de  los  «secuaces  acérrimos»  del  entonces  jefe  de  la  NKVD  en  la  URSS,  Nikolai Ivanovich  Yezhov.  Éste,  de  hecho,  le  enviaría  en  abril  de  ese  mismo  año  a Novosibirsk, una de las principales ciudades de la Siberia central, para perseguir a los campesinos  y  trotskistas  allí  exiliados  (o,  como  dice  Rayfield,  «para  arrestar  a cuantos  individuos  pudiera  en  los  cuarteles  del  ejército  y  en  las  estaciones ferroviarias de la región») y dos meses después, cuando Mironov «estaba al límite de sus  fuerzas»,  lo  detendría  para  ejecutarlo.  Con  tales  referencias,  cabe  pensar  que, durante  la  ausencia  de  Orlov,  Mironov  se  hizo  cargo  de  la  jefatura  de  la  NKVD  en España. ¿Consultó telefónicamente con Orlov el asunto de Robles? De no ser así, una decisión  que  en  circunstancias  normales  habría  correspondido  a  Orlov  se  habría tomado en Valencia, y a ella no habría sido ajeno el propio Mironov.

Fuera como fuese, esa decisión se tomó, y a partir de ese momento todo resulta más  fácil  de  imaginar.  Una  fría  noche  de  febrero  del  37,  Apellániz  y  sus  hombres recibieron  la  orden  de  sus  superiores  soviéticos  y  se  llevaron  a  Pepe  Robles. ¿Adónde? Sin duda, a alguno de los campos de tiro que los soviéticos tenían en los alrededores  de  Valencia:  al  de  El  Saler,  al  de  Paterna  (el  mismo  curiosamente  en  el que  Apellániz  sería  fusilado  dos  años  después).  Así  debió  de  ser  el  lugar  en  el  que Robles vivió sus últimos minutos. Luego alguien le descerrajó un par de tiros, y entre todos  hicieron  desaparecer  el  cadáver.  Quién  pudo  ser  el  autor  del  disparo  parece  a estas alturas un enigma menor: acaso el propio Apellániz, acaso alguno de los otros…

Mis  conversaciones  con  Carlos  García-Alix  me  facilitaron,  además,  una  nueva hipótesis sobre la verdadera razón de la muerte de Robles, una razón en todo caso que Dos Passos no habría podido intuir. Mientras permaneció en Madrid, Robles formaba parte  del  personal  de  confianza  de  Vladimir  Gorev  y  gozaba,  por  tanto,  de  la protección  de  los  militares  del  GRU.  Sabemos  que,  cuando  el  gobierno  republicano dejó la capital a principios de noviembre del 36, Robles era uno más de los muchos funcionarios  que  lo  siguieron  hasta  Valencia.  También  Alexander  Orlov  y  sus colaboradores de la NKVD viajaron a Valencia, y se instalaron en el Hotel Metropol. En  cambio,  los  principales  mandos  militares  soviéticos  (Gorev  entre  ellos)  se quedaron a defender Madrid del asedio al que la sometían las tropas de Franco. Para esas fechas, entre la inteligencia militar y los servicios secretos de ese país se estaba gestando  un  áspero  enfrentamiento,  que  los  informes  desclasificados  han  acabado sacando a la luz pero que entonces nadie reconocía abiertamente. El 7 de noviembre, día de la Revolución rusa, todavía Orlov y Gorev tuvieron tiempo de reunirse a comer en  compañía  de  otras  personas  en  un  salón  del  madrileño  Hotel  Palace,  y  de  esa comida han quedado unas fotografías en las que Gorev y Orlov aparecen presidiendo la mesa el uno al lado del otro. Pero la soterrada guerra entre ambos (es decir, entre la NKVD  y  el  GRU)  no  tardaría  en  estallar.  Así,  el  máximo  jefe  militar  ruso,  Yan

Berzin[63]  reprochaba  al  organizador  de  la  NKVD  que  con  su  excesiva  injerencia comprometiera la autoridad soviética y que tratara los asuntos de España como si ésta fuera  una  colonia  de  la  URSS.  Orlov,  por  su  parte,  comunicó  al  Kremlin  su desfavorable  opinión  sobre  Berzin,  que,  según  él,  era  un  experto  en  inteligencia militar pero no estaba cualificado para afrontar los asuntos bélicos de importancia.
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Para cuando estos informes se enviaron a Moscú, Pepe Robles debía de estar ya muerto.  Parece  razonable  pensar  que  en  algún  momento  había  percibido  la  tirantez entre los hombres de Berzin y los de Orlov, pero nada induce a sospechar que fuera consciente  del  riesgo  que  corría  al  alejarse  de  los  militares  soviéticos  y  perder  su protección. Aunque no están documentadas represalias sobre otros intérpretes, ¿puede ser que Robles fuera una víctima de la pugna entre la NKVD y el GRU? En todo caso sería  una  víctima  indirecta.  Está  claro  que  Robles  no  era  lo  suficientemente importante para convertirse en objetivo de Orlov. Con su detención, Orlov pretendía atacar a Berzin y sobre todo a Gorev, cuyo prestigio no hacía sino acrecentarse con la defensa  de  Madrid:  de  hecho,  bastantes  historiadores  le  consideran  el  auténtico salvador de la ciudad.

Dentro  de  la  lógica  estalinista,  la  jugada  se  presentaba  sencilla:  acusando  de traición  a  Robles,  se  acusaba  también  a  Gorev,  al  que  se  presentaba  como  alguien incapaz de seleccionar a sus colaboradores más cercanos. Las posteriores trayectorias de  Berzin  y  Gorev  confirman  esta  suposición.  El  propio  Carlos  García-Alix  ha seguido  el  rastro  de  uno  y  otro,  y  el  resultado  son  unas  semblanzas  incluidas  en  el libro Madrid-Moscú.  En  mayo  de  1937,  Vladimir  Gorev  fue  destinado  al  frente  del Norte  en  una  misión  condenada  al  fracaso.  Llegó  a  Bilbao  en  compañía  de  su  ya inseparable Emma Wolf, y el incontenible avance de las fuerzas enemigas le forzó a retirarse hacia Asturias, de donde sería rescatado en una complicada operación aérea. Poco tiempo después se le vio en Valencia. En ese momento, sin embargo, era ya un general caído en desgracia, y enseguida, hacia finales del 37 o principios del 38, fue llamado  a  Moscú,  distinguido  con  la  orden  de  Lenin  e  inmediatamente  fusilado  por

orden  de  Stalin[64].  Pero  su  destino  no  hacía  sino  anticiparse  al  de  su  entonces superior,  Semyon  Uritski,  y  reproducir  el  del  antecesor  de  éste,  Yan  Berzin,  ambos obligados a volver a Moscú y fusilados.

Por la cantidad de militares que corrieron la misma suerte podría hablarse de una purga entre los miembros del GRU enviados a España. El asesinato de Robles, en tal caso, no sería sino un prólogo a esa purga, y cabe preguntarse si, una vez detenido, habría habido algún modo de evitar su muerte. ¿Importaba algo lo que Robles supiera sobre  el  poder  soviético  en  el  seno  del  gobierno?  ¿Importaba  algo  el  hecho  de  que hubiera  podido  cometer  una  indiscreción  en  un  café?  Que  existieran  pruebas  contra Robles  era  intrascendente,  porque  Robles  era  precisamente  la  prueba:  una  prueba contra  Gorev.  En  la  estrategia  de  Orlov,  encarcelarle  para  más  adelante  soltarle  no servía de nada. Lo que la NKVD buscaba era poner en entredicho a Gorev colocando a  su  sombra  el  espectro  de  un  traidor.  La  liberación  de  Robles  estaba  descartada porque  habría  constituido  una  confirmación  de  su  lealtad  a  la  República  e, indirectamente, de la autoridad de Gorev. Es posible que su destino estuviera escrito desde el momento mismo en que fue detenido en Valencia, e incluso antes. A Robles se le detuvo para ejecutarle y, por perverso que parezca, era su ejecución la que debía convertirse en la principal prueba de su traición. No se fusiló a un traidor: se fusiló a un hombre para hacer de él un traidor.
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En  sus  conversaciones  con  Joris  Ivens,  éste  había  aceptado  la  propuesta  de  Dos Passos: para que Tierra española no se centrara en el espectáculo de la sangre y las ruinas, debían «encontrar algo que fuera construido para el futuro en medio de toda la miseria  y  la  masacre».  La  idea,  según  dejó  escrito  Ivens  en The  Camera  and  I,  era encontrar un pueblo que estuviera «extendiendo el cultivo de sus campos como una contribución inmediata a la defensa de Madrid: la gente trabajando unida por el bien común».  El  pueblo  que  estaban  buscando  lo  encontraron  en  Fuentidueña  de  Tajo,  a unos  cincuenta  kilómetros  de  la  capital.  No  era  «a  typically  Spanish  village»  pero ofrecía  dos  ventajas:  se  hallaba  en  la  carretera  de  Madrid  a  Valencia  y  los  vecinos estaban construyendo una red de canales para transformar en huertas unos terrenos de secano.

Josephine Herbst visitó Fuentidueña en algún momento del rodaje y fue testigo de esas  mejoras:  «Las  semillas  ya  habían  sido  plantadas,  y  las  pequeñas  acequias vivificadoras  regaban  las  cebollas,  los  melones,  las  verduras  que  algunos  de  los chicos  del  pueblo  nunca  habían  probado».  No  es  seguro  que  Josie  coincidiera  con Dos Passos en Fuentidueña. Lo que sí sabemos por Ivens es que el novelista intervino en la elección del pueblo y que hizo de intérprete entre el alcalde y los responsables de la película. Ivens y Ferno quedaron instalados en una pequeña habitación aneja a la farmacia, y los paisanos les comentaban que hasta poco antes solían pagar en ese sitio por sus vidas: era allí donde el párroco cobraba por los bautizos, las bodas, los funerales.
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A  Fuentidueña  se  refiere  Dos  Passos  en Journeys  Between  Wars  para  dejar constancia del hecho de que, desde que en julio del 36 los sindicatos locales habían colectivizado las tierras (principalmente viñedos), todos los trabajadores percibían el mismo jornal: cinco pesetas, más un litro de vino diario y cierta cantidad de leña. El alcalde  le  habló  de  otros  negocios  que  habían  sido  colectivizados:  la  panadería,  el horno  de  cal,  la  pequeña  industria  del  mimbre.  Pero,  por  supuesto,  lo  que  más  le enorgullecía era el sistema de riego que estaban implantando, y mostró a Dos Passos la red de canales a medio construir. El escritor tomaba nota de todos esos progresos, pero  también  de  cómo  la  división  entre  las  izquierdas  había  llegado  hasta Fuentidueña:  el  propio  alcalde,  de  la  UGT,  le  había  comentado  maliciosamente  que los  miembros  de  la  CNT  local,  «pequeños  comerciantes  y  comisionistas  pero  de ningún  modo  trabajadores  de  la  tierra»,  llevaban  todos  la  esvástica  debajo  de  la camisa.  ¿Es  que  ni  siquiera  en  los  pueblos  más  pequeños  y  apartados  podían  los anarquistas sentirse a salvo de las calumnias?

Volvería  a  pasar  por  Fuentidueña  tras  su  precipitada  salida  de  Madrid,  pero  es probable que en esa ocasión ni siquiera llegara a detenerse. Dos Passos sabía ya que parte  de  la  tragedia  de  la  guerra  civil  era  la  todavía  invisible  represión  en  el  bando republicano, y eso era algo que no podía reflejarse en un documental, especialmente si éste estaba a cargo de los comunistas. Su intención de colaborar en Tierra española se  había  debilitado  y,  aunque  antes  de  salir  de  España  se  preocuparía  todavía  de buscar posibles localizaciones en la población catalana de Sant Pol, lo cierto es que su nombre ni siquiera llegaría a aparecer en los créditos de la película, que atribuyen la autoría de los comentarios a Hemingway y la del guión a Ivens. Este último, en su autobiografía, se limita a decir que «Dos Passos nos había abandonado en España».

El  documental  no  entraba  ya  entre  sus  prioridades,  y  seguramente  lo  que  Dos Passos buscaba era poner tierra de por medio entre Hemingway y él. El 25 de abril estaba  ya  en  Valencia.  Ese  mismo  día,  irónicamente,  en  Madrid  se  pregonaba  su amistad  en  el  periódico Ahora,  que  les  dedicaba  una  página  y  media  con  el  titular «Dos camaradas de América. Hemingway y John Dos Passos». Junto a cuatro fotos (un primer plano de Dos Passos y otro de Hemingway, otra de éste con el periodista y una  última  de  los  dos  novelistas  con  Joris  Ivens  y  Sidney  Franklin),  el  texto  se presentaba  como  una  entrevista  a  ambos  escritores,  y  sin  embargo  el  único  que hablaba  era  Hemingway,  que  se  refería  a Tierra  española  en  primera  persona  del plural:  «Pensamos  llevarla  a  Hollywood  […].  Con  el  dinero  que  saquemos  de  ella enviaremos ambulancias sanitarias y víveres para los combatientes». Parece evidente que, cuando la entrevista se realizó, Dos Passos había salido ya para Valencia.
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A  su  llegada  a  la  ciudad,  Dos  siguió  recabando  información  sobre  las circunstancias  de  la  muerte  de  Robles,  y  muy  probablemente  llegó  a  sus  oídos  el mismo  rumor  al  que  alude  Ayala  cuando  dice  que  «al  final  se  dio  por  cosa  sabida, pero  sólo  de  boca  a  oreja,  que  los  rusos  lo  habían  ejecutado  dentro  de  la  embajada misma». Rumores, siempre rumores. ¿Cuándo conseguiría alguna noticia concreta y fidedigna  sobre  lo  ocurrido?  En  cuanto  se  le  presentó  la  ocasión,  habló  con  el embajador  norteamericano,  Claude  Bowers,  para  que  le  consiguiera  una  entrevista con el ministro de Estado (Asuntos Exteriores), Julio Álvarez del Vayo. Éste, aunque socialista, es considerado por los historiadores un «comunista encubierto», y en uno de sus escritos dejó constancia del fastidio que le causaba tener que dedicar una parte de los consejos de ministros a discutir las sentencias de muerte. Esa misma falta de sensibilidad hacia la vida o la muerte de un ser humano fue lo que sin duda percibió Dos  Passos  en  su  segunda  entrevista  con  Álvarez  del  Vayo,  y  lo  que  le  irritó  de  él. Ahora  estaba  seguro  de  que  le  había  mentido  cuando  en  su  primer  encuentro  había alegado  ignorancia:  el  ministro  formaba  parte  de  esa  turbia  conjura  de  silencio  y

mentiras que en Madrid había acabado quedando al descubierto[65].

Si Dos Passos pidió ser recibido por un hombre como él, que tantas reticencias le inspiraba,  fue  sólo  por  Márgara,  porque  se  sentía  obligado  a  ofrecerle  alguna información precisa sobre la muerte de su marido. Estaba además un asunto del que Márgara le había hablado un par de semanas antes: el seguro de vida que Pepe Robles tenía  contratado  en  los  Estados  Unidos  y  que  su  viuda  sólo  podría  cobrar  cuando existiera  una  confirmación  oficial  del  fallecimiento.  En  cuanto  a  lo  primero,  el ministro fue incapaz de aportar ninguna novedad, y Dos Passos no logró averiguar la causa de la muerte de su amigo ni si ésta se había producido en Valencia o en Madrid. En cuanto a lo segundo, Álvarez del Vayo le prometió que haría llegar a los Robles un certificado de defunción. Esta promesa fue todo lo que el escritor pudo ofrecer a Márgara  cuando  volvió  a  visitarla  en  su  precaria  vivienda  de  las  afueras.  Para entonces,  si  hemos  de  creer  lo  que  se  cuenta  en Century’s  Ebb,  también  Márgara había perdido la esperanza de volver a ver con vida a su marido. Descorazonado por no  haberle  sido  de  más  ayuda,  Dos  Passos  se  apresuró  a  partir  de  Valencia  en dirección a Barcelona.

Éste  es  el  momento  en  el  que  aparece  en  nuestra  historia  un  personaje  llamado Liston Oak. Para esas fechas, finales de abril de 1937, Oak llevaba cuatro meses en España, tres de ellos trabajando en Valencia para la Oficina de Prensa Extranjera. Por

otra  empleada  de  la  oficina,  Kate  Mangan[66],  sabemos  que  era  un  norteamericano alto,  de  edad  mediana  y  aspecto  distinguido,  con  gafas  y  largo  pelo  rizado  que  le asomaba por debajo de una gran boina. De carácter camaleónico, había sido actor y maestro  y,  aunque  insistía  en  que  quería  aprender  español,  carecía  de  facilidad  para los  idiomas.  Padecía  de  insomnio,  reumatismo  y  frecuentes  dolores  de  cabeza,  se pasaba  largas  horas  en  la  cama  y,  al  igual  que  Rubio  Hidalgo,  prefería  el  trabajo nocturno  al  diurno.  Kate  Mangan  supuso  que  había  ido  a  España  para  olvidar  su segundo  fracaso  matrimonial  y,  aunque  en  la  oficina  no  conocían  con  precisión  su orientación  política,  a  ella  le  parecía  que  alimentaba  algún  tipo  de  simpatías  por  la FAI y por el POUM.

Liston Oak, quien, además de trabajar en la oficina, publicaba artículos sobre la guerra en el Socialist Call, fue el encargado de acompañar (y tal vez controlar) a Dos Passos  en  el  viaje  de  Valencia  a  Barcelona.  Al  poco  de  llegar,  Dos  Passos  y  Oak visitaron la pequeña localidad costera de Sant Pol, donde les mostraron la cooperativa de  pescadores  y  una  colonia  de  niños  refugiados.  Tras  dar  buena  cuenta  de  un almuerzo a base de sardinas y pollo con lechuga y patatas, volvieron a Barcelona bajo la  lluvia.  Una  foto  de  Dos  Passos  y  Oak  apareció  publicada  en  el  diario La Vanguardia  el  29  de  abril.  De  acuerdo  con  el  breve  texto  explicativo,  el  novelista norteamericano,  «acompañado  del  periodista,  también  yanqui,  Liston  Oak»,  había asistido el día anterior a una proyección de material inédito (sin duda, secuencias de Tierra  española)  que  fue  también  presenciada  por  el  presidente  de  la  Generalitat, Lluís  Companys.  El  Comisariado  [consejería]  de  Propaganda  de  la  Generalitat aprovechó  la  estancia  de  Dos  Passos  en  Barcelona  para  concertarle  algunos encuentros con la prensa. El jueves 29 visitó la redacción de Solidaridad Obrera, que al  día  siguiente  publicaría  una  entrevista  en  la  que  Dos  Passos  reiteraba  sus  recelos ante el socialismo de corte soviético y sus simpatías por la CNT: «Como americano que soy, y con ideas libertarias, creo que un movimiento de libertad individual tiene grandes posibilidades [en España]. El medio en que vivo me permite hablar así. Un trust ruso quizás sea menos demócrata que un trust norteamericano. Hay que tender hacia  una  industria  que  respete  la  libertad  individual  y  los  derechos  del  hombre.  La verdadera democracia de los Estados Unidos se parece al ideal anarcosindicalista en muchos casos».
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No  fue  ésa  su  única  cita  con  los  medios  de  comunicación  barceloneses.  El historiador  del  POUM  (y  entonces  joven  periodista)  Víctor  Alba  recuerda  en  su autobiográfico Sísif i el seu temps la entrevista que le hizo en el Hotel Majestic. La entrevista  se  realizó  el  miércoles  28,  poco  antes  del  encuentro  de  Dos  Passos  con Companys y, en realidad, Víctor Alba, colaborador de La Batalla y de Última Hora, no  publicó  una  sino  dos  entrevistas  con  el  norteamericano.  En  la  del  órgano  oficial del  POUM  pudo  deslizar  una  declaración  que  agradaría  más  a  poumistas  y anarquistas que a comunistas: «No cabe duda de que la revolución ayuda a ganar la guerra». Por el contrario, en la de Última Hora, bajo control de Esquerra Republicana de  Catalunya,  lo  único  que  llama  la  atención  es  la  referencia,  más  bien  forzada,  al ministro Álvarez del Vayo, «que me ha dado siempre todo tipo de facilidades. Es un hombre de gran talento y de cultura, muy adecuado para el cargo que ocupa».

Es  probable  que  Liston  Oak  acompañara  a  Dos  Passos  en  el  momento  de  hacer declaraciones  al  órgano  de  la  CNT  y  al  periodista  del  POUM.  Lo  que  es  seguro  es que  estuvo  presente  en  el  encuentro  que  el  escritor  mantuvo  con  Andreu  Nin  en  su despacho de las Ramblas, «una oficina grande y desnuda, provista aquí y allá con los restos de algún viejo mobiliario». Dos Passos tomó asiento en un sillón cuyo tapizado se  hallaba  «en  un  estado  lamentable»  y,  mientras  tanto,  el  líder  del  POUM  hablaba por teléfono desde «un desvencijado escritorio gótico expropiado de la biblioteca de alguien».  En  otro  lugar  de  la  estancia  se  encontraba  «un  hombre  que  había  sido director  de  una  editorial  madrileña  de  izquierdas»  y  que  no  puede  ser  sino  Juan Andrade,  cofundador  de  Cenit  ocho  años  antes  y  miembro  entonces  del  Comité Ejecutivo del POUM.

De ese encuentro ha quedado el retrato que Dos Passos hizo de Nin en Journeys Between Wars: «un hombre bien formado, de aspecto saludable, con una risa infantil siempre  pronta  que  dejaba  ver  una  sólida  dentadura  blanca».  Por  el  propio  Dos Passos sabemos también que le preguntó por la decisión del gobierno republicano de asumir todo el control de los servicios policiales. «Coja usted un automóvil, recorra las afueras de Barcelona y verá que todos los pueblos están rodeados de barricadas», le dijo Nin, que luego se echó a reír y añadió: «Pero quizá sea mejor que no vaya». Entonces  Andrade  intervino  para  decir:  «No  tendría  ningún  problema.  Sienten  un gran respeto por los periodistas extranjeros».

El texto de Dos Passos no ofrece muchos datos más sobre el verdadero contenido de la entrevista. Para conocerlo hay que acudir al artículo que, con el título «Behind Barcelona  Barricades»,  publicaría  poco  después  Liston  Oak  en  el  semanario New Statesman and Nation. El artículo se centra en la división de las fuerzas republicanas en  dos  grandes  bandos,  y  llama  la  atención  que  fuera  precisamente  Oak  quien,  tras sus tres meses de trabajo en la Oficina de Prensa, declarara que las noticias sobre los enfrentamientos  entre  anarquistas  y  poumistas  por  un  lado  y  comunistas  por  otro «con  frecuencia  no  aparecían  en  los  periódicos  españoles  y  eran,  por  supuesto, censuradas  en  las  crónicas  de  los  corresponsales  extranjeros».  Según  Oak,  los anarquistas  creían  que  existía  «una  trama  para  eliminarles  de  la  escena  española»  y acusaban  a  los  estalinistas  «de  haber  organizado  una  GPU  en  España  controlada desde Moscú». El artículo no lo aclara pero, dadas las circunstancias, parece evidente que también de las actividades de esa filial española de la policía secreta soviética se habló  en  la  entrevista  de  Dos  Passos  y  Nin.  Lo  que  sí  dijo  éste  fue  que  el  PCE  se había  convertido  en  un  instrumento  de  la  política  exterior  soviética  y  que  la  URSS buscaba seguridad y estaba dispuesta a sacrificar la revolución española, «porque el imperialismo  lo  exige  como  precio  de  la  posible  ayuda  militar  a  Rusia  contra  una agresión  de  Alemania,  Italia  y  Japón».  En  palabras  de  Nin,  la  única  esperanza  de salvar la revolución consistía «en una aceptación por parte de los anarquistas de una línea de acción bolchevique».

Conviene señalar que el artículo, aparecido el 15 de mayo, es decir, justo después de  los  llamados  sucesos  de  mayo,  recoge  opiniones  de  Nin  anteriores  a  ellos.  El propio texto informa de que la entrevista se celebró a finales de abril y de que Oak (y, como  pronto  se  verá,  también  Dos  Passos)  abandonó  Barcelona  el  2  del  siguiente mes, sólo un día antes de que se iniciaran los disturbios. Uno se pregunta qué es lo que  ahora  sabríamos  de  los  sucesos  de  mayo  si  el  azar  no  hubiera  escogido  como testigo  de  ellos  a  uno  de  los  mejores  escritores  británicos  y  si  éste,  después,  no  les hubiera  dedicado  la  parte  principal  de  su  mejor  libro.  ¿Habrían  corrido  una  suerte parecida a la de esos otros enfrentamientos que no aparecían en los periódicos y que, «por supuesto», eran censurados en las crónicas de los corresponsales extranjeros?

La historia de George Orwell es conocida. Cuando llegó a Barcelona a finales de 1936, era «un tipo alto, muy delgado, cara de caballo, mal forjado» (o al menos así es como  lo  vio  el  joven  periodista  que  le  acompañó  en  sus  primeros  paseos  por  la ciudad,  que  no  era  otro  que  Víctor  Alba,  el  mismo  que  unos  meses  más  tarde entrevistaría a Dos Passos en el Majestic). De esas fechas debe de ser la fotografía en la  que  la  cabeza  de  Orwell  sobresale  por  encima  de  las  de  los  otros  milicianos  del POUM que hacen la instrucción en el cuartel Lenin. Enseguida fue enviado al frente de  Huesca.  Su  mujer,  Eileen,  seguiría  sus  pasos  un  mes  después  y  trabajaría  en  la oficina barcelonesa del ILP (Partido Laborista Independiente), de tendencia trotskista y  afín  al  POUM.  Tras  pasar  diez  días  ingresado  en  un  hospital  del  frente,  Orwell obtuvo  en  abril  un  permiso  para  viajar  a  Barcelona  y  reunirse  con  Eileen.  El  3  de mayo  estaba  todavía  en  Barcelona,  y  de  lo  que  vio  y  vivió  durante  ese  día  y  los siguientes dejó un testimonio impagable en Homenaje a Cataluña.
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Que  muy  poco  antes  de  esa  fecha  Orwell  y  Dos  Passos  se  encontraran personalmente entra dentro del orden de lo probable: al fin y al cabo, la oficina en la que trabajaba Eileen estaba situada en el mismo edificio de las Ramblas en el que Nin tenía  su  despacho.  La  tarde  de  la  entrevista  entre  éste  y  Dos  Passos  se  encontraron dos  veces.  Si  la  primera  vez,  en  la  sede  del  POUM,  se  limitaron  a  estrecharse  las manos, la segunda tuvieron tiempo de intercambiar unas cuantas frases. Ocurrió en el Hotel  Continental,  uno  de  los  hoteles  barceloneses  en  los  que  solían  alojarse  los hombres  del  POUM,  el  hotel  asimismo  en  el  que  tenía  Eileen  reservada  una habitación.  En The  Theme  Is  Freedom  recordaría  Dos  Passos  que,  al  ver  a  aquel hombre  de  aspecto  ojeroso  y  enfermo,  supuso  «que  estaba  ya  sufriendo  de  la tuberculosis  que  más  tarde  le  mataría»,  y  en  él  percibió  «cierta  majestad  en  la inocencia ante la muerte». No hablaron mucho, pero a Dos le alivió encontrar por fin una persona sincera con la que conversar: «Orwell hablaba sin énfasis de cosas que ambos sabíamos que eran verdad. Pasaba sobre ellas ligeramente». De hecho, daba la sensación de haber entendido la situación desde todas las perspectivas, y Dos Passos pensó  que  «acaso  estaba  todavía  un  poco  asustado  de  lo  mucho  que  sabía».  En Century’s  Ebb  recrearía  de  forma  más  elaborada  el  episodio,  y  por  sus  comentarios sabemos  que,  hasta  que  se  encontró  con  Orwell,  «no  se  había  atrevido  a  hablar  a nadie  con  franqueza.  Al  principio,  tenía  miedo  de  decir  algo  que  pusiera  en  peligro las posibilidades de sacar a Ramón [Pepe Robles] del país; después, tenía miedo de que alguna palabra suya fuera mal interpretada y pudiera reducir las posibilidades de Amparo [Márgara] de marcharse con los chicos».

No debió de ser en el Continental sino en el Majestic donde tuvo lugar una escena que no puede ser omitida. Alguien llamó a la puerta de la habitación de Dos Passos. Era  Liston  Oak,  y  parecía  estar  nervioso.  Dos  Passos  le  dejó  hablar.  Lo  que  Oak quería  era  que  el  novelista  le  ayudara  a  salir  de  España.  Sus  simpatías  por  los anarquistas  y  por  el  POUM  le  habían  vuelto  sospechoso,  y  hasta  temía  que  pudiera pasarle lo mismo que a Robles: últimamente le habían hecho demasiadas preguntas.

Stephen  Koch  ha  reconstruido  el  episodio  a  partir  del  testimonio  que,  justo  diez años  después,  Oak  prestaría  ante  el  Comité  de  Actividades  Antiamericanas,  y  la esencia del relato tiene bastantes visos de verosimilitud. Según esta versión, Oak se encontró  en  Barcelona  con  un  individuo  llamado  George  Mink  al  que  conocía  de Nueva York («un verdugo de la NKVD, un asesino con todas las de la ley», según la ya previsible caracterización de Koch), y el tal Mink, creyéndolo de fiar, le invitó a tomar  unas  copas  y  le  contó  que,  el  1  de  mayo,  el  aparato  comunista  tenía  previsto provocar  la  rebelión  de  anarquistas  y  poumistas,  algo  que  se  aprovecharía  para justificar  su  posterior  represión:  «Todo  estaba  listo.  No  podía  fallar».  Esta conversación se celebró justo antes de la entrevista entre Dos Passos y Nin, y Oak no pudo  dejar  de  advertir  a  este  último  de  lo  que,  según  Mink,  se  estaba  preparando. Pero la hostilidad estalinista no era ninguna novedad para los dirigentes del POUM, y Nin,  que  efectivamente  sería  asesinado  por  hombres  de  la  NKVD  al  cabo  de  dos meses, prestó poca atención a sus revelaciones.

El  caso  es  que  Liston  Oak  se  sentía  vigilado  y  perseguido  y  que  recurrió  a  Dos Passos  para  escapar  de  España.  Como  había  dicho  Juan  Andrade,  los  periodistas extranjeros eran muy respetados y, al lado de alguien de la visibilidad y el prestigio de John Dos Passos, su seguridad estaría garantizada. El escritor propuso a Oak que se hiciera pasar por algo así como su secretario personal y aceptó la compañía de un voluntario de la Brigada Lincoln que también acudió a él en busca de protección. El 2 de mayo salieron los tres de Barcelona en un coche que el POUM había puesto a su disposición,  lo  que  no  deja  de  ser  ilustrativo  de  la  transformación  que  se  estaba operando  en  Dos  Passos:  éste,  que  había  entrado  en  la  España  republicana  en  un camión  de  una  organización  vinculada  a  los  comunistas,  salía  ahora  de  ella  en  un vehículo del partido que estaba a punto de ser exterminado por aquéllos. En Century’s Ebb se recrea ese viaje desde dos puntos de vista, el de Pignatelli-Dos Passos y el del brigadista,  que  teme  el  momento  de  llegar  a  la  frontera  porque,  al  igual  que  a  sus compañeros,  le  han  retenido  el  pasaporte  al  incorporarse  a  las  Brigadas Internacionales.  Nunca  sabremos  si  pertenece  al  terreno  de  la  realidad  o  al  de  la ficción la historia de los pescadores catalanes que le ayudaron a pasar a Francia. Lo que  sí  sabemos  es  que  Dos  Passos  y  sus  acompañantes  lograron  finalmente  llegar  a Cerbère, y que sólo entonces pudieron Liston Oak y el brigadista respirar tranquilos.

Unos días después, el 15 de mayo, Oak publicó su artículo en el New Statesman and Nation. Orwell no pudo leerlo hasta que, algo más tarde, fue ingresado con una herida  de  bala  en  el  hospital  de  las  milicias  del  POUM  en  Barcelona.  Desde  el Sanatori  Maurín  escribió  el  8  de  junio  una  carta  al  crítico  Cyril  Connolly  en  el  que

calificaba el artículo de «muy bueno e imparcial[67]». Por esas fechas colaboraba Oak en varias publicaciones consideradas trotskistas, y una afirmación suya («hoy en día los  estalinistas  son  los  mayores  revisionistas  de  Marx  y  Lenin»)  sería  citada  por  el propio Trotski en un escrito del 29 de agosto.

Dos  Passos,  por  su  parte,  siguió  viaje  hasta  Antibes,  donde  están  fechados algunos  de  los  textos  de Journeys  Between  Wars.  A  mediados  de  mayo,  Katy  y  él estaban  en  París.  Dos  Passos  no  se  había  olvidado  de  los  Robles.  Por  sus  cartas  a

Henry  Carrington  Lancaster[68]  sabemos  que  desde  la  capital  francesa  escribió  a Álvarez del Vayo recordándole su promesa de facilitar el certificado de defunción de Pepe  Robles.  El  ministro,  sin  embargo,  no  le  contestó  y,  en  una  carta  al  crítico trotskista Dwight Macdonald, Dos Passos expresaría de este modo su decepción: «Yo más bien subestimé la estúpida forma en que Del Vayo me mintió acerca de la muerte de Robles. Después de todo, la gente actúa en las cosas grandes del mismo modo que lo hace en las pequeñas; ciertamente, mis conversaciones con él sobre este asunto no aumentaron mi confianza en ese paladín de los obreros de la mano y el intelecto».

Que  a  través  de  Álvarez  del  Vayo  no  conseguiría  nada  es  algo  que  Dos  Passos comprendió bien pronto, y una de las cartas que se conservan en la Biblioteca Milton S.  Eisenhower  de  la  Universidad  Johns  Hopkins  revela  que,  para  obtener  el certificado, no tardó en recurrir a otras personalidades influyentes: una de ellas era el embajador estadounidense en España, Claude Bowers; otra, el embajador español en la  URSS,  Marcelino  Pascua,  quien,  en  un  fugaz  viaje  a  Valencia,  tuvo  tiempo  de

visitar a Márgara para interesarse por su situación[69]. Entre esas cartas hay también una de Maurice Coindreau del 28 de mayo que confirma el escepticismo del escritor norteamericano  hacia  las  posibles  gestiones  del  ministro:  «Dos  Passos  cree  que  no hará  nada».  Unas  líneas  más  adelante,  Coindreau  informa  a  Lancaster,  su corresponsal,  de  que  «en  todas  sus  investigaciones,  Dos  Passos  tuvo  que  ser  muy cuidadoso.  Según  lo  que  me  contó,  la  gente  no  se  atreve  a  hablar  y  mide  todas  sus palabras. El Ministerio de la Guerra, en el que Robles trabajaba, está completamente dominado  por  los  rusos  y  es  extremadamente  peligroso  trabajar  con  ellos  si  no perteneces  al  partido».  Y,  por  si  acaso,  Coindreau  pide  a  Lancaster  máxima discreción, dado que «Dos Passos tiene muchas conexiones con el Partido Comunista y podría verse en problemas si se supiera que ha revelado lo que el gobierno español ha hecho» a Robles.

Me  he  permitido  citar  por  extenso  la  carta  de  Coindreau  porque  arroja  una  luz especial  sobre  el  último  episodio  de  aquel  desventurado  viaje.  Katy  y  Dos  se disponían a salir de París en dirección a Inglaterra cuando, en el andén de la estación,

se produjo el encuentro, quizás no del todo casual, con Hemingway[70]. Éste, ceñudo, acabó  encarándose  con  Dos  Passos  y  preguntándole  qué  había  decidido  hacer  en torno  a Tierra  española  y  sobre  todo  al  caso  Robles.  Dos  Passos,  para  quien,  al contrario  de  lo  que  Hemingway  pensaba,  éste  no  era  un  incidente  aislado,  contestó que primero pondría en orden sus ideas y luego contaría la verdad como él la había visto.  Discutieron  brevemente  sobre  las  desgracias  de  las  guerras  y  el  sentido  que éstas tenían si a los ciudadanos se les despojaba de sus libertades. Luego Hemingway, cada vez más tenso, quiso saber si Dos Passos estaba con la República o contra ella y le advirtió: «Si escribes sobre España tal como ahora la ves, los críticos neoyorquinos acabarán  contigo.  Te  hundirán  para  siempre».  «¡Nunca  he  oído  nada  tan despreciablemente  oportunista!»,  le  interrumpió  entonces  Katy,  y  ella  y  su  marido, sin  volverse  a  mirarle,  subieron  al  tren.  En  ese  instante,  la  determinación  de  Dos Passos era ya firme: haría pública su opinión sobre la guerra de España aunque eso le costara  sacrificar  sus  conexiones  con  los  comunistas,  que  tanto  poder  tenían  en  los medios culturales norteamericanos.
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Aunque en algún momento se había contado con su asistencia, ni Dos Passos ni Hemingway estuvieron finalmente entre los sesenta y seis delegados que en julio de 1937 participaron en Valencia en el Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura. Un  mes  antes  se  había  celebrado  en  Nueva  York  un  evento  similar,  el  Second American Writers’ Congress, y a él había acudido Hemingway pero no Dos Passos. En  la  sesión  inaugural  Joris  Ivens  presentó  dos  secuencias  de Tierra  española. Finalizada la proyección, Hemingway tomó la palabra para afirmar que la cobardía, la traición y el simple egoísmo eran peores que la guerra. ¿Aludía con estas palabras a  su  antiguo  amigo  y  al  caso  Robles?  Townsend  Ludington  ha  escrito  que Hemingway  estaba  pensando  en  Dos  Passos  cuando  declaró  que,  aunque  buscar  la verdad podía acarrear riesgos, era más útil que disputar eruditamente sobre asuntos de doctrina: «Para quienes no quieren trabajar por aquello en lo que dicen creer sino sólo discutir y mantener posiciones hábilmente elegidas que no implican ningún peligro, siempre  habrá  nuevos  cismas,  nuevas  bajas,  doctrinas  maravillosas  y  exóticas, románticos líderes perdidos».

El  riesgo  que  Dos  Passos  estaba  dispuesto  a  asumir  era,  en  todo  caso,  bien distinto  del  que  Hemingway  se  atribuía.  Por  aquellas  fechas  Dos  Passos  redactó

«Farewell  to  Europe!»,  el  artículo  que,  publicado  en  julio  en  [71]  Common  Sense,

certificaría  su  viraje  ideológico  y  le  enfrentaría  a  la  izquierda  oficial.  Todo,  por supuesto,  partía  de  su  experiencia  en  España,  donde  se  había  declarado  un  violento conflicto «entre el concepto marxista de estado totalitario y el concepto anarquista de libertad  individual».  Pese  a  que  Dos  Passos  todavía  confiaba  en  la  victoria republicana y reconocía las dotes organizativas de los comunistas, denunciaba a éstos por  haber  llevado  sus  «secretos  métodos  jesuíticos,  su  caza  de  brujas  contra  el trotskismo y toda la compleja y sangrienta maquinaria de la política del Kremlin». La desazón provocada por lo que había visto en España no era sin embargo menor que la que le inspiraba la actitud de Francia y Gran Bretaña y, si en 1919 se había despedido del  deshumanizado  capitalismo  occidental  con  una  referencia  al  alto  muro  de  los Pirineos,  en  1937  se  despedía  de  Europa  celebrando  la  extensión  del  Atlántico,  «a good wide ocean». Dos Passos, que en su juventud había buscado refugio en España, creía ahora haberlo encontrado en su propio país, mejor preparado que cualquier otro para resolver «la oposición entre la libertad individual y la organización burocrática e industrial».

Atacado  por  publicaciones  comunistas  como  el New  Masses,  que  le  calificó  de «izquierdista  cansado»,  su  correspondencia  de  ese  otoño  refleja  el  intenso  debate

desencadenado por su artículo. A su viejo amigo John Howard Lawson[72] le confió opiniones tales como que el Partido Comunista estaba «fundamentalmente en contra de nuestra democracia» o que «los liberales e izquierdistas extranjeros se equivocaron mucho  al  no  protestar  contra  el  terror  ruso».  Debía  de  tener  a  Lawson  en  el pensamiento  cuando,  en  diciembre  de  ese  año,  publicó  un  nuevo  texto  en Common Sense.  Se  titulaba  «The  Communist  Party  and  the  War  Spirit:  A  Letter  to  a  Friend Who  Is  Probably  a  Party  Member»,  y  en  él  reiteraba  sus  acusaciones  contra  los comunistas, que en España se habían dedicado a eliminar «a todos los hombres con capacidad  de  liderazgo  que  no  estuvieron  dispuestos  a  acatar  su  autoridad».  Se equivocaban,  por  tanto,  quienes  confiaban  en  una  rectificación,  y  Dos  Passos aceptaba arriesgarse a ser anatematizado por los mismos que durante años le habían considerado uno de sus paladines literarios.

La  postura  del  novelista  puede  interpretarse  como  un  rasgo  de  coherencia personal,  pero  también  como  un  desafío  hacia  todos  aquéllos  que  contribuían  a acrecentar  el  engaño  del  que  ellos  mismos  eran  víctimas.  Entre  ellos  estaba Hemingway.  Las  relaciones  entre  ambos  eran  entonces  más  tensas  que  nunca.  En agosto preguntaron a Dos Passos qué opinaba sobre una pelea de Hemingway con el escritor  Max  Eastman  en  el  despacho  del  editor  de  Scribner,  pelea  que  el  propio Hemingway se había ocupado de publicitar, y su respuesta fue: «Un estúpido montaje de puñetazos para la prensa; dan ganas de vomitar». Y cuando, en octubre, su agente literaria le sugirió que podían pedir a Hemingway una frase para la sobrecubierta de la  reedición  de U.  S.  A.,  Dos  Passos  se  limitó  a  contestar:  «Hemingway  está

descartado por varias razones[73]».

No le faltaban motivos a Dos Passos para mostrarse reticente. Ese verano, Arnold Gingrich,  director  de Esquire,  había  visitado  a  Hemingway  en  Key  West  para negociar la publicación de Tener y no tener. La discusión fue áspera porque el libro contenía  largos  fragmentos  que  Gingrich  consideraba  calumniosos  contra  tres personas,  una  de  ellas  Dos  Passos.  Según  Gingrich,  «las  partes  que  aludían  a  Dos Passos  eran  fuertes,  y  Hemingway  lo  admitía».  Éste,  al  final,  terminó  accediendo  a sus  pretensiones,  y  optó  por  cortar  por  lo  sano  y  suprimir  los  episodios  más comprometedores  del  manuscrito,  lo  que  ayuda  a  explicar  los  defectos  de

construcción de la novela[74].

De  esa  versión  anterior  quedó  en  el  libro  un  personaje  secundario  llamado Richard Gordon, que estaba «escribiendo una novela sobre una huelga en una fábrica de tejidos» y al que su mujer acusaba de «cambiar de opiniones políticas por seguir la moda». Aunque las alusiones a Dos Passos no van mucho más allá, es probable que la discusión entre Gingrich y Hemingway llegara a sus oídos. El enfrentamiento entre ambos novelistas a propósito de la guerra civil española se estaba desplazando a sus escritos,  y  puede  decirse  que  se  mantendría  en  ese  ámbito  durante  el  resto  de  sus vidas. E incluso que les sobreviviría en sus obras póstumas: si París era una fiesta (A Moveable Feast), publicada tres años después del suicidio de Hemingway, incluye un despiadado retrato de Dos Passos, en Century’s Ebb, aparecida a los cinco años de la muerte  de  éste,  se  recrean  varios  episodios  de  la  guerra  española  que  tienen  a Hemingway como protagonista.

Tras el regreso de Dos Passos de España, sólo una vez se les presentó la ocasión de  exponer  cara  a  cara  sus  respectivas  visiones  de  la  guerra  civil.  Ocurrió  a comienzos  del  otoño  de  1938,  unas  semanas  antes  del  cuarto  y  último  viaje  que Hemingway realizó a la España azotada por la guerra, y tuvo lugar en el apartamento neoyorquino de Sara y Gerald Murphy, que eran íntimos amigos de Dos Passos desde principios  de  los  años  veinte  y  seguirían  siéndolo  hasta  el  final  de  sus  vidas.  Aquel día Dos Passos y Hemingway salieron a la terraza de los Murphy a hablar y, al cabo de un rato, Dos Passos volvió a entrar y comentó a Gerald: «Durante mucho tiempo crees  tener  un  amigo,  y  luego  ya  no  lo  tienes».  Aunque  no  hubo  testigos  de  la discusión,  nadie  dudó  de  que  nuevamente  el  tema  había  sido  España.  ¿Volvió Hemingway  a  acusar  a  Dos  Passos  de  haber  tenido  una  actitud  interesada  con respecto  a  la  guerra  civil?  Según  aquél,  éste  habría  viajado  a  España  para  vender artículos a los medios de comunicación y asegurarse así una fuente de ingresos. Eso al menos es lo que se desprende de la carta que Hemingway le había escrito en París

el 26 de marzo[75].  En  ella  le  reprochaba  una  y  otra  vez  que  se  sintiera  «justificado para  atacar,  por  dinero,  a  la  gente  que  todavía  está  luchando  en  esa  guerra»  y,  con muy poco estilo, aprovechaba para reclamarle la devolución de un préstamo anterior: «Si ganas dinero y quieres pagarme lo que me debes […], por qué no envías treinta de cada trescientos dólares, o veinte o diez o lo que sea…»

Cabe  la  posibilidad  de  que  ese  día  Dos  Passos  hubiera  pedido  a  Hemingway explicaciones por los ataques que éste le había dirigido desde las páginas de Ken, una revista de izquierdas recién creada por Arnold Gingrich. Lo había hecho en junio de

ese año con un artículo titulado «Treachery in Aragon[76]», y por esas mismas fechas, exactamente el 22 de septiembre, volvía a hacerlo con otro titulado «Fresh Air on an Inside  Story».  En  él  hablaba  Hemingway  de  un  corresponsal  norteamericano  que, procedente  de  Valencia,  acababa  de  llegar  al  Hotel  Florida.  Desde  el  primer momento,  el  hombre  se  había  mostrado  convencido  de  que  en  Madrid  dominaba  el terror.  Hemingway,  conteniendo  las  ganas  de  pegarle  un  puñetazo,  le  preguntó  si había visto algún cadáver o algún otro indicio de violencia, y el otro contestó: «No, no he tenido tiempo. Aunque lo sé con toda seguridad». La discusión tenía lugar en la habitación de una periodista estadounidense que a los pocos días regresaba a su país, y el corresponsal confió a ésta un sobre cerrado con una supuesta crónica de guerra que habría sido ya revisada por la censura. Hemingway se las arregló para advertir a la  periodista  de  los  riesgos  a  los  que  aquel  sobre  la  exponía  en  la  aduana  y  del descrédito  que  caería  sobre  el  resto  de  corresponsales  si  la  crónica  llegaba  a  ser publicada.  Fue  así  como  la  convenció  de  que  le  dejara  leer  el  texto,  que,  en  efecto, comenzaba hablando de los miles de cadáveres que se amontonaban en las calles de un  Madrid  dominado  por  el  terror…  No  sabemos  si,  como  afirma  Virginia  Spencer Carr, «para la mayoría de los lectores de izquierdas no cabía duda de que el alopécico periodista era una caricatura de Dos Passos». Lo que sí sabemos es que éste tuvo por fuerza  que  sentirse  aludido.  No  sólo  la  descripción  del  embustero  (buena  estatura, tiernos y húmedos ojos, calvicie mal disimulada) coincidía con la suya, sino que las circunstancias  mismas  evocaban  algunos  de  los  tensos  encuentros  que  en  abril  del año  anterior  habían  mantenido  ambos  en  presencia  de  Josephine  Herbst.  También entonces Dos Passos había sido para Hemingway un recién llegado que hablaba por referencias,  sin  un  conocimiento  directo  de  la  situación.  También  entonces  su disensión había constituido un serio trastorno para el círculo de Hemingway (en ese caso, para el equipo de Tierra española) y para la imagen exterior de la República…

Además de los despachos de agencia, el guión de Tierra española y la novela Por quién doblan las campanas, la guerra civil inspiró a Hemingway una obra de teatro y una breve serie de cuentos. La obra de teatro, La quinta columna, está ambientada en el mismo lugar en el que fue escrita, el Hotel Florida, y tiene por protagonista a Philip Rawlings,  un  agente  del  servicio  de  contraespionaje  que  se  siente  «cansado  […]  de matar hijos de puta». De los cinco relatos que entre noviembre del 38 y octubre del 39 publicó en Esquire y Cosmopolitan, tal vez el más logrado sea el primero, titulado «La denuncia».

También  para  nuestra  historia  es  el  más  interesante.  La  narración  trata  de  un fascista,  antiguo  cliente  del  madrileño  bar  Chicote,  al  que  uno  de  los  camareros reconoce  y,  tras  muchas  vacilaciones,  denuncia  por  teléfono  a  las  fuerzas  de seguridad. Acaso esa denuncia no habría llegado a realizarse si el narrador, trasunto evidente  del  autor  y  amigo  del  fascista  en  la  época  anterior  a  la  guerra,  no  hubiera facilitado el número de teléfono al camarero, y lo curioso es que el conflicto ético se desplaza del que sería el planteamiento razonable (¿justifican las diferencias políticas la delación de un antiguo amigo?) a otro cuando menos desconcertante (¿cómo hacer para  aliviar  los  remordimientos  del  delator,  que  no  ha  hecho  sino  cumplir  con  su deber?). Por paradójico que parezca, la excelencia del relato procede de su indigencia moral. Si la historia seduce e inquieta al lector, es porque éste espera que el narrador acabe intercediendo por la vida del examigo. Al final, sin embargo, ocurre algo bien distinto.  El  narrador  llama  a  su  contacto  en  el  servicio  de  contraespionaje  y,  tras confirmar  que  el  fascista  ha  sido  detenido  en  Chicote,  le  dice:  «Dígale  que  yo  lo denuncié, ¿eh?, pero nada del camarero». «¿Por qué, si no hay la menor diferencia? Es  un  espía.  Será  fusilado»,  le  contesta  el  otro,  sin  duda  menos  cansado  de  matar hijos  de  puta  que  Philip  Rawlings.  El  efecto  sorpresa,  que  redondea  un  relato impecable, no hace sino reflejar el simplismo ideológico de su autor, para quien sólo era bueno lo que era bueno para la causa y ante eso cualquier otro valor, incluida la amistad,  retrocedía.  Es  seguro  que  a  Dos  Passos  no  se  le  escapó  esa  contradicción. Tampoco,  sin  duda,  le  pasó  por  alto  el  detalle  de  que  el  interlocutor  telefónico,  la persona de la «oficina de contraespionaje en los cuarteles de Seguridad» a la que el narrador  remite  al  camarero,  se  llamara  Pepe.  Uno  no  puede  dejar  de  pensar  que, mientras escribía el relato, Hemingway tenía en mente a otro Pepe, a su amigo Pepe Quintanilla, el alto cargo del servicio de contraespionaje al que el propio Dos Passos había recurrido cuando trataba de averiguar el paradero de Robles. En todo caso, el mensaje que Hemingway mandaba a Dos Passos a través del relato seguía siendo el mismo que en abril del año anterior: ¿por qué darle tantas vueltas a la muerte de un antiguo amigo al que se había condenado por espía?

Al  analizar  la  postura  de  Hemingway  ante  la  guerra  española  no  conviene,  sin embargo, caer en reduccionismos. Es cierto que el escritor, que carecía de una sólida formación  política,  se  sentía  más  próximo  a  los  comunistas  que  a  los  anarquistas,  a los  que  consideraba  responsables  de  la  desorganización  militar  y  de  no  pocos desmanes.  Pero  ese  acercamiento  estaba  determinado  por  las  circunstancias,  y Hemingway,  que  durante  la  guerra  dio  prioridad  a  la  eficacia  bélica,  no  tardaría  en alejarse  de  los  comunistas  al  término  de  aquélla.  En  octubre  de  1940  publicó Por quién  doblan  las  campanas,  cuyo  protagonista,  Robert  Jordan,  es  un  trasunto  de Robert  Merriman,  jefe  del  Estado  Mayor  de  la  Brigada  15  y  exprofesor  de  la Universidad  de  Berkeley,  pero  también  del  propio  Hemingway,  quien,  por  boca  del personaje,  expresa  claramente  su  idea  de  que  «si  no  se  gana  esta  guerra,  no  habrá revolución  ni  República».  Había,  por  tanto,  que  aceptar  la  disciplina  de  los comunistas, la única que podía conducir a la victoria. Pero eso era durante la guerra; la posguerra sería otra cosa.

Por quién doblan las campanas es, como puede verse, una novela en clave, y se

han  identificado  las  personas  reales[77]  en  las  que  el  escritor  se  inspiró  para  crear algunos  de  los  personajes.  Por  el  marido  de  la  intérprete  Paulina  Abramson  (Jadzhi Mamsurov, consejero soviético al que Hemingway consultó en Valencia en marzo del 37) sabemos que las figuras de los guerrilleros están basadas en los miembros de un destacamento  que  operaba  en  Extremadura:  su  cabecilla,  el  indio  mexicano  Miguel Julio Justo, inspiró el personaje del Sordo, del mismo modo que la cocinera Shura, el experto  en  minas  Tsevtkov  y  el  minero  andaluz  Juan  Molina  Bautista  inspiraron respectivamente  los  de  Pilar,  Miguel  y  Anselmo.  El  de  María,  la  protagonista femenina,  retrata  a  una  dulce  enfermera  del  mismo  nombre  que  había  sido  violada por soldados franquistas y a la que Hemingway conoció en la primavera del 38 en un hospital  barcelonés.  Tras  la  identidad  de  Golz  se  esconde  por  su  parte  el  general Walter, con el que había coincidido en bastantes ocasiones (entre otras, en la fiesta de la  Brigada  15)  y  que  le  había  sido  presentado  por  Mijail  Koltsov.  El  propio corresponsal  de Pravda  aparece  encarnado  en  el  cínico  e  inteligente  Karkov,  quien, cuando Jordan le pregunta si murieron muchos hombres del POUM en la revuelta de Barcelona, responde: «Menos de los que fueron fusilados después y de los que serán fusilados  todavía».  Otro  de  los  episodios  de  la  novela  se  desarrolla  en  el  Hotel Gaylord’s,  donde  Karkov  primero  estrecha  la  mano  de  su  uniformada  mujer  y  más tarde la de «una jovencita de espléndida figura que era su amante», para finalmente detenerse a conversar con un «hombre de mediana estatura, de cara pesada y grisácea, grandes  ojos  hinchados,  belfo  prominente  con  voz  de  dispéptico».  Hemingway  no menciona los nombres de ninguno de estos tres personajes, tras los que se ocultan las verdaderas  mujer  y  amante  de  Koltsov  (Lisa  Ratmanova  y  María  Osten respectivamente) y el enviado especial de Izvestia, Ilya Ehrenburg, de cuya candorosa credulidad se burla el novelista.

A diferencia de lo que hizo con todos estos personajes, Hemingway prefirió por algún  motivo  no  omitir  ni  camuflar  la  identidad  del  jefe  de  las  Brigadas Internacionales,  André  Marty,  que  nos  es  mostrado  como  un  loco  sanguinario  cuya manía  de  fusilar  a  la  gente  pregonan  hasta  sus  subordinados  más  próximos:  «Ese viejo  mata  más  que  la  peste  bubónica.  Pero  no  mata  a  los  fascistas,  como  hacemos nosotros.  ¡Qué  va!  Ni  en  broma.  Mata  a  bichos  raros.  Trotskistas,  desviacionistas, toda  clase  de  bichos  raros».  Hemingway,  que  también  en  el  relato  titulado  «Bajo  la colina» recreó dos casos de crueldad disciplinaria en las brigadas, había sido testigo de  la  sumaria  ejecución  de  dos  voluntarios  anarquistas  cuyo  único  delito  había consistido  en  sucumbir  al  agotamiento  nervioso,  y  la  decisión  de  Marty  le  había repugnado.  Al  presentarlo  con  su  nombre  y  apellido,  tal  vez  el  escritor  buscó  algún tipo  de  reparación  simbólica,  y  el  caso  es  que  su  caracterización  de  Marty  provocó airadas cartas de protesta de antiguos brigadistas como Alvah Bessie y Milton Wolff, que  le  criticaron  por  haberlo  llevado  a  la  ficción  convertido  en  un  criminal.  Eso

demuestra que el maniqueísmo del escritor admitía múltiples matices[78].

La  respuesta  de  Dos  Passos  a  los  primeros  ataques  de  Hemingway  se  había producido en junio de 1939 con la publicación de Aventuras de un joven. El libro se abre  con  una  invocación  al  siglo XX,  «tiempo  de  aflicciones»,  en  la  que  con  tono elegíaco  se  denuncia  la  decadencia  de  los  viejos  valores  del  liberalismo  «por  los cuales  fundamos  lejos  de  los  imperios,  tronos  y  principados  del  globo  terráqueo  la república  norteamericana».  Mediado  el  relato,  el  autor  toma  nuevamente  la  palabra para  condenar  el  totalitarismo  soviético,  que  en  sus  sótanos  ensangrentados  y  sus registros de la policía secreta había salvado «los instrumentos del absolutismo». Y en las  últimas  páginas  dirige  sus  dardos  contra  el  Partido  Comunista  americano, robustecido  «a  costa  de  la  ruina  de  la  libertad  en  Europa  y  del  sacrificio  de  los hombres justos».

Su  discurso  no  había  hecho  sino  endurecerse  desde  «Farewell  to  Europe!»,  y  se diría  que  la  novela  misma  sólo  aspiraba  a  ilustrarlo  con  las  andanzas  de  su protagonista,  Glenn  Spotswood.  Es  éste  un  joven  idealista  que,  tras  colaborar  en  la construcción de un movimiento sindical revolucionario en la convulsa América de los años  veinte  y  treinta,  acaba  siendo  expulsado  del  partido  por  anteponer  sus sentimientos a la conveniencia de éste. Para entonces, según Glenn, la jefatura de la organización  ha  perdido  el  contacto  con  las  masas  cuyos  derechos  dice  defender  y, frente  a  quienes  creen  que  el  fin  justifica  los  medios,  Dos  Passos  afirma  que  «los medios  son  más  importantes  que  los  fines  porque  los  medios  modelan  instituciones que  establecen  maneras  de  conducta,  mientras  los  fines  no  se  alcanzan  nunca  en  la vida  de  un  hombre».  Novela  de  aprendizaje, Aventuras  de  un  joven  refleja  la evolución política del autor, desde su entusiasta activismo juvenil hasta su posterior decepción, y no por casualidad los últimos episodios tienen como escenario la guerra civil española, a la que Glenn se incorpora para combatir por la República.

El  itinerario  de  Glenn  reproduce  vagamente  el  que  el  propio  Dos  Passos  había recorrido en abril del 37: tren desde París hasta una ciudad del sur de Francia, coche hasta  la  frontera,  encuentro  con  gendarmes  permisivos…  Cruzados  los  Pirineos,  no tarda en coincidir brevemente con dos antiguos compañeros de la lucha política. Uno de ellos es Frankie Pérez, que será fusilado muy poco después bajo la acusación de haber opuesto resistencia armada durante los sucesos de mayo en Barcelona. El otro es  Jed  Farrington,  quien,  convertido  ahora  en  autoridad  militar  y  refiriéndose  a  la gente como Frankie, dice: «Nuestra misión es ganar la guerra… Ellos nos estorban y no  nos  dejan  ganarla  todo  lo  pronto  que  quisiéramos.  Mi  deseo  es  que  no  nos obliguen a eliminarlos antes de ganarla. A los peores los hemos eliminado ya…» En el  personaje  de  Jed,  embriagado  por  el  grandioso  juego  de  la  guerra,  no  es  difícil reconocer  un  trasunto  de  Hemingway,  y  su  discusión  con  Glenn  permite  imaginar cómo debió de ser la que Hemingway y Dos Passos mantuvieron en la terraza de los Murphy:  «Supongo  que  no  pretenderás  hacer  mártires  de  la  clase  obrera  a  esos cochinos incontrolables», dice Jed.

La  sombra  de  las  muertes  de  Pepe  Robles  y  Andreu  Nin  sobrevuela  todo  el capítulo, y bien pronto el propio Glenn es detenido por dos miembros de la Brigada Especial.  Tras  permanecer  un  par  de  días  en  una  celda,  es  conducido  ante  un simulacro  de  tribunal  que  le  acusa  de  trotskismo  y  de  haber  participado  de  forma activa  en  «el  levantamiento  de  Barcelona».  ¿En  qué  se  basa  la  acusación?  En  el encuentro  fortuito  de  Glenn  con  Frankie  Pérez,  a  través  del  cual  habría  establecido contacto  con  el  «movimiento  de  contrarrevolucionarios,  derrotistas  y  espías»…  Las similitudes con el caso Robles saltan a la vista: un tribunal al margen de la legalidad, un  proceso  sin  ningún  tipo  de  garantías,  una  acusación  descabellada  cuyo  único fundamento es el testimonio de una conversación casual e intrascendente. No parece aventurado suponer que, cuando Dos Passos escribió esas páginas, estaba en realidad recreando  los  interrogatorios  que  habían  puesto  a  su  amigo  ante  el  paredón  de fusilamiento. Si Glenn no corre esa misma suerte, se debe sólo a que el avance de las líneas enemigas lo impide, y al cabo de unos días es obligado a aceptar una misión suicida.  La  novela  concluye  cuando  ya  ha  recibido  el  primer  disparo:  «Pensó  que tenía que irse de allí y empezó a arrastrarse por el suelo. Entonces estalló algo, y él cayó rodando en la oscuridad. ¡Estaba muerto!».

En París, Hemingway le había dicho a Dos Passos que los críticos de Nueva York acabarían con él si daba a conocer su visión de la guerra española. Esa profecía con tintes de amenaza se había empezado a cumplir tras sus publicaciones de 1937 y 1938 (los  dos  artículos  de Common  Sense,  la  colección  de  escritos  sobre  España  titulada Journeys  Between  Wars,  la  reunión  en  un  solo  volumen  de  la  trilogía U.  S.  A.),  y críticos que en su momento habían elogiado las tres novelas de la trilogía las releían ahora  a  la  luz  de  las  declaraciones  políticas  de  su  autor  para  concluir  que  donde entonces habían visto «destellos de esperanza proletaria» ahora sólo había «merde». Dos Passos tenía, por tanto, buenas razones para temer la acogida de Aventuras de un

joven                                                         [79] , con la que acabaría de cumplirse el vaticinio de Hemingway.

Valga  como  ejemplo  la  opinión  de  Samuel  Sillen,  crítico  del New  Masses,  para quien el libro era «increíblemente malo» y, con su amarga y estúpida oposición a la Unión  Soviética,  no  pasaba  de  ser  una  «tosca  muestra  de agit-prop  trotskista»… Aventuras de un joven mereció, en palabras del propio Dos Passos, una «repugnancia universal». La expresión la empleó el novelista en una carta de ese verano a James T.

Farrell, uno de los pocos que elogiaron la obra[80]. Farrell afirmó en su reseña para el American Mercury que el tema del libro era el mantenimiento de la integridad en la política  revolucionaria.  Para  él  la  mala  acogida  de  la  novela  se  había  debido exclusivamente  a  razones  políticas,  opinión  que  por  fuerza  tenía  que  compartir  el propio Dos Passos, quien en esa misma carta manifestaba ya su resentimiento hacia la crítica  literaria  norteamericana,  sumida  según  él  «en  un  lío  asqueroso».  «La corrupción  de  la  izquierda  parece  haberlo  contagiado  todo»,  añadía  Dos  Passos  a modo de explicación.

De  las  críticas  que  entonces  recibió,  la  que  más  pareció  dolerle  fue  la  que, gráficamente titulada «Disillusionment», publicó su viejo amigo Malcolm Cowley en el New  Republic.  Para  Cowley, Aventuras  de  un  joven  era  su  peor  novela  desde Primer  encuentro:  carente  de  las  innovaciones  técnicas  de  la  trilogía U.  S.  A.,  su protagonista  no  era  «lo  bastante  fuerte  o  interesante  para  cargar  con  el  peso  de  la historia». Su afirmación de que el viaje de Dos Passos a España durante la guerra (y en  particular  el  caso  Robles)  había  determinado  un  punto  sin  retorno  en  su  carrera indujo  al  novelista  a  redactar  una  larga  réplica.  Esa  carta  al New  Republic  es importante  porque  en  la  recreación  que  allí  hacía  de  la  historia  del  asesinato  de

Robles se basarían muchas de las reconstrucciones posteriores[81]. También Edmund Wilson  contestaría  a  Cowley  en  una  carta  privada  de  enero  de  1940.  En  ella,  tras evocar con afecto la figura de Robles, con el que había trabado amistad el verano de 1932 en Provincetown, Wilson interpelaba al director del New Republic: «Prometiste nuevos datos [sobre la supuesta traición de Robles] cuando Dos escribió la carta al N. R.,  pero  nunca  han  llegado».  Y  finalmente  le  acusaba:  «Escribes  mejor  que  la mayoría de la gente de la prensa estalinista, pero lo que haces no es más que simple difamación estalinista del tipo más calumnioso e irresponsable».

En su réplica a «Disillusionment», Dos Passos renunciaba a rebatir las objeciones expresadas en la reseña. Como escribió en una carta de esas mismas fechas, «no creo que  discutir  con  Malcolm  Cowley  acerca  de  mis  procesos  mentales  o  de  lo  que influyó en ellos  pudiera beneficiarme en  nada». Su prestigio  literario había iniciado

un abrupto declive, y Dos Passos se sabía impotente para detenerlo[82].

Parece evidente que muchas de esas críticas adversas buscaban represaliarle por su  transformación  ideológica,  y  Wilson  trató  de  consolarle  hablándole  de  algunas reseñas favorables aparecidas en la ecuánime Gran Bretaña: «Desde luego, para cierta gente  de  aquí  la  cuestión  política  ha  eclipsado  en  alguna  medida  [las  virtudes  del libro].  Allí,  en  Inglaterra,  no  viven  un  debate  tan  encendido  entre  Trotski  y  Stalin». No  debe,  sin  embargo,  descartarse  que  algunas  de  las  objeciones  de  los  críticos norteamericanos  fueran  razonables.  El  propio  Wilson,  un  hombre  tan  poco sospechoso  de  sectarismo,  opinaba  que  el  tema  era  bueno  pero  «desde  el  punto  de vista  artístico  no  creo  que  sea  una  de  tus  mejores  cosas»,  y  coincidía  en  parte  con Cowley  al  afirmar  que  «no  les  has  hablado  lo  suficiente  [a  los  lectores]  acerca  del alma de Glenn (o lo que quiera que sea)». Y la mujer de Arturo Barea, Ilsa Kulcsar, que  fue  objeto  de  la  represión  estalinista  en  España,  dio  escasas  muestras  de entusiasmo  en  la  carta  que  le  escribió  el  15  de  julio:  «Me  temo  que  el  final  es  más que  posible;  pero  es  una  lástima  que  tu  joven  protagonista  no  pueda  conocer  una solidaridad popular como la que yo conocí en el Madrid de los primeros meses, una experiencia que me ayudó a sobrellevar la profunda amargura que, por supuesto, sentí cuando  empezaron  a  perseguirme».  Leída  en  la  actualidad,  puede  decirse  que,  en efecto,  la  visión  que Aventuras  de  un  joven  ofrece  de  la  guerra  civil  peca  de incompleta, y acaso su mayor lastre sea lo explícito de su mensaje, esa urgencia suya

por convencer al lector de la veracidad y la justicia de sus planteamientos[83].

La literatura de Dos Passos tardaría más de dos décadas en recuperar el aprecio de la  crítica  estadounidense.  Ocho  años  después,  en  una  carta  de  marzo  de  1947  a  la sección de libros del Times, el novelista se decidió a hacer pública la opinión que esa crítica  le  merecía.  Según  él,  en  la  prensa  neoyorquina  había  existido  «una  censura invisible de todos los libros que de forma franca y sincera hablan de la vida en Rusia, y  especialmente  de  los  libros  que  no  se  adaptan  al  modelo  de  pensamiento  que nuestros  entusiastas  del  régimen  soviético  han  aprendido  de  la  diligente  y  sutil

propaganda alentada en este país por el Partido Comunista[84]».

Seguía  sosteniendo  ese  mismo  parecer  en  enero  de  1953,  cuando  preparó  una declaración  para  defender  a  su  amigo  Horsley  Gantt  ante  el  Comité  de  Actividades

Antiamericanas[85].  Gantt,  eminente  neurofisiólogo  y  uno  de  los  principales introductores  en  Occidente  de  las  teorías  de  Pavlov,  era  profesor  de  la  Universidad Johns Hopkins. La amistad que le unía a Dos Passos había sido la razón por la que Katy había acudido en la primavera de 1933 a Baltimore a someterse a una operación de amígdalas. A esta operación siguió una inoportuna crisis reumática del propio Dos, quien en el futuro volvería a Baltimore a ser tratado de sus dolencias y que, de hecho, moriría  en  esa  ciudad  el  veintiocho  de  septiembre  de  1970.  Con  la  caza  de  brujas desatada  por  el  senador  Joseph  McCarthy,  las  antiguas  vinculaciones  de  Gantt  con científicos de la URSS le habían vuelto sospechoso de filocomunismo, algo que Dos Passos  consideraba  absurdo.  En  su  declaración,  el  novelista  recordaba  cómo  su antiguo  interés  por  el  experimento  soviético  le  había  llevado  en  1928  a  viajar  a  ese país, donde Gantt y él se vieron por primera vez, y para argumentar su propio viraje ideológico  posterior  evocaba,  aunque  sin  citarlo  de  forma  expresa,  el  caso  de  su amigo Robles: «Lo que vi en España me produjo una total decepción con respecto al comunismo y la Unión Soviética. El gobierno soviético dirigía en España una serie de “tribunales  alegales”  (para  ser  más  exactos,  bandas  de  asesinos),  que inmisericordemente  mataban  a  todo  aquél  que  se  interponía  en  el  camino  de  los comunistas. Acto seguido, manchaban con calumnias la reputación de sus víctimas». Sus  quejas  sobre  la  crítica  literaria  aparecen  un  poco  más  adelante:  «A  causa  de  mi cambio de postura he sido penalizado porque entre los principales reseñistas de libros predominan los que se encuentran próximos a la izquierda; los comentarios sobre mis libros  tienen  una  inequívoca  tendencia  a  ser  menos  entusiastas  que  en  mi  primera época,  y  los  rasgos  que  antes  eran  ensalzados  como  virtudes  se  han  convertido  en defectos».

El anticomunismo de Dos Passos se había visto reforzado diez años antes con un nuevo asesinato, en esa ocasión el de Carlo Tresca, el anarquista italoamericano que en 1937 le había alertado sobre el control del proyecto de Tierra española por parte de  militantes  comunistas.  El  11  de  enero  de  1943,  Dos  Passos  y  Tresca  comieron juntos en Nueva York. Concluido el almuerzo, el anarquista acudió a su despacho de director del periódico Il Martello en la Quinta Avenida, y esa misma noche, cuando salía  de  la  redacción,  fue  tiroteado  por  un  desconocido.  Aunque  las  razones  del crimen  nunca  llegaron  a  aclararse  del  todo  (el  asesino  podría  ser  un  agente  de Mussolini), Dos Passos siempre culpó de su instigación a «la misma banda que mató a Trotski en México». Si seis años antes el asesinato de Pepe Robles había enfrentado a Dos Passos con la izquierda oficial, el asesinato entonces de Carlo Tresca renovaba trágicamente ese enfrentamiento, y su cada vez más fiero anticomunismo no tardó en tomar  una  deriva  claramente  conservadora.  Sirva  como  ejemplo  el  hecho  de  que, convencido  de  que  su  país  podía  ser  víctima  de  una  conspiración  comunista,  en  un principio  apoyó,  para  disgusto  de  Edmund  Wilson,  los  objetivos  del  senador McCarthy y el Comité de Actividades Antiamericanas, y sólo al cabo de un tiempo discrepó de sus métodos.

Fue  su  conservadurismo  una  de  las  razones,  si  no  la  única,  que  le  acabaron alejando de muchos de sus viejos amigos. En su biografía de Luis Quintanilla, su hijo Paul  recuerda  que,  a  mediados  de  los  años  cuarenta,  exiliado  el  santanderino  en  los Estados Unidos, el escritor Elliot Paul evitaba encontrarse con Dos Passos. En cierta ocasión, el autor de Manhattan  Transfer  había  viajado  a  Nueva  York  y  telefoneó  al estudio de Luis Quintanilla para anunciar su visita. En el estudio estaba Elliot Paul, que dijo: «Si viene Dos, yo me voy». Quintanilla optó aquel día por negarse a recibir a  Dos  Passos,  y  también  la  amistad  entre  ambos  se  rompió  para  siempre.  Hasta  tal punto  fue  así  que,  cuando,  algún  tiempo  después,  el  pintor  pasó  por  Provincetown, renunció a ver a su antiguo amigo, y para enterarse de cómo le iban las cosas hubo de preguntar al dueño de un bar que Dos Passos frecuentaba.

Al creciente aislamiento del novelista se unió, en septiembre de 1947, el dolor por la  muerte  de  su  querida  y  leal  Katy  en  un  accidente  automovilístico  en  el  que  el propio  Dos  Passos  perdió  la  visión  de  un  ojo.  El  abatimiento  que  siguió  al  fatal accidente le mantuvo postrado durante bastante tiempo y, justo un año después, viajó a  La  Habana  en  un  intento  por  escapar  a  su  soledad  y  recuperar  la  amistad  de Hemingway. Tras la muerte de Katy, éste le había enviado un telegrama de pésame, al que  él  había  contestado  con  una  afectuosa  y  triste  carta.  Aquel  encuentro  en  La Habana fue el último que mantuvieron los antiguos amigos, y desde allí Dos Passos envió a Sara Murphy un recorte de la prensa local que hablaba de la larga y ruidosa despedida tributada a bordo del Jagiello al autor de Tener y no tener, que partía para Europa en compañía de su cuarta y última mujer, Mary Welsh. Si en esa carta aludía amistosamente a Hemingway como «el viejo monstruo», en la que en junio del año

siguiente escribiría al propio novelista le llamaba «vieja salamandra[86]». Algo de su antigua  complicidad  sobrevivía,  por  tanto,  en  su  nueva  relación  y,  sin  embargo,  la correspondencia  de  esos  años  entre  ambos  no  puede  calificarse  de  abundante.  En  el epistolario recogido por Townsend Ludington sólo aparecen dos cartas de Dos Passos a Hemingway, ambas llamativamente breves: una es la ya citada de junio de 1949, y la otra, de octubre de 1951, una carta de pésame por la muerte de la segunda mujer de Hemingway, Pauline Pfeiffer, que tan buena amiga había sido de Dos y de Katy.

En  esa  época  Dos  Passos  seguía  desde  la  distancia  la  carrera  literaria  de Hemingway,  y  el  juicio  que  le  merecían  sus  nuevas  obras  era  comunicado  con puntualidad a Edmund Wilson. En julio de 1950 le escribió para comentarle Al  otro lado  del  río  y  entre  los  árboles,  de  la  que  pensaba  que  «ponía  la  piel  de  gallina». «¿Cómo puede un hombre en sus cabales meter tanta mierda en las páginas? Todo el mundo,  al  menos  por  lo  que  me  dice  mi  propia  experiencia,  escribe  toneladas  de mierda,  pero  normalmente  la  gente  lo  tacha»,  añadía.  Más  favorable  fue  su  opinión sobre El  viejo  y  el  mar,  acerca  de  la  cual  escribió  a  Wilson  en  septiembre  de  1952 para decir que, si bien le parecía una operación «astutamente calculada», la novela le gustaba  tanto  más  cuanto  más  pensaba  en  ella.  Sus  comentarios  coinciden  en  líneas generales  con  la  acogida  que  ambos  libros  obtuvieron,  tibia  en  el  caso  del  primero, entusiasta en el del segundo, y sobre todo reflejan que el interés y la admiración por la obra del antiguo amigo permanecían intactos. No hay en su epistolario referencia alguna  al  premio  Nobel  con  el  que  Hemingway  fue  galardonado  en  1954,  pero  sí sabemos que un año antes había apoyado la concesión de una medalla de oro al autor de El  viejo  y  el  mar:  «Es  la  elección  lógica»,  afirmaba  en  una  carta  a  Van  Wyck

Brooks[87].

Para entonces, sin embargo, los últimos rescoldos de esa antigua amistad habían acabado de consumirse. A finales de 1951, Dos Passos publicó la novela Un lugar en la tierra (Chosen Country).  En  uno  de  sus  episodios  Hemingway  aparecía  retratado como  George  Elbert  Warner,  que  sacaba  provecho  propagandístico  de  un  escándalo inspirado  en  un  hecho  que  había  tenido  lugar  en  Key  West  en  el  verano  de  1921, cuando una cuñada de Katy había disparado accidentalmente sobre otra persona. La alusión enfureció a Hemingway, y entre esa fecha y la de su suicidio, en julio del 61, no existió ya el menor contacto entre ambos escritores.

La  noticia  del  suicidio  cogió  a  Dos  Passos  cuando  estaba  a  punto  de  partir  para España.  Ese  verano,  en  sus  paseos  por  calles  de  Madrid  que  tiempo  atrás  habían recorrido  juntos,  el  recuerdo  del  antiguo  amigo  le  asaltó  una  y  otra  vez,  y  desde Bailén escribió una postal a Sara Murphy en la que afirmaba: «Hasta que supe de su desdichada muerte no me di cuenta del afecto que sentía por el viejo monstruo». La herida  que  en  1937  se  había  abierto  en  su  corazón  se  cerraba  en  el  mismo  país

veinticuatro años después[88].
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También en 1937 había quedado seriamente lastimada la pasión que Dos Passos sentía  por  España  y  lo  español.  El  país  que  en  sus  primeras  visitas  se  le  había aparecido  como  la  patria  natural  del  anarquismo  vivía  desde  el  final  de  la  guerra sometido  por  una  dictadura  militar.  Las  libertades  individuales,  cuya  defensa constituía  el  núcleo  del  credo  político  del  novelista,  eran  sistemáticamente atropelladas  por  las  autoridades  franquistas:  la  realidad  española  debía  de  resultar dolorosa para alguien como Dos Passos. Su nueva relación con España había quedado limitada al trato  ocasional con algunas  personalidades del exilio:  con los refugiados españoles a los que a principios de los años cuarenta ayudó a través de la New World Resettlement Fund; con Julián Gorkin, para quien escribió un prólogo; con Ramón J. Sender,  con  el  que  se  reencontró  en  Nueva  York  y  al  que  visitaría  en  su  casa  de California;  con  Luis  Quintanilla,  que  en  1943  le  retrató  disfrazado  de  «pintor dominical» y del que no tardaría en distanciarse; con su viejo amigo José Giner, que le escribía con regularidad desde su exilio parisino; con Salvador de Madariaga, «un caballero al que he apreciado mucho»; con la propia viuda de Robles y sus dos hijos, con  los  que  se  reunió  varias  veces  en  los  Estados  Unidos  y  México…  Parece ilustrativo de este alejamiento el hecho de que, durante las dos primeras décadas de existencia del nuevo régimen, se negara a volver al país que tanto había frecuentado

entre 1916 y 1937[89].
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Es cierto que en octubre de 1941 había pisado suelo español, pero esa fugaz visita fue  poco  más  que  una  escala  técnica  en  un  viaje  de  vuelta  a  los  Estados  Unidos,  y sólo  en  el  verano  de  1960  se  decidió  a  regresar  por  unos  días  a  España.  Volvió  a hacerlo, esta vez por más tiempo, el verano siguiente, el de la muerte de Hemingway. Viajó  Dos  Passos  en  compañía  de  su  segunda  mujer,  Elizabeth,  con  la  que  se  había casado en 1949, y de la hija de ambos, Lucy, que entonces tenía once años. Se trataba en  todo  caso  de  un  viaje  de  carácter  privado.  Al  contrario  de  lo  que  sucedía  con Hemingway, cuyas estancias en España eran puntualmente jaleadas por los medios de comunicación franquistas, las visitas de Dos Passos en los años sesenta dejaron muy pocos  rastros  en  la  prensa  de  la  época:  pese  a  su  anticomunismo,  Dos  Passos difícilmente  habría  tolerado  la  utilización  de  su  nombre  por  la  propaganda  del régimen. Ludington ha reconstruido su itinerario de esas semanas del verano de 1961 a partir de sus entrevistas con Elizabeth Dos Passos: primero de Madrid a Santander, más tarde de Santander a Granada bordeando la frontera portuguesa, y finalmente de Granada a Lisboa, desde cuyo aeropuerto volaron a los Estados Unidos. En todas esas ciudades había estado Dos Passos en su juventud, y en todas había sido feliz. No es de extrañar, por eso, que el recuerdo de sus antiguos vagabundeos españoles, avivado por la reciente noticia del suicidio de Hemingway, le animara a concebir el proyecto de escribir Años inolvidables, su libro de memorias, que se publicaría en 1966.

La  última  vez  que,  aunque  brevemente,  Dos  Passos  estuvo  en  España  fue  en noviembre  de  1967,  aprovechando  un  viaje  a  Roma,  donde  debía  recoger  el  premio Antonio Feltrinelli, y en esa ocasión visitó Lisboa y Madrid. A su muerte, tres años después, la necrológica del diario Arriba recordaba esta última estancia en España y decía: «Aquí comió cordero asado y parecía seguir teniendo su vela dispuesta para el

viento. Pero no era ya sino un olvidado de otra sociedad que acababa de nacer[90]».

Dos Passos, en efecto, se había convertido en un escritor del pasado. Él mismo lo reconocía de algún modo en su autobiografía de 1966, en la que daba cuenta de los que habían sido sus «mejores tiempos». Su activismo político formaba parte de esos tiempos.  También  Katy  y  España.  También,  por  supuesto,  Hemingway,  del  que ofreció una visión casi exclusivamente afectuosa pese a que poco antes, en 1964, se había publicado París era una fiesta, en la que el viejo cazador de leones le lanzaba un  cruel  zarpazo  póstumo.  El  tono  nostálgico  aunque  malicioso  de París  era  una fiesta, en el que Hemingway evoca algunas de las amistades de su juventud europea (Gertrude Stein, Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound…), se quiebra con brusquedad en  las  últimas  páginas,  cuando  el  autor,  rememorando  sus  temporadas  de  esquí  en Austria,  dice:  «Fue  el  año  en  que  aparecieron  los  ricos».  Con  los  ricos,  que  no  son otros que Sara y Gerald Murphy, aparece también Dos Passos, quien en efecto visitó a Hemingway y a su primera mujer, Hadley, en la localidad austriaca de Schruns en marzo  de  1926.  Pero  Dos  Passos,  al  contrario  que  Scott  y  los  demás,  ni  siquiera  es mencionado por su nombre. Presentado como el «pez piloto» que precede a los ricos «y  que  a  veces  es  algo  sordo  y  a  veces  algo  cegato,  pero  que  anda  siempre husmeando, afable y vacilante, antes de que lleguen», el retrato que Hemingway hace de  él  es  un  prodigio  de  perversidad  y  rencor,  en  el  que  ni  siquiera  falta  una  injusta alusión al asesinato de Pepe Robles: «Se mete en política o en teatro y luego se sale, igual que se mete en los países y luego se sale de ellos, y cuando es joven se mete en las vidas ajenas y se abre en ellas una salida. Nadie le pesca, ni le pescan los ricos. No  hay  modo  de  pescarle  a  él,  y  sólo  a  los  que  confían  en  él  se  les  apresa  y  se  les mata. Tiene […] un latente amor al dinero, inconfesado por mucho tiempo. Termina siendo rico él mismo, y cada dólar que gana le desplaza un grueso de dólar más a la derecha».
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No  resulta  difícil  imaginar  el  impacto  que  la  lectura  de  estos  párrafos  debió  de causar en Dos Passos. En aquella época, éste había empezado ya a documentarse para escribir Años inolvidables, que, pese a los ataques de Hemingway, no deja de ser la historia de una antigua camaradería que el viejo Dos Passos siempre echó de menos. Su primer encuentro había tenido lugar en Italia en 1918, cuando ambos colaboraban como  voluntarios  en  diferentes  secciones  de  ambulancias  de  la  Cruz  Roja.  Su amistad, sin embargo, no terminó de fraguarse hasta que coincidieron en París cinco o seis  años  después.  A  partir  de  entonces  compartieron  un  sinfín  de  experiencias:  los sanfermines en Pamplona, la práctica del esquí en Schruns («Todos éramos hermanos y  hermanas  cuando  nos  dijimos  adiós»),  las  temporadas  de  retiro  en  Key  West, incluso  un  accidente  automovilístico  que  costó  a  Hemingway  varias  semanas  de internamiento en un hospital… Sólo al final del libro, cuando ya los buenos tiempos están a punto de concluir, desliza Dos Passos algún reproche a la creciente egolatría de  Hemingway,  «el  famoso  autor,  el  gran  pescador,  el  extraordinario  cazador africano».

El  penúltimo  párrafo  que  le  dedica  está  impregnado  de  nostalgia  por  sus almuerzos del verano de 1933 en Casa Botín: «Fue durante aquellas comidas cuando Hem  y  yo  discutimos  por  última  vez  sobre  España  sin  enfadarnos».  En  el  último párrafo, sin embargo, todo parece haber cambiado. Cuenta ahí que, un invierno, Katy y él llegaron a Key West y descubrieron un horrible busto de Hemingway presidiendo el vestíbulo de su casa. Dos Passos adquirió pronto la costumbre de intentar acertarle con  el  sombrero  desde  la  puerta  cada  vez  que  entraba.  Un  día,  Hemingway  le sorprendió haciéndolo y, ofendido, retiró el sombrero de la cabeza del busto. «Nadie hizo  ningún  comentario,  pero  desde  entonces  las  cosas  no  volvieron  a  ser  como antes»,  escribe  Dos  Passos,  y  se  diría  que  el  anónimo  autor  de  la  escultura  de escayola fue en alguna medida responsable de todo lo que vendría después.
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Pero volvamos a la guerra civil. Volvamos a 1937.

A  comienzos  de  ese  año  apareció  por  Valencia  una  treintañera  inglesa  llamada Kate Mangan. A diferencia de la mayoría de los jóvenes que por entonces llegaban a la  España  republicana,  Kate  no  había  viajado  para  sumarse  a  la  lucha  contra  el fascismo. El motivo de su viaje era reunirse con su examante, Jan Kurzke, brigadista de  origen  alemán  que  se  recuperaba  de  sus  heridas  de  guerra  en  el  hospital  La Pasionaria, un antiguo convento de monjas a las afueras de Valencia. En junio de ese mismo año, Kate lograría marcharse con Jan para que éste terminara su recuperación en Inglaterra. Fue entonces cuando decidieron escribir juntos The Good Comrade, un libro sobre sus experiencias en España. El estallido de la Segunda Guerra Mundial y el internamiento de Jan en un campo de concentración acabarían separándoles, pero la  hija  de  ambos,  Charlotte,  ha  conservado  el  manuscrito  inédito  de  su  madre  y obtenido el de su padre.

El testimonio de Kate Mangan resulta particularmente interesante porque, durante la mayor parte del tiempo que pasó en Valencia, trabajó como secretaria en la Oficina de Prensa Extranjera. El empleo se lo había proporcionado Liston Oak, al que había sido  presentada  por  la  amiga  con  la  que  compartía  habitación  en  el  Hotel  Inglés, Louise  Mallory.  Su  español  distaba  mucho  de  ser  fluido  y,  a  pesar  de  eso,  sus superiores recurrieron a ella en varias ocasiones para que transcribiera los discursos de  las  más  altas  autoridades  de  la  República  (Azaña  entre  ellas)  y  acompañara  en calidad de intérprete a algunos corresponsales que querían visitar el frente de Teruel o de  Madrid  o  conocer  el  funcionamiento  de  los  Tribunales  Populares.  Pero  su actividad habitual se desarrollaba en la propia oficina, y en sus memorias menciona a algunos  de  sus  visitantes  más  asiduos:  Ernest  Hemingway,  Ilya  Ehrenburg,  Egon Erwin  Kisch.  Con  John  Dos  Passos  coincidió  sólo  una  vez.  El  encuentro  no  tuvo lugar  en  la  sede  de  la  oficina  sino  en  una  esquina  próxima  a  ésta,  y  no  parece aventurado  afirmar  que  Dos  Passos  (al  que  sorprendentemente  describe  como «amarillo, pequeño, con gafas») acababa de recibir la noticia de la desaparición de su viejo amigo Robles Pazos.
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El  número  de  personas  que  trabajaban  en  la  oficina  llegaría  a  mediados  del  año siguiente a cincuenta y dos, pero por aquellas fechas debían de ser bastantes menos. El director era entonces Luis Rubio Hidalgo, al que, según Constancia de la Mora, le gustaba poco tener que atender a los periodistas extranjeros que se dejaban caer por su negociado para solicitar pases para el frente, alojamiento en la capital provisional de la República, plaza en algún vehículo que pudiera llevarles a Madrid o entrevistas con éste o aquel miembro del gobierno. Debía el cargo a su amistad con Julio Álvarez del  Vayo.  Lo  mismo,  al  parecer,  le  ocurría  a  Constancia.  De  acuerdo  con  su  propio testimonio,  fue  la  mujer  del  ministro  quien,  en  enero  del  año  37,  la  invitó  a incorporarse  a  la  oficina,  aunque  el  nombramiento  oficial,  tal  como  recuerda  en Cambio  de  rumbo  Ignacio  Hidalgo  de  Cisneros,  le  llegó  del  subsecretario  del Ministerio de Estado y arquitecto Manuel Sánchez Arcas.

A  Constancia  de  la  Mora  la  llamaban  Connie  porque  había  estudiado  en Cambridge.  De  familia  aristocrática,  hija  de  un  terrateniente  y  nieta  por  parte  de madre  del  político  conservador  Antonio  Maura,  había  conocido  a  Hidalgo  de Cisneros  cuando  tenía  veinticinco  años  y  una  hija  de  cuatro,  fruto  de  su  primer matrimonio.  Su  casamiento  civil  con  Hidalgo  fue  uno  de  los  primeros  tras  la aprobación de la ley de divorcio, y a la ceremonia asistió en calidad de testigo Juan Ramón  Jiménez,  cuya  mujer,  Zenobia  Camprubí,  era  buena  amiga  de  Constancia  y propietaria  de  la  tienda  de  artesanías  en  la  que  ésta  en  aquella  época  trabajaba. Elegante, políglota, ferviente comunista, reunía las condiciones ideales para dirigir la oficina, y hasta Barea, que hizo de ella un retrato sangrante («los modales imperiosos de una matriarca, la simplicidad de pensamiento de una pensionista de convento»), le reconocería  sus  dotes  organizativas.  Con  la  complicidad  de  Valentín,  cajero, secretario  y  hombre  de  confianza  de  Rubio,  Constancia  fue  liberando  a  éste  de responsabilidades  y  ocupando  parcelas  cada  vez  mayores  de  poder,  hasta  acabar  al cabo  de  unos  meses  asumiendo  la  dirección,  mientras  Rubio  era  enviado  a  París  a dirigir la Agencia España de noticias.

Entre  la  gente  que  entonces  trabajaba  en  la  oficina  predominaban  las  jóvenes extranjeras:  estaba  Kate,  estaba  una  tal  Gladys  que  el  primer  día  había  llamado  la atención  a  Constancia  por  lo  descuidado  de  su  vestuario,  estaba  una  mexicana llamada  Carmen  que  acogió  con  disgusto  la  incorporación  de  Kate,  estaba  Poppy Smith,  una  periodista  norteamericana  que  constantemente  reñía  con  Carmen  porque ésta se burlaba de su manera de vestir… Pero también había algunos hombres: entre ellos,  dos  austríacos  que  se  llamaban  Selke  y  Winter  (y  a  los  que  jocosamente llamaban  Rosencrantz  y  Guildenstern,  como  los  personajes  de  Shakespeare),  el propio  Liston  Oak,  incluso  el  poeta  W.  H.  Auden,  quien,  pese  a  las  reticencias  de Oak,  colaboró  brevemente  con  la  oficina  y  fue  quien  tradujo  al  inglés  el  ya  citado discurso de Azaña.

Entre  esos  hombres  estaba  también  Coco  Robles  Villegas.  Tímido,  larguirucho, de  tez  morena  y  dientes  muy  blancos,  con  unos  ojos  grises  de  largas  pestañas  y  un mechón  de  pelo  negro  cayéndole  sobre  la  frente,  Coco  no  había  cumplido  aún  los diecisiete años el día en que Málaga fue tomada por las tropas de Franco. Cuando la noticia  llegó  a  Valencia,  Kate  había  salido  a  tomar  té  en  un  bar  cercano  llamado Wodka, en la calle de la Paz. A la vuelta encontró a Coco y a Constancia de la Mora, solos  en  la  oficina,  llorando  los  dos.  «Málaga,  ¿verdad?»,  dijo  ella,  y  el  chico, avergonzado de sus lágrimas, asintió con la cabeza.

La desolación de Coco era sincera. Como su padre, creía en la causa republicana. También  como  su  padre,  había  sacrificado  la  plácida  seguridad  de  la  vida norteamericana  para  entregarse  a  la  defensa  de  esa  causa.  De  hecho,  podría  haber regresado a la Universidad Johns Hopkins para iniciar los estudios de Filosofía en los que se había matriculado, pero había preferido permanecer en aquella España azotada por la guerra.

Su extraordinaria facilidad para los idiomas fue sin duda el motivo por el que le ofrecieron entrar a trabajar en la Oficina de Prensa Extranjera: hablaba a la perfección francés e inglés (éste con un acento de Baltimore muy apreciado por los visitantes y compañeros de trabajo estadounidenses), se defendía en italiano y portugués, y estaba estudiando ruso porque aspiraba a ser enviado a la Unión Soviética con algún empleo diplomático.  Tal  aspiración  no  era  en  absoluto  descabellada.  En  aquel  momento,  el embajador español en Moscú (el primero tras el restablecimiento de relaciones) era el socialista Marcelino Pascua, buen amigo de la familia Robles desde que, en los años veinte, pasara una larga temporada en Baltimore ampliando sus estudios de medicina en la Universidad Johns Hopkins, y no es arriesgado suponer que en alguna ocasión, como Coco comentó a Kate, pudiera haberle sugerido la posibilidad de incorporarlo

al personal de la embajada[91].

Había  en  la  oficina  varias  personas  encargadas  de  censurar  las  crónicas  que  los corresponsales  extranjeros  enviaban  a  las  redacciones  de  sus  agencias  y  periódicos. Censurar  quería  decir  asegurarse  de  que  los  mensajes  se  atenían  a  la  verdad  de  los hechos  y  de  que  esa  verdad  no  incluía  ninguna  información  que  pudiera  ser  útil  al enemigo. Una vez que el censor daba por bueno el texto, se pedía la conferencia. El piso  disponía  sólo  de  dos  teléfonos  desde  los  que  se  podían  hacer  llamadas internacionales,  y  con  frecuencia  estaban  ocupados  por  comunicaciones  oficiales. Cuando por fin el periodista entraba en la cabina para dictar su artículo, el censor le escuchaba  por  el  teléfono  de  su  mesa.  Cotejaba  sus  palabras  con  las  del  texto finalmente aprobado y,  si percibía alguna  modificación, sólo tenía  que accionar una pequeña palanca para interrumpir la comunicación.

Pero entre las obligaciones de Coco no estaba la de ejercer de censor. Demasiado joven  para  ese  cometido,  Luis  Rubio  y  Constancia  de  la  Mora  preferían,  además, confiárselo a empleados cuya afinidad política no ofreciera el menor atisbo de duda: los límites entre la censura y la propaganda eran, al fin y al cabo, difusos. La misión de Coco consistía, por un lado, en hacer de guía para los corresponsales que llegaban a  la  España  republicana  y,  por  otro,  en  revisar,  junto  a  la  propia  Kate,  todos  los periódicos  y  revistas  y  seleccionar  los  artículos  que  debían  ser  traducidos  o extractados. Con el sueldo que cobraba por ese trabajo atendía a las necesidades de su hermana y su madre.

La  consternación  con  que  Márgara  Villegas  vivía  los  acontecimientos  acabó derivando en una profunda depresión que, unida a su mal estado de salud, la mantuvo durante varios meses recluida en su casa. Aunque más tarde, en Barcelona, también ella colaboraría con la oficina, Kate Mangan no recordaba haberla visto aparecer por allí. A la que sí veía era a la pequeña Margarita, Miggie. Morena como una hawaiana, de  sonrisa  deslumbrante,  piel  suave  y  ensortijada  melena  que  le  llegaba  a  los hombros,  acudía  Miggie  de  vez  en  cuando  a  almorzar  con  su  hermano,  y  algunas tardes le recogía y con unos cacahuetes y unas manzanas se iban de picnic a la playa. Las  circunstancias  habían  forzado  a  Coco  a  llenar  el  vacío  dejado  por  su  padre  y  a desarrollar un fuerte instinto de protección. En una ocasión se enteró de que Miggie había ido al Wodka con una amiga y le prohibió volver a hacerlo. En otra fueron al cine  con  un  brigadista  inglés,  y  Coco,  por  lo  que  pudiera  pasar,  insistió  en  sentarse entre el soldado y Miggie. Tenía ésta trece años pero aparentaba algunos más, y todos en la oficina estaban muy orgullosos de ella, tan lista y tan madura. Un dato que Kate no  menciona  en  sus  memorias  pero  que  seguramente  conocía  viene  a  reforzar  esta impresión:  la  pequeña  Miggie,  deseosa  de  contribuir  a  la  maltrecha  economía familiar, se había puesto a trabajar en los laboratorios del Ministerio de Propaganda a las  órdenes  de  Lladó,  uno  de  los  fotógrafos  que  tomaban  imágenes  del  frente  y  los bombardeos. Sólo la inquietud de Coco por la formación de su hermana persuadiría a ésta para que dejara el empleo y reanudara sus estudios en el Instituto-Escuela de la Gran Vía Ramón y Cajal.

A  lo  largo  de  la  primavera,  el  departamento  de  Lenguas  Romances  de  la  Johns Hopkins  seguía  tratando  de  aclarar  lo  ocurrido  con  Robles.  A  solicitud  de  Henry Carrington  Lancaster,  el  profesor  de  la  Universidad  de  Wisconsin  Antonio  G. Solalinde escribió al ministro de Comunicaciones, Bernardo Giner de los Ríos, que le contestó diciendo: «Lo único seguro es que no hay rastro de él en los archivos de la policía  y  que  no  han  sido  capaces  de  encontrarle  en  ningún  lado».  En  una  carta  a Lancaster, Maurice Coindreau comentaría dos semanas después que Giner había sido engañado por la policía. Según Coindreau, el gobierno español no quería «la menor publicidad, y engañarían al periódico The Sun del mismo modo que han engañado a

Giner de los Ríos[92]».

A  esas  alturas,  sin  embargo,  la  muerte  de  Robles  no  era  ya  ningún  secreto,  y Lancaster designó para cubrir su vacante al poeta Pedro Salinas, que había pasado por Baltimore para dictar un ciclo de conferencias con el título «El poeta y la realidad en la literatura española» y que trabajaría en la Johns Hopkins los dos cursos siguientes. La firme determinación de Lancaster de conservar a Robles en su plaza la confirma una  carta  que  el  propio  Salinas,  ansioso  por  obtener  un  empleo  estable  en  una universidad norteamericana, escribió a Germaine Cahen, mujer de Jorge Guillén. En ella, tras referirse de forma bastante desconsiderada a José Robles («un insensato que se  fue  a  España,  trabajó  en  el  gobierno  en  cosas  de  propaganda  y  está  ahora  en  la cárcel porque es un lenguaraz y pone a todo el gobierno como un trapo»), se quejaba del fracaso de sus intrigas para sustituirle: «Me ha dicho el jefe del departamento que están decididos a esperarle». En descargo de Salinas hay que decir que la carta está fechada  el  8  de  marzo,  cuando  todavía  en  Baltimore  se  desconocía  el  trágico

desenlace de Robles[93].

¿Cómo  reaccionó  Coco  ante  la  muerte  de  su  padre?  Su  dolor  y  su  abatimiento eran  tan  intensos  que  se  negaba  a  hablar  del  asunto,  y  según  Kate,  que  sentía  una tremenda lástima por él, eso le llevó a sacrificar muchos de sus proyectos e ilusiones: renunció a su sueño de instalarse como miembro del cuerpo diplomático en Rusia y, pese  a  sus  sinceras  convicciones  progresistas,  se  dio  de  baja  de  las  Juventudes Socialistas Unificadas. En lo que respecta a este último punto existen algunas dudas. De  acuerdo  con  las  declaraciones  que  el  propio  Coco  realizaría  en  agosto  del  año siguiente ante el instructor de su causa en el juzgado militar franquista, su afiliación a las Juventudes Socialistas databa de octubre de 1937, ocho meses después, por tanto, de  la  más  que  probable  fecha  de  la  muerte  de  su  padre.  Sin  embargo,  su  hermana Miggie, que sí acabaría incorporándose a las JSU, no recuerda que Coco militara en formación  política  alguna.  En  el  procedimiento  sumarísimo  de  urgencia  consta asimismo  que,  en  julio  de  1938,  a  los  cuatro  meses  de  cumplir  los  dieciocho  años, ingresó  en  el  Partido  Comunista,  dato  éste  que  Miggie  desmiente  y  que  podría responder a una simple licencia del militar que le tomó declaración.

Lo que parece fuera de toda duda es su lealtad a la causa antifascista. Lo prueba

un  episodio  recordado  por  Stanley  Weintraub[94],  según  el  cual  una  noche  apareció por  la  Oficina  de  Prensa  el  escritor  Elliot  Paul,  que  había  coincidido  con  John  Dos Passos en París. «No sé qué le ha pasado. No quiere saber nada más de España. Anda con una historia de un amigo suyo al que mataron por espía», comentó Elliot Paul a Constancia  de  la  Mora,  y  Coco,  que  asistía  a  la  conversación,  intervino  para  decir: «Espero  que  eso  no  haga  perder  a  Dos  Passos  su  interés  por  la  lucha  contra  el fascismo en España. Ese hombre era mi padre».

Esto debió de ocurrir a finales de mayo o principios de junio. Para entonces, nadie en  la  Oficina  de  Prensa  ignoraba  que  José  Robles  Pazos  había  sido  asesinado  por agentes de la policía secreta soviética, es decir, por unos comunistas extranjeros que trabajaban  en  estrecha  colaboración  con  los  comunistas  del  gobierno  republicano  y que, al menos en teoría, estaban sometidos a la autoridad de éstos. Dice Kate Mangan que  la  única  empleada  de  la  oficina  que  se  atrevió  a  protestar  enérgicamente  por  el caso  fue  Poppy,  la  periodista  norteamericana,  y  reveladoramente  añade:  «Era evidente  que  nuestros  colegas  españoles  eran  unos  desdichados,  impotentes  para hacer nada al respecto».

El  testimonio  de  Liston  Oak  matiza  este  comentario.  Según  Oak,  el  superior directo  de  Coco,  Luis  Rubio  Hidalgo,  sí  defendió  abiertamente  la  inocencia  de  su padre, y lo mismo puede decirse del ministro de Estado, Julio Álvarez del Vayo. Las palabras de Liston Oak no hacen, sin embargo, más que confirmar la observación de Kate  Mangan  sobre  la  impotencia  de  sus  colegas  españoles:  todos  sabían  que  José Robles  era  inocente  de  las  acusaciones  de  traición  que  se  le  imputaban,  pero  ni  el

propio ministro había sido capaz de impedir su ejecución[95].

El estado de ánimo de Coco no podía ser peor. A la desolación provocada por la muerte  de  su  padre  se  unía  el  grave  dilema  que  las  circunstancias  de  esa  muerte llevaban  aparejado.  La  oficina  estaba,  en  general,  controlada  por  comunistas obedientes  a  las  consignas  del  Kremlin,  empezando  por  la  propia  Constancia  de  la

Mora[96],  que  a  pesar  de  todo  tampoco  se  libraría  de  estar  bajo  sospecha.  ¿Cómo podría Coco convivir con esa atmósfera de rigidez y sectarismo, que justificaba una persecución cuya primera víctima no había sido otra que su propio padre? Sin duda, hubo  momentos  en  que  se  le  pasó  por  la  cabeza  la  posibilidad  de  dejarlo  todo. Abandonar la oficina. Marcharse. Acaso regresar a América con Márgara y Miggie. Esa tentación, sin embargo, chocaba tanto con la realidad como con el deseo: con la atenazante realidad de esa madre deprimida y esa hermana pequeña de las que tenía que hacerse cargo y con el vigoroso deseo de contribuir a la defensa de la República. Para él, marcharse habría equivalido a desertar, a traicionar sus ideales, y lo que Coco quería era desmentir con su conducta a quienes habían acusado a su padre de traidor. Si  siguió  trabajando  al  servicio  de  la  República  fue,  en  último  término,  para reivindicar la memoria de su padre.

Por las cartas de Márgara [97] sabemos que a ella sí la había tentado la posibilidad de  salir  de  España,  y  sobre  todo  la  de  enviar  a  Miggie  a  algún  lugar  seguro.  Su nacionalidad estadounidense la autorizaba a abandonar el país en cualquier momento, y  tanto  Maurice  Coindreau  como  Esther  Crooks,  profesora  del  Goucher  College  de Baltimore, se ofrecieron para darle alojamiento. Pero Miggie era todavía una niña, y a Márgara  la  atemorizaba  el  hecho  de  que  su  hija  tuviera  que  cruzar  sola  el  territorio francés  para  embarcarse,  también  sola,  en  un  transatlántico.  Como  siempre,  existía además el problema del dinero. Si hubieran prosperado las gestiones que se estaban realizando para el cobro del seguro de vida de Pepe, es indudable que madre e hija se habrían marchado de España, y los posibles destinos, además de los Estados Unidos, habrían  sido  Argentina,  donde  entonces  se  encontraba  una  de  las  hermanas  de Márgara, y Francia, que era donde Dos Passos les había aconsejado que se refugiaran.

La  póliza  del  seguro  ascendía  a  casi  cinco  mil  dólares,  pero  la  Continental American Life Insurance Company insistía en que sólo estaba dispuesta a pagar si se le facilitaba un documento que certificara la muerte de Robles, y ese documento no existía,  al  menos  de  momento.  En  situación  parecida  se  encontraba  la  cantidad  (en torno a quinientos dólares) que el editor de Cartilla española adeudaba a Robles en concepto de derechos de autor. La pescadilla que se muerde la cola: Márgara no podía irse  de  España  porque  no  tenía  dinero,  y  no  tenía  dinero  porque  le  faltaba  un certificado  que  sólo  podía  conseguir  en  España.  En  el  caso  de  la  póliza  ocurría además  que,  para  mantener  su  vigencia,  alguien  tenía  que  encargarse  de  pagar  las primas trimestrales. De ello se ocupó en un primer momento la propia Johns Hopkins y  más  tarde,  pese  a  sus  apuros  financieros  de  entonces,  un  buen  amigo

norteamericano que no era otro que John Dos Passos[98].

Éste  y  Lancaster  seguían  velando  por  la  suerte  de  los  Robles  desde  el  otro  lado del  Atlántico.  El  6  de  noviembre,  un  colaborador  de  Lancaster  pidió  ayuda  al Departamento  de  Estado  para  que  exigiera  al  gobierno  español  el  certificado  de defunción.  La  respuesta  del  Departamento  de  Estado,  rápida  y  tajante,  se  parece mucho  a  la  recibida  con  anterioridad  para  una  petición  no  muy  diferente:  dado  que Robles  no  tenía  la  nacionalidad  estadounidense,  ellos  no  podían  hacer  nada.  El

dinero, por tanto, debía esperar[99].

Ese mismo mes, la oficina se trasladó a Barcelona y ocupó unos despachos en la sede del Ministerio de Estado, del que dependía la Subsecretaría de Propaganda desde la  desaparición,  en  el  mes  de  mayo,  del  efímero  Ministerio  de  Propaganda.  La mudanza  coincidió  con  el  relevo  de  Luis  Rubio  por  Constancia  de  la  Mora  en  la dirección  del  negociado.  El  Ministerio  de  Estado  se  había  instalado  en  la  avenida Diagonal,  entonces  llamada  avenida  del  14  de  Abril.  La  familia  Robles  vivía  ahora muy  cerca  de  allí,  en  un  piso  de  la  calle  Rosellón  próximo  al  paseo  de  Gracia.  En Barcelona, a los evacuados solían asignárseles viviendas de partidarios de la rebelión que habían sido socializadas. Así ocurrió con los Robles y el piso de Rosellón 271, y en una historia como ésta, en la que aparecen tantos nombres de escritores, no puede dejar  de  consignarse  la  coincidencia  de  que  el  piso  fuera  propiedad  de  José  María Carretero,  autor  de  mediocres  novelas  sicalípticas  y  folletinescas  que  utilizaba  el seudónimo  de  «El  Caballero  Audaz»  y  que,  tras  significarse  como  un  ardoroso defensor de la dictadura de Primo de Rivera, había abrazado con entusiasmo la causa franquista. Márgara y sus dos hijos no vivían solos en el piso de El Caballero Audaz. Lo  compartían  con  una  de  las  hermanas  de  aquélla,  Concha  Fernández  de  Villegas (éste era el apellido completo de Márgara) y su hija Paloma.

Los  primeros  meses  en  Barcelona  fueron  relativamente  tranquilos.  Miggie estudiaba en el Instituto Ausiàs March y participaba activamente en las campañas de las JSU: en dos ocasiones y a solicitud del Comisariado de Guerra, llegó a visitar con otras  chicas  de  las  Juventudes  a  los  soldados  de  la  Brigada  Lincoln,  cuya  moral trataban  de  elevar  con  charlas,  canciones  y  bailes.  Coco,  mientras  tanto,  seguía trabajando  en  la  Oficina  de  Prensa,  en  la  que  también  colaboraba  ahora  Márgara,  y ambos  disfrutaban  de  las  muestras  de  cariño  de  Constancia  de  la  Mora  y  de  la protección  de  Álvarez  del  Vayo.  Las  atenciones  que  éste  dispensaba  ahora  a  los Robles  resultan  hasta  cierto  punto  sospechosas,  y  sólo  las  explica  algún  tipo  de remordimiento  o  sensación  de  culpa:  por  fuerza,  su  incapacidad  para  salvar  la  vida del  cabeza  de  familia  tenía  que  seguir  pesando  en  su  conciencia.  Pero  es  cierto  que Coco,  como  más  tarde  declararía  ante  el  instructor  de  su  causa,  era  invitado  con alguna  frecuencia  a  comer  en  su  domicilio  particular  y  que  Márgara  acabaría haciendo  buenas  migas  con  la  mujer  de  Álvarez  del  Vayo,  Luisa,  de  nacionalidad suiza.  De  hecho,  Márgara,  Luisa  y  la  mujer  (ésta  no  suiza  sino  rusa)  del  presidente del Consejo de Ministros solían reunirse todas las tardes a tomar el té en la casa del matrimonio  Negrín  en  el  distinguido  barrio  de  La  Bonanova,  y  sin  duda  Márgara aprovechaba  esos  encuentros  para  sacar  a  colación  el  asunto  del  certificado  de

defunción.  Sus  cartas  de  la  época  vuelven  una  y  otra  vez  sobre  el  tema[100].  La compañía aseguradora seguía negándose a pagar, y su única concesión había sido la de  considerar  el  caso  de  Robles  como  una  desaparición,  por  lo  que,  «si  ésta continuara al cabo de siete años, los beneficiarios podrían emprender acciones legales ante el juzgado para que se le declarara legalmente muerto». Siete años: ¿quién sabía dónde  estarían  Márgara  y  los  suyos  siete  años  después?  Lancaster  y  Dos  Passos, exasperados,  pusieron  el  caso  en  manos  de  un  abogado,  y  mientras  tanto  insistían  a Márgara  para  que  hiciera  valer  sus  influencias.  Éstas,  sin  embargo,  no  parecían servirle  de  mucho:  aunque  tanto  Negrín  como  Álvarez  del  Vayo  le  prometían  de forma  reiterada  expedir  la  ansiada  certificación,  al  final  siempre  surgía  algún problema legal que lo impedía.

Por  aquellas  fechas,  Kate  Mangan  había  vuelto  ya  a  Inglaterra.  De  las  nuevas dependencias recuerda Constancia en sus memorias que las puertas eran de cristal, y cada  vez  que  las  sirenas  anunciaban  un  bombardeo  los  empleados  de  la  oficina  se apiñaban detrás de sillones y sofás junto a los escasos tabiques, en los que no había ni puertas  ni  ventanas.  Los  bombardeos  sobre  Barcelona  de  la  Aviación  Legionaria Italiana  con  base  en  Baleares  eran  entonces  intensos  y  continuados,  porque  en  eso consistían  las  nuevas  técnicas  de  terror  aéreo:  en  una  cadena  ininterrumpida  de ataques  que  obligaba  a  la  población  a  huir  al  campo  o  recluirse  en  los  más  de  mil trescientos refugios antiaéreos horadados en el subsuelo de la ciudad. Los días peores fueron el 17 y el 18 de marzo, en los que los aviadores italianos arrojaron cuarenta y cuatro  toneladas  de  bombas  y  provocaron  un  millar  de  muertes.  Mientras  tanto,  la ofensiva de las tropas nacionales sobre Cataluña parecía imparable. El 8 de abril, en pleno desmoronamiento del frente de Aragón, lograron tomar la localidad leridana de Tremp, donde estaba la mayor planta de energía eléctrica de Cataluña, y buena parte de  Barcelona  se  quedó  sin  suministro:  las  calles  a  oscuras,  los  tranvías  y  los  trenes eléctricos inutilizados.

Coco Robles acababa de cumplir dieciocho años y estaba a punto de ser llamado a filas.  El  20  de  abril,  dos  semanas  antes  de  que  esa  llamada  se  produjera,  acudió  al cuartel  Francesc  Macià  y  se  presentó  voluntario.  De  acuerdo  con  sus  posteriores declaraciones, lo hizo porque pensaba que de ese modo dispondría de alguna ventaja a la hora de elegir destino. Acogiéndose o no a esa presunta ventaja, fue destinado al XIV  Cuerpo  de  Ejército,  que,  según  un  informe  del  Servicio  de  Información  de  la Policía  Militar  franquista,  estaba  «compuesto  exclusivamente  por  guerrilleros». Paulina Abramson habla en Mosaico roto del XIV Cuerpo, comandado por el teniente coronel  Domingo  Ungría  (un  hombre  poco  «preparado  teóricamente  pero  listo»),  y recuerda  los  nombres  de  algunos  de  los  instructores,  entre  los  que  había  soviéticos pero también un polaco, un checo, un montenegrino, un serbio, un búlgaro… Durante un mes y medio, Coco recibió instrucción en la escuela de prácticas del XIV Cuerpo, situada  en  Valldoreix,  en  las  proximidades  de  Barcelona,  donde  los  especialistas  le iniciaron en topografía y manejo de explosivos. La escuela, de acuerdo con el relato de Abramson, estaba lejos de los caminos más transitados, y los soldados conocían el centro como «la Casa Roja». Fue allí donde Miggie, en compañía de unas amigas de las  JSU,  acudió  a  visitar  a  su  hermano  poco  antes  de  que,  el  8  de  junio,  éste  se incorporara a la Brigada 26 de la División 75 del XIV Cuerpo, que estaba acuartelada en Coll de Nargó, a unos treinta kilómetros al sur de la Seo de Urgel, y operaba en el

Pirineo de Lérida[101].

La División 75 estaba compuesta por tres brigadas de unos ciento treinta hombres cada una. Su misión consistía en internarse por la noche entre las líneas enemigas y colocar explosivos (o, como ellos decían, petardos) en puntos estratégicos. Poco antes de  intervenir  en  sus  dos  únicas  acciones  militares  dejó  claro  en  una  carta  a  Esther Crooks lo orgulloso que se sentía de poder defender la República con las armas: «Soy un  soldado  del  ejército  republicano  español  que  lucha  contra  un  invasor

extranjero[102]».

La  primera  acción  tuvo  lugar  en  los  alrededores  de  Sort  y  concluyó  en  fracaso: consiguieron  poner  algún  petardo  pero  su  explosión  no  tuvo  especiales consecuencias. En la segunda le fue aún peor. Las órdenes eran recuperar Tremp para restablecer el suministro de energía eléctrica a Barcelona, y la noche del 28 de julio, después de una marcha de más de cincuenta kilómetros por caminos de montaña, su brigada  intentó  atacar  el  destacamento  que  protegía  las  instalaciones.  No  sólo  no consiguieron colocar ningún petardo sino que la retirada se realizó sin orden ninguno y  acabó  convirtiéndose  en  una  auténtica  desbandada.  La  oscuridad  de  la  noche  y  lo accidentado  del  terreno  contribuyeron  sin  duda  al  desbarajuste,  y  entre  los  diversos grupos de soldados que perdieron el contacto con el grueso de la brigada estaba el de Coco. Con él iban un andaluz de veintiséis años llamado Francisco García Durán, un aragonés  de  veintiocho  llamado  Julio  Lasierra  Banzo,  y  dos  catalanes,  Francisco Cerdá  y  Antonio  Rigol,  de  veinte  y  treinta  y  un  años  respectivamente.  Tras  varias horas de caminar sin rumbo decidieron detenerse a descansar y acabaron quedándose dormidos. Y así, dormidos, fue como los encontró una unidad del ejército de Franco a las siete de la mañana del día 29. En el momento de su captura, Coco llevaba consigo un mosquetón de fabricación checa y cuatro bombas de mano.

Entre  1936  y  1939,  cerca  de  quinientos  mil  prisioneros  fueron  internados  en  los más  de  cien  campos  de  concentración  franquistas.  El  cuartel  general  de  Franco pretendió  crear  una  red  estable  de  campos,  en  la  que  encerrar  a  los  «enemigos  de España» y someterles a programas de reeducación ideológica, moral y religiosa. Sin embargo, la creciente afluencia de presos y la propia dinámica de la guerra pusieron el sistema al borde del colapso y facilitaron el triunfo de la improvisación, por lo que muy pocas veces se respetaban las garantías del Convenio de Ginebra de 1929 al que en  teoría  se  acogía.  En  muchos  de  esos  campos  el  número  de  reclusos  triplicaba  su capacidad  máxima,  y  no  fueron  pocos  los  casos  en  los  que  la  propia  Inspección  de Campos de Concentración de Prisioneros recomendó el cierre de algunos de ellos por falta de agua y de letrinas. Las chinches y los piojos invadían los barracones en los que  los  presos  se  hacinaban,  y  éstos  debían  desinfectar  la  ropa  lavándola  en  agua hirviendo. A las malas condiciones higiénicas había que sumar las alimentarias, que fueron  la  causa  directa  de  la  muerte  de  buen  número  de  prisioneros.  La  dieta  diaria solía consistir, junto a un minúsculo trozo de pan, en un caldo de mondas de patata o un par de latas de sardinas. Sólo los que recibían alimentos de su familia se libraban de la desnutrición, y el traslado a un campo alejado de la propia provincia equivalía en muchos casos a una condena a muerte. Quienes sobrevivían al hambre (y al tifus, que hacía estragos entre la población reclusa) permanecían a la espera de ser enviados al servicio militar, a la cárcel, a batallones de trabajo o al paredón de fusilamiento.

Junto a la ciudad de Zaragoza, debido a su proximidad con algunos de los frentes más activos y duraderos de la contienda, había dos grandes campos de concentración casi contiguos: uno en el término de San Juan de Mozarrifar y el otro en los terrenos de la Academia General Militar en San Gregorio. El de San Gregorio existía desde el comienzo  de  la  guerra;  el  de  San  Juan,  por  el  que  pasaron  más  de  ochenta  mil prisioneros,  entró  en  funcionamiento  en  febrero  de  1938  debido  a  la  saturación  de aquél. Los dos estaban enclavados en una zona de vegetación escasa, sin árboles que aliviaran con su sombra el asfixiante calor del verano aragonés. Fue en el campo de San  Gregorio  en  el  que  internaron  a  Coco  el  mismo  día  29  y  en  el  que,  muy  poco después, se le instruyó proceso de guerra sumarísimo.

Con  la  acostumbrada  retórica  de  la  fiscalía  militar  franquista,  que  consideraba rebeldes  a  quienes  defendían  el  régimen  republicano  legalmente  establecido,  se  le acusó de adhesión a la rebelión. El 13 de agosto se le tomó declaración. Coco, fiel a sus principios, manifestó que nunca había tenido la intención de pasarse a las filas de los  nacionales  y  que  creía  firmemente  en  la  victoria  final  del  bando  republicano. Después  pidió  que  se  informara  de  su  detención  a  su  buen  amigo  Julio  Álvarez  del Vayo,  del  que  esperaba  que  iniciara  las  gestiones  para  un  posible  canje.  No  deja  de ser un rasgo de ingenuidad: por un lado, porque los intercambios de prisioneros eran del  todo  excepcionales  (Franco,  de  hecho,  siempre  manifestó  su  oposición  a  todo proyecto de canje que no fuera de alemanes e italianos, lo que sin duda respondía a exigencias de sus aliados); por otro, porque Álvarez del Vayo, que había sido incapaz de  evitar  el  asesinato  de  su  padre  por  personas  supuestamente  sometidas  a  la autoridad de su gobierno, difícilmente podría influir en el gobierno rival para mejorar la suerte de Coco.

La  muerte  de  Robles  Pazos,  además,  no  sólo  no  iba  a  facilitar  la  defensa  de  su hijo sino que amenazaba con convertirse en un serio agravante: en un acta del 19 de agosto de la Comisión de Clasificación de Prisioneros y Presentados, redactada por lo demás  en  ruda  prosa  cuartelera,  se  consideraba  a  Coco  «un  poderoso  auxiliar  de  la Rebelión,  siendo  paradógica  [sic]  esta  colaboración  después  del  asesinato  de  su padre, lo que le presenta de una moral denigrante». Dada la escasa relevancia política de  Coco,  este  factor  debió  de  ser  determinante  para  que  la  comisión  decidiera  por unanimidad incluirle en el apartado C, que significaba «desafecto al régimen» y en el que se encuadraba a comisarios políticos, jefes o mandos del Ejército Republicano y cargos sindicales o del Frente Popular.

Las  firmes  convicciones  republicanas  que  había  tenido  José  Robles  y  ahora mostraba Coco eran asimismo compartidas por la menor de la familia. A mediados de ese  mes  de  agosto,  Miggie  viajó  a  través  de  París  y  Le  Havre  hasta  los  Estados Unidos para participar en el II World Youth Congress, que se celebraba en el Vassar College, en Poughkeepsie, cerca de Nueva York. Era la más joven de la delegación, de la que también formaba parte Teresa Pàmies, que con el tiempo se convertiría en una destacada escritora en catalán. Con ellas, las únicas chicas, viajaron unos cuantos jóvenes,  entre  los  que  estaban  Ricardo  Muñoz  Suay,  más  tarde  prestigioso  escritor cinematográfico,  y  Manuel  Azcárate,  miembro  de  una  ilustre  familia  de  políticos republicanos vinculados a la Institución Libre de Enseñanza.
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Una  buena  amiga  que  estaba  al  corriente  de  mis  investigaciones,  la  traductora Anne  McLean,  me  habló  de  un  programa  del  Channel  4  británico  sobre  la  guerra

civil[103]  en  el  que  se  había  recreado  una  de  las  intervenciones  de  Miggie  Robles durante el congreso. La que en ese reportaje habló de Miggie fue Teresa Pàmies, que recordó  el  día  en  que  recibieron  la  visita  de  la  presidenta  de  honor  del  congreso, Eleanor  Roosevelt.  Ésta  se  había  mostrado  sinceramente  preocupada  por  el bombardeo  sobre  ciudades  indefensas  y  por  la  mala  situación  de  los  niños,  y  entre todos  los  jóvenes  delegados  que  estaban  sentados  alrededor  de  la  primera  dama estadounidense  fue  la  pequeña  Miggie  la  que  se  decidió  a  tomar  la  palabra  y  le preguntó por qué su gobierno no levantaba el bloqueo contra la República española. «Hubo  un  largo  silencio.  Después,  la  señora  Roosevelt,  sonriendo  como  si  esperara ser aplaudida, dijo que ella no era miembro del gobierno. Nadie aplaudió».

El congreso se desarrolló a lo largo de la segunda mitad del mes de agosto. Junto a  las  delegaciones  de  los  otros  países,  la  española,  de  la  que  estaba  excluida  la sección  juvenil  del  POUM  pero  no  la  de  los  anarquistas,  llegó  en  barco  al  puerto fluvial  de  Poughkeepsie.  Allí  una  banda  de  músicos  aguardaba  para  darles  la bienvenida tocando los respectivos himnos nacionales. Ocurrió, sin embargo, que los músicos tenían partituras anticuadas y se arrancaron con los primeros acordes de La marcha  real:  la  indignación  de  los  jóvenes  españoles  fue  tal  que,  como  recuerda Manuel  Azcárate  en  sus  memorias,  «los  músicos  estuvieron  a  punto  de  sufrir  un remojón en el Hudson». Acudía Azcárate en representación de las JSU, y su consigna

era «hablar sólo de paz y de lucha contra el franquismo [104]». El objetivo consistía en crear un amplio frente por la paz contra el fascismo, y para ello convenía no asustar a una  opinión  pública  tan  anticomunista  como  la  norteamericana.  Por  eso  los  jóvenes comunistas no pusieron reparos a la adhesión al congreso de algunas organizaciones de carácter conservador, como la Young Men’s Christian Association (YMCA).

Ricardo  Muñoz  Suay  y  Miggie  Robles  representaban  a  la  Federación Universitaria Escolar (FUE), y Teresa Pàmies a las JSU de Cataluña. Los delegados se  alojaban  en  las  propias  residencias  universitarias  y,  además  de  participar  en  los diferentes  coloquios  y  atender  a  los  medios  de  comunicación,  se  reunían  con  los comités  y  asociaciones  de  solidaridad  con  la  República:  en  uno  de  esos  actos asistieron a la proyección de Tierra española, la película que, un año y medio antes, había motivado el viaje de Dos Passos a España. También entre sus misiones estaba, por  supuesto,  la  de  intentar  recabar  fondos  para  la  causa.  Una  de  las  iniciativas consistió  en  vender  unas  cartillas  de  apoyo  a  los  niños  españoles.  Los  que  la adquirían debían rellenarla pegando cada semana una pequeña estampa con la imagen de  una  niña  y,  a  juzgar  por  la  fecha  de  la  última  casilla,  la  resistencia  de  las  tropas leales iba a prolongarse al menos hasta el siguiente mes de septiembre, lo que revela un  optimismo  que  la  realidad  acabaría  desmintiendo.  La  fotografía  que  ilustraba  la cartilla muestra a dos sonrientes chicas que en la cubierta de un barco sostienen una bandera republicana. Esas dos chicas eran Miggie Robles y Teresa Pàmies.
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También ésta evocaría en un libro autobiográfico aquel episodio. Las esperanzas que  los  mandatarios  republicanos  habían  depositado  en  su  posible  repercusión propagandística fueron expresadas por José Giral, entonces ministro sin cartera, quien declaró  a  la  prensa  que  los  jóvenes  españoles  debían  llevar  a  América  «la  voz enérgica  y  dolorida  de  nuestra  tragedia,  el  grito  viril  de  nuestro  entusiasmo».  Poco antes  de  su  partida,  el  presidente  Azaña  recibió  a  la  delegación  en  su  despacho  de Pedralbes  y,  a  su  paso  por  París,  Marcelino  Pascua  haría  lo  mismo  en  la  sede  de  la embajada, de la que ahora era titular. En Quan érem capitans cuenta también Teresa Pàmies que, en la aduana de Puigcerdà, unas mujeres de la FAI sometieron a Miggie y  a  ella  a  un  registro  rigurosísimo  y  que,  ya  en  el  Vassar  College,  se  armó  cierto revuelo cuando «un periodista sudista» descubrió que el padre de su compañera había «desaparecido»  en  la  España  republicana.  «La  pobre  Miggie»,  añade  la  escritora catalana, «era asediada por los periodistas con preguntas que no podía contestar».

El  descubrimiento  de  estos  testimonios  fue  providencial  para  mi  investigación. Gracias  a  Teresa  Pàmies  y  a  su  hijo,  el  también  escritor  Sergi  Pàmies,  conseguí  el número de teléfono de la familia de Manuel Azcárate, fallecido poco antes. Cuando llamé, su hija Carmen me habló de un tío suyo, Luis Azcárate, que hacía casi veinte años que vivía con una culta y encantadora mujer nacida en Baltimore. Se trataba por supuesto de Margarita Robles Villegas, Miggie, a quien yo había buscado tan afanosa como  inútilmente  entre  los  núcleos  del  exilio  republicano  en  México  y  que  desde hacía algún tiempo vivía en Sevilla. Miggie y Luis se habían enamorado en 1939 en París. Aunque volvieron a verse poco después en México, sus destinos contrapuestos acabaron separándoles, y no volverían a encontrarse hasta 1983. Para entonces hacía dos años que Miggie había enviudado. Si ella tenía cuatro hijos, él tenía tres. Miggie y  Luis  reanudaron  enseguida  una  historia  de  amor  que  había  quedado  aplazada cuarenta  y  cuatro  años  antes.  Vivieron  juntos  en  México  D.  F.,  en  Sevilla,  en  un pueblecito de la Provenza, en Casablanca, hasta que en 1995 regresaron a Sevilla para establecerse de forma definitiva. Yo los visité por primera vez a comienzos de marzo de 2003, y huelga decir que parte de la información contenida en este libro procede directamente de la excepcional memoria de Miggie.
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Volvamos  de  nuevo  a  1938  y  al  proceso  contra  Coco  Robles.  Para  entonces,  el campo  de  San  Gregorio  no  funcionaba  ya  como  centro  de  internamiento  sino  de clasificación: en él, de acuerdo con lo que dice el historiador Javier Rodrigo en Los campos de concentración franquistas, «se realizaban los primeros interrogatorios, las primeras  peticiones  de  avales,  las  primeras  torturas,  los  primeros  malos  tratos».  A mediados  de  septiembre,  clasificado  ya  como  desafecto  al  régimen,  se  le  trasladó  a San Juan de Mozarrifar. El edificio central de este campo era una antigua fábrica de papel  y,  al  menos  durante  un  tiempo,  carecía  de  instalaciones  sanitarias.  Según testimonios de los vecinos del pueblo, los prisioneros bajaban en formación a asearse en aguas del río Gállego. En el camino de vuelta, tenían que trasladar unas piedras del río que posteriormente se utilizaban en las obras del campo. El trabajo de los presos consistía,  por  tanto,  en  construir  su  propia  cárcel:  colocaban  ventanas,  ponían  la instalación eléctrica, rodeaban de alambradas el perímetro del campo. La obligación de  formar  no  se  limitaba  a  la  hora  del  aseo:  formaban  también  por  la  mañana  para izar la bandera y al anochecer para arriarla, y otras dos veces más para la distribución de la comida y el recuento de presos. Los domingos, además, formaban para asistir a misa,  y  otros  días,  en  los  escasos  ratos  libres,  para  atender  a  las  «conferencias patrióticas»  con  las  que  se  buscaba  conjurar  el  riesgo  de  la  «ociosidad  perjudicial», unas  conferencias  que  versaban  sobre  temas  tales  como  los  errores  de  la  lucha  de clases,  la  criminalidad  imperante  antes  del  18  de  julio  o  los  fines  del  judaísmo,  la masonería  y  el  marxismo.  No  eran  éstas  las  únicas  obligaciones  que  les  imponía  el proceso de reeducación: debían además saludar brazo en alto, cantar los himnos y dar los tres gritos de rigor. Un testimonio reproducido por Javier Rodrigo indica que en el campo  de  San  Juan  de  Mozarrifar  se  insistía  en  que  «en  la  España  nacional  los prisioneros  saludarán  con  el  brazo  extendido  saludando  a  Franco  y  descubiertos». Quienes  desobedecían  se  exponían  a  las  mayores  crueldades  y  vejaciones,  y  otro testimonio  referido  a  ese  mismo  campo  habla  de  los  castigos  que  se  imponían, «castigos  no  comprendidos  en  el  Código  de  Justicia  Militar»,  como  atar  a  los prisioneros  de  pies  y  manos  a  un  árbol  o  un  poste  de  electricidad,  o  tenerlos  doce horas suspendidos del techo por una cuerda.

El 29 de septiembre, Coco Robles se ratificó en sus declaraciones e insistió en la solicitud  de  que  se  abrieran  las  negociaciones  necesarias  para  el  canje.  El  4  de octubre pasó reconocimiento ante el alférez médico del campo, que certificó que no padecía «enfermedad o defecto físico alguno». El 16 de noviembre se le notificó que se pedía para él la pena de muerte. Coco, resignado a una suerte que era la de muchos de sus compañeros de adversidades, renunció a hacer alegaciones, y en efecto el 10 de diciembre se hizo pública la sentencia por la que el tribunal militar le condenaba a la  pena  de  muerte,  «con  las  accesorias  correspondientes  para  caso  de  indulto  y  al pago de la responsabilidad civil sin determinación de cuantía».

Debió de ser por esas fechas cuando se le trasladó del campo de concentración, en el que el riesgo de fuga era elevado, a una prisión más segura. Sin previo aviso, fue atado a una cuerda de presos y conducido a la Prisión Provincial de Zaragoza, en el barrio  de  Torrero.  Las  condiciones  higiénicas  y  sanitarias  no  eran  mejores  en  las cárceles  que  en  los  campos  de  concentración.  Gracias  al  sobrecogedor  libro En  las prisiones  de  España  del  anarquista  aragonés  Ramón  Rufat,  que  durante  dos  años  y medio convivió con Coco en Torrero, sabemos que el ochenta y tres por ciento de los presos tenía la sarna y que los enfermos más graves permanecían confinados en una galería  inmunda,  «con  un  olor  terrible  todo  el  día  a  una  mezcla  de  azufre,  que llamaban sulfureti y con la que les untaban todo el cuerpo». De todas formas, no era la sarna el mayor de los problemas. Durante el último año de la guerra y el primero de  la  posguerra,  el  hacinamiento  en  la  cárcel  zaragozana  alcanzó  extremos inimaginables.  Aunque  diseñada  para  albergar  a  doscientos  cincuenta  reclusos,  en ella  llegaron  a  convivir  más  de  seis  mil,  y  Rufat  recuerda  que,  en  el  interior  de  la cárcel,  «no  existía  la  noción  de  espacio:  nadie  se  podía  mover  sin  tener  que  pisar  y empujar a una docena más». En cada metro cuadrado de suelo dormían nada menos que cinco hombres, y «sobre los mismos retretes, con las puertas tumbadas, se habían hecho  algunos  sus  camas».  Ni  siquiera  cuando  los  sacaban  al  patio  la  situación mejoraba:  también  allí  seguían  siendo  tantos  que  «no  quedaba  espacio  ni  para  un alfiler»,  y  daba  lo  mismo  que  les  ordenaran  romper  filas  porque  carecían  de  sitio hasta para pasear o estirar las piernas.

Podría  pensarse  que  el  testimonio  de  Rufat  peca  de  exageración  si  no  fuera

porque con él coincide el del capuchino navarro Gumersindo de Estella[105], que fue capellán  de  la  cárcel  zaragozana  entre  junio  de  1937  y  marzo  de  1942  y  cuya principal misión consistía en asistir espiritualmente a los reos que eran fusilados ante las tapias del cercano cementerio de Torrero. Por entonces, el padre Gumersindo de Estella, cuyo nombre real era Martín Zubeldía Inda, redactaba en secreto un diario en el que dejó escrito que «en muchas celdas individuales estaban encerrados dieciocho presos».  El  anarquista  y  el  religioso  coinciden  también  al  señalar  el  trato extremadamente inhumano que los vigilantes dispensaban a los reclusos. Dice Rufat que la de Zaragoza era «la cárcel más dura por la fama y por los hechos», y lo que más  llama  la  atención  es  que  quienes  pegaban  no  eran  los  escasísimos  funcionarios (sólo once para toda la prisión) sino «los presos mismos constituidos en cabos de vara y  los  múltiples  ayudantes  de  éstos».  En  este  sentido,  Gumersindo  de  Estella  se lamenta  de  que  las  palizas  «menudeaban  a  diario,  propinadas  cruelmente  por  los cabos,  que  solían  ser  reclusos  condenados  a  muchos  años  de  prisión  por  crímenes comunes».  Uno  de  sus  comentarios  sobre  el  comportamiento  de  estos  individuos resulta revelador de la atmósfera que reinaba en la prisión: «Cuanto más insensible y más cruel se mostraba uno, era considerado como más adicto a Franco».

Para  cuando  Coco  ingresó  en  la  cárcel  de  Torrero,  su  confianza  en  la  victoria militar  debía  de  haber  empezado  a  flaquear.  A  finales  de  noviembre  concluyó  la campaña del Ebro, en la que las fuerzas republicanas habían depositado sus últimas esperanzas,  y  las  tropas  de  Franco  se  aprestaban  para  emprender  la  última  ofensiva antes de la que denominaron «de la Victoria». Su madre y su hermana permanecían en  Barcelona  a  la  espera  de  acontecimientos,  y  éstos  no  podían  ser  más desmoralizadores.  Los  barceloneses,  muchos  de  ellos  refugiados  que  se  habían habituado  a  escapar,  veían  pasar  a  las  tropas  republicanas  en  retirada,  y  el  pánico generalizado  hizo  inútiles  las  llamadas  a  la  resistencia.  Las  avanzadillas  franquistas entraron en la ciudad la mañana del 26 de enero. Al día siguiente se ofició en la plaza de Cataluña una multitudinaria misa de campaña presidida por el general Yagüe. En ese  momento,  Márgara  Villegas  y  su  hija  acababan  de  abandonar  precipitadamente Barcelona  junto  a  varios  miles  de  personas  más  y  recorrían  a  pie  los  ciento  treinta kilómetros que las separaban de Figueras, efímera capital republicana.

Tardarían cuatro días en llegar. En Barcelona, antes de salir, acudieron a la sede de las JSU, en el Hotel Colón de la plaza de Cataluña, para conseguir sendas plazas en  alguno  de  los  trenes  que  partían  hacia  la  frontera.  En  aquella  atmósfera  de improvisación  y  miedo  nadie  fue  capaz  de  ayudarlas,  y  madre  e  hija,  cada  una  de ellas con una pequeña maleta, echaron a andar por la carretera de Gerona. Cuando se hizo  de  noche  les  salió  al  paso  un  guardia  de  asalto,  que  les  preguntó  si  habían comido  algo.  Sólo  entonces  se  dieron  cuenta  de  que  no  habían  probado  bocado  en todo el día, y el hombre compartió con ellas unas lentejas secas que llevaba consigo: eso y un triste limón que alguien les daría al día siguiente fue todo lo que comieron hasta  llegar  a  Figueras.  La  primera  noche  la  pasaron  a  la  intemperie,  la  segunda durmieron en el suelo de una masía, la tercera consiguieron hacerse un hueco en una casa de Gerona…

Se  calcula  que  por  esas  fechas  cerca  de  medio  millón  de  españoles  tomó  el camino  del  exilio.  Las  imágenes  del  éxodo  son  bien  conocidas:  mujeres  que  para salvar  algo  de  su  guardarropa  llevaban  puestos  tres  o  cuatro  vestidos,  niños  con  la cabeza  rapada  a  causa  de  los  piojos,  ancianos  e  inválidos  que  se  ayudaban  de bastones y muletas, hombres envueltos en mantas y capotes que arrastraban grandes fardos  y  que  corrían  en  busca  de  cobijo  en  cuanto  aparecían  los  bombarderos alemanes e italianos… En medio de aquella marea humana se veían carros cargados de colchones, muebles, bultos de ropa. Las caballerías avanzaban despacio. Muchas de ellas venían de lejos, de más allá de Tarragona. De vez en cuando algún coche o camión atestado de gente conseguía abrirse paso, y al poco rato lo volvían a encontrar en la cuneta de la carretera, estropeado o sin combustible o reventado por un bomba. Los  fugitivos,  extenuados,  iban  abandonando  sus  pertenencias  por  el  camino: maletas, baúles, aparatos de radio, máquinas de coser y de escribir. El frío era intenso. Algunos acampaban en las montañas y encendían hogueras para calentarse y preparar comida.  Cuando  la  lluvia  arreciaba,  tendían  mantas  entre  los  árboles  para resguardarse.

Todo  eran  penalidades  para  los  que  huían,  y  sin  embargo,  en  mitad  de  aquel dramatismo, todavía quedaban resquicios para la comicidad. Uno de los hombres con los  que  las  desfallecidas  Márgara  y  Miggie  coincidieron  en  la  casa  de  Gerona  se apiadó  de  ellas  y  les  consiguió  dos  plazas  en  lo  que  él  llamó  «el  carromato». Siguiendo sus instrucciones, acudieron al lugar donde les esperaba el carromato, que no  era  sino  un  tractor  al  que  con  unos  cables  habían  enganchado  unos  cuantos automóviles averiados. A las Robles les fue adjudicado un deslumbrante descapotable rojo. Cuando el tractor echó a andar, la resistencia que oponían los remolques era tal que  el  estrafalario  convoy  sólo  podía  avanzar  a  paso  de  tortuga.  Márgara  y  Miggie, desde su descapotable, veían cómo hasta los ancianos que escapaban a pie iban más deprisa  que  ellas  en  esa  especie  de  tiovivo  y,  sintiéndose  ridículas,  optaron  por bajarse y caminar. Llegaron a Figueras cuando ya en su castillo se había celebrado la última reunión de las Cortes de la República. Con el hambre apenas aliviada por una lata de sardinas hubieron de ponerse nuevamente en marcha el 3 de febrero, el día del gran  bombardeo  sobre  la  capital  ampurdanesa,  y  Miggie  recuerda  que  esa  noche durmieron  en  una  casa  ocupada  por  unos  soldados  republicanos  que  cantaban  con amargura su derrota.

Así fue la huida de España de Márgara y su hija, así también su llegada a Francia un día después. Antes de cruzar la frontera tuvieron que pasar, junto a varios cientos de personas más, una noche en un tren detenido en mitad de un túnel. Ya en Cerbère, sólo el pasaporte estadounidense de Miggie las libró de ser internadas en un campo de  concentración.  Llegaron  a  Perpiñán,  una  ciudad  entonces  ocupada  por  españoles que  se  escondían  de  las  redadas  de  los  gendarmes  que  pedían les  papiers.  En  la estación de Perpiñán tomaron un tren para París, donde por unos días se alojaron en la habitación de hotel de un pintor amigo de Márgara. Un cheque de la Johns Hopkins y  otro  de  Dos  Passos  las  libraron,  según  ella,  de  ser  internadas  «en  uno  de  esos horribles  campos  de  concentración  donde  viven  muriendo  miles  de  nuestros

compañeros[106]».

Aquellos  primeros  días  en  París,  Márgara  y  Miggie  los  pasaron  «rotas,  sucias, destrozadas  física  y  moralmente,  vagando  entre  la  indiferencia  de  la  gente»,  y  a  la desazón de la madre por su propio estado se unía la ausencia de noticias de su hijo, que  hacía  que  su  ansiedad  aumentara  según  pasaban  los  días  y  la  sumía  en  una postración  casi  absoluta:  «Despierta  tengo  alucinaciones  que  me  asustan  y  dormida pesadillas terribles». Más tarde, Márgara tuvo que domiciliarse en Chelles, un pueblo cercano  a  París,  porque  el  gobierno  francés  no  permitía  a  los  refugiados  españoles establecerse en la capital. Miggie, gracias a su libertad de movimientos, logró ponerse en contacto con sus compañeros de las JSU, que le encargaron que colaborara con el Rassemblement  Mondial  des  Étudiants,  y  se  instaló  en  el  Hotel  Dacia  del  bulevar Saint Michel, en una habitación compartida con dos compañeras del Rassemblement,

una de ellas holandesa y la otra indonesia[107].

El  Rassemblement  Mondial  des  Étudiants  reunía  a  numerosas  organizaciones estudiantiles de distintos países, todas de carácter antifascista. Su secretario era James Klugmann,  que  había  sido  el  líder  juvenil  de  los  comunistas  de  Cambridge.  Por amistad  con  Klugmann  entró  a  colaborar  en  el  Rassemblement  el  conocido

historiador  marxista  Eric  Hobsbawm[108],  quien  en  sus  memorias  menciona  a  «la menuda  Miggie  Robles,  que  tanto  trabajaba  en  la  multicopista».  A  su  lado  recuerda Hobsbawm  a  un  tal  Pablo  Azcárate,  que  en  realidad  era  Luis  Azcárate.  Éste, secretario  de  Agitación  y  Propaganda  de  las  JSU  de  Barcelona  y  miembro  de  la Unión Federal de Estudiantes Hispanos, era hijo de un destacado militar republicano y  sobrino  del  embajador  en  Londres.  Un  día  del  mes  de  marzo,  Luis  Azcárate  se había presentado en la sede del Rassemblement, en el bulevar Arago, y ofrecido para trabajar  en  la  asistencia  a  los  estudiantes  españoles  encerrados  en  los  campos  de concentración. La joven que se encargaba de eso era Miggie.

El  trabajo  de  Luis,  según  él  mismo  ha  escrito  en  unas  memorias  inéditas [109], consistía  en  «ir  a  comprar  libros,  hacer  paquetes  y  enviarlos  por  correo  a  los estudiantes».  Además,  les  escribían  cartas  de  apoyo  y  les  mandaban  un  boletín informativo que ellos mismos tiraban en la multicopista, y recurrían a muy distintas personalidades  en  solicitud  de  ayuda.  Un  día  llegó  una  carta  de  Washington  con  el membrete  de  la  Casa  Blanca.  Era  de  Eleanor  Roosevelt,  quien,  respondiendo  a  otra anterior  de  Miggie,  deseaba  buena  suerte  a  los  estudiantes  españoles.  Mandaba asimismo un saludo personal a su joven corresponsal: la primera dama de los Estados Unidos  todavía  se  acordaba  del  aprieto  en  el  que  ésta  la  había  puesto  en  agosto  del año anterior.

Entre  Luis  y  Miggie,  él  de  diecisiete  años,  ella  de  quince,  no  tardó  en  surgir  el amor.  Paseaban  por  el  jardín  de  Luxemburgo,  se  besaban  en  las  escaleras  de  la estación de metro de Saint-Michel… El estallido de la Segunda Guerra Mundial vino a  interrumpir  abruptamente  el  idilio.  El  1  de  septiembre  el  ejército  alemán  invadió Polonia, y Francia e Inglaterra se vieron obligadas a declarar la guerra a las potencias del eje: la línea Maginot, que tan endeble acabaría revelándose, debía proteger a los franceses de la previsible invasión alemana. A mediados de octubre, Luis, de regreso de un viaje, acudió al Hotel Dacia a ver a Miggie. En uno de los bulevares cercanos, a oscuras debido a las restricciones, se encontró cara a cara con Miggie y su madre. Se presentó con la voz entrecortada por la timidez, y Márgara se echó a reír y le dio un beso. Luego los dos jóvenes se fueron a pasear junto al Sena. Debió de ser entonces cuando Miggie le comunicó su propósito de dejar Francia.

Madre e hija emprendieron la enésima huida a finales de ese mismo mes. Ya en abril  Márgara  había  estudiado  la  posibilidad  de  viajar  a  los  Estados  Unidos,  y  en verano había comprado pasajes para un transatlántico de una compañía alemana que debía  zarpar  el  3  de  septiembre  y  que,  debido  al  estallido  de  la  guerra,  canceló  la travesía. Al enterarse de lo ocurrido, Coindreau escribió a Lancaster: «¡Y ahora les ha caído encima otra guerra! Nunca he oído hablar de una suerte tan mala, y mucho me

temo que puedan mandarlas a un campo de concentración[110]».

Lo  cierto  es  que  ese  mes  de  octubre  sus  penalidades  estaban  a  punto  de  acabar. Desde París Márgara y Miggie viajaron hasta Burdeos, y allí, no sin cierto suspense (Márgara había olvidado en un taxi el pasaje y la documentación, que al final logró recuperar), embarcaron en un buque de la Ward Line con destino a Nueva York. La desolación de Márgara era absoluta: el marido acusado de traición y fusilado, el hijo recluido en prisión y condenado a muerte, su propio país clausurado quién sabía por cuánto tiempo, ella y su hija forzadas a una fuga constante… Mientras subía al barco que debía llevarlas de vuelta a América, Márgara recordaba con lágrimas en los ojos la  última  vez  que  había  cruzado  ese  mismo  océano:  ¡y  pensar  que  entonces  sólo  se proponían pasar unas simples vacaciones en España!

El  12  de  noviembre  llegaron  a  Baltimore,  donde  durante  un  par  de  semanas

fueron  huéspedes  del  profesor  Henry  Carrington  Lancaster[111].  En  Baltimore,  al menos,  pudo  Márgara  cobrar  los  derechos  de  autor  y  la  póliza  del  seguro  de  su marido,  cuya  muerte  por  ejecución  había  sido,  por  fin,  confirmada  oficialmente.  La certificación  había  llegado  a  la  Universidad  Johns  Hopkins  en  agosto  junto  a  una carta  de  Márgara  que  decía:  «Adjunto  le  envío  este  documento,  prueba  de  nuestra desgracia, que por fin el exgobierno de la República ha tenido a bien concederme». Al cabo de tanto tiempo, parece ser que Juan Negrín había firmado el documento a instancias  de  Marcelino  Pascua.  Con  ese  dinero,  Márgara  y  su  hija  saldaron  las deudas que tenían pendientes en los Estados Unidos y compraron sendos billetes para el  autobús  de  la  Greyhound  que,  a  finales  de  ese  mismo  mes  de  noviembre,  debía llevarlas  a  México  D.  F.  Se  habían  convertido  en  dos  más  de  los  treinta  mil republicanos españoles a los que el presidente Lázaro Cárdenas acogió.

Concluida la guerra, las condiciones de vida en las cárceles españolas no habían cambiado. Sí cambió la situación penal de Coco. El 23 de octubre de 1939, la pena de muerte le fue conmutada por otra de treinta años de reclusión mayor. El modo en que le  fue  notificada  la  conmutación  es  fácil  de  imaginar  a  partir  del  relato  de  Ramón Rufat,  que  escribió:  «¡Hay  que  ver  de  qué  manera  más  simple  y  menos  aparatosa pasaba uno de la muerte a la vida! Te llamaban a un cuarto chiquitín, ni siquiera a la sala de jueces, y allí un soldado o lo más un cabo te leía cierto papel que decía que era un decreto, te escribía unas líneas con su buena o mala letra y te las hacía firmar para justificar él que te lo había comunicado y que te dejaba por enterado».

Al parecer, la revisión de la condena de Coco se debió a la intervención personal de un influyente hombre del nuevo régimen, el segoviano Juan Contreras y López de Ayala,  marqués  de  Lozoya,  que  había  sido  buen  amigo  de  José  Robles  y  durante  el franquismo  se  convertiría  en  un  renombrado  historiador  del  arte.  La  intercesión asimismo  de  la  embajada  estadounidense  es  algo  que  no  puede  descartarse,  y  está documentado  que  la  Johns  Hopkins  insistió  ante  su  titular  en  la  solicitud  de  ayuda

para  Coco.  En  una  carta  de  agosto  de  1940[112],  el  embajador  Alexander  Weddell pedía a Lancaster que valorara «la dificultad de ayudar, salvo de un modo informal y extraoficial,  a  alguien  que  no  es  ciudadano  americano»  y  aseguraba  que  su  propia mujer le había enviado «comida y ropa cada cierto tiempo». No es de extrañar que, poco  antes,  el  propio  Coco  hubiera  escrito  a  Lancaster  para  felicitarle  por  un homenaje  que  iban  a  rendirle  sus  antiguos  alumnos  y  también  para  agradecerle  la «valiosa  ayuda»  prestada  a  su  familia.  Otra  de  sus  benefactoras  de  Baltimore  era Esther Crooks, que en mayo había escrito al Departamento de Estado para que tratara de  conseguir  su  puesta  en  libertad  y  se  había  comprometido  a  ocuparse  de  él:  «No tendría  inconveniente  en  traerlo  a  vivir  conmigo  y  responsabilizarme  de  todos  sus gastos.  Estaría  incluso  dispuesta  a  adoptar  legalmente  al  chico  si  tal  cosa  pudiera servir de algo». También Dos Passos y Katy se ofrecieron a adoptarle. Coco lo supo por  una  carta  de  su  madre  recibida  a  comienzos  de  julio  y,  halagado,  no  tardó  en escribir al matrimonio Dos Passos para expresarles su gratitud. Pero la iniciativa tenía pocas  probabilidades  de  prosperar,  y  en  su  respuesta  a  Márgara  el  propio  Coco auguraba: «Se conseguirá muy poco por ese conducto».

A  partir  de  estas  fechas,  las  informaciones  sobre  el  itinerario  de  Coco  por instituciones penitenciarias del franquismo son bastante difusas, pero es seguro que el 26  de  marzo  de  1943,  fecha  en  la  que  la  Comisión  de  Examen  de  Penas  dio  su conformidad a la condena, se encontraba todavía en la cárcel de Torrero. Aunque en unas  condiciones  deplorables,  había  sobrevivido  al  terror  de  las  «sacas»,  al hacinamiento,  a  las  palizas,  a  la  falta  de  higiene,  a  la  desnutrición.  Había  también sobrevivido a la nada desdeñable amenaza de la enfermedad. Según Ramón Rufat, a la sarna generalizada de los primeros meses sucedieron en la prisión zaragozana los forúnculos,  el  ántrax,  la  ictericia,  la  tuberculosis,  una  avitaminosis  casi  constante  y, finalmente, una plaga de «piojo verde» o tifus exantemático que mantuvo a todos los presos  sometidos  a  cuarentena:  «Nadie  entró  ni  salió  de  la  cárcel  en  estos  cuarenta días. Sólo salieron los cadáveres».

De  las  actividades  de  Coco  en  el  interior  de  la  prisión  conocemos  lo  poco  que

quiso  (o  pudo)  contar  en  sus  cartas[113]:  que  daba  clases  a  otros  reclusos  («le  he cogido  gusto  a  la  enseñanza»),  que  consagraba  al  estudio  y  la  lectura  sus  horas  de ocio  («acabo  de  empezar  a  leer  a  Séneca»).  Según  algunas  fuentes,  la  entrada  de paquetes  estuvo  restringida  hasta  1942.  Debió  de  ser  entonces  cuando  comenzó  a recibir  las  visitas  periódicas  de  una  joven  que  se  interesaba  por  él  y  le  llevaba comida: era lo que se llamaba una madrina. Esas visitas fueron lo único que, durante el tiempo que permaneció en la cárcel de Zaragoza, le procuró alguna alegría. Entre Coco y la chica llegó a establecerse una relación forzosamente platónica, y sin duda hicieron  planes  para  cuando  él  estuviera  en  libertad.  Pero  para  eso  faltaba  mucho tiempo,  y  entre  tanto,  para  desesperación  de  Coco,  la  chica  contrajo  tuberculosis  y murió.

Antes de recuperar la libertad, Coco aún tenía que pasar por dos cárceles más. El 25  de  agosto  de  1943  fue  nuevamente  maniatado  y  conducido  a  la  estación,  donde montó en un tren con destino a Burgos. En la Prisión Central de esa ciudad debió de estar al menos hasta que, el 4 de enero del año siguiente, los treinta años de reclusión mayor le fueron conmutados por veinte de reclusión menor, lo que (previo examen de catecismo, necesario para el preceptivo informe del capellán) le abría las puertas a la libertad condicional. Ésta le sería notificada el 16 de abril, pero para entonces no se encontraba ya en la prisión de Burgos sino en la de Lora del Río, en la provincia de Sevilla, última etapa de su largo periplo carcelario.

En  todo  este  tiempo,  no  intercedió  por  Coco  el  único  familiar  que  estaba  en disposición  de  hacerlo,  su  tío  Ramón,  que  había  ascendido  a  teniente  coronel  por méritos  de  guerra  y  que  a  las  numerosas  condecoraciones  ganadas  en  la  contienda sumaba las recibidas cuando, entre abril de 1942 y el mismo mes del año siguiente, combatió  en  el  frente  ruso  con  la  División  Azul.  Quien  sí  le  ayudó  fue  su  tía  Mari, que, al menos desde que Coco fue internado en la prisión burgalesa, le visitaba de vez en cuando y le llevaba paquetes de comida.

María Robles Pazos, al igual que Ramón y sus otras dos hermanas, formaba parte de  la  España  de  los  vencedores,  pero  su  naturaleza  caritativa  y  generosa  la  llevó  a olvidar  las  diferencias  políticas  y  ofrecerle  su  protección.  Esa  protección  se  había iniciado  hacia  mediados  del  período  de  cinco  años  que  Coco  pasó  en  la  cárcel  de

Torrero. Su primera petición de indulto data del mes de octubre de 1942[114], y en ella la tía Mari alegaba, entre otras razones, el hecho de que su sobrino no hubiera llegado a  ostentar  «en  el  ejército  rojo  la  más  pequeña  graduación  jerárquica»,  así  como  su «acendrada vocación por el estudio» (Coco, en efecto, había estudiado en un colegio para  niños  superdotados)  y  el  respeto  y  la  admiración  unánimes  que  se  había granjeado  entre  condiscípulos  y  profesores  del  «católico  Maryland  de  los  Estados Unidos».  En  ese  mismo  documento  aludía  María  Robles  a  «su  afiliación circunstancialmente  forzada  y  resueltamente  trágica  a  la  causa  enemiga»,  lo  que podría  interpretarse  como  el  reconocimiento  de  la  pasada  militancia  de  Coco  en  el Partido Comunista, una militancia poco entusiasta y más bien accidental, si hemos de creer los términos en que está redactada la solicitud.

Fue también la tía Mari la que, en abril de 1944, le acogió en su piso del número 100  de  la  madrileña  calle  de  Alcalá.  Coco  era  entonces  un  hombre  física  y moralmente  magullado,  si  no  deshecho,  y  aparentaba  bastantes  más  años  que  los veinticuatro  que  acababa  de  cumplir.  En  la  opresiva  atmósfera  de  la  primera posguerra, Coco sólo pensaba en salir de España, un país en el que el destino le había deparado  las  experiencias  más  ingratas.  La  cosa,  sin  embargo,  no  se  presentaba sencilla.  Solicitó  una  beca  a  la  Universidad  Johns  Hopkins.  De  forma  espontánea  y con los avales de John Dos Passos y Elliot Paul (el mismo que algún tiempo después provocaría  un  pequeño  incidente  entre  Quintanilla  y  Dos  Passos),  la  propia  Johns Hopkins  le  había  ofrecido  una  beca  similar  en  1940,  cuando  todavía  Coco  estaba encerrado en la prisión zaragozana, lo que hacía pensar que su petición sería acogida favorablemente.  Así  ocurrió,  en  efecto,  y  con  sorprendente  rapidez  la  beca  le  fue concedida en mayo. Debido sin embargo a su situación de libertad condicional, se le denegó el pasaporte y hubo de renunciar a ella.
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Durante ese verano de 1944, acompañado por su benefactora, pasó una temporada reponiéndose en una casa que la familia tenía en Villajuán, junto a la pontevedresa ría

de Arosa. El 30 de junio escribió a Dos Passos[115] para decirle que había «vuelto a una  vida  casi  normal»:  se  bañaba,  pescaba,  leía.  Coco,  por  otro  lado,  no  había cumplido  con  sus  obligaciones  militares  con  la  España  de  Franco,  y  muy  poco después hubo de incorporarse al ejército. Aunque su destino no está del todo claro, de las  fotos  que  entonces  envió  a  su  madre  y  su  hermana  se  deduce  que  realizó  el servicio militar en alguna localidad próxima a los Pirineos. Lo que sí es seguro es que no se licenció hasta finales de noviembre del año siguiente.

Un  par  de  semanas  antes  de  esa  fecha  había  escrito  una  carta  a  la  embajada estadounidense  ofreciéndose  para  trabajar  en  la  propia  embajada  o  en  la  Casa Americana. Coco se mantenía firme en su propósito de salir cuanto antes de España, y  en  esa  carta  pedía  también  ayuda  para  obtener  la  autorización  para  abandonar  el país.  Su  condición,  no  obstante,  de  antiguo  militante  comunista  constituía  un  serio obstáculo para sus aspiraciones. En febrero de 1946 volvió a solicitar el indulto, que le fue denegado el 13 de junio. También entonces su pasada militancia le perjudicó. En una de las diligencias que acompañan la instancia en la que solicitaba el indulto, alguien escribió a lápiz las siguientes palabras: «Comunista. Se tiene que retractar».

En  la  biblioteca  de  la  Casa  Americana  leyó  Coco  algunas  de  las  novedades literarias estadounidenses. Entre ellas estaban las últimas obras de Dos Passos, al que escribía para comunicarle sus impresiones y comentarle la situación española: «Vivir en  España  durante  los  últimos  años  ha  sido  (y  sigue  siendo)  como  vivir  en  otro planeta».  Instalado  de  nuevo  en  el  piso  de  la  tía  Mari,  había  comenzado  a  buscar empleo. Lo único que consiguió fueron, sin embargo, unos cuantos alumnos a los que dar clases particulares de inglés. Una de sus alumnas, hija de una prima de Márgara, se  llamaba  Dolores  Cebrián,  Loli.  Coco  y  ella  se  enamoraron  e  hicieron  planes  de boda. Pero el nuevo estado civil no iba a alterar sus planes de abandonar España. En otoño  de  1947,  apenas  una  semana  después  de  la  ceremonia,  viajó  al  País  Vasco  en compañía  de  su  amigo  Ricardo  Ortiz  y  consiguió  pasar  a  Francia  en  un  barco  de pescadores. El 14 de noviembre, una ansiosa Márgara se sinceraba por carta con Dos Passos: «Estoy como idiota con la idea de que tal vez vuelva a verle pronto después

de casi nueve años[116]». Las dificultades de Coco para conseguir un pasaje dilataban la espera, y hasta finales de enero no escribió a Dos Passos para decirle que el 7 de ese  mes  había  podido  por  fin  reunirse  con  Márgara  y  Miggie  en  su  domicilio  del número  300  de  la  calle  Lerma,  no  muy  lejos  del  paseo  de  la  Reforma  de  la  capital mexicana.  Algún  tiempo  después  viajó  también  su  mujer.  Coco  viviría  en  México hasta  su  fallecimiento  en  1990,  y  sólo  en  sus  últimos  años,  muerto  ya  Franco, volvería a pisar suelo español.
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Entre 1942 y 1944, Miggie había estudiado la carrera de Romance and Languages en el Swarthmore College de Pennsylvania, gracias a una pequeña beca y sobre todo a la ayuda económica de su padrino, Maurice Coindreau, que seguía dando clases en la  Universidad  de  Princeton.  En  homenaje  a  Coindreau,  el  segundo  de  sus  cuatro hijos,  que  con  el  paso  de  los  años  acabaría  convirtiéndose  en  escritor,  llevaría  su nombre. Miggie se casó con Anselmo Ortiz en 1945. Anselmo pertenecía también a una  familia  de  exiliados  españoles,  y  lo  más  llamativo  del  caso  es  que  su  hermano Ricardo, compañero de fuga de Coco, se casaría pocos años después con Nora Nin, una  de  las  dos  hijas  que  Andreu  Nin  había  tenido  con  Olga  Taeeva  y  con  las  que había tenido que escapar de la URSS en el verano de 1930: por esas extrañas vueltas que  da  la  vida,  dos  de  las  víctimas  principales  del  estalinismo  en  España  acabaron emparentando póstumamente.

De aquella etapa de la vida de Márgara y Miggie se conservan bastantes fotos. En una  de  ellas,  tomada  en  1943  en  un  paseo  por  el  campo,  madre  e  hija  aparecen abrazadas con el volcán Iztlaccíhuatl al fondo. Más de medio siglo después, esa foto

inspiraría  un  bello  texto  del  hijo  escritor  de  Miggie,  Mauricio  Ortiz[117],  quien evocaba  de  esta  manera  a  Márgara:  «La  abuela  lo  había  tenido  todo  en  el  amor,  el joven  abuelo  asesinado  unos  años  antes,  y  el  resto  de  sus  días  los  pasaría  sin  más ocupación  que  tejer  los  recuerdos  en  colchas  coloridas».  Cuando  se  produjo  el reencuentro  con  Coco,  Márgara  había  vuelto  a  trabajar  como  traductora,  actividad que había abandonado en 1932. Aún hoy se reedita de vez en cuando su versión de Rocinante vuelve al camino, y la mexicana Fondo de Cultura Económica, para la que tradujo  nueve  libros,  mantiene  en  su  catálogo  varios  de  ellos.  Márgara  (que  ahora, rindiendo  sin  duda  homenaje  a  su  marido,  firmaba  como  Margarita  Villegas  de Robles) no moriría hasta 1983, pero su pista se pierde en 1965, año de la publicación de la última de sus traducciones, un ensayo sobre arqueología cretense.

La  que  nunca  ha  dejado  de  reeditarse  ha  sido  la  versión  que  José  Robles  Pazos hizo  de Manhattan  Transfer  para  Cenit.  Hasta  la  década  de  los  setenta  apareció siempre  con  su  nombre  y  sus  dos  apellidos.  En  las  ediciones  de  comienzos  de  los ochenta, los duendes de la imprenta le despojaron curiosamente del segundo apellido. Esos mismos duendes, sin embargo, le tenían reservado un destino bastante peor. En las reediciones posteriores a 1984 José Robles pasó a llamarse José Robles Piquer, y así sigue figurando en algunas de las más recientes. No cabe humorada más siniestra: por  arte  de  birlibirloque,  el  mayor  derrotado  entre  los  derrotados  ha  acabado incorporándose a una de las más ilustres estirpes del franquismo victorioso.
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Si la noticia más temprana que se tuvo en España de la literatura de Hemingway la dio José Robles en junio de 1927 con su elogiosa reseña de Fiesta, la primera de sus  obras  que  se  tradujo  al  español  fue  el  relato  «Los  asesinos»,  uno  de  los  más conocidos  de  su  primera  etapa.  No  con  ese  título  sino  con  el  de  «Los  matones», estaba  incluido  en  el  volumen 10  novelistas  americanos  que  Zeus  publicó  en  1932. Zeus era, como Cenit, una de las más destacadas editoriales izquierdistas de la época. Por eso no puede extrañar que el responsable de la selección, Julián Gorkin, declarara en  el  prefacio  su  propósito  de  dar  a  conocer  una  literatura  «independiente  y  de inspiración  social,  cuyos  representantes  tienen  que  mantener  una  lucha  titánica  con los  plutócratas  del  dinero,  los  tartufos  prohibicionistas  y  lectores  de  la  Biblia».  La nómina de autores incluía a los más conspicuos entre los escritores norteamericanos considerados próximos al socialismo, y en ella no faltaba John Dos Passos, cuya obra era ya conocida en nuestro país gracias a las traducciones de José Robles y Márgara Villegas.

De  Dos  Passos,  con  quien  en  aquella  época  no  debía  de  tener  ningún  trato personal,  dice  el  antólogo  que  «es,  indiscutiblemente,  uno  de  los  novelistas  más modernos que existen». Si entonces no se conocían, es seguro que en algún momento llegaron a establecer cierta relación de amistad y que ésta se prolongó a lo largo de varias décadas, como sugiere el texto que Dos Passos escribió para prologar la novela de Gorkin La muerte en las manos, publicada en Argentina en 1956. ¿Puede ser que su  primer  encuentro  tuviera  lugar  a  finales  de  abril  de  1937,  cuando  el norteamericano visitó la sede barcelonesa del POUM, de cuyo Comité Ejecutivo era miembro Gorkin? Se trata de una simple conjetura pero no parece descabellada.

Para  cuando  apareció  la  antología,  Julián  Gorkin,  cuyo  verdadero  nombre  era Julián  Gómez  García,  había  publicado  un  par  de  obras  de  teatro  político  (la puntualización  es  suya),  una  novela  titulada Días  de  bohemia  y  unas  cuantas traducciones.  Más  destacado,  sin  embargo,  como  activista  de  izquierdas  que  como literato,  no  es  casualidad  que  su  autobiografía  lleve  el  título  de El  revolucionario profesional. Gorkin, refugiado en París desde 1921, viajó a Moscú en marzo de 1925, y  Andreu  Nin,  secretario  adjunto  del  Profintern,  le  previno  contra  la  atmósfera  de intrigas  y  sospechas  que  se  había  generalizado  tras  la  muerte  de  Lenin  y  las consiguientes  luchas  por  el  poder.  No  mucho  después,  Gorkin  se  enteró  de  que  la correspondencia que había dirigido a su mujer, «cartas llenas de reservas respecto de la URSS y de la Internacional», había sido intervenida y estaba en poder de la GPU, y antes de abandonar el país hizo una visita al mausoleo en el que se exhibía el cadáver embalsamado de Lenin y mantuvo con éste un diálogo imaginario: «He entrevisto por doquier el terrorífico perfil del monstruo: la burocracia ascendente, la corrupción y el arribismo  ávidos  y  maniobreros,  la  intriga  ponzoñosa,  una  mentalidad  y  unos métodos policíacos… ¿Ha surgido todo eso después de tu muerte o hay que buscar el mal de origen en el propio bolchevismo?».

Su ruptura con el Comintern no acabó de producirse hasta 1929. Para provocar su exclusión  sólo  tuvo  que  traducir  el  ensayo La  revolución  desfigurada,  en  el  que Trotski  condenaba  la  burocratización  del  régimen  soviético.  A  partir  de  entonces, Gorkin  se  ganó  la  vida  colaborando  desde  París  con  las  principales  editoriales españolas  de  izquierdas,  y  en  septiembre  de  1935  intervino  en  la  fundación  del POUM, producto de la fusión del Bloque Obrero y Campesino de Joaquín Maurín y la  Izquierda  Comunista  Española  de  Andreu  Nin.  El  nuevo  partido,  aunque habitualmente  tildado  de  trotskista,  se  había  creado  en  realidad  contra  el  parecer  de Trotski,  que  en  vano  había  dado  instrucciones  a  sus  partidarios  españoles  para  que ingresaran en el PSOE. Trotskistas o no, Julián Gorkin y sus compañeros del POUM no  tardarían  en  sufrir  una  persecución  semejante  a  la  que  en  la  URSS  se  había  ya desatado contra los opositores a Stalin.

Tres años después, en 1938, aparecería un libro titulado Espionaje en España, que recogía  y  elevaba  a  verdad  irrefutable  las  falsas  pruebas  que  implicaban  a  los dirigentes del POUM en una conspiración falangista. Si sus traductores, Lucienne y Arturo Perucho, son poco conocidos, su supuesto autor, un improbable Max Rieger, no lo es en absoluto. No puede decirse lo mismo de su prologuista, el poeta católico y comunista José Bergamín, quien tenía por fuerza que sospechar que el contenido del libro no eran sino viles patrañas y, a pesar de todo, no tuvo empacho en afirmar que «los hechos que aquí se refieren manifiestan, por ser extremos, la verdadera índole de una  labor  contrarrevolucionaria  y  fascista».  En  un  momento  como  aquél  y  unas circunstancias como aquéllas, declarar, como hizo Bergamín, que el partido de Nin no era «una organización en convivencia [sic] con el enemigo, sino del enemigo mismo» equivalía a legitimar la brutal represión de la que los hombres del POUM eran objeto. Ni siquiera llama demasiado la atención el hecho de que aprovechara la ocasión para arremeter  contra  los  «angustiados»  intelectuales  franceses  que  habían  enviado  un telegrama  reclamando  para  los  encausados  las  debidas  garantías  procesales. ¿Garantías procesales?, se pregunta un sarcástico Bergamín, ¿cómo se pueden pedir tales cosas «a un gobierno que prácticamente las lleva con extremo y que en este caso concreto lo viene demostrando, diríamos que exageradamente»?

En Tras  las  huellas  de  un  fantasma,  el  profesor  Gonzalo  Penalva  dice  que Bergamín,  entonces  presidente  de  la  Alianza  de  Intelectuales  Antifascistas,  aceptó prologar  el  libro  porque  se  lo  pidió  Juan  Negrín  y  porque  creía  sinceramente  en  la veracidad de las acusaciones. Esta segunda razón parece más que discutible, dado que Bergamín,  aunque  comunista  de  nuevo  cuño,  conocía  la  irreprochable  trayectoria revolucionaria  de  Nin,  Gorkin  y  compañía,  y  es  de  suponer  que  alguien  como  él albergaría  alguna  reticencia  ante  la  disparatada  teoría  de  una  conspiración  de falangistas  y  gente  del  POUM.  Pero  tal  reticencia  nunca  fue  expresada  y,  años después,  en  lugar  de  reconocer  el  error  de  haber  redactado  ese  prólogo,  seguía afirmando «de modo terminante que, en las mismas circunstancias, lo escribiría cien veces».  No  se  equivoca  Gonzalo  Penalva  cuando,  frente  a  la  cobardía  del enmascarado  autor  del  libro,  elogia  a  Bergamín  por  tener  al  menos  la  valentía  de estampar  su  firma  en  el  prólogo.  ¿Quién  se  ocultaba  detrás  del  seudónimo  Max

Rieger? Por un informe de abril de 1939 de Stepanov[118], delegado del Comintern en España, sabemos que se trata de una obra colectiva y que el propio Stepanov colaboró en  su  redacción.  En Queridos  camaradas  Antonio  Elorza  y  Marta  Bizcarrondo sugieren  que  también  pudo  intervenir  el  escritor  comunista  francés  Georges  Soria, autor  de  unos  artículos  en La  Correspondencia  Internacional  que  revelan  grandes coincidencias  con  el  texto  de Espionaje  en  España.  Sin  embargo,  según  numerosos testimonios  nunca  desmentidos,  el  principal  coordinador  del  libro  fue  un  antiguo amigo de José Robles, el profesor de Derecho Romano y traductor Wenceslao Roces.

Escribir textos para otras personas debía de ser una de sus actividades habituales

pues, según el exjefe del Quinto Regimiento Enrique Castro Delgado[119], Roces era el autor de algunos de los discursos del entonces ministro de Instrucción Pública, el comunista  Jesús  Hernández.  En  aquel  momento  Roces  ocupaba  la  subsecretaría  del ministerio  y,  si  hemos  de  creer  a  Antonio  Machado,  tanto  al  subsecretario  como  al ministro debía «la instrucción en España más que a un siglo de sus predecesores». De Wenceslao  Roces,  un  asturiano  bajito  de  aspecto  apocado,  son  algunas  de  las traducciones  más  manejadas  de  Hegel  y  de  Marx  y,  hasta  esa  fecha,  el  hecho  más destacado  de  su  biografía  era  el  violento  ataque  que,  en  el  verano  de  1933  y  en  la oficina madrileña de la Asociación de Amigos de la URSS, había sufrido por parte de miembros  de  las  protofascistas  Juntas  de  Ofensiva  Nacional  Sindicalista  de  Ramiro Ledesma Ramos.

Su perfil era el de un hombre gris y sin carisma, que se ponía siempre a la sombra de figuras más rutilantes. Mientras duró el Congreso de Escritores en Defensa de la

Cultura[120], organizado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas en colaboración estrecha  con  el  Ministerio  de  Instrucción  Pública  (es  decir,  por  Bergamín  y  por Roces,  pero  también  por  el  omnipresente  Koltsov),  una  de  esas  figuras  fue precisamente Bergamín. Éste, «delgado, de piel oscura, con aspecto de pájaro», como lo  describió  Malcolm  Cowley,  dictó  la  línea  oficial  de  pensamiento  del  congreso  y acaparó  el  protagonismo  con  su  condena  pública  de  los  dos  libros  en  los  que  su examigo  André  Gide  criticaba  la  atmósfera  de  persecución  y  falta  de  libertad  que había percibido en su último viaje a la URSS. Mientras tanto, Roces, ordenancista y amante de las jerarquías, detentaba el poder en la sombra y era, según el testimonio de Arturo Serrano Plaja, quien nombraba a los secretarios de organización y aceptaba o rechazaba sus iniciativas.

De la relación de Wenceslao Roces con los escritores participantes han quedado algunos episodios en los que su intervención no fue muy airosa. El más repetido es el de  su  censura  del  poema  «A  un  poeta  muerto»,  con  el  que  Luis  Cernuda  quiso homenajear en la revista Hora de España  a  Federico  García  Lorca  y  del  que  Roces obligó  a  suprimir  una  estrofa  que  aludía  explícitamente  a  la  homosexualidad  del granadino.  Menos  conocido  es  lo  que  la  entonces  mujer  de  Octavio  Paz  cuenta  en Memorias  de  España,  1937.  Según  Elena  Garro,  que  de  Roces  «sólo  sabía  que  era miembro del Partido y que hablaba ruso», el poeta León Felipe se sentía perseguido por  él,  que  primero  le  expulsó  de  la  vivienda  que  le  habían  asignado  en  Valencia  y más tarde llegó a amenazarle de muerte. «¡Me quería matar el muy sinvergüenza…!, ¡matar…!», repetía León Felipe, ya fuera de España y algo más tranquilo.

Si  le  quería  matar  o  no,  es  algo  que  no  puede  saberse.  Sí  sabemos  que  en  el

número  5  de                   [121] Hora  de  España  León  Felipe  publicó  un  largo  fragmento  de  su poema «La insignia», y que Roces le sometió a un duro interrogatorio acerca de los versos que denunciaban los casos de latrocinio cometidos por algunos republicanos. También sabemos que, en julio, Wenceslao Roces optó por la disolución de la «Casa de  los  Sabios»,  en  la  que  Dos  Passos  se  había  alojado  en  el  mes  de  abril.  Ya  se  ha dicho  que  la  Casa  de  la  Cultura  servía  de  residencia  para  eminentes  científicos, artistas  y  escritores  republicanos.  Uno  de  ellos  era  León  Felipe.  Otro,  el  doctor Gonzalo  R.  Lafora,  que  había  sido  director  del  Instituto  de  Psiquiatría  y  que,  en  un artículo  publicado  en  el  diario Fragua  Social,  órgano  de  la  CNT  local,  protestó enérgicamente  contra  tal  medida.  En  ese  artículo,  Lafora  atribuía  el  cierre  a  «la gestión lamentable del señor Roces», al que criticaba por sus métodos «de venganza personal, de opresión política y de vejámenes sobre los que no siguen dócilmente sus indicaciones,  no  atendiendo  ni  respetando  nombres  ni  largas  historias  de  actuación democrática».  La  prensa  comunista  contraatacó  diciendo  que  no  se  trataba  de  la disolución de la Casa de la Cultura sino de su transformación en un centro de trabajo e investigación, y entre los defensores de Roces estaban algunos de los residentes y también  Antonio  Machado,  quien,  pese  a  encontrarse  gravemente  enfermo,  aceptó presidir el patronato de la nueva institución.

Otro  que  por  aquella  época  se  sintió  agraviado  por  las  maneras  autoritarias  de Roces  fue  Francisco  Ayala,  quien,  sin  ser  consultado,  fue  escogido  por  aquél  para ocupar  el  decanato  de  la  Facultad  de  Derecho.  Temeroso  de  que  su  designación pudiera  exponer  a  represalias  a  su  familia  de  Burgos,  Ayala  llamó  al  «imbécil»  de Roces, que le amenazó con enviarle al frente y le ordenó que, si debía dirigirse a él, «lo  hiciera  por  el  conducto  jerárquico  correspondiente».  La  conversación  telefónica concluyó  con  un  exabrupto  de  Ayala.  «Mire,  Roces  —le  dije—,  ¡váyase  a  la mierda!».  La  verdad  es  que,  al  margen  de  alguna  que  otra  adhesión  protocolaria  y forzada,  los  testimonios  sobre  la  figura  del  subsecretario  de  Instrucción  Pública animan poco a la simpatía, y algunos tenían razones más poderosas que las de Ayala para  detestarle.  Aunque  sin  aportar  pruebas,  Julián  Gorkin  afirma  en El  proceso  de Moscú  en  Barcelona  que  fue  él,  Wenceslao  Roces,  quien,  junto  a  un  sobrino  del general Miaja y a varios hombres de confianza de Alexander Orlov, falsificó el plano que debía servir para implicar a los dirigentes del POUM en la trama de espionaje del falangista Golfín.

En su prólogo, aseguraba Bergamín que Espionaje en España «ofrece, al lado de una documentación precisa, por sí sola evidente, la exacta relación de unos hechos». La  realidad,  por  el  contrario,  parece  ser  muy  otra:  lo  que  allí  se  presentaba  era  una documentación  falseada  que  aspiraba  a  probar  un  complot  delirante  y  por  completo carente de fundamento. El libro, publicado en España por Ediciones Unidad, apareció en otros países en editoriales igualmente controladas por el Comintern. Preparado con urgencia  para  la  ocasión,  a  sus  evidentes  objetivos  propagandísticos  hay  que  añadir una finalidad probatoria que no fue desaprovechada en los interrogatorios del proceso al que el Tribunal de Espionaje y Alta Traición sometió a los hombres del POUM. Lo más curioso es que, cuando fueron llamados a declarar los testigos de la defensa, el exembajador en París Luis Araquistáin también aportó como prueba un libro. No se trataba  de  un  libro  que  hubiera  sido  editado  a  toda  prisa  para  desmentir  las afirmaciones de Espionaje en España. Se trataba de un libro de Trotski titulado Mis peripecias  en  España  que,  en  1929  y  en  traducción  de  Andreu  Nin,  había  sido publicado  por  la  editorial  España,  en  aquel  momento  dirigida  por  el  propio Araquistáin, Juan Negrín y Julio Álvarez del Vayo. Este último (cuñado, por cierto, de Araquistáin) era además el autor del prólogo, una semblanza de Trotski en la que se  vertían  encendidos  elogios  sobre  su  figura.  La  pregunta  que  ante  ese  tribunal planteaba el libro que Araquistáin sostenía en la mano no podía ser más contundente: siendo  Negrín  presidente  del  Consejo  de  Ministros  y  Álvarez  del  Vayo  ministro  de Estado,  ¿cómo  podían  los  gobernantes  del  momento  acusar  a  nadie  de  trotskista  y declararse ellos mismos antitrotskistas? Algo parecido se le habría podido plantear al antitrotskista Roces si, en lugar de mantenerse en la sombra, hubiera comparecido en el  juicio.  Porque  no  es Mis  peripecias  en  España  el  único  libro  de  Trotski  que  se había publicado en español. De los cuatro títulos suyos que aparecen en el catálogo de Cenit, dos están traducidos por Nin y uno por Gorkin. El traductor del cuarto es Wenceslao Roces, nada menos que Wenceslao Roces. ¿Caben más contradicciones?

El Comité Ejecutivo del POUM se había reunido la mañana del 16 de junio del 37 en su sede del Palacio de la Virreina, entonces llamado Instituto Joaquín Maurín. Tras discutir  la  cuestión  de  si  Gorkin  debía  comparecer  en  el  proceso  que  se  le  seguía como director de La Batalla, se trasladaron a otro edificio del partido situado también en las Ramblas barcelonesas. Fue allí donde dos agentes de paisano detuvieron a Nin. Por la tarde, los restantes miembros del comité recibieron varias noticias alarmantes: sus  domicilios  habían  sido  asaltados,  sus  mujeres  detenidas,  los  locales  del  partido ocupados.  Hacia  las  once  de  la  noche  ellos  mismos  eran  detenidos  por  guardias  de asalto. Gorkin y sus compañeros pasaron por diferentes celdas de Valencia y Madrid hasta que, enterados ya de la acusación de espionaje y alta traición que pesaba sobre ellos, fueron devueltos a Barcelona, donde se les internó en un convento de clarisas de la calle Deu i Mata convertido en Prisión de Estado. Para principios de junio del año siguiente, el juez especial encargado de instruir el proceso dio por terminado su trabajo.  La  vista  se  celebró  a  mediados  de  octubre  y  duró  once  días,  y  el  tribunal tardó otros diez en redactar la sentencia, que absolvía a Gorkin y sus compañeros de las acusaciones principales pero los consideraba culpables de las secundarias.

Entre los miembros del Comité Ejecutivo que también peregrinaron por cárceles y checas estaba Juan Andrade, «alto y huesudo, rostro larguirucho y boca desdentada, madrileño  parco  de  palabra  y  de  gestos»,  según  la  descripción  del  propio  Gorkin. Curiosamente, en su aproximación al comunismo había intervenido John Dos Passos, aunque  fuera  de  forma  indirecta.  La  historia  se  remonta  a  1919,  cuando  llegó  a España  el  norteamericano  Charles  Phillips,  uno  de  los  dos  emisarios  que  la Internacional Comunista había enviado con la misión de crear una sección española de  la  organización.  Phillips  hablaba  español  con  acento  mexicano  y  se  hacía  llamar Jesús  Ramírez.  Los  primeros  contactos  establecidos  en  Madrid  habían  fracasado cuando se dejó caer por la biblioteca del Ateneo y conoció a un joven rubio con gafas y  libros  en  inglés.  El  joven  rubio  era  Dos  Passos,  que  le  presentó  a  dos  socialistas españoles que leían junto a él en sendos pupitres. Uno de ellos era Fernando de los Ríos, el ministro de cuyo mitin santanderino de 1933 dejaría constancia Dos Passos en  «La  república  de  los  hombres  honrados»;  el  otro,  el  concejal  Mariano  García Cortés. A través de éste, Phillips entabló relación con los que serían sus principales apoyos en la fundación del PCE. Entre ellos, según Elorza y Bizcarrondo, destacaba el joven Juan Andrade.

Tras su encuentro con el comunista norteamericano, la biografía de Andrade [122] es la de un revolucionario arquetípico. Fundador del PCE en 1920, el viraje estalinista de la revolución soviética le llevó siete años después a abandonar todos los cargos. Al igual que en el caso de Gorkin y de tantos otros, su conversión puede ser explicada, como  propone  François  Furet,  en  términos  religiosos:  «Después  del  entusiasmo  del creyente  viene,  un  buen  día,  la  mirada  crítica,  y  los  mismos  acontecimientos  que iluminaban  una  existencia  han  perdido  lo  que  les  daba  su  luz».  En  1930,  Andrade intervino en la constitución de Izquierda Comunista Española, uno de los dos partidos que  en  1935  se  integrarían  en  el  POUM.  Autodidacta  formado  en  la  biblioteca  del Ateneo,  dirigió  Andrade  varias  publicaciones  marxistas,  y  su  enorme  capacidad  de trabajo  hacía  de  él  un  elemento  indispensable  en  muchas  de  las  empresas revolucionarias  de  la  época.  Editoriales  izquierdistas  como  Oriente  u  Hoy difícilmente  habrían  existido  sin  él,  y  lo  mismo  podría  decirse  de  Cenit,  que  fundó junto  a  Graco  Marsá  y  Rafael  Giménez  Siles.  Según  Pelai  Pagès,  habría  sido Andrade, y no este último, el verdadero autor del prólogo, firmado por Valle-Inclán, al  primer  libro  de  Sender,  hipótesis  que  también  defiende  el  profesor  Gonzalo Santonja en Los signos de la noche.

Tres  de  las  figuras  más  relevantes  del  POUM  habían  estado,  por  tanto,

estrechamente vinculadas a Cenit[123]:  Andrade  como  fundador,  Nin  como  traductor de siete obras, Gorkin como traductor de cinco. Por supuesto, ellos no son los únicos personajes  de  esta  historia  que  colaboraron  con  la  editorial.  Recordemos  que  fue Cenit la que publicó las traducciones de José Robles y Márgara Villegas de títulos de John  Dos  Passos  y  otros  autores.  Recordemos  asimismo  que  de  Ramón  J.  Sender apareció en Cenit su libro falsamente prologado por Valle-Inclán pero también otros tres  más.  Y  recordemos  que,  además  de  a  Trotski,  Wenceslao  Roces  tradujo  para Cenit a Marx, a Engels, a Zweig, a Remarque y a otros siete autores.

La  historia  de  Cenit,  junto  a  la  de  otras  editoriales  izquierdistas  de  la  época,  ha sido estudiada por Santonja en La República de los libros. Todo comenzó a finales de la  dictadura  de  Primo  de  Rivera.  Existía  entonces  un  régimen  de  censura  previa  del que  estaban  exentos  los  libros  que  superaran  las  doscientas  páginas.  Para  burlar  esa censura,  varios  jóvenes  revolucionarios  reunidos  en  torno  a  la  revista Post-Guerra optaron  por  publicar  libros  y  para  ello  fundaron  Ediciones  Oriente.  Las  previsiones más  optimistas  les  auguraban  una  supervivencia  precaria,  cuando  no  el  cierre,  y  el inesperado éxito de los primeros ocho títulos les descubrió un público potencial hasta entonces ignorado. Entre esos ocho títulos había uno de Malraux, otro de Trotski, otro de  Juan  Andrade…  Éste  y  Rafael  Giménez  Siles,  antiguos  miembros  del  grupo  de Post-Guerra, decidieron prescindir de sus otros socios y aprovechar por su cuenta las posibilidades del recién descubierto filón. Para el nuevo proyecto editorial contaban también con Graco Marsá, al que Giménez Siles había conocido en febrero de 1928 en  la  Cárcel  Modelo  de  Madrid,  donde  ambos  cumplían  condena  por  actividades contrarias a la monarquía. Marsá era un abogado republicano de tendencia radical que poco antes había heredado de su abuelo la nada despreciable cantidad de treinta mil pesetas.  Las  conversaciones  para  la  constitución  de  la  sociedad  tuvieron  lugar  en  la propia prisión, a la que Andrade acudía con frecuencia a visitarles, y para diciembre de ese mismo año estaba ya en las librerías El problema religioso en Méjico,  primer libro de Cenit.

Al  año  siguiente  apareció Un  notario  español  en  Rusia,  del  radical  Diego Hidalgo,  que  más  tarde  obtendría  el  acta  de  diputado  por  Badajoz  y  llegaría  a  ser ministro  de  la  Guerra  con  el  gobierno  Lerroux.  En  el  propio  libro  cuenta  Hidalgo cómo,  en  septiembre  de  1928,  mientras  realizaba  interminables  gestiones  para obtener el visado de entrada en la URSS, conoció en París a Julián Gorkin y cómo, ya en  Moscú,  conoció  también  al  todavía  periodista  Álvarez  del  Vayo,  que  había  sido invitado a las celebraciones del centenario de Tolstoi y era acogido con familiaridad en los más diversos despachos oficiales. La obra de Hidalgo, de la que se vendieron cuatro  ediciones  antes  del  36,  fue  uno  de  los  mayores  éxitos  de  Cenit,  pero  el principal apoyo económico de su autor a la editorial consistió en asegurarle liquidez con  su  fortuna  personal.  No  fue,  ni  mucho  menos,  el  de  Hidalgo  el  único  libro  que Cenit  publicó  sobre  la  URSS.  En  un  catálogo  en  el  que  predominan  las  obras  que

celebran los logros de la revolución destaca la presencia de  [124]  Rusia al desnudo, de

Panaït  Istrati.  El  libro,  traducido  bajo  seudónimo  por  Julián  Gorkin  y  publicado  en 1930, tan sólo un año después de su aparición en Francia, pasa por ser el primero de un comunista decepcionado por lo que vio en la Unión Soviética, y ha sido definido por Furet como un antídoto «contra los relatos de viaje soviéticos con agua de rosas». Rusia al desnudo motivó en su momento la ruptura entre Giménez Siles y Andrade. El primero, aunque nunca militó en ningún partido, se encontraba mucho más cerca de la ortodoxia  comunista que el  segundo, trotskista declarado,  que abandonó Cenit para proseguir con Ediciones Hoy su propia andadura editorial. Graco Marsá no tardó en  seguir  los  pasos  de  Andrade,  y  en  el  verano  de  1930  dejó  a  Giménez  Siles  para fundar Zeus.

La actividad de Cenit se prolongaría hasta un mes antes de la guerra civil. En esos

ocho  años,  Giménez  Siles[125]  publicó  más  de  doscientos  libros  repartidos  en veinticinco  series,  entre  las  que  destacaban  las  colecciones  La  Novela  Proletaria, Novelistas  Nuevos  y  Crítica  Social,  la  Biblioteca  Carlos  Marx,  los  Cuentos  Cenit para niños… Entre estos últimos, por cierto, se publicó en 1931 uno de L. Panteleiew titulado El  reloj  o  las  aventuras  de  Petika  que  llevaba  impresa  una  dedicatoria  del editor  a  Coco  y  Miggie  Robles.  Fue  Giménez  Siles  uno  de  los  grandes  editores españoles  de  aquellos  años.  A  su  actividad  al  frente  de  Cenit  hay  que  sumar  su condición de promotor de diferentes revistas e impulsor de iniciativas tales como la Feria  del  Libro  de  Madrid  o  los  camiones-librería,  que  acercaban  la  cultura  a  los rincones  más  apartados  de  la  geografía  peninsular.  La  capacidad  organizativa  de Giménez Siles es casi legendaria. El caso de Cenit lo muestra a las claras, pues no en vano  fue  él  quien,  prácticamente  en  solitario,  sacó  adelante  la  editorial  desde  las tempranas renuncias de Andrade y Marsá.

Aunque,  en  realidad,  durante  algunos  de  esos  años  no  se  encontraba  totalmente solo. A su lado estaba Wenceslao Roces, con el que había colaborado en la revista El Estudiante  del  mismo  modo  que  con  Andrade  lo  había  hecho  en Post-Guerra.  Un simple vistazo al catálogo de la editorial basta para comprobar que tanto Roces como Gorkin  y  Nin  trabajaron  para  Cenit  desde  su  fundación.  La  intensa  contribución  de estos dos últimos se interrumpe, sin embargo, bastante pronto: la última traducción de Gorkin se publicó en 1931 y la última de Nin en 1932. No es aventurado suponer que en esa interrupción tuvo algo que ver la ruptura de Giménez Siles y Andrade, del que ni  siquiera  se  llegaría  a  publicar  una  obra  que  se  anunciaba  como  de  próxima aparición.  Andrade  no  tardaría  en  fundar,  junto  a  los  otros  dos,  el  POUM,  y  su marcha  de  Cenit  coincidió  con  un  significativo  aumento  de  la  influencia  de  Roces. Éste,  sin  renunciar  a  otros  cometidos  dentro  de  la  editorial,  pasó  a  dirigir  la  recién creada  Biblioteca  Carlos  Marx  y,  si  durante  el  llamado  bienio  negro  Giménez  Siles tuvo que prescindir temporalmente de su contribución, no fue por propia voluntad. A finales  de  1934,  como  consecuencia  de  la  represión  desatada  tras  la  insurrección  de los mineros en Asturias, Wenceslao Roces fue detenido y encarcelado y, tras obtener, gracias  a  Diego  Hidalgo,  la  libertad  provisional,  se  apresuró  a  buscar  refugio  en Rusia.

En una entrevista de 1929 citada por Santonja, Giménez Siles había anunciado la publicación  de La  revolución  desfigurada,  «estudio  que,  por  las  graves  acusaciones que  en  él  se  contienen  contra  las  figuras  directoras  del  actual  comunismo  ruso,  no pudo  publicar  y  ni  siquiera  enviar  Trotski  a  sus  amigos  residentes  fuera  de  Rusia hasta no salir él mismo del territorio de la URSS». El libro se publicó, efectivamente, pero  al  poco  tiempo  fue  suprimido  del  catálogo  de  la  editorial,  y  la  misma  suerte

corrió                                               [126] Rusia  al  desnudo .  La  obediencia  de  Cenit  a  la  ortodoxia  soviética  creció hasta  tal  punto  que  el  Comintern  la  eligió  en  febrero  del  36  como  la  editorial  que debía canalizar en España sus publicaciones de propaganda: para tal fin, el órgano de gobierno del Comintern destinó la nada desdeñable cantidad de cincuenta mil pesetas, que Cenit compartiría con una revista cultural de nueva creación. Dice Santonja que la marcha de Andrade «no admite la explicación simplista de caracterizar a Siles o a Roces,  o  a  ambos,  con  tópicas  valoraciones  de  manual  antiestalinista».  Lo  que  no dice  es  que  la  caída  de  Andrade  y  el  ascenso  de  Roces  reflejaban  en  el  seno  de  la editorial  la  misma  fractura  que  venía  produciéndose  en  el  ámbito  de  la  izquierda revolucionaria española y que, a su vez, era un reflejo de la política de aplastamiento de la disidencia que se estaba desarrollando en la URSS: una fractura, en todo caso, que no cesaría de crecer y que acabaría dejando a unos en el lado de los perseguidos y a  otros  en  el  de  los  perseguidores.  La  historia  de  Cenit  se  erige  así  en  aviso  y metáfora de esa otra persecución, más vasta y sangrienta, que no tardaría en desatarse al socaire de la guerra civil.

La  víctima  más  ilustre  de  esa  persecución  fue,  por  supuesto,  Andreu  Nin.

Difícilmente podrá encontrarse un retrato más completo que el que Josep Pla[127] nos dejó  del  Nin  que  encontró  en  Moscú  a  mediados  de  1925,  «un  hombre  de  estatura media, corpulento pero en absoluto obeso, fuerte, construido, con unas facciones muy bien dibujadas: la nariz curva, boca y orejas pequeñas, normales, admirable dentadura blanca,  ojos  grandes  del  mismo  color  castaño  que  el  pelo,  piel  pálida  tirando  a  gris que a veces se teñía de unas manchas levísimamente rosadas, mentón y mejillas poco carnosas.  De  muslos  y  piernas  algo  cortas  pero  muy  bien  musculadas,  plantaba  los pies  en  el  suelo  con  una  estabilidad  considerable…».  La  amistad  entre  ambos  se fraguó  durante  las  seis  semanas  que  el  escritor  ampurdanés  pasó  en  el  país  de  los soviets como enviado especial del diario La Publicitat. Treinta y tres años después de ese  viaje,  Pla  dedicaría  a  Nin  un  texto  de  la  segunda  serie  de Homenots,  y  sus palabras  transmiten  bastante  poca  simpatía  por  un  personaje  al  que  en  otro  lugar califica de «infortunado e inolvidable amigo». Dando por sentados sus méritos como traductor  de  Tolstoi  y  Dostoyevski  al  catalán  y  reconociéndole  algunas  virtudes políticas,  Andreu  Nin  nos  es  presentado  como  un  hombre  dogmático  y  resentido, alguien  a  quien  la  experiencia  soviética  ha  convertido  en  «un  agitador  frío,  glacial, egoísta, ambicioso».

Nin  fue  el  español  que  más  poder  llegó  a  tener  en  la  URSS.  Cuando  Pla  lo conoció,  unía  a  su  condición  de  secretario  adjunto  del  Profintern  la  de  diputado  del

Soviet  de  Moscú.  Wilebaldo  Solano[128],  que  durante  la  guerra  sería  secretario general  de  la  organización  juvenil  del  POUM,  ha  destacado  el  amor  que  Nin  sentía por  el  pueblo  ruso,  por  «su  espontaneidad,  su  humanidad,  su  sencillez  y  su entusiasmo revolucionario». En Moscú se casó con una joven militante local, y sólo las represalias de Stalin contra quienes como él se habían adherido al grupo opositor liderado por Trotski le llevaron a cambiar de lugar de residencia. Desposeído de sus cargos y expulsado del partido a finales de 1928, apartado de toda actividad política y vigilado  durante  1929,  logró  escapar  de  la  URSS  en  el  verano  de  1930,  y  con  él escaparon también sus dos hijas, Ira y Nora, y su mujer, Olga Taeeva, que consiguió la  autorización  para  salir  del  país  tras  escribir  una  carta  en  la  que  amenazaba  con quitarse la vida.

Su  posterior  evolución  política  en  España  ha  sido  estudiada  por  Francesc Bonamusa en Andreu Nin y el movimiento comunista en España: su profusa y al final tirante  relación  epistolar  con  Trotski,  sus  frecuentes  discrepancias  con  Joaquín Maurín, la fundación del POUM tras la fusión de Izquierda Comunista Española con el Bloque Obrero y Campesino… Durante esos años, su actividad como traductor de literatura  rusa  al  castellano  y  al  catalán  constituyó  su  principal  (y  a  veces  única) fuente  de  ingresos:  nada  menos  que  veintiséis  traducciones  publicadas,  a  las  que habría  que  añadir  alguna  inédita,  como  una  de  una  serie  de  escritos  de  Vladimir Antonov Ovseenko sobre el Ejército Rojo que al parecer se perdió a finales de 1936.

Iniciada la guerra, Antonov Ovseenko, miembro de la vieja guardia bolchevique y supuesto líder del asalto al Palacio de Invierno en 1917, fue nombrado cónsul general de la URSS en Barcelona, ciudad a la que llegó el 1 de octubre del 36. Para entonces, la ausencia de Maurín, al que la guerra había atrapado en Galicia, había convertido a Nin en líder indiscutible del POUM, y como representante de este partido ocupaba el Comisariado de Justicia y Derecho en el recién formado gobierno de la Generalitat. Nin y Antonov Ovseenko habían sido amigos en Moscú e incluso habían colaborado en  la  misma  plataforma  de  oposición  a  Stalin.  Ahora,  sin  embargo,  Antonov Ovseenko estaba lejos de toda veleidad trotskista, y el primer encuentro entre ambos (en  el  que,  como  único  miembro  del  gobierno  que  conocía  la  lengua  rusa, correspondió  a  Nin  pronunciar  el  discurso  de  bienvenida)  debió  de  ser  tenso  y protocolario: de hecho, Antonov Ovseenko fingió no reconocer a Nin. Dos semanas después  coincidieron  en  otro  acto  oficial,  y  también  en  esa  ocasión  tuvo  Nin  que ejercer de intérprete. Ninguno de los dos ignoraba, sin embargo, que se hallaban en bandos enfrentados: no en vano, Antonov Ovseenko había dejado claro que el posible incremento de la ayuda soviética a Cataluña estaba condicionado a la expulsión de los supuestos  trotskistas  del  gobierno  de  la  Generalitat.  Sus  presiones  no  tardaron  en obtener  el  fruto  apetecido,  y  Nin  fue  destituido  de  su  consejería  a  mediados  de diciembre, cuando apenas llevaba dos meses y medio en el cargo.

El cónsul soviético fue también uno de los principales impulsores de la represión del POUM, pero los inductores más visibles fueron las secciones española y catalana del  Comintern  (es  decir,  el  PCE  y  el  PSUC)  a  través  de  sus  órganos  oficiales. Representantes  en  España  de  la  política  de  Hitler,  trotskistas  a  las  órdenes  del fascismo  internacional,  quintacolumnistas  financiados  por  los  servicios  secretos  de Alemania e Italia…: así era como en esas publicaciones se calificaba a los poumistas. Proliferaban  además  las  caricaturas  en  las  que  se  representaba  al  POUM despojándose  de  una  careta  con  la  hoz  y  el  martillo  para  dejar  al  descubierto  una espantosa  cara  con  la  esvástica  grabada  o  en  las  que  se  mostraba  a  Nin  y  a  Franco amistosamente  cogidos  de  la  mano,  y  el  propio  Nin  denunció  que  en  las publicaciones del PSUC se dijera de él que «no ha tenido que trabajar porque siempre ha cobrado de Hitler».

La  campaña  contra  los  llamados  trotskistas  españoles  sucedía  en  el  tiempo  al primero de los procesos de Moscú, de agosto de 1936, y coincidía con el segundo, de enero de 1937, y la nueva retórica de los medios comunistas se limitaba a reproducir los  términos  de  las  acusaciones  estalinistas  contra  la  vieja  guardia  bolchevique, acusaciones que consideraban probada la existencia de tramas trotskistas que habrían pretendido  derribar  el  régimen  soviético  con  el  apoyo  de  gobiernos  fascistas extranjeros. En sus mítines, Andreu Nin respondía diciendo que se les había podido eliminar  del  gobierno  pero  que,  para  eliminarles  de  la  vida  política,  «precisarían matar a todos los militantes del POUM». Sin embargo, ni él ni sus correligionarios se tomaban  en  serio  la  posibilidad  de  que  la  persecución  alcanzara  en  España  los sangrientos  niveles  de  Rusia.  María  Teresa  García  Banús,  mujer  de  Juan  Andrade, recordaría  muchos  años  después  que  el  norteamericano  Louis  Fischer  les  había aconsejado que tuvieran cuidado, «pues tenía la seguridad de que había propósito en la URSS de exterminar al POUM, advertencia que nos parecía en aquellos momentos increíble y a la cual se prestó poca atención».

También  fue  escasa  la  atención  que  Andreu  Nin  prestó  a  una  advertencia  muy similar que a finales de abril le hizo Liston Oak en presencia de John Dos Passos. Y, sin embargo, lo peor de la represión estaba a punto de llegar. La tarde del 3 de mayo, sólo  un  día  después  de  que  Oak  y  Dos  Passos  abandonaran  España,  un  amplio contingente de guardias de asalto intentó arrebatar a sindicalistas de la CNT el control de la Telefónica en Barcelona. Durante los tres días siguientes, las calles del centro de la  ciudad  fueron  el  escenario  de  los  enfrentamientos  armados  que  acabarían provocando  la  caída  de  Largo  Caballero.  Esos  combates,  presentados  como  una insurrección  de  quintacolumnistas  organizada  por  el  POUM,  debían  justificar  la acción del nuevo gobierno contra el partido de Nin. Entre la llegada de Juan Negrín a la  presidencia  y  la  detención  de  sus  dirigentes,  arreciaron  los  ataques  de  la propaganda comunista contra los «provocadores trotskistas», y Mundo Obrero aludía a las organizaciones vinculadas al POUM para calificarlas de «verdaderas guerrillas de nuestra retaguardia» y de «nidos de fascistas a sueldo de los centros de espionaje alemanes».  Con  estas  acusaciones  se  terminaba  de  preparar  el  terreno  para  lo  que estaba  a  punto  de  ocurrir,  y  muy  poco  después,  el  16  de  junio,  el  POUM  fue ilegalizado y los miembros de su Comité Ejecutivo detenidos.

A partir de los datos contenidos en el dossier de Alexander Orlov, los periodistas de  la  televisión  autonómica  catalana  Dolors  Genovès  y  Llibert  Ferri  reconstruyeron en Operació  Nikolai  el  asesinato  de  Nin:  su  ingreso  en  la  Prisión  de  Alcalá,  su negativa  a  ratificar  las  acusaciones,  el  falso  rescate  por  miembros  de  la  Gestapo… Los  nombres  de  los  verdaderos  secuestradores,  españoles  los  tres,  figuran  en  el original del dossier, pero en la copia que fue entregada a Genovès y Ferri sólo pueden leerse las iniciales: L., A. F., I. M. Fueron ellos quienes sacaron a Nin de la prisión para  conducirlo  a  una  checa  de  la  misma  localidad.  La  checa  estaba  situada  en  un chalet  que  a  comienzos  de  la  guerra  había  sido  incautado  a  sus  propietarios.  En  él vivía  Ignacio  Hidalgo  de  Cisneros,  jefe  de  las  Fuerzas  Aéreas  de  la  República  y marido de Constancia de la Mora, quien por esas fechas trabajaba en Valencia en la Oficina de Prensa Extranjera y tenía entre sus subordinados a Coco Robles. Ahí fue donde  Nin  resistió  heroicamente  las  sesiones  de  tortura  con  las  que,  imitando procedimientos  entonces  habituales  en  la  URSS,  se  pretendía  extraer  de  él  una confesión  «voluntaria»  que  facilitara  la  condena  de  los  dirigentes  poumistas encarcelados.

En  su  libro Unión  Soviética,  comunismo  y  revolución  en  España,  Stanley  G. Payne ha revelado que fue el mismo Stalin quien redactó «de su puño y letra la orden (que se conserva en los archivos de la KGB) de matar a Nin». Stalin aparece así como el  primer  interesado  en  extender  a  España  el  clima  de  terror  que  ya  imperaba  en  la URSS.  La  imposición  final  de  unas  cuantas  condenas  menores  a  los  dirigentes  del POUM  demuestra  la  resistencia  de  las  instituciones  republicanas  a  la  presión estalinista. Al mismo tiempo, la suerte de los más destacados enviados soviéticos, a los que difícilmente podían amparar las garantías legales republicanas, confirma que la  tempestad  de  purgas  y  depuraciones  desencadenada  en  la  URSS  se  extendió  en alguna medida hasta España. El embajador, Marcel Rosenberg, fue llamado a Moscú en  febrero  de  1937  y  ejecutado  poco  después.  Su  sucesor  sería  el  consejero  de  la embajada,  León  Gaikis,  que  permanecería  en  el  cargo  durante  tres  meses  y  sería también llamado a Moscú y ejecutado. El mismo destino esperaba a otros importantes miembros de la legación diplomática, como el agregado comercial, Artur Stashevski, o  como  el  cónsul  general  en  Barcelona,  Vladimir  Antonov  Ovseenko.  Tampoco escaparon a ese final los principales militares soviéticos enviados como consejeros, y entre  ellos  estaban  Yan  Berzin,  veterano  de  las  revoluciones  de  1905  y  1917  y exdirector  del  GRU,  y  Vladimir  Gorev  (lo  que  motivó  un  intento  de  suicidio  de  su compañera  e  intérprete,  Emma  Wolf).  Idéntica  suerte  correrían  el  poderoso corresponsal  Mijail  Koltsov  (cuyo Diario  de  la  guerra  española,  publicado parcialmente  en  1938,  fue  elogiado  por  Stalin  y  bendecido  por Pravda  pocos  días antes  de  que  fuera  detenido  para  ser  llevado  ante  el  pelotón  de  fusilamiento)  y muchos  otros  cuyos  nombres  no  han  sido  mencionados  en  este  libro.  De  todo  este grupo,  uno  de  los  pocos  que  se  salvaron  fue  precisamente  el  hombre  que  había gestionado el terror en España, Alexander Orlov, quien, tras ser llamado a Moscú en julio de 1938, viajó a Francia a recoger a su mujer y su hija, y de allí consiguió huir a los  Estados  Unidos.  La  implacable  maquinaria  estalinista  imponía  a  sus  peones  la doble  condición  de  víctimas  y  verdugos,  y  de  ese  modo  se  aseguraba  la  máxima operatividad posible. Todos eran sospechosos a los ojos de todos, y sólo esmerándose en la preceptiva represión de la disidencia podían confiar en sustraerse a los efectos del  terror,  a  los  que  de  todas  formas  acababan  sucumbiendo.  Ante  unos  rivales  así, ¿por qué iba a pensar la gente del POUM que le aguardaba un destino mejor que a los condenados en los procesos de Moscú?

Alimentaba  esos  temores  la  brutal  cacería  que  se  había  desatado  contra  los supuestos trotskistas españoles. Pueden encontrarse algunos testimonios en los libros

autobiográficos del poeta Stephen Spender[129], del crítico literario Antonio Sánchez Barbudo, de la escritora Elena Garro, del pintor Carles Fontserè… Pero seguramente el  testimonio  más  conocido  es  el  que  ofrece  Orwell  en Homenaje  a  Cataluña.  Casi una  semana  después  del  inicio  de  la  represión,  los  periódicos  de  Barcelona  (los únicos que llegaban al frente de Huesca) aún no habían informado de lo que ocurría. Las milicias del  POUM seguían funcionando  como una unidad  independiente y, sin duda,  fueron  «muchos  los  que  murieron  a  manos  del  enemigo  sin  saber  que  los periódicos de la retaguardia los llamaban fascistas». A los milicianos que estaban de permiso  en  Barcelona  se  les  detenía  para  impedir  que  volvieran  al  frente  con  la noticia, y ese mismo destino parecía esperar a Orwell cuando, recuperándose de sus heridas de guerra, regresó a la ciudad después de cinco días de ausencia. Eileen, cuya habitación había sido concienzudamente registrada, le esperaba en el salón del hotel y,  en  cuanto  le  vio  aparecer,  le  rodeó  el  cuello  con  el  brazo  y  le  susurró  al  oído: «¡Vete! ¡Sal de aquí inmediatamente!». Así fue como se enteró de la ilegalización del partido en cuyas milicias se había alistado para luchar contra el fascismo. Las noches siguientes  las  pasó  tratando  de  dormir  entre  las  ruinas  de  edificios  bombardeados, mientras  que  durante  el  día  procuraba  confundirse  con  las  muchedumbres  de Barcelona.  En  su  deambular,  no  cesaba  de  preguntarse  por  qué  iban  a  querer detenerle a él: ¿qué había hecho? Eileen le explicó que no importaba lo que hubiera hecho  o  dejado  de  hacer:  «No  era  una  redada  de  delincuentes,  era  simplemente  el imperio del terror. Yo no era culpable de ningún acto concreto, sino de “trotskismo”. El  hecho  de  que  hubiera  estado  en  las  milicias  del  POUM  bastaba  para  que  me encerraran». Tras destruir la documentación que les vinculaba al POUM, George y su mujer  consiguieron  cruzar  la  frontera.  Ninguno  de  los  dos  llegaría  nunca  a  saber  lo cerca  que  habían  estado  del  peligro.  Salieron  de  España  el  23  de  junio,  sólo  un  día después de que el gobierno de Negrín publicara el decreto ley por el que se creaba el Tribunal  Especial  de  Espionaje  y  Alta  Traición.  En  un  libro  de  1989  titulado El proceso del POUM,  Víctor  Alba  sacó  a  la  luz  el  informe  que  sobre  ambos  se  había preparado para el mencionado tribunal. En ese informe, fechado el 13 de julio, están documentadas las conexiones del matrimonio Orwell con el POUM y el ILP, lo que quiere  decir  que,  si  su  huida  se  hubiera  demorado  un  poco  más,  nada  ni  nadie  les habría  salvado  de  compartir  la  desdichada  suerte  de  cientos  o  miles  de  sus correligionarios.

De  los  escritores  con  los  que  Dos  Passos  se  relacionó  en  España  durante  la primavera del 37, no fue Orwell el único que se vio en serios aprietos. En La llama,

tercera parte de la trilogía autobiográfica                         [130] La forja de un rebelde, recuerda Arturo Barea la implacable persecución de la que Ilsa y él fueron objeto. A finales de 1936, cuando  ya  se  había  incorporado  a  la  Oficina  de  Prensa  Extranjera  de  Madrid,  Ilsa viajó  a  Valencia,  donde  fue  detenida  por  «un  agente  de  la  policía  política». Denunciada como espía trotskista, tuvo que afrontar un largo interrogatorio, después del cual fue puesta en libertad gracias a las presiones de Rubio Hidalgo. Pasado algún tiempo, el mismo agente que la había detenido la avisó de que Constancia de la Mora y el propio Rubio Hidalgo habían decidido prescindir de ella y de Barea, contra los que existían «muchas quejas y muchas denuncias», y poner en su lugar a una mujer recomendada  por  María  Teresa  León,  una  tal  Rosario.  Para  entonces,  Constancia  se había apoderado ya del control de la oficina de Valencia y maniobraba para librarse de  los  colaboradores  que  no  eran  de  su  agrado,  empezando  por  Rubio  Hidalgo.  A Barea  y  su  compañera  les  aconsejó  que  se  tomaran  unas  largas  y  merecidas vacaciones, y él en un primer momento no receló de la sinceridad de la oferta. Sólo fue consciente de sus verdaderas intenciones cuando recibió una carta en la que se le comunicaba  que  esas  vacaciones  se  habían  convertido  en  un  «permiso  ilimitado». Ocurría  esto  en  septiembre  de  1937,  y  algún  tiempo  después,  en  un  texto  del  12  de julio  de  1940  recogido  en Palabras  recobradas,  afirmaría  que  su  cese  había  sido «consecuencia de la lucha sorda que sostenía contra la burocracia de Valencia, a mi juicio fascistoide bajo capa revolucionaria». Barea no tardó en presentarse en Madrid y ponerse a las órdenes del general Miaja, y hasta el mes de noviembre trabajó en las emisiones radiofónicas para América Latina, en las que bajo el seudónimo «Una voz de Madrid» daba unas charlas de carácter literario y propagandístico.

En torno a Barea, sin embargo, «se estaba cerrando una tupida red», y todo eran denuncias y sospechas contra él y contra su compañera: ésta, o era «una trotskista y por lo tanto una espía, o había cometido actos imprudentes, pero de todas maneras se la arrestaría de un momento a otro». Pese a las constantes presiones, se resistieron a dejar Madrid hasta el día en que dos agentes de policía se presentaron para registrar su  habitación.  No  se  llevaron  gran  cosa:  la  pistola,  la  licencia  de  armas,  los manuscritos,  las  cartas,  las  fotografías  y…  el  ejemplar  de El  paralelo  42  que  Dos Passos les había regalado en su visita a la oficina. En La llama, Barea dice que se lo llevaron  «porque  estaba  dedicado  a  nosotros  por  el  autor  y  Dos  Passos  se  había declarado  a  favor  de  los  anarquistas  y  del  POUM  catalanes».  Ese  ejemplar  fue  la principal prueba que encontraron para acusarles de simpatías por el trotskismo, y lo curioso es que el episodio llegó a oídos de Dos Passos antes de que el propio Barea lo relatara en su libro. En su carta de julio de 1939 a Dwight Macdonald, Dos Passos le dice  que  acaba  de  enterarse  de  las  dificultades  de  Barea  para  escapar  de  España  y añade:  «Cuando  los  agentes  del  Partido  Comunista  asaltaron  su  habitación, encontraron  algún  volumen  de  [la  editorial]  Taschen  que  le  había  dedicado  y  se  lo llevaron como prueba de trotskismo (o de lo que se le acusara, fuera lo que fuese). En cualquier  otro  contexto,  sería  verdaderamente  cómico».  Lo  mismo  debió  de  pensar Barea,  quien,  según  dejó  escrito,  «no  sentía  simpatía  ni  por  el  POUM  ni  por  su persecución».  Su  frágil  equilibrio  nervioso  volvió  a  resquebrajarse,  y  Miaja  le concedió  un  permiso  especial  para  que  viajara  a  Alicante  a  recuperarse.  Ilsa  y  él permanecieron  un  mes  en  la  playa  de  San  Juan,  donde  estuvieron  bajo  control  de agentes del SIM, y de allí se trasladaron a Barcelona. No sin dificultades obtuvieron un permiso para salir de España y, la noche del 22 de febrero de 1938, cinco minutos antes  de  que  el  permiso  expirara,  cruzaron  la  frontera  en  un  coche  cedido  por  la embajada británica.

Todavía  está  por  hacerse  el  recuento  de  las  detenciones  de  supuestos  trotskistas tras la llegada de Negrín a la presidencia del gobierno, y únicamente disponemos de testimonios inconcretos como el de la mujer de Orwell, que había oído decir que en los  primeros  días  de  la  represión  se  había  detenido  «a  unos  cuatrocientos  sólo  en Barcelona».  Pero  parece  evidente  que  tal  estimación  se  quedó  corta,  y  el  propio Orwell rectifica a renglón seguido para decir que «tiempo después se me ocurrió que incluso  entonces  debieron  de  ser  muchos  más»  y  que  las  detenciones  prosiguieron durante meses y «se contaron por miles». Tampoco se ha establecido la cifra de los asesinatos y, aunque la mayoría de las víctimas eran anónimos poumistas españoles, trascendieron sobre todo los nombres de algunos ilustres antifascistas extranjeros: el checo  Erwin  Wolff,  el  ruso  Marc  Rhein,  el  británico  Bob  Smilie,  el  austríaco  Kurt Landau. Sus nombres, unidos por supuesto al de Nin, sirvieron para que una serie de intelectuales  extranjeros  de  izquierdas  pusiera  en  marcha  una  campaña  que  exigía para  los  dirigentes  del  POUM  un  proceso  judicial  con  plenas  garantías  legales, campaña a la que no se adhirió ninguna de las principales figuras de la intelectualidad republicana.

Conviene  aquí  recordar  las  dificultades  que  Orwell  encontró  para  publicar Homenaje  a  Cataluña,  que  su  editor  habitual,  Victor  Gollanz,  rechazó  sin  llegar siquiera a leer y que obtuvo una áspera acogida en los medios izquierdistas: para el crítico  del New  Statesman,  por  ejemplo,  «su  apetito  por  la  verdad  lisa  y  llana  era “perverso”». La nula repercusión del libro, del que hasta finales de la década de los cuarenta  sólo  se  vendieron  unos  centenares  de  ejemplares,  habla  a  las  claras  de  la soledad  de  Orwell  en  la  defensa  de  una  visión  antitotalitaria  en  el  seno  de  la izquierda.  En La  victoria  de  Orwell,  Christopher  Hitchens  ha  escrito  que,  para  la izquierda oficial, el autor británico cometió el pecado definitivo de «dar municiones al  enemigo».  Sin  duda,  una  acusación  similar  amenazaba  (y  atenazaba)  a  los intelectuales españoles, sobre todo en unas fechas como aquéllas, mediados de 1937, en las que la consigna dominante era la de «primero ganar la guerra».

Que la represión de los poumistas no fuera aún más encarnizada y sangrienta se debió  a  que,  en  los  momentos  más  duros,  muchos  sindicalistas  de  la  CNT  les

auxiliaron y dieron cobijo. No fueron los únicos: Wilebaldo Solano[131] recuerda que, «incluso  en  la  época  de  la  clandestinidad,  había  militantes  del  PSUC  que  nos informaban  de  lo  que  se  nos  venía  encima,  que  nos  alertaban».  Así  pues,  la incendiaria propaganda de aquellos días, que animaba directamente a la delación, no siempre  lograba  sus  objetivos,  si  bien  es  cierto  que  su  mensaje  principal,  repetido hasta  el  hartazgo  en  titulares  de  periódicos,  pintadas  callejeras  y  carteles  que recorrían Barcelona pegados a los autobuses, consiguió movilizar a buena parte de la militancia  comunista.  La  censura,  de  la  que  estaban  exentas  las  publicaciones  del PSUC,  se  encargaba  por  otro  lado  de  redondear  el  trabajo,  acallando  con  diligencia las  voces  discrepantes.  Ante  tal  panorama  de  intoxicación  informativa,  fueron numerosos  los  antifascistas  honestos  que  aplaudieron  la  represión,  si  no contribuyeron  a  ella:  ¿cómo  no  aceptar  la  tesis  oficial  y  justificar  los  procesos  y encarcelamientos  de  los  traidores  trotskistas  que  se  habían  sublevado  en  la retaguardia  para  ayudar  a  Franco?  ¿Y  por  qué  las  denuncias  que  llegaban  del extranjero tenían que merecer más verosimilitud que los reiterados mensajes de una propaganda omnipresente y escasamente contestada?

Hace falta un esfuerzo mayor de imaginación para tratar de entender los motivos que  llevaron  a  ciertos  políticos  e  intelectuales  revolucionarios,  conocedores  de  la verdadera naturaleza del POUM, a colaborar en su aniquilación. Para ello habría que recomponer  la  imagen  que  de  la  Unión  Soviética  se  había  extendido  en  sus  veinte años  de  existencia.  La  URSS  había  nacido  como  la  patria  del  socialismo  y  del proletariado,  el  país  en  el  que  se  estaba  forjando  un  mundo  nuevo  poblado  por hombres nuevos y gestando una civilización sin precedentes. En esa civilización, en contraste con las sociedades capitalistas, todos los males estarían resueltos, y quienes visitaban la URSS tenían la sensación de estar participando en una inmensa epopeya colectiva  y  viviendo  una  utopía  liberadora  radicalmente  novedosa.  El  carácter científico  del  marxismo,  avalado  por  la  experiencia  de  la  revolución  del  17, garantizaba  la  victoria  futura  de  la  revolución  mundial,  a  la  que  todo  comunista deseaba  contribuir.  Del  Andreu  Nin  de  1925  escribió  Pla  con  socarronería  que, «cuando hablaba de la sociedad futura, se ponía un poco pesado». Quienes mataron a Nin  lo  hicieron  precisamente  en  nombre  de  esa  sociedad  futura,  en  nombre  de  esa revolución  internacional  que  tan  cercana  se  intuía  tras  el  «inevitable»  triunfo  del comunismo  en  España.  Pero  no  sólo  en  nombre  de  eso:  también  en  nombre  del antifascismo.  Desde  el  ascenso  de  Hitler  al  poder,  la  URSS  se  había  erigido  en principal potencia antifascista, y su solitario apoyo a la República española la elevaba a la categoría de mito.

Lo más terrible de esta historia es que las víctimas y los verdugos de la España del 37 compartían lo esencial: la fe marxista en el futuro y la urgencia por combatir el fascismo. Pero para los verdugos eso era irrelevante al lado de la auténtica cuestión: la  aceptación  o  no  de  la  ortodoxia,  la  sumisión  o  no  al  dogma  según  el  cual  era verdadero  aquello  que  servía  a  los  intereses  de  la  URSS  (y,  por  tanto,  de  Stalin)  y falso  lo  que  los  perjudicaba.  Admitir  este  principio  constituía  el  primer  paso  para todo lo demás: para justificar las deficiencias en la construcción del socialismo, para tolerar la persecución de las desviaciones, para consentir los crímenes.

François Furet escribió en El pasado de una ilusión: «Quien critica a Stalin está a favor de Hitler. El genio del georgiano consiste en haber hecho caer a tantos hombres razonables en esa trampa, tan simple como aterradora». En la España de 1937 fueron numerosos los hombres razonables que cayeron en la trampa.
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La  caricatura  de  Álvarez  del  Vayo  y  la  foto  de  Dos  Passos  con  Liston  Oak  son, respectivamente, obra de Maside y Agustí Centelles. Las viñetas de José Robles están extraídas de su libro Tertulias españolas,  a  excepción  de  la  que  ilustró  su  reseña  de Manhattan Transfer para La Gaceta Literaria. El título del cuadro de Carlos García-Alix es Los invisibles (María Cristina Bar).
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IGNACIO  MARTINEZ  DE  PISON  (Zaragoza,  1960  ).  Escritor  y  guionista  español nacido en Zaragoza en 1960. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza y en Filología Italiana por la Universidad de Barcelona.

 

Además de cultivar el relato y la novela, ha escrito guiones cinematográficos, y varias de sus obras de narrativa han sido adaptadas al cine. También ha hecho adaptaciones al  teatro  de  sus  obras  (El  filo  de  unos  ojos).  Una  de  sus  novelas  más  populares, Enterrar a los muertos, recrea un hecho real acaecido en la Guerra Civil, narrando las pesquisas  del  escritor  estadounidense  John  Dos  Passos  tras  la  muerte  a  cargo  de  la inteligencia soviética de su traductor y amigo José Robles Pazos. Otra de sus novelas, Carreteras secundarias, ha sido adaptada al cine tanto en España, por Emilio Martínez Lázaro, como en Francia, por Manuel Poirier.

Martínez de Pisón firmó el guión de la película Las trece rosas, también dirigida por Martínez  Lázaro.  Las  trece  rosas  está  ambientada  en  el  período  inmediatamente posterior  a  la  Guerra  Civil,  narrando  el  proceso  judicial  y  posterior  ejecución  de  un grupo  de  chicas  acusadas  de  pertenecer  a  las  Juventudes  Socialistas  Unificadas (formación fundada por Santiago Carrillo unos años antes para unir a las Juventudes del  Partido  Comunista  y  del  Partido  Socialista)  y  de  haber  repartido  propaganda subversiva  al  régimen  dirigido  por  Francisco  Franco.  Martínez  de  Pisón  fue nominado al premio Goya al Mejor Guión Original por este trabajo. Ha obtenido el Premio  de  la  Crítica  de  Narrativa  Castellana  (2011)  y  Premio  Dulce  Chacón  de Narrativa Española (2006).

Su  obra  es  extensa  y  consta  de  los  siguientes  libros  :La  ternura  del  dragón  -  1984 (2011), Alguien  te  observa  en  secreto  -  1985  (1994), El  filo  de  unos  ojos  -  1991, Nuevo plano de la ciudad secreta - 1992, El fin de los buenos tiempos - 1994 (2003), Los  hermanos  Bravo  -  1996  (2001), Carreteras  secundarias  -  1996  (2005)  (2011 Ebook), Antofagasta  -  1996  (1998), Una  guerra  africana  -  1998, Foto  de  familia  -1998, El  viaje  americano  -  1998  (2003), María  Bonita  -  2001  (2004), La  máscara africana  -  2001, El  tiempo  de  las  mujeres  -  2003  (2006), Enterrar  a  los  muertos  -2005 (2006), Las palabras justas - 2007, Dientes de leche - 2007 (2009), Partes  de guerra - 2009, Aeropuerto de Funchal - 2009, El día de mañana - 2011.




NOTAS




[1] Una traducción parcial de The Theme is Freedom que incluye el texto sobre el caso Robles aparece en el libro de Carlos Rojas Por qué perdimos la guerra. La carta de Dos  Passos  a  Robles,  del  17  de  febrero  de  1917,  forma  parte  de  la  colección  de  la

familia Ortiz Robles (a partir de ahora, «OR»). <<




[2] Las instancias manuscritas de José Robles dirigidas a la Junta para la Ampliación

de Estudios se conservan en el Archivo de la Residencia de Estudiantes (Madrid). <<




[3]  Las  cartas  del  8  de  octubre  y  20  de  junio  de  1920  de  Dos  Passos  a  Robles,  en

«OR». <<




[4] Carta del 3 de febrero de 1926 de Robles a Dos Passos, en «The Papers of John Dos  Passos»,  Biblioteca  Alderman  de  la  Universidad  de  Virginia  (a  partir  de  ahora, «PJDP»). También en «PJDP» las cartas que aluden a Unamuno, Valle-Inclán, Borges

(23 de febrero de 1924) y los hermanos Álvarez Quintero. <<




[5]  José  Robles  agregó  a  Babbitt  un  unamuniano  prólogo  en  el  que,  para  averiguar

algo sobre el autor de la obra, simulaba entrevistar a su protagonista. <<




[6] Francisco Ayala: Recuerdos y olvidos. En este libro aparece una foto de grupo en

la que, pese a lo que se asegura en el texto, no está José Robles. <<




[7] José Robles: Tertulias españolas. <<




[8]  Sobre  la  verdadera  autoría  del  prólogo  de El  problema  religioso  en  Méjico,  ver

apéndice. <<




[9]  Edmund  Wilson: Letters  on  Literature  and  Politics.  1912-1972  y The  Thirties.

Jeffrey Meyers: Edmund Wilson. A Biography. <<




[10] Carta del 26 de diciembre de 1934 de Dos Passos a Robles, en «OR».<<




[11] En el curso de mis investigaciones tuve ocasión de entrevistar a dos intérpretes de los  consejeros  militares  soviéticos,  Clara  Rosen  y  Lydia  Kúper,  quienes  (debido seguramente a sus destinos en el frente) no habían oído hablar de lo ocurrido a José Robles. Sobre Lydia Kúper y otros intérpretes publiqué en el suplemento Culturas del

periódico La Vanguardia el artículo «El periplo de Lydia Kúper». <<




[12] Carta del 20 de octubre de 1936 de Robles a Lancaster en la «José Robles Pazos Collection»,  Biblioteca  Milton  S.  Eisenhower  de  la  Universidad  Johns  Hopkins  de

Baltimore (a partir de ahora, «JRPC»). <<




[13]  Los  documentos  desclasificados  están  incluidos  en  el  libro  de  Ronald  Radosh, Mary  R.  Habeck  y  Grigory  Sevostianov  (editores): España  traicionada.  Stalin  y  la

guerra civil. <<




[14] Julián Zugazagoitia: Guerra y vicisitudes de los españoles. <<




[15]  Max  Aub: Campo  abierto.  Esteban  Salazar  Chapela: En  aquella  Valencia.  La referencia a la amistad de Robles con Matthews aparece en un documento anónimo encontrado  entre  las  pertenencias  familiares  por  Cristina  Allott,  sobrina  nieta  de

Robles. <<




[16]  Eugenio  F.  Granell:  «Los  silencios  de  Alberti»,  en Ensayos,  encuentros  e

invenciones. Benjamín Prado: A la sombra del ángel. 13 años con Alberti. <<




[17] La respuesta del 28 de enero de 1937 del Departamento de Estado, en «JRPC».

<<




[18] Cartas de Coco Robles (6 de enero de 1937) y Coindreau (11 de febrero de 1937),

en «JRPC». <<




[19] Townsend Ludington: John Dos Passos. A Twentieth-Century Odissey. John Dos Passos: The Fourteenth Chronicle. Letters and Diaries of John Dos Passos (edición de Townsend Ludington). Cartas del 13 de noviembre y 4 de diciembre de 1916 de

Dos Passos a Rumsey Marvin, en The Fourteenth Chronicle. <<




[20]  Carta  sin  fecha,  en  «OR».  Carta  del  20  de  septiembre  de  1919  de  Dos  Passos  a

Rumsey Marvin, en The Fourteenth Chronicle. <<




[21]  Carta  del  8  de  diciembre  de  1919  de  Dos  Passos  a  Stewart  Mitchell,  en The Fourteenth Chronicle. Carta de enero de 1920 de Dos Passos a Thomas P. Cope, en

The Fourteenth Chronicle. <<




[22] Carta sin fecha, en «OR». <<




[23] Carta sin fecha, en «OR». <<




[24]  El  manuscrito  de  la  traducción,  con  fecha  3  de  febrero  de  1921,  en  «PJDP».

Catalina Montes: La visión de España en la obra de John Dos Passos. <<




[25] John Dos Passos: «El visado ruso», en En todos los países. <<




[26] Carta del 25 de mayo de 1933 de Dos Passos a Hemingway, en The Fourteenth

Chronicle. <<




[27] Carta de Edmund Wilson del 26 de noviembre de 1966, en Letters on Literature and Politics. La reconstrucción de este viaje está hecha a partir de Años inolvidables

y «La república de los hombres honrados» (en En todos los países). <<




[28] Casas Viejas era una aldea del municipio de Medina Sidonia, en la provincia de Cádiz.  La  propiedad  de  sus  tierras,  muchas  de  las  cuales  permanecían  sin  cultivar, estaba  concentrada  en  muy  pocas  manos,  y  sus  habitantes  confiaban  en  la  tantas veces  prometida  reforma  agraria  como  única  solución  a  un  hambre  y  una  miseria seculares.  El  10  de  enero  de  1933  tuvieron  noticia  de  que  en  España  se  había declarado  el  comunismo  libertario,  y  el  hombre  que,  según  Sender,  detentaba  la autoridad  en  el  seno  del  sindicato  anarquista  local,  un  septuagenario  apodado Seisdedos,  creyó  llegado  el  momento  de  adueñarse  de  los  municipios  y  repartir  la tierra.  Sus  informaciones  eran  erróneas,  pero  ellos  no  lo  supieron  hasta  algo  más tarde,  y  para  entonces  ya  habían  comunicado  sus  intenciones  a  la  guarnición  de  la Guardia Civil. Ésta declaró que moriría antes que rendirse. Hubo un intercambio de disparos,  y  resultaron  heridos  dos  guardias  civiles,  que  fallecerían  al  cabo  de  poco tiempo.  Cuando  Seisdedos  supo  que  la  rebelión  estaba  condenada  al  fracaso,  cinco hombres,  dos  mujeres  y  su  pequeño  nieto  se  encerraron  con  él  en  una  choza.  Los guardias no tardaron en recibir refuerzos. De madrugada, un capitán de la Guardia de Asalto tomó el mando de la plaza, y los doscientos hombres de su compañía rodearon la choza. El asedio tardaba en dar fruto, y el delegado del gobierno dio la orden de arrasar la choza. Los guardias le prendieron fuego. Antes de que cayera el techo, una de  las  mujeres  y  el  niño  salieron  corriendo.  Luego  lo  intentaron  la  otra  mujer  y  un hombre,  pero  fueron  barridos  por  las  descargas  de  fusilería.  No  tardó  en  extenderse por  la  localidad  una  encarnizada  represión,  y  varios  hombres  que  no  habían  tenido relación  alguna  con  los  hechos  fueron  detenidos  y  directamente  fusilados.  Sus cadáveres fueron arrojados a las llamas junto a los de los cercados. En total, aunque las  cifras  de  Sender  y  Dos  Passos  no  coinciden,  los  guardias  habían  matado  a

veintidós personas. <<




[29] Amanda Vaill: Everybody Was So Young. Gerald and Sara Murphy. <<




[30] Una copia de la petition, dirigida a Niceto Alcalá-Zamora, ha sido encontrada por el hijo del artista, Paul Quintanilla, en los archivos de la galería Pierre Matisse. Carta del 13 de noviembre de 1934 de Dos Passos a Malcolm Cowley, en The  Fourteenth Chronicle.  Carta  de  26  de  diciembre  de  1934  de  Dos  Passos  a  Robles,  en  «OR». Alusión  a  Lerroux  en  carta  del  24  de  noviembre  de  1934  a  Cowley,  en The

Fourteenth Chronicle. <<




[31]  Carta  del  5  de  febrero  de  1935  de  Dos  Passos  a  Wilson,  en The  Fourteenth Chronicle.  Carta  del  30  de  mayo  de  1935  de  Quintanilla  a  Dos  Passos,  en  «PJDP».

<<




[32]  Virginia  Spencer  Carr: Dos  Passos.  A  Life.  También  el  nombre  de  Mary McCarthy,  que  poco  después  se  casaría  con  Edmund  Wilson,  figuraba  sin  su

consentimiento entre los de los miembros del comité. <<




[33]  La  mayoría  de  los  escritos  sobre  la  guerra  civil  incluidos  en Journeys  Between

Wars componen el volumen titulado La guerra civil española. <<




[34] Carlo Tresca aparece en Century’s Ebb como Ugo Salvatore. <<




[35] La cita de Salazar Chapela, en el ya citado En aquella Valencia. <<




[36] Todas las citas de Arturo Barea, salvo indicación en contra, proceden de La forja

de un rebelde. Constancia de la Mora: Doble esplendor. <<




[37] La referencia de Dos Passos al saber y la sensibilidad de Robles, procedente de The  Theme  ís  Freedom,  está  reproducida  en  el  libro  de  Carlos  Rojas Por  qué

perdimos la guerra. <<




[38] Carta del 28 de marzo de 1937 de Coindreau a Lancaster, en «JRPC». <<

Al  día  siguiente  acudió…  Álvarez  del  Vayo  (al  que  Rafael  Cansinos-Assens,  en La  novela  de  un  literato,  describe  como  un  revolucionario  frívolo  y  sibarita,  amigo «de la buena cerveza, el buen marisco y las buenas hembras», ataviado siempre con una  «elegancia  algo  chillona»)  era  asiduo  a  algunas  de  las  principales  tertulias madrileñas. Entre ellas estaba la de La Granja del Henar, donde muy probablemente debió de coincidir con Dos Passos.




[39] La mayor experta en la vida y la obra de Quintanilla, la profesora Esther López Sobrado, ha demostrado que Quintanilla se encontraba en España en el mes de abril: muy  poco  después,  el  uno  de  mayo,  se  produjo  la  rendición  de  una  compañía  de  la Guardia  Civil  que  se  había  hecho  fuerte  en  el  monasterio  de  Santa  María  de  la Cabeza,  acontecimiento  del  que  el  pintor  fue  testigo  y  que  le  inspiró  una  serie  de dibujos. En Century’s Ebb Quintanilla aparece como Alfredo Posada, un pianista que ha  vivido  en  París  y  que  en  ese  momento  colabora  con  el  ministro,  fácilmente

reconocible en la figura de Juan Hernández del Río. <<




[40]  El  famoso  periodista  francés  podría  ser  Antoine  de  Saint-Exupéry,  que  por  esas mismas fechas viajó a Madrid. Algunos han dicho que se trataba de André Malraux, pero  la  cronología  establecida  por  Olivier  Todd  en  su  biografía  del  escritor  (André Malraux.  Una  vida)  permite  descartarlo.  Ver  también Malraux  en  España  de  Paul

Nothomb. <<




[41] Paul Quintanilla: Waiting at the Shore. <<




[42] Arthur Koestler: Autobiografía. <<




[43] Arturo Barea: Palabras recobradas. Textos inéditos. <<




[44] En Century’s Ebb Hemingway aparece como George Elbert Warner. <<




[45] La carta de 12 de mayo de 1934 con la alusión de Dos Passos a Alberti, en «OR».

<<




[46]  Josephine  Herbst: The  Starched  Blue  Sky  of  Spain  and  Other  Memoirs.  Ernest

Hemingway: La guerra de España. <<




[47] Elinor Langer: Josephine Herbst. <<




[48] Elinor Langer: «The Secret Drawer». <<




[49] Carta del verano de 1939 de Dos Passos a Herbst, en The Fourteenth Chronicle.

Carta de Julio de 1939 al New Republic, en The Fourteenth Chronicle. <<




[50]  Las  palabras  de  Hemingway,  citadas  por  Stanley  Weintraub  en  su  prólogo  a La guerra  civil  española  de  John  Dos  Passos.  Carta  de  julio  de  1939  de  Dos  Passos  a

Dwight Macdonald, en The Fourteenth Chronicle. <<




[51] Stanley G. Payne: Unión Soviética, comunismo y revolución en España. <<




[52] Carta del 5 de noviembre de 1937 de Dos Passos a Lancaster, en «JRPC». Carta

del 24 de julio de 1937 de Márgara a Lancaster, en «JRPC». <<




[53]  Hoja  de  servicios  del  general  Ramón  Robles  Pazos,  en  Archivo  General  Militar

(Segovia). <<




[54] La referencia de Koch a Joris Ivens, en el ya citado El fin de la inocencia <<




[55] Las palabras de Ayala, en el ya citado Recuerdos y olvidos. <<




[56]  El  informe  de  Gorev,  en  el  libro  de  Radosh,  Habeck  y  Sevostianov.  Stanley

Weintraub, en el prólogo a La guerra civil española de Dos Passos. <<




[57]  Trapiello  es  autor  de Las  armas  y  las  letras,  la  ya  clásica  monografía  sobre  el

tema de la guerra civil y la literatura. <<




[58]  La  Causa  General  está  depositada  en  el  Archivo  Histórico  Nacional  (Madrid). Con el título Causa General. La dominación roja en España se publicó un volumen

con parte de la información instruida por el ministerio público. <<




[59] Francisco Agramunt: «La memoria oscura de las checas». <<




[60] Más adelante, tras dirigir la represión del POUM en Barcelona, se unirá a Justin, Cobo y Vázquez el manco Eusebio Rodríguez Salas, cuya crueldad, de acuerdo con Sandoval, sólo era comparable a la del propio Apellániz: «Individuo que caía en sus

manos era hombre muerto o salía lisiado de sus manos». <<




[61] John Costello y Oleg Tsarev: Deadly Illusions. <<




[62]  Algún  funcionario  de  la  Causa  General  intentó,  de  forma  bastante  aventurada, identificar  a  este  Leo  con  el  embajador  Rosenberg.  En  cuanto  a  Muller,  según Germán  Sánchez  («El  misterio  Grigulevich»),  habría  colaborado  estrechamente  con

Yosif Grigulevich en diferentes «actividades irregulares». <<




[63] Paulina Abramson asegura en Mosaico roto que Berzin «recibió de uñas» a Orlov.

<<




[64]  Stalin  mandó  fusilar  a  muchos  de  los  militares  soviéticos  que  lucharon  por  la República,  entre  ellos  a  Grigorii  Shtern,  Manfred  Stern  (el  general  Kleber),  Yakov

Smushkevich (el general Douglas), Butyrski, Pumpur, Ptukhin, Rychagov… <<




[65]  En  abril  de  1937,  julio  Álvarez  del  Vayo  tenía  cuarenta  y  siete  años  y compatibilizaba  sus  responsabilidades  al  frente  del  Ministerio  de  Estado  con  la dirección  del  Comisariado  General  de  Guerra.  Mijail  Koltsov,  al  que  le  unía  una amistad  que  venía  de  antiguo,  lo  describió  entonces  como  un  hombre  «desgarbado, con  su  mono  caqui,  inclinando  su  cabeza  grande  de  intelectual,  con  las  gafas caladas». La suya era la biografía de un cosmopolita. Estudiante primero en Londres y Leipzig, más tarde traductor en los Estados Unidos y corresponsal del diario El Sol en Ginebra, en la década de los veinte había hecho varios viajes a Rusia, fruto de los cuales  fueron  tres  libros  en  los  que  cantaba  los  logros  de  la  revolución.  Con  el advenimiento  de  la  República,  el  radical  Alejandro  Lerroux  entró  en  el  gobierno provisional  para  hacerse  cargo  del  Ministerio  de  Estado  y  repartió  algunas  de  las principales  embajadas  entre  figuras  de  la  intelectualidad:  Ramón  Pérez  de  Ayala, Salvador  de  Madariaga,  Gabriel  Alomar.  A  Álvarez  del  Vayo  le  correspondió  la  de México.  Según  cuenta  él  mismo  en La  guerra  empezó  en  España,  en  1933  fue designado  para  la  embajada  en  Moscú  pero,  cuando  se  hallaba  camino  de  Rusia,  se enteró de la caída del gobierno y presentó la dimisión. Afiliado al partido socialista y afín  al  sector  liderado  por  Largo  Caballero,  ocupó  escaño  de  diputado  en  las legislaturas del 33 y el 36. Tras la insurrección de Asturias de octubre de 1934 dirigió el Comité Nacional de Ayuda a las Víctimas, que había sido creado por el Comintern: para  entonces,  según  dice  Payne  en Unión  Soviética,  comunismo  y  revolución  en España,  Álvarez  del  Vayo  era  ya  considerado  un  «comunista  encubierto».  De  la rebelión militar se enteró por la Gazette de Biarritz mientras veraneaba con su familia en una playa francesa cercana a la frontera. No sin dificultades logró llegar a Madrid, y el 5 de septiembre Largo Caballero lo incorporó a su gobierno. Era, de hecho, uno de  sus  hombres  de  confianza,  y  Largo  Caballero  se  sintió  traicionado  cuando  él  se adhirió a la reprobación del general Asensio propuesta por los ministros comunistas, cuyo partido había organizado una campaña para desacreditarle y le calificaba de «el general de las derrotas». En el libro mencionado, Álvarez del Vayo se limita a decir que  Largo  Caballero  «se  resintió  profundamente  de  que  yo  tomara  por  primera  vez una posición diferente de la suya; y desde ese día, con gran pesar por mi parte, dejé de ser el ministro con quien tenía mayor confianza». Su afinidad con los comunistas se había ya manifestado en el Comisariado General de Guerra con el nombramiento de  una  amplia  mayoría  de  comisarios  políticos  procedentes  del  PCE,  lo  que  en  la práctica  entregaba  a  éste  el  control  del  ejército.  En  su  Diario  de  la  guerra  española Koltsov  cita  con  frecuencia  a  Álvarez  del  Vayo.  Se  vieron  al  poco  de  llegar  el enviado especial de Pravda a Madrid, cuando Álvarez del Vayo le visitó en su hotel, el  Florida,  y  seguirían  viéndose  con  asiduidad  hasta  que,  en  noviembre  de  1937, Koltsov  regresó  a  Moscú.  Durante  el  mes  de  octubre  del  36  su  relación  fue particularmente estrecha. A las seis de la tarde, el Comisario General se reunía en uno de  los  despachos  del  Ministerio  de  la  Guerra  con  sus  cinco  subcomisarios,  dos colaboradores  más  y  el  propio  Koltsov.  La  participación  de  éste  en  esas  reuniones desborda  las  atribuciones  propias  de  un  simple  corresponsal,  y  abona  las  hipótesis más generalizadas sobre las verdaderas lealtades políticas de Álvarez del Vayo. Los elogios  que  le  dedican  Koltsov  en  su Diario  y  André  Marty  en  sus  informes confidenciales  ayudan  a  explicar  la  opinión  que  tenían  de  él  socialistas  como Indalecio Prieto, para quien Álvarez del Vayo era un hombre «servil» hacia la URSS, mero «peón de  la diplomacia soviética».  Fuera por convicción  o por pusilanimidad, lo  cierto  es  que  los  enviados  soviéticos  encontraron  en  él  a  un  colaborador inestimable, o acaso a un pelele que no tuvieron dificultades en manejar. El grado de colaboración que, según Payne, existía entre Álvarez del Vayo y Alexander Orlov era tal  que  los  agentes  de  la  NKVD  estaban  autorizados  a  acceder  libremente  a  las comunicaciones del ministerio, incluidos los criptogramas que enviaban y recibían las legaciones extranjeras en España. Obediente a las consignas del Comintern, Álvarez del Vayo era, por otra parte, el más destacado de los políticos del PSOE que se habían manifestado a favor de la unificación entre comunistas y socialistas, unificación que para  éstos  se  presentaba  como  una  simple  absorción  por  parte  de  aquéllos.  En  el verano del 37 asistiría a un pleno del Comité Central del PCE: su entrada fue acogida con  ovaciones,  y  Dolores  Ibárruri  le  hizo  objeto  de  los  más  encendidos  elogios. Entonces  hacía  dos  meses  que  había  dejado  de  ser  ministro,  y  Koltsov  recoge  las burlas que Largo Caballero hacía sobre su persona: «Pobre Del Vayo, no le han dado ninguna recompensa por haberme abandonado». Volvería a dirigir un ministerio en la primavera  del  año  siguiente.  Los  consejos  de  ministros  presididos  por  Largo Caballero  siempre  le  habían  parecido  innecesariamente  largos.  Para  su  desgracia, también  en  la  etapa  de  Negrín  se  prolongaban  demasiado  y,  frente  al  «excesivo interés  en  examinar  cada  caso»  que  demostraba  el  ministro  Irujo,  comprendía  el disgusto del presidente «al perder tres o cuatro horas en la discusión de una sentencia

de muerte». <<




[66] Para conocer la historia de Kate Mangan, ver capítulo 7. <<




[67] La carta del 8 de junio de 1937 de Orwell a Connolly, en Orwell en España. La cita de Trotski aparece en el escrito del 29 de agosto de 1937 titulado «Estalinismo y bolchevismo. Sobre las raíces históricas y teóricas de la IV Internacional» (incluido en  el  CD  Escritos  de  Leon  Trotsky,  Centro  de  Estudios,  Investigaciones  y

Publicaciones Leon Trotsky, Buenos Aires, 2001). <<




[68]  Cartas  de  Dos  Passos  a  Lancaster,  en  «JRPC».  Carta  de  julio  de  1939  de  Dos

Passos a Dwight Macdonald, en The Fourteenth Chronicle. <<




[69] La fugaz visita de Marcelino Pascua a Márgara está documentada en una carta del 27 de mayo de 1937 del embajador a Dos Passos, en «PJDP». Carta del 28 de mayo

de 1937 de Coindreau a Lancaster, en «JRPC». <<




[70]  La  reconstrucción  del  encuentro  en  la  estación,  basada  en  un  fragmento  de Century’s Ebb, está tomada de la biografía de Dos Passos por Townsend Ludington.

<<




[71]  Un  extracto  de  «Farewell  to  Europe!»,  en  John  Dos  Passos  de  Townsend

Ludington. <<




[72]  La  carta  del  otoño  de  1937  de  Dos  Passos  a  John  Howard  Lawson,  en The Fourteenth  Chronicle.  Las  citas  del  artículo,  tomadas  de  John  Dos  Passos  de

Townsend Ludington. <<




[73]  Referencias  a  Hemingway,  en  capítulo  «Chosen  Country»  de The  Fourteenth

Chronicle. <<




[74] Episodio citado por Stanley Weintraub en el prólogo a La guerra civil española y

por Townsend Ludington en John Dos Passos. <<




[75] La carta del 26 de marzo de 1938 de Hemingway a Dos Passos, en Dos Passos de

Virginia Spencer Carr. <<




[76]  Existe  una  traducción  del  artículo  en  La guerra  de  España  con  el  título

«Rememoración de una patraña». <<




[77] Para la identificación de los personajes, ver Mosaico roto de las Abramson. Para la del personaje de María, ver Hemingway de Fernanda Pivano. Para otros detalles de la vida de Hemingway he empleado los libros de Michael Reynolds Hemingway. The 1930s y Hemingway. The Final Years y el de Eric Nepomuceno Hemingway: Madrid

no era una fiesta. <<




[78] Las reacciones de los antiguos brigadistas, en el prólogo de Stanley Weintraub a

La guerra de España de Hemingway. <<




[79] Las reacciones de los antiguos brigadistas, en el prólogo de Stanley Weintraub a

La guerra de España de Hemingway. <<




[80]  La  carta  del  verano  de  1939  de  Dos  Passos  a  Farrell,  en The  Fourteenth

Chronicle. <<




[81]  La  carta  de  julio  de  1939  de  Dos  Passos  al  New  Republic,  en The  Fourteenth Chronicle.  Entre  los  autores  que  han  escrito  sobre  el  caso  Robles  hay  que  citar  a Manuel  Broncano  Rodríguez  («José  Robles  Pazos:  primer  traductor  de  John  Dos Passos»)  y  Juan  José  Coy  («El  compromiso  ético  en  la  literatura  norteamericana»). En  un  contexto  más  amplio,  la  historia  de  Robles  aparece  también  en  el  interesante artículo de Marcos Rodríguez Espinosa «Rusos blancos, bolcheviques, mencheviques y  trotskistas  en  la  historia  de  la  traducción  en  España».  Juan  Manuel  Bonet,  por  su parte, dedicó a Robles una entrada de su ya clásico Diccionario de las vanguardias en España.  La  carta  del  25  de  enero  de  1940  de  Wilson  a  Cowley,  en Letters  on

Literature and Politics. <<




[82]  Carta  de  julio  de  1939  de  Dos  Passos  a  Dwight  Macdonald,  en The  Fourteenth

Chronicle. <<




[83]  Carta  del  16  de  julio  de  1939  de  Wilson  a  Dos  Passos,  en Letters on Literature and  Politics.  Dos  Passos  bromeaba  a  menudo  sobre  el  trotskismo  de  Wilson,  y  en fecha  tan  tardía  como  el  6  de  febrero  de  1964  le  seguía  atribuyendo  una  «fama  de trotskista  destructor»  (carta  en The  Fourteenth  Chronicle).  Carta  del  16  de  julio  de

1939 de Ilsa a Dos Passos, citada por Townsend Ludington en John Dos Passos. <<




[84]  Carta  del  15  de  marzo  de  1947  de  Dos  Passos  al Times,  en The  Fourteenth

Chronicle. <<




[85] La declaración del 22 de enero de 1953, en The Fourteenth Chronicle. <<




[86] Carta del 8 de septiembre de 1948 de Dos Passos a Sara Murphy y carta del 23 de

junio de 1949 de Dos Passos a Hemingway, en The Fourteenth Chronicle. <<




[87]  Cartas  del  19  de  julio  de  1950  y  14  de  septiembre  de  1952  de  Dos  Passos  a Wilson,  en The  Fourteenth  Chronicle.  Carta  del  14  de  noviembre  de  1953  de  Dos

Passos a Van Wyck Brooks, en The Fourteenth Chronicle. <<




[88]  Postal  de  agosto  de  1961  de  Dos  Passos  a  Sara  Murphy,  en The  Fourteenth

Chronicle. <<




[89]  Julián  Gorkin: La  muerte  en  las  manos.  En  «PJDP»  se  conserva  una  carta  sin fecha  de  Quintanilla  a  Dos  Passos  con  un  autorretrato  y  la  frase:  «Preparado  para hacerte el retrato». También en «PJDP», cartas de Pepe Giner desde su exilio parisino y de Márgara desde México. Tras el reencuentro con Coco, las de Márgara (la última de las cuales es del 26 de diciembre de 1968) se centran en las novedades familiares: viajes, muertes, nacimientos. La carta del 7 de octubre de 1969 a Joseph Blotner en la

que alude a Madariaga, en The Fourteenth Chronicle. <<




[90]  La  visita  de  Dos  Passos  a  Lisboa  se  explica  por  el  hecho  de  que  por  entonces estaba  trabajando  en  la  redacción  de The  Portugal  Story.  La  necrológica  de Arriba está  reproducida  íntegramente  en  el  libro  de  Héctor  Baggio, John  Dos  Passos:

Rocinante pierde el camino. <<




[91]  Con  respecto  al  posible  destino  de  Coco  en  Rusia,  en  «PJDP»  se  conserva  una carta  del  27  de  mayo  de  1937  de  Marcelino  Pascua  a  Dos  Passos  en  la  que, enigmáticamente,  el  embajador  escribió  que  «resultaría  verdaderamente  difícil,  casi imposible, pero sobre todo, lo que es más importante, no creo que debamos hacerlo.

Ya se lo explicaré algún día». <<




[92]  Carta  del  13  de  mayo  de  1937  de  Solalinde  a  Lancaster,  en  «JRPC».  Carta  de

junio de 1937 de Coindreau a Lancaster, en «JRPC». <<




[93] Pedro Salinas y Jorge Guillén: Correspondencia (1923-1951). Otro poeta que se refirió  de  forma  poco  simpática  a  Robles  fue  José  Moreno  Villa,  quien,  al  poco  de llegar  a  México,  fue  entrevistado  por  la  revista Universidad  (septiembre  de  1937). Preguntado acerca de Robles, al que recordaban de su estancia veraniega en 1932, su respuesta fue: «Robles se volvió loco al estallar la guerra. Aseguraba que nadie más que  su  hijo  hacía  los  planes  para  la  defensa  de  Madrid  y  para  continuar  la  guerra. Cuando yo salí, estaba en la cárcel. Ahora dicen que murió; si de muerte natural, no sé».  No  he  encontrado  ningún  testimonio  que  confirme,  siquiera  mínimamente,  la acusación. En todo caso, de acuerdo con lo que él mismo escribió en Vida en claro. Autobiografía,  Moreno  Villa  pasó  por  Valencia  cuando  Robles  había  sido  ya encarcelado  y  seguramente  asesinado,  por  lo  que  no  pudo  tener  un  conocimiento

cercano de los acontecimientos. <<




[94] Stanley Weintraub, en el prólogo a La guerra civil española de John Dos Passos.

<<




[95] Oak, citado por Héctor Baggio en John Dos Passos: Rocinante pierde el camino.

<<




[96]  Kate  Mangan  dice  textualmente  que  Constancia  estuvo  «under  a  temporary

political cloud». <<




[97] Cartas de Márgara a Coindreau, Crooks y Dos Passos, en «JRPC». <<




[98]  Toda  la  documentación  del  seguro  y  los  derechos  de  Cartilla  española,  en

«JRPC». <<




[99]  La  carta  del  5  de  noviembre  de  1937  de  Nathaniel  P.  Davis  (Departamento  de

Estado), en «JRPC». <<




[100]  Carta  del  20  de  julio  de  1937  de  la  Continental  American  Life  Insurance

Company, en «JRPC». <<




[101] La información sobre las actividades de Coco como soldado y sus consecuencias jurídicas  y  penitenciarias,  extraída  del  procedimiento  sumarísimo  de  urgencia  n.º

620/38 del Juzgado Togado Militar Territorial n.º 32 (Zaragoza). <<




[102] La carta de Coco Robles a Esther Crooks, en «JRPC». <<




[103] David Mitchell: The Spanish Civil War (Based on Television Series). <<




[104]  Manuel  Azcárate: Derrotas  y  esperanzas.  La  República,  la  Guerra  Civil  y  la

Resistencia. <<




[105]  Gumersindo  de  Estella: Fusilados  en  Zaragoza.  1936-1939.  Tres  años  de asistencia espiritual a los reos. Ver también Julián Casanova: La Iglesia de Franco.

<<




[106] Carta del 10 de marzo de 1939 de Márgara a Esther Crooks, en «JRPC». <<




[107] Carta del 10 de marzo de 1939 de Márgara a Esther Crooks, en «JRPC». <<




[108] Eric Hobsbawm: Años interesantes. Una vida en el siglo XX. <<




[109] Las memorias de Luis Azcárate, de próxima publicación en Taurus. <<




[110] Carta del 6 de septiembre de 1939 de Coindreau a Lancaster, en «JRPC». <<




[111] Carta del 24 de agosto de 1939 de Márgara a Lancaster, en «JRPC». <<




[112] En «PJDP» se conservan varias cartas de Márgara a Dos Passos en las que insiste en  pedir  ayuda  a  la  embajada  norteamericana  para  Coco.  Carta  del  29  de  agosto  de 1940 de Alexander Weddell a Lancaster, en «JRPC». Carta del 28 de abril de 1940 de Coco  a  Lancaster,  en  «JRPC».  Carta  del  1  de  mayo  de  1940  de  Esther  Crooks  al Subsecretario  de  Estado  Summer  Welles,  en  «JRPC».  Las  cartas  del  5  de  julio  de 1940  de  Coco  a  Dos  Passos  agradeciendo  la  propuesta  de  adopción  y  de  Coco  a

Márgara manifestando su escepticismo están también en «PJDP». <<




[113] Carta del 5 de julio de 1940 de Coco a Márgara, en «PJDP». <<




[114] Una copia de la petición de indulto se conserva entre los papeles encontrados por

la sobrina nieta de Robles, Cristina Allott. <<




[115] Carta del 30 de junio de 1944 de Coco a Dos Passos, en «PJDP». <<




[116] Carta del 15 de febrero de 1946 de Coco a Dos Passos comentando la lectura de State of the Nation, en «PJDP». Carta del 14 de octubre de 1946 de Márgara a Dos Passos,  en  «PJDP»  (hay  otras  cartas  parecidas  en  las  que  Márgara  expresa  su

ansiedad ante el reencuentro con Coco). <<




[117] Mauricio Ortiz: Del cuerpo. <<




[118] Stoyan Minev Stepanov: Las causas de la derrota de la República española. <<




[119]  Enrique  Castro  Delgado: Hombres  made  in  Moscú.  Antonio  Machado: La

Guerra. Escritos: 1936-39. <<




[120] Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider (eds.): II Congreso Internacional de

Escritores para la Defensa de la Cultura (1937). <<




[121]  El  poema  incluye  versos  como  los  siguientes:  «Sobre  la  tierra  prístina  y  eterna del  mundo  /  y  en  la  presencia  misma  de  Dios  /  aquí,  /  vamos  a  hablar  aquí  /  del NEGOCIO  ESPAÑOL  REVOLUCIONARIO».  Hay  edición  facsímil  de Hora  de España  (Topos  Verlag  Ag  -  Editorial  Laia.  Vaduz  Liechtenstein  -  Barcelona,  1977). Manuel Aznar Soler y otros: Valencia capital cultural de la República (1936-1937).

Antologia de textos i documents. <<




[122] Juan Andrade: Recuerdos personales y Notas sobre la guerra civil. Actuación del

POUM. Pelai Pagés, en el prólogo a Recuerdos personales de Juan Andrade. <<




[123]  Incluso  julio  Álvarez  del  Vayo  y  su  cuñado  Luis  Araquistáin  colaboraron  con Cenit  escribiendo  sendos  prólogos,  el  primero  para  la  novela El  cemento  de  Fiodor Vasilievich  Gladkov,  el  segundo  para  dos  obras  de  «teatro  de  la  Revolución»  de

Romain Rolland. <<




[124]  En  realidad,  aunque  firmado  sólo  por  Panaït  Istrati, Rusia  al  desnudo  estaba

escrito por éste, Victor Serge y Boris Souvarine. <<




[125] Durante la guerra, Giménez Siles dirigiría la editorial Nuestro Pueblo y, ya en el exilio mexicano (donde se casó con una hija del filólogo Tomás Navarro Tomás, que había sido profesor de Dos Passos en el otoño de 1916), pondría en marcha nuevos proyectos  editoriales,  así  como  la  cadena  Librerías  de  Cristal,  en  su  momento  el

mayor complejo librero de Latinoamérica. <<




[126]  La  elección  de  Cenit  por  el  Comintern  la  demuestra  un  documento  que  Daniel Kowalsky  descubrió  en  el  Archivo  Estatal  Ruso  de  Historia  Sociopolítica  y  al  que

alude en La Unión Soviética y la guerra civil española. <<




[127] Josep Pla: Viatge a Rússia el 1925 y Homenots. Segona serie. <<




[128] Wilebaldo Solano: Vida, obra y muerte de Andreu Nin. <<




[129]  En Un  mundo  dentro  del  mundo,  el  poeta  Stephen  Spender  recuerda  a  un conductor  comunista  que  se  jactaba  de  haber  matado  a  sangre  fría  a  seis  miembros del POUM, y él mismo, tan poco sospechoso entonces de desviacionismo ideológico, llegó  a  ser  acusado  de  haberse  comunicado  con  su  «enemigo  de  clase»  por  haber mantenido una conversación con un empleado de la embajada británica. En Ensayos y recuerdos, el crítico literario Antonio Sánchez Barbudo narra un episodio similar, en el  que  sintió  su  «pellejo  en  peligro»  tras  ser  detenido  por  haber  respondido  con altanería a la pregunta impertinente de un inspector ruso que quería saber qué hacía él «en  la  lucha  contra  el  trotskismo».  En Memorias  de  España,  1937,  la  también escritora  Elena  Garro  evoca  la  tensión  que  experimentó  cuando  fue  acusada  de espionaje por haber compartido su cajetilla de Lucky Strike con unos soldados («¡Es una  espía  inglesa!  ¡La  hemos  visto  repartir  cigarrillos  a  los  soldados  para  sacarles secretos  militares!»).  La  entonces  jovencísima  Elena  Garro  había  viajado  a  España acompañando a su marido, Octavio Paz, invitado para participar en el II Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura. Un día, el poeta mexicano debía leer su poema «¡No pasarán!», dedicado a la memoria de Juan Bosch, que había iniciado a Paz en el marxismo y al que se creía muerto en combate. Estaban en un teatro de Barcelona, y Elena vio en primera fila a un joven «de piel rojiza, expresión angustiada y tricot muy viejo».  Cuando  también  Paz  lo  vio,  se  le  demudó  el  rostro,  y  sólo  después  de  unos instantes  prosiguió  la  lectura  del  poema  sin  pronunciar  el  nombre  de  Bosch,  «el camarada  muerto  en  el  ardiente  amanecer  del  mundo».  Cuenta  Elena  Garro  cómo Bosch les siguió luego hasta el Hotel Majestic y, oculto tras unas gruesas cortinas, se las arregló para decirles que era del POUM y que le andaban cazando: «Han matado a todos mis compañeros…» La zozobra en la que aquel encuentro sumió a Octavio Paz persistió durante el resto de su estancia en España, y años más tarde se reprocharía a sí  mismo  el  no  haber  alzado  la  voz  contra  esa  situación.  Como  recuerda  Guillermo Sheridan («Un no en Valencia»), Paz tuvo ocasión de hacerlo durante las sesiones de debate del congreso. El poeta José Bergamín actuaba en ellas como portavoz de las delegaciones española y latinoamericana, y en nombre de Paz y de todos los demás condenó en público toda disidencia, pese a que habían sido varios los delegados que se habían abstenido u opuesto en las reuniones previas. No habló Paz entonces para contradecir  a  ese  Bergamín  convertido  en  «procurador  del  tribunal  del  infierno»,  y eso fue algo que nunca llegaría a perdonarse: «Contribuimos a la petrificación de la revolución, por callar». Por su parte, el barcelonés Carles Fontseré, autor de algunos carteles  del  POUM  y  la  FAI,  cuenta  en Memóries  d’un  cartellista  catalá  cómo  la casualidad  le  salvó  de  morir  fusilado  después  de  que  André  Marty  le  condenara  a muerte  por  una  falsa  acusación  de  espionaje.  El  informe  sobre  George  y  Eileen Orwell para el Tribunal Especial de Espionaje y Alta Traición aparece reproducido en

el libro Orwell en España. <<




[130] No está de más decir que el libro de Barea fue calificado de extraordinario por el propio George Orwell en el artículo que le dedicó en el Observer en marzo de 1946. En  torno  a  Barea…  Carta  de  julio  de  1939  de  Dos  Passos  a  Dwight  Macdonald,  en

The Fourteenth Chronicle. <<




[131] Wilebaldo Solano y Llibert Ferri: Dialegs a Barcelona. <<
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