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Dime, ¿alguna vez te has sentido extraña en tu propio cuerpo?

Pues así es como se siente Vega mientras hace la maleta para dejar su vida en Madrid.

Rara. Rara por tener que regresar a Ámsterdam casi diez años después de haberse marchado.

Su motivación para obviar el pasado: ayudar a su familia.

Y, dime, ¿alguna vez te has sentido intruso en tu propia vida?

Pues así es como se siente Elio después de arrastrar su maleta durante años de aeropuerto en aeropuerto.

Perdido.  Perdido  y  consciente  del  motivo  por  el  que  siente  la  imperiosa necesidad de regresar a Ámsterdam casi diez años después de haberse ido.

Su  motivación  para  desafiar  el  futuro:  encontrarse  a  sí  mismo  y  después, quizás, a ella.

Vega y Elio crecieron y descubrieron la vida juntos al lado del mar. Fueron tardes  de  juegos,  risas  en  el  patio  y  sueños  a  voces.  Fueron  la  misma corriente  de  su  propia  marea.  Su  círculo.  Fueron  todo  hasta  que  se convirtieron en nada.

Y,  ahora,  diez  años  más  tarde,  solo  serán  dos  personas  que  tendrán  que enfrentarse a la ciudad que los alejó, a esa canción que ya habían bailado antes y a la de distancia que existe entre amar y amarte.

¿Serán capaces de salvarla?
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Para todas las que nos enamoramos jugando.
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Dentro de cada adulto se esconde un niño que tiene ganas de

jugar.

Friedrich Nietzsche.
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VEGA

Extraña en mi propio cuerpo.

Un  ligero  hormigueo  me  recorre  la  yema  del  dedo  índice,  es  una sensación tan rara que me bloquea la mente durante un número ilimitado de segundos.  Los  recuerdos  dormidos  se  despiertan  antes  de  completar  el último paso, azotando la sensibilidad de mi piel y de algo más intangible. No  dudo,  bueno,  quizá  sí  que  vacilo  un  poco  hasta  que,  por  fin,  pulso  la tecla definitiva.

Vaya, es increíble que hayan pasado casi diez años desde la última vez que  hice  esta  misma  operación:  comprar  un  billete  de  avión  para  viajar  a idéntico destino — uno que jamás creí que volvería a pisar —. Aunque, en aquella ocasión, lo que se cocía en mi interior era completamente distinto.

—Buenos días, me muero por un café. — Esa es la voz de Bruno, que se acaba de levantar de mi cama.

La noche no se nos dio mal, nada mal. Y eso que es solo la tercera vez que nos acostamos y la primera que dormimos juntos. En realidad, no sé si las pocas horas que hemos pasado sobre el colchón se considerarán dormir. Lo que me ha quedado bastante claro es que, tanto en el sexo como en la vida,  lo  mejor  es  olvidarse  de  las  expectativas.  No  obstante,  por  muy satisfactoria  que  haya  sido  la  velada,  no  estoy  acostumbrada  a  compartir horas  de  sueño  con  nadie  y,  además,  hace  años  que  no  se  me  pegan  las sábanas, ni tan siquiera los domingos.

—En  el  segundo  armario  de  la  derecha  están  las  cápsulas  — le respondo —. Por cierto, a mí no me hagas, prefiero té.

Me levanto de la mesa del salón, que también es mi escritorio, y llego a la cocina. Tener todo al alcance de la mano es solo una de las ventajas que tiene mi apartamento de cuarenta metros cuadrados al lado de la plaza de Santa Ana.

Bruno está descalzo, pero ya se ha vestido; vaquero y camisa de rayas, blancas  y  azules,  un  atuendo  un  poco  agobiante  para  finales  de  agosto  en Madrid.  Por  cierto,  nada  que  ver  con  el  mío,  que  me  he  plantado  una camiseta blanca de tirantes, bastante dada de sí, y unas bragas negras que he sacado del cajón antes de abandonar mi habitación.

No  tenía  planeado  que  se  quedara  a  dormir,  aunque,  como  se  suele decir: Una cosa llevó a la otra. Y, ahora, compartiremos desayuno tardío, porque  echarle  con  cualquier  excusa  pobre  sería  bastante  cruel  hasta  para mí. Me mira de arriba abajo cuando llego a su lado y sonríe de medio lado, con una expresión que no sé descifrar, será la falta de costumbre. Se inclina para  pegar  su  boca  a  mis  labios  en  lo  que  supongo  que  es  su  forma  de darme los buenos días; afortunadamente, solo se queda en el intento, porque las muestras de cariño tan efusivas a estas horas de la mañana me repelen un  poco.  Como  tengo  cierta  habilidad  para  el  escapismo,  en  el  último segundo, me giro y voy rauda y veloz a sacar la leche de la nevera.

Demasiada intimidad para mí, abogado.

Nos  acomodamos  en  la  minúscula  barra  y  le  ofrezco  unas  tostadas  de pan de molde bastante insípidas para que acompañe su café.

Si  me  conociera  un  poco  más,  sabría  que  me  gusta  el  silencio,  sobre todo por las mañanas. Es lo que tiene vivir sola, no tienes que ser una borde con nadie al levantarte todos los días, pero Bruno no lo sabe, así que saca temas de conversación para captar mi interés. Primero, se lanza en busca de un aprobado por lo de anoche y, cuando se da cuenta de que no estoy muy por  la  labor  de  rememorar  las  mejores  jugadas  del  partido,  pasa  a comentarme que quiere dejar de compartir piso; con lo que tampoco logra mi  atención.  Finalmente,  opta  por  decirme  todo  lo  que  tiene  que  hacer mañana  lunes  en  el  despacho  con  mi  prima  Alicia,  como  si  ella  fuera  la pieza  que  le  sirve  de  comodín  para  arrancarme  las  palabras.  Mantengo  la calma sin soltar ningún improperio a pesar de que no estoy acostumbrada a compartir  mañanas  después  del  sexo  y  de  que  soy  brutalmente  sincera. Respiro y disfruto de mi infusión, sin prisa, mientras echo un vistazo a mi móvil que tiene un montón de notificaciones pendientes. No quiero ser una estúpida, lo que pasa es que mi cabeza ya está en modo viaje, a miles de kilómetros de aquí. Así que emito alguna interjección para que vea que sigo la conversación y continúo a lo mío.

—Será mejor que me vaya —me anuncia después de recoger las tazas.

—Está bien.

—Oye, Vega. —Uy, sí, esa soy yo —. Sé que te vas el martes y que no tienes  una  fecha  prevista  de  vuelta,  sin  embargo,  si  te  parece  bien,  me gustaría seguir llamándote y retomar esto cuando regreses. — Nos señala a los dos, como si dibujara en el aire una línea imaginaria.

—Bruno,  como  bien  has  dicho,  no  sé  cuándo  volveré,  será  mejor  que no…

Ahora  sí  que  me  pilla  desprevenida  y  su  beso  se  come  el  final  de  mi frase. Sus labios se apoderan de los míos y envuelve con su lengua la mía. Bruno besa bien, con cadencia y pausa, sin pretensiones, por lo que no me aparto de golpe. Sin embargo, esa insinuación de que, aunque nos vayan a separar  unos  cuantos  países  durante  los  próximos  meses,  me  esperará,  o algo parecido, me genera el suficiente rechazo como para detenerlo.

Esto,  como  él  lo  ha  pronunciado,  es  solo  un  tonteo  que  empezó  hace más  o  menos  un  año.  Bruno  es  compañero  de  bufete  de  mi  prima  y,  una noche,  el  verano  pasado,  coincidimos  con  él  y  sus  amigos  en  la inauguración  de  una  terraza.  No  sé,  las  copas,  las  risas,  las  vacaciones… Me  cayó  bien  desde  el  minuto  uno.  Incluso  me  resultó  atractivo,  para sorpresa  de  mi  prima  y  mía  porque  no  es  para  nada  el  prototipo  de  chico que me suele gustar; rubio con el pelo rapado, ojos claros, sin barba, estilo tirando a clásico y cara de niño bueno. Aun así, me gustó. Los meses fueron pasando  y  seguimos  quedando  de  vez  en  cuando  para  ir  al  cine,  a  tomar unas cervezas o a cenar. Él no tenía ninguna prisa y a mí me resultó raro no acabar sin ropa en el segundo encuentro, sin embargo, entendí que no todos manejamos los mismos tiempos y me habitué a que marcara él el ritmo. Y así, sin grandes sobresaltos, hemos llegado hasta aquí.

—No  quiero  que  me  esperes,  Bruno,  no  tienes  ningún  compromiso conmigo.

—Vamos, Vega, no te vas a quedar allí para siempre. Solo te digo que estaré aquí cuando vuelvas y que no quiero perder el contacto contigo. No te estoy pidiendo matrimonio.

Le saco la lengua haciéndole burla, sé que no se está refiriendo a eso.

—¡Uf,  qué  desilusión!  —ironizo—.  Ahora  en  serio.  Puedes  seguir haciendo tu vida y lo que te plazca, no tienes que rendirme cuentas.

—Tenemos un problema si después de un año no te has dado cuenta de que  no  soy  el  rey  de  los  rollos  de  una  noche.  — Eleva  las  cejas  y  yo cabeceo.

Tiene  razón,  al  menos  conmigo  no  ha  sido  así.  Nos  despedimos  en  la puerta  media  hora  después,  sin  promesas  por  mi  parte  y  con  una  suya: Seguiré aquí.

Llamo  a  mi  madre  mientras  saco  la  maleta  de  debajo  de  la  cama  y empiezo a guardar mi ropa, pongo el altavoz para no perder tiempo.

—Hola, cariño.

—Hola, mamá.

—Acabo  de  hablar  con  Damián,  me  ha  dicho  que  te  metas  algo  de abrigo, que allí el tiempo es muy cambiante.

—Gracias por recordármelo, había olvidado que allí no hay tiendas.

—¡Vaya! Mi hija usando el sarcasmo. ¡Qué novedad!

Sí, eso es un hecho, a veces debería morderme la lengua antes de soltar lo que pienso con tanta sorna, pero temo morirme con mi propio veneno si lo hago.

—¿Qué tal está Damián?

—Mal, Vega, está muy agobiado y cada día más triste. ¿Estás segura de lo que vas a hacer? — me pregunta por trillonésima vez. Supongo que, en el fondo,  se  siente  un  poco  culpable  por  no  ser  ella  la  que  viaje  el  martes  a echar una mano a su hijo.

—Completamente, mamá. Tú no te preocupes.

Mi madre sigue contándome detalles sobre su próximo viaje a Canarias, el  que  le  han  organizado  por  su  jubilación  unas  antiguas  compañeras  del hospital  y,  con  su  voz  armoniosa  de  fondo  como  banda  sonora,  sigo  a  lo mío.

Cuando  mi  hermano  me  pidió  ayuda,  ambos  estuvimos  de  acuerdo  en dejar a nuestra madre al margen de la situación. Después de haber trabajado tan duro toda una vida, no podíamos consentir que perdiera la libertad y no disfrutara de su jubilación, como le ocurre, desafortunadamente, a miles de abuelos.

—Sabes que si necesitáis que vaya…

—Mamá —protesto ante su insistencia —, aunque no lo recuerdes, soy tu hija mayor.

Ella  se  ríe  con  ganas  porque,  aunque  así  lo  corrobore  mi  fecha  de nacimiento,  mi  madre  siempre  me  ha  considerado  la  niña  pequeña  de  la casa.  Nos  despedimos  cuando  tengo  la  maleta  casi  lista  y  quedamos  en hablar mañana otra vez.

Los siguientes minutos mi cerebro no para de devolverme imágenes de otra Vega en otra vida, por lo que decido meterme en la ducha para intentar desconectar.

Es una ciudad, Vega.

La misma ciudad.

Pienso de nuevo en mi hermano y en mi sobrina, mi familia, razón más que suficiente para no mirar atrás.
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Mi  hermano  me  abraza  tan  fuerte  que  me  deja  sin  respiración,  lleva  así tantos segundos, aferrado a mi cuerpo, que acaparamos las miradas de todos los transeúntes de la terminal de llegadas de Schiphol.

—Damián, necesito coger aire.

—Lo  siento, sister.  Qué  puñetero  desastre  soy,  casi  te  empapo  la camiseta. — Se separa de mí y se pasa las manos por el pelo, hastiado, ahora lo lleva más largo de lo habitual, por lo que yo misma meto las manos en su flequillo  y  se  lo  revuelvo —.  ¿Solo  has  traído  una  maleta  y  el  portátil? — pregunta, intentado recomponerse.

—Sí,  tampoco  iba  a  traerme  todo  el  armario,  aquí  hay  tiendas, ¿recuerdas? — Caminamos hacia el parking para coger su coche.

Mi hermano se carcajea y hace alusión a la conversación que mantuvo con mi madre después de que colgara conmigo, en la que, evidentemente, hablaron  de  mí  y  de  mi  teoría  sobre  la  industria  textil  holandesa.  En  esta familia las noticias son más rápidas que los aviones.

—¿Qué tal estás?

—Estoy  bien.  —Cabeceo—.  Deja  de  preocuparte  por  mí.  Los importantes ahora sois Ada y tú, ¿cómo lo llevas?

Me ayuda a abrocharme el cinturón, como si fuera una niña pequeña, y enciende el motor para irnos a casa.

—Vega, en serio, muchísimas gracias — elude mi pregunta —. Sé que es una putada de las gordas que hayas tenido que venir aquí precisamente. Te prometo que cuidaré de ti.

—No digas tonterías, Damián. Es solo una ciudad y en diciembre hará diez años, está olvidado.

—No lo está si todavía llevas la cuenta — afirma.

Paso  de  contradecirlo,  simplemente,  me  limito  a  rebuscar  en  mi  bolso las gafas de sol y ponérmelas antes de quedarme ciega.

—¿Todo sigue igual? —insisto, porque estamos hablando de él y no de mí.

—Sí, sin novedad. El viernes voy a Amberes a buscar a Ada. La semana que viene empieza el colegio y quiero que se centre unos días antes en casa, necesita recuperar su rutina, porque ha pasado mucho tiempo sin estar aquí. Estoy  nervioso,  no  sé…  — Resopla  y  mi  mano  viaja  hasta  su  rodilla  para detener su tembleque.

Me duele mucho verlo así; cansado y muy perdido. Precisamente él, que es  el  ser  más  tranquilo  de  este  mundo.  Vamos,  la  calma  y  la  sensatez  en persona.

Yo le saco a él dos años y él a mí dos pasos, siempre, desde que era un mocoso. Damián ha ido por delante de mí, en todo. Posee un sexto sentido para  leerme,  no  solo  a  mí,  también  a  mi  vida.  Me  llenaba  la  cabeza  de consejos  sobre  la  anticipación  y  la  prevención,  sin  embargo,  soy jodidamente  visceral  y,  encima,  pasé  muchos  años  pecando  de  soberbia  y orgullo  — combinación  bastante  explosiva,  por  cierto —,  así  que,  en  raras ocasiones, tuve en cuenta su opinión. Damián es bueno, noble y protector. Por eso, verlo fatigado, sin un atisbo de sonrisa en su cara de niño mono y con esa mirada gris y apagada me parte en dos. Mi chico de risa contagiosa es  ahora  el  de  ojos  tristes  que  se  agarra  al  volante  con  fragilidad.  Ni  tan siquiera  él,  con  su  instinto,  hubiera  sido  capaz  de  prever  el  cambio  tan brutal que dio su vida aquella tarde de febrero.

En cuanto me doy cuenta de que estamos a punto de llegar a su casa, un pequeño  nudo  se  forma  en  mi  estómago.  Afortunadamente,  mi  hermano abandonó el piso en la calle Tweede Laurierdwarsstraat en el que viví con él cuando  se  mudó  con  Lilly.  Ahora,  tienen  uno  mucho  más  grande,  aunque sigue estando en el mismo barrio.

La memoria es muy puñetera, al menos la mía. Se puede olvidar de lo que  cené  hace  un  par  de  noches,  sin  embargo,  la  cabrona  guarda  otros detalles como si se hubieran grabado a fuego en mi cerebro. A pesar de que apenas  viví  aquí  tres  meses,  una  buena  ráfaga  de  imágenes  de  aquellos escasos  noventa  días  se  pasea  por  mi  mente  como  los  fotogramas  de  una película  antigua,  en  blanco  y  negro,  quizá  porque  el  color  se  ha  ido deslavando.

—No  sé  qué  decirte,  Dami,  nadie  se  puede  poner  en  tu  piel  en  este momento.

—Lo  sé,  tranquila,  que  estés  aquí  para  acompañarme  ya  es  suficiente, Vega.

—No podía dejarte solo. Tú ya viniste a rescatarme una vez.

—O sea que lo haces porque te sientes en deuda conmigo, ¿eh?

—No  seas  idiota.  —Le  atizo  un  pequeño  manotazo  antes  de  bajarnos del coche —. Lo hago por ti y por Ada, sabes que mi sobrina está muy por encima de cualquier otro miembro de nuestra familia.

Me parece vislumbrar un amago de sonrisa y mis nervios se esfuman.

No  he  dicho  ninguna  mentira,  mi  sobrina,  que  en  diciembre  cumplirá cinco años, es mi ojito derecho; rubia platino como su madre, pecosa como mi hermano de pequeño y con más arte junto del que yo pueda exponer en la  galería.  Es  lista  y  zalamera,  una  combinación  perfecta  para  hacer conmigo lo que quiera, hasta despertar en mí un instinto inexplorado.

El piso está en el barrio Jordaan, uno de los mejores de Ámsterdam, por eso  entiendo  que  mi  hermano  no  se  haya  querido  mover  de  aquí.  Tiene ambiente,  tiendas, pubs,  restaurantes,  en  definitiva,  vida.  Quizás  a  la segunda le coja el punto a esta ciudad, ¿no?

—Vaya, esto es una pasada — exclamo cuando entramos en su precioso piso y nos descalzamos, ya sabes, costumbres europeas.

Ventanales enormes en el salón con vistas al canal. Techos altos. Puertas blancas. Suelos de madera ancha. Muebles restaurados con mimo y piezas con color.

—Pasa. —Me indica para que le siga a través del pasillo.

Había visto alguna foto cuando se mudaron y las que nos suelen mandar en  las  celebraciones  de  los  cumpleaños,  pero  desde  dentro  es  mucho  más espectacular.

—Esto tiene que costar una pasta.

—Las clínicas van bien, no me puedo quejar.

Aquí, mi bro,  con  veintitrés  añitos  y  recién  graduado  en  Odontología, vino raudo y veloz a rescatarme y, como la vida es muy caprichosa, él se quedó  en  esta  ciudad  y  yo  me  fui.  En  menos  de  seis  meses  empezaba  a controlar  el  idioma,  tenía  trabajo  y  una  novia  preciosa.  Ahora  entiendes mejor lo de la ventaja que siempre me saca, ¿no? Enseguida consiguió abrir su propia clínica dental junto a otra compañera de universidad, que también recaló aquí. Desde entonces, no ha parado de crecer, porque acaba de abrir la segunda hace muy poco.

—¿Esta es mi habitación?

—Sí, era mi despacho, pero he intentado hacerlo más habitable. — Ha apartado  la  mesa  hacia  un  lado  y  ha  colocado  una  cama  en  el  centro. También ha despejado un armario pequeño, de los de un cuerpo, antiguo y con espejo.

—Es perfecta.

—He pensado que, como estarás sola hasta que Ada salga de la escuela, puedes colocar tu ordenador y trabajar en el salón, allí hay muchísima luz y más espacio.

Me  parece  una  buena  idea.  Afortunadamente,  puedo  trabajar  desde cualquier rincón del mundo siempre que tenga conexión a internet. Estudié Historia del Arte, con la cantinela de mi madre de fondo sobre las escasas salidas laborales de mi elección. Y su afirmación constante de que sería una más en la larga lista de desempleados que tiene nuestro país. La realidad ha sido bien diferente a sus predicciones. No es solo que nunca haya pasado apuros  gordos  desde  que  me  gradué,  sino  que,  además,  hace  unos  años, conseguí el trabajo de mis sueños en una de las mejores galerías de Madrid.

Soy  la  encargada  de  elegir  y  actualizar  los  contenidos  de  su  web,  en coordinación con Álvaro, el dueño. Puede decirse que mi puesto engloba las tareas  de  una  creadora  de  contenido  y  de  una  jefa  de  Departamento  de Comunicación.  Además,  sigo  siendo  asesora  de  arte  y  conservo,  en exclusiva,  a  mis  principales  clientes;  tres  coleccionistas  forrados  y caprichosos  que  me  tienen  ocupada  la  mayor  parte  del  tiempo  con  sus colecciones. Así que trasladar la oficina de mi mesa del salón a este piso de mi hermano no me va a suponer ningún problema.

—Cojonudo —respondo resuelta.

—Sigues hablando fatal, Vega. Vas a tener que tener cuidado con Ada, le encanta repetirlo todo, sobre todo si es en español.

Me descojono con ese dato y él pone los ojos en blanco.

—Vale… —entono repipi—. Lo intentaré.

—Parece  mentira  que  luego  seas  una  pija  finolis  y  trates  con  esos ricachones que gastan millonadas en un cuadro que podría pintar mi hija.

—¡Oye!  No  te  metas  con  el  precioso  oficio  del  arte  — protesto —. Además,  es  importantísimo  saber  moverte  en  cualquier  ambiente,  pero  no perder  nunca  tu  esencia  — recalco  para  que  no  se  piense  que  hablo  de albúmina,  yeso,  encáustica,  óleo,  expresionismo  abstracto  o  hiperrealismo todo el rato.

Me  enseña  el  resto  de  las  habitaciones,  la  cocina  y  el  baño,  que compartiré con mi sobrina. Antes de liarme a deshacer mi maleta, le obligo a tomarse una cerveza conmigo tirados en el sofá.

—¿Qué quieres hacer? ¿Te apetece ir a dar una vuelta? — me pregunta con poco entusiasmo.

—No,  hoy  creo  que  prefiero  quedarme  aquí  y  aclimatarme.  Además, debería encender el portátil y echar un vistazo a los correos.

—Vale, entonces pido luego la cena.

—Ni de coña. Déjame echar un vistazo a tu nevera y preparo algo.

Mi hermano sabe que me encanta cocinar y, además, me relaja, por lo que  me  viene  de  lujo  para  mentalizarme  de  dónde  estoy  y  de  lo  que  he venido a hacer aquí.

—Vega, quizá deberíamos llamar al chino… — vocea.

—¡Dami! Pero si este frigorífico está para comerme a mí — grito porque solo  encuentro  dos  yogures  y  tres  latas  de  cerveza,  tristes  y  solitarias, saludándome.

—No como en casa nunca y Ada lo hará en el colegio cuando empiece a ir  a  clase.  Además,  hace  mucho  tiempo  que  no  está  aquí…  — Entra cabizbajo, medio disculpándose.

Se  sienta  en  el  taburete  y  apoya  los  codos  en  la  isla,  sujetándose  la cabeza con las manos. Abatido.

—¡Eh,  mírame!  —Me  acerco  y  le  cojo  de  la  barbilla  para  que  alce  la cabeza —. No tienes que poder con todo, ¿vale?

—Es que estoy jodido, Vega. Este que se arrastra de casa al trabajo y del trabajo a casa no soy yo y me fastidia sentirme así.

—Lo  sé,  pero  yo  tengo  un  hermano  muy  sabio  que  una  vez  me  dijo: Uno puede dejar de estar durante un tiempo, sin embargo, nunca hay que dejar de ser.

—¿Has  utilizado sabio  y  hermano  en  la  misma  frase?  — me  pregunta con  chulería  y  por  fin  veo  sus  ojos —.  Esta  ciudad  ya  te  está  cambiando, Vega. Ten cuidado.

—Calla, capullo. Y vámonos a la compra antes de que estos europeos se metan en la cama. — Miro mi reloj y pestañeo —. Coño, si ya deben de estar a punto.
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Agudizo el oído para dar con el paradero de mi móvil. La mayor parte del tiempo lo tengo en modo vibración, porque suelo llevarlo encima, pero, con este  caos,  lo  habré  dejado  tirado  por  cualquier  rincón  y  ahora  no  lo encuentro.

—¡Te tengo! —Lo rescato del sofá —. ¿Sí?

Deja  de  sonar  justo  cuando  descuelgo,  así  que  no  tengo  más  remedio que devolver la llamada.

—Elio, ¿me escuchas?

—Sí. Dime, Emma.

—No  te  oigo  muy  bien.  —Su  voz  suena  entrecortada  y  me  muevo esquivando  las  cajas  para  intentar  buscar  un  sitio  donde  poder  escucharla mejor.

—Espera que salgo a cubierta, quizá tenga mejor cobertura afuera.

La  carcajada  de  mi  amiga  me  llega  alta  y  clara,  nada  que  ver  con  el sonido anterior. Subo las seis escaleras que me separan de la puerta y salgo para apoyarme en la barandilla.

—Vaya, eso de salir a cubierta ha sonado como si estuvieras navegando por el Mediterráneo en un yate de lujo. ¿Tal vez Ibiza?

—Muy graciosilla, ¿no se supone que esto hace cien años fue un barco? Pues tendré que utilizar el vocabulario náutico, ¿no?

—Tú lo has dicho, amigo. Hace cien años. Ahora es una houseboat. Por cierto,  ¿todo  bien?  Porque,  como  has  adelantado  tu  traslado  casi  un  mes, puede que te falte algo.

—De momento, sí. Funciona todo perfectamente. Incluidos los grifos, a pesar  de  que  casi  me  disloco  la  muñeca  abriéndolos,  están  bastante oxidados, pero el agua sale limpia.

—¿Qué  querías?  Esa  casa  lleva  cerrada  demasiado  tiempo.  Desde  que se  murió  mi  abuelo  nadie  se  ha  ocupado  de  su  mantenimiento,  solo  de limpiarla.

—Pues entonces no está ni tan mal.

Dudé  hasta  el  último  minuto  sobre  dónde  alojarme,  pero,  en  cuanto Emma me envió las fotos de esta casa flotante, que pertenece a su familia, supe que tenía que ser aquí. No es como estar frente el mar, balanceando mi mirada en el movimiento de las olas, pero el elemento sigue siendo el agua, vital para mí. Un piso o un apartamento pequeño en este barrio eran mi otra opción, sin embargo, he preferido retrasar ese primer azote mental en forma de recuerdo, aunque no estoy muy lejos.

Se nota que esta casa era el capricho del abuelo de Emma, un arquitecto bastante afamado de la ciudad. Está rehabilitada con muchísimo gusto. Las paredes,  laminadas  en  madera  grisácea,  a  conjunto  del  suelo.  La  cocina americana con una pequeña barra forrada de azulejos hidráulicos en blanco y negro, con todo lo necesario. La zona de estar, con un sofá gris, bastante cómodo para ser pequeño, lleno de cojines blancos, en perfecta armonía con los tonos neutros del resto de la decoración interior. A mano derecha, una mesa  funcional,  donde  cabe  mi  ordenador,  mis  libretas  y  todos  los rotuladores  que  despliego  cuando  me  siento  a  trasladar  las  ideas  de  mis anotaciones  al  documento  Word  que  he  abierto  hace  meses.  En  la  otra punta,  o  también  llamada  popa,  la  única  habitación;  cama  de  madera,  de buen tamaño, con arcón debajo de almacenaje y la ventana (u ojo de buey, continuando  con  la  terminología  naval)  como  cabecero.  Tras  una  puerta corredera  de  estilo  industrial,  un  baño;  en  los  mismos  colores  grises, blancos  y  negros,  para  no  desentonar.  El  detalle  de  haber  encajado  una ducha, amplia y moderna, y una bañera antigua con patas es de otro nivel. Un nivel muy superior.

—Por  cierto.  Pensé  que  te  quedarías  en  París  algunos  días  más  — me dice mi amiga con tono condescendiente.

—Pues no, ya sabes que no es mi ciudad favorita del mundo. Y, además, en esta ocasión, he estado muy disperso allí. Me pesaban los días. — Pierdo la mirada en el canal. Vale, la pierdo también en mis pensamientos durante un tiempo que no sabría cifrar.

—No  me  fastidies,  Elio.  ¿No  has  escrito  nada?  — La  entonación  de Emma me devuelve al presente y me recuerda que, ahora, además de ser mi amiga, es mi editora y se acaba de poner en modo profesional.

—Tranquila, Em. Está todo controlado.

—Ni  Em,  ni  nada.  No  me  cameles.  En  unas  semanas  volaré  a Ámsterdam y necesito que tengas la mitad del borrador por lo menos. Que luego ya sabes que hay que montar la maqueta con las fotos y encuadrar los textos. Tienes los cuadernos llenos de ideas documentadas, Elio, no puede ser tan difícil. Llevas acumulando material casi diez años. Como no tengas más de la mitad cuando llegue, te voy a tirar al canal. Y que sepas que ese no lo drenan desde hace años. Verde vas a salir.

Me aguanto la risa porque, cuando se cabrea, parece poseída y me hace mucha gracia comprobar su cambio de tercio en cuestión de segundos. Su marido, Jon, mi mejor amigo, y yo solemos aguantar sus sermones como si fuéramos  dos  chiquillos  traviesos.  En  cuanto  no  la  tenemos  delante,  nos partimos de risa, porque Emma es perro ladrador, poco mordedor.

—Te prometo que lo tendrás. Solo necesito un par de días para ordenar mis cosas en mi nuevo hogar y concentrarme. Por eso he venido antes de lo previsto, Emma, porque sé que en el único sitio donde puedo reconectar con el auténtico Elio es en esta ciudad. Hace demasiado tiempo que no sé quién cojones soy y ya es hora de averiguarlo.

—Te  lo  puedo  recordar  yo  si  quieres.  Eres  casi  el  mismo  Elio  que  se marchó  de  Ámsterdam  siendo  un  niñato  cobarde  y  gilipollas.  Ah,  y mentiroso, eso también — afirma y se queda tan pancha.

—Maravilloso, Emma. ¿Algo más?

—No, creo que con eso tienes suficiente. — Relaja el tono —. Ponte las pilas,  porque  de  verdad  que  pensé  que  estabas  centrado  en  sacar  adelante este proyecto y creí que con Aiko en París…

—Tiene que ser aquí —la corto, porque sé que me va a hablar de por qué  soy  incapaz  de  asentarme  y  abrirme,  esa  letanía  que  tan  bien  me conozco —. Necesito reconciliarme conmigo mismo, con esta ciudad, con lo que atesoro de ella y con esa parte que debería dejar de ser una roca dentro de mí.

—¿Ves? En el fondo eres un maldito romántico.

—No digas tonterías.

—No  son  tonterías,  amigo.  ¿Tú  no  te  oyes?  Eres  un  romántico  — me repite —, aunque te pegues un tiro en la sien antes de reconocerlo.

—¡Qué  exagerada!  —Niego  con  la  cabeza  a  pesar  de  que  no  puede verme —. Supongo que querías decir guarromántico, ¿no?

—Eso  también,  idiota.  —Se  ríe  y  me  relajo.  La  seriedad  no  le  dura mucho —.  Escribe  de  una  maldita  vez  y  no  pierdas  el  tiempo,  que  te conozco.  Si  quieres  empezar  a  ser  un  adulto,  deja  tu  nabo  guardado  una temporada, te ahorrarás disgustos.

—Gracias  por  el  consejo,  pero  tus  palabras  me  ofenden,  amiga  — le digo ceremonioso —. Te he dicho hace un par de meses que estoy en plena época de castidad, no he venido para eso. — Oigo cómo resopla, incrédula.

A ver, entiendo que esa afirmación, viniendo de mí, sea difícil de creer, pero es verdad que llevo algún tiempo en el dique seco, más por voluntad propia que por falta de oportunidades, y que conste que me siento realmente bien, sin necesidad de intercambiar fluidos.

—Lo que tú digas. Será mejor que me vaya a comer.

Existe  tanta  confianza  entre  nosotros  que  no  necesita  excusas  para ignorarme  y  lo  prefiero  así,  porque  odio  tener  que  guardar  las  formas  y menos con mis amigos.

—Vale, cuídate y dale dos besos a Jon de mi parte.

—No los va a querer, que lo sepas.

—Vaya, pues cuando hablo con él no está tan susceptible.

—Porque  te  quiere,  idiota,  pero  hace  trece  meses  que  no  te  ve.  — Y suena a queja.

Repito la misma excusa de siempre, esa en la que me convenzo sobre lo importante que ha sido mi trabajo durante los últimos años, lo bien que me he sentido logrando mis metas profesionales y el poco margen que me ha quedado para la vida social o familiar. Pero, en el fondo, en el fondo está lo que me guardo. Y sé que haber vivido entre aeropuertos y aviones con la maleta  siempre  hecha  ha  sido  mitad  elección  mitad  imposición  propia, como  una  huida  hacia  adelante  continua,  una  que  sabía  que  algún  día tendría que terminar, como realmente está sucediendo ahora. Me despido de ella con la promesa de que voy a aplicarme las próximas semanas y con su amenaza a voz en grito como adiós.

Antes  de  volver  a  entrar  en  casa,  o  en  el  barco,  lo  que  prefieras,  y terminar de acomodarme, me quedo observando el movimiento del agua del canal; esa sinuosidad del flujo continuo, tan distinta a las mareas, pero casi igual de atrayente.

La memoria es cabrona y, sin darle permiso, evoca mi primer paseo por Prinsengracht de su mano todavía temblorosa, con el miedo subyacente por pisar un nuevo país. La forma ovalada de su rostro a contraluz. La mirada ávida e impaciente, queriendo empaparse de todo lo que estaba al alcance de  sus  ojos.  Sus  labios  entreabiertos,  admirando  cada  rincón  con  esa necesidad de arte que siempre habitaba en ella. Y hasta el sonido del eco de las  palabras  que  no  fui  capaz  de  pronunciar.  Y,  joder,  es  tan  extraño.  Tan extraño que me siento flotando.
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Estamos esperando a que salga Ada del colegio, hoy es el último día que mi hermano  me  acompaña  en  esta  tarea,  así  que  el  lunes  estaré  sola  ante  el peligro.  Y  por  peligro  me  refiero  al  miedo  que  tiene  mi  hermano  con respecto a mi sobrina; esa rubia, adorable y pecosa, con humor cambiante, que todavía no se ha acostumbrado a mi presencia a jornada completa en su casa y en su vida.

Damián  siempre  ha  sido  un  obseso  del  control  y  creo  que,  desde  que hace  unos  meses  todo  su  mundo  se  desbaratara,  esa  manía  suya  para  que nada  surja  de  la  improvisación  se  ha  acentuado  por  mil.  Entiendo  que  las circunstancias adversas le han llevado a comportarse así, sin embargo, soy adulta y responsable, y su hija no deja de ser una niña que no ha cumplido los  cinco  todavía.  Siendo  realista,  diré  que  hace  un  par  de  días  ya hubiéramos sido capaces de hacer este trayecto solas, pero bueno, como he dicho antes, lo entiendo y sé que, ahora mismo, mi hermano se aferra a la niña para no caer en el abismo. Por eso, he seguido todas sus indicaciones al pie de la letra durante el periodo de instrucción, confiando en que el lunes pueda irse a trabajar tranquilo, sabiendo que podré con ella.

La profesora de Ada le pide a mi hermano un minuto para comentarle algo  y  se  alejan  dos  pasos  de  nosotras.  Escucho  como  le  da  un  pequeño informe  sobre  cómo  ha  pasado  la  semana  mi  sobrina;  alguna  pataleta  sin motivo, discusión con tirón de pelo incluido a otra niña y largos periodos abstraída,  sin  realizar  ninguna  tarea  en  mitad  de  la  clase.  Ella,  ajena  a  la conversación  de  los  adultos,  tira  de  mi  camiseta  para  decirme  que  es viernes.

Supongo  que  ya  se  ha  olvidado  del  pollo  que  me  ha  montado  esta mañana porque no quería que la peinara yo y vuelve a ser mi amiga. No sé si me acostumbraré algún día a la volatilidad de estos enanos.

—Sí,  Ada.  ¡Por  fin  es  viernes!  — exclamo  entusiasmada,  como  si  ese hecho fuera relevante para esta nueva vida de ausencia de desenfreno que llevo desde hace casi dos semanas.

—Totilla de patatas. — Es su siguiente afirmación.

—Tortilla —la corrijo—. Sí, la verdad es que un buen pincho con una caña sí que me tomaba. — Me agacho para cogerla en brazos y separarme un  poco  de  mi  hermano  y  su  tutora —.  Entonces,  ¿es  viernes  de  chicas? — pregunto, fijándome en el arañazo que tiene debajo de la barbilla.

Ay, mi pequeña guerrera.

—Sí, pero invitamos a Dami. Las chicas miramos. Él cocina.

No puedo evitar reírme, porque con su lengua de trapo cuando habla en español  es  muy  graciosa.  Vale  y  porque  desde  que  llegó  de  Amberes  de estar con sus abuelos maternos, llama a mi hermano como lo hago yo y es muy divertido ver la cara de consternación de mi bro.

—Te he oído, Ada —se queja Damián y se acerca a nosotras —. Y sabes lo que te he dicho con respecto a eso, soy papá.

—Lo sé, Dami —responde ella y mi hermano me la quita de los brazos para cargar con ella. Ojalá todos los padres les dedicaran esas miradas de amor al cubo a sus hijas.

—¿Todo bien?

—Sí. No. No sé —duda—. Te juro que me gustaría estar dentro de su cabeza. — Le revuelve el pelo en un gesto cariñoso y cierra los ojos.

—Lo estás haciendo bien, Damián.

—Tú  no,  Vega  —pronuncia  mi  nombre  con  énfasis  y  me  reprende  en broma,  haciendo  alusión  a  mi  risa  cuando  oigo  cómo  le  llama  por  su nombre.

—Si quieres te llamo yo papá, para que me imite.

—Muy  graciosa,  como  si  no  tuviera  ya  una  liada  monumental  en  esa cabecita.

—Hablando de eso, ¿sabes algo de papá? Del nuestro, digo.

—Sí,  me  llamó  el  domingo,  cuando  saliste  a  dar  un  paseo.  Está  en Tenerife pasando unos días.

—No me jodas —suelto el taco y me llevo la mano a la boca —. ¿Él y mamá? ¿Juntos en el mismo lugar?

—No, Vega. La isla es grande, no tienen por qué encontrarse.

—Ya. Mucha casualidad…

Nos miramos y nos reímos. Mis padres se separaron hace más de veinte años,  aunque,  a  diferencia  de  otras  parejas  que  ponen  fin  a  una  relación, siempre se han llevado muy bien, supongo que nunca han dejado de ser dos buenos amigos. Damián y yo especulamos durante mucho tiempo sobre su vuelta,  porque,  a  pesar  de  haber  tenido  otras  relaciones  amorosas  en  el pasado, ninguna terminó de cuajar.

Los diez minutos de paseo de vuelta a casa se convierten en algo más de dos horas. Primero paramos en el supermercado a hacer algo de compra y, mientras  mi  sobrina  juega  y  merienda  en  una  plaza  pequeña  con  otros compañeros del colegio, yo aprovecho para echar un vistazo en una tienda de vinos con muy buena pinta. No me quiero olvidar de que sigue siendo viernes. Si es verdad que mi hermano va a hacer la cena, un buen caldo nos vendrá de lujo a los dos para acompañarla.

La sensación de caminar por estas calles tantos años después es extraña, como si mis pies solo flotaran para no pegarse del todo al asfalto y hacerlo real. Me fijo en los edificios con distintos ojos, buscando nuevos detalles a los  que  agarrarme.  Me  pierdo  en  el  recuerdo  de  algunas  cervezas compartidas  en  aquel pub  pequeño  y  sin  iluminación  que  no  continúa abierto.  Y  aquella  tarde  en  otro,  muy  famoso,  al  que  nos  llevó  su  amigo nada más llegar. Las risas por tonterías, las caricias que éramos incapaces de no darnos, los silencios agradables, la lucha constante entre su mente y su  cuerpo.  Y  las  dudas  y  las  certezas  de  que  algo  no  estaba  bien.  Evito atravesar esa calle estrecha de nombre larguísimo e imposible de pronunciar que  llegó  a  asfixiarme  y  que,  desafortunadamente,  no  está  muy  lejos  del piso de Damián. Y, por las noches, mientras me lío el último cigarrillo y me lo fumo en el pequeño balcón del salón de mi hermano con vistas al canal, pierdo  la  noción  del  tiempo,  observando  el  agua  en  penumbra,  como  si tuviera  el  poder  de  hacer  que  la  corriente  fluyera  en  la  dirección  opuesta, como medida preventiva para que no me engulla como lo hizo aquella vez.

—Preparas  el  baño  de  Ada  y  yo  hago  la  cena,  ¿vale?  — me  pide  mi hermano cuando llegamos a casa.

—¡No! —chilla mi sobrina y se cruza de brazos, deteniéndose en mitad del pasillo.

Es  la  dinámica  habitual  desde  hace  días,  tan  pronto  está  encantada conmigo como no quiere ni que me acerque.

—Ada, ¿no has dicho que papá cocina? Pues, entonces, yo te ayudo con el baño. ¡Viernes de chicas! ¿Recuerdas? — exclamo con entusiasmo a ver si consigo que ceda.

—Quiero que me bañe mamá —afirma contundente y lo dice mirando a su padre.

—Ada…  —La  voz  resquebrajada  de  mi  hermano  me  parte  el  alma —. Sabes que mamá no está, pero tu tía ha venido para ayudarte.

—Ella no.

—Ada, cariño… —Lo vuelvo a intentar.

Las lágrimas empiezan a brotarle de esos ojos preciosos y no me hace falta mirar a mi hermano para saber que lo ha conseguido.

—Tranquilo, yo hago la cena. Dami…

—Lo sé.

Dos  palabras  que  no  necesitan  aclaración.  Mi  hermano  es  lo suficientemente inteligente para darse cuenta, igual que yo, de que la niña hace días que maneja los hilos por nosotros y darle ese poder, con todo lo que  acarrea,  no  es  la  mejor  opción,  pero  yo  no  soy  madre,  ni  tengo experiencia con niños, ni tan siquiera me he hecho a la idea todavía de que, aunque sea de manera provisional, todo lo que diga o haga formará parte de la educación de Ada mientras esté aquí. Así que lo único que puedo hacer es hablar con mi hermano cuando esté un poco más calmado.

Me cambio de ropa y voy a la cocina. Antes de ponerme a pelar patatas, conecto  mi  lista  de  Spotify  «Cocinillas»  y  suena Slowly,  de  Natalia Lafourcade y Leiva. Deslizo mis pies por el suelo como si estuviera en una pista  de  baile  y  alcanzo  la  botella  de  vino  para  servirme  una  copa.  No pierdo el tiempo en dejarlo respirar como me ha aconsejado el chico de la vinoteca, sino que me la llevo a la boca, y me bebo un buen trago.

Vaya, Veguita, todo para adentro, sin medida.

La tortilla me queda cojonuda y no es por tirarme flores, pero es que no se me dan nada mal los fogones, sobre todo cuando lo hago por placer, sin prisa. Cenamos pronto, como hacemos casi todas las noches. Y, no te voy a engañar,  creo  que  a  mi  estómago  no  le  sienta  mal  este  nuevo  horario,  la realidad es que me voy a la cama mucho más ligera. Claro que, los primeros días, me despertaba de madrugada y me daba una vuelta por la cocina a ver qué caía. Ahora, cuando me levanto, me puedo comer un elefante, porque, aunque madrugo casi igual que en mi casa, todas esas horas sin digerir nada me abren un agujerito en el estómago.

Ada está tan agotada del ritmo de toda la semana, y del disgusto que se ha cogido a lo tonto, que nos cuesta mucho que se termine lo que le hemos puesto en el plato. Al final, mi hermano, de nuevo, es el que la lleva a la cama,  la  arropa  y  se  queda  con  ella  tumbado  hasta  que  se  duerme,  que parece fácil a simple vista, pero no lo es. Lo normal es que se despierte en mitad  de  la  noche,  asustada  por  las  pesadillas  recurrentes  que  tiene,  y termine durmiendo en la cama con su padre.

Cuando  mi  hermano  regresa  al  salón,  media  hora  más  tarde,  me  pilla saliendo al balcón con el cigarro en la mano.

—Eso mata.

—Solo  fumo  tres  al  día.  Es  más  por  la  liturgia  — le  informo  y  no miento.

Estoy  convencida  de  que  lo  puedo  dejar  cuando  quiera,  porque  tres cigarrillos al día no me hacen una drogodependiente. Pero ¿qué quieres que te diga? Disfruto de la parafernalia de enredar con el tabaco en mis manos, liarlo, pasar mi lengua por la pega del papel y dar esa primera calada que inunda con una cantidad ínfima de nicotina mis pulmones. No sé, llámame rara.

—O quizá porque evocas otra época, que te conozco, Vega.

—Vale, Freud. —Ignoro su comentario, o más bien lo intento, porque, mientras expulso la bocanada de humo y la veo difuminarse junto a la luz de la farola que está pegada a la esquina de la fachada, una contracción hace acto  de  presencia  debajo  de  mi  ombligo —.  Anda,  sirve  las  dos  últimas copas de vino, he dejado encima de la mesa la botella.

Y mi hermano, obediente, hace lo que le digo.

Y  dejo  que,  entre  calada  y  calada,  se  consuma  mi  pitillo,  con  la intención  de  volver  a  entrar  y  sentarme  con  él,  a  ver  si  con  el  vino  y  la compañía me deshago de la sensación de estar con el cuerpo en un sitio y la mente en otro.

Fuera de todo, de todos, nadando en círculos en mi piscina vacía, igual que un pez fuera del agua.
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Tiro  el  bolso  de  mala  manera  en  la  entrada  y  me  quito  los  botines  y  la gabardina  a  zarpazos.  Cojo  el  móvil  del  bolsillo  y Cardigan,  de  Taylor Swift, se queda en pausa para luego. Entro en el salón y me abalanzo sobre el portátil como una loca para encenderlo. Mierda, llego diez minutos tarde.

—Ya  estoy  aquí.  —Me  conecto  a  la  videollamada  que  tengo programada  con  Álvaro  por  Google  Meet —.  Siento  el  retraso  — me disculpo y activo la cámara frontal.

La luz que entra hoy por las ventanas es más bien escasa. Hace un par de días que el gris ceniza se ha instalado en el cielo de esta ciudad, dando la bienvenida a octubre y coloreando las horas con matices cobrizos, otoñales y tristes. No me gusta el último tramo descendente del año, me parece una mala mezcla; de nostalgia, de lo que quisiste hacer y no pudiste, y de esa absurda lista de propósitos que parece que tiene carácter obligatorio. No me gusta. No me gusta que, además, esta recta final suceda aquí.

—No pasa nada. Lo único es que te veo a contraluz — me avisa Álvaro que ya sale en mi pantalla.

—Espera.

Me levanto y arrastro la lámpara de pie ultramoderna que mi hermano tiene  colocada  al  lado  del  sofá.  La  pongo  entre  la  mesa  y  la  ventana  y regulo la intensidad para tener un poco más de claridad.

—Ahora  sí  —me  confirma  cuando  me  siento  de  nuevo  delante  del ordenador y nos vemos las caras con nitidez.

Álvaro Báscones es el dueño de la galería en la que trabajo o, lo que es lo mismo, mi jefe. Más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Con el cuerpo y la mente más cerca de los cuarenta que de los cincuenta. Y muy pijo, de los de cuna, por eso nunca le he visto darse importancia.

Primero  se  centra  en  las  preguntas  de  cortesía;  cómo  estoy,  cómo  me adapto a mi nueva vida con la familia, cómo me siento en esta ciudad… Sí, ya sé que son de índole personal, sin embargo, llevamos trabajando juntos muchos años y tenemos un nivel de confianza medio, por cuantificarlo de algún  modo.  Reconozco  que  alcanzar  un  nivel  superior  conmigo  es prácticamente imposible, aunque él y yo estamos ahí, rozándolo. Su última pregunta, medio en broma medio en serio, es sobre cuándo vuelvo. Me río y él hace lo mismo, pero con mucha más contención. Se lleva los dedos a la barbilla, en un gesto sutil y estudiado, de persona interesante, esperando mi respuesta.

—No tengo ni idea.

Soy  consciente  de  que  Álvaro  ha  sido  el  que  peor  se  ha  tomado  mi marcha,  después  de  Alicia,  claro.  Mi  trabajo  no  me  obliga  a  estar  ocho horas  en  la  galería,  sentada  detrás  de  una  mesa,  sin  embargo,  he  pasado muchas allí con él. Es un espacio grande, armonioso e increíble, donde me siento,  bueno,  me  sentía  muy  cómoda.  Y  él  siempre  ha  albergado  la esperanza  de  que  algún  día  me  decidiera  a  tener  mi  propio  despacho  allí. Álvaro es la persona con más conocimientos sobre el mundo del arte con la que  me  he  topado.  Él,  sencillamente,  lo  emana.  Heredó  la  galería  de  sus padres  y,  entonces,  la  trasformó  en  el  espacio  vanguardista  que  es  hoy. Creció  rodeado  de  artistas,  representantes,  marchantes  y  galeristas.  De belleza y rareza, suele decir él. Y, quizá por eso, su visión del mundo actual es  increíblemente  rica  en  matices.  Además,  tiene  un  instinto  abrumador para descubrir nuevos talentos que ya quisiera poseer yo. Tuve muchísima suerte el día que nuestros caminos se cruzaron.

Sin  malgastar  más  minutos,  porque  sé  que  nunca  le  sobran,  nos metemos de lleno en todo el contenido que tengo que ordenar y catalogar para subir a la web. La ficha de dos nuevos talentos que me ha pasado, las exposiciones del mes próximo y una pequeña selección de obras que van a formar  parte  de  una  subasta  con  fines  benéficos  de  cara  a  Navidad.  Me anoto  en  la  libreta  comentárselo  mañana  a  Nicola  Basso,  mi  cliente neoyorquino,  al  que  siempre  le  gusta  involucrarse  en  campañas  con  fines sociales y más si tiene que ver con el arte.

—Vega, hay un par de direcciones que me gustaría que visitaras ahora que estás ahí.

—¿Son  galerías?  Porque  hace  dos  días,  cuando  salí  del  Rijksmuseum, borracha de Rembrandt, callejeé por el barrio de los Espejos y vi alguna que parecía bastante interesante.

Después  de  visitar  el  museo  más  importante  de  la  ciudad,  decidí perderme  por  la  zona  y  no  puedo  negar  que  pasé  una  mañana  de  lo  más entretenida, husmeando en las tiendas de antigüedades y pegando la nariz a algunos  escaparates,  porque  sabía  que,  si  entraba,  perdería  la  noción  del tiempo.

Mi  jefe  me  habla  de  un  nuevo  artista  al  que  le  ha  echado  el  ojo,  que comparte espacio de co-working con otros creadores más urbanos. Es una buena  idea  ir  a  verlo.  Estamos  terminando  de  repasar  todos  los  puntos cuando oigo la puerta de la entrada. Doy un pequeño brinco porque a estas horas no tiene que venir nadie.

—¡Soy  yo!  —Damián  se  asoma  y  solo  tengo  que  ver  su  cara desencajada para saber que ha pasado algo.

—Damián, ¿qué ha pasado? ¿Va todo bien?

—No, nada va bien —responde firme y se pierde por el pasillo hacia su habitación.

—Álvaro, ¿te importa que te llame luego?

—Tranquila,  ahora  te  paso  lo  que  falta  en  un  correo  y  el  lunes hablamos. ¿Te parece bien?

—Sí, está bien. Siento la interrupción, es que…

—No  pasa  nada,  Vega.  Esto  no  es  urgente.  Anda,  vete  a  atender  a  tu hermano y de paso echa esa camisa a lavar porque menudo lamparón tiene.

Automáticamente  agacho  la  mirada  y  me  doy  cuenta  de  que  tengo  un cerco de color chocolate (para ser exacta del cacao de Ada de esta mañana) en  mitad  de  mi  teta  derecha,  a  modo  de  pezón.  Corto  la  llamada  con  una sonrisa  forzosa  y  me  voy  en  busca  de  mi  hermano,  que  es  el  importante, olvidándome del desastre de mi blusa y de la vergüenza que acabo de pasar.

—Dami,  ¿qué  pasa?  —Está  metiendo  prendas  en  la  maleta  que  tiene abierta sobre la cama, bueno, lanzándolas más bien.

—Me voy a Amberes.

—¿Ahora? ¿No ibas a ir el próximo fin de semana? — Me acerco y le quito el jersey de la mano, como siga metiéndolo así no podrá cerrarla.

—La van a trasladar hoy, Vega. Hoy. — Se lamenta y se tapa la cara con las manos.

—¡Ey!  —Me  acerco  y  se  las  aparto  para  que  me  mire —.  Ven  aquí, anda.

Le  obligo  a  sentarse  en  el  borde  del  colchón.  Sigue  queriendo desaparecer  y,  joder,  no  me  puedo  poner  en  su  piel,  pero  lo  comprendo. Apoya los codos en sus rodillas y agacha la cabeza perdiendo la mirada en el suelo. Me pongo en cuclillas para estar a su altura y sacarlo de ese estado.

—Es  de  locos,  Vega.  Ocho  meses  sin  ningún  tipo  de  respuesta.  Cero. Nada.  Los  resultados  de  las  pruebas  son  clarísimos,  la  opinión  de  los neurocirujanos unánime y, aun así, les da igual; todo lo que les digan les da igual. He intentado razonar con ellos y no me escuchan. ¿Se piensan que a mí me alegra tomar una decisión así? Es lo más difícil y duro a lo que me he enfrentado en mi vida. Lo que más me molesta es que no conocen a su hija, ella jamás habría querido pasar por esto.

—Damián, no te pongas así. — Mi hermano se limpia las lágrimas que le caen por sus mejillas a manotazos y yo le sujeto el antebrazo para que no se ponga la cara como un cromo —. Es jodido, lo sé y lo siento muchísimo, aunque no puedes hacer nada, cariño. Son sus padres y tú…

—¡Soy su marido! ¡Su marido, coño! Aunque no hayamos firmado un maldito papel para dejarlo por escrito. Llevo casi diez años con ella, Vega, tendré algún derecho, ¿no? Soy su marido — repite desolado.

La  encrucijada  a  la  que  se  enfrenta  es  dura  y  demasiado  dolorosa.  A todos  los  efectos,  Lilly  es  su  mujer,  conviven,  bueno,  convivían,  y  tienen una hija en común. Sin embargo, como les ocurre a miles de parejas por los lugares civilizados del mundo, no se les reconocen un montón de derechos porque  no  han  formalizado  esa  unión  en  un  documento  legal  que  lo acredite.  El  problema  de  Damián  es  que  la  decisión  que  él  quiere  tomar sobre  ella  va  más  a  allá  de  cualquier  límite.  No  es  la  venta  de  una propiedad,  una  compensación  económica  o  un  trámite  administrativo,  no. Es la vida. La propia vida.

—Claro  que  eres  su  marido,  pero  no  a  efectos  legales,  cariño.  Ellos tienen la potestad sobre su hija, tú no.

—Dime algo que no sepa. —Se levanta transformando el dolor en rabia y continúa guardado sus cosas —. ¿Puedes traerme el pijama de Ada y un par de conjuntos?

—¿Te vas a llevar a la niña?

—Sí, ya he avisado que la recojo ahora en el colegio.

—¿Estás seguro? Podemos quedarnos las dos solas hasta que regreses el domingo.

—No. Hace más de un mes que no la ven, además, su tía Violet y sus primos  estarán  también  y  les  apetece  verla.  — Lo  entiendo.  Mi  sobrina estuvo  viviendo  con  su  otra  tía  allí  cuando  ocurrió  todo,  mientras  mi hermano iba y venía —. Va a ser una auténtica fiesta esa casa — ironiza.

Voy a buscar la ropa de Ada a su habitación y regreso con lo que me ha pedido. Lo ordeno encima de lo que está guardado y cierro la cremallera.

—Damián, tienes que hablar con ellos, intenta hacerles entrar en razón, insiste. Quizá con tu cuñada allí sea más fácil. Tendréis que decidir lo mejor para todos, incluida Lilly. Estáis sufriendo muchísimo, primero con lo que ocurrió  y  después  con  las  consecuencias,  no  deberíais  continuar  así eternamente.

—Eso es lo que intento que vean, pero ellos no quieren ser conscientes de  la  realidad  que  tenemos  delante.  Intentaré  hablar  con  el  neurocirujano antes de volverme y buscar un abogado para arreglar el resto de los temas. Tengo  miedo,  Vega,  ¿qué  va  a  pasar  ahora  con  Ada?  No  sé  cómo  va  a reaccionar cuando la vea en una habitación en casa de sus abuelos, rodeada de máquinas.

—Ada es muy lista, no te preocupes antes de tiempo. Se va a dar cuenta de  que  su  madre  está  igual  que  en  el  hospital,  solo  que  ha  cambiado  el decorado de la habitación.

—Gracias por estar aquí —me dice cuando lo despido en la puerta y lo envuelvo con mis brazos, ajustándole el cuello de la cazadora.

—No  digas  tonterías.  Adoro  esta  ciudad.  — Mi  sarcasmo  le  saca  una tímida sonrisa.

—No te bebas todo el vino, anda, que el domingo necesitaré tomarme una copa contigo.

—Tranquilo, bajaré donde mi colega el vikingo y compraré más.

Cuando cierro la puerta, suspiro; me da tanta pena verlo sufrir que haría el ganso todo el día solo para sacarle una sonrisa. Me miro en el espejo con forma de sol de la entrada y cabeceo.

¿Esa de ahí soy yo?

Clarito, Vega. Esa de ahí es la hermana mayor que reparte consejos por primera vez en su vida, pasa más tiempo en casa que en la calle, se pone en el papel de madre de una niña durante media jornada y teletrabaja con un lamparón del tamaño de Neptuno en una teta durante la otra media.

Decidido. Es hora de calzarse y bajar a por más vino.

OceanofPDF.com




6. Maldita sugestión

 

 

2021

VEGA

Pago las manzanas ecológicas — al menos eso me ha dicho la pelirroja que me las acaba de vender a precio de lomos de salmón noruego — y las meto en la bolsa de tela de Lilly, mi hermano me obliga a llevarla cuando voy a hacer la compra y, aunque hoy no está, he sido buena y obediente. Ya sabes eso que dicen de que en esta vida todo se pega menos la hermosura, ¿no? Pues  eso,  que  él  lleva  muchos  años  viviendo  en  este  país  y  su  nivel  de conciencia con la protección del medio ambiente es más alto que el mío, te lo garantizo. Culturalmente somos muy diferentes. Muy diferentes, y no me refiero a mi hermano y a mí.

He madrugado, como todos los días, solo que anoche dormí fatal, dando miles de vueltas, inquieta y sin poder sacarme a Damián de la cabeza. Me llamó  por  la  tarde  cuando  llegaron  a  Amberes  y,  antes  de  acostarse,  me mandó  un  último  mensaje  diciéndome  que  estaba  cansado  y  que  mejor hablamos el domingo cuando vuelva.

Sé lo duro que es para él tener que ir con Ada a casa de sus suegros y enfrentarse a una situación tan complicada. Además, es evidente que la niña cada día está más vulnerable y ambos creemos que es innecesario que sufra continuamente  con  las  visitas.  Aun  con  todo  eso,  imagino  que  para  mi hermano  lo  más  difícil  es  tener  que  acostarse  cada  día  en  la  cama  que compartían,  abrir  el  armario  de  su  habitación  y  ver  toda  su  ropa  y  sus pertenencias  ahí,  ordenadas,  como  si  ella  fuera  a  regresar  en  cualquier momento  y  la  vida  siguiera  su  curso.  Por  no  tocar,  no  ha  tocado  ni  sus potingues  de  la  estantería  del  baño.  Lilly  no  está,  sin  embargo,  hasta  su aroma sigue pululando por los rincones de ese piso. Y eso es lo que le va consumiendo, lentamente, robándole el aire necesario para respirar.

Aburrida de la paz y el silencio que tanto me gustaban antes — sí, lo sé, yo tampoco me encuentro el punto —, he salido pronto a la calle, aunque no me he movido del barrio. Estoy en el mercadillo de Noordemarkt, ubicado en la plaza del mismo nombre, y muy concurrido, como la mayoría de los sábados.  Esquivo  a  una  familia  con  tres  niños  pequeños,  que  corretean como  locos  entre  las  verduras  y  las  frutas,  y  enfilo  la  última  hilera  para echar  un  vistazo  a  la  zona  de  los  puestos  de  ropa  de  segunda  mano  y batiburrillo vintage; o, lo que es lo mismo, un poco de todo. Vinilos, libros, incluso arte. Nunca se sabe.

Regateo con el chico del moño en inglés, bueno, para ser sincera, hablo prácticamente en ese idioma todo el tiempo cuando salgo de casa, porque aquí  todo  el  mundo  es  bilingüe  y,  además,  el  neerlandés  es  bastante  más jodido, al menos para mí. En cuanto me arranco con alguna frase que tenga más de tres palabras, sueno rara, por decirlo finamente.

—Este. —Le señalo el cenicero de latón con forma de timón y con un ancla en la tapa.

El  rubiales  me  quiere  empaquetar  otro,  que  parece  más  bien  un  plato, pero no caigo. Diez euros y a la bolsa. Solo espero que no se rompa el asa ni me eche el hombro abajo, porque pesa una tonelada.

Saco el móvil del bolsillo de mi gabardina, abro un poco la tela de la bolsa y saco una foto para mandársela a Damián. Presume mucho de piso bonito, pero no tiene ni un triste cenicero para tirar las colillas. Así que me las  he  tenido  que  ingeniar  con  lo  primero  que  caía  en  mis  manos.  Voy  a seguir fumando en el balcón, por supuesto, pero jamás se me ocurriría tirar las  cenizas  a  la  calle.  No  me  da  tiempo  a  guardar  el  teléfono  de  nuevo porque me entra una videollamada de Alicia.

—Dos  llamadas  perdidas  antes  de  la  una  del  mediodía.  ¿Qué  has quemado?

—¡Oh! —finjo arrepentimiento y me llevo la mano al pecho —. Se me había olvidado que usted sigue teniendo una vida social cargada de lujo y desenfreno.  Y  yo  estoy  aquí,  comprando  fruta  en  un  mercadillo, discúlpeme, letrada.

—Eres lerda.

Me  río  y  me  alejo  del  bullicio  para  verla  y  oírla  mejor.  Encuentro  un banco libre y me siento.

—Venga, ponme los dientes largos. ¿Qué hiciste anoche?

—Pues  lo  de  siempre.  Cenamos  en  un  sitio  nuevo  y  después  nos tomamos unas copas. Nada reseñable.

—Vaya, a mí eso me suena a tiempos remotos, a otra vida. — Me paso la mano por la frente, muy teatral —. Por cierto, estoy sola, así que puedes ser un poco más explícita. ¿O es que todavía no te has tomado el café?

Alicia  tiene  el  pelo  recogido  en  un  moño  deshecho  en  lo  alto  de  la cabeza, los ojos más achinados que de costumbre y, además, distingo por la pantalla  el  cuello  del  pijama  de  rayas  que  yo  le  regalé,  vamos,  que  está recién levantada.

—A ello iba cuando he visto tus llamaditas, prima. — Gira la cámara y me enseña su cafetera, último modelo, mientras coloca la taza de cristal con el borde dorado. Ella es cuqui hasta para desayunar.

Mientras se hace su café, me cuenta que fue con Bruno, Elsa y Aimar, otro compañero del bufete. Se va por las ramas y empieza a contarme lo que cenaron, el vino y hasta el postre, como si no fuera a preguntar por ella.

—Ali, para —la interrumpo—. ¿Has dicho, Elsa? No puedes pasarte esa parte por alto y seguir contándome milongas.

—Sí  puedo,  lista.  Puedo  contarte  lo  que  quiera,  porque  también  he dicho Bruno y no veo que hayas saltado a mi yugular de la misma manera. Por cierto, no ha parado de decirme que apenas sabe nada de ti.

—He  contestado  a  algunos  de  sus  mensajes  — me  quejo,  porque  ella sabe perfectamente que le dejé las cosas muy claras antes de venirme.

Podemos  ser  amigos,  nada  más.  Huyo  de  las  relaciones  serias  desde hace…  demasiados  años.  Y,  precisamente  ahora,  no  se  me  pasaría  por  la cabeza  plantearme  una  ni  de  coña,  y  menos  a  distancia,  es  ridículo.  Él  lo sabe y yo lo sé. No tengo ni idea de dónde está el problema.

—Ya sabes cómo es.

—Sí, un poco sordo y ciego.

—¡No  seas  cabrona!  —espeta  de  buen  rollo,  porque  ella  sí  que  me conoce.

—¿Y Elsa y tú? Vamos, cuéntame algo, que me tienes en ascuas.

—Elsa y yo nada. Y menos delante de los del curro, Vega, es que ni se me pasa por la cabeza. No sé, estoy empezando a pensar que aquellos besos solo fueron por el pedal que llevábamos.

Vamos a ver, mi prima es la tía más sesuda que conozco, todo lo analiza, todo lo estudia, todo lo controla. Entiendo que esté descolocada con lo que ha  empezado  a  sentir,  aunque  esos  besos  a  los  que  se  refiere  no  fueron simples picos, te lo digo yo. Si no hubieran tenido importancia, ni me los hubiera  mencionado.  Sin  embargo,  pedo  o  no,  terminó  con  un  calentón increíble,  que  la  pilló  tan  de  sorpresa  que  solo  fue  capaz  de  huir  como Cenicienta.  Desde  entonces,  Elsa  y  ella  se  traen  un  rollo  raro,  lo  ignoran, pero a la vez lo dejan flotar en el ambiente, a modo de recuerdo. Entiendo que es jodido y muy chocante que así, de repente, una chica te atraiga. Si lo es para mí visto desde fuera, cómo no lo va a ser para ella, que siempre se ha enrollado con chicos y que solo hace un año que puso punto final a su relación con Julio, la más larga que ha tenido.

—No  digas  tonterías,  Ali.  Te  he  escuchado  hablar  de  ella  y  de  ese momento  durante  tres  meses.  Yo,  cuando  estoy  tocadilla,  no  le  meto  la lengua hasta la campanilla a ninguna tía.

—Que tú recuerdes…

—Ja.  Elsa  te  gusta,  tú  misma  lo  has  reconocido,  solo  que  estás conteniéndote por miedo, porque estás acojonada y es lícito, que conste.

—Vamos a ver, es que no puede ser. Tiene que ser algo transitorio, un cable que se me habrá cruzado. Me gustan los tíos, Vega. Toda mi vida me han gustado. Joder, salí con Julio cinco años y me ponía. ¡Soy heterosexual!

Grita tanto las dos últimas palabras que una pareja que pasa delante del banco se gira para mirarme. No sé si lo habrán entendido, pero sonríen de medio lado al ver mi cara de estupor.

—No seas tan tajante. Quizá solo es que te gusta ella, como…

—No, por favor —me corta—. No me sueltes el discursito ese de que yo  me  enamoro  de  las  personas,  me  da  igual  que  sea  un  hombre  o  una mujer, que está muy trillado.

Me río porque lo ha dicho con tono de remilgada, ese que pone cuando se mueve entre gente de su oficio.

—Está  bien,  entonces  solo  te  diré  que  pruebes,  no  pierdes  nada.  Has comido plátanos toda tu vida, pues ahora prueba las castañas.

—¿En  serio?  ¿Eufemismos  gastronómicos  para  los  genitales?  — Se indigna, pero se le escapa la risa —. ¿Te ha salido solo? Ah, no, espera, que ahora  eres  la  típica  maruja  que  madruga  para  ir  a  comprar  los  productos más frescos en el mercado y tocar los ovarios a su prima después.

Nos  enzarzamos  en  una  batalla  de  chorradas  y  elucubramos  sobre  los diferentes sustantivos que se utilizan para nombrar la entrepierna hasta que nos  duele  la  mandíbula  de  las  carcajadas.  Ahora  sí  que  todos  me  miran bastante  raro.  Terminamos  riéndonos  hasta  de  nosotras  mismas,  que,  en ocasiones, es lo más necesario.

Hablamos un poco sobre Damián, le cuento que estoy preocupada por él y que ojalá todo se resuelva cuanto antes. Le explico mi planazo para lo que resta de fin de semana, que no será otro que estar en casa, adelantar todo el trabajo que pueda y beber vino sola mientras escucho música a todo trapo y bailo descalza.

—Vaya, mira quien está tirando una bomba de humo ahora.

—¡Qué bomba ni qué bomba!

—Que soy yo, Vega, no me tomes por tonta. Estás en Ámsterdam. Viví con vosotros muchos años, ¿recuerdas? Te vi partir y te vi volver. No me digas que no has pensado en él ni un minuto porque no me lo creo. — Me revuelvo el pelo y chasqueo la lengua. Y luego dice que la cabrona soy yo.

—¿Cómo no voy a pensar en él? A ver, no me regodeo constantemente, porque sabes que no es mi estilo. Es verdad que han pasado muchos años, pero,  coño,  es  el  mismo  bendito  lugar,  en  cierto  modo  es  imposible  no recordarlo.

Mi prima me empieza a hablar de no sé qué batallas sobre la causalidad y  me  dice  que  espera  que  el  sino  se  lo  esté  devolviendo  con  creces.  Mis pensamientos divagan entre los recuerdos nítidos que tengo en estas calles y otros mucho más borrosos, que, a veces, dudo si fueron reales o los creó mi mente cuando se marchó.

Desconecto de sus palabras y mi mirada se posa unos segundos en un pequeño grupo que está revolviendo los objetos del puesto de mi amigo el del moño. Me fijo sin querer en un chico moreno, con el pelo un poco largo, vaquero gris y abrigo de paño negro. Está de espaldas y sujeta un catalejo de  madera  en  la  mano.  No  sé  por  qué  me  quedo  un  poco  embobada contemplando su pose; sus hombros anchos, la gracilidad de sus brazos al moverse y esa forma un tanto particular de apoyar el peso del cuerpo sobre una cadera…

¡No seas ridícula, Vega! Es absurdo.

Me levanto y salgo de la plaza para volver a casa, que ya me ha dado bastante el aire por hoy.

—¿Me estás oyendo? —La voz de Ali me devuelve al mundo real.

—Sííí  —respondo  con  retintín—.  Y,  por  favor,  deja  de  mencionarlo — protesto —. No quiero que pase como con la leyenda esa que dice que, si lo nombras tres veces, aparece. — Cabeceo por inercia y me concentro de nuevo  en  la  pantalla  del  móvil,  no  me  había  dado  ni  cuenta  de  que  Ali habla, pero no está delante. Ahora solo veo la mampara del baño —. ¿Qué narices…? ¿Estás en la ducha?

—No, me voy a meter ahora. — La capulla se ha desnudado y, cuando se  pone  delante  del  objetivo,  me  enseña  media  teta.  Será  mejor  que vayamos terminando —. Lo que te estaba diciendo es que no malgastes ni un minuto de tu vida en pensar en él. Además, estoy convencida de que a estas alturas estará feo, calvo y gordo.

—Lo  más  probable.  —Le  doy  la  razón,  por  inercia —.  Y,  además,  la tendrá mucho más pequeña — añado a sus argumentos y nos empezamos a descojonar.

—Exacto, como un anacardo.

Nos despedimos antes de entrar en bucle con los frutos secos, verduras y  hortalizas  de  nuevo,  y  también  antes  de  que  Alicia  empiece  a  mostrar síntomas de congelación.

Cuando estoy abriendo la puerta del portal, y gracias a la conversación de  besugos  que  he  tenido  con  mi  prima,  la  imagen  del  chico  del  abrigo negro se cuela sin ser invitada en mi cabeza, solo que el rostro se lo pongo yo.

Maldita sugestión.
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La  mirada  condescendiente  que  me  dedica  uno  de  los  padres  en  la  puerta del  colegio  de  Ada  cuando  empieza  a  llover  y  se  fija  en  el  modelito  que llevo  puesto  me  cabrea.  Sin  embargo,  como  soy  una  señorita,  y  estoy teniendo un maravilloso lunes de mierda, le sonrío, enseñándole mis dientes perfectos — para eso tuve brackets hasta los quince —. Me subo el cuello de la  cazadora  hasta  las  orejas,  aunque  no  sirva  de  nada,  y  me  cierro  la cremallera, a ver si así no me calo hasta el sujetador que tengo debajo del vestido. Bueno, minivestido es más correcto, de punto fino de canalé gris, ajustado, y a medio muslo, ideal con las botas de ante negras con taconazo que  se  me  ocurrió  ponerme  esta  mañana. Pronóstico  de  precipitaciones cero,  decía  mi  móvil.  Ja.  El papilisto  lleva  puesta  una  gabardina  y  un paraguas gigante. Dientes otra vez mientras me cago en él y en todos sus antepasados vikingos.

Me sitúo al lado de la verja, como si así fuera a resguardarme del agua, y empieza a sonar mi móvil. Los más pequeños salen montando tanto jaleo que me cuesta escuchar la voz de mi hermano.

—Dime, Dami.

—¿Ya has llegado?

—Sí, tranquilo, estoy esperándola. Lo malo es que se ha puesto a llover y no tengo paraguas. Puedo invitarla a merendar de camino a casa y esperar a que escampe.

—Yo  os  puedo  recoger  en  media  hora  o  quizás  algo  más.  Me  podéis esperar en la librería de la esquina, la que está a dos calles del colegio. Ya sabes que le gusta mucho ir y, además, tienen café y chocolate.

—¡Ah,  es  verdad!  Vaya,  hermanito,  cómo  se  nota  que  eres  padre,  te sabes todos los trucos.

—Sí, pero no sé hacer magia… — No, otra vez se rompe.

Me despido antes de echarle la bronca por esa actitud y veo a mi rubia favorita asomar la cabeza por la puerta, buscándome.

—Hola,  enana.  —Me  agacho  para  ajustarle  la  capucha.  No  cae  con demasiada intensidad, aunque yo ya estoy empapada y con el pelo pegado a la cara como si me hubiera lamido una vaca. Fantástico. Si me viera Alicia ahora por un agujerito, no tendría horas suficientes para reírse de mí.

—¿Y papá? —Ay, menos mal que ha vuelto a hablar, porque desde que llegó ayer de Amberes no había abierto la boca.

Le  doy  un  beso  en  la  mejilla  y  un  abrazo  larguísimo  que  la  pilla desprevenida.

—Enseguida viene a buscarnos. Vamos a esperarlo en la librería esa que tanto te gusta. ¿Quieres?

—¡Sí, venga! Yo te llevo. — Tira de mi mano bastante entusiasmada.

Cruzamos por el semáforo cuando se pone en verde y, nada más llegar a la otra acera, salta en un charco enorme con cara de granuja. Me salpica las botas,  que  ya  estaban  para  escurrir,  y  el  agua  me  llega  hasta  las  medias. ¡Alegría! Se parte de risa al ver la mueca que hago y, acto seguido, me uno a ella dando un pequeño brinco.

El  fin  de  semana  ha  sido  bastante  extraño,  sin  darme  cuenta  los  he echado  en  falta.  Tener  conversaciones  cara  a  cara  y  no  a  través  de  una pantalla  es  infinitamente  mejor.  Y  compartir  las  botellas  de  vino,  ni  te cuento,  porque  sola  no  saben  igual.  Además,  las  risas  de  Ada,  cuando  le salen  espontáneas  y  escandalosas,  como  ahora,  son  una  vitamina  que  me confirma que estoy haciendo lo correcto.

Llegaron  ayer  por  la  noche,  bastante  destrozados,  y  me  encontraron medio  dormida  en  el  sofá.  Mi  hermano  apenas  habla,  me  ha  dicho  que necesita  unos  días  para  procesar  todo  lo  que  ha  supuesto  ver  a  Lilly postrada en una cama en su antigua habitación y haber tenido que lidiar con la  decisión  de  sus  suegros  de  alargar  esa  agonía.  Y  con  Ada,  que  ha  sido testigo directo de todo. Mi sobrina entró en casa agotada y sin decir ni mu. Se negó a cenar y se metió en la cama de su padre. La he traído al colegio esta mañana como siempre, pero me ha dejado con el corazón más encogido que nunca. Ni un triste adiós me ha dicho mientras me despedía de ella.

Después, he andado a la carrera todo el día. Tenía varias videollamadas programadas  que  he  hecho  desde  casa,  algunas  soporíferas.  Al  salir  de nuevo,  he  comido  un  trozo  de  tarta  de  manzana  con  un  té  — todo sanísimo — en un local muy chulo en la misma plaza que estuve el sábado. Y de allí me he ido a la otra punta de la ciudad para llegar a una reunión que  tenía  con  un  galerista,  amigo  de  uno  de  mis  clientes.  El  señor  en cuestión ha llegado más de una hora tarde, así que he tenido que esperarlo tomando otro té. Y, al final, he terminado con él justo a tiempo para llegar a recoger a Ada, por eso no he podido pasar por casa y cambiarme de ropa.

—¡Es aquí! —Ada se detiene justo en la puerta y me arrastra al interior.

Entiendo que le guste este sitio, porque la librería mola mucho. El local es bastante grande, con aspecto industrial; techos altos y paredes de ladrillo pintadas  en  blanco.  Separado  en  diferentes  ambientes,  incluido  un  córner como cafetería. La zona infantil está según entras a mano derecha. Delante de las estanterías con forma de casitas hay dos baúles antiguos cargados de libros y peluches, como si fueran el tesoro de un barco pirata. Cerca de la cristalera que da a la calle, hay un columpio de tela colgado del techo, que ahora está ocupado.

Ada me suelta la mano y se pone de rodillas en el suelo para rebuscar en el baúl.

—Vamos a tomar un chocolate primero, ¿no?

—No. Me quiero quedar aquí — afirma rotunda.

Me desato la cazadora y me revuelvo el pelo para quitarme la humedad, la verdad es que un chocolate caliente me vendría de lujo y a ella también. Me pongo en cuclillas para ganarme su atención cuando aparece otra niña y se coloca a su lado. Se miran un segundo y empiezan a sacar a porfía todo el contenido.

—Ada,  podemos  ir  a  merendar  y  después  volvemos.  Papá  tardará  un rato en venir y te va a dar tiempo a ver todo esto — le hablo despacio para que me entienda.

—Niet. —Me fulmina con la mirada y encima cambia de idioma. Malo. Qué poco le ha durado el buen humor.

Me pongo de pie y la dejo unos segundos a su aire, a ver si recapacita. La niña le pregunta algo y ella le saca la lengua con cara de asco. Uf, esto no  pinta  bien.  La  observo,  sin  intervenir,  porque  los  niños  también  tienen que aprender a gestionar sus asuntos sin la intervención de un adulto, pero, cuando parece que las aguas vuelven a su cauce, Ada le pega un manotazo para quitarle el cuento y se enzarzan en una discusión.

—¡Ada, por favor! Déjaselo y coge otro, hay montones ahí.

Se pone roja del esfuerzo que hace para no soltarlo y no cede. Una chica con un carrito de bebé se acerca alertada por las voces, supongo que es la madre de la otra pobre que se resiste como puede. Y, en ese instante, Ada le mete un buen meneo, con ganas, sin pensárselo dos veces.

—¡Hostias, no! —El taco me sale del alma y agradezco que nadie me entienda —. ¡Ada, suéltala! Y pídele perdón. — Me acerco para separarlas.

Somos el centro de atención de todas las miradas; clientes, empleados y hasta los viandantes. La mamá de la niña me mira fatal y aparta a su hija de mi  sobrina,  que  está  fuera  de  control.  Ada  pasa  de  la  rabia  al  llanto  en menos de un minuto. Grita, patalea, se desespera, se tira al suelo y termina llorando desconsoladamente. Si fuera una adulta, te diría que está sufriendo un ataque de ansiedad.

—Ada, cariño. —Me arrodillo y la abrazo, bloqueándola, porque, como siga  dando  esos  golpes  a  la  madera,  se  va  a  hacer  daño.  Le  susurro  en  el oído  su  nombre  otra  vez,  a  ver  si  mi  tono  consigue  calmarla,  pero  ella forcejea para deshacerse de mi agarre.

—¡Suéltame! Quiero irme con papá.

—Shh. —Le acaricio el pelo—. No pasa nada, cariño. Llora si quieres. No voy a soltarte. — Me aferro más a ella y escondo su cara en mi pecho, acunándola.

Estoy nerviosa, pero lo disimulo porque ella no puede tomar el control. Me duele tanto verla así, tan vulnerable, tan perdida.

—¡Quiero que venga papá! ¡Mi papá! — Me golpea con su miniatura de mano en el brazo para que la suelte, sin dejar de llorar. El runrún de los que nos rodean es evidente.

Vamos, Ada, no me lo pongas más difícil, por favor.

—¿Necesitáis ayuda?

Me lo pregunta una voz masculina, en español, con un timbre que me resulta… ¿familiar?

Por el amor de Dios, Vega, la última copa de vino la tomaste ayer, no la puedes tener todavía en tu organismo.

Cierro los ojos y sigo acunando a Ada, que no termina de calmarse. Sin embargo,  por  encima  de  sus  hipidos,  el  eco  de  la  pregunta  que  acabo  de escuchar  me  sigue  reverberando  en  el  tímpano.  No  puedo  ver  a  quién pertenece  esa  voz,  porque  mi  cabeza  está  hundida  entre  mis  hombros mientras la abrazo, aunque, si no fuera porque es una maldita locura, juraría que ya la he escuchado antes.

—No, gracias. Estamos bien, ¿verdad? — Me dirijo a Ada, para que sea consciente del revuelo que hemos montado.

Ella despega la mejilla de mi pecho y se da la vuelta para mirar detrás de mí. Levanto la barbilla y me giro con una sensación rarísima instalada en el estómago.

—¿Vega?

Me pellizco. Te juro que mentalmente me pellizco.

¿Has tenido alguna vez un sueño recurrente? Sí, de esos que sin saber por qué se repiten en determinadas épocas de tu vida, con asiduidad. Y que, además,  suelen  provocar  malestar  o  desazón  porque,  de  repente,  te despiertas con el cuerpo descompuesto, como si no supieras si ha sido un sueño o una pesadilla, debido a que en las imágenes que consigues recordar mezclas  demasiados  sentimientos  contradictorios,  unos  felices  y  otros tristes.  Risas.  Lloros.  Alegría.  Dolor.  No  sé,  pues  ahora  mismo  me  siento atrapada en un jodido sueño de esos o en una pesadilla.

—¿Tú quién eres? —le pregunta Ada, poniéndose de pie y sacándome de este trance.

—Elio, el jodido Elio —siseo.

Y él… él se ríe.

Uf.  Esa  risa,  su  risa,  me  transporta  a  aquella  sincera  y  profunda  que vibraba junto a sus labios en el centímetro preciso de la piel de mi cuello, provocándome cosquillas mientras alimentaba las ganas de sentirlo siempre así.  Siempre  ahí.  Y  su  mano,  delgada  y  con  las  venas  marcadas,  ahora tendida  cerca  de  la  mía  para  ayudarme  a  ponerme  de  pie,  me  recuerda  a aquellas primeras veces en las que empezó a calentarme todos los sentidos.

Jodido Elio. Plantado aquí. Precisamente aquí. Mi pulso es un maldito caos  y  eso  que  todavía  no  lo  he  mirado  a  la  cara  con  detenimiento.  No acepto  su  ayuda  y  me  pongo  de  pie  de  la  manera  más  digna  posible, disimulando,  porque  en  realidad  este  encuentro  no  tendría  que  alterarme, pero lo hace, porque es inevitable. Como inevitables fuimos él y yo. No soy aquella Vega que gravitaba a su alrededor. No lo soy. Huir es de cobardes, y ese  título  es  suyo,  no  mío.  Dejo  de  mirarme  los  pies,  levanto  la  cabeza  y ahora sí, aquí estamos, cara a cara.

—Es, es imposible. Tú, aquí… yo. — Sonríe al escucharse —. Vaya, lo siento. Parezco imbécil.

—Si tú mismo lo dices, no voy a refutarlo. — Lo observo de frente, sin titubeos, sin mostrarlos al menos.

—Joder. Estás… estás increíble. — Me hace un repaso de arriba abajo, sin cortarse. Instintivamente, me revuelvo el pelo que ahora es un híbrido entre un nido de pájaros y un cardado setentero —. No sé cómo explicarlo. Sigues siendo tú, pero te noto distinta.

El cosmos es muy cabrón, o las leyes de la atracción, o el karma o su puta  madre.  ¿Por  qué  me  hace  esto?  ¿Es  una  prueba  aleatoria  que  me  ha tocado al azar? ¿O estaba predestinado a pasarme?

El aire, Vega. Recuerda meterlo en tus pulmones.

—Soy distinta —puntualizo y me aplaudo por haber conseguido armar una frase —. Tú, en cambio, estás igual que siempre — miento.

No está igual, ni de coña. El Elio de trece años era un niño mono. El de veintiséis era un tío bueno de catálogo y el de… treinta y seis es… es un hombre  guapo  y  jodidamente  atractivo.  Peligrosa  combinación.  Conserva todos los rasgos anteriores y los ha potenciado por mil. El pelo todavía sin canas  y  más  largo,  el  azul  transparente  de  sus  ojos,  la  pequeña  y  especial desviación  de  su  tabique,  los  labios  finos,  bordeando  su  boca,  y,  para rematar el perfil de su cara angulosa, con más arrugas de expresión de las que  recordaba,  una  barbita  de  dos  días,  informal.  Sosteniendo  todo  ese conjunto está su cuerpo, algo más fuerte. ¿Vestido? Sí, claro, con un look que  no  puede  lucir  cualquiera.  Pantalón  vaquero  muy  pitillo  y  botines  de ante,  marrones  y  desgastados.  Encima,  un  abrigo  de  paño  negro,  lo  lleva abierto, dejando entrever una camiseta gris, apuesto una mano a que es de manga  corta,  da  igual  la  estación.  Sí,  estarás  pensando  que  muchos  tíos llevan  abrigos  en  esta  época  del  año,  aunque,  visto  lo  retorcido  que  es  el destino conmigo, este tío del abrigo negro es el mismo tío del abrigo negro que vi el sábado en el mercado.

—Vega, yo…

—Te está sonando el móvil, será papá. — Gracias Ada por devolverme a la vida.

—Perdón. —No sé por qué narices me disculpo.

Estoy  como  si  me  hubiera  pedido  toda  la  carta  de  hierba  de  un coffee shop,  mitad  flipada,  mitad  fumada,  en  el  limbo.  Cardiaca,  histérica,  con ganas de salir corriendo y llegar muy lejos. Tan lejos como para meterme en un avión, aterrizar en Madrid y desaparecer debajo del edredón de mi cama durante las próximas semanas. Diez años sin vernos, mes arriba, mes abajo. Y sin hablarnos (aquel único mensaje que recibí hace cinco años no cuenta). Dos  lustros.  Una  década.  Que  nadie  te  engañe,  el  tiempo  no  borra,  solo emborrona.  Por  eso,  en  este  instante,  no  pienso  con  claridad,  porque, aunque  aquí  plantado  está  mi  cuerpo,  Vega  está  lejos,  refugiándose  de  un fantasma que había dejado atrás. Perdóname si sonrío sin ganas, hablo sin sentido o, incluso, miro sin enfocar.

Cojo mi móvil y me aparto de ellos unos pasos. Por el rabillo del ojo veo cómo Elio se presenta tendiéndole la mano a Ada y mi sobrina se la da. Es  Damián,  me  dice  que  nos  recogerá  en  la  acera  de  enfrente  en  cinco minutos.

—¿Era papá?

—Sí. Ya nos vamos, cariño.

—¿Ada es tu…? —Elio mira a la niña y después me observa a mí. Solo tiene que ver cómo clavo mis ojos en los suyos y arqueo una ceja para no terminar la pregunta.

¿Me está vacilando? ¿Se cree que por haberme encontrado y saludarnos le  voy  a  poner  al  día?  Menuda  amnesia  selectiva  que  padece.  No  tengo intención de contarle mi vida. Ni de nada que tenga que ver conmigo.

Ada me coge de la mano y tira de mí hacia la salida.

—Nos vamos —pronuncio al aire para despedirme.

—Vega, yo… yo ahora estoy viviendo aquí — susurra como si le costara encadenar las palabras.

—Me alegro. —Mi tono me delata—. Y ese ahora,  ¿cuánto  durará  en esta ocasión? ¿Un par de horas? ¿Un día? ¿Dos semanas? Lo digo para que hagas un poquito de turismo y conozcas la ciudad, la última vez no te dio tiempo.

—Vega…  —Niego  con  la  cabeza  porque  no  necesito  escucharlo,  sin embargo, él no se detiene —. Yo, no sé por dónde empezar…

—No empieces —le corto—. No es necesario.

—Lo… lo siento. De verdad, me encantaría quedar y ponernos al día.

Y  te  prometo  que,  si  no  fuera  porque  una  Cuevas  ya  ha  montado  el espectáculo en este rincón hace un rato, lo cogería de las solapas del abrigo y lo zarandearía. Esto es de locos. ¿Ya se ha olvidado de cómo desapareció? ¿De  cómo…?  Por  Dios,  ahora  solo  somos  dos  extraños  que  hace  una eternidad compartieron una vida.

—¿Te  estás  escuchando?  Tú  y  yo  no  somos  dos  amiguitos  que  han perdido el contacto y se acaban de encontrar, Elio. No me jodas.

—Por favor, quiero pedirte perdón y…

—¿Perdón? ¿Diez años después? — No me he podido reprimir, incluso sonrío —. No seas ridículo, Elio.

—Vamos, Vega. Necesitamos hablar, quiero que entiendas…

—No.  —Nos  sigue  hasta  la  puerta  e  intenta  sujetarme  del  brazo,  pero esquivo su contacto.

—Solo un café, por favor.

—¿Un café? ¿Tú y yo? No creo que sea buena idea.

—¡Me  quiero  ir  ya!  —Me  apremia  Ada —.  Adiós,  Elio.  — Se  despide pizpireta. No, por favor, no caigas en sus redes, pequeña.

—Adiós,  Ada.  —Le  guiña  un  ojo  y  ella  sonríe —.  Vamos,  Vega.  No puedes negarme un café.

—Adiós, Elio. —Me doy la vuelta para alejarme por la acera y cruzar la calle.

La sonrisa canalla que me muestra antes de girarme, dando por hecho que  nos  tomaremos  ese  café,  como  si  diez  años  de  ausencia  se  fueran  a diluir  con  un  cortado  con  leche  fría  y  dos  sobres  de  azúcar,  me  repatea. Maldita  memoria  selectiva.  Se  guarda  esa  nimiedad  y  se  olvida  de  lo verdaderamente importante.

—¿Y esa cara? —me pregunta Damián cuando me subo en el coche.

—De lunes —bufo.

De jodido lunes.

De jodido Elio.
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Me tapono la herida del codo derecho con el pulgar a ver si deja de sangrar. Escuece. Escuece un huevo, como todo lo que me pasa desde hace meses y sobre  todo  desde  que  he  llegado  a  este  barrio,  porque  mudarnos  aquí  ha significado ser consciente de que no hay vuelta atrás. Dos semanas aquí y ya estoy loco por pirarme. Me ajusto la sudadera en la cintura y me subo de nuevo en el patinete, estadísticamente es improbable que me caiga otra vez, ¿o no?

—¿Me puede decir la hora?

—Las seis y media.

—Mierda.

—Niño, esa boca, dile a tu madre que te la lave con jabón.

—Lo siento, señora, es que llego tarde.

Me bajo del patinete y lo sujeto con el otro brazo para echar una carrera hasta  el  colegio.  Es  imposible  que  Fabio  todavía  esté  allí,  además,  es viernes y todos huyen despavoridos en cuanto suena el timbre a las cinco.

Mi madre me va a matar, está trabajando de tarde en el hospital, pero, en cuanto llegue a casa esta noche y se entere, me echará la bronca del siglo. Si lo  encuentro,  claro,  porque,  si  no  lo  hago,  tendré  que  confesarlo,  ¿no? Ahora  vivimos  a  pocos  metros  del  colegio.  Nuevo  colegio.  Nuevo  piso. Nuevo  barrio.  Todo  nuevo.  Él  podría  tener  un  juego  de  llaves  como  yo  y volver a casa, sin embargo, mi madre dice que es muy pequeño todavía para cruzar solo y me toca a mí ir a recogerlo todas las tardes que no está ella.

—¡Elio! ¡Estoy aquí!

La  voz  de  mi  hermano  me  hace  detenerme  en  la  acera  enfrente  del edificio donde vivimos, que me pilla de camino al colegio. Expulso el aire de  mis  pulmones  con  fuerza  y  cabeceo.  Uf.  Menos  mal  que  está  aquí, porque  ya  estaba  acojonado.  Fabio  se  asoma  por  el  último  listón  de  la puerta de madera que da acceso al patio. Es una torre de doce pisos, elevada sobre pilares vistos. Hay dos portales pegados, nosotros vivimos en el B.

—¡Voy! —Cruzo y, cuando entro en la finca, no lo veo por ningún lado.

Rodeo  el  portal  y  echo  un  vistazo  al  patio,  es  comunitario  y  bastante grande. Hay una explanada recién pintada de granate, donde no hay ni Blas, y una pequeña zona ajardinada.

—¡Fabio, deja de esconderte! No estoy para juegos. Tenemos que subir a casa.

—A  mí  también  me  gustaría  estar  en  mi  casa,  pero  he  tenido  que quedarme  en  el  colegio  hasta  que  nos  han  cerrado  con  el  amigo  de  mi hermano, ¿sabes? Es que estaba solo y asustado, porque se habían olvidado de él.

Me giro en busca de la autora de ese discurso y veo a una niña sentada en el respaldo del banco que está justo detrás del portal. Es el único que está bajo techo, entre dos columnas.

—No me he olvidado de él —respondo cortante y me acerco hasta ella.

Hace  una  mueca  de  asentimiento,  pasando  de  contradecirme,  y  se coloca los auriculares azules de su walkman Sony en las orejas.

Lleva  unos  vaqueros  claros  y  una  sudadera  rosa.  En  los  pies,  unas Reebok  blancas  de  bota,  las  que  llevan  todas  las  niñas  ahora.  No  para  de marcar  el  ritmo  sobre  la  madera  del  asiento  de  lo  que  sea  que  esté escuchando. Me siento a su lado.

—¿Qué escuchas? —Le quito el auricular para que me dé bola.

—Torn, de Natalie Imbruglia. — Resopla con fuerza y me mira mal por haberle quitado la música.

—Uf,  esa  pava  está  buenísima  — afirmo  y  ella  pone  los  ojos  en blanco —. ¡Fabio, me piro! — le llamo un par de veces más y él sigue sin aparecer.

—Están detrás del respiradero del garaje — me informa sin mirarme y se deja los cascos colgados del cuello.

Desvío  la  mirada  hacia  la  caseta  de  piedra  y  veo  el  pelo  de  Fabio asomar por un lateral, detrás hay otro niño. Vale, ahora recuerdo que me ha estado pegando la paliza hablándome de él, creo que me dijo que se llama Damián.  Después  de  haberle  dejado  solo  creo  que  es  justo  que  juegue  un poco  más,  aunque  los  días  empiezan  a  ser  más  cortos  y  está  a  punto  de anochecer.

—Gracias por haber estado con él. Soy Elio.

—Lo  sé.  El  nuevo.  —Me  molesta  el  tono  y  el  apodo,  porque  ahora todos me llaman así.

En  mi  otro  barrio  iba  al  instituto,  pero  mi  madre  ha  preferido matricularnos en un colegio que está a tres minutos de aquí. Es concertado y bastante pequeño, solo una línea por curso, vamos, una pequeña familia en comparación a los más de quinientos alumnos que éramos donde iba. Así que mi hermano es el nuevo de primaria y yo el de secundaria. Me gustaría haber seguido yendo al otro instituto, donde era uno más y pasaba bastante desapercibido.  Aunque,  bueno,  también  me  hubiera  gustado  que  siguieran igual un millón de cosas más en mi vida que se han ido a la mierda.

—Prefiero Elio.

—También  lo  sé.  Solo  hay  que  ver  la  cara  de  asco  que  has  puesto cuando me has oído llamarte como lo hacen todos. Por cierto, yo soy Vega. Elio Mayoral.

Me  nombra  con  mi  apellido  y  me  giro  para  observarla.  Parece  que, aunque yo no me había fijado en ella, ella en mí sí.

Vega. Suena bien. Me gusta su nombre.

—Vega…

—Cuevas.

Vega Cuevas. Menuda. Morena, de piel y de pelo. Lo lleva recogido en una  coleta  alta,  medio  deshecha,  con  aspecto  de  no  preocuparse  por  ello. Tiene los ojos marrones, oscuros, y pecas solo en la nariz. Huele a refresco de cola, debe de ser por el caramelo con el que juguetea en la boca mientras me habla. Sus mejillas se ponen un poco rojas cuando se da cuenta de que la  estoy  mirando  con  detenimiento.  Fuerza  una  sonrisa,  mostrándome  sus bracktes. Es mona. Una niña mona, con una cara bonita, pero más pequeña que yo, eso seguro.

—Que pasa, listilla. ¿Lo sabes todo?

—No, qué va, de mates voy justa.

—Yo sobrado, así que si necesitas ayuda…

—Tú  igual  la  necesitas  con  eso.  — Me  señala  el  codo  que  está sangrando  otra  vez —.  Si  quieres  subir  a  mi  casa,  te  lo  puedo  curar.  Mi madre es enfermera y tenemos de todo.

—No  hace  falta,  tranquila,  ahora  me  lo  limpio.  Mi  madre  también  es enfermera.

—Mira, eso no lo sabía.

Sonríe con suficiencia y yo la imito. Un poco tocapelotas para ser tan pequeña, ¿no?

Mi hermano y el suyo aparecen por detrás del banco dándonos un buen susto.

—Enano. —Le revuelvo el pelo—. Siento no haber llegado a tiempo, es que he tenido que ir a hacer un recado a mamá y se me…

—¿Y papá? —Mi hermano me corta y no termino de contarle la trola que me estaba inventado —. ¿No venía a buscarnos hoy?

—No —respondo seco y me levanto para subir a casa, paso de seguir hablando aquí.

—¿Por  qué?  Lo  había  prometido  — se  queja  y  veo  como  Vega  y  su hermano también se mueven para marcharse.

—Le ha salido un viaje de trabajo — miento y la rabia me sube por la garganta.

La razón principal por la que he salido de casa cabreadísimo nada más comer  y  me  he  olvidado  de  ir  a  recoger  a  mi  hermano  es  porque  me  he encontrado  una  nota  de  mi  madre  en  la  que  me  decía  que  mi  padre  había llamado  y  que  no  podría  llevarnos  con  él  este  fin  de  semana.  Tenía  que hacer algo para quemar la rabia o terminaría rompiendo algo. Normalmente, me suelo ir a la playa porque el mar siempre me calma, pero hoy me bajé a patinar. Es la tercera vez que nos hace lo mismo. Una de las cosas que nos prometieron cuando se separaron definitivamente antes del verano fue que nada iba a cambiar con nosotros. Y una mierda. Todo ha cambiado.

—No  te  preocupes,  Fabio.  Yo  tampoco  veo  a  mi  padre  este  fin  de semana. Mañana puedes venir a mi casa a jugar a la Play — le dice su amigo y llegamos al portal. Ellos se detienen en el A.

—Guay, Dami, mañana nos vemos entonces.

—Mientes muy bien, Elio Mayoral.

—Y tú no te callas ni debajo del agua, Vega Cuevas.
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Entro  en  casa  con  mal  cuerpo.  El  berrinche  de  mi  sobrina  y  la  aparición fantasmagórica de Elio me han consumido la poca energía que me quedaba este lunes. Estoy agotada, y no solo físicamente. He intentado mantener la compostura  delante  de  él.  A  ver,  ha  pasado  demasiado  tiempo  como  para que me afecte un simple encuentro fortuito, pero, hostias, por dentro… Por dentro  he  sentido  el  temblor.  Y  lo  he  aguantado  con  todas  mis  armas, aunque me haya dejado exhausta.

Los muros que construí no se van a caer por un simple contacto visual y un  intercambio  de  palabras  vacías,  que  no  adquieren  el  nivel  de conversación. Es más, no deberían ni tambalearse. Elio no lo sabe, pero ese castillo, donde ahora vive una reina y no una princesita en apuros, ha estado durante años a salvo de cualquier invasor.

Correcto, Vega. Lo acabas de explicar muy bien. Cualquier invasor. Sin embargo, él no es cualquiera, es Elio Mayoral, el maestro de maestros.

Aprovecho  que  Damián  se  va  a  preparar  el  baño  a  Ada  para  llamar  a Alicia.  O  me  saco  esto  de  dentro  pronto  o  se  me  va  a  hacer  bola  y  lo acabaré  vomitando.  Da  señal,  aunque  no  me  contesta,  así  que  cojo  mi pijama y me voy a la ducha del baño de la habitación de mi hermano, para no tener que esperar.

Cierro  los  ojos  debajo  del  chorro  y  apoyo  las  dos  manos  en  la  pared, dejando que la fuerza del agua caliente me taladre la cabeza, a ver si con un poco de suerte me hace una lobotomía, pero nada, que no se me arregla. Las imágenes  de  Elio  se  suceden  sin  tregua,  como  los  fotogramas  de  una película que he visto infinidad de veces. Sus manos, precisas y perfectas. Su pecho, almohada blanda donde tantas veces me dormí o amanecí. Su boca, húmeda y ácida, candente y provocadora, experta en dar besos de múltiples intensidades y tamaños. Y esa mirada, hipnótica y transparente, tan fácil de leer.

Han sido solo unos minutos; un shock inicial; un murmullo lejano que se  convierte  en  molesto  zumbido;  una  punzada  en  el  estómago;  un  aleteo inevitable de pestañas, por la incredulidad, no por el ritual de cortejo; una contracción debajo del ombligo. Una señal luminosa. Sin embargo, se trata de él. Y él es hábil, siempre lo fue. Aunque solo hayan sido unos cuantos segundos  condensados  en  una  distancia  corta,  se  ha  colado  por  una minúscula rendija. Una rendija por la que tiene que volver a salir.

Es sencillo, Vega. Igual que viene se va.

Mando un wasap a mi prima antes de sentarme a cenar.

Yo:

Llámame. He visto a Elio.

Breve y concisa. Sin elementos decorativos.

Cenamos ensalada y pollo. Ada habla con su padre de unos dibujos que ha hecho en el cole y yo mareo la lechuga con el tenedor, más callada que nunca.  Mi  hermano  tiene  suficiente  con  sus  propias  movidas,  así  que  no repara mucho en mi estado ausente, cosa que agradezco. Nos dejamos llevar por la corriente silenciosa que solo rompe la pecosa hasta terminar el postre. Soy la encargada de recoger mientras mi hermano se va a acostar a la niña.

Voy  al  salón,  poso  el  móvil  en  la  mesa  de  centro  y  cojo  el  cenicero nuevo para salir al balcón a fumarme mi último cigarrillo del día. Hoy más que nunca necesito sentir el aire frío en la cara mientras inhalo y exhalo con la mirada perdida en el canal.

Elio es sinónimo de intensidad, para bien o para mal. He estado todos estos años atrás en paz. Sufrí. No lo entendí. Lo alejé de mi cabeza y me centré  en  mí.  Marqué  una  nueva  ruta  en  la  que  nuestros  caminos  nunca volverían  a  juntarse.  Pero  no  conté  con  los  hilos  que  no  manejamos nosotros.  Y  ahí  está,  de  vuelta.  Marcando  con  fluorescente  este  lunes  de octubre  en  mi  calendario.  Suelto  el  humo  haciendo  pequeños  círculos  y observo  cómo  se  deforman  cuando  se  alejan  de  mi  boca.  Dios,  es  que  es Elio, mismo fondo y distinta forma. Su voz, su olor, sus gestos… están tan intrínsecos en mí que no he necesitado fijarme en ellos para rememorarlos. Me voy a conceder lo que queda de día para deshacerme del desconcierto, que ha sido ineludible, y, en cuanto amanezca, se acabó. Volveré a la paz del  presente,  de  donde  no  tengo  que  volver  a  salir.  Me  concentraré  en  mi aquí y ahora. En ellos y en mí. Apago el cigarro y cierro la ventana. Damián está apoyado en el marco de la puerta, observándome.

—¿Cuándo  pensabas  contarme  lo  que  ha  pasado  en  la  librería?  ¿O pensabas ocultármelo? — Avanza y nos sentamos los dos en el sofá. Ladea la cabeza, esperando mi respuesta.

—A ver, Dami. Ha sido una pataleta. — Le resto importancia.

—¿Una  pataleta?  —Me  mira  como  si  tuviera  un  moco  pegado  en  la nariz.

—Bueno. Se enzarzó con otra niña por un cuento, nada grave. Y luego se  descontroló  un  poco,  eso  sí.  Está  bien  que  te  lo  haya  contado,  eso  es porque sabe que ha actuado mal.

—Pero… ¿de qué narices hablas?

—De  Ada…  —Mi  hermano  resopla  y  entonces  se  me  enciende  la bombilla.

—No estoy hablando de Ada, Vega. ¡Hablo de Elio! — Alza la voz —. Perfecto. Estás cinco minutos con él y ya te vuelves gilipollas.

—¡Eh! No te pases.

—¿Qué coño está haciendo en Ámsterdam?

Mi móvil suena y la pregunta de mi hermano se queda en el aire. Es una videollamada  de  Alicia.  No  tiene  sentido  que  me  vaya  a  mi  habitación  a hablar ahora que Damián lo sabe.

—¡El  puto fucker  Elio  Mayoral!  Era  una  broma  para  que  te  llamara rápido, ¿no?

—No, desgraciadamente no —responde mi hermano por mí y los miro a ambos.

—Hola, primo. Dime que estabas con ella y le has hecho un buen traje a ese capullo.

—¿Y  tú  eres  abogada?  ¿Te  estás  oyendo?  — Cabeceo,  porque  menudo clan que son los Cuevas, no, yo no me incluyo.

—No, estaba Ada, que me resulta hasta peor. Ha sido ella quien me ha hablado de un chico enrollado y guay que conocía a su tía.

—Vaya, eso quiere decir que sigue teniendo la misma labia. Espero que al menos esté gordo y viejo.

—¿Vais a seguir hablando como si no estuviera delante? Lo digo porque entonces llama al teléfono de Damián y así me voy a la cama.

—Tú no te vas a ningún sitio — me amenaza mi hermano — hasta que no nos cuentes qué coño hace él aquí y por qué ha estado con vosotras.

—Vamos, Vega. Desembucha.

Se me escapa una risa falsa porque, ahora mismo, me siento igual que si tuviera  trece  años  y  estuviera  escuchando  las  explicaciones  de  mis  padres antes de enrollarme con un chico por primera vez. Sí, tuve la mala suerte de que mi madre era de esas que se sentaban contigo y te repetían, una y otra vez,  cómo  tenías  que  cuidarte  con  el  sexo  opuesto.  Supongo  que  era  por deformación  profesional.  Mi  padre  solía  repetir  la  misma  letanía  que  ella los  fines  de  semana  que  pasaba  con  él,  como  si  hubieran  firmado  un acuerdo para meterme en la sesera el mismo discurso.

Les cuento los hechos por orden cronológico, incluido el ataque de Ada y cómo él se acercó a interesarse por nosotras.

—Ada está sufriendo y no sé cómo ayudarla. — Se lamenta mi hermano, cabizbajo.

—Damián,  es  muy  pequeña.  Los  niños  pueden  con  todo,  lo  superará — apunta Alicia. Creo que esta conversación se va a alargar.

—Iba a contártelo, bro. Lo de la niña — puntualizo —. Estaba esperando a que se te pasara el disgusto del fin de semana. No sé, podríamos hablar con  su  pediatra  y  comentárselo.  Alicia  tiene  razón,  es  muy  pequeña,  sin embargo, quizá puedan ayudarla a gestionar lo que siente.

—¿Hablas de llevarla a un psicólogo? — me pregunta mi hermano con voz queda.

—Pues  sí.  —Poso  mi  mano  en  su  rodilla  para  que  sepa  que  sigue contando conmigo para lo que necesite.

—Está bien, lo pensaré. ¿Y lo otro? Ibas a callártelo, ¿no? — me pica él ahora.

—Lo  otro  no  estoy  obligada  a  contártelo,  porque  pertenece  a  mi  vida privada — afirmo ceremoniosa, como hacen las famosas, y ellos chasquean la lengua casi a la vez.

—Y  una  mierda.  Lo  otro  pertenece  al  ámbito  familiar  — aclara  mi prima —. Porque luego somos nosotros quienes recogemos los pedacitos.

—Sois idiotas y me estáis cabreando. Soy lo suficientemente mayorcita, ¿vale? Nos hemos visto y nos hemos saludado con educación. Fin.

—¿Fin? —insiste la cansina de mi prima.

—Me ha dicho que está viviendo aquí y que podríamos tomar un café.

—¡Me cago en su estampa!

—Damián, ¿te quieres relajar? Luego la malhablada soy yo.

Mi hermano se pega a la pantalla para ver a mi prima mejor.

—Díselo tú, Ali, por favor. Dile que ni de coña.

—¿Un café? ¡Después de diez años te dice que podéis tomar un café! ¡Qué grande! No sé si odiarlo o amarlo. Elio Mayoral en estado puro.

Se me escapa una carcajada. Alicia, Elio y yo vivimos juntos en Madrid mientras estudiábamos en la universidad. Ella sabe de qué pie cojea.

—Ali, así no ayudas —se queja mi hermano —. Dile que no quede con él.

—¿Otra vez haciéndome el vacío? No tenéis de qué preocuparos. Le he dicho  que  no.  Es  un  sinsentido.  Y  os  lo  voy  a  repetir,  por  si  no  os  ha quedado claro todavía, Elio no significa nada para mí. Es pasado. Pasado, finiquitado y enterrado.

Nos despedimos en medio de los exabruptos de mi hermano y la cizaña que mete mi prima para calentarle la boca. Un auténtico show. Las orejas las tiene que tener al rojo vivo.

Me meto en la cama rendida, me tapo con el nórdico hasta la coronilla y me  hago  un  ovillo  sobre  las  sabanas,  a  ver  si  con  un  poco  de  suerte  soy capaz de caer en los brazos de Morfeo antes de que vuelva el temblor.
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Sonrío con satisfacción y envío a Emma un mail con los capítulos que he escrito.  Espero  que  con  ese  material  esté  entretenida  unos  días  y  me  deje descansar el fin de semana. Quizás, a partir de hoy, afloje la presión a la que me ha estado sometiendo desde que llegué con los malditos plazos. Es una exagerada.  Aún  estamos  a  mediados  de  octubre  y  ella  no  vendrá  hasta dentro  de  un  mes,  así  que,  si  sigo  a  este  ritmo,  no  tendré  problemas  para terminarlo.

Es  verdad  que  estas  dos  últimas  semanas  han  sido  muy  fructíferas. Increíblemente  fructíferas.  ¿Por  qué?  Pues  no  lo  sé  a  ciencia  cierta,  pero puedo asegurarte que, desde que salí de esa librería el lunes de la semana pasada, después de encontrarme con Vega, solo he hecho dos cosas: escribir y  pensar  en  ella.  Vale,  sí,  comer  y  dormir  también,  aunque  en  menor medida.

Ay, Vega. Vega es tantas versiones dentro de mi vida que es dificilísimo escoger  una  sola  para  describirla:  vecina,  amiga,  compañera  de  juegos, cómplice  de  batallas,  amor  silencioso  y  deseo  a  gritos.  Mi  principio  y  mi fin. Con ella empezó todo y sin ella terminó. Siempre he estado convencido de que, si el caprichoso destino tenía a bien juntarnos un día, la reconocería en cualquier rincón del planeta. Y, efectivamente, así ha sido. Tan real, tan ella y, a la vez, tan jodidamente diferente.

Admiro  la  concentración  de  fuerza  y  raza  que  encierra  en  su  cuerpo menudo.  Su  actitud  ante  mí,  sin  huir  ni  esconderse.  Su  mirada  color chocolate,  desconcertada  al  principio  y  desafiante  después,  cargada  de orgullo  y  contención.  Como  supuse,  sigue  estando  preciosa.  Bonita  al natural, sin máscaras. Melena enmarañada por la lluvia, por encima de sus hombros. Ojos expresivos y grandes, protegidos por unas pestañas espesas y largas. Nariz fina, acorde a la forma de su cara, y los pómulos marcados y algo sonrosados. Sigue manteniendo el tono avellana de su piel, a pesar de la escasez de rayos de sol de esta ciudad. Y, no sé si se daría cuenta, pero en esa  boca…  en  esa  boca  sublime,  enmarcada  por  unos  labios  suaves  y generosos,  me  recreé  durante  algunos  segundos  de  más  y  soy  incapaz  de olvidarla.

Fue raro. Raro y delirante. Primero escuché la voz y los gritos de una niña, luego a alguien hablando en español y, en ese instante, la curiosidad se hizo más grande. Busqué de dónde provenía el murmullo, y allí estaba ella, agachada,  acunándola.  Me  acerqué  a  ver  si  necesitaban  ayuda  con  un pálpito  en  el  pecho,  no  me  preguntes  por  qué,  un  hormigueo  me  recorría todo  el  cuerpo  mientras  iba  hacia  ellas,  como  si  mi  cerebro  ya  hubiera reconocido  ese  estímulo  aprendido.  En  cuanto  se  giró  y  pude  verla,  mi universo entero se colapsó.

Tenía infinitas ganas de seguir allí plantado, hablando con ella. Su voz, sus gestos, sus nervios, su tímida sonrisa, su incredulidad… Tenía tantas y tantas  preguntas  que  me  hubiera  atrincherado  en  ese  rincón  rodeado  de cuentos con ella y con Ada hasta que nos hubieran echado para cerrar. Mi cerebro se cortocircuitó, supongo que el hemisferio encargado del lenguaje dio  un  fallo  de  red  o  algo  parecido,  porque,  en  vez  de  hablar,  solo balbuceaba; empleando monosílabos sin emitir ni una sola frase coherente.

Resultó patético, Elio. Bastante patético.

Ráfagas  de  imágenes  de  nosotros  invaden  ahora  mi  cabeza.  Desde aquella primera vez que la vi en el banco del patio de casa mientras cuidaba a  nuestros  hermanos  hasta  la  última  mañana  en  aquel  minúsculo  piso situado  no  muy  lejos  de  aquí,  hace  una  década.  Me  siento  atrapado  en  el centro de una espiral, abrumado por los miles y miles de recuerdos que me engullen por la inercia.

Lleno de aire mis pulmones y, antes de dejarlo salir de golpe, el aviso de una videollamada me saca del trance.

—Aiko. —Es mi amiga, pero la pantalla solo me muestra la ventana de su estudio —. ¿Estás ahí?

—Sí, un segundo.

Voy a servirme un vaso de agua y me siento delante del portátil.

—Pensé que estabas terminando la colección.

—Lo  estoy.  —Aiko  se  pone  delante  de  la  cámara  y  me  lanza  un  beso antes  de  seguir  hablando —.  Solo  me  quedan  dos  que  no  me  convencen — me  informa  y  coge  su  tableta  para  mostrarme  una  por  una  sus  nuevas obras.

—Eres muy exigente, seguro que están perfectas.

—No,  no  lo  están.  Te  fuiste  y  estuve  unos  días  mal,  bastante  perdida. Perdí la conexión con lo que quería trasmitir — se queja y sabía que tarde o temprano iba a hacerlo.

—Kho  thot.  —Le  pido  perdón  en  thai,  como  suelo  hacer  cuando  no tengo más argumentos, y me enseña el primer cuadro para no seguir con el tema.

Conocí  a  Aiko  un  día  de  Año  Nuevo  en  Phuket  hace  seis  años.  Ella estaba viendo amanecer en la playa y me salvó de un par de tipos que iban a darme una paliza y a robarme. Había despedido el año bebiendo demasiado alcohol de muy mala calidad y, además, un turista extranjero y borracho es un  blanco  demasiado  fácil.  En  realidad,  yo  estaba  trabajando  allí  desde hacía unos meses, no estaba de vacaciones, aunque eso era irrelevante para ellos.

—¿Qué me dices de este?

Aiko se aparta y me muestra su obra. Se ajusta las gafas en el tabique con el dedo índice. Son grandes, con la montura metálica y forma de pera, le cubren demasiado rostro y, últimamente, no se las quita, como si quisiera esconder sus rasgos asiáticos.

—Vaya.

—¿Vaya qué?

—Es demasiado tétrico, ¿no?

La  fotografía  muestra  las  manos  de  una  mujer  sosteniendo  un  pez muerto, atravesado por un plástico.

—La realidad es tétrica. Y el planeta se está convirtiendo en un campo de exterminio para los seres vivos, Elio.

—Vale.  Enséñame  el  siguiente  — le  pido  porque,  cuando  se  pone  en plan trascendental, es mejor dejarlo correr.

—Es este.

Una  mujer  desnuda  y  de  espaldas,  con  la  cabeza  envuelta  en  plástico, entra en el mar.

—Este me gusta. ¿Demasiado oscuro?

—No, es por el juego de luces. Espera.

Posa la tableta y mueve el cuadro para colocarlo debajo de la ventana, en París a estas horas no hay demasiada luz tampoco.

—Mejor.

Me  comenta  que  todavía  no  sabe  las  diez  obras  que  expondrá  y  que quizá le dé tiempo a preparar un par de ellas más antes de la inauguración. Tiene  un  talento  increíble  y  sé  que  será  todo  un  éxito,  como  las  dos anteriores.

Aiko es la mayor de cuatro hermanos, perdió a su madre cuando nació el pequeño y, a partir de ese día, tuvo que buscarse la vida para llevar dinero a su casa y ayudar a su padre. En Phuket, cuando nos conocimos, trabajaba de  camarera  por  las  noches  y  empezaba  a  hacer  algunos  trabajos  como modelo.  Soñaba  con  dejar  Tailandia  e  irse  a  probar  suerte  a  Europa,  para seguir  ayudando  a  su  familia.  Ella  estaba  convencida  de  que  en  cualquier momento  le  surgiría  esa  oportunidad  y  así  fue.  Estuvimos  juntos  casi  un año.  Nos  hicimos  amigos  rápido  y  después  algo  más.  Conectamos enseguida. Creo que su forma de sentir la vida me alejaba de mi desidia y por eso me gustaba. Ella era luz y yo seguía siendo un barco a la deriva que no  tenía  ni  idea  de  lo  que  buscaba.  Me  dio  paz  en  medio  de  mi  tormenta interior  y,  como  llevaba  cuatro  años  solo,  arrepentido  y  amargado,  pensé que había llegado el momento de dejar el pasado y vivir el presente.

—¿Cómo estás? —Se sienta en la butaca y se coloca la pantalla sobre las rodillas para que pueda verla mejor.

—La he visto, Aiko.

—¿En persona? ¿O en sueños?

Me río porque mi amiga es conocedora de todas las veces que Vega se ha aparecido en mis desvelos.

—En persona. Está… increíble.

—Y ¿habéis hablado?

—No, bueno, sí, pero nada importante. Tengo que volver a verla.

—Escúchame. Esa es la señal, la que llevas buscando demasiados años. Es tu mar cruzado, Elio. ¿No lo ves?

—Choques  de  olas  con  distintos  vientos.  — A  mi  amiga  le  gusta hacerme metáforas con el mar porque sabe que es mi elemento preferido.

—Eso  es.  Tienes  que  bañarte  ahí,  Elio.  Averiguar  si  las  viejas  olas perdieron su fuerza y se han disipado o si, por el contrario, podéis cambiar juntos  la  trayectoria  y  salir  indemnes.  Es  de  locos  meterse  en  ese  mar, aunque eso ya lo sabes. Tienes que cerrar esa parte de ti, como sea. — Aiko es demasiado espiritual, cree en el poder de los elementos naturales y está convencida  de  que  la  energía  que  nosotros  mismos  mantenemos  viva  en nuestro  interior  no  se  crea  ni  se  destruye,  solo  se  transforma  en  nuestro corazón.

—Lo intentaré.

—Me parece lo correcto, pero, esta vez, para bien o para mal, tiene que ser la definitiva. Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Hablo  en  serio,  Elio.  No  puedes  seguir  acumulando  años, desangrándote. Si no lo consigues, tienes que olvidarla para siempre, dejarla ir. Ya sabes que mi casa está abierta para ti.

—Lo sé, lo sé —afirmo con un dolor evidente entre las costillas. Aiko sabe que durante todos estos años me he negado a olvidarla.

—Así que espero que no estés pensando en otra canción — ironiza y me gusta ver que cambia el rol de la conversación.

—Muy graciosa.

Nos reímos un rato y termina explicándome su agenda para la próxima semana. Afortunadamente, recuperamos el buen rollo que teníamos antes de que huyera de su casa para venir aquí. Aiko quería que me quedara con ella hasta  la  inauguración  de  la  exposición,  que  escribiera  allí  y  que compartiéramos  espacio  y  tiempo.  Ella  todavía  cree  que  puede  salvar  una parte de mí. De mí con ella.

Nos decimos adiós y cuelgo mientras miro el reloj. Es viernes y tengo la nevera  que  mete  miedo,  así  que  decido  ir  hasta  el  Hinode,  el  restaurante asiático que me recomendó Emma, dice que es de los más concurridos de la ciudad y no está muy lejos de aquí, según ella, el ramen que hacen es de lo mejorcito que ha probado. Así, de paso, me despejo y pienso en el mensaje que quiero mandarle a Vega, solo espero que no haya cambiado de número de teléfono.

El local es pequeño y solo tiene dos mesas afuera que están ocupadas. Entro, pido al camarero lo que quiero para llevar y me siento a tomar una cerveza  en  una  mesa  alta,  pegado  al  cristal.  Saco  mi  móvil  y  busco  su nombre en el WhatsApp. Caramelo. Es largo de explicar. El chat está vacío; el último contacto con ella fue hace cinco años y, en pro de mi salud mental, borré aquel intercambio de mensajes. Antes de escribir me fijo en su foto de perfil, está de espaldas y de fondo se ve el mar, el nuestro, el Cantábrico, imagino  que  es  una  fotografía  de  este  último  verano.  Durante  todo  este tiempo también me he negado a entrar en su perfil y cotillear su foto o su estado, he preferido cerrar los ojos y vivir de su recuerdo. Doy un trago a mi cerveza y pierdo la mirada en la plaza que hay justo enfrente. Una niña rubia  salta  desde  un  banco  al  suelo,  va  cogida  de  la  mano  de  un  chico  e, irremediablemente,  llama  mi  atención.  Voy  a  empezar  a  pensar  que  esta ciudad es minúscula, aunque también es probable que vivamos los dos en este  barrio,  quizá  más  cerca  de  lo  que  creemos.  La  pequeñaja  es  Ada,  la coleta moviéndose al viento y la cazadora multicolor que lleva puesta es la misma que el otro día. Espera, ¿y él? ¿Será su padre? Me escoro un par de centímetros  hacia  adelante  y  casi  pego  mi  nariz  en  el  vidrio.  Entonces,  la veo  a  ella.  Se  ajusta  un  gorro  de  fieltro  beis  y  se  anuda  el  cinturón  del abrigo.  Le  da  una  mano  a  la  niña  y  los  dos  la  sujetan  para  que  vuelva  a saltar, parece que se van. Tecleo rápido.

Yo:

¿Un café?

En  frío,  sin  saludo,  sin  presentarme.  De  puta  madre,  Elio,  ¿en  serio estudiaste Comunicación?

Caminan  por  la  plaza  para  salir  y  van  directos  al  paso  de  cebra  que tengo enfrente. La niña se entretiene con algo del suelo y el chico se detiene con ella. Vega saca el móvil de su bolsillo y mira la pantalla.

Caramelo:

No sé quién eres.

Me llevo la jarra a la boca y, antes de dar un trago, los veo a punto de cruzar. Ella sigue mirando el móvil y me hace gracia ver cómo cabecea. Él se agacha y coge a Ada en brazos, sin que pueda verle la cara.

Yo:

Perdón,    supongo    que    no guardaste  mi  número  nuevo  la

última  vez  y  me  pones

jodidamente  nervioso.  Empiezo

otra  vez.  ¿Te  gustaría  tomar  un

café conmigo?

No le digo quién soy, porque lo sabe de sobra.

Caramelo:

No bebo café. Ya no.

Yo:

Vaya,     pensé    que     seguías tomándolo  solo  con  hielo  y  sin

azúcar.

Caramelo:

Error.  Ahora  bebo  té  y,  además,

no  tengo  por  costumbre  tomar

nada con extraños.

Yo:

Pues  estoy  de  suerte  entonces,

porque  a  mí  me  conoces  mucho

mejor que yo mismo.

En  un  gesto  automático  se  lleva  el  móvil  a  la  frente  y,  aunque  no  la oigo, sé que gruñe.

Caramelo:

No estoy en Ámsterdam.

Yo:

Plaza Noordemarkt, abrigo beis y

sombrero    a    juego.     Estás guapísima por cierto. Seguro que

tu marido ya te lo ha dicho.

Me queman las yemas de los dedos cuando escribo la última frase. Vega levanta la vista, buscándome, y yo me parapeto detrás de la bolsa de papel que  acaba  de  dejarme  el  camarero  con  mi  cena.  Están  en  la  esquina,  a menos de diez metros de mí. Él se cambia a la niña de brazo y entonces lo veo.

Soy imbécil. Es Damián.

¿Cómo no he caído antes? Ada es la hija de Damián, a mi madre se le escapó  hace  unos  años  que  él  había  hecho  abuela  a  Carmen.  Mi  familia nunca me habla de ella, creo que fue un pacto tácito que firmaron su madre y  la  mía  para  dejar  de  involucrar  a  todos  en  nuestras  vidas;  además,  mi madre se fue a vivir al pueblo y dejaron de ser vecinas, sin embargo, esto creo que me lo contó.

Caramelo:

Mi  marido  me  dice  que  menos

mal  que  no  soy  la  misma

gilipollas  que  hace  diez  años.

Adiós, Elio.

Leo su respuesta y me río con disimulo, sabía que no podría contenerse mucho  más.  Supongo  que  contaba  con  una  reacción  así  por  su  parte,  no obstante, somos ella y yo. Y somos completamente irracionales cuando se trata de nosotros. Han pasado muchos años y no somos aquellos críos que se dejaron llevar y elevaron una amistad eterna a un nivel tan alto que no supieron controlar. Sé que nos hará bien sentarnos y hablar, como adultos, e insistiré hasta que nos concedamos esa conversación pendiente.

He venido aquí con la intención de averiguar quién soy. Y, aunque suene ridículo, desde hace algunos años una parte dentro de mí fantaseaba con la idea de intentar encontrarla, aunque solo fuera para estar cara a cara una vez más y cerrar esa página. Sin embargo, el destino ha decidido adelantar los acontecimientos  y,  ahora,  solo  tengo  que  centrarme  en  averiguar  quiénes somos, los dos.

Yo:

Vamos, Vega. Solo un café, o un

vino  o  una  cerveza,  lo  que  tú

quieras.  Encontrarnos  aquí  tiene

que  significar  algo,  podremos

mantener una conversación, ¿no?

Caramelo:

No, no es buena idea.

Yo:

Tranquila, no hace falta que se lo

cuentes  a  Damián.  Ya  sabes  que

siempre  nos  gustó  guardar  el

secreto.

Su  hermano  y  su  sobrina  van  dos  pasos  por  delante.  Antes  de  girar  y desaparecer por la primera bocacalle, ella se da media vuelta y me localiza detrás del cristal.

Dedo arriba, delante de su nariz.

Bonita peineta.

Ahí tienes tu respuesta, Elio.

Le pido la cuenta al camarero y me entra otro wasap.

Caramelo:

Con eso remueves el café.
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VEGA

Saco  prendas  de  forma  aleatoria  de  mi  armario  mientras  me  marco  un bailecito al ritmo de… Baby One More Time, de Britney Spears, que suena a tope por mi minicadena. Estoy descalza y solo llevo puestas mis braguitas azules  con  rayas  blancas  y  una  camiseta  vieja,  porque  sigo  sin  saber  qué ponerme.

Es  la  noche  de  San  Juan  y,  como  el  curso  ha  terminado  y  el  verano acaba  de  comenzar,  hemos  quedado  todos  en  la  playa  para  hacer  una hoguera. He aprobado primero con unas notas bastante decentes, incluidas las Matemáticas, que tanto me cuestan, así que tengo permiso para salir con mis  amigos  hasta  la  una  de  la  madrugada,  hecho  histórico.  Mi  madre  ha puesto  como  única  condición  que  Elio  me  acompañe  a  casa,  como  si  por tener catorce y no trece fuera el maduro de los dos.

—Nena, nos vamos. ¡Ni un minuto más tarde de la una!

—Valeee.

Ella  se  marcha  con  mi  hermano  y  con  Fabio,  les  va  a  invitar  a  cenar hamburguesa  y  helado,  como  les  prometió.  Después,  se  darán  una  vuelta para ver las hogueras desde el paseo, sin bajar a la playa. Estos dos se han vuelto inseparables y, como consecuencia de los miles de horas que pasan juntos, Elio Mayoral y yo también coincidimos mucho. Él, sin duda alguna, ha  sido  la  novedad  y  la  revolución  de  este  curso.  Todas  mis  compañeras están coladas por sus huesos, algunas rozan el ridículo con sus comentarios y  actuaciones,  sin  embargo,  como  somos  de  primero  y  él  de  segundo, ninguna se ha ganado su atención, excepto yo, claro, aunque haya sido por otros motivos.

Pasamos bastante tiempo juntos. Unas veces en su casa, cuando voy a buscar a mi hermano. Otras en la mía, cuando él viene a por Fabio. Otras, simplemente, se presenta aquí con alguna excusa y quemamos las horas en mi  habitación.  Y,  en  ocasiones,  cuando  no  llueve  y  nuestros  hermanos quieren jugar en la calle, estamos en el patio del edificio. Él con su patinete, saltando  los  bordillos,  y  yo  sentada  en  el  banco  con  mi  música.  Elio  es distinto a los otros chicos que conozco. Va de gallo delante de todos, le sale de manera natural, sin ser impostado; reparte sonrisas, descaro y chulería. Siempre parece el fuerte en la calle. En cambio, es raro porque, cuando está a solas conmigo, es completamente distinto. Es especial. Sé que le gusta el fútbol, sin embargo, ha dejado de entrenar y ahora finge que lo odia. Medita las palabras antes de decirlas y puede pasarse los minutos tumbado en mi alfombra mirando al techo sin hacer nada más. No le disgusta que esté a su lado cuando está mosqueado si respeto su silencio. Y la mayoría de los días está enfadado con el mundo en general y con su padre en particular. Destila rabia  cuando  queda  con  él  y  no  aparece,  que  es  lo  habitual  últimamente, pero se contiene si está delante de su hermano, para no causarle más dolor. Adora el mar y he comprobado que, en cuanto puede, se escapa a la playa, aunque la temperatura no pase de diez grados y su madre se lo prohíba. Su vicio es meterse en el agua.

Me  pongo  una  camiseta  rosa  con  un  arco  iris  en  la  parte  delantera  y sonrío cuando me miro en el espejo. Es un poco corta y no sé si me quedará mejor con mi minifalda vaquera o con mi pantalón, pero me la dejo puesta porque me veo bien con ella.

Rodrigo,  uno  de  los  chicos  más  monos  de  mi  clase,  me  ha  dicho  que esta noche va a ser memorable y que seguro que no la olvidaremos en años. No sé, desde mayo está más pendiente de mí; en las clases, en el recreo y cuando  quedamos  los  sábados  para  sentarnos  en  el  parque  a  comer  pipas. Quizá  sea  porque  me  va  a  pedir  salir.  O  puede  que  solo  quiera  besarme. Marta y Pris ya han besado a chicos, esta última a más de uno, y yo todavía nada.  Con  lengua,  digo,  que  Andrés,  en  sexto,  me  dio  un  pico  en  la excursión de fin de curso, y fue… arg, un poco repugnante, porque ni tan siquiera le había dicho que quería.

Últimamente  le  estoy  dando  bastantes  vueltas  al  asunto.  ¿Cómo  será? ¿Me  dará  asco  la  saliva?  ¿Y  qué  hago  con  la  lengua?  ¿La  muevo?  ¿O  la dejo quieta?

Estoy un poco nerviosa, para qué voy a negarlo. Pris dice que tengo que practicar antes para no parecer una pardilla, pero ¿cómo?

En  un  intento  patético,  pego  mi  boca  en  el  espejo  y  abro  los  labios, muevo  la  cabeza  a  la  derecha  y  a  la  izquierda,  una  vez  para  cada  lado, porque esa es otra duda enorme que me entra cuando veo a las parejas tan compenetradas besándose, ¿cómo se sabe para dónde tiene que girar cada uno? ¿Y los dientes? ¿Se chocan?

—¿Qué haces, Vega?

—Nada —bufo—. ¿No te han enseñado a llamar a la puerta, Elio? ¿Y si llego a estar desnuda?

Me quejo y me alejo del espejo, que ha quedado impregnado con mis babas.  Me  parapeto  detrás  de  la  puerta  del  armario  y  mantengo  la  poca dignidad que me queda después de su pillada. Pensará que soy una cría.

—Desnuda  estás,  ir  en  bragas  no  se  considera  ir  vestida.  ¿Estabas besando al espejo?

Mejillas encendiéndose en tres, dos, uno…

Me pongo el vaquero y me lo ato con rapidez. Será idiota.

—Estaba ensayando.

—¿Para qué?

—No te importa.

—Claro  que  me  importa,  por  si  no  lo  recuerdas,  tu  madre  me  ha nombrado tu canguro esta noche. Tengo que saber en todo momento dónde y con quién vas a estar.

—Voy a estar en una hoguera al lado de la tuya, Elio. Me verás. Estoy segura de que me verás.

—¿No  has  besado  a  nadie  con  lengua?  — Vaya,  no  quiere  cambiar  de temita.

—Eh… todavía no.

Salgo del escondite y cojo mis zapatillas blancas de tela. Me siento en el borde de mi cama para calzarme y mantengo la cabeza agachada, para no mirarlo a la cara. Oigo sus pasos hasta que se sienta a mi lado.

—¿Quién va a besarte?

—No lo sé, puede que Rodrigo.

—¿Ese imbécil?

—No lo conoces.

—Lo suficiente para saber que no se merece tu primer beso.

—Es solo un beso con lengua, terminaré dando millones, no es algo tan trascendental.

—Créeme, lo es. El primer beso lo recordarás siempre, Vega.

Termino de atarme los cordones y me yergo, echando los hombros hacia atrás  y  sacando  pecho,  hace  meses  que  está  empezando  a  cambiar  de tamaño y no me han pasado desapercibidas las miradas de Elio a esa zona en  particular  de  mi  anatomía  cuando  se  cree  que  no  me  doy  cuenta. Nuestros brazos se rozan y disimulo el pequeño escalofrío que me recorre entera.

—Y entonces, según tú, ¿quién se merece ese honor?

—Alguien que también lo recuerde.

—Tú has besado a una pila de chicas, seguro que no te acuerdas ni de la mitad — espeto y giro la cabeza para mirarlo de frente. Estamos demasiado cerca.

—Tienes  razón,  pero  te  lo  digo  en  serio,  Vega,  no  necesitas  hacer  lo mismo que todas.

—Pues dámelo tú.

—¿Estás loca? Tú y yo somos amigos.

—Los amigos se ayudan. Enséñame a hacerlo, como haces cuando me explicas las raíces cuadradas.

—Vega…

—Vamos, Elio, dámelo tú y te juro que lo recordaremos los dos.

Su mano viaja hasta mi mejilla y me aparta un mechón de pelo que cae por mi cara para colocármelo detrás de la oreja. Su tacto me calienta la piel y también empiezo a sentir un calor nuevo, distinto, uno por dentro, que no conozco,  acompañado  de  un  pellizco  en  el  estómago.  Cierro  los  ojos  y acorto  los  milímetros  que  me  separan  de  sus  labios,  los  míos  ya  están entreabiertos.  Espero  que  él  dé  el  siguiente  paso  y  me  los  selle,  de  lo contrario,  me  moriré  de  vergüenza.  Un  segundo  más  tarde,  siento  cómo chocan nuestras bocas y, sin darme tiempo a reaccionar, su lengua, húmeda y blanda, se enreda con la mía, algo más rígida. Hago círculos con ella en el mismo  sentido,  como  cuando  centrifuga  la  lavadora.  Elio  coloca  una  sola mano en mi nuca, ejerciendo una leve presión.

—Sin prisa —farfulla sin despegarse de mí.

El  ritmo  cambia,  a  uno  más  lento  y  más  explorador.  Lo  capto.  Mis manos viajan hasta sus hombros y aflojo la velocidad de mi lengua y mis labios.  Creo  que  le  pillo  el  truco,  porque  él  parece  querer  seguir.  Nos probamos  despacio,  saboreándonos.  Uf,  son  tantas  sensaciones  a  la  vez; sorpresa, calor, hormigueo…

Es  él  quien  le  pone  fin.  Y  no  sabría  decirte  si  hemos  estado enrollándonos tres segundos o tres horas, porque, cuando nos separamos y abro  los  ojos  para  ver  cómo  me  observan  los  suyos,  de  una  manera completamente diferente, estoy flotando. Sé que tiene razón. Lo que acaba de pasar aquí no lo olvidaremos nunca, al menos yo.

—Joder, sabes a caramelo.

—Y tú a melón.

Obvio.  Como  llevo bracktes,  suelo  chupar  caramelos  bastante  a menudo, sobre todo de cola, mis preferidos, porque no puedo comer chicle. A diferencia de él, que es un adicto a los de melón que tienen picapica por dentro, los compra a toneladas y siempre lleva uno en la boca, menos ahora, aunque  supongo  que  el  último  lo  ha  tirado  hace  poco  porque  todavía conserva su sabor.

—Venga, date prisa o llegaremos tarde. — Se levanta y me apremia para marcharnos,  sin  mencionar  nada  más  sobre  el  intercambio  de  saliva  que acabamos de hacer.

—Cojo las llaves y listo.

Antes de llegar a la parada de bus, donde están todos nuestros amigos esperándonos, me sujeta de la muñeca y me detiene en mitad de la acera.

—Vega, sobre lo de antes…

—Lo  de  besarnos  con  lengua.  — Prefiero  llamar  a  las  cosas  por  su nombre, aunque él no se atreva.

—Sí, es mejor que sea nuestro secreto.

—Tranquilo, para mí solo ha sido un ensayo — respondo muy digna.

—Claro. Y para mí un pequeño error.

—¡Venga, pesados, que ya viene el bus! — nos increpan a voces.

Él se sienta en el fondo con sus amigos y yo me quedo en la zona media con  los  míos.  No  lo  miro,  pero  tengo  la  sensación  de  que  todos  me observan, incluido él, como si llevara un cartel en la frente anunciando que me he morreado en mi habitación con Elio Mayoral. Me llevo la mano a la boca, no sé, para comprobar que se me ha quedado una sonrisa de idiota en la cara sin pretenderlo.

Nos  bajamos  una  parada  antes  del  destino.  Nosotros  cogemos  unos perritos en una de las furgonetas que están estacionadas al lado del paseo y los de segundo se van hasta la tienda de comestibles que está en los bajos del  casino.  Bajamos  a  la  playa  por  la  primera  escalera  y  nos  sentamos haciendo  un  círculo  enfrente  de  una  de  las  hogueras.  Elio  y  sus  amigos hacen  lo  mismo  en  la  que  queda  justo  a  nuestra  derecha.  Hay  bastante espacio entre una y otra, pero nos vemos. El cruce de miradas, con el fuego como única iluminación, es continuo el resto de la noche.

Natalia, la chica más guapa y tonta de su clase, sí, la pobre tiene las dos características, no se despega de él, menuda lapa. Mientras algunas latas de cerveza  rulan  de  unos  a  otros  en  su  grupillo.  Nosotros  echamos  al  fuego tonterías  que  hemos  traído  de  casa,  en  una  especie  de  ritual,  para deshacernos de lo malo.

Priscila toma el mando y propone jugar a verdad o reto. Al final, cuando el juego coge ritmo, todo se deriva a los besos. Rodrigo la mira primero a ella  y  luego  a  mí,  solo  falto  yo  por  participar,  así  que  espero  que  pille  la indirecta.

—¿Quién falta? —pregunta Marta y me guiña un ojo, disimulando.

—Vega —responde Rodrigo.

—Tienes que besar a… —pausa interminable — uno de segundo.

—Ya  te  vale,  Pris.  Eres  una  perra  — se  queja  Lucas,  que  es  el  mejor amigo de Rodrigo.

Soy  el  centro  de  todas  las  miradas,  así  que  echo  un  vistazo  rápido  al grupo  de  al  lado  y  me  fijo  en  Elio,  que  ahora  está  de  pie,  al  lado  de  las últimas brasas, Natalia sigue pegada a él. Me levanto y avanzo hasta ellos.

—¿Qué  miras  ahí  como  un  pasmarote,  niñata?  — me  pregunta  ella cuando me ve parada.

—Están jugando a reto, ya sabes, cosas de críos — masculla alguien por detrás de mí.

La risa histriónica de Natalia se cuela en mi tímpano y oigo cómo mis amigos corean mi nombre.

—¿Qué tienes que hacer? —La voz de Elio, firme, por encima de las del resto, me desbloquea.

—Dar un beso a uno de segundo.

—Venga,  me  ofrezco  voluntario.  — Ismael,  uno  de  los  más  ligones  de clase  de  Elio,  rubio  y  con  melena,  se  pone  de  pie  entre  las  risas  de  sus amigos.

—Tranquilo, no hace falta que te muevas. Yo estoy más cerca.

Elio pega sus labios a los míos, sin meterme la lengua y sin rozarme con ninguna  parte  más  de  su  cuerpo.  Es  la  segunda  vez  que  estamos  hoy  así, pero  es  completamente  diferente.  Me  da  un  pico  un  poco  más  largo  de  lo normal, hasta que los aplausos nos hacen separarnos.

—Venga,  niñata.  Ya  puedes  volver  por  donde  has  venido  — escupe Natalia.

Me  voy  a  girar  para  marcharme,  pero  Elio  me  sujeta  de  la  muñeca, impidiéndomelo.

—Nos vamos. —Y suena a orden.

—¿Ahora? —pregunta ella incrédula.

—Sí, es que esta noche es mi canguro y tiene que meterme en la cama pronto. — Risas, muchas y escandalosas, por mi respuesta, y cara de acelga, la de Natalia, claro.

Salir  de  la  playa  es  una  odisea  porque  está  atestada  de  gente,  así  que Elio me da la mano para no perdernos y me la suelta cuando entramos en el autobús. El camino de vuelta lo hacemos callados, como si ninguno de los dos quisiera hablar de lo que ha pasado hoy, que, por cierto, ha sido raro y bastante alucinante, al menos para mí.

Me acompaña hasta la puerta de casa y, cuando estoy a punto de meter la  llave  en  la  cerradura,  se  apaga  la  luz  del  rellano  y  nos  quedamos  a oscuras. Él se mueve, pero no la enciende, sino que lleva su mano hasta mi nuca y me pega a su cuerpo. Siento cómo su lengua se cuela en busca de la mía y comenzamos el baile. Gastamos unos cuantos minutos así, a ciegas, besándonos. De fondo, los sonidos de nuestras bocas.

La bombilla se enciende sola, supongo que habrá sido algún vecino en otra planta, y, con la claridad, aterrizamos de nuevo en el felpudo.

—Guarda el secreto, Caramelo.

—Lo que tú digas, Melón.
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VEGA

Mando  a  Álvaro  el  correo  con  el  informe  sobre  el  artista  que  me  pidió  y adjunto un par de fotos de recortes de revistas que he encontrado sobre él. He investigado un poco por aquí y algunos ya le empiezan a considerar una joven  promesa,  con  posibilidades  de  tener  una  buena  proyección internacional. Una vez más, mi jefe lo clava.

Mi  móvil  empieza  a  sonar  y  resoplo,  como  sea  otro  wasap  de  Elio terminaré  bloqueándolo.  Desde  que  me  invitó  a  aquel  café  mientras  se escondía  dentro  de  un  restaurante  hace  dos  semanas,  no  ha  dejado  de insistirme  para  que  nos  veamos  un  rato.  Según  él,  será  mejor  que  acepte cuanto  antes,  porque  lo  siguiente  será  empezar  a  mandarme  canciones, como si se hubiera olvidado de lo mal que le salió esa táctica la última vez.

Guido:

Llámame cuando puedas.

Vaya,  no  es  él.  Es  Guido,  mi  cliente  romano.  Lo  conocí  en  la  Ciudad Eterna hace unos años, en un viaje que hice sola. Reservé habitación en un Bed and Breakfast al lado de Santa María Maggiore, cerca de la estación de Termini. Quedé con el dueño a mi llegada para que me abriera y tuve que esperar,  bajo  un  sol  de  justicia,  en  la  calle  durante  una  hora  hasta  que apareció. Tenía pensado cagarme en todo, pero, cuando llegó y se bajó de su vespa  verde  botella,  me  olvidé  de  por  qué  estaba  tan  cabreada.  Guido  se quitó  el  casco,  se  revolvió  la  melena  rubia  con  los  dedos  y  se  ajustó  al puente de la nariz unas Persol de pasta marrones con el cristal verde. Antes de disculparse me dedicó una sonrisa cargada de cosas sucias. Vacaciones en  Roma  rodé  con  él  subida  en  aquella  moto  durante  una  semana.  Lo recuerdo  y  todavía  me  río,  porque  fue  como  si  le  hubieran  sacado  de  una película antigua, pero a color. Una auténtica alegría para mi vista y para mi cuerpo.  No  me  dejó  pagar  la  habitación  cuando  me  despedí,  supongo  que fue la cortesía por haber compartido todas las noches con él la cama. Guido fue mi guía, mi ligue y, además, se convirtió en mi primer cliente. Su padre había  fallecido  hacía  unos  meses  y  él  y  su  hermana  eran  incapaces  de gestionar  todo  el  patrimonio  artístico  que  les  dejó,  que  era  y  es impresionante.  Supongo  que  estuve  en  el  lugar  y  en  el  momento  preciso. Marco su número, pero comunica, así que miro el reloj y cierro el portátil. Es viernes. Suficiente por hoy.

Damián  recogerá  a  Ada  en  el  colegio  enseguida  y  se  irán  a  Amberes otra vez. Todo sigue igual que hace un mes, sin embargo, mi hermano cada vez  está  más  demacrado.  El  trabajo  en  las  clínicas,  la  niña,  lo  de  Lilly… Sobrevive  como  un  alma  en  pena.  No  sé  cuánto  tiempo  será  capaz  de soportar  esa  presión.  Alicia  le  ha  puesto  en  contacto  con  un  abogado  que vive  en  Bruselas,  amigo  de  un  amigo  o  algo  así,  y  Damián  ha  quedado mañana con él para contarle el caso y ver si puede hacer algo.

Recibo otro wasap.

Nolocojas:

Estoy a dos mensajes de empezar

con el repertorio musical.

Sí,  como  me  negué  a  guardar  su  número  de  móvil  en  mi  agenda  de contactos  hace  años,  ahora  lo  he  bautizado  así,  para  recordárselo  a  mi subconsciente, pero ni con esas.

Yo:

Prueba.  La  última  vez  me  bastó

un  audio  de  cinco  minutos  para

que no repitieras.

Nolocojas:

Touché, Caramelo. A veces me lo pongo  de  banda  sonora.  Cuatro

minutos  y  treinta  y  tres

segundos, para ser más exactos.

Ya no soy Caramelo. Jodido Elio. Jodido provocador.

Yo:

¿Mientras te tocas?

¡No, Vega! No seas lerda. ¿No te das cuenta de que estás entrando a su juego?

Nolocojas:

Queda conmigo y te lo digo cara

a cara.

Yo:

Paso. Me voy a dar un paseo.

Nolocojas:

Perfecto.  Puedes  ir  por  la  orilla

del  Prinsengracht  hacia  el

Houseboat  Museum.  No  hay

pérdida. Te encontraré.

Lo  leo  incrédula.  ¿Me  encontrará?  Me  asomo  a  la  ventana,  como  si fuera a estar abajo, agazapado, espiándome. Este tío me pone de los nervios y me pone gilipollas, eso también, pero no en el sentido que te imaginas.

Cojo mi abrigo de paño, mi bolso, las llaves y salgo a la calle. Hace frío, pero me gusta la sensación de sentir la humedad en la cara. Su te encontraré me  retumba  en  la  cabeza.  No  tengo  ni  idea  de  lo  que  significa,  pero  creo que ha llegado el momento de dejar de evitarlo y vernos a solas. Soy adulta y él es pasado. Sin ser muy consciente, mis pies toman la dirección que me ha sugerido y paseo sin prisa por la orilla del canal. Tampoco sé qué coño voy  a  encontrarme,  la  verdad.  Me  fijo  en  las  casas  flotantes  a  lo  largo  de todo el recorrido; algunas son como contenedores de carga, apoyadas sobre unas  plataformas,  por  lo  que  intuyo  que  se  moverán  menos  que  las  otras, que conservan los viejos cascos de los barcos y están directamente sobre el agua.  Mi  mirada  se  detiene  en  algunas  terrazas  muy  chulas,  ideales  para cuando  hace  bueno,  que  no  es  muy  a  menudo.  Estoy  a  unos  metros  del museo que ha mencionado Elio cuando recibo otro mensaje.

Nolocojas:

Diez pasos más.

Levanto la mirada de la pantalla y lo veo. Está de pie sobre la pequeña rampa de acceso al siguiente barco.

—¿En serio? ¿Vives aquí?

—Sí. Ya te dije que no había pérdida. Vamos, pasa. — Extiende la mano cuando llego a su altura para ayudarme a subir.

—¿Quién te ha dicho que voy a entrar? — Ladeo la cabeza y no despego mis pies del suelo.

—¿Prefieres dar un paseo? Cojo mi cazadora si quieres. Pero pensé que hablaríamos más tranquilos aquí.

Bufo y doy un paso para subir, sin embargo, rechazo su mano y esquivo su cuerpo. Obviar su olor es más difícil, porque, cuando paso por su lado, se cuela por mis fosas nasales, sin pretenderlo. Elio huele a limpio, a jabón, a sal marina, a ducha después de la playa. Joder, él siempre olía así, incluso horas después de haber salido del agua. Y parece que hay cosas que no han cambiado.

—Vaya,  esta  terraza…  mola.  — Hago  un  repaso  visual  rápido  a  la cubierta.  Hamaca  colgante  de  tela  sujeta  a  un  arco  de  madera,  plantas  de hojas anchas en unos maceteros hechos con palés y una mesa baja con dos sillas a juego de madera y tela.

—No está mal. Solo hace falta que salga el sol — se queja y se abraza.

Lleva  puesto  un  vaquero  negro  con  una  rodilla  al  aire  y  una  camiseta negra de manga corta, su prenda fetiche. Ahora se le marca más al pecho que  cuando  tenía  veinte.  Normal  que  esté  congelado.  Enredo  en  mi  bolso para encontrar el paquete de tabaco y el papel. Es el momento perfecto para liarme el segundo del día. Vale, no es porque tenga mono de nicotina, más bien  es  porque  necesito  tener  algo  entre  las  manos.  Elio  me  observa mientras  me  apoyo  en  la  barandilla  y  le  doy  la  espalda.  Cuando  me  lo pongo en la boca para encendérmelo, se coloca a mi lado.

—Eso mata.

—Lo sé y huele fatal —afirmo y le doy una calada larga, para retener el humo en mis pulmones.

—Deberías dejarlo. Es asqueroso — me dice y me quita el cigarro de la boca. Cuando pienso que lo va a tirar al agua o a apagarlo, se lo lleva a los labios y da una calada igual de larga que la mía.

—Asqueroso es que fueras tú el que me pusiera un cigarro en la boca por primera vez y ahora me des lecciones.

Se ríe y me lo devuelve.

—Sabía  que  ibas  a  recordármelo.  Fue  en  nuestro  banco  y  tosías  tanto que casi tengo que hacerte el boca a boca.

—No  exageres.  Y,  por  cierto,  esto  que  acabas  de  hacer.  — Señalo  el pitillo —.  También  es  asqueroso.  No  tenemos  quince  años  para  fumar  a medias, Elio. Si quieres uno, pídemelo.

Apago el cigarro contra el borde de la maceta y lo guardo en mi pitillera metálica.

—No, gracias. Con una calada tengo suficiente.

—¿Qué  quieres,  Elio?  —le  pregunto  con  un  poco  de  desdén,  porque todo es tan raro…

—Vega,  iba  en  serio  lo  del  café.  Me  apetece  mucho  estar  un  rato contigo.

—No tiene mucho sentido a estas alturas, pero, si va a servir para que te olvides de lo de las canciones, acepto.

Se ríe otra vez, ahora de forma más escandalosa.

—Empiezo a mostrar síntomas de congelación, ¿entramos? — Me señala la escalera para que baje delante de él.

—Tú primero. —Le cedo el paso. No necesito tanta cortesía.

Exhala,  pero  no  dice  nada,  espero  que  le  esté  quedando  claro  que  no somos dos colegas en este momento. Una vez dentro, me quito el abrigo y lo cuelgo en un perchero, porque aquí hace calor, o lo tengo yo.

Con el interior del barco alucino. Es una auténtica pasada.

—¿Solo y con hielo?

—Tienes que aprender a escuchar, Elio. Ya no bebo café.

—¿Té? ¿Coca-Cola?

—¿Qué hora es?

—Las cinco pasadas.

—Cerveza. Si es de botella no me des vaso.

Mientras él se coloca detrás de la pequeña barra en la zona de la cocina, yo me dedico a husmear todo. Siempre me picó la curiosidad de cómo sería vivir aquí. Sin duda, esta es de otro nivel. Madera. Tonos grises, blancos y negros. Funcional pero con estilo. El que hizo el diseño interior cuidó hasta el último detalle.

—¿Te  gusta?  —me  pregunta,  asomándose  en  la  entrada  de  su habitación. Me he quedado embobada observando el baño. Ducha y bañera con patas. Un sueño imposible en mi minipiso.

—¿Qué  estás  haciendo  aquí,  Elio?  — Me  sale  del  alma  la  pregunta, porque  todavía  no  me  creo  que  estemos  así,  vis  a  vis,  millones  de  años después.

Salgo  de  este  minúsculo  espacio  porque  me  empieza  a  faltar  el  aire. Cuando paso a su lado, le quito el botellín de cerveza de la mano y me lo llevo directamente a la boca. A la boca que tengo seca como un esparto. Me siento en un extremo del sofá y él me sigue y se coloca a mi lado, la verdad es que casi nos rozamos porque es muy pequeño.

—Trabajar, bueno, en realidad es un trabajo distinto. Estoy escribiendo un libro. Si todo va bien, lo publicarán el próximo año. Pedí una excedencia en la cadena y me vine a vivir aquí hace un par de meses. Vega, yo quería decirte…

—Para, para o me voy. —Hago el amago de levantarme, pero él posa su mano en mi rodilla para que me quede.

—Vega, yo… lo siento.

—No  —le  corto  y  pongo  la  mano  en  alto,  delante  de  su  cara,  para enfatizar lo que quiero decir —. No quiero escuchar ni una palabra más.

—Vega, por favor, déjame…

—Mira,  Elio.  —Me  aclaro  la  voz—.  Esto  es  tan  inesperado  y  extraño que solo existe una forma de afrontarlo.

—Sé  lo  que  me  vas  a  decir,  pero  tienes  que  escucharme,  todos  estos años, yo no…

—Se acabó, ha sido un error venir aquí.

Consigo  levantarme,  pero  me  sigue  y  me  sujeta  de  los  hombros.  Me remuevo incómoda para evitar su contacto. No necesito que me toque. No necesito que su tacto traspase la maldita tela de mi camiseta y me abrase la piel.

—No te vayas. Está bien, lo haremos como quieras. Pero es una tontería que hayamos coincidido en la misma ciudad, en el mismo puto barrio, diez años después, y nos ignoremos.

—¿Por  qué  es  una  tontería?  — Exasperada  retrocedo  un  paso  y  me siento de nuevo.

—Porque sí. Porque somos Vega y Elio. Míranos. Caramelo y Melón.

—¿Tú te oyes? Caramelo y Melón ya no existen.

—Pues  yo  los  veo  aquí,  sentados  ante  una  oportunidad  cojonuda  para arreglarlo. — Se encoge de hombros, esperando una respuesta.

—Tú, además de sordo, estás ciego. — Una carcajada falsa brota de mi boca.

—Puede que lleve tiempo estándolo, pero ahora no.

—¿Sabes  lo  que  veo  yo?  A  dos  conocidos  del  barrio  que  por  pura casualidad  se  han  visto  aquí.  Van  a  charlar  un  rato,  van  a  hablar  de nimiedades  y  se  van  a  despedir  hasta  la  próxima  vez  que  coincidan  por alguna  de  estas  calles  y  hablen  de  la  mierda  del  tiempo  que  hace  en Ámsterdam,  o  de  lo  caro  que  es  el  alcohol.  Dos  conocidos  que  no  van  a mencionar nada de lo que fueron y mucho menos de lo que compartieron.

—¿En  serio,  Vega?  ¿Eso  es  lo  que  quieres?  ¿De  verdad?  ¿No  quieres que te diga que fui un auténtico hijo de puta? Que tomé una decisión por los dos que nos jodió. Que te arrastré hasta aquí para luego…

—¡No!  ¡Basta,  Elio!  Ni  una  puta  palabra  más  — me  cabreo —.  No quiero escuchar nada. ¿Te enteras?

—Pero fue así y tengo que sacármelo de dentro.

—Pues pides cita con un psicólogo. Es más, lo tenías que haber hecho hace años. — En cuanto lo digo y veo su cara, me arrepiento. Igual me he pasado.

—Está  bien  —cede  y  se  pasa  las  manos  por  el  pelo,  tirándose  de  un mechón que le cae por la frente —. Lo pillo.

—Elio, el pasado… pasado está.

—Lo  he  captado.  ¿Qué  tal  todo?  Qué  bonita  coincidencia,  ¿verdad? — Cambia el tono y finge sentirse cómodo con este nuevo rol.

—Todo bien, gracias. Y, bueno, lo de bonita lo has dicho tú.

—¿Desde cuándo vives aquí? — ignora mi ironía.

—¿Por qué sabes que dejé de hacerlo?

—Vega…

—Vine en agosto. Damián necesitaba ayuda con Ada y con una movida gorda que tiene, por eso he regresado y vivo con él.

—¿Y el trabajo?

—Bien, gracias.

Se desespera, pero no cesa.

—¿Trabajas de lo tuyo? ¿Algo relacionado con el arte? — me pregunta dubitativo.  Evidentemente,  cualquier  tema  que  toquemos  es  un  arma  de doble filo.

Bebo  otro  trago  de  cerveza  y  resoplo.  De  verdad  que  no  quiero  dar detalles, ni ponerle al día, ni seguir aquí como si nada, pero él no deja de insistir.

—Sí. Tuve mucha suerte, dejé un trabajo normal y me surgieron otros mejores.

Sé  que  he  tocado  hueso  cuando  veo  como  traga  saliva.  Me  muerdo  la lengua, porque no quiero seguir con esta pantomima.

—Me alegra oír eso. —Aunque no suena muy alegre, la verdad.

Desvío  la  conversación  a  Damián.  Le  cuento  algún  detalle  más  de  lo que pasa con mi hermano, de cómo Ada está tan susceptible desde lo que pasó y que, por eso, de vez en cuando, se descontrola como cuando nos vio en  la  librería.  Se  queda  boquiabierto  y  me  confiesa  que  es  una  putada enorme y que es muy difícil asimilar algo así. Me escucha con atención y yo,  entre  trago  y  trago,  voy  liberando  la  tensión.  Evito  mirarlo  de  frente, aunque  no  necesito  verlo  para  sentir  cada  maldita  fibra  de  su  ser  en  mi interior.  Su  voz,  su  olor,  la  entonación  que  emplea  cuando  pronuncia  mi nombre.

Abre  otras  dos  cervezas  y  hablamos  de  nuestras  profesiones,  ahora  le cuento  un  poco  más,  obviando  gran  parte  de  lo  que  hemos  logrado  hasta llegar aquí. Su libro. Mi curro en la galería. Mis clientes. No menciona sus infinitos viajes, porque eso supondría llenar la conversación de pasajes de esa década que hemos decidido ignorar. Bueno, que le he obligado a pasar por  alto.  Y  yo  tampoco  menciono  que  pasé  un  par  de  años  dando demasiados  tumbos  aunque  sin  coger  tantos  aviones  como  él.  Elio  y  yo podíamos pasar horas y horas en silencio y otras tantas sin parar de hablar. Siempre  me  sentí  cómoda  en  las  dos  facetas,  por  eso  creo  que  me  sigue resultando demasiado fácil si es con él.

—¿Quieres otra?

—No, es hora de largarse.

—Dicho así parece una huida.

—Deja  de  ponerme  las  pullas  a  huevo,  porque  tengo  un  límite.  — No bromeo.

—Me gusta esa Vega, la auténtica. Siempre me flipó.

—Créeme.  Estás  viendo  a  la  Vega  real.  — Me  levanto  y  me  pongo  el abrigo —. La otra se perdió.

—¿Te espera Damián para cenar?

—No, se ha ido a Amberes con Ada, volverán el domingo.

—Pues no te vayas. Quédate a cenar conmigo. Te sorprenderá lo que he aprendido a cocinar en estos años.

—Yo también he aprendido, a cocinar y, algo mucho más importante, a retirarme a tiempo. A no estar en los lugares por estar. A elegir con quién compartir mi valioso tiempo. — Mis palabras le escuecen —. Además, tengo trabajo que terminar.

—Lo  entiendo.  —Venga,  Elio,  ¿no  piensas  entrar  al  trapo?  Te  estoy metiendo el dedo en el ojo y tú eres todo temple. Alucino —. Pero no vas a estar todo el fin de semana trabajando. Iba a proponerte un plan.

—No, gracias. Mis planes los hago yo.

—Escúchame por lo menos. Mañana hay un concierto de Izal…

—Me estás vacilando, ¿verdad? — le interrumpo —. ¿En Ámsterdam?

—Sí. Es una pequeña gira que hacen por algunas ciudades de Europa. — Se descojona al ver mi cara —. El karma se está cebando de cojones con nosotros, ¿qué le vamos a hacer?

—Y tú lo estás disfrutando a tope, ¿eh?

—No. No como me gustaría.

—Adiós, Elio. Me voy. —Me giro para marcharme.

—Espera.  El  concierto  es  en  una  sala  pequeña,  conozco  a  uno  de  los técnicos de sonido y me ha dado dos entradas. Ven conmigo. Será divertido.

—¿Y si te digo que los odio y que no me gustan?

—Me estarías mintiendo.

Salgo a la cubierta en silencio, con sus palabras retumbando en mi sien. Siempre ha tenido una capacidad innata para saber lo que me gusta, como me pasa a mí con él. Me acompaña hasta bajar del barco y se queda junto a mí.

—Adiós, Elio —repito como un mantra.

Sin darme tiempo a reaccionar, me envuelve entre sus brazos. Fibrosos y fuertes. Me pega a su pecho con calidez y, aunque al principio me quedo rígida con su contacto, con el paso de los segundos, el calor que emana su cuerpo junto al mío, bajo este anochecer frío de noviembre, me ablanda. Y me transporta. Me transporta a tantos rincones explorados, a tantas y tantas sensaciones  que  un  día  fueron  mágicas.  A  hogar.  A  mar.  A  piel.  A intensidad.  A  nosotros.  Me  despego  de  él  con  decisión,  como  hay  que escapar del fuego, y cojo aire. Su abrazo, además de ser abrasador, es de los que te hacen contraer las costillas, para absorberlo.

—Hasta mañana, Vega —susurra junto a mi oído, seguro de sí mismo el muy cabrón.

No te gires, Vega. No te gires.

Ahora  mismo,  si  alguien  enciende  una  cerilla  a  mi  lado,  ardo.  No necesito mirarlo a los ojos para saber que está sonriendo, de esa manera tan suya,  con  la  boca  y  con  los  ojos  a  la  vez.  Hasta  de  espaldas  puedo vislumbrar  los  destellos  que  emiten  sus  faros  azules  cuando  le  sale  de verdad. Porque el jodido Elio Mayoral es consciente, igual que yo, de que la cuenta atrás para vernos de nuevo acaba de empezar.
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ELIO

Cuatro  meses.  Hace  cuatro  meses  que  no  le  vemos  y  tiene  pinta  de  que vamos  a  seguir  sumando  un  día  más.  La  teoría  me  la  sé;  queda,  no  llega, llama si se acuerda para poner una excusa y cambia la fecha. Sin embargo, la práctica, la práctica me jode un huevo. Tenía que habernos recogido hace más  de  una  hora,  pero  ni  rastro  de  él.  Me  estoy  acostumbrando  a  pasos agigantados  a  su  ausencia,  pero  hoy,  hoy  particularmente  me  cabrea  más, quizá  porque  creí  que  a  mi  padre  le  gustaría  pasar  conmigo  mi  quince cumpleaños.

Suena el teléfono y lo ignoro. Sé de sobra quién es.

—¡Elio! Ponte, es papá.

—Dile que no estoy.

—No seas idiota, te está oyendo.

Mi hermano se encoge de hombros cuando me pasa el teléfono y yo le fulmino con la mirada, como si mi mosqueo fuera por su culpa.

—¿Qué quieres?

—Feliz cumpleaños, hijo.

—Podrías felicitarme a la cara, por lo menos.

—Elio,  de  verdad  que  lo  siento.  Se  me  ha  complicado  la  tarde,  pero quizás a la noche me pueda pasar a darte tu regalo.

—No hace falta.

—Vamos, no seas borde. Sé que te va a gustar.

—Una  tarde.  Me  prometiste  pasar  conmigo  una  tarde,  pero  está  claro que sigues siendo un puto mentiroso.

—No  me  hables  así,  hijo.  No  tienes  ni  idea  de  todo  lo  que  tengo  que trabajar para sacar esta empresa adelante, muchas familias dependen de mí.

—¿Y  nosotros?  ¡Nosotros  somos  tu  familia!  — escupo —.  Bueno, éramos.

—Elio…

—Da igual. Tus excusas cada vez son peores. Mi madre también trabaja y siempre está con nosotros, podías aprender algo de ella.

—Venga,  hijo.  No  te  pongas  así.  Si  quieres  podemos  vernos  el  fin  de semana…

—Sí,  claro,  como  los  dos  anteriores  que  dijiste  lo  mismo.  — Mis palabras destilan rabia —. Paso. Adiós.

—A la noche voy, en serio.

Cuelgo. Cuelgo con tanta mala leche que casi incrusto el teléfono en la consola  de  madera  donde  está  apoyado.  Cojo  las  llaves  de  la  bandeja  de cristal y me piro dando un portazo, sin decir adiós a mi hermano.

Pillo  el  primer  bus  que  pasa  por  la  parada  sin  mirar  ni  el  número,  lo bueno  que  tiene  vivir  en  una  ciudad  pequeña  es  que  casi  todos  cubren  la misma ruta y acabo justo donde pretendía, en la playa.

La última vez que vine así de cabreado me metí en el agua con unas olas demasiado  grandes,  encima  era  enero  y  el  agua  estaba  congelada.  Partí  la tabla y tuve la suerte de que uno de los chicos de la escuela de socorrismo estaba  todavía  en  la  playa  y  me  ayudó  a  salir.  Acabé  en  urgencias  con  la bronca y el disgusto épico de mi madre. Así que sigo castigado hasta nueva orden, pero, aun así, sigo viniendo a la playa cada vez que puedo.

—¿No  te  metes  hoy?  —me  pregunta  Félix,  uno  de  los  surfistas  más míticos.

—No, hoy no.

El cielo está muy oscuro para ser mayo y tiene pinta de que va a llover en cualquier momento. Me enrosco los bajos del vaquero por encima de los tobillos y me descalzo para meter los pies en el agua. Aquí, en el norte, la primavera  nunca  es  cálida  y  el  agua  nunca  coge  mucha  temperatura.  El dolor por el frío me atraviesa el cuerpo y termina por martillearme la sien. Qué puta sensación más cojonuda.

Me  quedo  un  rato  observando  a  los  que  tienen  la  suerte  de  estar cogiendo olas. Cuando salen, me preguntan por mi vuelta al agua, mi casi muerte en el Cantábrico es la comidilla en la playa desde entonces. Se pone tan negro que nos resguardamos en los bajos de la Rhin, una zona de acceso a la playa donde no te mojas si llueve. Comparto un pitillo con Manu, uno de bachiller de mi colegio, mientras hablamos de olas, viento, mareas y tías. Hay una en mi clase que le mola y quiere saber si tiene alguna oportunidad, me callo que la semana pasada ella casi me come la boca en el baño de tíos. Durante un rato, me olvido de la discusión con mi padre, de que estoy harto de sus plantones y de que he dejado tirado a mi hermano solo en casa sin decirle ni adiós.

Cae la mundial de vuelta a casa y, como siempre, voy en manga corta y playeras de tela. Vamos, que estoy a punto de coger la misma pulmonía que en enero, pero esta vez sin estar encima de la tabla.

Entro en casa como una exhalación y doy gracias a los dioses porque mi madre sale de trabajar a las diez y no me va a ver así.

—¡Fabi,  ya  estoy  aquí!  Me  voy  a  la  ducha  — digo  cuando  veo  la  luz encendida del salón.

—Están  jugando  a  la  Play  en  su  habitación.  — Vega  se  asoma  por  el quicio de la puerta y me pilla desprevenido. No esperaba verla aquí.

—Joder, qué susto.

—Estás calado.

—Muy  observadora,  Caramelo.  — Me  descalzo  para  dejar  las  playeras en el tendedero antes de irme al baño y de paso me quito la camiseta.

Me  mira,  sin  cortarse.  Primero  a  los  ojos  y  después  desciende  por  el resto  de  mi  torso.  Se  sonroja,  lo  intenta  disimular,  pero  me  conozco  sus reacciones como la palma de mi mano.

—Fabio  llamó  a  Damián,  estaba  preocupado  por  ti  porque  habías desaparecido. Pensé que ibais a celebrar tu cumple con tu padre.

—Pues no. Ya ves que no tengo la misma suerte que tú.

Sus padres también están separados, pero se llevan muy bien. Cada uno vive en su casa, pero, cuando los ves a los cuatro juntos, pensarías que son una familia. Bueno, que familia son, ya me has entendido.

—Elio, es tu cumpleaños. No deberías mosquearte así, además, igual…

—Igual  nada.  No  lo  defiendas  como  hacía  mi  madre  hasta  que  no  le quedó  más  remedio  que  abrir  los  ojos.  Es  un  puto  mentiroso  y  lo  será siempre. ¡Joder, si mentía a mi madre mientras se tiraba a otra!

—¿Elio? —Mi hermano abre la puerta de su habitación alentado por los gritos —. Menos mal que ya estás aquí, idiota. — Se abalanza sobre mí y me abraza.

Le revuelvo el pelo para tranquilizarlo y desaparezco por el pasillo.

Con  la  ducha  entro  en  calor.  Mientras  el  agua  cae  por  mi  cuerpo  no puedo dejar de pensar en la cara de Vega al verme sin camiseta. No es la primera vez que me ve así, pero hoy, no sé, he notado un brillo en su mirada distinto.  Vega  y  yo  pasamos  muchas  horas  juntos.  Somos  amigos.  Somos muy  amigos.  Nos  entendemos,  nos  contamos  todo,  nos  reímos,  nos besamos.  Sí,  también  nos  besamos.  Desde  que  le  di  aquel  primer  beso  la noche de San Juan el año pasado, hemos repetido unas cuantas veces. No mencionamos el tema, ni tan siquiera lo hacemos fuera de su casa o de la mía, pero, cuando estamos solos, si nos apetece, nos enrollamos. No lo sabe nadie y tampoco es que haya nada que contar. Simplemente, surge. Surge sin  planearlo  y  es  la  hostia.  Porque,  aunque  beso  a  otras  tías  de  vez  en cuando, nada se puede comparar al sabor de su boca.

Me anudo la toalla a la cintura y me voy a mi habitación a ponerme el pijama. Enciendo la minicadena y suena It’s My Life, de Bon Jovi. Cuando estoy a punto de quedarme en pelotas, la puerta se abre.

—Coño, Caramelo. ¿No te han enseñado a llamar? — Me ajusto la toalla de nuevo y me pongo el pantalón corto del pijama sin quitármela hasta que lo tengo en las caderas. Su mirada se desvía a la piel que se ve debajo de mi ombligo.

—Lo siento, era para decirte que nos vamos. No sabía que…

—Ven aquí. —Doy un paso y tiro de su mano para que entre y poder cerrar la puerta —. Siento haber gritado antes.

—Da igual. Pero que sepas que eres un imbécil cuando te comportas de esa manera.

—¿Sí? ¿Y por eso me miras así? ¿O es por otra cosa? — La estrujo entre mis  brazos  y  pego  su  espalda  a  la  puerta.  Sus  ojos  se  clavan  ahora  en  mi boca, anticipándose a mi intención.

—¿Así cómo?

—No  sé,  de  manera  distinta.  — Deslizo  una  mano  por  su  cuello  hasta sujetarle la nuca y la otra la anclo a su cadera, me encanta tenerla así.

Se muerde el labio inferior, nerviosa, y, a continuación, se lo atrapo con el  mío.  Dándole  pequeños  picos  antes  de  enroscar  nuestras  lenguas.  Nos besamos con hambre, con necesidad. Yo para liberar toda la tensión y ella para saciar la curiosidad que esconde.

Vega  está  creciendo  y  con  ella  su  cuerpo;  sus  caderas,  su  culo,  sus pechos. Uf, sueño con tocar sus tetas más de una noche. Definitivamente, está  abandonando  su  aspecto  aniñado,  que  ya  me  gustaba  un  montón,  y adquiriendo uno más adulto, que empieza a volverme loco.

Tímida, posa sus manos en mi pecho y acaricia mi piel con sus yemas mientras no dejamos de besarnos. Trae puesto un peto, de falda, sin medias, con  una  camiseta  blanca  debajo.  Como  siga  tocándome  así,  la  tela  de  mi pijama no podrá disimular mi principio de empalmada.

—¿Tu  madre  también  está  de  noche  el  sábado?  — pregunto, separándome un paso de ella, para evitar males mayores.

—Sí. ¿Por qué?

—Podríamos dormir en tu casa los cuatro y ver una peli.

Hace  unos  meses  hubo  incendio  en  el  edificio.  Bomberos,  vecinos, humo.  Un  caos.  Nuestras  madres  estaban  trabajando  en  el  hospital  en  el turno  de  noche  y  nosotros  estábamos  solos.  Ellas  mismas  decidieron  que, cuando les coincidiera el turno a las dos, dormiríamos los cuatro juntos para quedarse más tranquilas.

—No sé. Creo que Pris va a celebrar una fiesta en su casa e igual nos quedamos allí a dormir. Estarán todos.

—¿Qué todos?

—Pues los de mi clase.

—¿Y  qué  tíos  van  a  ir?  —pregunto,  intentando  disimular  que  no  me mola mucho ese plan.

—Rodrigo, Lucas y alguno más.

—¿Y qué vais a hacer?

—¿Te  has  tragado  el  Trivial?  Yo  qué  sé,  Elio.  Lo  normal,  supongo. Escucharemos  música,  bailaremos,  hablaremos.  Además,  sus  padres  no están.

Ese dato me gusta menos.

—Y beberéis y os liaréis, claro — afirmo porque sé cómo acaban esas quedadas.

—Puede.  Priscila  seguro  que  sí,  lleva  toda  la  semana  diciéndonos  que está deseando repetir. ¿Sabías que ella y Garrido ya han hecho eso?

—Joder, Vega. ¿Qué es eso? — le cojo de la mano y la llevo hasta mi cama. Nos sentamos en el borde porque esta conversación no es para tenerla de pie.

—Eso. —Levanta el dedo corazón delante de mi cara y cabeceo, porque ya estaba flipando un poco.

—¿Un dedo?

—Sí. Creo que soy la única de clase a la que todavía no la han tocado ahí. Ya sabes, la rarita. — Y lo dice mirándome a los ojos, con una mezcla de inocencia y algo que no sé descifrar.

Vega  es  así,  una  exploradora  nata,  inquieta,  ansiosa,  preguntona.  Me mata su ingenuidad y me flipa que me suelte las cosas con esa sinceridad. Quiere experimentar y, por alguna razón que desconozco, me jode mucho pensar que no lo haga conmigo.

—No digas tonterías. No tienes por qué competir con ellas, Caramelo. Esas cosas no se planean, surgen.

Su  mano  se  posa  en  mi  paquete  y  me  hace  dar  un  pequeño  brinco. Sonríe y sonrío, porque su expresión canalla es contagiosa.

—¿Como tu erección mientras nos besábamos antes?

—Exacto. —Apreso su mano para que deje de aplastarme la polla, no por falta de ganas, qué va, solo porque oigo el timbre.

—¡Elio, es papá! Trae tu regalo.

—¡Mierda!

—Bueno,  nunca  es  tarde,  ¿no?  Será  mejor  que  me  vaya.  Mañana  hay clase.

—¿Y  tu  regalo?  Pensé  que  estabas  aquí  porque  me  habías  traído  uno — la vacilo.

—He  estado  a  punto  de  dártelo,  Melón.  — Baja  la  mirada  a  mi paquete —. Ahora tendrás que esperar hasta el sábado.

Me río porque hace unos días me preguntó si quería algún regalo para mi  cumpleaños  y  los  dos  estuvimos  de  acuerdo  en  que  sería  más significativo si no eran cosas materiales, claro, que no tenía ni idea de que iban a ser tan… carnales.

Desaparece  de  mi  vista  y  la  saliva  me  pasa  con  dificultad  por  la garganta.  Oigo  como  ella  y  Damián  saludan  a  mi  padre  y  la  puerta  de  la entrada al cerrarse. No sé lo que me habrá traído él y la verdad es que ahora mismo  me  la  bufa.  Porque  nada  podrá  superar  a  Vega  Cuevas,  mi  mejor regalo.
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ELIO

Me sudan las manos. Poso la jarra de cerveza sobre la mesa y miro el móvil. Llega veinte minutos tarde, si es que llega, que esa es otra, porque hasta que no la tenga delante no estaré seguro.

El tiempo que compartimos ayer, con las dudas, los nervios, las pullas, las  respuestas  cargadas  de  intención,  la  limitación  de  temas  a  tratar  y  la altura más que considerable de su muro, fue la hostia. La hostia bendita, al menos para mí. Entre sus miradas, sus pausas y sus gestos, entreví a aquella niña que se cruzó en mi camino una tarde, sin buscarla, y que se coló, sin invitación, en mi casa y en mi vida. Aquella Vega de ojos oscuros que no me dejaba regodearme en las batallas que se libraban dentro de mi cabeza. La  que  me  hacía  pensar.  La  que  me  obligaba  a  calmarme  antes  de  actuar impulsivamente. La niña que se reía conmigo y de mí si era necesario. Esa Vega que tenía el don de entenderme cuando ni yo mismo lo hacía. Aquella niña  que  poco  después  se  convirtió  en  una  mujer  y  conquistó  sin  ningún tipo de esfuerzo cada célula de mi cuerpo.

En  cuanto  me  despedí  de  ella  con  ese  abrazo  largo,  los  recuerdos,  las sensaciones olvidadas, la ilusión y el pulso errático volvieron de golpe para ambos.  Lo  sentí  en  el  pecho,  en  cómo  se  destensaban  sus  músculos  entre mis  brazos,  en  el  cambio  que  experimentó  su  respiración,  de  agitada  a profunda, en cómo el aire abandonaba mis pulmones en calma. Si algo nos han dado los años compartidos, es conocimiento mutuo y, cuando se alejó por  el  paseo  sin  girarse  para  mirarme,  supe  que  sería  cuestión  de  horas volver  a  vernos,  a  pesar  de  sus  reticencias,  porque  Vega  y  yo  somos inevitables.

¿Qué  puedo  decir?  Pues  que  estoy  a  sus  pies,  completamente  a  su merced. A lo que quiera y cuando quiera. El que mueve los hilos ha tenido la  amabilidad  de  ponerla  de  nuevo  en  mi  camino,  en  esta  ciudad, precisamente, y eso tiene que significar algo, ¿verdad?

Mi mar cruzado. Mi fiero mar cruzado en el que estoy como loco por adentrarme.

El pub donde hemos quedado está al lado de la sala del concierto. Lo ha elegido ella y se ha negado en rotundo a venir conmigo hasta aquí. Me ha hecho mucha gracia su mensaje confirmándome que vendría.

Caramelo:

Voy  al  concierto.  Soy  capaz  de

escuchar  música  en  el  mismo

recinto  que  tú,  pero  no  te  flipes,

eso  no  significa  que  vaya

contigo.

Dios, hasta así de retorcida me encanta y ese no te flipes tan suyo. Me muero de ganas de escucharlo salir de su boca.

—Uf, pensé que no llegaba. — Vega se sienta acelerada enfrente de mí.

—Eso mismo pensaba yo.

—¿Qué no vendría? Oh, pobre Elio. Lo de no aparecer es más tu estilo.

Genial, empieza fuerte.

—Vega…

—¿Quieres otra? —Señala mi jarra casi vacía e ignora lo demás.

—Sí. —Hago el gesto al camarero para que nos traiga dos.

Saca  su  móvil  del  bolso  porque  está  sonando  y  lo  posa  encima  de  la mesa,  aunque  no  lo  coge.  Está  acalorada,  supongo  que  por  venir  rápido. Además,  este  sitio  es  pequeño  y  tiene  poca  ventilación.  Se  desata  la cazadora de cuero y mi mirada se posa directamente ahí, en su pecho. No soy  un  pervertido,  ¿o  sí?  Lo  que  pasa  es  que  lleva  puesta  una  camiseta negra, de algodón, muy ajustada y con escote en pico. Es imposible mirar a otro sitio teniéndola tan cerca.

—Elio  —me  llama—.  Los  ojos  los  tengo  aquí.  — Me  los  señala  y bufa —. Sigues siendo igual de cerdo.

—No,  Caramelo,  lo  que  sigo  es  teniendo  el  mismo  problema  con  tus tetas, que es diferente.

Pone  los  ojos  en  blanco  por  mi  respuesta  y  da  un  trago  largo  a  la cerveza  que  nos  acaban  de  servir.  Su  móvil  suena  otra  vez  y  leo  en  la pantalla el nombre de Damián.

—¿No respondes?

—No, luego lo llamo. No quiero que sepa que estoy aquí.

—Oh,  pobre  Vega  —la  imito  con  tono  repipi —.  Lo  de  esconderte  es más de tu estilo que del mío. — Contraataco.

—¡Y una mierda, señor mejor guardamos el secreto!

Me  río,  porque  esa  fue  nuestra  frase  estrella  cuando  empezamos  a enrollarnos  y  me  hace  gracia  que,  aunque  no  quiera  hablar  sobre  lo  que fuimos, no se haya podido reprimir.

Le  pregunto  si  su  hermano  y  el  mío  siguen  teniendo  contacto  como antes,  porque  fueron  los  mejores  amigos  del  mundo  hasta  que  Damián  se fue a estudiar a Barcelona.

—Suelen verse una vez al año, en verano. Organizan una cena con los antiguos compañeros del colegio. ¿Tú y Fabio no habláis a menudo?

—Mi hermano y yo hace algunos años que nos distanciamos un poco, no es algo de lo que me sienta orgulloso.

—Vaya,  lo  siento.  —Suena  sincera.  Ella  sabe  mejor  que  nadie  que siempre cuidé de él y traté de mantenerlo alejado de los malos rollos de la familia.

—Ya  sabes  que  mi  padre,  después  de  años  de  ausencia,  empezó  a  dar señales de vida de nuevo. Empezó retomando el contacto con mi madre y luego con mi hermano.

—Sí, lo recuerdo.

—Lo que pasa es que, justo cuando su otra familia se largó y se quedó solo, nos pidió auxilio para evitar la quiebra de su negocio.

—No tenía ni idea de eso. Damián lo único que me comentó es que tu hermano se quedó al frente de la empresa de tu padre. La verdad es que me pareció extraño.

—Sí, él decidió ayudarlo, sin pensárselo, a pesar de que apenas conocía a aquel señor. Y, hostias, me dolió. Tantos años sin querernos para luego… En fin, que, encima, me hicieron sentir el malo de la película.

—¿Hace cuánto tiempo de eso?

—Mi  padre  se  puso  en  contacto  conmigo,  como  si  hubiera  resucitado del más allá, unos días antes de que me fue…

—Vale, está bien —me corta y da un trago a su cerveza, sin mirarme.

No  quiero  forzar  una  conversación  ahora  que  empieza  a  relajarse.  Así que continúo hablando:

—¿Sabes que Fabio me prohibió preguntarle por ti?

—Sí.  Mi  hermano  me  lo  contó.  Decidieron  que  era  mejor  que  no formáramos parte de sus conversaciones, por el bien de su amistad.

—Lo sé, nuestras madres hicieron algo parecido. Aunque a la mía se le escapó que tu hermano había hecho abuela a tu madre un día. Entiendo que no soy la persona favorita del mundo para Damián, Vega, y que se preocupa por ti, sin embargo, ya no soy aquel Elio.

—A mí me molesta más que no vea que no soy aquella Vega — afirma y se mete el pelo detrás de las orejas. Su mirada se posa en mis manos y creo que se abstrae a otro lugar durante una décima de segundo, a uno en el que nos acariciábamos, transmitiéndonos millones de sentimientos a través de la piel. Sus ojos, su boca, su rubor… está guapísima —. Entonces, ¿qué Elio eres ahora?

—Uno más viejo. —Arqueo una ceja esperando a que me contradiga, no lo  hace,  solo  finge  una  sonrisa —.  Bueno,  uno  más  maduro.  Más consecuente. Uno que sabe que la cagó a lo grande contigo y que necesita aclarártelo para avanzar.

—No.

—¡Vega!  —protesto—.  Deberíamos  ser  capaces  de  hablar  de  lo  que pasó.

—No. No ahora.

—Claro,  se  me  olvidaba  que  tú  y  yo  tenemos  otras  formas  de comunicarnos.

—¡Exacto!  Canción  y  audio.  ¿Crees  que  repetiremos?  — me  pregunta sonriendo la muy cabrona.

—Espero  que  no, bebé.  — Cabecea  al  escuchar  cómo  pronuncio  la última palabra y su mirada refleja que lo está disfrutando.

Hace cinco años escuché por primera vez En Aire Y Hueso, de Izal. Y la letra me pareció escrita para contar nuestra historia, dice tanto de nosotros que me quedé atrapado en sus acordes. Recuerdo que estaba en Tokio, solo, en una habitación de hotel con un insomnio de la hostia y con la cabeza a punto  de  estallar.  Di  con  ella  por  casualidad  y,  después  de  escucharla  en bucle y de beberme media botella de un licor repugnante, que no sé por qué cayó en mis manos, se la envié en un wasap. Tuve que guardar su número en mi agenda, que me sabía de memoria, y abrir un chat; era la primera vez que me ponía en contacto con ella desde que me fui de Ámsterdam y ni tan siquiera sabía si tendría el mismo número de móvil. Llevaba cinco años sin dar señales de vida. Me quedé como un imbécil esperando su respuesta el resto  de  la  noche,  hasta  que  llegó,  claro  que  llegó,  en  forma  de  audio  de cuatro minutos y treinta y tres segundos. Cuatro putos minutos y treinta y tres segundos de gemidos, jadeos, y Oh, sí, bebé. Fóllame, bebé. La voz del baboso  entrando  por  mi  tímpano  me  produjo  arcadas,  sin  embargo,  lo escuché  hasta  que  la  oí  correrse,  así  de  rarito  soy.  Luego  lo  eliminé,  por supuesto.

—Al menos te corriste —añado y mira hacia ambos lados por si alguien nos oye —. Porque con esa cantinela, tenía mis dudas.

Estoy seguro de que, después de responderme, ella también lo borró y no guardó mi nuevo número.

—Joder,  Elio.  No  fue  ni  medio  normal  que  te  pusieras  en  contacto conmigo después de cinco años así, con una canción. ¿Qué coño querías?

—No lo sé. Lo único que puedo decirte es que la escuché y supe que era nuestra.  Tu  respuesta  fue  una  patada  en  los  cojones,  la  que  me  merecía, claro. La odié.

—Pues a mí la canción sí que me gustó — reconoce y se parte el culo al ver mi cara.

—Eso ya lo sabía, Caramelo. Pero entiende que esperara otra respuesta como agradecimiento.

Me  pongo  de  pie  y  ella  me  imita.  Pago,  porque  soy  más  rápido,  y salimos a la calle para recorrer los doscientos metros que nos separan de la entrada de la sala.

El  escenario  es  pequeño  y  los  cinco  integrantes  del  grupo  están  algo apretujados.  Hay  bastante  gente,  sobre  todo  españoles,  que  supongo  que viven aquí, y algún argentino, que se los distingue en cuanto abren la boca por  el  acento.  Dejo  a  Vega  pidiendo  una  cerveza  en  una  barra  a  mano derecha y me acerco a un lateral para echar un vistazo en busca de Charly, el colega que me ha dado las entradas. Nos saludamos con cariño y me dice que  el  siguiente  destino  de  la  gira  será  Berlín.  Todavía  no  se  cree  que  yo haya  dejado  de  hacer  maletas.  Trabajé  con  él  en  El  Salvador,  en  un documental  que  grabamos  durante  varias  semanas,  él  era  el  técnico  de sonido  y  yo  el  productor.  Disfrutamos  compartiendo  olas  y  cervezas,  un buen tipo.

Regreso  con  Vega.  Me  ofrece  beber  de  su  vaso  y,  en  cuanto  doy  el primer trago, me atraganto.

—¡¿Qué coño es esto?! Sabe a cereza.

—Sí, con este volumen no sé qué mierda he pedido. No sabe tan mal, exagerado.

—Sabe a rayos. Trae, anda. — Le quito el vaso y voy hasta la barra.

La  camarera  me  hace  un  repasito  rápido  cuando  me  quito  la  chaqueta que  traigo  puesta  y  me  quedo  en  camiseta  de  manga  corta  gris.  No  soy ningún creído, es que ella no es la reina del disimulo precisamente. Dejo la birra rara y pido dos tostadas. Antes de girarme, noto a Vega pegada a mi espalda, ella también se ha atado la cazadora a la cintura y, por lo tanto, hay menos tela interponiéndose entre nuestros cuerpos.

—No has cambiado tanto, Melón — me susurra en el oído y me cago en mi puta vida porque ha erizado hasta la piel de debajo de mis uñas.

Vaya, me ha llamado Melón, tú también lo has oído, ¿verdad?

Suave, Elio que te embalas.

La  miro  en  medio  de  la  oscuridad,  preguntándole  sin  frases  si  esto significa  que  hemos  empezado  a  jugar.  Sin  embargo,  ella  me  quita  la cerveza de la mano y camina hacia el centro de la pista.

Empiezan  a  sonar  los  acordes  de  la  primera  canción  y  bajan  la intensidad  de  las  luces.  Es  curioso  que  ambos  nos  sepamos  todas  las canciones y nunca las hayamos escuchado juntos. Vega baila, salta y grita, disfrutando de cada tema. La acústica es muy buena y estos conciertos en formato  pequeño  se  disfrutan  más  que  los  de  los  grandes  estadios,  en  mi humilde  opinión.  Nos  rozamos,  nos  susurramos  frases  al  oído  para entendernos  y  nos  sentimos  un  poco  más  libres.  Si  quienes  nos  conocen estuvieran mirándonos por un agujerito, no podrían decir que hemos estado diez años separados y sin hablarnos.

Quema. Su aliento en mi oído. Su risa delante de mi boca. Y el bendito movimiento  de  sus  caderas.  Dos  veces  me  he  metido  las  manos  en  los bolsillos del pantalón para no anclarlas en su cintura y pegarme a ella.

—Me encanta esta —me dice eufórica, zarandeándome.

A mí me encantas tú. Da igual los océanos que haya cruzado, los países que haya recorrido o las camas en las que me haya acostado. Da igual que reniegue  del  amor  y  del  color  rosa  con  el  que  la  gente  lo  disfraza.  Nada. Nunca. Nada nunca podrá compararse a compartir una décima de segundo contigo.

La  noche  avanza  y  casi  dos  horas  después  anuncian  el  final.  La  gente protesta,  aun  así,  terminamos  dándolo  todo  hasta  desgañitarnos.  La  traca final. Cuando se retiran del escenario, no se encienden los focos del techo, por lo que, naturalmente, pedimos otra. No se hacen de rogar demasiado y vuelven para cantar un par de temas más.

Como no podía ser de otra manera, para poner el broche final y alargar el tiempo que no hemos consumido con explicaciones, la última es nuestra canción.  Vega  se  tapa  los  oídos  cuando  reconoce  la  melodía,  haciendo  el ganso. Y, acto seguido, se los destapa. Sonríe de medio lado y me mira de frente.  Y,  Dios,  esa  mirada.  No  sé  si  lo  ha  hecho  intencionadamente,  sin embargo,  es  la  primera  vez  desde  que  nos  vimos  en  la  librería  que  se permite mirarme así; con un halo de incertidumbre, pero sin censura.

Los nervios, o las cervezas, hacen que mis pies se muevan sobre arenas movedizas para dar ese paso que me separa de ella. Cojo aire y arrastro mi mirada hasta su boca. Y bendita boca. Mi mano derecha viaja hasta su nuca y dejo mi pulgar en el triángulo final de su pelo. Sus manos se posan en mi pecho, sujetándose a la tela de mi camiseta. Porque, cuando se trata de ella y de mí, no hay hueco para el misterio. Me lee. Me lee como hago yo con ella,  a  millones  de  kilómetros.  Y  ambos  nos  preparamos  para  lo  que  va  a ocurrir.

Me inclino y asalto su boca. La colisión de nuestros labios es abrupta y ávida.  Demandante.  El  latigazo  se  abre  paso  entre  mis  costillas  y  me eclipsa,  porque  Vega  es  ese  fogonazo  que  te  ciega  en  medio  de  la  noche cuando menos te lo esperas, el que aparece de la nada en la siguiente curva. Mi mano libre se aferra a su culo y tiro de ella hacia mí, para que nuestros cuerpos  se  ensamblen.  Estoy  empalmado  y  lo  nota,  por  supuesto  que  lo nota.  Se  restriega  y  enfermo.  Enfermo  de  recuerdos  mientras  nuestras lenguas  continúan  reconociéndose  en  cada  tirabuzón.  Es  brutal,  caótico  y acojonante.  Pasamos  muchos  segundos  así,  cayendo  juntos  en  este intercambio de salivas con sabor a cebada. Jugamos a acabar con el oxígeno del otro, a competir para ver quién aguantará más y a permanecer ajenos a lo que nos rodea, tanto que la canción termina y no somos conscientes hasta que se encienden los focos sobre nuestras cabezas.

—¡Hostias, Caramelo! Me has dejado sin aire. — La risa se me congela cuando abandona mis labios y veo sus ojos.

—¡Mierda! No, no, no.

Me aparta de su cuerpo como si estuviera en llamas y se escabulle entre la gente hacia la salida. Me quedo tan paralizado por su estampida que solo logro llamarla como un desquiciado mientras la pierdo de vista.

—Vega, joder. No… No te vayas así.

Intento alcanzarla y fracaso. Me jode sobremanera que se vaya en este instante, aunque, desafortunadamente, me reconozco en su reacción.

Para  bien  o  para  mal,  ella  y  yo  siempre  hemos  sido  capaces  de comunicarnos sin necesidad de emitir ni una maldita palabra; con miradas, con silencios, con lenguas, con pieles y hasta con latidos.
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El taxista ha alucinado, creo que, cuando me he sentado y he empezado a soltar  sapos  y  culebras  por  mi  bonita  boca,  ha  estado  a  punto  de  pedirme que me bajara.

Jodido Elio. Jodido Elio Mayoral.

Vale,  que  igual  no  ha  tenido  él  toda  la  culpa,  sin  embargo,  es  mucho más  fácil  para  mí  echársela  así,  enterita.  No  encuentro  una  explicación coherente a lo que ha pasado. ¿Será la mierda de cerveza que sirven aquí? Mira que igual llevaba marihuana como los Chupa Chups, que aquí son tan modernos que se lo meten a todo.

Abro la puerta de casa y la sombra de un tío me recibe al otro lado. Doy un bote cagada de miedo con grito incluido.

—¡Me cago en todo lo que se menea! ¡Damián!

Mi  hermano,  que  no  tenía  que  regresar  hasta  el  domingo,  está  ahí, observándome. Tira de mi mano y me mete en casa de un empujón.

—¡Quieres dejar de chillar!

—Joder, me has dado un susto de muerte.

—¿No me digas? —ironiza y me hace un gesto con la cabeza para que me descalce.

Pues sí que está cabreado el tío, que no me da tiempo ni a llegar.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Y Ada? ¿Va todo bien?

—Ada está dormida, así que baja el tono. No sé si va todo bien, dímelo tú.  Porque  llevo  más  de  cuatro  horas  llamándote,  Vega.  ¡Y  no  me  has contestado!

Mierda.

—Dami,  es  tardísimo,  ahórrame  el  sermón  a  estas  horas,  por  favor. Cuéntame que ha pasado. ¿Por qué habéis vuelto hoy?

—No me lo puedo creer. —Se sienta en el sofá y resopla —. Has estado con él. Por eso traes esa cara, me parece muy fuerte lo tuyo.

—¿Qué cara? —Me la toco en un acto reflejo y me siento en el sofá a su lado.

—Esa. —Me señala—. De gilipollas. ¿Cuánto has tardado en caer? ¿Un mes? No me jodas, Vega…

—Suave. Que no he caído en ningún sitio.

—Si no te conociera…

—Lo  digo  en  serio,  Damián.  Y  que  sepas  que  me  ofende  que  pienses eso de mí. Soy adulta y hago lo que me da la gana.

—Guau, que frase más madura.

—Damián… Puedes dejar de preocuparte. Solo hemos ido juntos a un concierto y punto.

—¿Y punto?

—Y punto. Y beso —siseo.

—Es  que  lo  sabía.  ¿Ves  como  lo  llevas  escrito  en  la  cara?  Y  te  ha encantado, ¿verdad? Vega, por favor, Elio es…

—Alto ahí. —Le corto. Me pego a su cuerpo y cojo sus manos con las mías —.  Ha  sido  solo  un  beso,  en  pleno  momento  de  exaltación  del concierto, la canción, las cervezas. Eso es todo, de verdad.

¿De verdad, Vega? ¿O de verdad te lo estás creyendo?

—Puedes  engañarte  lo  que  quieras,  pero  sabes  de  sobra  que  tú  y  él nunca os conformáis con cantidades pequeñas, sois de excesos.

—Han pasado mil años, en todo caso, éramos, en pasado. Venga, dame el beneficio de la duda, Dami.

Cabecea primero y luego asiente.

—Ten cuidado, ¿vale? Recuerda que quien te vio hecha pedazos fui yo, no él.

—Vale. Vamos a dejar de hablar de mí. Y ahora dime, ¿qué ha pasado?

—No sé ni por dónde empezar. — Se cubre la cara con las manos y coge aire en respiraciones profundas. Suena más desesperado que nunca.

—¿Es por lo del abogado? ¿Qué te ha dicho?

—Nada relevante, que estudiará el caso. Aunque, a priori, si sus padres no quieren retirarle el soporte vital, no puedo hacer nada; solo ellos tienen el derecho a decidir. Yo soy un maldito monigote. Es frustrante, Vega.

—Vamos, bro.

—Va  a  arreglarme  todo  lo  relacionado  con  la  niña,  incluyendo  un régimen  de  visitas  a  los  abuelos  para  que  sigan  en  contacto.  Jamás  se  me pasaría  por  la  cabeza  que  no  la  vieran,  sin  embargo,  es  mejor  dejarlo regulado.

—Damián,  no  te  des  por  vencido.  Habrá  alguna  manera  de convencerlos.  Con  el  paso  de  las  semanas,  y  más  ahora  que  la  tienen  en casa, se darán cuenta de que no tiene sentido mantenerla enchufada. ¿Y qué dice tu cuñada?

—Violet no quiere pronunciarse, dice que entiende a sus padres y que no va a presionarlos. Lo entiendo, aunque me consta que ella piensa igual que yo.

Supongo que a estas alturas ya te has hecho una idea de su situación. Si te faltan detalles, te los aclaro. Lilly y Ada iban camino de Amberes para visitar a su familia el último viernes de febrero, como solían hacer una vez al  mes.  Mi  cuñada  conducía,  era  de  noche  y  el  tiempo  no  acompañaba. Treinta kilómetros antes de llegar, perdió el control del vehículo y tuvieron un  accidente;  una  vuelta  de  campana  e  impacto  contra  una  furgoneta  que venía de frente. Milagrosamente, Ada solo sufrió unos pequeños rasguños en los brazos y en las piernas, sin embargo, mi cuñada se llevó la peor parte. Entró  en  urgencias  muy  grave,  pasó  un  par  de  semanas  en  la  UCI,  se sometió  a  varias  operaciones  y,  al  final,  los  doctores  comunicaron  su fatídico  diagnóstico:  muerte  cerebral.  La  noticia  nos  destrozó  a  todos,  en especial  a  mi  hermano,  que  perdió  a  su  compañera  de  vida.  Los  días posteriores  fueron  horribles,  buscando  soluciones  imposibles,  nuevos ensayos clínicos, nuevos diagnósticos de otros especialistas, no encontraron nada que les diera esperanza. Mi hermano, con una entereza propia de él, enseguida tuvo claro lo que quería para ella, un final digno, sin prolongar la agonía  de  sus  seres  queridos,  aunque  le  rompiera  tener  que  hacerlo.  Sin embargo,  no  fue  consciente  de  la  encrucijada  en  la  que  estaba  atrapado hasta  que  no  planteó  desconectarla  a  su  familia.  Lilly  y  Damián  no  están casados, ni siquiera firmaron un documento que acreditara su unión como pareja de hecho o cualquier otro formalismo. Damián solo quiere evitar que Ada  siga  sufriendo  al  verla  así  y  que  puedan  despedirse  de  ella  con dignidad, porque, aunque no lo quieran admitir, ella ya no está aquí.

—No  sé,  si  quieres  en  la  próxima  visita  voy  contigo.  Quizá  pueda hablar con ellos y hacerles ver que es lo mejor para Ada.

—Tranquila —me dice, sujetándose la sien con las manos y agachando la cabeza —. Creo que voy a tener otro aliado. Mierda, es todo tan retorcido y surrealista que no sé cómo decírtelo.

—¿Eh? —Le retiro las manos para que se incorpore —. ¿Qué aliado?

Entonces mi hermano, con su metro ochenta y cinco, sus brazos fuertes y sus ojos rojizos por las lágrimas, se derrumba sobre mí. Lo sostengo como puedo, porque llora a moco tendido sobre mi hombro y solo soy capaz de frotarle la espalda, como a un bebé. Le consuelo en silencio y lo dejo llorar, porque, a veces, solo necesitamos un rato de desahogo para no inundarnos por dentro.

Tras unos minutos de sollozos, se separa de mí e intenta recomponerse.

—Hay algo que no te he contado.

—Dami, ahora me estás preocupando.

—A ver, en realidad no lo he hablado con nadie, solo con Ingrid.

—¿Con tu socia? —Me extraña que algo importante lo haya tratado con ella antes que conmigo.

—Sí. Cuando Lilly me lo propuso, fue… fue una auténtica mierda y no sabía con quién hablarlo.

—Gracias —respondo irónica.

—No  seas  tonta.  No  es  un  tema  para  hablar  por  teléfono  un  domingo por la mañana a la hora del vermú, Vega.

—Damián,  no  hay  nada  de  lo  que  tú  y  yo  no  podamos  hablar,  a cualquier hora. Venga, suéltalo.

—No sé ni por dónde empezar — suspira —. Un mes antes de que Lilly tuviera el accidente me propuso abrir nuestra relación.

—¿Abrir? ¿Cómo que abrir?

—Abrir,  Vega  —responde  lacónico —.  Estar  con  otras  personas,  no tener exclusividad.

—Hostias. —Me llevo la mano a la boca porque se me ha escapado. Es que esto sí que es fuerte —. Pero ¿juntos? En plan intercambio de parejas y esas cosas que se llevan ahora. ¿O tener otros rollos por ahí?

—Juntos  no.  Ella  me  planteó  la  posibilidad  de  enrollarnos  con  otras personas y seguir siendo pareja. Vivir juntos con Ada y seguir siendo una familia. Te juro que pensé que me lo estaba diciendo de coña, poniéndome a prueba  a  ver  por  dónde  salía.  Fue  muy  loco,  Vega.  Me  descolocó  por completo  y,  cuando  fui  consciente  de  que  hablaba  en  serio,  me  hundí.  Te prometo que jamás lo vi venir.

—Vale.  —Trato  de  racionalizarlo  porque  es  chungo —.  Entonces, ¿estabais mal? No sé, ¿era por falta de sexo?

—No. Joder, no. Me dijo que no era solo por eso. Hablaba de evitar la rutina, de cambiar las costumbres y de saber valorar la libertad de cada uno fuera de estas paredes…

—Llámalo  x  —le  interrumpo,  porque  los  argumentos  de  su  mujer  me suenan a tambores lejanos, maneras de disfrazar la realidad, en mi humilde opinión —. ¿Y tú? ¿Qué le dijiste?

—Al  principio  nada,  le  pedí  tiempo.  Me  fui  a  trabajar  y  lo  hablé  con Ingrid. Solté todo lo que me consumía y esa noche no regresé a casa.

—Tenías que haberme llamado — le recrimino.

—Lo sé, Vega. No me eches la bronca. Te aseguro que me pareció un mal sueño. Esa noche que dormí en la clínica medité muchísimo sobre mi decisión.  Solo  podía  pensar  en  Ada  y  en  nosotros  tres,  en  todo  lo  que éramos. Regresé a casa al día siguiente y dije que sí. Dije que, si es lo que ella quería, estaba bien. A mí no me hacía falta acostarme con nadie más y estaba  segurísimo  de  que  no  podría  hacerlo.  Cedí.  Cedí  como  un  imbécil, porque  no  concebía  estar  en  mi  cama  y  en  mi  casa  sin  ella.  Irónico, ¿verdad?

—No te martirices así, Dami. ¿Y qué pasó luego?

—Hasta  hace  unas  horas  pensaba  que  no  había  pasado  nada.  Creí  que aquello  se  quedó  en  una  conversación  entre  dos  adultos  sin  demasiada trascendencia,  porque  no  nos  dio  tiempo  a  sentar  las  bases  de  cómo  lo gestionaríamos  ni  a  volver  a  mencionarlo.  Además,  mi  mujer  no  tuvo demasiado tiempo real para enrollarse con nadie después de decírmelo. Sin embargo, estaba equivocado, una vez más.

—¿Por? —No puedo estar callada.

—Hoy me he dado cuenta de que Lilly ya estaba liada con alguien antes de proponérmelo. Me he encontrado a su compañero Paul arrodillado a los pies  de  su  cama,  recordando  lo  maravillosa  que  fue  aquella  última  noche que  estuvieron  juntos  las  Navidades  pasadas  y  mencionando  todas  las anteriores.

—¿En serio? ¿Me estás diciendo que estaba en Amberes? ¿Con ella?

—Sí. Y no es la primera vez que va. Los padres de Lilly le han tratado con total confianza, como si fuera asiduo. Ya sabes que nunca he sido un tío celoso,  sin  embargo,  hace  algún  tiempo  él  me  generó  dudas,  que  nunca comenté con mi mujer, claro. No sé, llámalo intuición.

—Dami, lo siento. Ha tenido que ser…

—Doloroso y asqueroso, a partes iguales. Repugnante. Verlo allí y ser consciente  de  que  ya  se  lo  estaba  tirando  antes  de  decirme  nada  me  ha partido en dos. ¿Por qué? ¿Por qué ha tenido que suceder todo así? Ahora me ha hecho dudar de toda mi relación con ella, de nosotros como pareja, de mí como hombre, del amor, de todas las mentiras que me habré tragado. Es todo una mierda, Vega. Mi vida era una patraña. — Se levanta y va hacia la ventana, para darme la espalda y que no lo vea llorar de nuevo.

—Ey, ven aquí. —Voy en su busca —. ¿Y qué has hecho?

—Nada. Estaba con Ada, ¿qué querías que hiciera? Además, no puedo pedirle explicaciones a él, sería ridículo. ¿Quieres que le enfrente por tirarse a mi mujer sin mi permiso? Él no tiene compromisos, no tiene que rendir cuentas a nadie. Además, yo mismo le dije a ella que sí.

—Damián, eso es distinto. Lilly te pidió abrir la relación cuando ella ya se había abierto de piernas de lo lindo. Eso tiene un nombre.

—Vega…

—Ni Vega ni nada. Coño, es que es así, aunque suene mal.

—El  único  consuelo  que  me  queda  es  que  lo  he  oído  hablar  con  la madre y le ha dicho que cree que lo mejor sería desconectarla, le comentaba algo sobre que ella no querría mantenerse con vida así. Me he alejado para no  seguir  escuchándolos,  porque  temía  que  él  y  Lilly  sí  hubieran  hablado sobre  un  testamento  vital  y  nosotros  no.  He  salido  de  allí  de  muy  mala hostia, en cambio, por el camino he pensado que quizá vaya a hablar con él, no sé, unir fuerzas para convencerlos juntos.

Flipo con mi hermano. Con todo lo que está sufriendo todavía tiene el temple necesario para intentar hacer lo correcto, para todos.

—¿De verdad quieres hacer piña con él?

—¿Piña?  —Se  ríe  y  siento  cierto  alivio  al  verle  cambiar  de  actitud —. Puedes  regresar  de  los  quince,  Vega  — me  pica —.  Me  da  igual  tener  que hablar  con  él,  si  conseguimos  que  entren  en  razón  y  la  dejen  irse  en  paz, sería bueno para todos.

A ver, a mí me jodería mucho tener que hablar con él, aunque puede que sea lo más acertado, al fin y al cabo, no pierde nada por intentarlo.

—Puede que tengas razón.

—No lo sé. Estoy agotado. Creo que ahora lo mejor es que me vaya a la cama.

Nos abrazamos en el pasillo y le digo que mañana, más lúcido, puede seguir hablando conmigo. Voy a apoyarle en todo y, si cree que hablar con el tipo que se tiraba a su mujer es la última bala para salir de esta situación, puede contar conmigo.

Caigo  en  la  cama  rendida.  Menudo  día  cargado  de  emociones;  unas buenas, otras intensas, otras inesperadas y otras acojonantes.

Miro el móvil antes de apagar la luz. En el taxi lo puse en silencio en cuanto Elio empezó a llamarme. Tengo un wasap.

Nolocojas:

Bonita  huida  y  eso  que  no  es  tu

estilo,  sino  el  mío.  Descansa  y

mañana  hablamos.  Por  cierto,

sigue  sabiendo  de  lujo  tu  boca,

Caramelo.

Lo  leo  tres  veces,  como  una  lerda,  por  si  se  me  escapa  algún  matiz. Apago el móvil, aunque casi nunca lo haga, y la luz. Cierro los ojos y como una autómata me llevo los dedos a los labios, recordando todas y cada una de las sensaciones.

¿Cuántos miles de millones de besos damos en nuestra vida? ¿Y cuántos se recuerdan? Venga, seguro que estás pensando en alguno memorable.

¿Yo de él?

Todos.

Porque Elio da besos de sabio, empleando la mezcla perfecta de dientes, lengua, saliva e intensidad.

Besa despertando impulsos.

Besa desde las tripas.

Besa con todos los sentidos.

Retiro la mano de mi boca y la llevo hasta mi vientre.

¿Quieres que te cuente un secreto?

Nadie me ha besado en la vida con tanto conocimiento como él.
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VEGA

El baño de chicas está lleno, así que, desafortunadamente, tengo que esperar a que alguno se quede vacío mientras escucho a las de cuarto hablar sobre cómo  han  disfrutado  esta  semana  en  Barcelona.  En  el  colegio  somos  tan pocos  alumnos  por  clase  que  nos  han  juntado  a  los  de  tercero  con  los mayores para llenar un autobús.

Estamos en un área de servicio en mitad de la nada y aún nos quedan unas cuantas horas hasta llegar a casa y dar por terminado este viaje de fin de curso.

Se abre una puerta y salen Natalia y Bea, dos de cuarto.

—Tía, anoche tú y Elio. ¿Lo hicisteis? — Bea le da un codazo a Natalia, cómplice, y abren el grifo para lavarse las manos.

La chica que tengo delante pasa al servicio y, para mi desgracia, tengo que esperar mientras las escucho hablar.

—Lo hicimos. —Dos palabras. Una afirmación.

—Quiero todos los detalles.

Patada en el estómago.

Natalia está detrás de Elio desde que puso un pie en el colegio, sé que a veces  se  han  besado,  igual  que  sigue  haciendo  conmigo.  Sí,  él  y  yo seguimos  haciéndolo  en  secreto,  hasta  que  se  nos  hinchan  y  duermen  los labios,  no  siempre,  aunque  sí  muy  a  menudo.  Y,  cuando  eso  sucede, nuestros  cuerpos  no  pueden  controlar  las  ganas  de  explorarse  más  y jugamos.  Lo  que  tenemos  él  y  yo  es  difícil  de  clasificar.  Es  diferente. Diferente e íntimo. En el colegio todos saben que somos buenos amigos, sin embargo, ninguno se puede imaginar hasta qué punto nos conocemos. Elio echa pestes del amor, constantemente, supongo que está quemado por cómo terminaron sus padres y no quiere admitir que todas las relaciones no tienen que acabar así. Además, repite una y otra vez que él nunca va a tener novia. Y,  aun  con  ese  lema,  mundialmente  conocido  en  los  pasillos  del  colegio, sigue  siendo  el  objetivo  de  todas  las  chicas,  que  esperan  una  mínima oportunidad para intentar pillar con él y hacerle cambiar de opinión.

Finjo indiferencia, porque estas dos saben perfectamente que Elio y yo no somos dos desconocidos y disimulo la mala leche que me burbujea en el estómago como puedo. Escuece, porque no pensé que ellos fueran a llegar tan lejos. Melón y yo prometimos contárnoslo todo, incluida la primera vez cuando  llegara,  y  reconozco  que  tenía  esperanzas  de  que  nuestra  primera vez fuera: nuestra y a la vez. Espero que me hayas entendido. Para colmo, me  fastidia  que  me  tenga  que  enterar  por  boca  de  ella.  Cuento  hasta  diez mentalmente para entrar a hacer pis y no seguir escuchándola.

—Venga,  tía,  te  estaba  buscando.  Ya  nos  han  llamado  los  profesores para irnos — me advierte Marta cuando salgo del baño. Me he concedido un par de minutos de más para asimilar lo que he oído ahí dentro.

—Ya estoy.

Subimos al bus y mi amiga me dice que se va a sentar un rato atrás, con Lucas,  Pris  y  los  chicos.  Me  anima  para  que  vaya  con  ella,  sin  embargo, pongo  una  pobre  excusa  y  me  acomodo  en  mi  asiento,  al  lado  de  la ventanilla, en la parte delantera. Me quito la cazadora vaquera y la coloco en el asiento libre a mi derecha.

Maite,  alias  Calculadora,  nuestra  profe  de  Mates,  empieza  a  decirnos que nos sentemos, que tiene que hacer el recuento.

—Hola. —Elio me saluda y retira mi cazadora del asiento para sentarse a mi lado.

—Está ocupado.

—Marta se ha sentado atrás.

—¡Rodri!  —Me  giro  sobre  el  asiento  y  lo  busco  en  el  fondo —.  ¿Te sientas  conmigo?  — grito  para  que  me  oiga  todo  el  autobús  e  ignoro  el resoplido de Elio.

—¡Espera, que voy! —responde mi amigo y se levanta.

—No,  tío,  no  vengas.  Antes  me  he  mareado  así  que  me  voy  a  sentar aquí  — le  dice  Elio  con  una  rodilla  en  el  asiento  y  ladeando  la  cabeza  a modo de disculpa.

—¿De  qué  vas?  —le  pregunto  mosqueada.  Él  se  sienta  y  coloca  la cazadora entre los dos asientos.

—¿Qué te pasa?

—A  mí  nada.  Y  deja  de  responderme  con  otra  pregunta,  sabes  que  lo odio.

—¡Ah, claro! —Ignora mi cabreo—. Ya sé lo que te ocurre, tú querías que viniera Rodrigo para terminar lo que interrumpió Calculadora anoche, ¿no?

—¿Tú qué coño sabes de eso? — Lo miro a los ojos y veo como eleva una ceja con suficiencia —. No me lo puedo creer. Fuiste tú el que les dijo que fueran a mi habitación.

Anoche, en el hotel, después de la ronda de los profesores por nuestra planta,  los  chicos  vinieron  a  nuestra  habitación.  Pris,  Marta  y  yo  hemos dormido  juntas  toda  la  semana.  Diez  minutos  más  tarde,  y  sin  que estuviéramos montando jaleo, unos nudillos golpearon en la puerta y no nos quedó  más  remedio  que  abrir.  Eran  Calculadora  y  Trampolín,  el  de Educación  Física,  que  nos  pillaron  con  los  chicos  dentro.  Solo  estábamos hablando encima de las camas, aun así, nos cayó una bronca monumental. La amenaza de abrirnos un parte grave y la vergüenza de que nos trataran como si estuviéramos haciendo algo muy malo ha sido lo peor. Fue rarísimo que únicamente llamaran a nuestra puerta. Ahora, ato cabos. Fue Elio el que les dio el chivatazo.

—Os  oí  quedar  después  de  la  cena,  Vega.  Si  los  profes  estaban  en vuestra planta entretenidos…

—Imbécil —siseo para cortarlo—. Claro, si estaban en nuestra planta, tú tenías el camino libre para hacerlo con tu novia. De lujo, Elio.

—¿Qué dices? ¿Qué novia?

El  autobús  se  pone  en  marcha  y  las  luces  del  techo  se  apagan, dejándonos en penumbra. Mejor, así no tendré que ver su cara cuando me cuente lo que hizo anoche.

—Deja de hacerte el loco. No soy idiota. Y, además, he oído a Natalia en el baño. Ha dicho que lo habéis hecho.

Quita la cazadora que se interpone entre los dos y me la coloca abierta sobre las piernas. Me he sentado medio a lo indio y, como llevo una falda corta con vuelo, se me ve gran parte del muslo. Se inclina hacia mí y me habla muy cerca del oído.

—No lo hemos hecho, Caramelo. Y no veas lo que me jode que creas a una mentirosa antes que a mí.

La  piel  de  mi  cuello  se  pone  de  gallina  y  un  pequeño  escalofrío  me atraviesa  la  columna.  Elio  lo  nota,  porque  está  invadiendo  mi  espacio personal  y,  en  vez  de  alejarse,  cuela  su  mano  debajo  de  la  cazadora  y  la posa encima de mi ombligo, que queda al aire debido a la escasa tela de mi camiseta blanca.

—Elio, pueden vernos.

—No,  no  pueden,  además,  van  a  dormirse  todos  en  breve.  ¿Tú  y Rodrigo lo habéis hecho? ¿O llegué a tiempo de impedirlo?

—Eres  gilipollas.  —Me  revuelvo  para  intentar  apartar  su  mano,  él  se mantiene  firme  sobre  mi  estómago,  como  si  la  hubiera  pegado  con  Super Glue.

—No te enfades, anda.

—No es normal lo nuestro, lo sabes, ¿no?

—Me la suda lo normal, Vega. Tú y yo sabemos lo que somos y lo que tenemos.

—A mí a veces no me queda muy claro.

—Venga  ya,  Vega.  ¿Necesitas  que  te  lo  diga  con  palabras?  Porque  ya sabes que soy más fan de los gestos.

Sus  dedos  bajan  hasta  mi  muslo  y  empiezan  a  acariciarme  en  sentido ascendente. No me puedo creer que estemos haciendo esto aquí.

—Es  verdad,  se  me  olvidaba  que  Elio  Mayoral  no  sale  con  nadie. — Pongo  mi  mano  encima  de  la  suya  para  detenerlo —.  Prefiere  tener  a todas las tías con las que se cruza babeando por él, mientras tanto, reniega del amor a los cuatro vientos y cree que el mundo es un lugar horrible si tienes pareja.

—No  babean  todas  por  mí.  —Siento  su  sonrisa  en  mi  hombro,  será capullo.

—Sí  lo  hacen  y  lo  sabes.  Voy  a  tercero,  Melón,  no  soy  la  boba  de primero que conociste.

—Nunca  has  sido  boba,  es  más,  eres  la  más  lista  de  los  dos  con diferencia, Caramelo. Y eres mi mejor amiga, por y para siempre. Lo que tenemos  es  jodidamente  especial  y,  si  no  quiero  que  se  entere  nadie,  es porque quiero que sea solo nuestro. Si nadie lo sabe, nadie lo estropea. Y ahora,  en  serio,  no  vuelvas  a  hacer  caso  de  lo  que  oigas  por  ahí.  Te  he prometido contártelo y lo haré, ¿entendido?

—Está bien. —Retiro mi mano y dejo que la suya me siga acariciando la piel —. Melón, como sigas por ese camino va a ser muy difícil guardar el secreto.

Deja  de  tocarme  para  sacar  del  bolsillo  de  su  sudadera  el  MP3,  se  lo regaló su madre hace un mes por su cumpleaños y no se separa de él. Me coloca un auricular en la oreja y empieza a sonar Stan, de Eminem y Dido. Apoya su cabeza en mi hombro y su mano vuelve al mismo lugar, bueno, un centímetro más arriba. Miro por la ventanilla, perdida en la melodía, en la oscuridad que hay al otro lado del cristal y en las yemas de los dedos de Elio que ya rozan la tela de mis braguitas.

Tantea por fuera y cierro los ojos. Lleno el pecho de aire y lo retengo, porque  el  cosquilleo  que  me  produce  empieza  a  provocarme  falta  de oxígeno.  Cuela  un  dedo  por  el  lateral  y  lo  desliza  por  mi  sexo,  suave, despacio. No quiero mirarlo, solo sentirlo. Toca con las yemas y me quemo.

—Shh… —Me manda callar cuando me retuerzo en el asiento.

Me  muerdo  el  labio  para  no  gemir.  Hace  un  tiempo  que  hemos empezado a tocarnos, además de besarnos. Vamos, que una cosa llevó a la otra  y  empezamos  con  las  lecciones  de  anatomía  de  manera  natural,  sin embargo, no es lo mismo hacerlo solos en nuestras casas que aquí, rodeados de gente, aunque no puedan vernos.

Quiero  tocarlo.  Necesito  tocarlo.  Porque  el  sentimiento  y  las  ganas  de darnos  placer  son  mutuas,  de  eso  no  hay  duda.  Y  porque  me  encanta  ver cómo disfruta cuando le masturbo, me siento única, poderosa y especial.

Su dedo se cuela en mi interior y suspiro, muerta del gusto. Lo saca, lo mete de nuevo mientras con otro acaricia mi sexo.

—Elio…

—Lo sé, Caramelo, lo sé.

Giro  la  cabeza  para  quedar  frente  a  él  y,  en  un  acto  reflejo,  lleva  su mano  libre  a  mi  boca  para  sellarla.  Me  corro.  Me  corro  de  una  manera flipante. Elio posa la mano por encima de mis braguitas para apaciguar la intensidad de los espasmos hasta que dejo de hacer presión con mis muslos y somos conscientes de lo que hemos hecho.

Te  prometo  que  no  sé  qué  es  lo  que  tenemos  Elio  y  yo,  pero, definitivamente, solo me preocupa seguir teniéndolo, sea lo que sea.
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ELIO

Sujeto  la  puerta  de  la  cafetería  para  que  pase  Emma  primero.  En  cuanto ponemos un pie dentro del local, una bofetada de calor nos azota el rostro, contrarrestando el frío que hace hoy en la calle.

—¿En serio tiene que ser aquí? ¡Está hasta los topes!

—Sí,  tengo  antojo  de  esta cookie  en  particular.  ¿No  la  has  probado? Está buenísima. Además, no querrás que el hijo de tu amigo salga con una mancha en la frente por no haberme dado ese capricho, ¿verdad?

—Dios  me  libre.  —La  abrazo  por  detrás  y  pongo  las  manos  sobre  su barriga por encima del abrigo, solo está de unas semanas, así que no se le nota nada.

Antes  de  separarme  de  ella  le  beso  el  moño  pelirrojo  que  corona  su cabeza. Emma se ríe y nos colocamos en la cola para pedir. Alzo la vista en busca  de  una  mesa  libre  donde  poder  sentarnos  y  entonces  parpadeo, porque, o el subconsciente me traiciona, o es ella. Vaya con el cosmos, es indiscutible que, desde que puse un pie en esta ciudad, está de mi parte.

Vega  me  ve.  De  hecho,  ha  debido  de  contemplar  toda  la  escena  con Emma,  porque  los  ojos  casi  se  le  salen  de  las  órbitas.  Disimula  el desconcierto y, un segundo después, tirando de reflejos, se parapeta detrás de la pantalla de su portátil. Sonrío abiertamente antes de ir hacia ella.

—¿Hay alguna mesa libre?

—No,  pero  vamos  a  compartir  una,  no  te  preocupes.  Yo  quiero  un americano. ¿Puedes con todo?

—Sí, tranquilo.

—Pues te espero en esa mesa de allí. — Le señalo el rincón que ocupa Vega y ahora es Emma la que me mira extrañada.

Esquivo  a  un  par  de  clientes  que  llevan  las  bandejas  cargadas  y  llego hasta su mesa. No saludo, solo me tomo la licencia de quitar el plumífero y una bolsa de Primark que están en el sofá para sentarme con ella. Por el hilo musical  suena Leave  The  Door  Open,  de  Bruno  Mars,  que  ella  tararea mientras pasa de mí.

—Está ocupado.

—¿Sí? —Miro alrededor—. Pues no veo por aquí a tu amiguito Rodrigo — suelto con retintín haciendo alusión a las innumerables ocasiones en las que ella le usaba de comodín cuando se mosqueaba conmigo.

—Muy gracioso.

—Vaya,  a  mí  me  parecía  un  poco  gilipollas,  aunque  para  gustos  los colores, Caramelo.

Me siento lo suficientemente cerca para que mi muslo roce el de ella y oigo cómo resopla. Dejo sus cosas al otro lado y poso mi mano en su rodilla para detener el ligero tembleque.

—¿Qué se supone que estás haciendo?

—Sentarme contigo a tomar un café. Quizá no te lo he dejado claro en los  catorce  mensajes  que  te  he  enviado  desde  el  concierto.  Si  hubieras respondido  a  una  de  las  innumerables  llamadas  que  te  he  hecho,  te  lo hubiera explicado mejor. Quiero pasar tiempo contigo, Vega.

—Esto  es  surrealista  —sisea  más  para  ella  que  para  mí —.  Ni  tan siquiera  me  gusta  el  puto  Starbucks,  ¿sabes?  Lo  mío  en  esta  ciudad  solo tiene un nombre: mala suerte.

Me río, porque a mí tampoco me apasiona la archiconocida cadena de cafeterías,  soy  más  de  sitios  pequeños  y  con  menos  producción  en  línea. Pero  hoy  manda  Emma  y  aquí  estamos.  Es  extraño  que  encima  hayamos coincidido  lejos  del  barrio.  Supongo  que  ha  venido  de  compras  y  ha terminado entrando aquí.

—A mi tampoco me gusta y, sin lugar a dudas, la suerte está de mi lado. — Alargo el pulgar y se lo paso por la comisura de la boca.

—¿Qué coño haces, Elio?

—Quitarte los restos de la espuma de la leche.

—Pues dímelo, no hace falta que me toques.

Me inclino y pego mis labios a su oído:

—Da gracias que te lo he quitado con el dedo y no con la boca, como me moría de ganas de hacer, Caramelo.

Se tensa con mis palabras y, antes de que pueda soltar un improperio, me levanto para ayudar a Emma con los cafés, que ya está de pie a nuestro lado, observando la escena.

—Hola —saluda mi amiga siendo consciente de a quien tiene delante.

—Emma,  está  es  Vega.  Vega,  esta  es  Emma,  mi  editora  y  la  mujer  de Jon.

—Encantada —responden las dos al unísono y sonríen.

—Las fotos no te hacen justicia — añade mi amiga —. Eres mucho más guapa en persona.

No puedo evitar mirarla. Se ruboriza y arruga la nariz con el cumplido. Está muy guapa hoy. Pantalón negro pitillo y camisa blanca, con un par de botones  abiertos,  mostrando  piel.  Desde  esta  altura,  vislumbro  parte  del encaje rosa de su sujetador y mi cerebro comienza a procesar, a la velocidad de la luz, todas las imágenes que almacena de ella en otras circunstancias, con  menos  ropa.  La  melena  lisa  y  perfecta,  con  la  raya  al  medio.  Poco maquillaje, excepto los labios, que los lleva con un poco de color, entre rosa y rojo, si le preguntas a Emma diría frambuesa, nosotros somos más básicos para los matices.

El café, Elio. Céntrate en el café.

—Muchas gracias —responde cortada.

—De nada. ¿Estás trabajando? Si quieres buscamos otra mesa, porque este capullo igual te ha interrumpido.

—Vaya, ¿para ti también es un capullo? Me alegra saberlo. Por cierto, ¿qué  tal  Jon?  Hace  mil  años  que  no  sé  nada  de  él.  Bueno,  en  realidad,  la última vez que hablamos fue un poco antes de que este se pirara.

—Vega… —intervengo.

El ataque de Vega provoca una risa bastante estridente a mi amiga, tanto que se tiene que llevar la mano a la boca para no escupir el trozo de galleta.

—Vamos,  te  lo  digo  así  porque  deduzco  que,  si  te  ha  enseñado  mis fotos, también te habrá hablado de esa historia.

—Tranquila,  estoy  al  corriente.  Jon  está  bien,  quería  venir  conmigo, pero  tiene  un  nuevo  curro  y  se  ha  tenido  que  quedar  en  Nueva  York.  Así que tengo que aguantar sola a su amigo. Y, entre tú y yo, cuando quiere es bastante insufrible. Entiendo perfectamente que pases de su culo, Vega.

—¡Hola! —me quejo y muevo mi mano entre ellas dos, que conversan como si no estuviera delante.

—¿Melón,  insufrible?  ¿Estás  segura  de  que  hablamos  del  mismo? — ironiza.

—Vale, se acabó. ¡Estoy aquí! ¿Podéis dejar de rajar de mí en mi cara?

—Sí, sí. El mismo, el negacionista del amor. — Cojonudo, Emma. Las hormonas te están alterando el cerebro.

Ahora  la  que  se  descojona  es  Vega.  Me  mira  a  mí  y  asiente  con  la cabeza, le ha encantado oír de nuevo ese término que ella a veces empleaba. Al final se está divirtiendo la muy cabrona con este encuentro.

—Vaya,  pensé  que  igual  habría  dejado  de  creer  en  que  el  amor romántico  es  el  mayor  mal  que  acucia  nuestro  planeta,  a  la  altura  del cambio climático más o menos — entona con inquina.

Me rasco la barba, nervioso por lo que puedan seguir soltando por esas bocas.

—Bueno. Ahora, para asombro de todos nosotros, está desmontando su propia teoría. Y, sinceramente, con un café y una cookie no tendríamos ni para  empezar  si  te  tengo  que  contar  hasta  qué  punto  me  conozco  vuestra historia.

—¡Basta! —me quejo—. Come y calla o llegaremos tarde a la reunión.

Mi amiga se lleva un trozo de galleta a la boca y Vega aprovecha para preguntar sobre mi libro, a ella, no a mí. Vamos, que sobro en esta mesa. Emma le pone al día con toda clase de detalles. Le cuenta que, en cuanto les confesé que quería pedir una excedencia y escribir este libro, supo que tenía que publicarlo con ella. Menos mal que dice que tengo potencial, porque, como  sigan  poniéndome  verde  cada  tres  palabras,  acabaré  tirándome  a algún canal.

—¿Y por qué Ámsterdam? —se interesa Vega —. Podría escribir desde cualquier lugar del mundo. No sé por qué está aquí.

—Sí,  es  raro,  a  mí  también  me  sorprendió,  no  sé,  de  alguna  manera, todo  se  ha  confabulado  para  que  sea  en  este  rincón.  Yo  soy  de  aquí,  la editorial  para  la  que  trabajo  tiene  su  sede  central  en  esta  ciudad  y  cierto prestigio  en  literatura  de  no  ficción,  seguramente  hubiera  tenido  otras ofertas,  pero  soy  bastante  persuasiva.  Él  quería  volver  desde  hace  un tiempo, supongo que para lamerse las heridas en el mismo lugar en el que se las provocó. — Me cago en mi puta vida Emma, ¿no vas a parar? —. Y, además, estaba libre la casa flotante de mi abuelo, me parecía perfecta para él. Todo ha encajado.

—Por cierto, el barco es precioso.

—Sí. Lo es —respondo, cortando la conversación porque el ambiente se empieza a enrarecer —. Emma, la hora… — Señalo mi reloj.

—Vaya,  es  verdad.  Lo  siento.  Voy  un  segundo  al  baño  antes  de  irnos. No le mates sin que yo lo vea, Vega. — Emma se levanta y sale disparada.

—Vega. Vega, mírame.

—¿Qué  quieres?  —Baja  el  tono  y  soy  consciente  de  que  ha desaparecido su sonrisa.

Emma acaba de decir en voz alta que yo solo me herí. Lo que no se ha atrevido a contarle a Vega es que llevo años martirizándome con la herida que le hice a ella.

—Estar contigo. Solos tú y yo. En un ambiente menos hostil. Ponernos al día. Y hablar, Vega. Hablar. Podríamos cenar el viernes, ¿qué te parece?

—Ridículo, Elio. Me parece ridículo.

—Deja de decir eso, Vega. Porque realmente no lo piensas. Y sabes de sobra que tú y yo somos cualquier cosa menos ridículos. Dime que no has pensado en mí desde el beso.

—No.

—¿No qué?

—No  voy  a  decirte  si  he  pensado  en  ti  o  no.  No  tengo  que  darte explicaciones.

—Yo no he podido sacar a tus labios de mi cabeza. — Cojo su mano de manera  improvisada  y  la  apoyo  en  mi  pecho,  encima  de  mi  jersey —.  Y, como ya te ha explicado la loca de mi amiga, tú jamás has salido de aquí.

—Una cena. —Retira la mano de mi cuerpo y la lleva al teclado para apagar su ordenador.

—Una cena, de momento.

—Una cena y punto. No tenses la cuerda.

—¿Nos vamos? —Emma reaparece en el momento justo para no entrar en barrena —. Un placer, Vega.

—Igualmente. Saluda a Jon de mi parte.

Antes  de  levantarme  para  salir,  enmarco  su  cara  con  mis  manos  y susurro sobre sus labios:

—Trae las orejas bien abiertas a la cena, porque voy a decirte todo lo que llevo guardado dentro.

—¿El qué? —me reta y por una décima de segundo veo una chispa en su mirada de algo que hacía miles de años que no veía. Nostalgia. Nostalgia brillante, no de la otra.

—Lo que saben todos menos tú.
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Cojo el vino y me despido de Rudolph; el vikingo y yo a estas alturas ya nos  tuteamos.  Me  he  dejado  aconsejar  por  él.  No  sé  si  posee  un  sexto sentido o es que llevo un cartel escrito en la frente, ha sido verme aparecer por  la  vinoteca  y  salir  a  mi  encuentro  para  ofrecerme  esta  botella,  sin preguntar.

—Ocasión especial —me ha dicho, muy profesional —. Tinto. Francés. Afrutado. Joven. Con cuerpo ligero. Ideal para acompañar con carne.

No  he  podido  objetar  nada.  Le  he  dado  los  cuarenta  euros  que  me  ha soplado por la botella y listo. He salido de la tienda y he cruzado hasta la orilla del canal.

Me  comen  las  dudas  antes  de  empezar  a  caminar.  Podría  girarme  y volver a casa; ponerme el pijama, beberme la botella de vino con Damián, que  la  necesita  más  que  yo,  e  ignorar  a  Elio  de  por  vida.  Sí,  podría.  Sin embargo, algo tira de mí en la dirección contraria. Y no, no es la tontería esa del hilo rojo invisible, porque, cuando se trata de Elio y de mí, es algo mucho más retorcido e inexplicable.

Mientras  avanzo  me  repito  como  un  mantra: Una  cena.  Una  cena  y punto.

Todavía no me explico por qué acepté.

Me  faltan  unos  metros  para  llegar  cuando  suena  mi  móvil.  Es  una videollamada de Alicia, así que no la puedo rechazar.

—Hola, primita.

—Alicia Cuevas, ¿eso de ahí es un pezón?

—Ups. —Se cubre el pecho—. No seas tan remilgada que ya me los has visto antes.

Mi prima posa el móvil encima de un mueble y se aleja de la pantalla. Ahora la veo de cuerpo entero, al lado de su cama. Tiene puesto un tanga negro y se está abrochando un corpiño de encaje del mismo color.

—Coño, menudo modelito. ¿Se puede saber a dónde vas?

—He quedado con Elsa. Cena en su casa y lo que surja. ¿Qué lencería crees que le gustará más? Uf, qué raro es todo esto. — Se pasa las manos por el pelo, nerviosa —. No tengo ni idea de lo que le pone a una tía.

—¿Te estás escuchando? Deja de decir gilipolleces. A ver si, en vez de cambiar de orientación sexual, te ha mutado el cerebro.

—Coño. Ya me has entendido.

—Más o menos. A ver, dependerá del gusto de cada una, como les pasa a los tíos. — Avanzo y llego hasta el acceso a la casa de Elio —. A algunos les va más el encaje, a otros la seda y a los menos sibaritas les motivan las bragas  de  algodón  con  dibujos.  ¿Qué  quieres  que  te  diga?  Tienes  casi cuarenta años, prima. Lo único que debes hacer es mirarte en el espejo y, si te gusta a ti, adelante.

—Vale. Es que estoy de los nervios. Me gusta esta chica. Me gusta más de lo que quiero admitir, ¿sabes?

—Sí,  ya  lo  sabía.  Relájate,  sé  tú  misma  y  disfruta.  — Me  encanta  dar consejos y no aplicármelos —. Y, entonces, no me volverás a gritar eso de que eres heterosexual, ¿verdad? — la vacilo.

Oigo sus exabruptos y eso que no está cerca de la pantalla.

—No, tranquila. Por cierto, ¿dónde estás? ¿Eso de ahí son barcos?

—Sí. He salido a dar un paseo por el canal antes de meterme en casa a hibernar — miento.

—¿Hibernar? Perdona que te diga, guapa, pero te has pintado la boquita como si fueras a salir de fiesta.

—No seas idiota. A ver si solo me pinto los labios de este color cuando voy a…

—A  pillar,  exacto  —me  corta—.  Te  los  has  pintado  como  si  fueras  a pillar.

Oigo  un  leve  carraspeo  a  mi  espalda  y  giro  la  cabeza  sin  mover  el teléfono.  Mierda.  Es  Elio.  Me  habrá  visto  a  través  de  la  ventana  aquí plantada y ha venido a buscarme.

—Hola, ¿vas a quedarte mucho rato ahí? Lo digo porque te puedo sacar una manta antes de que te congeles.

No. No. No te acerques más.

—¡Vega! ¿Quién es ese? —Mi prima se pega a la pantalla mientras Elio se acerca a mí —. No me jodas, ¿el puto fucker Elio?

—El mismo. —Levanta su mano—. Un placer saludarte, Alicia.

—El placer no es mutuo…

—Adiós,  Ali.  Vístete  o  llegarás  tarde.  Mañana  hablamos  y  ya  me cuentas qué tal estaba la castaña.

—¡Vega Cuevas, no se te ocurra…!

—Bye. — Corto y guardo el móvil en mi bolso.

—¿Castaña?

—No  preguntes.  Toma.  —Le  entrego  la  bolsa  con  la  botella  y  él aprovecha la escasa distancia que nos separa para darme un solo beso en la mejilla. Casto, no inocente —. Ábrela pronto, por favor. Necesito una copa.

Elio se ríe con ganas y me guía con su mano posada en mi espalda para dejarme entrar primero. Me quito el abrigo, la bufanda de lana gigante, que traigo enrollada al cuello, y me descalzo en la entrada.

No quiero fijarme mucho en él porque, cuando me ha besado antes, su olor ya me ha dejado medio lerda. Huele a recién duchado. A gotas de agua con jabón resbalando por su cuello. Huele a marea. Huele a aquel recuerdo que enterré en un sitio pequeño y recóndito, para no dejarlo salir más.

Una cena y punto. Mi nuevo mantra.

—¿Vega?

—Perdona,  estaba  distraída.  — En  admirar  cómo  te  queda  la  puñetera camiseta de algodón que llevas puesta.

Es gris, lo que significa que está de buen humor.

—Te  estaba  diciendo  que  he  preparado  salmón  con  verduras.  Espero que te guste.

—Mierda, empezamos mal.

—¿Por qué? ¿No te gusta? Puedo prepararte otra cosa. — Abre un cajón y coge el sacacorchos. Yo misma le acerco la copa que está encima de la barra junto a los platos.

—No, no es por la cena. Es por el vino, Rudolph me ha dicho que era ideal para carnes.

—¿Rudolph? ¿El reno?

—No, listillo. El dueño de la vinoteca, un íntimo amigo mío.

Hace  una  mueca  para  no  descojonarse  y  sigue  abriendo  la  botella  con una  lentitud  desesperante.  Aprovecho  y  sigo  con  el  repaso.  Vaqueros pitillos, azules y desgastados, colocados debajo del hueso de la cadera. No lleva ropa interior. No me preguntes por qué lo sé. Intuición. Pies descalzos y  la  camisetita  de  manga  corta,  ni  tan  siquiera  es  de  las  que  tienen  pocos lavados, porque se la bufa. A Elio se la bufa todo. Informal. Desenfadado. Sin  darse  ninguna  importancia.  Y,  aun  con  esas,  irresistible.  Pelo  largo, todavía  húmedo.  Y  media  sonrisa  instaurada  en  la  cara.  Me  encantaría borrársela. A mordiscos. A mordiscos y lametazos.

Eso es Vega. Tú sigue así, dejando volar la imaginación. Y todavía no has probado el vino.

Bordeo  la  barra,  me  pego  a  él  y  le  quito  la  botella  de  la  mano  para servirme cuanto antes.

—No me mires así, tengo la boca seca — me excuso.

—Ya…

Doy  un  trago  largo  y  me  quedo  mirando  las  fotografías  que  tiene pegadas con imanes en el frontal de la nevera. Él se coloca a mi espalda y a punto  estoy  de  dejar  escapar  la  copa  de  mi  mano  y  hacerla  añicos.  Su respiración  en  mi  nuca  me  altera.  Exhalo  con  fuerza  mientras  él  apoya  la barbilla en mi hombro y me empieza a contar la historia que esconde cada una. Les pone título y me habla de los detalles.

Naturaleza  salvaje:  él  de  espaldas,  en  la  selva  amazónica,  cámara  en mano.  Sin  agua  no  hay  vida:  lleva  un  turbante  en  la  cabeza  y  sujeta  un camello  en  el  desierto  de  Gobi,  junto  a  varios  reporteros.  Historia  de  una canción: una torre de Tokio desenfocada con colores muy llamativos, desde donde me envió el mensaje. El ojo: en Jordania, lleva de la mano a una niña que  tiene  un  parche  en  un  ojo  y  por  el  otro  se  le  escapa  una  lágrima.  Mi cable a tierra: Jon y él viendo un partido de los Mets con las camisetas del equipo  y  un  cubo  enorme  de  palomitas  encima.  La  familia:  su  madre,  su hermano  y  él,  comiendo  un  helado  cuando  eran  unos  críos  en  nuestra ciudad.

Cojo aire, porque solo faltan tres.

—Esta es…

—Déjame a mí —le digo.

—Adelante. —Me anima para que tome la palabra.

—No sé dónde es esta puesta de sol, pero eras feliz cogiendo olas en esa playa y viendo anochecer con los pies en la arena. Quizá con una cerveza en la  mano  o  una  botella  de  ron.  A  morro.  Nada  de  vasos.  El  mar  y  tú.  La ansiada calma.

—Hostias, Caramelo, eres buena.

—Es como mirar lienzos. Solo hay que conocer al autor y fijarse en los matices.

Posa la copa en la barra y me abraza por la cintura, desde atrás. Aprieta y puedo sentir el latido acelerado de su corazón en mi espalda.

—Playa  El  Sunzal.  La  Libertad.  El  Salvador  — me  aclara —.  Era relativamente feliz, aunque no encontré la ansiada calma. Si comparto esa puesta  de  sol  algún  día  con  la  mujer  en  la  que  estaba  pensando  en  ese instante, puede que la consiga.

Trago con dificultad, pero sigo.

—Esta  es  muy  fácil.  París.  La  famosa  pirámide  del  Louvre.  — En  la fotografía  salen  Elio  y  una  chica  oriental,  se  están  estirando  como  para abrazarse, con la figura de cristal en medio —. Ella no es una de todas. Es tu incondicional. Muy guapa, por cierto. Y te mira como un día lo hice yo.

—Es mi amiga Aiko. La única que conservo después de tantas maletas. Ahí era bastante más joven. Y ya no me mira así.

—¿Cenamos? —Le corto.

—No. Te falta la última.

—La última después del postre.

El salmón está muy bueno y me sorprende que lo haya cocinado él. El vino  marida  bastante  bien,  a  pesar  de  no  ser  carne.  Cenamos  sin  prisa, intentando sacar temas ligeros y evitando a toda costa los más íntimos. Le cuento que mi madre se ha jubilado y que vendrá a pasar la Navidad con nosotros. Él me dice que su madre se ha acostumbrado a vivir en el pueblo y que es difícil moverla de allí desde que se mudó.

—Deja  de  mirarme  así  —protesto.  Porque  cuando  hablo  no  aparta  su mirada de mi boca y me altera.

—¿Así cómo?

—Elio,  hay  cosas  que  sigo  odiando,  como  que  me  contestes  con  otra pregunta.

—Está  bien,  sin  embargo,  podías  habérmelo  puesto  más  fácil, Caramelo. No sé, con otro color de labios, por ejemplo.

Suelta  el  tenedor  y  lleva  su  mano  hasta  mi  nuca,  igual  que  hizo  en  el concierto antes de comerme la boca. Consigue erizarme toda la piel con ese gesto tan suyo.

—Para. —Le retiro la mano e ignoro su bufido —. Me cayó muy bien Emma.

—Claro, para no haberos visto nunca, congeniasteis a la primera.

—Bueno. Ella partía con ventaja.

—Sí. Quizás es que durante todos estos años no he dejado de hablar de ti.

—Elio,  la  cena.  —Le  señalo  el  plato.  No  quiero  que  siga  por  ese camino.

—Vega, no quieres escucharme, sin embargo, todo lo que te dijo Emma es  cierto.  Soy  consciente  de  que  lo  jodí,  todo.  Lo  jodí  y  me  rompí.  En  el mismo  instante  en  que  eché  todo  a  perder,  me  rompí.  Y  así  sigo,  a  tiras. Necesito que sepas que no he dejado de pensar en ti ni un solo día desde entonces. Ni un solo día.

—Elio,  he  venido  a  cenar,  no  a  escuchar  tus  lamentos.  Así  que  no  te esfuerces.

Hago  acopio  de  toda  mi  fuerza  de  voluntad  porque  escuchar  sus palabras  escuece.  Y  no  quiero  pensar  en  lo  que  pudo  ser  y  no  fue,  o  en cómo las cosas hubieran sido diferentes.

—Por favor, Vega, ¿no ves que el puto cosmos se las ha ingeniado para juntarnos  de  nuevo  aquí?  No  puede  estar  equivocado  con  nosotros. Piénsalo.

Me  aparta  un  mechón  rebelde  de  la  cara  y,  de  manera  sutil,  pasa  sus dedos  por  mi  mejilla,  rozándome.  Me  estremezco.  Mi  blusa  negra, transparente con topitos de terciopelo, no abriga precisamente, así que este calor que me inunda me nace de dentro.

—¿No hay postre? —Ignoro sus palabras deliberadamente. Es la única táctica que puedo emplear. Él intenta abrirse en canal y yo me voy por las ramas, porque prefiero caerme de lo alto de un árbol que debajo de Elio.

Cabecea sin sonreír y se levanta para ir a sacarlo.

—¿Chocolate o dulce de leche?

—Chocolate, always.

Saboreo cada cucharada, incluso gimo. Sí, es una de esas cosas que una señorita  no  debería  hacer  delante  de  un  caballero  y  menos  si  estamos hablando de Elio. Pero ¿quién se resiste a disfrutar con todos los sentidos del helado de chocolate con pepitas? Yo no. Termino y casi paso la lengua por el cuenco.

Elio  me  observa,  demasiado  cerca,  como  si  fuera  su  postre.  Así  que, nerviosa, me levanto y empiezo a recoger, porque la mirada transparente de Elio  es  como  los  rayos  x,  tiene  el  superpoder  de  ver  dentro  de  mí  y  no quiero.  No  quiero  que  se  dé  cuenta  de  que  el  vino,  sus  ojos  azules  y  esa barba de dos días, tan nueva para mí, son un camión enorme transportando mercancías peligrosas que va a arrollarme.

—Deja  eso.  —Vuelve  a  pegarse  a  mi  espalda,  esta  vez  quitándome  el plato de la mano —. Te falta la última foto.

Nos mueve dos pasos a la izquierda hasta que quedamos enfrente de la nevera de nuevo.

—Eterno domingo. —Ese es el título que le pongo.

En  la  instantánea  aparecemos  Elio  y  yo,  abrazados  y  desnudos, cubriéndonos  partes  del  cuerpo  con  las  sábanas,  con  una  sonrisa  enorme dibujada en la boca. La foto nos la hizo Alicia; entró en su habitación sin llamar,  a  traición.  Se  me  ve  media  teta  y  a  él  parte  del  culo.  Somos… nosotros en estado puro. Me quedo callada. Un regusto amargo asciende por mi tráquea y se atasca en mi garganta.

—Sigo  yo.  —Elio  toca  el  borde  de  la  foto  con  una  mano  y  la  otra  la posa  debajo  de  mi  ombligo.  Contraigo  el  vientre —.  Somos  nosotros. Amalgama imperfecta. Juego. Deseo. Piel. Las yemas. Las llamas. El peso de querer sin mesura. El miedo a que nunca fuera suficiente. Las alas. Los sueños. El vuelo del corazón. La vida en vena. Tú y yo.

—Elio…

A duras penas soy consciente de cómo gira mi cuerpo para quedarnos de  frente,  porque  sus  labios  sobre  los  míos  terminan  por  eclipsar  el resquicio de lucidez que quedaba en mi mente.

—Vega…

—Debería marcharme. —Pongo mis manos en sus hombros y recupero por un instante la cordura —. Esto es un error.

—No. No lo es.

Oigo el clic en mi cabeza. O simplemente me lo invento.

Le deseas y te desea.

Una noche.

Un polvo y punto.

Solo uno.

—Tú  también  podías  habérmelo  puesto  un  poco  más  difícil,  ¿no? — confieso y paso mis dedos por su barbilla —. Estás bastante más guapo de lo que deseaba.

Se descojona, pero es que es innegable. Asalto su boca hasta encontrar su lengua, ansiosa; llevo toda la noche fantaseando. Con su cuerpo desnudo, con  su  voz  en  mi  oreja,  con  su  barba  haciéndome  cosquillas  entre  los muslos. Mis manos viajan a su cintura y desato el botón de su pantalón. Él intenta mantener la calma, deteniéndome. Bufo y me deja hacer. Necesito que  la  velocidad  se  multiplique  por  dos.  Para  no  pensar.  Para  ignorar  el tremendo  error  que  estoy  a  punto  de  cometer,  aunque  él  no  lo  vea  de  la misma manera.

—Joder, Vega. Como sigas con este ritmo no llego a la cama — anuncia cuando cierro los dedos alrededor de su polla. Me saca la blusa de dentro del pantalón y a tres manos la desabrochamos. Cuando la tira al suelo, se aleja un paso para observar como mi pecho, agitado, convulsa por encima de la copa del sujetador.

—No quiero ir a la cama —protesto, porque solo me mira, sin tocarme.

Tiro  de  su  camiseta  para  sacársela  por  la  cabeza  y  acorto  la  distancia para acariciar su pecho y volver a besarlo. Su boca es adictiva y su piel. Su piel también lo es.

—No voy a follarte contra la encimera, Caramelo. No hoy.

Sin darme oportunidad para replicar, me baja el pantalón y se pone de rodillas,  para  ayudar  a  sacármelo  del  todo,  llevándose  también  los calcetines. Se queda ahí, agachado, con la nariz sobre mi monte de venus, aspirando mi olor por encima del tanga. Dios, ya estoy húmeda. Mis manos se aferran a su pelo y tiro de él para que vuelva a ponerse de pie. Me da un beso incontrolable antes de sujetarme del culo y llevarme en volandas hasta la habitación. No nos damos de bruces de milagro, porque la mayor parte del trayecto lleva la cabeza enterrada entre mis pechos.

—Elio, nos vamos a matar.

—Dios, no sabes la de veces que las he visto en sueños — me confiesa y una carcajada histriónica brota de mi boca. Siempre tuvo debilidad por mis tetas,  desde  que  empezaron  a  cambiar  de  tamaño,  y  me  gusta  que  esa adicción no haya desaparecido —. Voy a comértelas, hasta empacharme.

Me posa a los pies de la cama y tiro con ímpetu de su pantalón. Admiro su glorioso desnudo. Primero me suelta el sujetador y cumple su amenaza, dándose  un  festín  con  mis  pechos.  Su  lengua  en  mis  pezones  me  lleva  al límite. Lame. Chupa. Succiona y sopla. Y yo misma me deshago del tanga, porque  quiero  sentirlo  sobre  mi  piel.  Ralentiza  el  ritmo  posando  su  mano encima de mi sexo, dejándola quieta, para sentir cómo palpita en su palma. Así es Elio, experto, preciso, un estudioso de las reacciones de mi cuerpo. Siempre le ha gustado controlar cada etapa de mi excitación y parece que estaba  deseando  volver  a  hacerlo.  Ahora,  con  los  ojos  cargados  de intensidad,  la  que  emanamos  cuando  estamos  tan  cerca,  nos  miramos,  sin prisa,  con  lascivia  y  cierto  deleite,  asimilando  lo  que  está  a  punto  de suceder.

La memoria de la piel es una de las más poderosas que poseemos. Nos resulta tan fácil conectar después de tantos años que ambos nos asustamos. No  hay  misterio  entre  los  dos.  Sabemos  dónde  tocar,  cómo  tocar,  cuándo seguir y cuándo parar.

Me tumbo con la espalda pegada al colchón y él gatea desde mis pies, paseando su lengua por cada centímetro de mi cuerpo, hasta detenerse en el vértice de mis piernas.

—Elio, por favor… —me quejo, porque acaba de enterrar su nariz entre mis pliegues, provocándome un gemido lastimero.

—Sigues siendo preciosa. —Pasa su lengua añadiendo más humedad al recorrido —. Y sabes todavía mejor de lo que recordaba.

—No  digas  tonterías.  —Tiro  de  su  pelo  para  que  ascienda  hasta  mi boca,  él  vuelve  a  detenerse,  esta  vez  en  mi  costado  derecho,  en  el  tatuaje que tengo en las costillas, debajo de mi pecho.

—Amarme  —lee  y  sonríe.  El  original  nos  lo  hicimos  igual  y  en  el mismo  sitio.  Era  solo  un  juego  de  palabras:  (a)  mar.  Lo  que  pasa  es  que hace unos años le añadí después del punto ME. Ahora se lee amarme y el sonido de su voz al pronunciarlo es delicioso —. Me mola tu nueva versión.

Repasa con su lengua cada letra y me termina de encender.

—Elio, no voy a suplicarte — digo cardiaca, porque no se puede avivar el fuego con gasolina.

—Consumiría  todas  mis  horas  así.  Comiéndote.  Saboreándote. Excitándote. ¿No te das cuenta de que en cuanto te la meta se acabó?

—Igual que nuestra primera vez — le pico.

Y la pullita surte efecto. Blasfema, saca un condón del cajón de la única mesilla que hay y se lo enfunda. Aun así, antes de hundirse en mi interior, con  una  delicadeza  impropia  de  él,  consigue  que  me  quede  a  punto  de correrme con sus dedos jugando en mi interior.

Dejo de pensar y me abandono al éxtasis. Su peso sobre mí. Sus labios anclados  en  mi  cuello.  Su  polla  llenándome.  Mi  vientre  absorbiendo  cada empellón. La caída. Libre y vertiginosa. El dulzor amargo. La sangre de su labio en mi boca cuando lo muerdo con rabia. Con rabia contenida, porque alcanzar  el  orgasmo,  mágico  y  brutal,  casi  a  la  vez,  no  borra  su  maldita huella.

Ahogo  su  nombre  cuando  estallo,  como  si  al  silenciarlo  fuera  menos real.

—Joder,  Caramelo.  —Exhala  con  el  sudor  cayendo  por  su  frente —. Casi me matas. — Enmarca mi cara y pega nuestras frentes antes de salir de mí —. Dime que te vas a quedar a dormir.

Me tenso y lo nota.

Un polvo y punto, Vega.

—Elio, esto ha sido un polvo. — Me escabullo como puedo y salgo de la cama.

—Vale —responde seco—. ¿Y dónde se supone que vas?

—A casa. —Cojo el tanga y el sujetador del suelo y desaparezco de la habitación. Él me persigue.

—Vega, por favor. Es tardísimo. Quédate conmigo.

Me termino de vestir en la cocina. Me calzo y cojo el resto de mis cosas.

No quiero mirarlo. No puedo mirarlo.

—No te confundas, Elio. Follar sí. Dormir no.

Y punto.
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ELIO

Arrastro la silla de mi escritorio y voy a abrir la puerta. Supongo que será mi  madre,  se  ha  marchado  a  trabajar  hace  cinco  minutos  y  se  habrá olvidado las llaves. Abro sin mirar ni preguntar.

—Hola, Melón.

—¿Qué haces aquí, Caramelo?

Me apoyo en el marco de la puerta y la estudio de arriba abajo. Pijama, de  los  de  dos  piezas  con  pantalón  corto,  muy  corto,  de  tela  rosa,  algo transparente,  menos  mal  que  encima  se  ha  puesto  una  sudadera  blanca  de algodón. El pelo suelto y recién lavado, porque el olor a fresa de su champú se cuela por mi nariz.

—He  venido  a  traerte  un  trozo  de  tarta  de  chocolate,  especialidad  de Carmen. — Entra y se va directa a la cocina —. ¿Qué estabas haciendo?

—Estudiar. —La sigo y saco un plato del armario para que la sirva —. Mañana tengo dos exámenes. Estoy agobiadísimo.

—Ya me lo habías dicho —afirma cantarina. Se apoya en la encimera y cruza  los  brazos  por  debajo  del  pecho,  es  inevitable  que  mis  ojos  no  se posen ahí —. Pensé que te pasarías por mi casa para felicitarme.

—Te  he  felicitado  esta  mañana,  Vega.  Además,  lo  vas  a  celebrar  el sábado, ¿no?

—Sí.  Al  final  es  en  el  garaje  de  Marta,  aunque  eso  no  importa  ahora. Cumplo dieciséis hoy, Elio. ¿Sabes lo que significa eso?

Sonrío  y  me  detengo  a  contemplarla.  Se  ha  bajado  la  cremallera  de  la sudadera  y  no  deja  de  buscar  mi  mirada,  con  un  brillo  de  diversión  en  la suya.

—Sí, claro que lo sé, recordarás que hasta hace dos semanas yo también tenía dieciséis. Estás a punto de acabar la ESO, te crees adulta, aunque los mayores seguirán tratándote como una cría, serás más madura y ¿te van a seguir creciendo las tetas? Mira que a ese ritmo no me entrarán en la mano.

—Cerdo.  Cerdo  y  gracioso,  eres  completísimo.  Toma.  — Me  tiende  el plato —. Me piro a mi casa. A ver si el chocolate te refresca la memoria.

Este último mes estoy estudiando como un loco; no salgo los fines de semana,  ni  voy  a  surfear,  ni  pierdo  un  minuto  en  nada  que  nos  sean  los libros, por eso, Vega y yo solo hemos coincidido en el trayecto de casa al colegio  y  poco  más.  Anoche  fui  el  primero  en  mandarle  un  mensaje  para felicitarla, a las doce y un minuto. Y, esta mañana, lo he hecho en persona cuando  nos  hemos  cruzado  en  el  portal.  Incluso  tengo  un  regalo,  pensaba dejarlo para la fiesta, nada material, como ya es costumbre entre nosotros.

No sé por qué está así de cabreada. Cabreada y guapísima, eso también. Porque incluso cuando se mosquea está preciosa. Me aguanto la risa porque arruga la nariz y tuerce el labio de manera bastante cómica.

—Ven  aquí.  —La  intercepto  antes  de  que  salga  al  pasillo —.  ¿Por  qué estás enfadada?

—No estoy enfadada.

—Venga, Caramelo. ¿Qué se me ha olvidado?

—Nada.

—Soy yo, te conozco. Suéltalo.

—No sé; los enanos están de viaje, mi madre trabaja de noche y la tuya también,  mi  padre  tampoco  está  en  la  ciudad…  Soy  idiota,  déjalo.  Pensé que, al menos, pasarías a verme. Porque hago dieciséis — me recalca —. Y me dijiste que…

Coloco  mi  cuerpo  pegado  al  de  ella  y  la  callo  con  un  beso.  La  pillo desprevenida  al  principio,  pero,  al  cabo  de  unos  segundos,  es  ella  quien toma el control. Son tan hipnóticos sus labios que podemos pasarnos horas así, comiéndonos a besos.

—No hablaba en serio —siseo cuando me despego.

—¿Qué?

—Que  no  hablaba  en  serio,  Vega.  Cuando  te  dije  que  no  podíamos hacerlo hasta que tuvieras dieciséis, era coña. — Estoy seguro de que es eso a lo que se refería.

—¿Coña?  Eres  imbécil.  —Me  empuja  para  irse,  sin  embargo,  la retengo.

—Vamos, Vega. Ese día se nos fue mucho la olla, estuvimos a punto de hacerlo, era una puta locura antes y lo es ahora, te dije dieciséis por decir una cifra.

—¡Que te den, Elio! Y el sábado no quiero que vayas a mi fiesta.

—¿Por qué?

—Porque  pienso  divertirme  a  lo  grande  y  no  te  quiero  ver  — espeta  y me jode mucho que se ponga así.

—Vaya, ahora tienes otros planes y no quieres que te los fastidie, ¿no?

—Eres imbécil.

—Eso ya me lo has dicho. —Estampo mi boca contra la suya y, en vez de alejarme, me agarra del trasero para que me pegue más a su pelvis. No hay quien nos entienda —. Caramelo… — susurro en sus labios —, me vas a volver loco.

—Vale, pues me voy.

—No. Quédate un poco más. — Meto mi mano debajo de su melena y con el pulgar acaricio su nuca, rozando esa zona que tanto le gusta.

Se  muerde  el  labio,  excitada,  y  es  justo  la  señal  que  estaba  esperando para  terminar  de  caer.  Cuela  su  mano  por  la  cinturilla  de  mi  pantalón  y agarra  mi  polla,  dejándome  un  poco  más  clara  su  intención.  Se  pone  de puntillas y me susurra en el oído:

—Quiero que seas mi regalo, Elio. Pensé que era lo que habías pensado para hoy. Llévame a tu cama.

Da  un  pequeño  salto  y  enrosca  sus  piernas  en  mi  cintura.  Avanzo  con ella  por  el  pasillo  y  entramos  en  mi  habitación.  La  poso  a  los  pies  de  mi cama y me tomo un instante para asimilar todo esto. Estoy nervioso. Estoy de  los  putos  nervios  en  realidad.  Es  Vega,  es  ella.  Mi  mejor  amiga,  mi confidente, mi vecina, mi secreto a voces.

—Tengo que preguntártelo, Vega. ¿Estás segura? — La miro y pego mi frente a la suya, mientras mis manos reposan en sus caderas.

—No he venido a responder preguntas. — Se quita la sudadera y la tira al suelo.

—Vega…

—Sí. Estoy segura. ¿Y tú?

—Yo no sé ni cómo estoy.

Me pone un dedo en los labios, para silenciarme, y tira del dobladillo de mi camiseta para sacármela por la cabeza. La parte de arriba de su pijama también vuela y sus tetas, redondas y grandes, asoman por encima de la tela de  un  sujetador  gris  de  algodón.  El  silencio  se  empieza  a  llenar  con  el sonido de nuestras respiraciones.

Nunca la he visto desnuda del todo, he tocado, he probado, he besado, pero jamás la he visto sin una prenda que la cubra. Mi pantalón cae hasta mis pies y nos observamos durante unos segundos solo con la ropa interior.

—¿Nos metemos en la cama? — me pregunta y por primera vez desde que llegó la noto un poco cohibida, como si toda la seguridad que siempre desprende se hubiera esfumado.

—Claro, aunque déjame verte desnuda antes.

—Tú primero. —Sonríe con picardía y señala mi tienda de campaña.

Tiro de mi bóxer hacia abajo y, cuando estoy como mi madre me trajo al mundo,  Vega  me  mira,  recreándose  en  mi  erección.  Coge  aire  y  me  doy cuenta  de  que  empieza  a  temblarle  el  labio.  Acorto  la  distancia  que  nos separa, le paso el pulgar por encima y la beso. A continuación, la envuelvo entre  mis  brazos  y  aprovecho  para  soltarle  el  sujetador,  lo  consigo  a  la segunda y eso que ya he practicado antes. Por último, termino deslizando sus braguitas por sus caderas. Retrocedo un paso para contemplarla.

—Dios, Caramelo. Estás…

—Tú tampoco estás mal —me corta para que no termine la frase.

Nos  volvemos  a  pegar  y  empezamos  a  besarnos,  ahí,  de  pie.  Manos, lengua y el aire saliendo a trompicones de nuestros pulmones. Nos metemos en  la  cama  sin  soltarnos  y  seguimos  tocando  rincones  ya  conocidos.  Ella mueve su mano alrededor de mi polla y yo tanteo con mis dedos su entrada, como he hecho otras veces. Me coloco encima y Vega se abre de piernas. Me  da  la  sensación  de  que  tiene  prisa,  como  si  quisiera  pasar  rápido  este trámite.

—Calma, Caramelo.

Me escabullo por debajo de la sábana y empiezo a besar sus tetas, con suavidad, porque me ponen tan bruto que si me cebo con ellas me correré sin  metérsela.  Se  estira  y  lleva  los  brazos  hacia  atrás  para  sujetarse  a  mi almohada.  Dedico  los  siguientes  minutos  a  lamer  su  piel  en  sentido descendente.

—Elio, ¿cómo voy a calmarme si haces eso?

Escucho  su  pregunta  distorsionada,  porque  ahora  estoy  debajo  de  su ombligo  y  acaba  de  agarrarme  las  orejas  con  sus  manos,  retorciéndose debajo de mi boca.

—Espera, que cojo un condón.

De rodillas, encima del colchón, me estiro para sacar uno de la mesilla de noche. Inevitablemente, ahora solo pienso en los millones de veces que mi madre me ha dado la clasecita para que aprendiera a ponérmelo.

La hora del examen ha llegado, Elio. Espero no suspender.

—¿Te ayudo? —Vega me sujeta la polla y pasa su pulgar por la punta, jugando. Me lleva al límite.

—No  —respondo  más  alto  de  lo  que  pretendía  y  ella  me  mira extrañada —. No o me correré ya — le advierto.

Consigo  abrir  el  envoltorio  con  las  manos  sudadas  y  el  pulso descontrolado.  La  regla  número  uno  es  no  hacerlo  con  la  boca,  para  no romperlo, y tener cuidado al desenroscarlo hasta la base. Al menos la teoría me la sé. Vega nota que estoy como un flan, se incorpora, agarra la punta y entre los dos lo desenrollamos sobre mi erección.

—Ven aquí. —La sujeto de la nuca antes de que se tumbe de nuevo y nos besamos con ganas —. Voy a ir despacio, ¿vale?

Asiente y se pega al colchón, volviéndose a abrir de piernas. Me inclino y apoyo mi antebrazo sobre su costado derecho para guiar mi erección hasta su entrada con la otra mano. La paseo por su sexo, suave. Cierra los ojos. Su corazón va a mil por hora y ralentizo el beso para que se relaje, cuando siento que está más calmada, hago un primer intento y meto la punta. Uf, la sensación es… No me creo que esto esté pasando. Vega se tensa e intenta cerrar las piernas.

—¿Paro? ¿Te duele?

—No. Bueno, un poco.

—Paro.

—No, no, no pares. —Cierra los ojos otra vez.

—Vega, mírame. Por favor, necesito que me mires o no seguiré.

Me hace caso y abre los ojos otra vez. Beso su frente. Beso su nariz y esquivo su boca para besar su cuello y terminar con mis labios pegados a su oído:

—Estás preciosa desnuda en mi cama y probablemente te imaginaré en bolas todas las noches a partir de hoy, pero esto se hace para disfrutar, Vega, no para sufrir.

—Elio, por favor.

—Un  intento  más,  Caramelo.  — Empujo  mi  cadera  un  centímetro, acomodando otra vez la punta en su entrada —. Si te duele, paro y se acabó.

Entierra  su  boca  en  mi  clavícula  y  me  clava  los  dientes.  Avanzo  otro poco. Sus manos se aferran a mi espalda, buscando más intensidad. Retiro mi mano, que estaba entre nuestros cuerpos, y la llevo hasta su cabeza para enredar mis dedos en su melena. Me muevo despacio, entrando un poquito más con cada respiración.

—Sigue.

Oh, es la puta bomba.

Lo  había  soñado,  lo  había  fantaseado,  hasta  me  había  pajeado  con  la recreación de esta hipotética imagen en mi cabeza, sin embargo, nada, nada es  comparable  a  la  bendita  realidad.  Ella  desnuda  debajo  de  mí  y  yo hundiéndome en ella.

Coge  aire  y  lo  suelta,  acompasando  su  respiración  a  mis  embestidas, suaves y poco profundas. Cuando sus manos viajan hasta mi trasero y me atrae hacia ella, para que llegue hasta el fondo, pierdo la razón.

—Dios, Caramelo.

—No pares.

Y no lo hago, entro y salgo de ella un poco más rápido que antes, sin dejarme  caer  del  todo  para  no  aplastarla.  La  sensación  es  tan  acojonante que,  como  el  puto  principiante  que  soy,  cuando  más  cómoda  está  con  mi invasión y más excitada, exploto como jamás lo había hecho antes.

—No, joder. No. Me corro.

Bombeo  hasta  el  final,  mientras  ella  me  mete  la  lengua  hasta  la garganta, para acallar mis gemidos, mis exabruptos y su nombre saliendo de mis labios. Termino y me desplomo encima de su cuerpo, ahora sí.

—¿Ya?

—Sí, menudo desastre, ¿no?

—Bueno, a mí me estaba gustando — me dice sincera y me termina de desarmar.

¿Cómo puede ser tan jodidamente única?

—Lo sé y lo siento. —La beso—. Yo… es que eres un sueño, Vega. Y hacerlo contigo en mi cama ha sido… ha sido la hostia.

Salgo de ella y me quito el condón, le doy un nudo y lo dejo encima de la mesita. Cuando me muevo veo la sangre. Tiene un poco en el interior del muslo y hay alguna gota sobre la sábana.

—Mierda, ¡qué vergüenza! —Se tapa la cara con la almohada.

—¡Eh! —Se la retiro y me tumbo a su lado —. No seas boba, no pasa nada. Es normal.

—Claro, normal para ti, que vas haciendo que las tías sangren, ¿no es eso?

—Vega…

—Déjalo, no quiero saberlo.

—Quieres dejar de decir tonterías y escucharme. — Nos colocamos de lado  y  enmarco  mi  cara  con  sus  manos,  para  que  deje  de  divagar —.  Te prometí que la primera vez que lo hiciera te lo diría, ¿verdad?

—Sí, pero eso fue hace mucho tiempo.

—Pues bien, tengo el placer de comunicarte que lo he hecho.

—Muy bonito, Elio. Entiendo que no somos novios y que pasas de esos rollos  de  pareja  y  amores,  aunque,  quizá,  podías  haber  escogido  otro momentito para contármelo, ¿no te parece?

Hace el amago de darse la vuelta para salir de mi cama y la detengo.

—¿Dónde te crees que vas?

—A mi casa. No quiero robarte más tiempo.

—Vamos, Caramelo. No me has entendido.

—Claro que sí, me acabas de decir que ya lo habías hecho.

—No, te acabo de decir que lo he hecho. Ahora. Por primera vez. Hace diez  minutos.  Con  una  niña  acojonantemente  guapa.  Guapa,  loca  y  sorda, eso también.

Me mira y eleva las cejas tanto que se la esconden en el nacimiento del pelo.

—¿De verdad?

—¿Cuántas veces te he dicho que no miento?

—Infinitas.  —Se  mueve  y  se  coloca  encima  de  mí —.  Como  infinitas son las veces que te he dicho que odio que me respondas con otra pregunta.

—Como infinitas son las ganas que tengo de volver a estar dentro de ti.

—¿Sí? —me pregunta melosa—. ¿Y la segunda vez vas a durar más?

—La segunda vez voy a esperarte.
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Mi sobrina no para de imitar a su profesora haciendo el sonido del caballo y ella  sola  se  parte  de  risa.  Damián  y  yo  la  miramos,  un  poco  embobados. Acaba de salir de su sesión con la psicóloga y nos alivia verla así de feliz y no ausente como está otras veces.

—Ada,  te  vas  a  hacer  pis  encima  — le  advierte  mi  hermano  mientras busca las llaves del portal en el bolsillo de su cazadora.

Un tío, muy alto y muy delgado, con un gorro de lana en la cabeza y gafas de pasta, que no conozco de nada, nos intercepta en la puerta.

—¿Qué estás haciendo tú aquí? — Mi hermano se tensa y lo mira mal mientras él emite un hola casi inaudible.

—Siento presentarme así, pero me gustaría hablar contigo. Hola, Ada.

—Hola, Paul. Si vienes a ver a mi mamá no está aquí. Ahora está todo el día dormida en casa de mis abuelos.

Coño con los niños. Este es el compañero de Lilly, que también era su… no sé cómo referirme a él. Mi hermano resopla y lo acribilla con la mirada, como si le quisiera hacer desaparecer. Damián tenía en mente hablar con él, aunque  hasta  ahora  lo  había  estado  retrasando  porque  le  jode  muchísimo, algo  más  que  entendible.  No  sé,  puede  que  tenga  que  hacer  de  tripas corazón y mantener una conversación como dos adultos. A ver si, con un poco  de  entendimiento,  convencen  a  sus  suegros  para  que  tomen  una decisión  sobre  Lilly.  El  mundo  liberal  no  es  mi  fuerte,  muchos  conceptos diferentes, muchas posibilidades… Yo soy más sencillita, aunque es verdad que cada vez hay más parejas que se animan a explorarlo. En este instante, siendo  testigo  de  esta  situación  tan  surrealista,  me  embarga  una  duda,  los padres de Lilly pueden considerarse los suegros de los dos, ¿no? Porque mi hermano  tampoco  está  casado  con  ella,  así  que  casi  están  en  igualdad  de condiciones.

—Vega,  puedes…  —Menos  mal  que  Damián  me  saca  de  este  bucle absurdo.

—Subid a casa y hablad tranquilos — le digo, creo que la conversación que van a mantener no es para tenerla en mitad de la calle —. Ada y yo nos vamos a dar un paseo.

—Son las seis —me recuerda mi hermano, porque todavía hay días en los que no soy consciente de este horario tan europeo —. Y es de noche.

—Un  paseo  cortito,  no  te  preocupes,  anda.  — Me  acerco  y  le  doy  un beso en la mejilla —. Piensa con la cabeza, Dami — añado y cojo a Ada de la mano, que se ha quedado un poco sorprendida por no subir a casa.

Enfilamos  el  paseo  del  canal  y  así,  a  lo  tonto,  este  camino  se  está convirtiendo en mi favorito.

—¿Contamos las casas flotantes?

—Venga, empieza tú. —Me adelanto.

Con su lengua de trapo va diciéndome los números en español, se traba con  el  trece  y  se  lo  tengo  que  repetir  varias  veces  hasta  que  lo  pronuncia bien.

—Esta  me  gusta  mucho  —me  dice,  señalando  la  que  tenemos  justo enfrente.

—Te  cuento  un  secreto.  A  mí  también.  — La  casa,  solo  la  casa —. ¿Quieres verla por dentro?

—Sí. ¿Podemos? ¿Podemos, tía?

Me río porque se entusiasma mucho con la idea y no sé si Elio estará en casa,  aunque  me  parece  ver  una  luz  encendida.  Accedemos  y  llamo  a  la puerta. Es de noche y ha bajado un poco la temperatura, así que mis pies, o el subconsciente, me han traído hasta aquí.

Han  pasado  casi  dos  semanas  desde  que  me  fui  en  mitad  de  la  noche después de haber caído en su cama. Sí, sucumbí. ¿Por qué? Pues porque es muy difícil ignorarlo, a él y a todo lo que me provoca cuando está cerca. No voy  a  lamentarme,  no  me  gusta  hacer  nada  de  lo  que  luego  me  pueda arrepentir,  así  que,  cuando  follamos,  lo  hice  con  total  conocimiento,  y  lo disfruté.  Lo  disfruté  como  hacía  mucho  tiempo  que  no  lo  hacía,  porque darnos  placer  siempre  fue  una  de  nuestras  virtudes.  Después  de  eso,  solo hemos intercambiado algunos mensajes y nada más.

—Hola. ¡Qué sorpresa!

Elio  abre  la  puerta  y  nos  sonríe.  Jersey  de  lana  gorda  gris,  como  si acabara  de  llegar  de  la  calle,  vaquero  negro,  pelo  revuelto  y  descalzo. Saluda con más afán a Ada, que es la que se ha colocado la primera, muerta de curiosidad.

—Hola, jodido Elio.

—¡Ada,  me  cago  en  todo!  —Me  llevo  la  mano  a  la  boca.  Eso  es, blasfema más para arreglarlo.

—Hola,  Ada.  —Elio  se  descojona  al  escucharla —.  ¿Así  me  llama  tu tía?

—Sí y también Dami. Hemos venido a ver tu casa.

Cabeceo, porque, entre la sorpresa por nuestra visita y las explicaciones de Ada, tiene que estar perdidísimo.

—Pues adelante, señorita. Bienvenida.

Mi sobrina se detiene en el último escalón para descalzarse.

—¡Guau, es un barco!

Elio espera a que baje yo.

—Sí, lo es —responde.

—Lo  siento,  estabas  escribiendo  y  te  estamos  molestando  — me disculpo.

Veo su portátil encima de la mesa y un montón de papeles y rotuladores esparcidos  alrededor.  Su  pequeño  caos  me  recuerda  al  escritorio  de  su habitación en Madrid.

—No seas boba, estaba a punto de ponerme. Además, llevo buen ritmo, no  tengo  prisa.  — Cierra  el  ordenador  y  recoge  el  desorden  antes  de  que Ada reclame su atención para que le enseñe todo.

Mi  sobrina  recorre  el  barco  de  proa  a  popa  y  no  deja  de  preguntarle cosas. Oigo como le explica todo, con muchos detalles. Para ganársela pone una voz rara y se vuelve a presentar como un pirata. Empieza a contarle una historia  que  se  inventa  sobre  la  marcha  y  Ada  no  para  de  reírse  y  pedirle que siga, expectante.

Vuelve de su habitación sin el jersey. Hoy la camiseta es negra, no se habrá levantado de muy buen humor. Vega, la boca. Ya puedes cerrarla.

—¿Queréis algo de beber? —me pregunta cuando llegan a la cocina.

—Yo quiero agua —responde ella—. ¿Esta niña es tu hija? Parece una pirata,  y  ¿por  qué  está  llorando?  — Ada  le  interroga  mientras  observa  las fotografías  de  la  nevera —.  Llora  porque  no  tiene  mamá,  ¿verdad?  Yo también lloro, a veces. Mi mamá si está, pero es una dormilona.

—Ada, cariño. —Le acerco el vaso que le ha servido Elio, intentando desviar su atención —. Toma. — Y él me mira sin saber bien qué decir.

—¡Mira,  tía!  Sois  vosotros  y  estáis  desnudos.  — Cambia  de  tema cuando ve nuestra foto.

—Sí,  es  que  tu  tía  siempre  ha  tenido  mucho  calor.  No  le  gustaba  usar pijama — explica Elio y el muy capullo se aguanta la risa.

Lo miro mal y arrugo el ceño, lo que provoca que se acerque a mí y me pase el índice entre las cejas, para alisármelo.

—Pues en mi casa siempre lo usa.

—Sí,  es  que  en  esta  ciudad  hace  mucho  frío  — intervengo  para  cortar esta conversación tan peligrosa.

—Entonces, ¿sois novios?

—No, Ada. Somos amigos —contesto.

—Somos —Elio hace una pausa— amigos. — Está disfrutando como un niño con todo esto —. Y también fuimos novios — añade y me cago en todo mentalmente.

—Ah.  Pues  yo  de  mayor  quiero  ser  como  mi  mamá.  Voy  a  tener  dos novios.

Elio me mira, interrogándome con los ojos. No articulo palabra porque me  he  quedado  en  blanco.  Empiezo  a  procesar  la  afirmación  que  nos  ha regalado mi sobrina a la velocidad de la luz. Menos mal que él está rápido, saca una tableta de chocolate de un cajón y se la lleva hasta el sofá para que la coma allí sentada. Hablan de algo, pero no lo capto desde aquí. Los niños son increíbles. Todavía no me explico por qué subestimamos la capacidad de comprensión que tienen desde edades tan tempranas. Esto es muy fuerte. Si  Ada  dice  eso,  es  porque  mi  cuñada  estuvo  con  ese  tío  delante  de  ella. Mierda, si se entera mi hermano, se volverá loco.

—Tengo que salir a fumar.

Cojo  la  pitillera  de  mi  bolso  y  subo  a  la  terraza.  Me  apoyo  en  la barandilla  y  me  da  igual  que  el  aire  me  congele  los  dedos  mientras  me enciendo un cigarrillo que ya traía liado, necesito darle unas caladas, ya.

—Te vas a helar. —Elio se coloca a mi espalda y me abraza, estoy tan ida que no me aparto y dejo que su calor me abrigue.

—¿Y Ada?

—Está  viendo  unos  dibujos  muy  raros  que  me  ha  mandado  poner  en YouTube.

—Mientras no sea porno, porque creo que es lo único que le falta por ver. — Resoplo cansada.

—Trae aquí, anda. —Se mueve hacia un lado y me quita el cigarro de la boca. Le da una calada, profunda.

Mis  ojos  se  detienen  unos  segundos  de  más  en  el  roce  de  sus  labios sobre  la  boquilla  antes  de  que  lo  termine  y  lo  apague  contra  el  macetero. Los suyos, brillantes a pesar de la oscuridad que nos envuelve, no dejan de mirarme.

—Vamos,  cuéntamelo.  —Pasa  su  brazo  por  mi  hombro  y  me  estruja, como si me estuviera infundiendo valor.

Le  hago  un  resumen  rápido  sobre  la  situación  de  Damián,  que  ya conocía en parte, y le suelto la bomba final, con esa proposición de relación abierta que le hizo su mujer cuando ya estaba más que open para ella. Le digo que el otro ha aparecido por el portal antes y que me he venido con Ada para dejarlos a solas.

—Con  lo  cuadriculado  que  es  tu  hermano,  me  imagino  que  estará llevándolo fatal.

—¿Cómo  lo  llevarías  tú?  Ah,  espera,  que  se  me  olvidaba  que  a  ti  es imposible que te pase, porque no quieres a nadie a esos niveles. No crees en las relaciones, ni en las abiertas, ni en las cerradas…

—Vega, ¿me vas a dejar hablar?

—No.

—Pues entonces te voy a pedir dos cositas. — Me gira y me sujeta por la cintura,  con  firmeza,  para  que  no  me  escape —.  La  primera:  hasta  que  no estés  dispuesta  a  escucharme,  deja  de  poner  más  ladrillos  en  tu  muro, porque  creo  que  ya  tiene  una  altura  considerable.  Y  la  segunda:  deja  de suponer que soy el mismo Elio que se marchó.

—De  lujo  —respondo  arisca—.  Y  ¿por  qué  ahora,  Elio?  Según  tú,  no tengo  ni  puta  idea  de  quién  eres,  ¿no?  Pues  tú  dirás.  ¿Eres  el  mismo  que conocí?  ¿O  uno  completamente  desconocido  que  viste  tu  piel?  Déjame responderte: mismo fondo con distinta forma.

—Deberías darme la oportunidad de enseñártelo.

—¿Cómo?

—Estando conmigo, Vega. Tú y yo, en este lugar y ahora. Quiero pasar todo  el  tiempo  que  pueda  contigo.  Estoy  aquí  para  ti,  como  has  estado  tú toda  la  vida  para  mí.  Además,  que  hayas  venido  con  Ada  a  refugiarte conmigo tiene que significar algo, ¿no?

—No te flipes, Elio. No es que tenga mil sitios donde ir en esta ciudad a partir de las seis de la tarde con una niña pequeña.

—Lo sé, pero estás aquí. Y es lo único que necesito, de momento.

Me estrecha entre sus brazos y acomoda su boca en mi cuello. Inspira mi  olor  y,  sin  ser  consciente  de  lo  que  hago,  me  relajo,  yo  y  todos  mis músculos. A veces, un abrazo es lo único que necesitas para terminar una conversación.  Su  voz,  su  olor,  sus  gestos…  están  intrínsecos  en  mí.  La verdad  es  que  dejó  de  doler  hace  siglos,  de  eso  estoy  segura.  Aunque reconozco que, con su ausencia, también dejé de sentir a ciertos niveles. Y ahora,  ahora…  acojona  que  todo  eso  pueda  despertarse,  porque  no  me  he entregado en cuerpo y alma a nadie después de él.

—¿Me estás oliendo? —pregunto al cabo de unos segundos.

—Sí, Caramelo, ya sabes que de las drogas no se sale.

—Idiota. Voy a por Ada, tenemos que volver a casa.

Encontramos a mi sobrina dormida en el sofá. No me extraña, la pobre a estas  horas  ya  suele  estar  a  punto  de  meterse  en  la  cama.  Elio  le  quita  la tableta de las piernas.

—Tengo que despertarla.

—No la despiertes. Yo puedo llevarla en brazos, venga.

—Elio, ¿estás seguro? Ya no es un bebé y es un buen paseo.

—Mírala,  está  grogui.  Déjala  descansar.  No  me  cuesta  nada acompañaros.

—Espero que Damián ya esté solo.

—Pregúntale.

Cuando saco el móvil para mandarle un mensaje a mi hermano, leo el que me ha enviado él, preguntándome dónde estamos. Le respondo que ya vamos y me guardo el calzado de Ada en el bolso. Elio carga con ella y me pide que le eche la manta del sofá por encima. La niña se mueve un poco y termina posando la cabeza en el hombro de él. Pobre.

Mientras caminamos de vuelta, intento mirar al canal, porque su imagen con la niña en brazos me provoca un dolor en el estómago, o quizás un poco más abajo. Me obligo a cerrar los ojos un segundo para recomponerme y no archivarla dentro. Vamos en silencio para no despertarla.

Diez  minutos  después,  Damián  nos  abre  con  los  ojos  rojos,  ha  estado llorando,  fijo.  Está  tan  abatido  que  solo  nos  dice  hola  y  no  menciona  el hecho de que Elio cargue con su hija.

—Voy  a  acostarla.  —Coge  a  la  niña  de  los  brazos  de  Elio,  que  no  se inmuta, y se pierde por el pasillo.

—Gracias  —le  digo  en  la  puerta  antes  de  despedirnos —.  Mañana  te devuelvo la manta.

—Gracias  a  ti,  Caramelo,  por  ir  a  mi  casa.  Y  la  excusa  de  ir  a  verme para devolverme la manta es perfecta. — Me guiña un ojo.

—Adiós, Melón —le corto.

—Antes hablaba en serio, Vega. Quiero estar contigo y no pienso dejar de insistir. Como y cuando quieras.

—A  mí  solo  me  interesa  tu  cuerpo,  Elio.  — Y  casi  me  creo  mi  propia afirmación.

—Fantástico,  primero  la  manta  y  luego  el  sexo.  Esa  lista  de  excusas empieza a hacerse interminable, Vega. Dale una vueltecita.

Cabrón.

Voy  a  abrir  la  boca,  sin  embargo,  es  más  rápido  que  yo  y,  cuando  me quiero dar cuenta, su lengua está jugando con la mía. Nos enredamos en la puerta  como  dos  niñatos.  Pulgar  en  mi  nuca,  presionando,  y  suspiro  final antes de abandonar mis labios. Se da la vuelta y desaparece por el rellano.

No son excusas. Claro que no son excusas.

¿O sí?
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Suena en la radio Puedes Contar Conmigo, de La Oreja de Van Gogh, como una maldita señal. Subo el volumen para cantar a pleno pulmón mientras mi padre  sonríe  y  mi  hermano  protesta  desde  el  asiento  trasero.  Estamos llegando  a  casa  después  de  pasar  una  semana  de  vacaciones  los  tres  en Valencia. Al principio, no queríamos ir tan lejos con él, sin embargo, he de reconocer que hemos pasado unos días bastante divertidos juntos.

—Oh, cállate. ¿No ves que va a llover? — me pica Damián.

—Si canto como los ángeles, idiota.

—Vega, no le insultes —interviene mi padre, que lleva toda la semana poniendo paz entre los dos.

Damián  y  yo  siempre  nos  hemos  llevado  de  lujo,  aunque,  desde  que cumplió  los  quince  en  julio,  está  más  pesadito,  no  sé,  será  que  no  le  ha sentado bien la pubertad esa de la que habla mi madre.

Miro el reloj y me doy cuenta de que casi son las cuatro.

—Papá, ¿puedes llevarme a la estación sin pasar por casa?

—¿A la estación? ¿Ahora?

—Sí,  por  favor.  Luego  volveré  en  bus,  tranquilo.  Y  date  un  poco  de vidilla.

—Y  date  un  poco  de  vidilla.  — Mi  hermano  imita  mi  voz  con  tono repipi —. Que tiene que despedirse de su novio — añade.

Por el espejo veo cómo pone morritos y lanza besos al aire. Capullo.

—No es mi novio, idiota —gruño.

—Perdona, me he perdido. ¿Desde cuándo tienes novio? — inquiere mi padre con las cejas por las nubes.

—No te has perdido nada. No tengo novio.

—Mentirosa.

—Damián, no te pases tú tampoco — lo riñe mi padre.

—No le hagas caso. Elio se va a Madrid hoy y me gustaría despedirme de él. Punto.

—Papá, no estoy mintiendo. Pregúntale a mamá si quieres. Ella fue la que los pilló haciéndolo en el sofá antes de irnos de vacaciones contigo.

Me cago en toda su familia que es la mía. A ver, exactamente no fue así, pero… casi. Para ser más fiel a los hechos diré que la primera que nos pilló fue  la  madre  de  Elio  el  año  pasado.  Sí,  un  mes  después  de  que empezáramos a hacerlo, más o menos. Mariola se sintió mal en el trabajo y regresó a casa antes de lo esperado. Estábamos en la cama de Elio, con la puerta cerrada. Fue discreta y no entró, aunque nos escuchó, de eso no hay duda. Salí de aquella casa muerta de vergüenza y me costó horrores poder mirarla a la cara cuando volvimos a coincidir días después. La charla se la dio  a  su  hijo,  a  solas,  y  pensé  que  se  lo  contaría  a  mi  madre  sin  tardar mucho; sin embargo, no lo hizo, porque mi progenitora, aunque se olía que él y yo teníamos algo, creo que nunca imaginó que ya estuviéramos en ese punto.  Hasta  que,  efectivamente,  el  otro  día,  volvió  a  casa  porque  se  le había olvidado el móvil en la entrada y me pilló subida a horcajadas encima de él y los dos sin camiseta. Fue raro y cómico a la vez, porque, en vez de tomárselo mal, nos gritó desde la puerta: En el sofá no, por favor.

—¡Damián!  —Me  giro  y  me  cuelo  entre  los  asientos  para  arrearle  un manotazo. Se está pasando —. Te vas a cagar cuando te pille.

—¡Quita, loca!

—¡Estaos  quietos!  —Al  final,  este  viaje  va  a  terminar  como  cuando éramos  unos  mocosos  y  nos  atizábamos  del  aburrimiento —.  Creo  que primero iremos a casa. Tú y yo vamos a tener una conversación.

—No, papá, por favor. Llévame a la estación. Luego me recuerdas lo de la  semillita  y  la  flor  y  todo  eso,  que  ya  me  lo  contaste  hace  años,  pero bueno.  No  te  olvides  de  que  tu  mujer,  bueno  ex,  es  enfermera,  y  me  lo explicó hace mucho tiempo, de forma muy clarita. Además, cada mes, deja condones en mi mesita, creo que puedes saltarte esa parte.

—Vega, no te pases de lista — me advierte mi padre.

—Venga.  En  serio,  papi.  —Cambio  el  tono  para  hacerle  un  poco  la pelota —. Déjame despedirme de él.

—Está bien, aunque quizá me baje contigo. Puedo decirle unas cositas antes de que se vaya.

—Si quieres se las digo yo, papá. Elio, a veces, se pasa de listo.

—¡Tú te callas! Que ya has hablado bastante, niñato.

—¡Uy, habló la mayorcita!

Por suerte, mi padre detiene el coche enfrente de la estación, porque ya estaba a punto de tirarme en marcha. Le doy un beso en la mejilla, le hago una peineta a mi hermano y salgo disparada a buscarlo.

Recuerdo que vi el billete encima de su escritorio, ponía coche tres. Esta estación  es  muy  pequeña,  así  que  no  creo  que  tenga  pérdida.  Además,  su madre y su hermano se marcharon ayer al pueblo, por lo que habrá venido solo,  por  eso  no  quiero  que  se  sienta  así.  No  quiero  que  se  vaya  sin habernos despedido.

Este verano ha sido el que menos tiempo hemos pasado juntos y ha sido extraño. Elio aprobó la selectividad y ha estado trabajando de camarero en un  bar  de  copas  los  últimos  dos  meses.  Yo  aprobé  todas  y  he  estado disfrutando  todo  lo  que  he  podido.  A  principios  de  verano  me  fui  con  mi madre  una  semana  de  vacaciones  mientras  mi  hermano  estaba  de campamento. El resto de los días los he pasado en la playa con las chicas y yendo a alguna fiesta, es lo que tiene esta época, que las semanas se llenan de planes.

Elio va a estudiar Comunicación Audiovisual y va a compartir piso con mi  prima  Alicia,  que  vive  y  estudia  en  Madrid  desde  hace  dos  años.  Ella tenía una habitación libre y él necesitaba encontrar un sitio, así que les puse en contacto y se han arreglado. Al menos, seguiré teniendo noticias suyas, aunque no nos veamos tanto. No he querido pensarlo, sin embargo, sé que lo  voy  a  echar  muchísimo  de  menos.  Llevamos  cinco  años  compartiendo vida, sí, así, en general. Porque Elio y yo no somos solo dos amigos que de vez en cuando quedan y se cuentan sus cosas, no. Elio y yo sabemos hasta el  consumo  de  oxígeno  que  hace  el  otro  durante  el  día.  Sin  dejar  de  lado otra cuestión, la más íntima, porque en esa nos conocemos todavía más. Sé lo que piensa, cómo se siente, lo que le preocupa, lo que desea, lo que le irrita.  Solo  necesito  observarlo  un  par  de  segundos  para  adivinarlo  y  eso, eso solo se consigue a base de compartir todo, como hemos hecho él y yo desde que nos conocimos.

Hay  demasiada  gente  transitando  por  el  andén,  así  que  esquivo  a viajeros con maletas. Busco el vagón y, antes de que pueda leer el número del  coche,  él  me  ve  a  través  de  la  ventanilla.  Deja  su  mochila  sobre  el asiento y sale a mi encuentro.

—¿Qué  estás  haciendo  aquí?  — Tira  de  mi  mano  para  que  suba  y  nos colocamos en la zona de paso entre los dos vagones.

—Tenía que despedirme de ti.

—Si  no  recuerdo  mal,  nos  despedimos  en  tu  casa  el  sábado,  antes  de que te fueras.

—Lo sé. Todavía sueño con la cara de mi madre alucinada.

Elio sonríe. Sonríe con todo lo que tiene a la vista. Boca, ojos, pómulos. Pero  es  una  sonrisa  con  regusto  agridulce,  porque  enseguida  se  apaga  y entonces leo la ausencia en su mirada.

—¿Ni tan siquiera te ha llamado?

—¿Quién?

—Venga,  Melón.  Soy  yo,  no  puedes  esconderte  de  mí,  al  menos  no cuando me tienes delante.

—No. Supongo que estará cambiando los pañales a su nueva hija. Una a la que dejará tirada en cuanto se cruce otra tía por su vida dentro de unos años.

Las palabras de Elio no solo destilan rabia, también dolor, porque hace mucho tiempo que no sabe nada de su padre. Desapareció por completo el día que les llamó para contarles que su novia estaba embarazada y que iba a volver  a  ser  padre  a  los  cincuenta.  Me  imagino  que  solo  quiso  que  lo supieran  para  justificar  que,  desde  ese  instante,  no  les  volvió  a  ingresar dinero  para  su  manutención.  Una  de  las  razones  por  las  que  Elio  ha trabajado este verano.

—Algún día se arrepentirá.

—No  seas  ilusa,  Vega.  Todo  el  mundo  no  tiene  una  familia  como  la tuya: en la que no se nota que tus padres están separados, porque todos sois felices y os lleváis de puta madre.

—Ni tampoco todas terminan tan mal como la tuya — le rebato molesta.

Entiendo  que  le  joda  lo  que  le  ha  pasado,  pero  no  puede  ponerse  una venda  en  los  ojos  continuamente,  es  como  si  no  quisiera  ver  que  hay realidades diferentes.

Por los altavoces hacen la última llamada para los viajeros con destino a Madrid y lo miro, esperando que sea él quien hable de nuevo.

—Adiós, Caramelo. Disfruta de tu último año en el colegio, luego todo se complicará más.

—No quiero que te despidas de mí como si nunca más fueras a verme, Elio — resoplo —. Vendrás en vacaciones y vamos a seguir hablando, ¿no? ¿O piensas olvidarme?

Se  calla,  intentando  guardarse  la  respuesta  para  salir  indemne  de  esta situación.  Elio  y  yo  estamos  acostumbrados  a  dar  siempre  la  cara,  sin embargo,  por  alguna  extraña  razón,  hoy  lo  siento  lejano,  como  si  él  ya hubiera cogido este tren y me hubiera dejado atrás.

—Adiós, Vega Cuevas.

Nos sostenemos la mirada demasiados segundos.

Lleva  puesta  la  camiseta  gris  más  nueva  que  tiene,  la  que  a  veces  me pongo  yo  después  de  salir  de  su  cama,  debería  de  habérsela  robado.  Está demasiado guapo en este instante y demasiado ausente, eso también.

Me pego a él y a su boca, que me acoge dubitativa al principio. Me abro paso entre sus labios, con la intención de que este beso no termine nunca y él, por fin, se da por vencido y cae conmigo. Sabe a melón y yo a caramelo, como  la  primera  vez.  Le  digo  miles  de  cosas  o,  más  bien,  se  las  codifico entre  las  espirales  que  dibujan  nuestras  lenguas,  ojalá  sea  capaz  de descifrarlas durante el viaje. Ojalá se dé cuenta de lo que está dejando atrás. La  familia  que  se  elige.  La  amistad.  La  entrega.  La  empatía.  El  deseo. Existen  tantas  y  tantas  maneras  de  conformar  la  palabra  que  él  trata  de evitar  a  toda  costa  que  solo  espero  que  un  día  lo  entienda,  sin  necesitar pronunciarla.

—Hasta  pronto,  Elio  Mayoral  — respondo  con  el  calor  de  sus  labios sobre los míos.

Nos  separamos.  Me  bajo  del  vagón  y  me  quedo  en  el  andén  para  ver cómo  vuelve  a  su  asiento.  No  levanta  la  vista  para  mirarme  a  través  del cristal.  Pero  sabe  que  todavía  estoy  aquí  plantada.  Lo  sabe  porque  enreda con su móvil y me suena el sonido de un mensaje nuevo, sé que es de él. El tren se mueve lento y yo me quedo como una idiota viendo cómo se aleja. Me  trago  las  lágrimas  antes  de  que  sean  visibles  mientras  me  relamo  los restos de su último beso.

Cuando pongo un pie en la calle, miro mi móvil.

Melón:

No  puedo  mirarte,  Caramelo,  y

me  jode.  Pero  pasará  en  cuanto

dejemos  de  respirar  el  mismo

aire.
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ELIO

Vega  contempla  embobada  la  pintura.  Todavía  me  sorprende  la  capacidad de  concentración  que  tiene  enfrente  de  los  lienzos,  es  como  si  todo  el mundo desapareciera a su alrededor y solo estuvieran ella y la obra, vis a vis.

—Perdona. —Me pego a ella y bordeo su cintura con mi brazo, a ver si consigo  sacarla  de  este  trance —.  ¿Me  puedes  explicar  lo  que  se  fumó  el artista antes de pintar esto?

—Los artistas, fueron dos.

—Ah, entonces, compartirían un canutito. Lo más probable es que en la Edad Media los holandeses ya le pegaran a la hierba.

Pone  los  ojos  en  blanco,  bordando  el  papel  de  indignada,  pero  se  le escapa una sonrisa.

Estamos  en  el  castillo  medieval  de  Muiderslot,  a  las  afueras  de Ámsterdam.  Cuando  me  llamó  ayer  para  preguntarme  si  quería acompañarla, me emocioné. Sí, así de imbécil soy. De hecho, creo que se imaginó mi cara de bobo a través del teléfono y, por eso, empezó a recular y a  restar  importancia  a  su  plan.  Dejándome  claro  que  su  muro  sigue  a  la misma altura y que no tiene intención de derribarlo. No nos veíamos desde que me devolvió la manta con la que arropé a Ada cuando las acompañé a casa.  Vega  se  presentó  sin  avisar  en  el  barco  al  día  siguiente  y  me  contó cómo le había ido a Damián con Paul y lo mal que había asimilado que su mujer se acostara con otro tío sin saberlo. Creo que necesitaba desahogarse. Me  insistió  en  que  tenía  muchísimo  trabajo  los  próximos  días  y  que  no quería  distracciones,  entre  las  que  me  incluía,  por  supuesto.  Antes  de marcharse, nos metimos mano en el sofá, como hacían Caramelo y Melón en lo que ahora me parece otra vida. El tema estuvo a punto de complicarse, pero una llamada inoportuna de su jefe, el dueño de la galería, lo evitó.

—Tiene  una  explicación  —me  responde  sin  apartar  la  mirada  del lienzo —.  En  la  escena  se  representa  la  leyenda  del  panadero  de  Eeklo, como dice el título. ¿O ya no sabes leer?

Hago  un  gesto  con  la  mano  para  que  continúe.  El  arte  es  su  pasión, además de su profesión, y sé que le encanta ilustrarme.

—El cuento dice que el panadero y sus empleados recibían a los que no estaban  a  gusto  con  su  rostro  o  con  su  intelecto.  Y,  entonces,  cocinarían, literalmente, una nueva versión según las necesidades de sus clientes. Ves. — Me  indica —.  La  obra  muestra  cómo  les  cortaban  la  cabeza  y  les colocaban una col en su lugar, para que no se desangraran. Modificaban la testa con las mejoras que les habían solicitado y, después, las untaban con clara de huevo antes de meterlas en el horno.

—Vaya. Eso era un reseteado del disco duro en toda regla.

—Más  o  menos.  —Sonríe—.  Parece  ser  que  los  padres  usaban  esta leyenda para asustar a sus criaturas cuando se quejaban de su físico o de su inteligencia.  Vamos,  que  les  subía  la  autoestima  rápidamente  antes  de visitar al panadero.

—Y así se ahorraban el psicólogo medieval, que costaba una pasta.

Ladea la cabeza con desdén por mi parida, pero se le vuelve a escapar una  sonrisa.  Me  encanta  verla  así,  relajada  y  sin  el  cuchillo  afilado  en  la boca.  Llevo  mis  dedos  hasta  sus  labios,  tanteándola,  y,  cuando  vislumbro una pequeña chispa en sus ojos, me inclino y la beso. La beso con pausa, contando mentalmente la duración de esta sensación jodidamente única.

—Vamos, o perderemos el tren — afirma abandonando mi boca.

Le doy la mano y salimos del castillo para regresar a casa. La visita y el paseo por los jardines han sido una bonita manera de pasar el día, a pesar de que  estamos  a  primeros  de  diciembre  y  hace  bastante  frío.  Nos  hubiera gustado  venir  en  el  ferri  desde  Ámsterdam,  pero  solo  está  operativo  de marzo a octubre.

Nos  da  tiempo  a  comprar  una stroopwafel,  la  típica  galleta  holandesa que  parece  un  gofre  con  caramelo,  antes  de  entrar  en  el  vagón,  y  la compartimos  mientras  comentamos  qué  es  lo  que  más  nos  ha  gustado  de todo  lo  que  hemos  visto.  Se  relame  los  dedos  con  deleite,  los  tiene pringosos  por  el  dulce,  y,  como  se  da  cuenta  de  que  mi  imaginación  está volando, repite la misma acción una vez más, tensando la cuerda. Blasfemo por lo bajo, porque me acaba de poner enfermo, muy enfermo, y encima es consciente de ello. Vega se limita a ignorarme.

—Caramelo…  —protesto—.  Recuerda  que  los  transportes,  incluso  los públicos, nunca han sido un impedimento para nosotros.

Excepto  en  un  camión,  creo  que  nos  hemos  dado  placer  en  todos  los medios de transporte posibles, incluida una moto en un callejón de Ibiza y el  remolque  de  un  tractor  en  mi  pueblo.  Está  a  punto  de  soltarme  otro improperio cuando su móvil suena. Leo en la pantalla el nombre de Bruno antes de que rechace la llamada.

—¿No lo coges?

—No.

—¿Un acosador?

—Buen intento, Melón. Pero no estamos en ese punto.

—¿En qué punto?

—En  el  que  te  hablo  de  los  tíos  con  los  que  follo,  Elio  — responde seca —. No es de tu incumbencia. No lo ha sido en los últimos diez años, no va a serlo ahora.

Venga, Elio. Ahora vas y vienes a por otra. Su afirmación me repatea, porque en el fondo tiene razón, aunque no tiene ni idea de lo jodido que ha sido contener las ganas de saber de ella todo este tiempo.

—Tíos. En plural. Ajá. —Ignoro la mención a la década de ausencia —. O sea que ahora estoy incluido en esa categoría, ¿no?

—No te flipes, Elio.

Está  más  que  demostrado  que  el  karma  es  tremendamente  cabrón cuando estamos juntos, porque, sin que me dé tiempo a rebatirla, recibo una videollamada de Aiko que, por supuesto, no rechazo. Vega se aleja todo lo que le permite el espacio y se apoya en la ventanilla para no salir delante de la pantalla.

—Hola,  ¿estás  en  un  tren?  — me  pregunta  mi  amiga  al  abrirse  mi cámara.

—Sí, estamos regresando a Ámsterdam.

—Ah, vale. —Aiko entiende que estoy con Vega y entonces cambia el tono —. Solo te llamaba para que me confirmes la llegada de tu avión, como te cambiaron el horario, no sé al final si lo apunté.

—Llego el jueves dieciséis, a las cinco y media.

Mierda. Dieciséis de diciembre. Ese fue el día. El puto día. Si Vega se ha percatado de la coincidencia, lo disimula muy bien.

—Vale,  lo  anoto.  Tengo  millones  de  ganas  de  estar  contigo  y  estoy deseando llevarte a la exposición.

He  prometido  a  Aiko  que  pasaré  las  fiestas  con  ella  en  París.  No  nos vemos desde agosto y ya no puedo retrasarlo más. Ella siempre ha estado para  mí  cuando  la  he  necesitado  y  yo  quiero  estar  también  para  ella.  Mi madre  quería  que  este  año  fuera  a  casa  por  Navidad,  ahora  que  estoy relativamente  cerca,  pero  sabe  que  prefiero  verla  en  cualquier  parte  del mundo antes que allí.

Vega  está  escuchando  nuestra  conversación,  hablamos  en  inglés  y  sé que ha entendido todo, incluida la mención a la fatídica fecha. Noto que, al cabo de unos segundos, se revuelve en el asiento. Resopla y saca su móvil para enredar con él. Me despido de Aiko hasta dentro de unos días y cuelgo.

—Era  Aiko  —digo  en  voz  alta  para  captar  su  atención.  Vega  se  da  la vuelta y me mira con indiferencia —. Me voy a París hasta Año Nuevo. Sé que  no  me  vas  a  preguntar  por  ella,  pero  te  lo  voy  a  contar  de  todas maneras.  Conocí  a  Aiko  en  la  playa,  en  Phuket,  su  ciudad  natal.  Al principio, solo fuimos amigos. Y, después, mantuvimos algo parecido a una relación durante unos meses. Yo estaba completamente perdido en aquella época y te diré que lo intenté, de verdad que lo intenté, pero ella enseguida se dio cuenta de que nunca sería tú.

—Elio, basta. No me interesa.

—Solo quiero que lo sepas, Vega. Necesito que lo entiendas. Nadie ha sido tú. Nadie ha tenido la categoría suficiente para ni tan siquiera rozarte. Y  te  lo  voy  a  decir  todas  las  veces  que  hagan  falta.  He  follado  en  otros cuerpos de mujer, Caramelo, pero nunca con ellas. Grábatelo aquí. — Toco su sien con mi dedo índice.

—Me voy al baño.

—¡Vaya!  Esto  cada  vez  se  parece  más  a  lo  que  tuvimos.  Éramos  muy dados a huir cuando no se trataban temas amables, ¿no lo recuerdas?

Si  algo  nos  caracterizó  desde  que  éramos  unos  críos,  fue  esa  química brutal  que  nos  hacía  ser  más  viscerales  que  racionales.  No  nos  gustaba hablar de sentimientos, sobre todo a mí, aunque supongo que ella aprendió a guardárselos también. Pero lo que nos hervía por dentro era sobrenatural y se  escapaba  a  nuestro  control.  La  intimidad  que  compartíamos  era  tan potente  que  no  podíamos  ponerle  límites.  Durante  estos  años,  alejado  de ella, he sentido la necesidad de gritar en voz alta millones de veces todo lo que sentía, a pesar de que, hasta hoy, solo me había escuchado yo.

—¡Que te den!

—Ven aquí. —Tiro de ella e impido que se largue, sentándola sobre mi regazo.  La  señora  que  está  al  otro  lado  del  pasillo  nos  mira  y  sonríe.  No entenderá lo que hablamos, pero hay gestos que son universales.

—No  creo  que  sea  ni  el  momento,  ni  el  lugar,  para  tu  ataque  de sinceridad. — Se enfurruña.

Paso de su pulla y saco los auriculares del bolsillo, le pongo uno a ella y otro a mí y abro Spotify.

—¿Qué haces? ¿Ahora me vas a poner una cancioncita?

Doy al play.

—A ver si la música amansa a la fiera.

Empieza a sonar La Verdad, de Tu Otra Bonita. Y, después de resoplar, pestañea.  Parece  que  en  la  tercera  estrofa  se  concentra  en  la  letra.  Es curioso, desde hace algún tiempo tengo la sensación de que la mayoría de las canciones que me gustan tienen que ver con ella, como si las palabras que  encierran  fueran  las  mismas  que  quiero  pronunciar,  aunque  no  me atreva. Y, sin lugar a dudas, esta es una de ellas.

—¿No me la vas a cantar? —Me pica y disfraza con su habitual dosis de sarcasmo lo que le ha provocado.

—¿No me vas a responder?

—No.

—Solo dime la verdad, ¿ha habido alguien más?

—Ha  habido  muchísimos.  Pero  nadie  ha  sido  Elio.  Ahora,  por  favor, ¿me  dejas  ir  al  baño?  — Se  quita  el  auricular  con  desgana  y  dejo  que  se levante. Joder, acabo de sentir un alivio enorme al escucharla. Nadie. Nadie como  yo.  En  ese  instante,  el  tren  se  detiene  y  nos  damos  cuenta  de  que hemos llegado a Ámsterdam.

Va al servicio de la estación y la espero en la salida. No quiero que se ponga  a  la  defensiva  conmigo  otra  vez,  pero  me  jode  mucho  que  rehúya continuamente  cualquier  tema  de  conversación  que  haga  referencia  al tiempo que hemos estado separados. Y más ahora, cuando están a punto de cumplirse esos diez larguísimos años.

—¿Qué te apetece cenar? —pregunto cuando llega hasta mí.

—¿Cenar?  No  son  ni  las  siete  de  la  tarde.  Será  mejor  que  me  vaya  a casa.

—Ni de coña. —Sujeto las solapas de su abrigo y la atraigo hacia mí —. El plan consistía en pasar la tarde juntos y, si te riges por el horario español para la cena, nos quedan unas dos horitas antes de que empiece la noche.

—El plan era visitar el castillo.

—Eso es, primero el castillo y después el barco.

Me  reta  con  la  mirada,  intentando  buscar  la  siguiente  excusa  para  no alargar este día, pero no pierdo nada si quemo mi última bala.

—Ven conmigo y seré tu cena. ¿No me quieres solo para eso?

—Solo para eso.

Sonrío y tiro de su mano, no se aparta así que es una buena señal.

Un ladrillo menos en el muro.

El  paseo  hasta  mi  casa  está  cargado  de  insinuaciones.  Manos  que buscan.  Lenguas  que  se  encuentran.  No  hay  que  ser  muy  espabilado  para darse cuenta de que está utilizando su mejor arma, la de desquiciarme, para que todo se tiña de ganas y no hablemos de lo importante. Se niega a hacer uso de las palabras una vez más. Tenemos que hablar. Joder. Tenemos que hacerlo. Aunque todo pinta a que no será hoy.

No sé cómo consigo abrir la puerta con su mano dentro de mi pantalón. Me  sujeta  la  polla  con  fiereza  y  se  queja  de  que  no  puede  maniobrar  a gusto, como si la culpa de su ímpetu fuera mía.

—Un poquito de paciencia.

Niega  con  la  cabeza  y  me  suelta  el  primer  botón  de  la  bragueta.  La primera  parada  es  en  el  último  escalón,  mientras  nos  descalzamos  a trompicones. Tiro su abrigo al suelo y ella me quita el plumífero. Estampo su  cuerpo  contra  la  pared  y  me  deshago  de  su  jersey  y  de  su  camiseta. Gruño  al  ver  sus  tetas  dentro  de  un  sujetador  negro  transparente.  Está preciosa  así  de  excitada.  Agarro  su  culo  y  camino  con  ella  de  espaldas, corriendo el riesgo de tropezarnos.

—Espera,  necesito  beber  agua  — me  pide  con  la  lengua  dentro  de  mi boca.

La poso en la barra de la cocina y oigo su risa cuando blasfemo porque no encuentro un maldito vaso.

—No te rías, Caramelo. Cuando me miras así me vuelas hasta los sesos. Ya no sé ni cómo me llamo.

—Elio… —pronuncia con el mismo timbre que cuando se corre. Y me derrito, hostias. Me derrito.

—Bebe —la ordeno.

—Desnúdate —me ordena ella a mí.

Obedezco y, mientras se lleva el vaso a la boca, me quito todo lo que se interpone entre los dos. A ella solo le falta el pantalón y la ropa interior, que me encantaría arrancársela.

En un giro inesperado de los acontecimientos, salta de la barra y me da la  vuelta,  para  que  sea  mi  culo  el  que  se  apoye  en  el  borde.  Se  quita  el vaquero, recreándose y sin dejar de mirarme, y se pone de rodillas.

—Dios, Caramelo. —Se mete mi polla en la boca, hasta el fondo de su garganta. La sensación es tan salvaje que me sujeto a la encimera, porque, si llevo las manos a su pelo, no aguantaría ni tres segundos sin correrme entre sus labios.

—No te corras —me advierte. Porque me conoce a la perfección.

—No puedes pedirme eso.

Los siguientes minutos se volatilizan. Su lengua por todo mi tronco. Sus dientes sutiles sobre la punta, haciéndome aguantar el aire, a medio camino de  morirme  de  miedo  o  de  placer.  Y  sus  labios,  sus  maravillosos  labios envolviendo  toda  la  longitud  con  la  precisión  exacta.  Es  lo  que  tiene conocer el ADN del otro. Nunca hierras. Nunca fallas. Nunca te equivocas, si se trata de piel, claro.

Mis manos se enredan en su melena para retirarla cuando noto que voy a reventar, pero se niega, y termino llenándole la boca. Bombeo y bombeo, hasta que sale la última gota. Me muerdo el labio en mitad de la explosión para  retener  cada  impulso  descontrolado.  Vega  disfruta  viendo  cómo  me corro a través de sus pestañas y se aparta para tragárselo.

—¿Quieres  matarme,  Caramelo?  Qué  puta  maravilla.  — Caigo  de rodillas junto a ella, al mismísimo suelo. Enmarco su cara con mis manos y la beso, mezclando nuestras salivas. La beso lento. La beso con todo, hasta con el alma.

—Mmm… —ronronea cuando nos despegamos y esa intimidad, que es tan nuestra, es la que nos permite mirarnos de frente, sin pudor.

—¡Dios, cuánto talento encierra esa boca!

—Las mamadas siempre se me dan de vicio — afirma, provocándome.

Y me provoca, tanto que no llegamos ni a la habitación, menos mal que tengo  un  condón  en  mi  pantalón.  Follamos  como  animales,  en  el  mismo metro cuadrado en el que hemos anclado nuestras rodillas.

Porque, definitivamente, darle placer y conseguir que aúlle mi nombre desde el diafragma también es mi talento.
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Siento el contraste de la crema fría sobre el calor de mis hombros.

—Uf, está helada.

Levanto la cabeza de la toalla y me giro para ver quién posa sus manos sobre mi piel.

—Te  estás  poniendo  como  un  cangrejo  — me  informa  Lucas  mientras me suelta la tira del bikini y me embadurna con el protector solar.

Se ha colocado encima de mi trasero, pero sin dejar caer su peso sobre mí.  Se  recrea  unos  minutos  en  mi  espalda,  incluso  me  hace  cosquillas cuando  sus  dedos  rozan  mis  costillas,  debajo  de  mis  pechos.  Ignoro  el murmullo  de  nuestros  amigos,  que  no  paran  de  vacilarlo  por  detrás. Entiendo  su  comportamiento  infantil,  porque  la  verdad  es  que  se  han quedado  un  poco  locos  desde  que  nos  vieron  enrollándonos  el  fin  de semana pasado. A ver, que no tiene tanta importancia. Lo nuestro ha sido uno de esos rollos inesperados que parece que solo surgen en verano, con la combinación de sol, playa y alcohol. ¿Me entiendes, no? Lucas siempre ha estado muy bueno, pero ha tenido novia desde que empezamos secundaria, no la misma, claro. En definitiva, que nunca había estado un verano libre, hasta este. Y el tema pues… ha surgido así, sin pretensiones. Pensé que este curso terminaría enrollándome o saliendo con Rodrigo, pero él se hartó de esperar a que me decidiera y hace ocho meses empezó a salir con una tía que ya está en la universidad. Quizá por eso Lucas y yo nos hemos lanzado en el último momento, porque nos ha cuadrado así. Y me gusta, porque es completamente  pasajero.  Dentro  de  dos  semanas  nos  iremos  a  la universidad y puede que nunca más volvamos a vernos.

—Vega, ¿ese de ahí no es Elio? — me pregunta Marta y se tumba en mi toalla, pegándose mucho a mí.

Desvío  mi  mirada  hacia  el  mar,  porque,  si  es  él,  no  puede  estar  en ningún otro sitio. Lo veo salir del agua, con una tabla bajo el brazo. Lleva puesto un bañador negro y una camiseta de licra naranja, con el logo de la escuela de surf, está rodeado de niños.

—Sí —respondo e intento utilizar un tono neutro. Uno que no muestre todo lo que siento en este instante. Rabia. Tristeza. Decepción.

Está aquí. En la playa. A escasos doscientos metros de mí. Y es mucha coincidencia, porque hoy nos hemos venido a otra. Pero ¿cuándo ha vuelto? ¿Cuándo  ha  regresado  a  casa?  Y,  lo  más  importante,  ¿por  qué  coño  me tengo que enterar así?

—¿No decías que estaba fuera? — insiste mi amiga.

Elio  les  dice  algo  a  los  niños  y  estos  avanzan  por  la  arena  de  forma ordenada con sus tablas. Se pasa la mano por el pelo, para revolvérselo, y me  fijo  en  que  lo  tiene  más  largo  que  la  última  vez  que  lo  vi,  hace  siete meses. Está diferente. Más mayor, más guapo, más fuerte. Como si tuviera un radar, su mirada se cruza con la mía. Me reconoce igual que yo a él y comienza a andar hacia nosotros.

Lucas me ata el bikini de nuevo y me besa el hombro antes de colocarse en su toalla, a mi derecha. Sus labios sobre mi piel no han producido nada, ni  un  leve  espasmo,  ni  un  rubor,  ni  tan  siquiera  una  sensación  agradable, porque,  cuando  Elio  y  yo  respiramos  el  mismo  aire,  todo  se  transforma, para bien o para mal, todo se diluye hasta que solo quedamos nosotros.

Tuerce el gesto cuando lo ve besarme, no es que me esté haciendo pajas mentales,  como  si  ahora  le  importara  más  que  antes,  pero  conozco  cada reacción de su cuerpo, y esa forma de coger aire antes de tocarse el puente de  la  nariz  es  inconfundible.  Está  descolocado.  Y  me  jode  mucho  que precisamente él se descoloque. Cuando soy yo la que está completamente perdida con su actitud durante este último año.

—Hola, Elio. Cuánto tiempo sin verte. — Marta se levanta y se precipita sobre él para darle dos besos.

—Hola —dice él y saluda a todos. Yo me limito elevar un centímetro la barbilla  y  pierdo  la  mirada  en  el  horizonte,  sin  hacer  ni  tan  siquiera  el amago de levantarme de la toalla.

Pris y los chicos se acercan a él, incluido Lucas. Le hacen un pequeño corrillo  y  le  preguntan  por  su  año  en  la  universidad  y  por  su  viaje  en  el Interrail  por  Europa,  que  es  el  que  lo  ha  tenido  alejado  de  casa  la  mayor parte del verano. Es bastante raro que sea la única que no me acerque, así que  me  muevo,  pero  no  para  ir  hacia  él,  sino  para  coger  la  cartera  de  mi mochila y pirarme a comprar una lata de Coca-Cola.

El día que nos despedimos, hace casi un año, en la estación, ya me dejó claro  que  tenía  que  hacer  mi  vida,  igual  que  él  iba  a  hacer  la  suya. Simplemente, creo que se olvidó de que, durante los cinco años anteriores, yo  había  hecho  mi  vida,  pero  con  él.  Lo  eché  en  falta  desde  el  mismo instante  en  que  entré  por  la  puerta  de  mi  casa  después  de  habernos despedido, porque, inconscientemente, estaba esperando a que en cualquier momento  llamara  al  timbre,  se  presentara  por  sorpresa  a  verme  o  me enviara un mensaje de los suyos, diciéndome que estaba en casa solo y que se  moría  de  ganas  de  compartir  un  rato  conmigo.  Tardé  mucho  en  darme cuenta de que eso ya no iba a suceder.

Al  principio  hablábamos  por  teléfono,  sobre  todo  por  las  noches, cuando  los  dos  estábamos  metidos  en  la  cama,  intentando  quedarnos dormidos  con  el  sonido  de  nuestras  voces  de  fondo.  Luego  la  cosa  se  fue espaciando. No había tantas llamadas, pero sí algunos mensajes. Él estaba liado  con  sus  clases  y  su  nueva  rutina  en  Madrid  y  yo  estaba  centrada  en terminar bachiller con las mejores notas posibles.

En  las  vacaciones  de  Navidad  vino,  pero  mi  hermano  y  yo  estuvimos una semana con mi padre y todo se complicó. Apenas tuvimos tiempo para estar a solas y me dio la sensación de que me evitaba. Regresó a la capital y empezaron a pasar las semanas sin tener noticias de él. Me comporté como la típica novia celosa, algo realmente absurdo porque él y yo nunca fuimos pareja. Yo amargada en casa y él saliendo de fiesta. Le espiaba, a través de mi  prima  Alicia,  claro.  Suena  bastante  ridículo,  ¿verdad?  Pues  imagínate cómo  me  sentí  al  no  reconocerme.  ¿En  qué  momento  creí  que  él  me esperaría? Y, lo peor de todo, ¿en qué momento perdí a mi mejor amigo? Porque así es como me sentí la mayoría de los días, como si me faltara una parte esencial de mí.

Semana  Santa  llegó  y  ni  tan  siquiera  vino  a  casa.  Me  enteré  por  mi prima de que se había ido con su amigo Jon unos días y el resto estuvo en Madrid. Ahí ya le pedí que dejara de darme detalles de todas las tías que terminaban en su cama, porque, por primera vez, fui consciente de que no tenía ningún sentido saberlo.

El resto de los meses hasta el verano, nada, excepto un mensaje el día de mi cumpleaños, en respuesta supongo al que yo le envié cuando fue el suyo, unos días antes.

Cojo  la  lata  con  dos  dedos  porque  está  helada  y  regreso  por  el  paseo para volver a la arena. Voy mirando hacia el suelo para no clavarme nada en los pies, porque no he cogido las chanclas, y una sombra se interpone en mi camino.

—Hola, Caramelo. ¿Tú no vas a saludarme?

—Ja. —Es la única mierda de interjección que me sale de la boca.

Tiene que estar vacilándome, ¿no?

Elio  me  mira  y  tengo  que  ponerme  la  mano  en  la  frente  a  modo  de visera porque el sol me da en los ojos y me deslumbra.

—Iba a llamarte para decirte que venía, pero me avisaron para empezar hoy en la escuela y se me complicó. Ha sido un verano alucinante.

—¿Me has oído preguntarte?

—Vamos, Vega. Sé que estás enfadada porque he estado algo ausente.

—Bonito eufemismo.

—No,  en  serio,  el  ritmo  de  la  universidad  es  de  locos,  ya  lo comprobarás  en  septiembre.  — Acorta  el  paso  que  nos  separa  y  me  sujeta del brazo, para que me gire. Su tacto sobre mi piel es… su tacto sobre mi piel. Punto.

—No me toques.

—Perdona, solo quería apartarte del sol. No me gustaría mosquear a tu novio, que te toca muy bien por cierto. Primero Rodrigo, ahora Lucas. ¿Qué has estado con todos los de tu clase?

—¡Eres imbécil! —Lo empujo para que se aparte de mi camino.

—Vale. —Se pasa las manos por el pelo de nuevo y resopla —. Perdona, no quería…

Aguanta el aire, en ese gesto tan suyo, y lo suelta mirándome a los ojos, como si yo supiera por lo que está pasando ahora mismo. Claro que lo sé, pero lo que más me fastidia es que no existe ningún motivo para que venga, meses después, y se comporte como un gilipollas, es un maldito sinsentido.

—Será mejor que vayas a darte una ducha. A ver si te despejas un poco — espeto y lo esquivo para irme a la toalla.

—Espera.  —Me  detiene—.  He  venido  en  coche,  si  quieres  te  llevo  a casa luego.

—No,  gracias.  Hemos  venido  en  la  lancha  y  nos  vamos  a  quedar  a dormir todos aquí.

—¿Aquí? ¿Dónde?

—En casa de los abuelos de Lucas. Viven justo ahí. — Señalo un bloque de pisos pegados a la playa.

—De puta madre, Caramelo. Diviértete.

—Eso haré, Melón. Igual que has hecho tú desde que te fuiste de aquí.

—Vega, joder. —Baja la mirada a nuestros pies, como si la arena fuera a darle la respuesta correcta —. No quiero que nos enfademos y menos ahora que estoy otra vez aquí.

—Si ni siquiera puedes mirarme a la cara, Elio.

—Es que no sé qué más decirte. Ya me conoces, Vega. Creo que todo quedó claro antes de que me fuera.

—Por supuesto, quedó clarísimo.

—Entonces…  —Se  encoge  de  hombros  porque,  una  vez  más,  las palabras se le atascan en la garganta.

Elio  jamás  habla  de  sentimientos,  porque  le  repelen,  igual  que  ese líquido que te echas para que no te piquen los mosquitos, es como si a él le hubieran  bautizado  con  eso  y  no  con  agua  bendita.  Lo  que  pasa  es  que, cuando estábamos juntos, antes de que se fuera, no necesitaba oírlos salir de su boca para conocerlos, solo necesitaba descifrarlos en su piel.

—Entonces nada, Elio. Ya nos veremos en Madrid.

OceanofPDF.com

24. Quédate a dormir

 

 

2022

VEGA

Acabamos de dejar a mi madre en el aeropuerto. Y, uf, la quiero muchísimo, pero se nota que hace un montón de años que vivimos separadas.

La  Navidad  por  sí  sola  es  una  época  bastante  intensita.  Si,  además, mezclas el cumple de Ada, que es unos días antes; la presencia de nuestra progenitora en casa, intentando controlar hasta la última gota de agua que sale  del  grifo,  y  el  movidón/culebrón  de  mi  hermano,  la  combinación  es mortal. He terminado tan estresada que me encantaría hacer las maletas y perderme unos días sola, en algún rincón secreto, alejada de todos. Pero el deber me sigue llamando y el lunes mi sobrina volverá al colegio y yo a mi rutina. No me puedo creer que hayan pasado cuatro meses desde que puse un  pie  en  esta  ciudad.  Sin  mencionar  el  resto  de  circunstancias  o casualidades que han venido asociadas a ese hecho. En fin, para estudiarlo.

—¿Mamá sabe lo de Ali? —me pregunta mi hermano de repente.

Bueno. Primero ha echado un vistazo al asiento trasero, para comprobar que  Ada  sigue  grogui.  Ha  sido  meterla  en  el  coche  y  caer.  Hay  que  tener cuidado, porque la pecosa se queda con todo y, cuando menos te lo esperas, casca lo que oye, como hizo en cuanto vio a Elio.

—¿Estás loco? Es que no deberías de saberlo ni tú, pero claro, si no te lo contaba a ti, reventaba. Alicia está acojonada por si se enteran sus padres, como para que lo sepa toda la familia.

—A ver, no es tan raro…

Llevo  una  mano  a  su  frente  y  le  toqueteo,  en  busca  de  alguna enfermedad.

—Fiebre no tienes, bro.

—No seas payasa. Lo digo porque tampoco es que hoy en día nadie se vaya a asustar por eso.

—A ver, Damián. Alicia es la primera que está asustada. Ha estado toda la vida con chicos, incluso ha tenido una relación larga y seria, que creyó que sería la definitiva. Nunca mostró signos de querer otra cosa. Y, ahora, de repente, lame coños. Es un poco impactante, ¿no crees?

—¡Qué fina eres, sister! — Niega con la cabeza y noto como se aguanta la risa. Él tan educado…

—Bueno.  Lamer  lo  que  se  dice  lamer,  pues  tampoco.  Porque,  cuando estaba a puntito, se bloqueó e hizo la araña. Algo lógico, ¿verdad? Porque no es lo mismo abrir la boca y que te metan una polla que sacar la len…

—Vale, Vega. Me hago una idea — me corta.

—¿Tú te imaginarías comiendo un buen falo?

—¡Vega! —Mi hermano se descojona y me mete un guantazo, porque grito y casi despierto a la niña.

—Fuera coñas. Entiendo que tú tengas una openmind de la hostia, por toda esa preciosidad de teoría que te vendió… ¿el vínculo de tu mujer?, o el unicornio, o lo que coño sea Paul.

—Hurga un poquito más en la herida, venga — se queja y me gusta que después de unos días podamos bromear con este tema. Le guiño un ojo para que se destense.

Al final, mi hermano y el vínculo de su mujer, así es como creo que se definió  él,  se  han  visto  dos  veces  más,  la  última  de  ellas  en  Amberes,  en casa  de  los  padres  de  Lilly.  Aprovechando  que  mi  madre  estaba  aquí, fuimos un par de días con Damián y Ada a visitarla. Ha sido muy jodido ver a  mi  cuñada  en  esa  cama,  rodeada  de  máquinas,  consumiéndose  sin  tan siquiera ser consciente de ello. Se me encogió el corazón al ver a mi sobrina revolotear  alrededor  de  ella,  como  si  su  madre  fuera  una  figura  de  cera  y ella una espectadora más en ese museo. Definitivamente, comprendo a mi hermano,  sé  que  estos  meses  están  siendo  durísimos  para  él.  Jamás  se olvidará de su mujer, a pesar de esa propuesta desacertada y de la decepción por la infidelidad, porque ella ha sido su único amor y, además, le ha dado el mejor regalo del mundo, Ada. Sin embargo, tenerla así no se diferencia en nada a no tenerla. Lilly está retenida en una vida que nunca vivirá. Entre Paul  y  él  han  conseguido,  al  menos,  que  sus  suegros  empiecen  a planteárselo. El mes que viene se cumplirá un año del accidente y creemos que ese día será el punto de inflexión para que tomen una decisión.

Saco  mi  móvil  del  bolsillo  cuando  oigo  el  sonido  incesante  del WhatsApp.

Melón caducado:

Ya he vuelto, Caramelo. ¿Me has

echado de menos?

Sí,  he  rebautizado  su  contacto,  para  saber  que  no  es  aconsejable comerlo.

Se me escapa una risa tonta. Pero que muy tonta.

—Por  favor…  —Mi  hermano  baja  el  parasol  y  me  abre  la  tapita  del espejo —. Mira, ¿ves esa cara de gilipollas? Pues es la que te pone él.

—¿Qué dices? No sabes con quién hablo.

—No, claro, me chupo el dedo. Solo espero que lo tengas controlado, Vega. Hablo en serio.

—La duda ofende, Dami. Lo tengo controladísimo.

Oigo como suspira y tecleo una respuesta.

Yo:

No  especialmente.  Ya  sabes  lo

que  dicen:  año  nuevo,  vida

nueva.

Melón caducado:

¿Vida nueva, conmigo? Me vale.

Bufo  y  le  doy  la  vuelta  al  teléfono,  por  si  acaso  lo  lee  mi  hermano  y tenemos un accidente. Jodido Elio. ¿En qué momento va a dejar de utilizar el pico y la pala?

Como no respondo, envía otro.

Melón caducado:

¿Vietnamita?  ¿China?  ¿Japo?

¿Peruana? ¿Qué te apetece?

Me gusta que haya cambiado de tema.

Yo:

Por  apetecerme,  un  bocadillo  de

rabas en el Chupi con una buena

caña.

Ay, ese bar tan mítico de mi ciudad me transporta al pasado.

Melón caducado:

Te gusta ponérmelo difícil, ¿eh?

Yo:

Lo  fácil  es  aburrido.  No,  en

serio.  Estoy  agotada,  Elio.  Las

Navidades han sido duras.

Mi hermano aparca el coche y se baja para desatar a Ada mientras yo me quedo un segundo más en el asiento, comiéndome la cabeza.

Melón caducado:

Las  mías  sin  ti  también.  Vamos,

Vega, que mañana es domingo.

Mierda. Hablo conmigo misma un rato, como las locas.

¿Te apetece verlo, Vega?

Sí, me apetece.

Pues ya está. Ahí tienes tu respuesta.

Pero estoy acercándome peligrosamente al precipicio.

Pero no tienes veinticinco años, tienes treinta y cinco.

Exacto. Nada es igual.

Yo:

Acabo  de  llegar  del  aeropuerto.

¿Dónde estás?

Melón caducado:

En el Amanecer.

Yo:

¿Eh?  Eso  suena  a  secta,  me  das

miedito.

Melón caducado:

Estoy en el Hinode (amanecer en

japonés),  el  asiático  enfrente  de

la  plaza,  estoy  cerca,  no  tienes

excusas.  Además,  si  vienes,  te

enseño más idiomas.

Yo:

No te flipes, Elio.

—Dami…  —Le  ayudo  a  colgarse  la  bolsa  de  la  niña  en  el  brazo  y  a cerrar el coche —. Yo…

—Adiós, reina del control. — Me lanza su dardo envenenado y cabecea. Le doy un beso a él y otro a Ada y me voy. Me ha quedado claro que no necesita más explicaciones.

No veo a Elio desde el día antes de que se fuera a París. Sí, el día que él eligió para viajar era nuestro aniversario. Aniversario de ruptura, si es que eso existe. ¿Coincidencia? Pues no lo sé, quizás él no recuerde que fue un dieciséis de diciembre, pero a mí la fecha en cuestión no se me ha borrado de  la  cabeza  con  el  paso  de  los  años.  Ninguno  de  los  dos  lo  hemos mencionado, será por eso de no remover el pasado. No removerlo más de lo que ya lo hacemos cuando nos tocamos, claro.

Cinco minutos más tarde entro en el restaurante.

—Hola,  Caramelo.  —Elio  me  envuelve  en  un  abrazo  intenso  y  me recreo en el calor que desprende su cuerpo. Se está muy a gusto entre sus brazos, aunque me joda un mundo reconocerlo.

—Hola, Melón.

Nos miramos con una sonrisa bastante boba en la cara. Lleva puesto el abrigo  con  el  que  lo  vi  aquel  día  en  el  mercadillo  y  un  jersey  fino  negro, encima de su camiseta gris. Está… está muy guapo. Interesante. Atractivo. Tanto que podría pasarme el resto de la noche mirándolo. Mis ojos oscilan entre  su  nariz,  algo  torcida  con  un  punto  sexi,  y  sus  labios.  Hago  lo  que deseo  en  este  instante.  Lo  que  he  deseado  desde  que  nos  despedimos. Besarlo.

Vale, Vega. Stop. Quizás ha llegado el momento de que te pongas una alarma en el móvil: Peligro, defensas bajas. Así, a modo de aviso, para que, cuando  estés  con  él,  te  recuerde  que  estás  empezando  a  caer  y  no  solo  a nivel físico.

—No hay mesa, pero he pedido que nos lo pongan para llevar. Al final, he escogido un poco de todo. ¿Quieres tomar algo hasta que esté preparado?

Pedimos dos vinos mientras esperamos y empezamos a hablar. Primero él.  Me  cuenta  que  en  París  hacía  un  frío  de  cojones  — mucho  más  que aquí —,  que  los  franceses  siguen  siendo  igual  de  estirados  y  que  quiere enseñarme las fotos que ha hecho de la exposición de Aiko, porque cree que me  podría  interesar  a  nivel  profesional.  Cuando  estoy  a  punto  de preguntarle  sobre  su  verdadera  relación  con  ella,  nos  entregan  el  pedido. Pago yo, porque me sale de los ovarios invitarlo. Lo que más me gusta es que se limita a darme las gracias y, de paso, me roba un beso con sabor a zumo de uva. Odio cuando los tíos se ponen en plan cavernícola y montan el numerito en los restaurantes para pagar ellos.

En Francia no sé, pero aquí hoy hace mucho frío también, por eso creo que llegamos a su casa en menos tiempo del esperado. Me quito el abrigo y las botas altas de tacón y le pido que me deje unos calcetines, porque hoy me  he  puesto  el  vestido  gris  de  punto  y,  si  ando  descalza  solo  con  las medias, se me congelarán los pies.

—Toma. —Me tiende un par, negros y muy gruesos —. Um, ese vestido es el mismo que llevabas en la librería. — Su mirada lobuna me hace reír —. ¿Quieres una chaqueta?

—No, de momento me vale así.

Deja en la encimera la cena y, mientras abre una botella de vino, saco los envases de la bolsa de papel. Preferimos comerlo directamente así, para no manchar los platos.

—¿Te importa que nos pongamos en el sofá? — pregunto.

—Claro que no. Pero ¿desde cuándo nos hemos vuelto tan educados?

—Pues no sé. Será que solo perdemos los modales cuando lo hacemos en el suelo.

—Dios,  no  tienes  ni  idea  de  cuántas  veces  he  vuelto  a  recrear  esa imagen en mi cabeza.

Colocamos  los  recipientes  en  la  mesa  delante  del  sofá  y  nos acomodamos.

—¿Mientras te pajeabas? ¿O mientras follabas con ella?

Elio  se  queda  con  la  copa  a  medio  camino  de  llevársela  a  la  boca. Mierda. Ha sonado bastante mal. No quería entrar en ese terreno, pero he perdido el filtro.

—Está bien. —Me quita la copa de la mano y la posa en la mesita —. Se acabó. Vas a escucharme de una maldita vez. Ahora o después de cenar. Tú eliges.

—Tengo hambre.

—Pues  come  y  calla  entonces  — espeta  y  me  mete  un dumpling  de cerdo y col en la boca.

Me atraganto y toso, escupiéndole parte de la masa. Elio se parte el culo y  entonces  hago  lo  mismo  que  él,  le  meto  otro  en  la  boca.  Bebemos  una copa  de  un  trago  entre  carcajadas  y  termina  con  sus  manos  sobre  mi estómago,  limpiando  los  restos  de  comida  que  hay  en  mi  vestido. Parecemos dos críos jugando. Bueno, lo parecemos y creo que en el fondo lo somos. Porque, en realidad, él y yo siempre hemos sido eso. Dos críos que no se cansaban de jugar.

Nos  calmamos  y  cenamos  en  un  ambiente  más  relajado.  Le  cuento  lo que  me  ha  costado  convivir  con  mi  madre  estos  días,  nuestra  visita  a Amberes, incluso le hablo del intento de Paul y Damián de hacer entrar en razón  a  sus  suegros.  Aprovecho  y  le  pregunto  si  él  sabía  lo  que  era  un vínculo y todos esos términos del mundo liberal. Me cuenta que tuvo unos colegas,  cuando  vivió  en  Los  Ángeles,  que  todos  los  jueves  acudían  a  un local de ambiente swinger.

—Ellos  solo  hacían  intercambio  de  parejas  con  otras  parejas.  Y,  por supuesto, tenían que estar los cuatro en la misma habitación, era su única regla.

—Vaya. Yo no me imagino a mi hermano en esa tesitura. Bueno, ni en esa  ni  en  ninguna  que  tenga  que  ver  a  su  mujer  montándoselo  con  otro. Todavía me cuesta entender que le dijera sí a abrir la relación.

—A  ver,  supongo  que  se  quedó  tan  bloqueado  que  respondió  sin meditarlo. En esas relaciones abiertas lo fundamental es la confianza.

—Y  en  las  cerradas  también  — intervengo —.  Sin  confianza  no  hay nada.

Intuye que hablo de nosotros y, antes de que quiera volver a insistir, le pregunto por Los Ángeles, porque es un destino que tengo pendiente. Y, a partir de ahí, de forma completamente natural, me habla de todos los países en los que ha vivido y ha trabajado. Podría mandarle parar, enrocarme en el hecho de que todas esas aventuras las ha disfrutado después de dejarme. Sí, sin mí, porque me excluyó sin preguntarme. Sin embargo, una parte dentro de mí está disfrutando escuchándolo, porque, en el fondo, en el fondo sigue siendo  Elio.  El  chico  que  se  moría  de  ganas  de  alejarse  de  casa  y  coger aviones. Nómada. Soñador. Me habla de Japón, Jordania, Islandia… Y así llega a Tailandia, a sus playas, a su clima, a sus gentes. Llega el turno de Aiko y dejo que me cuente su versión un poco más ampliada, aunque, desde que vi su foto en la nevera, yo ya me inventé la mía. En resumen: ella era muy joven y él estaba muy jodido.

—Ella es especial, Vega. Pero siempre ha sabido que estabas tú, ya te lo dije en el tren. Supongo que ha sido mi segundo faro.

—¿Como una guía espiritual? — pregunto para entenderlo.

—Exacto.

—Sin embargo, se enamoró de ti.

—Supongo que se enamoró de la idea de mí. Aiko es inteligente, trabajó mucho desde muy pequeña para sacar adelante a su familia, sabía tratar a la gente. Enseguida supo lo que escondía dentro y, obviamente, no era a ella.

—¿Y habéis seguido follando?

No sé para qué pregunto si sé la respuesta.

¿Te  das  cuenta?  Ahora  es  cuando  tendría  que  sonarme  la  maldita alarma. No debería importarme, pero, coño, me importa.

—Alguna vez, al principio. Desde hace un tiempo no. Nunca.

Sonríe.  El  muy  capullo  sonríe,  porque  le  ha  encantado  ver  mi  cara  de acelga mientras esperaba su respuesta.

—Me apetece un cigarro, pero paso de congelarme.

—Te diría que fumes aquí, pero es asqueroso y lo sabes.

—Sí, lo sé, listillo.

Pasamos del postre porque estamos llenos. No tengo ni idea de qué hora es, pero cada vez bostezo con más asiduidad. Un escalofrío me recorre el cuerpo  y  Elio  se  da  cuenta.  Me  arropa  con  la  manta  que  está  encima  del sofá.

—Estás helada. —Me frota ambos brazos y me pega a su pecho. La lana de su jersey me calienta la mejilla.

—Estoy agotada y me empieza a doler todo. Debería irme — le digo y un  clic  se  enciende  en  mi  cabeza.  Empiezo  a  hacer  cálculos  mentales —. Creo que me va a venir la regla, por eso estoy así. Con mal cuerpo.

—Quédate a dormir.

—Elio…

—He dicho dormir, Vega. Dormir sí. Follar no — dice, invirtiendo mis palabras.

—Elio, ya sabes que… —Sus labios se posan sobre los míos y no me deja terminar la frase.

Me  besa  lento,  sin  prisas.  Es  un  beso  distinto,  no  es  carnal,  es sentimental.  No  sé  cómo  explicarlo  para  que  lo  entiendas.  Es  sosegado. Transmite.  Desenreda.  Desenmaraña  las  tripas,  deshaciendo  un  poco  el nudo que provocó. Su lengua no exige, solo se pasea. Se amolda. Se recrea. Es demasiado bueno como para no caer en su juego. Nos besamos, ahora sí que lo hacemos los dos. Con intención, de adentro para afuera. Contengo el trasiego de sentimientos de nuestro ayer a nuestro hoy.

—Por favor, quédate a dormir.

Y me quedo.
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ELIO

Lleno  mis  pulmones  con  el  aire  que  sale  de  su  boca  entreabierta  y  lo retengo.  No  quiero  despertarme  de  esta  fantasía.  Preciosa.  Dormida. Plácida. Perfecta. Ella en mi cama. En mi cama un domingo por la mañana. Todavía  no  me  puedo  creer  que  anoche  aceptara  mi  proposición  y  se quedara  a  dormir  con  el  único  propósito  de  abrazarnos.  Mentiría  si  dijera que no ha sido raro volver a compartir colchón con ella. Sin pretensiones. Sin  reproches.  Sin  esa  tensión  acumulada  de  la  que  no  solemos  librarnos. Ella a la defensiva. Yo a la ofensiva.

He dormido como hacía mucho tiempo que no lo hacía, feliz.

Dos cuerpos. Dos respiraciones que buscan el equilibrio. Una memoria.

Desde  que  nos  encontramos  hace  cuatro  meses,  he  estado  imaginado cómo sería sentirla de nuevo durmiendo junto a mí. Porque, voy a ser claro, follar  con  Vega  es  un  vicio,  una  droga  a  la  que  me  enganché  desde  la primera vez que lo hicimos, la intimidad elevada a la enésima potencia; sin embargo,  compartir  con  ella  el  resto  de  las  horas  del  día,  sobre  todo  la noche, cuando desprende calma, es la puta sal de la vida. De la mía.

Vega abre un ojo, somnolienta, y lo primero que ve es mi nariz a punto de acariciar la suya. Se remueve, tratando de ubicarse. La mezcla del vino y el  cansancio  la  dejaron  KO.  Consigue  abrir  el  otro  ojo,  pero  los  achina, enfocándome. El día está bastante gris y no entra demasiada luz por el ojo de buey, aun así, distinguimos nuestras siluetas.

—Buenos días, Caramelo.

Se  aparta  la  melena  de  la  frente  y  aprovecho  para  coger  sus  manos  y llevarlas a mi pecho desnudo. Soy un yonqui de su tacto sobre mi piel.

—¿Qué hora es?

—Casi las diez.

—Ni de coña. Yo nunca me despierto más tarde de las ocho.

—Pues hoy sí.

Se  estira  por  encima  de  mi  hombro  para  mirar  el  reloj  que  está  en  la mesilla y comprobarlo. Bufa, porque no miento. Aprovecho para colar mis manos  debajo  de  mi  camiseta,  la  que  le  dejé  anoche  para  dormir,  y colocarlas sobre sus costados.

—¿Qué coño echaste en el vino?

—Nada.  Y,  si  te  sirve  de  consuelo,  yo  hacía  siglos  que  no  dormía  tan jodidamente bien.

—Es  tardísimo.  Damián  y  Ada  ya  estarán  levantados.  — Cambia  de tema, para no variar —. Será mejor que me vista y me vaya a casa.

—Después de desayunar.

Me precipito sobre su boca y con el ímpetu se oye el choque de nuestros dientes. Forcejeamos. Nos besamos. Nos enredamos. Sus dedos zigzaguean mi  tatuaje  y  mi  lengua  humedece  el  suyo.  Ese  juego  de  palabras  tan acojonante, (a) mar. (a) mar.ME. No quiero que se marche. Soy egoísta, lo sé. Pero quiero retenerla todo lo que pueda. La curva desnuda de su cadera se mueve con las cosquillas que le provoco y, en un movimiento rápido, se coloca  a  horcajadas  encima  de  mí,  pegando  mi  espalda  al  colchón  y atenazando mis muñecas sobre mi cabeza.

—No pienso ser tu desayuno — me dice muy digna, pero el brillo de sus ojos muestra lo contrario.

¿Sabes lo que eres, Vega? Todos y cada uno de mis domingos. Suaves. Salvajes.  De  resaca.  De  desvelo.  En  invierno,  en  primavera,  en  otoño  y hasta en verano, pegajosos y sudados. Tirados en una cama, con o sin ropa. Comiendo,  follando,  durmiendo,  charlando  o  escuchando  música  hasta terminar  mimetizados  con  las  sábanas.  Porque  mis  huecos  se  llenaban contigo  y  conmigo  ahí,  quemando  las  horas  hasta  que  llegara  el  lunes arremolinados bajo el edredón.

Aprieta sus piernas oprimiendo mis muslos y la dejo hacer, disfrutando de verla encima de mí, como una puta diosa y sintiendo cómo su humedad traspasa mi bóxer.

—¿Estás segura? Porque me estás empapando.

Cómo  si  ella  también  fuera  consciente,  me  suelta  las  muñecas  y  se levanta el dobladillo de la camiseta.

—Mierda, es sangre. Habré manchado las sábanas.

Se aparta de mi cuerpo y retira el edredón para mirar. Se levanta como un resorte y ve que hay dos pequeñas gotas en el lado que ha dormido.

—Vaya,  menos  mal  que  esta  vez  no  las  tengo  que  lavar  antes  de  que llegue mi madre — comento, recordando la primera vez que lo hicimos en mi cama.

—¡Imbécil!

—¿Te acuerdas?

—¿De qué? ¿De cómo te obligué a desvirgarme? — dice y ella misma se empieza a reír de su pregunta, no puedo evitar hacer lo mismo.

Vega siempre ha tenido ese don, llevarme por el camino que ella elige, sin inmutarse. Sin tan siquiera despeinarse. Porque siempre ha sido la más inteligente  de  los  dos.  Toda  la  vida  ha  ido  dos  pasos  por  delante  de  mí  y jamás me he quejado.

—En realidad, me desvirgaste tú a mí, con la excusita esa de pedirme tu regalo. — Salgo de la cama y, antes de que se encabrone, la beso.

—Elio… —Mis dientes tiran de su labio inferior, en un intento inútil de alargar el beso —. Si no me sueltas, voy a pringar todo.

—Está bien. Dúchate mientras preparo el desayuno.

—¿Sola? —me pregunta cuando estoy a punto de dejarla para que entre en el baño —. Vaya, me he debido de equivocar, creí que eras tú al que no le daba asco la sangre.

—Serás  cabrona  —siseo  y  me  abalanzo  sobre  ella.  La  cojo  del  culo  y me la coloco en el hombro, como un saco de patatas.

Nos metemos en la ducha y enciendo el grifo sin soltarla.

El desayuno tendrá que esperar.
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ELIO

Un  golpe  seco,  como  de  algo  cayéndose  sobre  la  madera,  me  despierta. Agudizo el oído y me estiro para alcanzar el móvil y mirar la hora que es. He estado estudiando hasta las mil y he perdido la noción del tiempo. No sé si llevo dormido una hora o catorce.

—Mierda. Son las cinco de la mañana.

Unas  risas  me  llegan  desde  el  salón.  De  lujo.  Es  Vega  y  no  está  sola, porque  la  voz  de  un  tío  pidiéndole  que  se  quite  la  ropa  me  acaba  de encabronar.

Soy  imbécil.  Sí,  mucho  más  de  lo  que  imaginé.  Vega  llegó  en septiembre para compartir piso conmigo y con su prima Alicia. Supuse que, después de haber estado separados todo el año pasado, incluido el verano, iba a ser capaz de mantener mis pensamientos y mis manos alejados de ella. Pero,  hostia,  lo  último  lo  he  conseguido  a  base  de  mucha  contención,  sin embargo, lo de sacarla de mi cabeza es impensable.

Puedo poner mil excusas; la principal, que Vega se ha convertido en una tía increíble: preciosa, inteligente y magnética. Todo lo que ya era y más. Más madura, más atractiva, más sensual, más extrovertida. Más única. En serio, ha sido un suplicio ver cómo todos los tíos merodeaban a su alrededor desde que puso un pie en la facultad. A cada cual más baboso, por cierto. Y sí, ya sé que mi primer curso fue bastante caótico también, pero, coño, ella no tuvo que verlo. En cambio, yo he visto cómo ha ido evolucionando, de menos a más, tratando de encontrar su sitio en esta jungla y, por el camino, ha  ido  conociendo  a  un  montón  de  gente.  También  se  podría  decir  que  el único  culpable  de  mi  mala  hostia  soy  yo,  que  eso  realmente  no  es  una excusa, es la realidad. Cuando salí de mi casa para venir aquí a estudiar, le dije  que  hiciera  su  vida  y  disfrutara,  porque,  evidentemente,  ella  y  yo  no éramos nada más que dos amigos que habían compartido buenos momentos — mi  mantra  favorito  hasta  hoy —.  Y  eso  es  lo  que  hemos  hecho,  seguir adelante.

Todo perfecto, ¿o no?

Pues no lo sé, porque, a pesar de que sigo sin creer en las relaciones de pareja y detesto que la gente se vuelva tonta hablando de amor romántico y etiquetándolo  constantemente,  cuando  me  imagino  a  Vega  con  otro, boicoteo  hasta  mis  propios  pensamientos.  Porque  es  ella.  Solo  ella.  Y  no soporto la distancia que nos separa desde que llegó.

—Shh. Calla, Iker, que es tardísimooo. Nos van a oír.

Alarga el final de la palabra tanto que sé que se ha pasado con las copas. Maravilloso.

—¿Quién? ¿Tu hermanito? —Más risas.

Tu puta madre, imbécil.

—No. No es mi hermano, es…

Muy bien, Vega, no eres capaz ni de mencionarme.

No  me  molesto  ni  en  ponerme  la  camiseta,  salgo  descalzo,  como  un obús,  pero,  como  soy  masoquista,  me  quedo  en  el  final  del  pasillo, observando la escena de los cojones.

—Me  da  igual  —responde  el  capullo  mientras  ella  se  tambalea  y  se apoya  en  su  hombro —.  He  venido  a  follarte,  no  a  que  me  presentes  a  tu familia.

—Iker, me… —balbucea— me mareo mucho. Creo que voy a vomitar.

—No seas boba. Ya verás como cuando te tumbes se te pasa. Yo te quito la ropa.

Con sus zarpas tira de su vestido. Dios. Me paso la mano por el pelo y casi  me  lo  arranco.  No  voy  a  poder  quedarme  al  margen.  Él  no  está borracho como ella y esa actitud de querer seguir adelante me repatea. ¿No ve que no se tiene de pie?

—No, en serio. Será mejor que lo dejemos para otro día. — Ella coge el vestido y se tapa el pecho, empujándolo del hombro un poco.

—Venga ya, Vega. Mira cómo me has puesto de verraco y ya estoy aquí.

—No, Iker. No puedo.

—Vamos,  uno  rapidito.  —Le  pasa  un  brazo  por  la  cadera  para aprisionarla.

Tres. Dos. Uno…

—¿No la has escuchado? A ver si, además de ser gilipollas, eres sordo.

—¿Tú de qué coño vas? —La suelta y se encara a mí cuando me acerco. Vega  se  tambalea  y  la  sujeto  de  la  cintura  porque  está  a  punto  de desplomarse sobre la alfombra.

—¿No ves cómo está?

—Elio, me encuentro mal…

—Vaya, no me había dado cuenta — ironizo ante la mirada encolerizada del payaso que todavía no ha movido ni un pie.

—Yo también puedo sujetarla. No necesita tu ayuda.

—Tú lo que vas a hacer es irte a tu puta casa. ¡Ya!

—Eso lo tendrá que decir ella.

—Adiós, Iker —dice con un hilo de voz y con la escasa fuerza que tiene deja caer el vestido al suelo.

—Menuda calientapollas.

Con  Vega  sobre  mi  costado,  aguantándose  una  arcada,  lo  agarro  del cuello de la camiseta y le retuerzo la tela debajo de su barbilla, metiéndole un nudillo en la nuez.

—Joder. ¡Lárgate! Porque te voy a calzar una hostia que vas a llegar a casa sin necesidad de taxi.

—Va…  Va…  Vale  —tartamudea  y  coge  aire  cuando  lo  suelto —.  Puto tarado.

—Elio, voy a… —La cojo en brazos y echo a correr.

Oigo el portazo cuando estamos en el baño. No sé cómo ha sido capaz de  retenerlo.  Sujeto  su  cabeza  mientras  ella,  de  rodillas,  echa  hasta  la primera papilla por el inodoro. Se le agita la respiración con cada bocanada y se pone mucho más nerviosa.

—Tranquila. Ya está. —Intento calmarla, pero es un trapo y está a punto de desmayarse.

—Tengo  frío,  Elio.  Mucho  frío.  — Tirita.  Le  limpio  la  cara  con  una toalla y froto sus brazos. Me preocupa porque está muy pálida.

Está  en  ropa  interior,  pero,  antes  de  ponerle  el  pijama  y  meterla  en  la cama, debería bañarse.

—Ahora entras en calor, Caramelo.

En su estado de semiinconsciencia se gira para mirarme.

—Hace mucho tiempo que no me llamabas así.

—El  mismo  que  tú  no  me  llamas  Melón.  — Sonríe  con  los  ojos —. Espera. Apóyate aquí que voy a llenar la bañera.

Y, aunque hace unos minutos la hubiera matado con mis propias manos, ahora, viéndola aquí, tan vulnerable y a punto de haberla liado de lo lindo, solo  quiero  protegerla  y  cuidarla.  Y  hacerle  sentir  bien,  porque,  como  la conozco, sé que está arrepintiéndose de todo lo que ha bebido, incluso de haber venido con él.

Ella  misma  se  quita  la  ropa  interior  y  la  ayudo  a  meterse  en  el  agua caliente.  Su  cuerpo  es  una  maldita  obra  de  arte  y,  joder,  acabo  de  ser consciente de lo que había echado en falta verla desnuda. Cabeceo, a ver si me deshago de esos pensamientos. Me siento en el borde, tal y como está no puedo dejarla sola aquí dentro.

—¿Mejor? —Cojo su esponja y la lleno de su gel, el de olor a fresa. Se la paso por los hombros y ella se encoge y se sujeta a sus rodillas.

—Sí, ahora ya no veo borroso.

—Joder, Vega. Me has asustado.

—Lo siento. No sé en qué momento me ha empezado a subir tanto el alcohol.

—¿No te habrán echado nada en la bebida?

—Joder, Elio. Has sonado como mi madre.

—Muy graciosa. No, igual soy más como tu hermanito, ¿no?

—Por  favor…  —protesta—.  Ya  me  siento  bastante  mal  por  haber venido con ese imbécil, ¿puedes dejar el sermón para mañana?

—Haré un esfuerzo. Porque, como te diga ahora todo lo que pienso, se puede armar.

Hunde  la  cabeza  en  el  agua,  con  la  intención  de  desaparecer,  pero enseguida la saca. El calor la sienta bien y recupera un poco el rubor de las mejillas. La ayudo a lavarse el pelo y le digo que no se mueva en lo que voy a buscar su pijama. Cuando regreso ya está fuera con la toalla enroscada a la altura de su pecho.

—¿Estás bien?

—Sí. Voy a pasarme un poco el secador y me voy a la cama.

—Vale. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde estoy.

Y  soy  tan  hipócrita  que  vuelvo  a  disfrazar  lo  que  realmente  quiero, porque el que necesita algo de ella soy yo, lo he confirmado ahora mismo, cuando la he tenido delante con las manos de ese cerdo encima. Asiente y la dejo sola.

Me voy a mi habitación y me meto en la cama, pero me quedo mirando el  techo,  a  oscuras.  Me  como  la  cabeza  pensando  en  lo  que  podría  haber pasado si no hubiera estado aquí. Si Alicia no se hubiera ido a Londres con su nuevo rollo, habrían salido juntas y no hubiera acabado así, eso seguro.

—Elio… —Se asoma por mi puerta.

—¿Estás peor? —Me incorporo y doy la luz de la mesilla de noche —. ¿Quieres que vayamos al hospital?

—No, estoy bien, tranquilo. Pero no quiero dormir sola.

Ni  yo,  joder.  No  quiero  que  duermas  sola,  ni  con  ningún  gilipollas, nunca más.

Ahí la tienes, Elio.

¿El qué?

La  respuesta  a  lo  que  llevas  un  curso  entero  dando  vueltas.  No  seas obtuso.

—Anda, ven. —Abro las sábanas y ella se tumba conmigo.

La  abrazo  y  hunde  su  nariz  en  mi  cuello,  escondiéndose  y  a  la  vez respirándome.

—Te he echado de menos, ¿sabes?

—¿Seguro? Pues no lo ha parecido. — Vaya, un poquito de sinceridad a estas alturas de año no viene mal —. Has pasado un curso muy divertido.

—A ver, no ha estado mal. De eso se trataba, ¿no? De disfrutar de mi primer año en la universidad, como hiciste tú.

—Supongo.

Se apoya sobre el codo y me mira, he apagado la luz, pero ha dejado la puerta abierta y se cuela claridad del pasillo.

—No suenas muy convencido.

—Porque ahora mismo no sé una puta mierda, Vega. Será mejor que nos durmamos, ya hablaremos mañana.

—No. Lo que tengas que decir, dímelo ahora. — Sus manos se cuelan en mi  pelo,  apartándome  un  mechón  que  me  cae  por  la  frente.  Oigo  su respiración, cada vez más profunda, y siento como todos los músculos de mi cuerpo, sí, he dicho todos, despiertan del letargo.

—¿Y si mañana no te acuerdas?

—Me lo repites, Melón.

No me deja empezar a hablar, porque sus labios se pegan a los míos y su lengua, revoltosa, se mueve con sabiduría en busca de la mía. Sabe a ella. A mi vecina. A mi amiga. A mi confidente. A mi compañera de juegos. Sabe a bocadillo de Nocilla. A horas y horas tirado en su habitación, sin aburrirme. Sabe a mar, a arena, a vacaciones, a primeras veces, a hogar. Sabe a calma. A ese sabor que llevaba demasiado tiempo sin saborear.

—Se acabó, Vega.

—¿El  beso?  —me  pregunta  sorprendida,  porque  lo  he  dicho  sin  sacar del todo la lengua de su boca.

—No, el beso, no. —Ahora o nunca —. Se acabó lo de salir con otros. No  lo  soporto,  Caramelo.  Me  repatea  el  hígado  imaginarme  a  otros  tíos tocándote, besándote o compartiendo intimidad contigo. Y verlos me mata. Me  mata.  Te  juro  que  lo  he  intentado,  de  verdad.  He  intentado  verte haciendo  tu  vida  sin  mí,  pero  ya  no  aguanto  más.  Por  favor,  dime  que  se acabó.

Se coloca a horcajadas encima de mí y enmarca mi cara con sus manos, acercando nuestras frentes. Toda mi rabia se disipa porque, cuando se pone así, sé que tomará las riendas por los dos, como siempre hace.

—Entonces,  si  no  vamos  a  estar  con  terceras  personas,  esto  significa que…

—Significa  que  esto  nuestro  es  una  puta  locura,  porque  no  puedo garantizarte  que  salga  bien,  Caramelo.  Sabes  lo  que  pienso,  nunca  te  he engañado  con  eso.  Pero  prefiero  arriesgarme  a  ser  solo  nosotros  que morirme por dentro siendo solo yo. Joder, a cualquiera que se lo contemos, tú y yo, desde los doce. No soy capaz de ponerle nombre, pero, por Dios, confírmamelo. Dime que…

—Se acabó.
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Si mi móvil vuelve a sonar, lo apago. Te juro que lo apago y no lo enciendo hasta  el  lunes,  porque  últimamente  parece  que  es  un  apéndice  más  de  mi oreja.

Álvaro me hace llamadas de más de sesenta minutos casi todos los días. Nicola  se  olvida  del  cambio  horario  la  mayoría  de  las  veces.  Guido  me llama cada dos por tres, porque se le ocurren ideas y, en vez de macerarlas, me las escupe, sin ton ni son. Y Nadia, mi exclusiva clienta rusa afincada en Madrid, de la que todavía no te había hablado, ha decidido poner en venta casi todo el patrimonio que heredó de su difunto marido — el tercero —. Y, créeme,  solo  con  preparar  ese  catálogo  ya  podría  estar  ocupada  hasta  el próximo  mes,  que  llegará  la  primavera.  Si  a  toda  esa  carga  de  trabajo  le sumas mi vida personal, te puedo asegurar que estoy al borde del colapso. Colapso físico y mental. Y, aunque no se lo cuento a nadie, hay días en los que me siento un poco desbordada.

Ada  ya  está  habituada  a  mi  presencia  y  cada  vez  reclama  más  mi atención.  Cuando  volvemos  del  colegio  por  la  tarde,  jugamos  un  rato  o vemos los dibujos animados. Después me deja que le prepare el baño si mi hermano llega tarde. Suele ser la encargada de poner la mesa para la cena, se pone muy feliz si me ayuda. Me gusta su personalidad luchadora. Y la forma tan sincera que tiene de expresarse. Adoro la espontaneidad verbal de los  enanos  y,  sobre  todo,  la  de  ella.  Cuando  Damián  consigue  dormirla, comienza su terapia nocturna conmigo. El niño — para mí siempre lo será — ha decidido que pasa de contarle sus movidas a una profesional y que, total, estando yo aquí para escucharlo, pues prefiere sentarse en el sofá, esperar a que me fume el último cigarro y bombardearme con todo lo que le hierve por  dentro.  También  tengo  que  decir  que  hay  días  en  los  que  está  tan noqueado  que  solo  quiere  sentarse  a  mi  lado  y  guardar  silencio  mientras vemos un rato la televisión, como si necesitara saber que no está solo. No sé cómo va a terminar, pero tengo miedo de que esta situación se alargue y sea demasiado  tarde  para  que  se  levante  y  camine  sin  lastres  de  nuevo. Evidentemente, no sabe gestionar cómo se siente con respecto a su mujer, hay  días  que  solo  está  triste  y  otros  enfadado.  Supongo  que,  si  al  final consigue  que  sus  padres  la  dejen  ir,  tendrá  que  ser  capaz  de  perdonarla antes, por el bien de su paz mental, por el recuerdo de todos los años buenos que  pasaron  juntos,  pero,  sobre  todo,  por  Ada.  Se  lo  he  recordado  esta mañana antes de que se fuera a Amberes con la niña, solo espero que me haga caso y, al menos, lo medite.

Y me he dejado para el final la paranoia que me ha entrado con Elio, que esa es telita también. Rollo: hoy sí; mañana no. Hoy lo quiero matar; mañana  me  lo  quiero  trajinar.  Hoy  me  quedo  a  dormir  — sí,  sí,  he sucumbido dos sábados más desde la primera vez, y eso que solo ha pasado un  mes —;  mañana  ni  de  coña,  que  esta  tontería  se  desmadra…  Y,  así, podría  pasarme  las  horas  del  día,  dándole  vueltas  y  más  vueltas  a  todo  lo que provoca en mí.

Es solo sexo, me digo. El mejor que he tenido en mi vida, y que tendré. No  es  que  me  quiera  poner  pesimista,  pero  el  nivel  de  confianza  que tenemos es inalcanzable, y eso se traduce en el nivel de intimidad, que es descomunal. Y eso, a su vez, se vuelve a traducir en la cota de placer, que es la puta hostia. Es hormigueo, es deseo, es entrañas, es encoger los dedos de  los  pies  para  que  no  se  nos  escape,  para  atesorarla  dentro  hasta  que llegue la próxima vez.

¿Me he explicado bien?

Para mi desesperación, está su parte singular, íntima, intrínseca a Elio, que,  como  soy  imbécil,  me  pone  bastante  también.  Porque  Elio  es especialmente  raro,  rarito,  podría  decir  para  suavizarlo.  Sin  embargo,  le cogí el punto hace años y lo acepté con todas sus peculiaridades. Él habla con su cuerpo, no con su voz; con sus ojos azul mar, con sus dedos en mi nuca, con sus labios sobre mi piel. Habla con su respiración calmada, con sus  pies  buscando  los  míos  debajo  de  las  sábanas,  habla  mientras  se despeina  el  pelo  y  mientras  me  desnuda,  sí,  así  también  habla.  Habla cuando se pinza el puente de la nariz. Habla con canciones. Y con jadeos. Lo  que  pasa  es  que  el  jodido  Elio,  ahora  también,  pronuncia  palabras; brotan de su garganta, en susurros, a media voz, y se cuelan por mis oídos. Y,  coño,  sus  afirmaciones  me  descolocan.  Que  si  nadie  ha  sido  como  yo. Que me ha echado en falta. Que ha pensado en mí desde todos los rincones del mundo. No solo menciona el pasado, también el presente. Suplica por verme casi a diario. Se aferra al maldito cosmos que nos ha vuelto a poner en  el  mismo  punto  geográfico.  Apela  a  nosotros,  a  que  nadie  jamás  lo entenderá, a que se la suda lo que piensen los demás. Porque nadie es tan jodidamente  especial  como  él  y  yo.  Y,  entonces,  me  hace  dudar.  Y  lo complica  todo,  porque  Vega  Cuevas  no  titubeaba  hace  años,  y  menos  por Elio Mayoral. Por eso me enfado, sobre todo conmigo misma.

Mierda. O dejo de divagar o voy a llegar tarde. Me voy al baño y me retoco  un  poco  el  maquillaje,  menos  mal  que,  en  previsión  de  la  posible duración  de  mi  última  videollamada,  me  cambié  antes  de  ropa,  porque  el drama  de  mi  vida  hoy  no  termina  aquí,  no.  Alicia  ha  decidido,  así,  de sorpresa y sin avisar, presentarse en Ámsterdam para celebrar su treinta y todos  cumpleaños.  A  ver,  que,  en  circunstancias  normales,  me  hubiera parecido una idea cojonuda, pero es que con ella y Elsa también ha venido Bruno. Sí, has leído bien, el mismo al que llevo evitando desde hace meses. No es culpa de mi prima haber dado por hecho que me apetecería verlo, lo que  pasa  es  que  no  he  querido  romper  su  burbuja  actual,  ni  tener  que aguantar más sermones, y he omitido toda la información relacionada con Elio de las últimas semanas, esa en la que él no para de comerme la oreja y… lo demás. La cuestión es que soy mayorcita y tampoco siento que deba dar tantas explicaciones.

¿Cómo será de divertido?

¡Muchísimo! Que encima es viernes.

Cierro la puerta de casa y voy caminando hasta la parada del tranvía que me llevará hasta Leidseplein. Cuando miro mi móvil para ver la hora que es, entra un wasap de Elio. He supuesto que estaría muy liado con su libro, porque todavía no había dado señales de vida hoy.

Melón comestible:

¡Sorpresa!

No, por Dios. Más sorpresas no.

Ah, sí, ahora es comestible. Ves, no hay quien me entienda.

Abro la foto que me adjunta y veo a alguien que se parece a su amigo Jon.  Bueno,  es  alguien  que  tiene  su  cara,  pero  no  su  pelo,  qué  mala  es  la genética con algunos.

Me subo en el tranvía y tecleo a toda velocidad.

Yo:

Vaya,  Jon  Aranda  y  Elio

Mayoral. Que tiemble la city.

Melón comestible:

Algo  parecido  ha  dicho  Emma.

Es  solo  una  visita  exprés.  ¿No

estarás currando todavía?

Yo:

No, pero también tengo sorpresa.

Le reenvío la foto que me mandó Alicia antes de embarcar en Madrid con Elsa.

Me devuelve muchos emoticonos de carcajadas.

Melón comestible:

Vaya, la inimitable Alicia Cuevas

y supongo que esa será su chica.

Todavía  no  me  creo  ese  giro  de

guion.  Podemos  vernos  todos,

¿no?

Me  río,  porque  cuando  le  conté  por  encima  lo  de  mi  prima  no  podía creérselo  y  de  vez  en  cuando  sacamos  el  tema.  Su  proposición  no  me termina de convencer. No es buena idea mezclar a tanta gente.

Resoplo y tecleo.

Yo:

Ali  ha  venido  con  más  gente  de

su curro y, además, es su cumple.

Saluda a Jon de mi parte.

Solo está Bruno, pero bueno.

Melón comestible:

Vale,  lo  sacaré  a  cenar.  Pero,

entonces,  ven  esta  noche  a

dormir a mi casa, ¿no?

¿En serio? ¿Cuándo hemos llegado a ese punto? Porque no me he dado cuenta.

Yo:

No.  Estos  se  quedan  hasta  el

domingo.  Mañana  seré  su  guía.

Diviértete.

Melón comestible:

Vale.  Tú  también,  mañana  te

llamo.

La parada esta cerca de Bulldog Palace, el pub donde he quedado con ellos, que era una antigua comisaría, está en lo que llaman barrio Centrum. No es que esté muy puesta en el ocio de la ciudad, porque mi vida social está en pausa, pero es un café de los míticos, donde se puede beber, comer y también  fumar.  Precisamente  fue  Jon  el  que  nos  trajo  aquí  la  primera  vez que pisamos esta ciudad.

Mierda, solo espero que ellos no… No. Eso sería rizar el rizo.

Entro y echo un vistazo rápido. Enseguida localizo a Alicia, está sentada en una mesa a la derecha junto a Elsa y Bruno. Gesticula con la camarera mientras posa unas jarras de cervezas.

—¡Felicidades,  prima!  —Le  meto  un  susto  considerable  y  se  levanta para  abalanzarse  sobre  mí.  Me  da  un  achuchón  larguísimo,  como  una octogenaria.

—Veguita, qué susto. Casi se me para el corazón.

—Anda, exagerada. Que te pareces a tu tía, mi señora madre. ¿Habéis pedido?  ¿Podemos  ir  a  otro  sitio?  Hay  mogollón  de  sitios  por  aquí… — Dejo caer a ver si cuela.

—Este local mola. Además, ya hemos pedido, así que posa ese culito en el banco — me ordena Ali.

Antes  de  que  se  aleje  la  camarera,  le  pido  una  cerveza  doble  para  mí. Será mejor aclimatarme rápido. Elsa se levanta a darme dos besos y después es el turno de Bruno, que entre esquivar la pata de la mesa y que los dos hemos tirado hacia el mismo lado, casi nos plantamos el beso en mitad de la boca, vamos, que he librado por puntos. Ambos sonreímos.

—Me alegro de verte. —Suena cordial.

A ver, podemos seguir siendo amigos, ¿no? Que ya no nos acostemos o no hablemos tanto no tiene nada que ver. Siempre fui clara con él respecto a lo que éramos.

—Y yo. ¡Menudo pedazo de sorpresa que me habéis dado!

Me siento al lado de Bruno, en el banco tapizado. Alicia, exaltadísima, me  empieza  a  contar  cómo  organizó  esta  escapada  y  lo  mal  que  lo  ha pasado para no desvelarme su intención. Se queja de que no he sido capaz de escaparme a Madrid ni un fin de semana, y que por eso se ha liado la manta a la cabeza y ha venido a verme. Elsa me confiesa que nunca había estado aquí y que era su eterno pendiente. Y Bruno nos comenta que solo vino una vez, con dieciocho, y que no se acuerda ni de la mitad. Lo vacilo y hago alusión a esa combinación de juventud, los escaparates del barrio Rojo y los porros. A pesar de que no hay mucha luz, noto como se le encienden las mejillas. Había olvidado que es mucho más tímido que yo y que el sexo casual y desenfrenado no va con él.

—Bueno,  mañana  os  puedo  hacer  una  ruta  guiada  rápida,  para  que  al menos veáis lo más importante. Podemos coger unas bicis para que nos dé tiempo a ver más sitios, aquí todo el mundo se mueve así.

—Genial,  puedes  venir  a  buscarnos  pronto  al  hotel  y  desayunas  con nosotros, que ya sé que madrugas — propone Elsa.

—Perfecto,  así  pateamos  primero  todo  el  centro  y  luego  pillamos  las bicis — les confirmo —. Por la tarde podemos ir por las 9 calles de tiendas y así aprovecho y visito una galería que mañana inaugura exposición.

—Es  sábado,  nada  de  curro  — alega  mi  prima  y  me  amenaza  con  el dedo.

Pedimos  algo  de  cena,  nada  sofisticado  porque  la  carta  no  es  muy extensa. Sin embargo, es mejor acompañar las otras cuatro jarras de cerveza con  algo  de  alimento.  Brindamos  por  la  cumpleañera,  por  las  arrugas  que llegarán y por la madurez que dice que ha perdido al cumplir, en vez de al revés, que es lo más lógico. Nos pega la paliza recordándonos que el año que viene cambia de década y que espera que le organicemos un fiestón a la altura de la edad.

Ellas se van al baño y me dejan con Bruno a solas. Nos ponemos al día del trabajo, de la vida tan diferente que llevo aquí y hasta del caos mental de mi prima, él es el único del bufete que sabe lo que ha surgido entre ellas. Me disculpo por no devolverle todas las llamadas y esto último lo interpreta mal,  porque  se  acerca  un  poco  más  y  posa  su  mano  encima  de  la  mía, comenzando a acariciarme de manera sutil.

—Te  he  echado  de  menos,  Vega.  — Se  inclina  y  a  punto  está  de  rozar mis labios, pero me echo hacia atrás y le hago una cobra de manual.

—Bruno, no… —No me da tiempo a responder más, porque vuelven las chicas y disimulo mi cara de disgusto.

—Quiero mirar la otra carta, la de la hierba — anuncia Alicia, que hoy está desatada.

Les cuento que en este garito, si quieres, te dan los canutos liados y eso es  un  poco  más  cómodo  que  tener  que  liarlos  tú.  Bruno  dice  que  pasa  de fumar, que le sienta fatal, y yo también declino la oferta. Mientras tanto, mi prima y Elsa discuten entre risas por cuál decidirse. No sé, me resulta raro ver a Alicia mirar a una chica con esos ojos golosos, supongo que es porque no estoy acostumbrada a verlas juntas y tan cerca. Cuando se dan un pico después de hacer su pedido, mi prima se vuelve para mirarme, esperando mi reacción. Le guiño un ojo y sonrío. Si ella es feliz, no debería preocuparse de lo que opinen los demás. Elsa y Alicia se fuman un porro a medias, con el  cachondeo  y  las  risas  de  fondo.  El  volumen  de  la  música  hasta  este momento  era  moderado,  del  que  te  permite  hablar  y  escuchar,  pero  no  sé quién  se  habrá  puesto  a  pinchar  ahora,  porque  cambia  completamente  el ambiente a uno más atronador. La cumpleañera pide unos chupitos, con la negativa  de  todos,  que  se  pasa  por  el  forro.  Un  choque  de  vasos  y  para adentro. Sabe a matarratas y me quema la garganta. Cuando me deshago de las llamas de mi boca, me entran unas ganas enormes de salir a la calle a despejarme y a fumar un pitillo, pero de los míos, sin caldo.

—Creo que voy a salir un rato — grito para que me entiendan.

Suena Somebody To Love, en una versión muy cañera, de Basstrologe, que es top ventas en este país, y la peña se viene un poco arriba. Bruno, al que  el  chupito  también  le  ha  hecho  efecto,  se  acerca  para  decirme  algo, pero, en vez de hablar, me da un casto pico en los labios, probando suerte. Me echo para atrás y niego con la cabeza.

—¡Bruno! —protesto. ¿A qué coño ha venido eso? Me giro para mirar a mi  prima,  pero  está  besando  a  su  chica,  ahora  con  todo,  y  no  se  ha percatado.

Lo que me faltaba, una noche de parejitas.

La camarera llega con otros cuatro chupitos y los deja en la mesa.

—¡Ali! —protesto—. ¿Quieres que salgamos a cuatro patas de aquí?

—Yo no he pedido nada.

—Ni yo —añade Elsa.

Le  digo  que  no  a  la  camarera  con  el  dedo,  porque  con  la  música  es imposible  que  me  oiga,  y  me  señala  la  barra.  Llevo  mi  mirada  hacia  esa dirección y… en toda la frente. Me cago en mi estampa. Parece coña, pero no. Si es que lo sabía, tengo un maldito imán.

Sonríe,  enseñándome  todos  los  dientes,  y  levanta  su  jarra  de  cerveza para brindar desde la distancia. Lleva la camisa abierta, de cuadros negros y verdes,  de  franela,  debajo  se  entrevé  una  camiseta  negra,  pegada  a  ese estómago  plano  y  unos  pitillos,  de  los  que  pueden  hacer  tortilla  a  sus huevos. Se pasa la mano por el pelo, revolviéndoselo. Joder, la imagen de mi mano metiendo los dedos ahí y tirando de sus mechones… Basta, Vega. Cuando  se  limpia  una  gota  de  cerveza  de  la  comisura  de  la  boca  con  un nudillo,  hiperventilo.  Venga,  no  me  jodas.  Te  lo  voy  a  decir  sin  sutilezas, está para empotrarlo. Sí, para levantarme, ir hasta allí y acorralarle contra la barra, comerle esa boca preciosa y borrarle esa maldita sonrisa a bocados. Después, salir corriendo de aquí, pero con él.

—¿Ese es el puto fucker Elio? — pregunta mi prima y se pone de pie, con los brazos en jarras, esperando a que él se atreva a venir a saludarla.

—El mismito.

Anda que no hay más coffee shop en Ámsterdam, ¿no?

Me fijo a ver si está solo, porque no veo a Jon por ningún lado, pero, cuando empieza a avanzar para venir hasta nosotros, su amigo aparece por su espalda con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Y ese? No, no puede ser. ¿Es Jon? Joder, si está calvo.

Bruno y Elsa nos miran sin entender nada.

Me  levanto  en  cuanto  mi  prima  se  lanza  a  abrazar  a  Jon,  ignorando deliberadamente a Elio la muy capulla. Será mejor que nos alejemos de la mesa unos pasos.

—Vaya, Alicia en el país de las maravillas. — Saluda Jon igual que solía hacer  y  la  apretuja  entre  sus  enormes  brazos.  Ella  le  pasa  la  mano  por  la calva y los dos se descojonan.

Es  la  complicidad  por  haber  compartido  muchas  cervezas  y pizzas  en aquel piso de Madrid.

—¿A mí no me conoces? —la pica Elio cuando se separan.

—Sí. Desafortunadamente, tú estás igual — responde con tonito, pero se acerca  a  darle  dos  besos.  Le  dice  algo  al  oído  que  no  escucho,  aunque supongo  que  ha  sido  una  clara  amenaza,  porque  la  cara  de  Elio  es  de contrición.

Jon me envuelve entre sus brazos y me dice que le hace mucha ilusión verme.

—Si  la  vuelve  a  cagar,  yo  mismo  lo  mataré  con  mis  propias  manos — añade y me da un beso en la mejilla antes de separarnos.

Me  pone  un  poco  nerviosa  que  todo  el  mundo  esté  pendiente  de nosotros. Así que, cuando mi prima les pide que se sienten para invitarles a una cerveza y les presenta a Bruno y a Elsa, cojo mi bolso y me escabullo a tomar un poco el aire.

Saco un pitillo ya liado y apoyo mi trasero en el respaldo de un banco que  está  justo  enfrente  de  la  terraza  del  bar.  Lo  enciendo  e  inhalo, reteniendo la primera calada en mis pulmones más tiempo del aconsejable. No he terminado de soltar todo el humo cuando Elio se coloca delante de mí.

—Bonita huida.

—Como la tuya. Ah, no, espera, que esa no fue tan bonita.

—Vega…

—¿Me has puesto un localizador? — pregunto borde, muy borde. Y no sé por qué me pongo así —. Porque lo de las casualidades contigo empieza a ser demasiado sospechoso.

—Ha querido venir Jon a este pub, es de los pocos que siguen abiertos y, si mal no recuerdo, uno de sus favoritos, él te trajo a ti.

—En buena hora —siseo.

—¿Por qué estás enfadada conmigo ahora?

—No lo estoy. —Doy una calada profunda delante de su cara, porque cada vez acorta más la distancia que nos separa —. No te creas el ombligo del mundo, Elio.

—Está bien. Supongo que estas así por el rubio estirado ese. — Posa sus manos  en  el  borde  del  banco,  acorralándome.  Siento  su  olor.  Su  calor.  Su presencia por todas partes. Mi cabreo aumenta por su actitud.

—No te pases.

—¿En serio, Vega? ¿Un beso sin lengua? ¿Qué mierda de simulacro es eso? — Me quita el cigarro de la boca y se lo lleva a los labios para darle las últimas caladas y apagarlo.

—No todos los besos follan bocas, Elio. — Me muevo para que deje de invadir mi espacio personal, inútilmente, obvio.

—No.  Pero  todos  los  besos  tienen  que  trasmitir,  tienen  que  despertar uno  o  varios  sentidos,  tienen  que  hacer  sentir.  Da  igual  en  dónde  se  den. — Pega su pelvis a mi vientre, su pecho al mío y, cuando creo que me va a asaltar la boca, me besa en la frente entre la última arruga y el nacimiento de  mi  pelo.  Y  tiemblo.  Hostias,  tiemblo.  Y  se  me  forma  un  nudo  en  las tripas  que  no  puedo  ignorar —.  ¿Ves  la  diferencia,  Caramelo?  — me pregunta  altanero  y  sonríe  de  medio  lado —.  La  cara  que  has  puesto  ahí adentro era de pegar los labios a una suela de zapato, no a una boca.

Retira  una  mano  del  banco  y  la  lleva  hasta  mi  nuca,  hundiendo  su pulgar  y  marcando  el  paso  previo  a  un  beso.  A  un  beso  suyo,  cómo  no. Invasivo,  con  toda  la  lengua,  con  la  otra  mano  anclada  en  mi  cintura, posesivo. Con saliva. Con cada célula de su maldito cuerpo. Un beso que me transporta y me pone en mi lugar. Un beso que no solo provoca, sino que irrita.

—Para, Elio. —Lo detengo y cojo aire, el que me empieza a faltar.

Me  agobia  sentir  sin  mesura.  Me  agobia  que  solo  sea  con  él.  Me desquicia que el cabrón lo sepa.

—No quiero parar, Caramelo.

—Pero me da igual lo que quieras tú. — Retiro su mano de la mía. No necesito su contacto, ahora no.

—Vega,  quiero  exprimir  cada  segundo  que  me  dejes  estar  a  tu  lado. Vamos, podemos intentarlo y hacerlo mejor en esta ocasión. — Otra vez me acorrala contra el banco y su aliento me hace cosquillas en el cuello. Jodido Elio.

—¿Estás sordo, Elio? Te he dicho que pares.

—¿Por qué quieres parar?

—Porque  necesito  parar  —alzo  la  voz —.  Necesito  pararme  a  pensar — repito con más convicción y se aleja un paso.

—¿A pensar en qué?

—A pensar en mí. Necesito pararme a pensar en mí.
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ELIO

—¿A qué hora sale tu tren mañana?

—A las nueve. Voy a tener que madrugar mogollón. — Vega se gira y pasa su pierna izquierda por encima de mi paquete, apresándome entre sus muslos.  Estamos  desnudos  y  pegajosos,  pero  no  tenemos  intención  de levantarnos.

El verano ha entrado hace cuatro días con demasiada fuerza en Madrid. Las temperaturas en la calle son insoportables y dentro de casa la cosa no mejora,  solo  hay  aire  acondicionado  en  el  salón  y  mi  habitación  es  un pequeño  horno.  Nuestros  cuerpos  ensamblados  encima  de  la  sábana,  justo debajo de las aspas del ventilador, tampoco se enfrían.

Un solo roce de su rodilla sobre mi polla la hace palpitar, otra vez. Ella se  da  cuenta  y  niega  con  la  cabeza.  Si  volvemos  a  follar  se  podría considerar maratón. He perdido la cuenta de las horas que llevamos en mi cama, alternando ratos de sueño con ratos de piel, no voy a decir de placer porque ambas cosas me lo producen. Dormir con Vega se ha convertido en mi vicio sano. Hundirme en ella, conseguir que se retuerza de gusto cuando la  toco  y  tener  la  suerte  de  que  siempre  tenga  ganas  de  seguir  jugando conmigo  es  el  vicio  insano.  Insano  porque  es  mi  única  droga  y  ahora tenemos  que  volver  a  casa  para  pasar  las  vacaciones  de  verano.  Ella, mañana.  Yo  tardaré  unos  días  más  porque  me  voy  con  Jon  a  Portugal  a coger  olas.  Y,  entonces,  estaremos  separados,  al  menos  por  las  noches, después de haber compartido durante el último año todo, espacio, tiempo y vida.

—¿En qué piensas? —Acaricio su costado y detengo las yemas de mis dedos en la curva de su pecho. En ese punto exacto donde tiene cosquillas, no  le  gusta  rendirse  cuando  la  provoco  así,  por  lo  que  reprime  su  risa succionando la piel de mi cuello con esos labios mágicos.

—En que voy a tener un mono de ti de la hostia.

—Claro, Melón. Tú, Jon, Ericeira, olas, hogueras en la playa, cervezas, tías rubias con cuerpos de infarto… — dice con voz melosa.

—No seas boba, solo va a ser una semana y voy a surfear, no a follar.

—¿No? Pensé que una cosa llevaba a la otra.

Se pone a horcajadas encima de mí, para verme la cara, y me sujeta las manos  por  encima  de  mi  cabeza.  Esa  postura  le  encanta  y  a  mí  me  pone muchísimo verla así de poderosa.

—Caramelo, después de la sesión continua de hoy me has dejado seco. No  creo  que  pueda  ni  subirme  encima  de  una  tabla,  y  no  tengo  ningún interés en nadie que no tenga estas tetas… — Las señalo con mi mirada.

—Imbécil. —Pone morritos y se me escapa una carcajada.

Lo  hemos  hablado  un  millón  de  veces  desde  que  le  dije  que  no soportaba verla con otros tíos. Los dos confesamos que lo que sentíamos, aún  sin  definir,  era  recíproco,  y  que  solo  seríamos  nosotros.  Sin  terceras personas.

—Además, me refiero al verano en general. Joder, voy a dormir en mi antigua habitación solo, sin ti, y va a ser raro y una mierda.

Nuestras familias se dieron cuenta el verano pasado de que el juego se nos había ido de las manos y ya no nos escondemos, ni de ellos, ni de nadie. Sé que a mi madre no le va a extrañar si algún día Vega duerme conmigo, pero no va a ser igual que aquí.

—Bueno. Pero seguiremos haciendo guarradas en mi casa, antes de que te marches. — Me guiña un ojo, cómica.

Se balancea, paseando su sexo por encima de mi incipiente erección y ahora mi mirada oscila entre sus labios y sus pezones, que apuntan directos a mi boca. Me provoca. Me provoca con cada movimiento de sus caderas y lo sabe. Lo sabe y disfruta volviéndome loco.

—Vega, estás jugando con fuego. — Se desliza otra vez.

—Me gusta el calor.

—Pues,  como  sigas  así,  arderás  en  el  infierno.  — Me  incorporo  como puedo  y  me  meto  un  pezón  en  la  boca,  lo  chupo  y  le  doy  un  pequeño mordisco. Ella echa la cabeza hacia atrás y jadea.

—Sigue, Melón…

Consigo  liberar  mis  manos  y  sujetarla  por  la  cintura.  La  tiro  sobre  el colchón y la cubro con mi cuerpo. Sus carcajadas por el cambio de rumbo retumban  en  la  habitación.  Mis  labios  se  posan  en  los  suyos  y  absorbo  el sonido de su risa.

—¡Se acabó, cochinos! ¡Voy a entrar! — La amenaza de Alicia nos pone en  alerta  y,  como  la  conozco,  tiro  de  la  sábana  que  está  arremolinada  en nuestros pies para cubrirnos un poco.

—¡Ali!  —protesta  Vega,  pero  su  prima  ya  ha  abierto  la  puerta  de  mi habitación y nos apunta con su móvil.

—¿Qué cojones haces, loca? — pregunto cuando oigo el clic.

—La foto de la nevera. Será la única manera de veros. ¡Pervertidos!

—Estás fatal. —Vega se incorpora y tira de la sábana, dejando mi culo al aire.

—Bonito trasero.

—Gracias  —respondo  y  me  levanto  para  ponerme  un  pantalón  que tengo  tirado  al  lado  de  la  cama.  Total,  la  erección  ha  desaparecido  con  la interrupción  y  Ali  no  tiene  pinta  de  que  se  vaya  a  marchar  hasta  que  no salgamos —. ¿De mi polla no dices nada?

—No te flipes, Elio —responde Vega antes de que Ali comente nada y se levanta también. Le saco la lengua y me descojono.

—¡Venga,  coño!  Salid  de  ahí.  Es  vuestro  último  día  conmigo  hasta septiembre y lleváis horas copulando.

—¿Ha  dicho  copulando?  —le  pregunto  a  Vega,  que  se  está  poniendo unas bragas y una camiseta, como si Alicia no estuviera allí.

—Sí, lo he dicho, capullo — responde ella indignada —. Llevo horas en ese puto salón, escuchándoos. ¿Os parece bonito?

—Pues hasta que has entrado nos parecía precioso, ¿verdad? — Miro a Vega y le hago una señal.

—Casi tan precioso como tú, prima — afirma Vega y vamos a por ella para  achucharla.  La  pillamos  desprevenida  en  la  puerta  y  la  estrujamos entre nuestros cuerpos.

—Joder. Oléis a película porno. ¡Soltadme!

Y  así,  sudados  y  oliendo  a  sexo,  porque  no  creo  que  las  películas huelan, salimos de esta brutal burbuja para pasar las últimas horas de este curso en Madrid con ella.

OceanofPDF.com




29. Para que no me olvides nunca

 

2007
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Por el hilo musical suena How To Save A Life, de The Fray, y Elio me la canta  bajito  en  el  oído,  para  distorsionar  el  sonido  de  la  pistola  y despistarme.

—¡Listo! ¿A qué no ha sido para tanto?

—Bueno.  Cosquillas  tampoco  me  has  hecho  y  hasta  que  te  habitúas molesta un poco — afirmo.

—Te  está  bien,  por  cabezona  — me  recrimina  Elio —.  Te  dije  que podíamos  hacerlo  en  otro  lugar  del  cuerpo,  pero  tú  nada.  — Me  ayuda  a levantarme. Me cubro el pecho con la camiseta y me miro en el espejo que hay en la pared.

—¿Te gusta? —me pregunta Jésica.

—A  mar.  —Lo  leo  con  la  pausa  y  miro  de  reojo  a  Elio,  que  me contempla  con  cara  de  bobo,  realmente  está  escrito  así:  (a)  mar.  Con  el paréntesis —. Guau. Me encanta. Ha quedado superbonito. Es muy original. ¡Qué! ¿No vas a decir nada? ¿No te gusta?

—Joder, es… es una puta pasada. — Se acerca a mi posición y me besa justo debajo de las letras recién tatuadas, en la última costilla. Me pone la piel de gallina y sonrío.

—Tu turno —lo apremia la tatuadora.

Me da un beso rápido en los labios y se deshace de la camiseta antes de tumbarse en la camilla. La ayudante de Jésica me da las instrucciones para que me lo cuide los próximos días. Elio da el visto bueno cuando le coloca la plantilla en el costado contrario al mío y empieza a blasfemar en cuanto pega la pistola a su piel.

—No se te ocurra moverte —lo amenaza ella.

—Me  cago  en  todo,  Caramelo.  No  me  digas  que  no  te  ha  molestado, porque esto duele un huevo.

—Hombres —decimos las tres a la vez y Elio bufa.

—Pero  vamos  a  ver,  exagerado.  — Me  siento  en  el  taburete,  donde  ha estado él hace un rato, y le sujeto la barbilla para que me mire a los ojos —. Si acaba de empezar y solo tarda unos minutos.

—Si lo llego a saber, te regalo un peluche — suelta con un hilo de voz y cierra los ojos cuando le vuelve a acercar la aguja.

Me parto al ver su careto. Vaya, va a ser una anécdota muy recurrente para  contar.  Elio,  el  superhombre  al  que  le  dan  miedo  las  agujas, lloriqueando como un bebé.

Es mi tercer curso en Madrid y el cuarto de Elio. Con el paso del tiempo hemos aprendido a disfrutar de las ventajas que tiene vivir en la capital, que también  las  hay.  Sin  embargo,  los  dos  hemos  echado  en  falta  muchísimas cosas  de  nuestra  pequeña  ciudad;  la  familia,  sobre  todo  a  nuestros hermanos, aunque ya han empezado la universidad y vuelan solos; poder ir andando a todos los sitios; la ausencia de aglomeraciones; el poco tráfico; un transporte público sin abarrotar, y, por encima de todas las cosas: el mar. Elio mucho más que yo, porque ellos tienen una conexión especial. Aun así, yo también suspiro por volver en vacaciones a casa. Bañarme entre las olas para  refrescarme,  no  en  esa  agua  que  parece  pis  caliente  de  las  piscinas. Jugar  a  las  palas.  Salir  casi  anocheciendo  de  la  playa,  con  la  sudadera puesta, y calzarme las chanclas con la arena entre los dedos, porque sé que luego se caerá sola. Quejarme de los días de nordeste y de los que sopla el sur.  Mirar  embobada  los  fuegos  artificiales  que  terminan  muriendo  en  la marea.  Saborear  los  helados  gigantes  de  nata  mientras  paseo  e  inspirar  el olor  a  salitre.  Como  habrás  comprendido,  el  epicentro  del  rincón  que  nos vio crecer es el mar.

Hace tiempo que teníamos en mente hacernos un tatuaje igual, pero no dábamos  con  uno  que  fuera  nuestro  y  que  a  la  vez  nos  representara.  Por supuesto,  no  queríamos  que  fuera  el  típico  moñas  que  con  el  paso  de  los años  aborreces,  así  que  hemos  ido  investigando,  incluso  dibujando  con nuestras propias manos diseños durante meses. Él, devanándose los sesos, consiguió lo que queríamos con ese juego de palabras. La a entre paréntesis le  da  el  carácter  especial  que  buscábamos  y,  sin  duda,  es  perfecto  para nosotros. El lugar lo elegí yo, me encanta que esté ahí escondido, encima de las costillas y en lado contrario al suyo, para que cuando estemos tumbados mirando  al  techo  se  toquen.  Y,  aunque  no  habíamos  puesto  fecha  para hacérnoslo, él me lo regaló la semana pasada por mi veintiún cumpleaños, y así podemos seguir considerándolo inmaterial.

Lo  he  vacilado  un  montón  desde  que  se  le  ocurrió  porque, probablemente, sea lo más parecido a una declaración de amor que saldrá de su boca, y eso, para él, es un paso de gigante. Elio sigue creyendo que el amor es una mentira que no se sustenta en la vida real, solo en los libros y en  las  películas,  y  mucho  menos  que  se  exprese  con  palabras.  El negacionista del amor sigue en sus trece. Y yo, pues, para qué voy a llevarle la  contraria,  sé  lo  que  tenemos,  sé  lo  que  somos,  sé  de  qué  manera  ha crecido  con  nosotros  lo  que  sentimos  y  me  da  igual  que  sea  incapaz  de nombrarlo,  porque  solo  necesito  que  siga  siendo  palpable  y  no  deje  de madurar. Sus labios, sus miradas, sus caricias, su risa sobre mi cuello y las conversaciones  eternas  sobre  la  vida,  las  decepciones  y  los  sueños  son signos  más  que  inequívocos  para  mí.  Bueno,  y  para  Alicia,  que  vive  con nosotros y es la testigo número uno de la evolución de nuestra historia.

—Ojalá alguien me mire como te mira él y nunca me confiese su amor — me dijo mi prima hace unos meses.

Y,  aunque  en  ese  momento  me  descojoné,  porque  parecía  que  había salido de un libro de Jane Austen, sé que lo decía convencida, porque las palabras se callan, pero los sentimientos no.

—Ya está —dice Jésica—. Os lo advierto, la tinta también es una droga, así que no tardaréis en volver a pedir cita para el próximo.

—Ni de coña —dice Elio, muy seguro de sí mismo, y se levanta para mirar el resultado.

—Ya te lo recordaré cuando vuelvas — insiste ella.

—¿Cómo lo ves? —Me acerco a él y poso mi mano en su cintura para que se gire hacia mí.

—Perfecto, Caramelo. ¿Te gusta? — Tira de mí y estampa su boca en la mía.

—Me encanta, Melón —afirmo, retirándome porque hay testigos.

—A mar —susurra en mi oído—. Es para que no me olvides nunca, ni cuando la cague, porque los dos sabemos que tarde o temprano lo haré.
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—Bajo un momento a devolver las llaves a Jon. Ahora vuelvo.

—Vale.

—Uy,  qué  tonito.  Entiendo  que  estabais  mejor  en  Ibiza,  dándoos amorcito,  de  fiesta  y  al  sol,  pero  tú  por  lo  menos  mañana  dejarás  este infierno.  Los  pringados  que  nos  quedamos  aquí  en  julio  somos  Elio  y  yo — me dice Alicia mientras se apoya en el marco de la puerta y me observa.

Poso  la  maleta  encima  de  mi  cama,  pero  solo  saco  el  neceser.  Total, mañana  cojo  el  tren  para  volver  a  casa  y  ya  pondré  allí  las  tropecientas lavadoras con la ropa de toda la semana.

—Tengo un retraso —suelto así, sin anestesia.

—¡¿Un retraso?!

—Sí.

—¿De cuánto?

—Ocho días.

—¡Hostias, prima! Ochos días son demasiados. ¡Tú eres muy puntual!

—Quieres dejar de gritar, no quiero que te oiga.

—¿No se lo has dicho a Elio?

—¿Qué es lo que me tiene que decir?

—Bravo,  Ali  —musito  porque  con  el  griterío  no  lo  he  oído  entrar.  Y, ahora, no voy a poder callármelo.

—Vale, será mejor que os deje solos. — Encima huye, genial.

—¿Qué es eso que no me quieres contar? — Elio se acerca a mí y me abraza por detrás, dándome besos en la nuca, meloso.

—Nada importante.

—Venga, Caramelo. —Me suelta y se sienta en el borde del colchón. Da una  pequeña  palmada  para  que  lo  imite.  Me  coloco  a  su  lado  y  emito  un suspiro largo —. Ey, que yo también te voy a echar de menos.

—No es eso.

Por supuesto que le voy a echar en falta, porque mañana me voy a casa y  vamos  a  estar  separados  un  mes.  Además,  hemos  estado  juntos  toda  la semana  y  ha  sido  increíble.  Disfrutar  de  la  isla,  de  él,  sin  prisas,  dejando atrás la rutina de las clases y el estrés de los exámenes, ha sido un viaje muy divertido. Además, hemos estado solos, él y yo.

—Vale, ya sé que no somos Romeo y Julieta precisamente, pero, joder, sabes que te tengo adentro. — Tuerce el morro, haciéndose el ofendido.

—No seas idiota. Estoy agobiada por otra cosa.

—Está  bien.  Ahora  me  estás  preocupando.  — Se  levanta  y  cierra  la puerta para tener más intimidad. Vuelve a mi lado y entrelaza sus dedos con los míos —. Venga, suéltalo y no me lo adornes.

Sonrío,  porque  Elio  y  yo  hace  años  que  preferimos  decirnos  las verdades sin edulcorar, las buenas y las que no lo son tanto. Él, después de sufrir tanto con el desengaño de su padre y con sus mentiras, no soporta que la gente no sea sincera.

—Tengo un retraso.

—¿De la regla?

—No, mental. Sí, Elio, de la regla.

—Me cago en mi puta vida, Vega.

—¡Elio! Así no ayudas.

—Vale,  vale.  ¿De  cuánto?  —Resopla  y  se  empieza  a  pasar  las  manos por el pelo para empezar a pasear por toda la habitación.

—Ocho días, pero no quería decirte nada hasta hacerme un test.

—¿Sola?  ¿Pensabas  hacerlo  sola?  Y  después  qué,  me  lo  ibas  a  contar regalándome  un  chupete,  como  en  las  películas.  Joder,  Vega.  Has  tenido toda la semana para decírmelo.

—Estábamos de vacaciones. Era nuestro primer viaje solos. Pensé que me bajaría en cualquier momento.

—¿Has tomado la pastilla?

—Sí, Elio. La he tomado todos los días que me tocaba. Soy mayorcita. Fui yo la que te dije que dejáramos los condones porque estaba preparada para usar otro método anticonceptivo, ¿recuerdas?

Yo  sí  lo  recuerdo.  Recuerdo  su  sonrisa  canalla  cuando  se  lo  planteé. Igual  que  recuerdo  su  cara  la  primera  vez  que  lo  hicimos  sin  condón,  sus palabras  en  mi  oído  y  su  peso  encima  de  mi  cuerpo  cuando  me  llenó  sin barreras. Lo recuerdo todo.

—Sinceramente, ahora no sé ni cómo cojones me llamo, Vega. — Bufa, nervioso.

Me  levanto  también  e  intento  acercarme  a  él,  pero  se  aparta  y  abre  la puerta para marcharse.

—¿Adónde vas?

—Necesito salir a la calle.

Cabeceo y dejo que huya. No me sorprende que se ponga así, es más, cuando  volvíamos  en  el  avión  esta  mañana,  estuve  a  punto  de  contárselo, porque  en  ese  momento  no  le  hubiera  quedado  más  remedio  que permanecer  en  el  asiento  a  mi  lado  y  afrontarlo.  Elio  ha  aprendido  a gestionar lo que bulle en su interior. Porque tiene un corazón enorme con el que goza, sufre y ama, aunque no lo reconozca. En definitiva, siente. Siente incluso  de  manera  más  intensa  que  cualquiera,  sin  embargo,  sigue imponiéndose  sus  propios  límites.  Elio  es  visceral,  auténtico,  cariñoso  y empático.  Lo  conozco  y  lo  veo  así,  aunque  haya  días  en  los  que  prefiere seguir disfrazado, como hoy.

—¿Se ha ido? —me pregunta Ali con cautela.

—Sí.

—Pues no me parece ni medio normal que te deje así, sola.

—Diez minutos.

—¿Qué dices?

—Que  volverá  en  diez  minutos.  Necesitaba  respirar.  No  todos  nos comportamos igual ante las mismas circunstancias.

—Lo vuestro es increíble.

—Lo nuestro es nuestro, Ali. — No necesito argumentar nada más.

—Y te quedas tan tranquila. Yo alucino.

—No estoy tranquila, pero no tiene sentido que los dos nos pongamos como  locos,  y  menos  sin  saber  si  de  verdad  hay  algo  por  lo  que preocuparse.

—Tú sabrás. ¿Quieres que me quede contigo? He quedado con los del bufete, pero puedo llamar y decir que no cuenten conmigo.

—No seas boba. Acabas de entrar y tienes que socializar. Estoy bien, en serio.

Me  despido  de  ella  y,  cuando  oigo  la  puerta  cerrarse,  voy  hasta  la cocina.  Espero  que  no  se  haya  terminado  el  helado  de  chocolate,  porque ahora mismo no me apetece nada más.

Once. Al final son once minutos de reloj.

—Lo  siento,  Caramelo.  Soy  un  puto  imbécil.  — Elio  me  pilla  con  la cuchara a punto de entrar en mi boca y casi se la planto en la camiseta. Me abraza y enreda sus dedos en mi melena, para juntarme más a él.

—No pasa nada.

—Sí que pasa. —Se aleja para mirarme a los ojos —. Estoy aquí. — Me acaricia la mejilla antes de darme un beso. Un beso lento. Deshaciéndose de la tensión —. He traído esto.

Voy sola al baño con el test y él me espera en mi habitación. Vaya, la calma  que  he  tenido  hasta  este  momento  se  desvanece  mientras  echo  las gotitas  de  pis  encima  del  plástico.  Una  ráfaga  de  nervios  y  de  imágenes surrealistas se cruzan por mi mente. Elio ha terminado la carrera este año y empieza unas prácticas en una emisora de radio mañana, pero a mí todavía me  falta  licenciarme  y  hacer  un  máster  que  tengo  en  mente.  Somos  dos putos críos para tener un bebé y, a la vez, dos adultos responsables para no tenerlo.  Dejo  el  test  encima  de  la  encimera  del  lavabo  y  me  voy  a  la habitación con las lágrimas a punto de brotar de mis ojos.

—¿Ya? —me pregunta con la voz temblorosa.

—No, hay que esperar cinco minutos.

—Ven aquí. —Ha quitado la maleta y está tumbado encima de mi cama, mirando al techo.

Me  acurruco  a  su  lado,  pegando  mi  mejilla  encima  de  su  pecho. Escucho  cómo  late  su  corazón,  acelerado,  a  punto  de  salirse  de  su  caja torácica. Coge su móvil de la mesilla y suena Apologize, de OneRepublic.

—Espero que no sea tarde para pedirte perdón.

—Shhh —le mando callar.

Los  cinco  minutos  se  convierten  en  diez,  porque  la  canción  termina  y empieza la siguiente, y estamos tan a gusto aquí, evadiendo la realidad, que ninguno quiere levantarse de este colchón e ir hasta el baño para darnos de bruces con ella. Al final, él es el más valiente.

—Es negativo, Caramelo.

—Respira, Melón.
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31. Sus sueños

 

 

2009

ELIO

Vega recoge su diploma con la toga azul puesta y el birrete del mismo color colocado en la cabeza. Cuando pronuncian su nombre, lo levanta hacia el cielo y con la otra mano hace la señal de la victoria. Está feliz. Y preciosa.

El  salón  de  actos  de  la  universidad  está  abarrotado  y,  cómo  no,  su orgullosa familia ocupa los asientos de la primera fila; sus padres, Damián, sus  tíos  y  Ali.  Yo  he  llegado  tarde,  así  que  me  he  quedado  de  pie,  en  el fondo, observando la escena. Ella los mira y la sonrisa no le cabe en la cara. Me busca con la mirada, porque le prometí que intentaría llegar a tiempo, pero los nervios y la emoción le nublan la visión.

Cuando  se  bajan  del  escenario,  por  la  escalera  lateral,  voy  a  su encuentro.  La  cojo  de  la  cintura  y,  en  medio  de  sus  compañeros  de promoción, la beso como si no tuviéramos espectadores.

—Enhorabuena, Caramelo.

—Muchas gracias, Melón.

De  fondo  oigo  las  quejas  de  Damián  y  los  vítores  de  Alicia.  También siento  la  mirada  de  sus  padres  sobre  mi  nuca,  pero  solo  me  concentro  en ella.

—Vosotros  dos  siempre  dando  la  nota  — nos  dice  su  hermano  y  me aparta  para  abrazarla.  Sus  padres  y  sus  tíos  me  saludan,  y  todos  terminan felicitándola.

Inevitablemente, las imágenes de mi graduación el año pasado vienen a mi  mente.  Mi  madre  y  Vega  en  primera  fila,  solas,  porque  Fabio  tenía exámenes y no pudo venir. Mi padre ni tan siquiera cogió el teléfono para felicitarme, y eso que a mi madre se le escapó que se lo había dicho unas semanas antes por medio de un mensaje cuando, inesperadamente, él volvió a dar señales de vida.

—Vega,  vamos  a  hacernos  unas  fotos.  — Su  tío,  cámara  en  mano,  les manda colocarse a todos alrededor de ella.

—Elio, ven aquí —me llama para que me acerque.

—Venga, una vosotros solos. Os la hago yo — me ofrezco y a todos les parece bien, menos a Vega que, cuando yo voy, ella ya viene de allí.

—No, deja que la haga mi tío. Ponte conmigo.

—¿Qué  pasa?  ¿No  puedes  vivir  sin  mí?  — pregunto  tratando  de  sonar despreocupado.

—Sí  que  puedo,  pero  no  quiero.  Y  lo  que  tampoco  quiero  es  que  tu cuerpo esté aquí y tu cabeza se haya quedado atrapada en un día parecido a este hace un año — me susurra en el oído, para que solo lo oiga yo.

—¡Patata! —gritan todos y sonrío, porque soy demasiado fácil para ella.

Cenamos en un restaurante en el centro y tomamos la primera copa con ellos en una terraza cerca. Alicia es la primera en marcharse, su curro en el bufete cada vez la absorbe más, el resto se despide de nosotros sobre la una. Hace una noche increíble, así que, en vez de regresar a casa, paseamos un rato por Gran Vía.

Vega ha sido seleccionada para un nuevo programa de intercambio con Londres y pasará allí un mes haciendo prácticas. A mí me toca quedarme a currar aquí hasta agosto. Sigo trabajando en la emisora en la que empecé el año pasado, haciendo un poco de chico para todo. Soy el eterno becario, por lo que mi sueldo es una mierda. Alicia ha dejado de cobrarnos el alquiler de la  habitación,  porque  su  abuelo  materno  puso  el  piso  a  su  nombre  el  año pasado  y  dice  que  es  absurdo  que  paguemos,  así  que  solo  tengo  que hacerme cargo de los gastos. Si no fuera así, tendría que haber vuelto a casa con  mi  madre,  porque  no  puede  enviarme  dinero  todos  los  meses  como cuando estudiaba. Mientras tanto, no paro de mandar currículos en busca de algo mejor.

—¿Estás contenta?

—Estoy  feliz.  Ya  sé  que  todo  el  mundo  cree  que  haber  estudiado Historia del Arte me condenará a trabajar de cajera de algún supermercado, pero ha sido alucinante porque es lo que más me gustaba. Además, tengo un pálpito, ¿sabes?

—¿Sí? Yo cada vez que te miro ese escote también — la vacilo y cojo su mano para llevarla a mi entrepierna.

—Eres un cerdo —la aparta y me saca la lengua.

Y, joder, esa entonación que le da a su insulto me pone. Me pone muy tonto, porque es una mezcla entre me gusta que mis tetas sean tu obsesión desde los trece y ojalá sigan obsesionándote.

—Venga, Caramelo. Cuéntamelo.

—Pues creo que, aunque al principio me cueste encontrar mi lugar en el mundo del arte, lo conseguiré, porque no dejaré que mis sueños se pierdan en mi realidad. Nunca.

Tiro  de  su  cuerpo  y  la  envuelvo  con  mis  brazos.  No  sé  cómo terminamos pegados al escaparate de una zapatería. Se ríe sobre mis labios por el ímpetu y yo medito sus palabras mientras mi lengua se enrosca con la suya.  Sabe  a  dulce.  Sabe  a  ese  caramelo  de  cola  que  siempre  tenía  en  la boca, aunque haga años que ya no los coma.

Si quisiera la maldita luna en este instante, la subiría sobre mis hombros para que la alcanzara con sus propias manos, porque los dos sabemos que no querría que yo mismo se la bajara.

—Caramelo…

—Dime, Melón.

—Nunca dejaré que la realidad te obligue a perder tus sueños. Nunca.
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32. Ese viaje cambiará nuestras vidas

 

2010

VEGA

Estoy tirada en la cama de mi antigua habitación, no sé si saldré rodando de aquí como una pelota, porque mi madre me ha cebado como si en Madrid estuviera a punto de morirme de inanición. Vale, es el día de Navidad y ya se sabe que, cuando te sientas a comer todas las sobras de Nochebuena, tu familia no va a dejar que te levantes de la mesa hasta que no hayas limpiado todos los platos, pero mi madre cocinó anoche como para un regimiento y solo hemos sido tres. Ella, Damián y yo. Imagina lo que ha sido eso.

El sonido de unos nudillos en la puerta me saca de mi estupor digestivo y mental, porque, claro, tengo toda la sangre concentrada en el estómago y la cabeza un poco abotargada.

—Adelante.

La muñeca de Elio, cargada de pulseras de cuero, recuerdo de su último viaje  a  Francia  con  Jon,  es  lo  primero  que  veo,  saluda  con  la  mano  sin asomar la cabeza, haciendo el bobo.

—¿Se puede?

—Vaya, pues sí que te ha cambiado el viaje a Ámsterdam, creo que es la primera vez que llamas a esa puerta.

—Muy graciosa.

Abre de golpe y se abalanza sobre mí. Protesto, porque me aplasta con su cuerpo, que cada día está más fuerte y definido, pero no es consciente de que puedo vomitarle los pimientos rellenos de anoche encima.

—Quita. Porque estoy a punto de explotar.

—Yo  también,  Caramelo  —me  dice,  poniéndose  a  un  lado —.  Tenía muchas ganas de verte.

Agarra mi cara con sus manos y empieza a darme besos desde la frente hasta los labios, donde se recrea un poco más. Los muerde y tira de ellos antes  de  meterme  la  lengua  para  dejarme  sin  aire.  La  puerta  está  abierta, pero ninguno de los dos hace amago de moverse.

—Joder,  ya  estáis  enganchados.  ¡Mamá!  Mira  estos  dos  — se  chiva Damián  cuando  nos  ve  antes  de  entrar  en  su  cuarto,  como  si  tuviera  diez años —. Sois muy cansinos.

—Y  tú  un  envidioso  —replico—.  Ya  te  pillarás  tú  por  alguna  tía, capullo — grito antes de que cierre su puerta.

Mi madre ni se inmuta, a estas alturas no va a asustarse.

—¿Estás pillada por mí? —me pregunta Elio, alzando las cejas.

—No te flipes, Melón.

Sus carcajadas sí que alertan a mi madre que se asoma por el pasillo.

—Venga, será mejor que cierre la puerta.

—Gracias, Carmen —dice educado Elio y pongo los ojos en blanco. Le encanta parecer un corderito.

Hace una semana que no lo veo y la verdad es que me moría de ganas de  sentir  su  calor.  Él  se  marchó  a  Ámsterdam  a  pasar  unos  días  con  su amigo Jon, que hace meses se mudó allí, y yo me vine aquí para pasar las fiestas con mi familia. Hemos hablado por teléfono todas las noches y me he dado cuenta de que se ha quedado prendado con la ciudad. Porque no ha dejado de hablarme de ella.

—Pensé que vendrías a cenar, no tan pronto.

—He llegado justo para la comida, pero no me apetecía quedarme más escuchando gilipolleces.

—Elio —le riño—. ¿Cuánto hacía que no veías a tu madre y a Fabio?

—Pues desde agosto, pero cada vez que vengo es peor, Vega. O yo no me explico bien o son ellos, que no quieren entenderme.

El  padre  de  Elio  está  intentando  volver  a  sus  vidas,  bueno,  a  la  de  su madre y a la de su hermano, porque a él lo da por perdido. Elio se siente estafado,  no  por  él,  porque  hace  mucho  tiempo  que  dejó  de  soñar  con  su regreso  para  pedirles  perdón  por  su  abandono,  sino  con  Mariola  y  Fabio, porque  no  comprende  que  ellos  todavía  sean  capaces  de  plantearse  ni  tan siquiera tener una conversación telefónica con él.

—¿Qué  tal  Jon?  —pregunto  para  cambiar  de  tema.  Sé  que  el  otro  lo exaspera.

—Genial, Vega. Te lo digo en serio. En cuanto volvamos a Madrid en enero tenemos que ponernos las pilas con el neerlandés. Ya me ha dado el teléfono del profesor que le dio clases a él. A ver, que allí con el inglés nos valdría, y tú y yo vamos sobrados, además sabemos francés también, pero para ponerlo en los currículos es mejor.

—¿Y la ciudad? ¿Tanto te ha gustado?

—Pues  sí.  Es  cómoda,  cosmopolita,  muy  europea.  El  clima  no  es caluroso  como  en  Madrid.  Menos  contaminación.  Mucha  bicicleta.  Los canales.  Las  casas  más  bonitas.  Las  plazas.  El  ambiente  es  distinto.  Hay muchísimos museos, Vega. Te encantará.

Elio  está  apoyado  sobre  mi  cabecero  y  me  coloco  sobre  su  pecho.  Lo escucho hablar entusiasmado de la ciudad, de todo lo que han hecho durante esos  días.  Me  informa  del  curro  que  tiene  Jon  en  la  cadena  de  noticias holandesa y del sueldazo que cobra. Está clarísimo que le ha encantado.

—¿Cuándo acaba tu contrato en el observatorio?

—El treinta de junio, pero recuerda que también tengo que presentar el trabajo final del máster.

—Pues  sería  perfecto  dejar  todo  finiquitado  y  marcharnos  después  del verano, ¿no?

No es el mejor día para pensar ni para hablar estas cosas, porque, como he  dicho  antes,  la  sangre  no  me  llega  al  cerebro.  Elio  dejó  su  curro  en  la emisora y ha estado cubriendo una baja como productor de un programa de una radio local en Toledo, por lo que ha estado los últimos meses perdiendo sus horas en idas y venidas, bastante agobiado. Está quemado y lo entiendo, porque  él  siempre  ha  querido  volar  mucho  más  alto  y  sabe  que  el  mundo está  lleno  de  oportunidades  que  puedes  coger.  Yo  tampoco  es  que  esté encantada de la vida, porque estoy haciendo de guía en el observatorio para niños de primaria, nada que ver con lo mío y, encima, bastante mal pagado. Pero, de momento, no he conseguido nada mejor. Así que los dos habíamos hablado  de  que,  quizá,  podríamos  liarnos  la  manta  a  la  cabeza  y  salir  de España,  sin  embargo,  no  pensé  que  esa  decisión  tan  importante  la  había tomado ya y encima eligiendo él el destino.

—No  lo  sé,  Elio.  Faltan  seis  meses  para  eso.  ¿Podríamos  hablarlo cuando estemos en Madrid?

—Vale —responde seco.

—¿Por qué te enfadas?

—No  me  enfado,  Vega.  Pero,  joder,  vengo  todo  entusiasmado  y  tú  no quieres ni hablar sobre el tema.

—No es eso. Es Navidad, estamos en casa, creo que podemos pensarlo con calma, ¿no? Es algo muy importante.

—Lo sé, Caramelo. —Vuelve a cambiar el tono —. Pero es que necesito intentarlo. Necesito alejarme.

—¿Más?

—Sí,  está  visto  que  a  cuatrocientos  kilómetros  de  distancia  me  sigo asfixiando.

—¿Y estás seguro de que quieres que sea allí?

—Sí.  Te  juro  que,  mientras  paseaba  por  aquellas  calles,  me  he visualizado allí.

—No será que te has pasado con la maría, ¿no?

—Me  he  pasado  un  poco,  pero  no  ha  sido  por  eso,  listilla.  En  serio, Vega, no sé por qué, pero me veo allí.

—¿Solo?  —Y  en  cuanto  la  pregunta  sale  de  mi  boca  cruzo  los  dedos detrás de mi espalda, para que él no los vea, porque, a pesar de llevar juntos tantos años, con él siempre voy con pies de plomo.

—¿No quieres ir conmigo?

—No respondas con otra pregunta, Elio. Sabes que lo odio. Te lo voy a repetir, ¿solo?

—No.  Sigo  teniendo  un  miedo  de  la  hostia  a  esto,  Caramelo  — me confiesa,  señalando  el  espacio  mínimo  que  hay  entre  nuestros  cuerpos —. Pero, aun así, me encantaría que fueras conmigo.

Y lo beso con todo el amor que llevo dentro, porque sé el esfuerzo que le supone abrirse conmigo así. Tiene miedo. A hacerme daño, a no estar a la altura,  a  que  la  realidad  devore  nuestros  sueños,  los  de  los  dos.  Es  idiota, porque  ya  son  demasiados  años  compartiendo  vida  como  para  que  siga negando lo evidente, pero lo quiero así, con todas sus contradicciones.

Elio, sus míticas creencias y sus eternas dudas.

—No  hace  falta  que  lo  llames  amor,  Elio.  Solo  necesito  que  me  lo demuestres.

—Lo haré y te prometo que ese viaje cambiará nuestras vidas.
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33. Su verdad

 

2022

ELIO

Cierro  el  ordenador  y  estiro  los  brazos  por  detrás  de  mi  espalda.  Escucho cómo  crujen  todos  y  cada  uno  de  mis  músculos  y,  antes  de  irme  a  la habitación para cambiarme de ropa, cojo el móvil y vuelvo a llamarla, una vez más.

Está apagado, así que me levanto de esta silla, que se ha convertido en un apéndice más de mi cuerpo, y me voy a vestir para pasar directamente al plan  B.  Paso  de  dejarle  otro  mensaje  de  voz  para  que  lo  ignore  como  los anteriores.  Al  menos,  sé  que  los  wasaps  los  ha  leído,  aunque  solo  me respondió al primero que le envié hace casi dos semanas, el día después de aquel encuentro fortuito en el pub con Jon y Alicia. Me dijo que necesitaba tiempo para pensar en ella y lo entendí, pero supuse que no sería tanto.

Mi primer wasap fue claro.

Yo:

Quiero verte.

El suyo fue contundente.

Caramelo:

Pausa.

Como he estado puliendo el manuscrito que enviaré el lunes a Emma, le he dejado su espacio. Pero no puedo sacarla de mi cabeza, así que necesito verla.

Me pongo un vaquero y una camiseta. En cuanto salgo del barco me ato la  cazadora  hasta  arriba  y  me  subo  el  cuello,  hace  un  frío  de  pelotas  hoy. Miro el reloj del móvil y acelero el paso, porque quiero pillarla a la salida del colegio de Ada, así no podrá escaquearse. Lo bueno que tienen los niños es  que  te  dan  toda  clase  de  información  sin  que  apenas  se  la  pidas,  y  su sobrina, el día que estuvo aquí, fue una fuente inagotable de datos; suyos, de sus padres y hasta de su abuela Carmen. En poco tiempo me puso al día de todo lo que se le pasaba por la cabeza.

Tardo  veinte  minutos  en  llegar  y  la  busco  entre  los  padres  que  están esperando en la salida. Me coloco en un lateral para tener mejor visibilidad de la puerta y me fijo en los niños pequeños, que son los primeros en salir.

No hay ni rastro de Vega, pero la coleta danzarina de Ada asoma por la puerta, a la vez que Damián cruza para recogerla.

—Elio. —La niña me ve primero y en un movimiento que no espero se lanza a abrazar mis piernas.

Me  agacho  y,  en  un  acto  reflejo,  la  cojo  en  volandas  para  que  no  se estampe  contra  mis  rodillas.  No  necesito  girarme  para  sentir  la  mirada inquisidora de Damián contemplando la escena.

—Hola, Ada.

—¿Has venido con mi tía? —me pregunta y pasa sus pequeñas manos por el borreguito del cuello de mi cazadora.

—Pues no.

—¡Dami!  —le  dice  a  su  padre  y  me  aguanto  la  risa,  porque  me  hace muchísima gracia que lo llame por su nombre.

Se suelta de mí y se lanza a sus brazos. Damián me mira con cara de no entender nada y besa a su hija en la cabeza antes de revolverle el pelo. Nos apartamos unos pasos de la entrada para dejar salir.

—¿Qué coño estás haciendo aquí, Elio?

—He venido a buscar a tu hermana. Necesito verla y pensé que estaría aquí.

—Papi.  —Ada  cambia  el  tono  a  uno  más  cariñoso —.  Bájame  un segundo que le voy a decir una cosa a Mary.

La  niña  se  va  hasta  donde  está  su  amiga  y  se  pone  a  parlotear, dejándonos a solas.

—No está aquí.

—Eso ya lo veo, Damián. —No quiero parecer un borde, pero es que no creo que sea necesario que él emplee ese tono condescendiente conmigo.

—No  tengo  que  darte  explicaciones.  Pero,  para  evitar  numeritos, deberías saber que se ha ido a Madrid. Antes de plantarte en la puerta del colegio de mi hija, podrías haber hablado con ella, ¿no crees?

Sus  palabras  destilan  hostilidad  y  un  punto  de  rabia,  como  si  no soportara que ella y yo estuviéramos compartiendo tiempo de nuevo.

¿Madrid?

¿Ha dicho que se ha ido a Madrid?

¿Para siempre?

No. Imposible. No me puedo imaginar a Vega dejando Ámsterdam sin tan  siquiera  haberse  despedido  de  mí.  No  puede  ser,  porque,  entonces,  su pausa no tendría ningún sentido. Vega siempre ha sido sincera conmigo y, si no fuera a regresar, me hubiera dicho adiós. Un simple adiós.

—Lo he intentado, pero no me ha respondido. He venido un poco a la desesperada — le confieso —. Damián, sé que te preocupas por ella y que no soy tu persona favorita.

—Ja. —Se ríe sarcástico—. No lo eres ni lo serás nunca.

—Puedo vivir con eso, sin embargo, necesito verla, en serio. Necesito hablar con ella.

—Ya.  Pero  ¿sabes  lo  que  pasa?  Que  ella  no  te  necesita.  Ha  estado  de puta  madre  estos  últimos  diez  años  sin  ti,  Elio.  Joder,  es  que  no  sé  cómo todavía eres capaz de mirarla a la cara.

—Damián, entiendo que…

—Ni Damián ni leches —dice bajando el tono. Nos estamos ganando la mirada de algunos padres que están cerca —. Tú no entiendes una mierda, Elio. Porque fuiste un egoísta y un cobarde.

—Lo  sé.  Por  eso  mismo  quiero  hablar  con  ella,  Damián.  Quiero explicárselo.

—Ese es el problema, Elio, ella no necesita tus patéticas explicaciones. — Alza tanto la voz que la chica que está con Ada y con la otra niña le hace un gesto diciendo que se las lleva a la pequeña plaza que hay enfrente del colegio para dejarnos un poco de intimidad.

—Eso  lo  tendrá  que  decidir  ella.  Es  adulta,  Damián.  Y,  de  verdad, entiendo que la quieras proteger, pero no tienes por qué preocuparte.

—¿Tú te oyes? Hazme un favor y deja de decir gilipolleces — espeta —. Tú  no  tienes  ni  puta  idea  de  cómo  la  encontré.  Estaba  hecha  polvo.  No comía, no bebía, no dormía, no sabía ni en qué día vivía. Menos mal que, en un  momento  de  lucidez,  cogió  el  teléfono  y  me  llamó  para  decirme  que estaba sola.

Escuchar la verdad duele. Escuece demasiado porque no se ha cerrado la herida todavía. Más o menos lo sabía, o lo intuía. Sin embargo, él me está corroborando cómo se sintió.

—No  me  marché  dando  palmas,  Damián  — afirmo.  No  obstante, tampoco se puede comparar con lo que tuvo que sentir ella, porque yo sabía lo que iba a suceder —. Y te lo repito, necesitamos hablar sobre lo que pasó, los dos.

—¿Quieres  que  te  cuente  lo  que  pasó?  Porque  lo  tengo  grabado  aquí. — Se señala la sien —. No solo vi a mi hermana rota por primera vez en su vida, desubicada, lastimada, sintiéndose una puta mierda, sino que tuve que verla metida en una ambulancia, a punto de perder el conocimiento después de…

—¿Qué  dices,  Damián?  —lo  corto.  Lo  que  me  está  contando  es…  es demasiado duro.

—Digo,  que  tus  actos  tienen  consecuencias,  Elio.  Y  que  aquel  fin  de semana de diciembre, mi hermana… — Hace una pausa —. Mira, déjalo. No es el momento ni el lugar para contártelo y tampoco tiene sentido hacerlo a estas alturas.

—No me jodas, Damián. Ahora necesito que me lo cuentes, por favor — suplico —. Necesito saberlo.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo.

—Está bien. Pues abre bien los oídos porque esta es su verdad.

Y, entonces, escupe con fuego cada palabra, sin dejar de mirarme a los ojos.  Se  abre  un  agujero  en  mi  pecho  con  cada  afirmación.  Contengo  la respiración,  como  si  fuera  el  protagonista  de  mi  propia  pesadilla.  Y  el agujero se hace más y más grande con la narración de cada acontecimiento de  ese  día.  Dolor.  Pena.  Agotamiento.  Ambulancia.  Hospital. Intervención…  Me  pitan  los  oídos  mientras  termina  su  exposición  y  creo que, por un instante, mi corazón se salta algún latido.

Ahí la tienes, Elio, su verdad.
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ELIO

Llueve y hace frío. Hace algo más de una hora que estoy sentado en esta cafetería, que hoy me parece más fea y cutre que nunca. Me he atrincherado en una mesa, junto a la cristalera, mientras observo desde la lejanía el portal de la casa donde he vivido con Vega estos últimos meses.

Cuando  la  vea  irse,  subiré,  recogeré  mis  cosas  y  me  iré  directo  al aeropuerto  para  empezar  otra  vida.  En  realidad,  sería  más  acertado  decir que  me  iré  para  empezar  otra  etapa,  porque  mi  vida,  tal  y  como  la  he concebido hasta hoy, se quedará aquí, con ella.

No habrá beso eterno hasta que nos falte el aire, ni abrazo con suspiro final.  No  habrá  adiós,  solo  ese  tímido hasta  luego,  que  a  duras  penas  ha emitido  mi  garganta  antes,  cuando  la  he  dejado  en  la  cama,  aún  medio dormida.

—Mucha suerte. —He susurrado en su oído, como si esa locución tan manida pudiera englobar todo lo que le deseo para el resto de su vida.

Sé feliz, Caramelo. Sé siempre feliz.

Soy un cobarde, lo sé. Un auténtico cobarde y un cabrón, porque no son formas. Después de darle millones de vueltas en los últimos días, no he sido capaz de encontrar una solución alternativa y por eso me voy a marchar así, a escondidas, sin dar la cara, sin respuestas a sus preguntas, sin despedidas tristes,  ni  puertas  que  no  se  cierran,  huyendo  antes  de  que  el  daño  que  le cause sea mayor.

Hace casi tres meses que llegamos a Ámsterdam, cargados de sueños y buenas  intenciones,  al  menos  las  mías,  porque,  después  de  tantos  años renegando de todo, solo quería emprender mi propio camino junto a Vega y dejar atrás lo que no me hacía feliz. Arrastrarla conmigo fue fácil, digamos que enseguida la convencí, porque, después de crecer juntos y de hacernos inseparables, creí que este cambio sería bueno para los dos. Un paso más. Sin  embargo,  soy  consciente  de  que  para  ella  no  ha  sido  sencillo.  Nueva ciudad. Nuevas costumbres. Alejada todavía más de su familia. Sin trabajo. Muchas  horas  en  casa  sin  mí.  Muchas  ganas  de  hacer  algo  útil.  Llegó contenta y se ha ido apagando. Lo disimulaba, pero nos conocemos tan bien que a mí no podía engañarme. Estaba regular. Desubicada. Perdida. Callada. Y  yo  me  consumía  al  verla  así.  Entonces,  cuando  por  fin  los  astros  se alinearon hace una semana, lo hicieron para los dos a la vez. Vega por fin recibió la confirmación de que ha sido seleccionada para trabajar en la Casa Museo de Rembrandt, una auténtica oportunidad para ella, y mi amigo Jon me hizo una propuesta laboral ilusionante, e irrechazable, eso también, para ser el coproductor de un nuevo programa de la CNN junto a él.

Ni tan siquiera se lo he contado, porque mis sueños no valen nada si la alejan a ella de los suyos y, tal y como le prometí cuando terminó la carrera, nunca iba a consentir que eso sucediera.

No  puedo  seguir  arrastrándola.  Esto  no  funciona  así.  No  vale  más  mi futuro que el suyo y, desafortunadamente, no he encontrado otro modo de liberarla  de  mí.  Porque,  si  me  hubiera  sentado  con  ella  a  hablarlo,  a plantearle  esta  nueva  oportunidad  que  me  ha  surgido  al  otro  lado  del Atlántico,  no  hubiera  dudado  ni  un  solo  minuto  en  acompañarme.  Estoy seguro de que hubiéramos volado hoy juntos a Nueva York.

¿Y después qué?

¿Otro destino nuevo en unos meses?

¿Una vida solo conmigo?

Puede  sonar  egoísta,  pero  no  estoy  preparado  para  llevarla  conmigo  y hacerla infeliz. Vega se merece todo. Todo sin mí. Tiene veinticinco años y yo  veintiséis,  ambos  necesitamos  encontrar  nuestro  lugar  en  el  mundo, aunque no sea de la mano.

Y me duele. Me duele mucho más de lo que imaginé. Porque siempre la he prevenido de mí y, quizá, lo que me faltó fue salvaguardarme a mí; de la negación constante, de la diferencia de prisma cuando me veo a través de ella, de no tener necesidad de levantar un muro porque ella habita dentro de mí, de su sinceridad, de su risa, de su manera de ponerme en mi lugar, de sus ganas de nosotros, del placer mutuo y de tener la bendita seguridad de que hay alguien en este mundo que siempre será luz para mí.

Nunca he creído en las relaciones de pareja al uso, tengo comprobado que empiezan con promesas y terminan con mentiras. Solo hay que ver el ejemplo de mi padre. Se separó de mi madre después de haberla engañado, nos prometió que nada cambiaría y su palabra nunca tuvo valor. Enseguida nos  dejó  tirados  y  formó  otra  familia,  olvidándose  de  la  anterior.  ¿Qué sentido tiene eso? Ninguno. Hace algún tiempo volvió a dar señales de vida. Como si los años de ausencia se pudieran borrar con unas cuantas llamadas de teléfono cargadas de buenas intenciones. Queriendo pedir perdón. Tarde y mal, sobre todo en este instante, cuando le han abandonado igual que hizo él  con  nosotros.  Es  absurdo.  Y  ahora,  pretende  que  le  recibamos  con  los brazos  abiertos.  Lo  que  más  me  jode  de  todo  es  que  ha  empezado  a coaccionar a mi madre y a mi hermano para que intercedan por él conmigo. No sonará lógico, pero recibir su llamada hace dos días, cargada de excusas patéticas y de súplicas, es otra de las razones que me ha llevado a dar este paso. No quiero ser como él y, si me alejo de Vega, no podré hacerle daño en el futuro. Por supuesto, esto también se lo he ocultado. Ella conoce de primera  mano  todas  las  decepciones  que  he  sufrido  con  él  y  no  quiero rayarla con mis movidas, no tiene sentido cuando he decidido marcharme.

Dios, Vega. Va a ser tan duro estar lejos de ti. Contigo nunca he tenido la  obligación  de  hacer  referencia  a  ese  amor  romántico  del  que  huyo, contigo me he limitado a sentir, a sentir desde las tripas; con mi piel y con mi alma.

Ahí está, Elio. Mírala.

Mírala una última vez.

Grábate esa imagen para siempre en tu cabeza.

Lo primero que hace es mirar hacia el cielo y maldecir, puedo adivinar el juramento desde aquí. Sigue lloviendo y odia llevar paraguas. Se ajusta los  cascos  en  las  orejas  antes  de  ponerse  la  capucha  de  su  plumífero  y  se cruza el bolso sobre el pecho. Por los míos suena Copenhague, de Vetusta Morla,  una  canción  de  las  de  hundirse  y  regodearse,  perfecta  para  este momento, si se titulara Ámsterdam, lo hubieran clavado.

Duda unos segundos, sin saber por dónde tirar.

—Llegas antes por la derecha — susurro aunque no pueda oírme.

Gira a la izquierda, como si fuera la premonición a lo que está a punto de ocurrir.

Dos caminos que se separan.

Dos niños que van a dejar de jugar juntos.

No hay otra solución. Nosotros somos todo o nada.

Meto  la  llave  en  la  cerradura,  temblando,  y  recojo  mis  cosas  con  los ojos borrosos, actúo de forma atropellada, metiendo mi caos en una maleta. Soy rápido, porque, cuanto más tiempo esté aquí adentro, más trabajo me costará respirar.

Saco la nota del bolsillo de mi cazadora y la poso sobre la almohada. La escribí anoche, después de que se quedara dormida ajena a todo lo que iba a suceder hoy.

Arrastro la maleta hasta la entrada, dejo la llave en la repisa y salgo.

Cierro. Cierro la puerta de mi vida y con toda seguridad puedo decir que la de mi corazón, que solo le pertenecerá a ella.

Cuídamelo, Caramelo.
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Recorro  las  calles  de  Ámsterdam  de  regreso  a  casa  dejando  atrás  los nervios. Mi primer día ha ido muy bien, mejor de lo esperado. He salido tan emocionada  que  he  llamado  a  Elio  unas  mil  veces,  pero  su  teléfono  está apagado,  así  que  he  telefoneado  a  mi  madre  y  le  he  contado  con  pelos  y señales cómo ha sido mi estreno en esta nueva andadura profesional.

Cuando me llamaron la semana pasada para ofrecerme cubrir una baja como guía en la Casa Museo de Rembrandt no me lo podía creer. Estamos hablando del artista más importante de los Países Bajos, uno de los mayores maestros del barroco y, vale, sé que es solo es una baja, aún por determinar su duración, pero voy a estar rodeada de arte y eso es justo lo que necesito, porque estaba a punto de tirar la toalla y barajar otras posibilidades, como buscar curro de camarera o de cualquier otra cosa, porque estar en casa, sin hacer nada, me estaba matando.

—¡Elio! ¿Ya estás aquí? —pregunto al entrar en casa.

No es su hora de llegada, pero sus llaves están en la repisa de la entrada.

El piso es enano, por lo que echo en un vistazo a la cocina, el baño y el salón.  Ni  rastro.  Quizás  ha  vuelto  y  después  se  ha  olvidado  las  llaves  al salir.

Entro en nuestra habitación y me quedo quieta sin traspasar el marco de la  puerta.  El  armario  está  abierto,  las  perchas  vacías  y  veo  la  madera  del fondo. ¿Qué significa esto?

—Elio. Elio, ¿me… me estás vacilando? — balbuceo en voz alta. Como si mi cerebro estuviera procesando las imágenes mucho más rápido que el resto de las partes de mi cuerpo, me sujeto al marco de la puerta y aprieto con fuerza para no caerme. Ni de coña. No. No puede ser.

La  ropa.  El  libro  que  siempre  deja  en  la  mesita.  Nada.  No  hay absolutamente nada.

Me llevo la mano al pecho y el bombeo de mi corazón se descontrola.

—¡Elio! —grito desesperada—. No tiene gracia. Sal ya. Elio…

Avanzo dos pasos y me pongo de rodillas para mirar debajo de la cama, que es donde están nuestras maletas.

—¡No, no, no! ¡Elio, no! No me hagas esto, Elio — me arde la garganta cuando las sílabas de su nombre la atraviesan.

Me  froto  los  ojos,  intentando  contener  las  lágrimas  que  están empezando a asomar.

Su maleta no está. Sus cosas no están. Elio no está.

Saco el móvil e intento hablar con él. Nada. No hay señal.

No me lo puedo creer. No me puede hacer esto. Ahora no. Hoy no.

Consigo arrastrarme y me siento en el borde de la cama antes de que no sea  capaz  de  meter  aire  en  mis  pulmones.  Escondo  mi  cabeza  entre  las rodillas, me va a estallar. Me laten las venas de las sienes y las lágrimas me arden en los ojos. Lloro. Lloro sin reprimirme. Lloro y doy golpes sobre la cama, intentando canalizar la rabia que siento en este maldito instante. Voy a ensañarme con la almohada cuando veo un papel encima.

Es una nota, de su puño y letra.

Una puta nota. ¿En serio?

¿Crees  que  me  merezco  esto?  ¿Crees  que  después  de  trece  años  a  tu lado me merezco unas palabras en una nota?

Me limpio las lágrimas antes de que emborronen la tinta y, con dedos temblorosos, enfoco la primera palabra que está difuminada por la humedad de mis yemas. Cojo aire y trato de calmarme antes de empezar a leer.

Lo siento, Vega.

No he sabido hacerlo mejor.

Cuando leas esta nota estaré volando a Nueva York para firmar un nuevo contrato con la CNN.

Tenías razón, tú siempre lo supiste antes que yo. Esto que me revienta dentro del pecho mientras te escribo estas palabras y te observo dormir probablemente sea AMOR, aunque jamás haya tenido

el valor de pronunciarlo. Y es tan brutal que no puedo controlarlo y no sabes hasta qué punto me

acojona.

Me mata marcharme así, pero entiende que, si te arrastro conmigo de nuevo, terminaré

haciéndote más daño, y odiaría cargar con esa culpa.

No espero que lo entiendas, porque, a estas alturas, lo único que me importa es conseguir mi

propósito: tu felicidad.

Sé feliz, Caramelo. Sé feliz sin mí.

Elio.

Tres, cuatro, hasta cinco veces tengo que leer la nota antes de enterrar la cara en la almohada, absorber su olor, que no ha desaparecido como él, y derrumbarme.

Escuece. Duele. Quema.

¿Así se siente el amor? ¿Cómo si te abrieran en canal y te arrancaran las entrañas? Las imágenes. Las palabras. Las risas. La traición. La mentira. La duda.  La  vida,  porque  Elio  y  yo  compartíamos  una  que  era  solo  nuestra. ¿Qué será ahora de mi vida?

Dios.  No  lo  vi  venir,  por  más  que  siempre  se  cerniera  la  duda  sobre nuestras cabezas, no lo vi venir.

—Soy imbécil —me insulto en voz alta entre sollozo y sollozo.

¿Y su promesa? ¿Dónde queda ahora su pobre promesa?

Nunca te mentiré. Siempre la verdad, aunque duela.

Y una mierda, ha sido el primero que la ha incumplido.

Mentiroso.

Los dos sabíamos que los comienzos no son fáciles, pero, joder, jamás pensé  que  él  cargara  con  la  culpa  de  haberme  arrastrado  aquí  y  mucho menos  de  no  hacerme  feliz.  No  me  puedo  creer  que  haya  tomado  una decisión así de injusta y rastrera por los dos. Sin hablar, sin consultarme, sin avisarme.

—Ay, Elio, tan listo y valiente para unas cosas y tan cobarde para otras.

Los minutos caen igual que caigo yo en el abismo. Me hago un ovillo en la cama y me tapo con el nórdico hasta las orejas. La noche llega, las horas avanzan sin moverme de la misma posición. No como nada. No bebo nada. Apenas  respiro.  Un  zumbido  me  saca  del  estado  catatónico  en  el  que  me encuentro  no  sé  cuánto  tiempo  después.  Respondo  al  móvil,  con  la  única esperanza de que se haya arrepentido y sea él.

Es Damián, llama para preguntarme por mi primer día. No soy capaz de articular tres palabras seguidas.

—Dami, yo…

El llanto prevalece sobre las frases inconexas.

—Vega, para, por favor. No te entiendo. Dime qué te ha pasado.

—Dami, E… Elio… —balbuceo y otra vez cojo aire a trompicones. La punzada en el pecho es insoportable.

—¿Elio  qué?  Joder,  Vega,  me  estás  poniendo  muy  nervioso.  Quieres calmarte y contármelo.

—Elio se ha ido. Se ha ido para siempre. — Me duelen el esternón, la cabeza y el vientre. Las tripas se me retuercen como si fueran redes llenas de nudos. Me encojo para mitigar el pinchazo, pero cada vez es más agudo y apenas puedo levantarme de la cama.

—¿Qué dices? ¿Te ha dejado tirada ahí? ¿Cuándo se ha ido?

—No  lo  sé,  cuando  me  he  ido  a  trabajar,  supongo.  Me  ha  dejado  una nota.

—Menudo  cabrón.  Vega,  eso  fue  ayer.  Hoy  ya  es  viernes.  ¿Cuánto tiempo llevas así?

—No lo sé. No he salido de la cama desde entonces. Me encuentro mal, Dami.

—Vale. Ahora mismo miro un vuelo. Escúchame, por favor. Come algo y bebe agua, por favor. Y no desconectes el móvil, ¿me has oído?

—Dami, no hace falta que vengas.

—Cállate y haz lo que te he dicho. Hoy mismo salgo para allá, aunque tenga que hacer escala.

Mi hermano me cuelga y soy capaz, con mucho esfuerzo, de llegar hasta la  cocina  y  beber  un  vaso  de  agua.  Tengo  el  estómago  tan  vacío  que  es como si me abrieran un agujero en las tripas, así que escupo el último trago. Una  punzada  me  hace  retorcerme.  Me  abrazo  a  mí  misma  y  regreso  a  la cama a rastras después de hacer una breve parada en el baño.

Marco el teléfono de mi hermano.

—Dami,  no  tardes  en  venir,  algo  no  anda  bien,  es  por  dentro,  es insoportable.

—Ya tengo el vuelo, llegaré esta tarde.

Me  abrazo  las  rodillas  y  cierro  los  ojos,  intentando  no  pensar  en  las consecuencias inevitables de su huida.

Se acabó, Vega. Fin. Adiós.

Apunta el maldito dieciséis de diciembre de 2011 en tu calendario.

Porque de ese nosotros no queda nada.
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Acabo de aterrizar en Ámsterdam, regreso a casa de mi hermano después de pasar  unos  días  en  Madrid  que  me  han  sentado  de  lujo.  Álvaro  tenía  un viaje programado a Nueva York y me pidió, como un favor personal, que estuviera en la inauguración de una nueva exposición en la galería. Fue un poco  caótico  organizarme  con  tan  poco  tiempo  de  antelación,  porque Damián tuvo que cogerse tres días de vacaciones para hacerse cargo de Ada y  tuvimos  que  encajarlo  rápido,  pero,  al  final,  estoy  segura  de  que  esta pausa nos ha venido bien a los tres. El estrés que arrastra mi hermano desde la apertura de la nueva clínica y lo de Lilly lo está agotando y yo también necesitaba un poco de paz; abrir las ventanas de mi apartamento, charlar sin pantallas con Alicia y dejar que entre Elio y yo corra el aire, aunque él haya seguido insistiendo a través del teléfono.

Después del numerito del bar con mi prima, Bruno y toda la comparsa, necesitaba alejarme y tomar perspectiva, que eso no significa que no haya pensado  en  él,  obviamente.  He  tratado  de  mantener  la  mente  ocupada  en otros  temas,  sin  embargo,  Alicia  se  ha  encargado  de  martillearme  el cerebro.  Con  él,  conmigo  y  con  nuestras  miradas  que  son  libros  abiertos. Según ella, siguen siendo las mismitas que hace quince años, con el mismo brillo, pero con más intensidad. Me lo contaba como si yo fuera idiota y no me hubiera dado cuenta de que, cada día que compartimos desde que nos encontramos  en  aquella  librería,  le  dejo  entrar  un  poco  más. Afortunadamente,  ella  y  Elsa  también  han  acaparado  nuestras conversaciones, la que gritaba a los cuatro vientos que era heterosexual ya lo pone un poco en duda. Le he dicho que me parece una tía muy valiente. Está redescubriéndose, desde adentro hacia afuera, desde lo que se remueve en su interior hasta el sexo, y eso, con casi cuarenta años, tiene un mérito de la leche, así que la he animado a que piense solo en ella y en su felicidad.

El taxi me deja en el portal y subo las escaleras arrastrando mi maleta.

—Hola, ya estoy en casa —chillo.

Dejo el plumífero en el colgador y me descalzo con los pies antes de ir al baño. Sí, lo sé. ¿Quién me iba a decir esto a mí hace seis meses?

—Hola, tía.

—Hola, enana. ¿Me has echado de menos? — Se cuela en el baño que compartimos y me abraza en cuanto termino de hacer pis. Todavía no se ha puesto el pijama, así que supongo que acaban de llegar.

—Sí,  mucho.  Pensé  que  ibas  a  llegar  a  la  salida  del  cole,  pero  solo estaba Elio.

—¿¡Eh!?

La cojo en brazos y la miro arqueando una ceja mientras voy con ella hasta el salón en busca de mi hermano.

—Hola. —Se acerca a darme un beso.

—Dami, ¿a que hemos visto a Elio?

—¿En serio? —pregunto sin entender nada.

Mi  hermano  le  dice  a  Ada  que  se  vaya  a  jugar  a  la  habitación, prometiéndole  que  enseguida  irá  él.  Lo  miro,  incrédula,  esperando  una explicación.

—Sí,  estaba  en  la  salida  del  colegio  — me  responde  cuando  estamos solos —. Pensó que estarías tú esperando a la niña. Al parecer, te ha estado llamando y no le has contestado.

Resoplo,  porque  le  pedí  una  pausa  y,  aunque  estuvo  unos  días  sin  dar señales de vida, enseguida volvió a la carga. He estado muy ocupada y sé que él también tenía que apretar con el libro, así que he preferido centrarme en mi trabajo y desconectar.

—Está bien. Voy a llamarlo.

—No me ha hecho ni puta gracia verlo allí, Vega.

—Vale, Damián. Hablaré con él, tampoco es para tanto.

—En  realidad,  ya  he  hablado  yo  — murmura  para  el  cuello  de  su camisa.

—¿Qué has dicho?

—Que  he  hablado  yo  —espeta  más  alto —.  Lo  siento,  Vega.  Se  lo  he contado todo.

Me revuelvo la melena, nerviosa, ¿qué se supone que le ha contado?

—¿Cómo que todo? Damián, no habrás…

—Sí,  Vega.  Todo.  Cómo  te  dejó,  cómo  hablé  contigo  por  teléfono cuando no tenías ni voz, cómo llegué a Ámsterdam haciendo malabares ese mismo  día  muerto  de  miedo  por  ti  y  en  el  estado  tan  lamentable  que  te encontré por su maldita culpa.

—¡Joder,  Damián!  No  tenías  ningún  derecho  — le  grito  y  le  clavo  el dedo índice en el hombro, él no se aparta y yo me cabreo más —. No me lo puedo creer. Espero que no le hayas dicho lo del hospital…

—Sí —me corta—. Se lo he dicho, Vega. ¿Tú no te ves? — Ahora es él quien intenta sujetarme, pero doy un paso atrás —. Cada día que estás con él caes un poquito más en su red y no quiero volver a recoger tus pedazos.

—¡Vete a la mierda, Damián!

—¿Os  estáis  peleando?  —La  vocecilla  de  Ada  en  la  puerta  nos  hace girarnos.

—No, cariño. Está todo bien — responde su padre y me mira para que reaccione.

Lo que menos me apetece es que mi sobrina nos vea discutir.

—Todo  bien,  enana.  Tengo  que  salir  un  momento,  pero  enseguida vuelvo y hacemos la cena, ¿vale?

No espero a que me responda. Voy a la entrada, me calzo, cojo mi bolso, el abrigo y me marcho, dando un portazo más sonoro de lo que pretendía. Enfilo  el  paseo  del  canal  y  miro  el  móvil.  Con  la  prisa  no  he  quitado  el modo  avión  al  aterrizar,  así  que,  cuando  lo  pongo  normal,  veo  que  tengo catorce llamadas perdidas; una de Alicia y trece de Elio. La mala hostia no desaparece ni con el frío que me pega en la cara mientras llego al barco, ni con  las  gotas  de  lluvia  que  empiezan  a  caer.  Para  más  coña,  con  la estampida,  en  vez  del  plumífero,  he  cogido  este  abrigo  de  paño  que  me calará hasta los huesos. Dios, todavía no me puedo creer que mi hermano haya hecho algo así. Es como una pesadilla. Él, precisamente él, que es en quien más confío.

Empieza  a  llover  con  fuerza  cuando  llego  a  su  cubierta.  Perfecto  para rematar el día. Ya ha anochecido y, a través del pequeño cristal, veo una luz encendida,  así  que  tiene  que  estar  en  casa.  Llamo  con  los  nudillos  a  la puerta. Una vez. Dos veces. Abre cuando tengo la mano a punto de hacerlo una tercera.

—Vega… —Se abalanza sobre mí y me abraza. No me deja entrar, no me deja moverme. Solo me oprime con sus brazos y hunde su cabeza en mi cuello —. Dios, Caramelo.

—Elio… Elio, suéltame.

—No. Ni de coña, no voy a soltarte. — Se reafirma con la boca en mi pelo húmedo.

—¡Elio, joder! —protesto para que reaccione —. Ahora no necesito que me toques. — Lo empujo un poco porque está con un pie en cada escalón y consigo que se aparte.

—Perdona. Estás empapada, pasa.

Bajo las escaleras detrás de él y me quito el abrigo y los botines, que están mojados. Él desaparece hacia su habitación y vuelve con una toalla.

—Toma. Sécate, vas a coger una pulmonía.

—Tranquilo. Solo será un momento. — Me paso la toalla por el pelo y me lo revuelvo, para quitarme la humedad.

—¿Quieres tomar algo? ¿Chocolate caliente? ¿Un té?

—No  quiero  nada,  Elio.  Estoy  muy  cabreada.  Será  mejor  que  diga  lo que he venido a decir y me marche, así que, por favor, mírame, porque voy a ser muy clara.

Me siento en el sofá para que él deje de dar vueltas a mi alrededor y me escuche.

—Vega…  Yo…  —Hace  una  pausa  y  se  sienta  en  la  alfombra,  de rodillas, delante de mí.

—Elio,  por  favor,  levántate  de  ahí  — le  ordeno,  pero  él  solo  eleva  la cabeza y me mira por fin a los ojos. Le leo a la perfección y sé que, ahora mismo, se debate entre el dolor y la frustración.

—Lo  siento  con  toda  mi  alma.  — Se  abraza  con  fuerza  a  mi  cintura  y pega su boca a mi vientre, susurrando otra vez un lo siento sin separarse de mí. Su respiración se descontrola y la voz le sale entrecortada. Las lágrimas se apoderan de sus ojos.

—Damián no tenía derecho a decírtelo, Elio — rebajo el tono. Flaqueo y se me atascan las palabras —. Era algo que tenía que haberte contado yo. Y la  verdad  es  que  ni  tan  siquiera  tenía  por  qué  hacerlo.  ¿Sabes?  Porque  es algo mío, solo mío.

—Perdóname,  Caramelo  —me  pide  entre  sollozos —.  Perdóname  por haber sido un puto cobarde de mierda, por haberte dejado sola, por…

—¡Para!

—No, Vega. No quiero parar. — Levanta la cabeza de mi regazo y me sujeta las manos. Sigue de rodillas y, en este instante, sus ojos no dejan de observarme.  Me  cuesta  un  mundo  controlar  mis  lágrimas —.  Tienes  que escucharme de una vez.

—¿Y si no quiero?

—Pues,  entonces,  tienes  que  hablar  tú,  Vega.  Explota.  Revienta  esta burbuja.  Chíllame.  Cuéntame  todo  lo  que  te  has  guardado,  por  favor… — me suplica.

Lo  aparto  de  mi  paso  y  me  levanto  del  sofá.  Se  supone  que  íbamos  a dejar el pasado atrás. ¿Y ahora? Ahora lo tenemos delante, engulléndonos. Se pone de pie y me sigue hasta la cocina. Necesito beber agua. O fumar. O gritar. Necesito sacarme toda esta mierda de dentro.

Las  mujeres  tenemos  una  tendencia  bastante  destructiva  con  nosotras mismas cuando nos hieren. Si alguien te hace daño, tú te martirizas durante meses, culpabilizándote, buscando ese punto de inflexión donde hiciste algo que propició el mal. Y no tendría por qué ser así, joder. Porque no fuiste tú, fue él.

—¿Estás seguro de que quieres oírlo?

—Sí.

—Está  bien.  ¿Por  dónde  empiezo?  — pregunto  con  sarcasmo  y  le enfrento, porque las verdades es mejor decirlas a la cara —. ¿Empiezo por los casi tres meses de mentira que vivimos en esta ciudad? Por los días en los  que  los  dos  sabíamos  que  no  estaba  siendo  fácil,  pero  preferíamos  no mencionarlo,  por  si  acaso.  O  prefieres  que  hable  de  tu  hermetismo.  Sí, porque  Elio  Mayoral  no  habla  de  sentimientos,  no,  él  los  escribe  en  una puta  nota.  ¡Una  puta  nota,  Elio!  — grito  alterada,  y  me  enfado  conmigo misma por llegar a este punto.

—Vega, sé que eso fue…

—No  sabes  una  mierda,  Elio.  No  te  permito  ponerte  en  mi  piel.  No sabes cómo entré en ese maldito piso e intuí que algo no iba bien. No sabes cómo  me  bloqueé  cuando  vi  el  armario  vacío.  No  tienes  ni  puta  idea  de cómo me puse de rodillas buscando tu maleta, ni cómo me ensañé a golpes con el colchón, muerta de rabia, porque fui consciente de que te habías ido. — Le  pego  en  el  pecho  con  las  palmas  de  mis  manos,  con  ganas.  Y  él recibe, con lágrimas en los ojos, cada uno de mis golpes —. No te puedes ni imaginar  cómo  me  temblaba  el  cuerpo  cuando  encontré  la putísima  nota, cargada de frases vacías y surrealistas: No sé hacerlo mejor, vuelo a Nueva York, probablemente sea amor.

—Es amor… —repite en presente. Y siento como la vena del cuello me va a explotar de un momento a otro.

¿De verdad? ¿Es necesario que diez años después el maldito karma nos esté enfrentando así?

—No te atrevas a pronunciarlo, Elio. No te atrevas…

—Sí, por supuesto que sí. Amor, amor, amor. Tú ya lo sabías, Vega, lo supiste mucho antes que yo.

—Y  por  eso  mismo  me  partió  en  dos,  imbécil.  — Otro  empujón —. Porque no necesitaba oírtelo decir, ni leerlo en un puto papel, porque ya lo sabía.  Me  lo  demostrabas  con  cada  bendito  gesto  hasta  ese  maldito  día. — Me  derrumbo  un  poco  y  él  me  intenta  abrazar,  pero  lo  esquivo,  porque ahora no necesito piel, necesito cabeza.

—¿Y qué pasó después?

—Después. Después era tan insoportable el dolor y la angustia, a tantos niveles,  que  toqué  fondo.  Supongo  que  caí  en  la  inconsciencia  y  no distinguía  lo  real  de  la  pesadilla.  Me  pesaban  los  párpados,  me  costaba respirar y a duras penas conseguí hablar con Damián por teléfono. No sé las horas  que  pasé  en  esa  cama,  como  un  trapo,  porque  solo  recuerdo  la ambulancia, el hospital y a mi hermano a mi lado.

Le doy la espalda y tarda un segundo en abrazarme por detrás. Pega su boca  a  mi  nuca  y  sus  manos  se  cuelan  por  debajo  de  mi  jersey  y  de  la cinturilla  de  mi  vaquero.  Vuelta  a  la  piel.  Las  posa  en  el  centro  de  mi vientre y entonces me empieza a faltar el aire, porque los recuerdos vuelven en tromba, uno a uno.

—¿Piensas en ello?

—No. Hasta que te volví a ver.

—Lo siento tanto, Vega. Si pudiera volver a ese puto día. — Presiona las yemas de sus dedos sobre mí y una punzada de dolor me atraviesa el pecho. Susurra  otro lo  siento  con  los  labios  sobre  la  piel  de  mi  nuca  y  noto  la humedad de sus lágrimas.

—Pero  no  puedes  volver,  Elio.  Tomaste  una  decisión  por  los  dos  que nos cambió la vida.

—Y te juro que, hasta esta misma tarde, estaba convencido de que fue la decisión  correcta.  Acababas  de  conseguir  un  trabajo  que  te  ilusionaba, después de haber peleado tanto, no quería arrebatarte nada de eso, aunque lo  hice  como  el  puto  culo.  Y  mírate,  Caramelo,  te  has  convertido  en  una mujer  increíble,  tienes  un  curro  que  te  apasiona  y  brillas  por  encima  de cualquiera  en  este  planeta.  Tenías  que  lograr  tus  propias  metas.  No  podía condenarte a seguirme, ni consentir que te olvidaras de tus sueños por mí. Eres feliz y eso es lo único que yo quería, que fueras jodidamente feliz.

—¿Y tú?

—Yo he alcanzado mis metas laborales. He viajado por el mundo y he sido feliz, solo a ratos, a pequeños ratos. Pero el cuento ha cambiado, Vega. Hoy me he terminado de desangrar y me he dado una hostia con la realidad. Ahora,  ahora  no  me  lo  puedo  quitar  de  la  cabeza.  Iba  a  ser  nuestro  bebé. Tuyo  y  mío.  — Lo  pronuncia  con  un  hilo  de  voz  y,  aunque  he  intentado racionalizarlo, yo también me quiebro como él —. Si lo hubiera sabido…

—Yo tampoco lo sabía, Elio.

—Ya, pero no puedo quitármelo de la cabeza, ni del pecho.

—Joder, hubiera sido tan fácil, Elio. Si hubieras querido…

—¿Te crees que no lo sé? Por eso no te dije nada. Sé que me hubieras acompañado  a  recorrer  el  mundo,  aparcando  tus  propios  sueños,  Vega.  Y después,  ¿qué?  Después  nos  hubiéramos  arrepentido  y  habría  sido  tarde, seguro. Te prometí que jamás consentiría eso.

Me rodea y nos miramos a los ojos, los suyos apagados, más grises que azules, los míos sin brillo. Aun así, se convierten en un espejo donde vemos reflejado la amalgama de sentimientos que nos bulle por dentro.

—También me prometiste decir siempre la verdad y no lo hiciste. Pero ya da igual, Elio. No podemos dormir abrazados al pasado — le digo con el corazón  en  la  mano,  porque  es  lo  que  pienso.  Seguí  con  mi  vida  y  me convertí en la Vega que soy hoy. Sin reproches.

—Joder,  pero,  ahora  mismo,  el  dolor  por  haberte  dejado  sola  pasando por  algo  así  es  insoportable.  Me  siento  culpable.  — Se  lleva  la  mano  al pecho  y  suspira  profundo —.  Tienes  que  dejar  que  me  lama  las  heridas, Vega.

—No  fue  culpa  de  nadie,  Elio.  Los  médicos  dijeron  que  esos  abortos espontáneos suelen ser más habituales de lo que puedes imaginar. Son cosas que pasan y no las podemos evitar.

—Eso  es  lo  que  me  contó  Damián.  Me  alegro  de  que,  al  menos,  él estuviera a tu lado. Aun así, no puedo dejar de pensar en ti, sufriendo, sola, sorprendida y triste. Dios. No me quiero imaginar cómo te tuviste que sentir después.

Las  lágrimas  resbalan  por  nuestras  mejillas  y,  en  un  acto  reflejo,  cada uno limpia las del otro, antes de extender nuestros brazos para cobijarnos en un abrazo sin fin.

Da  igual  los  años  que  hayan  pasado,  da  igual  la  ausencia,  la  rabia,  la pérdida o el dolor, en este instante, abrazados en silencio, volvemos a ser esos  dos  críos  que  se  reconfortaban  el  uno  al  otro  cuando  lo  necesitaban, porque nadie nos conocía mejor que nosotros mismos.

Una vez más, volvemos a ser inevitables.
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ELIO

Antes  de  deshacer  el  abrazo  eterno  y  separarnos,  llevo  mi  mano  hasta  su nuca y pego nuestras frentes. Respiramos el aliento del otro durante varios segundos,  con  los  ojos  cerrados,  e  intentamos  acompasar  nuestros  latidos, que han pasado por un montón de frecuencias. Mi pulgar se aproxima a la comisura de su boca, dejando clara mi intención.

—Bésame. —Se lo pido yo, porque necesito que sea ella quien tome las riendas y apacigüe la fuerza de este tsunami que me acaba de atravesar —. Bésame, por favor.

Suspira, no sé si cansada o solo agobiada. Primero roza su nariz con la mía, como si se lo estuviera pensando un poco más, pero la presión aumenta en nuestro pecho y sus labios se posan sobre los míos. Cojo aire, porque me gustaría  que  el  baile  que  comienzan  nuestras  lenguas  no  terminara  nunca. No  es  un  beso  sutil,  pero  tampoco  es  profundo  como  a  los  que  estamos acostumbrados.

—Elio, tengo que irme.

—No puedes irte ahora.

Desencajamos  nuestras  bocas  sin  dejar  de  mirarnos.  Ella  voltea  mi muñeca para mirar mi reloj.

—Mierda, es tardísimo. Le prometí a Ada que haría con ella la cena.

Se aleja hacia la escalera para calzarse.

—Vega,  espera.  Ada  estará  dormida  y  yo  necesito  que  sigas  aquí, conmigo.

Se sienta en el último escalón y le quito el botín de la mano para que no se calce. Se frota la cara, abrumada.

—En  serio,  tengo  que  irme.  No  es  solo  por  mi  sobrina,  me  he mosqueado con Damián y lo he mandado a la mierda. Tengo que volver, no me gusta estar enfadada con él.

—Mira, haz una cosa. Llámalo. Habla con él y, si Ada está despierta, yo mismo te acompaño a casa, si no, quédate conmigo.

Bufa, pero saca el móvil del bolsillo de su abrigo. Le dejo un poco de espacio  y  oigo  como  habla  con  su  hermano.  Su  conversación  es  bastante tirante, pero termina despidiéndose con un beso.

—Ada está grogui.

—¿Y Damián?

—Le he dicho que mañana hablamos más tranquilos.

—Anda, ven. —Le tiendo mi mano para levantarla de las escaleras —. Seguro que mañana lo arregláis. — La arrastro hasta el sofá y la abrazo, para que se recueste sobre mi hombro.

Ahora mismo soy como una lavadora centrifugando todo lo que siento. Enterarme de que, cuando me fui como un maldito cobarde, Vega terminó en  el  hospital  y  sufrió  un  aborto  me  ha  removido  por  dentro.  Estoy descolocado y muy cabreado conmigo mismo.

—Vega.  —Alzo  su  barbilla  y  nos  miramos  de  nuevo —.  No  encuentro palabras para decirte lo mal que me siento. Me mata saber por todo lo que has pasado. ¿Podrás perdonarme?

—No  digas  tonterías,  Elio.  — Se  yergue  e  intenta  zafarse  de  mi agarre —.  No  tengo  nada  que  perdonarte.  Han  pasado  diez  años,  no  tiene sentido. No te voy a mentir, me enfadé contigo muchísimo, me desesperé, me morí de la rabia, porque yéndote sin dar la cara acabaste con todo lo que éramos.  Me  sentí  como  una  auténtica  imbécil,  porque  confiaba  en  ti. Traicionaste lo que éramos, eso es lo que más me jodió. Después, cuando el médico  me  dijo  lo  que  me  había  pasado  y  salí  del  hospital,  necesité  un tiempo  para  asimilarlo,  pero  nunca,  jamás,  te  culpé  de  aquello,  Elio. Ninguno de los dos sabía lo que estaba ocurriendo en mi cuerpo y ninguno tuvimos la culpa de que ese fuera el desenlace.

—Yo no estoy tan seguro.

—¿Por qué?

—Porque, si no me hubiera marchado así, quizá tú y el bebé…

—Basta, Elio. Se acabó. No vamos a divagar sobre los y si. De verdad, no  tiene  ningún  sentido  pensar  en  lo  que  pudo  haber  sido  y  no  fue. Desconocemos las causas y estoy segura de que, si ocurrió así, fue porque no podía ser de otra manera. Fue difícil, sobre todo al volver a casa, pero lo superé.

—Lo  siento  muchísimo,  Caramelo.  Tú  has  vivido  con  ello  desde entonces,  pero  tienes  que  entender  que  yo  necesito  un  tiempo  para procesarlo. Reventé el móvil en el aeropuerto al aterrizar en Nueva York, no sé, una gilipollez más para romper con todo. Por lo que nunca llegué a ver tus llamadas, aunque siempre imaginé que existieron. Luego utilicé uno de Jon un tiempo, hasta que conseguí un número nuevo. Dios, si hubiera sido más valiente… Joder, ahora me arrepiento de tantas cosas.

—Elio, vale. Te fuiste huyendo de mí, eso es un hecho. Te llamé antes de leer la nota y tu móvil ya no daba señal. Después, como comprenderás, no  quería  saber  nada  de  ti  y  le  hice  prometer  a  mi  hermano  que  jamás hablaría  de  lo  que  había  pasado  con  nadie,  por  lo  tanto,  deja  de  darle vueltas, nada de lo que digas en este instante cambiará lo que sucedió. Mi trabajo  en  la  Casa  Museo  de  Rembrandt  me  gustaba,  pero  era  temporal  y odiaba  esta  ciudad.  Estuve  unas  semanas  sopesándolo  y,  al  final,  hice  las maletas y regresé a Madrid. Mi hermano, en cambio, se quedó, ironías de la vida,  ¿verdad?  Esta  ciudad  me  consumía  y  tu  huida  fue  el  punto  de inflexión  que  me  permitió  empezar  de  cero  por  primera  vez,  sin  ti.  Di tumbos  sin  ton  ni  son  unos  cuantos  meses.  Aprendí  mucho  sobre  mí  en aquella época, como que era mucho más fuerte de lo que creía e intuí que algo bueno estaba esperándome, porque en esta vida todo ocurre por algo. Mis clientes, primero, y Álvaro, después, me lo confirmaron. Así que deja de regodearte en el pasado porque se está esfumando mi cabreo.

—Está  bien  —claudico—.  Solo  quiero  que  sepas  que  yo  he  dado muchos  más  tumbos  que  tú,  roto  y  solo,  durante  años.  Es  el  precio  que pagué con mi decisión y te prometo que creí que era lo mejor para los dos. Pero ahora ya no estoy tan seguro. — Se vuelve a tumbar encima de mí y vuelvo a colar mi mano por debajo de su jersey, para acariciar su estómago, en silencio —. Vega, quiero intentarlo.

—¿El qué? ¿Preñarme de nuevo?

—Vega, por favor. Estoy hablando en serio. — La conozco demasiado y sé que, cuando el tema le toca la fibra, saca a relucir su sarcasmo —. Quiero estar contigo con todas las consecuencias. Tú y yo, como antes.

Se levanta y se empieza a reír, sí, a partirse el culo, sonoramente. Huye hacia la cocina con las carcajadas de banda sonora.

—¿Tú te estás oyendo? —me pregunta cuando recobra la compostura.

—Vega…

—Ni Vega ni nada. Por favor, Elio. No digas tonterías y no se te ocurra hablar de amor otra vez.

—Escúchame. —La persigo y la apreso entre mis brazos y la encimera, para  que  no  tenga  escapatoria —.  No  tengo  intención  de  marcharme  a ningún sitio, Caramelo. Estoy cansado de coger aviones, de huir de mí y de disfrazar  mis  deseos.  Si  vine  a  Ámsterdam  fue  precisamente  para encontrarme  conmigo  mismo,  necesitaba  reconciliarme  con  ese  chico  que un  día  desapareció,  dejándote  aquí.  Y  mi  intención,  después  de  conseguir eso, era ir a buscarte. No he debido de ser tan cabrón cuando el destino me facilitó la segunda parte de mi plan.

—Me estás vacilando, ¿no? — Sonríe, incrédula.

—No. Tienes que creerme, Vega.

—Claro. El chico nómada ahora quiere echar raíces y precisamente con la chica a la que abandonó. Permítame que me ría un poquito más.

—Vega. ¿No nos ves? —Sujeto sus manos y las poso sobre mi pecho —. Aquí estamos. Diez años después. Juntos. No pretendo cambiar tu vida, solo quiero que la compartas conmigo. Sin presión, sin agobios. Sencillo. Tú y yo pasando tiempo juntos. Así que voy a repetírtelo. Quiero intentarlo.

—Elio, esa canción ya la hemos bailado antes.

—Lo  sé.  Y  tú  y  yo  juntos  bailamos  de  puta  madre,  Caramelo. — Balanceo mi pelvis sobre su vientre y agarro sus caderas —. Por lo que esta será nuestra Segunda Canción De Amor, como la de Juanito Makandé.

—¿En serio? ¿Crees que es el momento de otro de tus temitas?

—No. Solo creo que es el momento de seguir con nuestra historia.

—Estás loco. Aquello se acabó.

Niego con la cabeza y me pego a ella buscando más fricción. Se le pone la  piel  de  gallina  y  no  puede  ocultar  que  la  electricidad  sigue  generando energía entre nosotros.

—Dime que no sientes la corriente.

—Elio.

—Dímelo. Dime que nuestra historia está muerta. Dime que no queda nada entre nosotros y te juro que me alejo de ti.

—Yo… no. No puedo decirte eso.

Mis  manos  se  posan  en  su  trasero  y  fundimos  nuestras  bocas, precipitándonos  en  un  beso  de  los  que  no  tienen  vuelta  atrás.  No  me  lo pienso.  La  llevo  enroscada  a  mi  cintura  hasta  mi  habitación  y  la  tumbo sobre el colchón, entre miradas incendiarias y dudas.

—Elio, esto no es…

—Shh.  —Poso  mi  dedo  índice  en  su  boca,  para  callarla,  y  empiezo  a desnudarla. Lento. Agonizante. Ella hace lo mismo conmigo, paseando su mirada por toda mi piel.

No hay quien coño nos entienda, eso es así, aunque tampoco es que nos haya importado nunca. Se nos escapa una sonrisa mientras nos relamemos antes de continuar.

—Elio… —titubea.

—Escucha,  Vega.  Escucha  el  sonido  de  nuestras  pieles  chocar.  — Me dejo caer encima de ella, sin penetrarla —. La acústica de tu humedad en mi boca.  — Desciendo  por  su  cuerpo  y  sujeto  su  pierna  derecha  para colocármela sobre mi hombro. Hundo mi lengua en su sexo mojado y me vuelvo loco al ver cómo se retuerce y se agarra al edredón —. Y la melodía de  los  gemidos  que  jamás  vamos  a  ahogar  por  muchos  años  que  pasen. — Apoyo mis codos a ambos lados de su cabeza y empiezo el baile, sí, el de esa canción que ya hemos bailado antes.

Y Vega se abandona una vez más, a sentir mi peso sobre su cuerpo, a mi invasión errática y certera, a mi polla palpitando contenida, a su gozo. A esa sensación única de dejarnos caer sin red. Intensa. Rápida. Incontrolable. Me encanta verla así, desmesurada, desmadejada, anhelante. Mi mano se cuela entre los dos y estimulo su placer. Jadea sin control. La tensión es tan brutal que termina aullando mi nombre, que yo me encargo de absorber con mis labios.

No me canso de mirarla nunca y menos cuando se corre.

—Caramelo…  —Busco  su  atención  antes  de  seguir  con  este  ritmo, porque  se  me  ha  ido  la  puta  olla  y  no  me  he  puesto  un  condón.  Había olvidado lo jodidamente mágico que es estar dentro de ella sin límites —. Tú mandas, yo obedezco.

—Dentro, Melón.
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Coloco  el  cuello  de  la  camisa  de  Damián  antes  de  ayudarle  con  la americana.

—Espera,  que  se  te  va  a  arrugar.  Déjame  hacerte  una  foto  para mandársela a mamá.

Saco mi móvil del bolsillo y disparo.

—Debería quedarme en casa. Ada está triste y…

—No digas tonterías —lo corto—. Tienes que ir a esa cena. Además, a Ada  se  le  pasará  el  mosqueo  en  cuanto  nos  pongamos  a  hacer  las empanadillas de la abuela. No está triste, solo está cabreada.

—Joder, yo también estoy así. Necesito que acabe esta pesadilla — me dice hastiado.

—Lo  sé.  —Lo  ayudo  a  ponerse  el  abrigo  y  le  ajusto  las  solapas —. Piensa en que cada día que pasa es un día menos.

Mi  hermano  asiente,  pero  en  sus  ojos  veo  que  no  está  del  todo convencido.  Los  padres  de  Lilly  han  pedido  un  último  informe  a  un neurocirujano  que  ha  venido  desde  Estados  Unidos.  Una  última  bala.  La eminencia  dará  su  veredicto  la  próxima  semana,  pero  no  les  ha  dado muchas  esperanzas.  De  hecho,  por  lo  que  ha  hablado  mi  hermano  con  su cuñada,  todo  apunta  a  que,  por  fin,  desconectarán  a  su  mujer  del  soporte vital  el  uno  de  junio,  haciéndolo  coincidir  con  su  cumpleaños.  Un  poco macabro  para  mi  gusto,  aunque  no  vamos  a  discutir  sobre  ese  asunto.  Lo importante es que, salvo que ocurra un milagro, mi hermano y Ada podrán despedirse de ella definitivamente y no alargar su duelo.

—Si Ada no se duerme, acuéstala en mi cama.

—Venga, pesado. Que llevo aquí siete meses, no soy la nueva niñera a la que le tienes que explicar todo.

Me pongo de puntillas para darle un beso en la mejilla y él me mete los nudillos  en  la  coronilla,  como  hacía  cuando  quería  picarme  de  pequeña. Nuestra relación ha vuelto a ser la misma desde la discusión que tuvimos cuando le contó todo a Elio. La verdad es que regresé aquí, al día siguiente, mucho  más  calmada.  Le  pedí  perdón  por  haberme  puesto  como  un basilisco, aunque también le recalqué que hace tiempo que hago mi vida y que me sé cuidar solita. Sin embargo, le agradecí que se siga preocupando por mí. Él no confía en Elio y lo comprendo, pero lo único que le he pedido, encarecidamente, es que, por favor, confíe en mí.

—Adiós,  cariño.  —Se  despide  de  su  hija  antes  de  salir,  sin  embargo, Ada no contesta. Mi hermano hace el amago de ir a su habitación y, como soy más rápida que él, lo intercepto para que se marche.

—Arranca. —Lo echo y cierro la puerta.

Me quito la ropa y me pongo el pijama, estamos a últimos de marzo y aquí  la  primavera  no  ha  hecho  acto  de  presencia.  No  han  pasado  ni  tres minutos cuando oigo el timbre de la puerta.

—¡Voy!  ¿Qué  te  has  olvidado?  ¿Las  llaves?  — grito  cuando  enfilo  el pasillo. Abro sin mirar, una mala costumbre.

—¿Dónde iba tu hermano así de elegante?

—Elio, ¿qué coño estás haciendo aquí?

—Pues he venido a cenar y a celebrarlo.

—¿A celebrar el qué?

—Que  por  fin  he  enviado  —se  mira  el  reloj —,  hace,  exactamente, cuarenta y seis minutos, la última corrección de mi manuscrito. — Saca una botella de detrás de la espalda y me la tiende.

—Enhorabuena,  Melón.  —Le  doy  una  palmadita  en  el  brazo  como  si fuera su colega y él me mira enarcando una ceja, alucinado, supongo que esperaba otro tipo de recibimiento —. ¿Te ha visto Damián? Dime que no, porque no quiero que se cabree conmigo ahora que hemos hecho las paces.

—No.  No  me  ha  visto.  He  estado  en  la  acera  de  enfrente  esperando  a que se fuera.

Me río porque lo estoy visualizando, ahí, agazapado. Él ya sabía que me tenía  que  quedar  con  Ada  esta  noche  y  que  no  podíamos  vernos  hasta mañana. No tenía ni idea de que se iba a presentar aquí.

—Elio Mayoral tiene miedo a mi hermano. Hay que joderse.

—Vega  Cuevas  prefiere  que  me  esconda,  igual  que  cuando  teníamos quince y me metía detrás de las cortinas de su habitación — canturrea repipi.

—¿Con  quién  hablas?  —pregunta  Ada  desde  su  habitación —.  ¿Es  mi mamá?

Aprieto los ojos con fuerza y cabeceo. Elio entra y cerramos la puerta. Deja su cazadora en la entrada y se descalza.

—No,  enana.  Ya  sabes  que  no.  Aunque  creo  que  esta  visita  te  va  a gustar.

—Si no es mi mamá, no quiero ver a nadie.

—Me cago en todo —susurro para que no me oiga mi sobrina y tiro de Elio para arrastrarlo al salón.

—¿Qué pasa?

—Nada. Que, a la salida del cole, una lerda de compañera le ha dicho que todos los niños tienen un padre y una madre, menos ella, que es la más rara de la clase, porque su mamá nunca aparece. Menuda payasa. Ada se ha rayado y ha venido enfadada todo el camino, preguntándome por qué, si su madre está en Amberes en una cama, nunca se levanta y viene a recogerla. Ahora hay que esperar a que se le pase.

—Los niños cuando quieren son muy crueles.

—Son  como  moscas  cojoneras  — afirmo —.  Además,  ¿de  qué  siglo  ha venido esa mocosa? ¿Nadie le ha hablado de la diversidad familiar? Porque lo de papá y mamá no es el modelo exclusivo. Ya le he dicho que la rara y fea es ella, igualita a su madre. Tienen las dos unas orejas de elefante que puedan volar con ellas, fijo.

—Joder, Vega. ¿En serio le has dicho eso? — Elio se descojona con mi explicación.

—¡Qué  pasa!  Se  lo  he  comentado  en  español.  No  sé  si  me  habrán entendido. La mirada que les he dedicado seguro que la han pillado.

—Vale. Recuérdame que sea yo el encargado de recoger a nuestro niño en el colegio. Siempre.

Abro  tanto  los  ojos  que  casi  se  me  juntan  al  pelo.  También  boqueo, como un pececillo, porque mi cerebro está lento y no puedo procesar todo lo que quiero decirle. ¿De qué coño está hablando?

—No te flipes, Elio. —Es lo único que consigo articular.

Me  da  un  beso  en  los  labios,  rápido,  y  desaparece  con  una  sonrisa canalla en la boca.

—El pirata Mayoral ya está aquí — vocea por el pasillo y me parece oír la risa de mi sobrina de fondo.

Fenomenal,  Vega.  Tiene  pinta  de  que  las  empanadillas  hoy  las  haces solita.

Dejo la botella en la encimera y me pongo a hacer la cena, con las voces y las risas de Elio y Ada de fondo. Me dan ganas de grabarlos y mandárselo a mi hermano, seguro que el mosqueo porque Elio está en su casa se le pasa al ver a su hija riéndose feliz. La película que se monta el de audiovisuales es  digna  de  Óscar  y  mi  sobrina  se  la  goza  con  esa  mezcla  de  fantasía  y leyenda, tesoros y trampas.

Cuando les rugen las tripas, se dignan a venir hasta la cocina.

—Tía, el pirata y yo queremos cenar.

—Vaya, pensé que estabais en una misión peligrosísima.

—Sí, peligrosisma. — Intenta repetir ella con su lengua de trapo —. Ya hemos hundido el barco de los malos y vamos a celebrarlo.

—Vale.  Me  parece  perfecto,  puedes  sentarte  en  tu  sitio.  Y  tú  abre  el vino  — le  ordeno  al  pirata  Mayoral,  que  no  se  resiste  a  darme  un  beso cuando pasa a mi lado, provocando una mueca de asco en la cara de Ada, porque me ha metido la lengua sin cortarse.

Saco las empanadillas del horno, coloco una ensalada en el centro de la mesa y un poco de queso, he tenido que improvisar parte de la cena para el invitado  sorpresa.  Ada  no  para  de  parlotear  mientras  come,  y  Elio  alterna entre  su  papel  de  pirata  cuando  mi  sobrina  lo  reclama,  ganándose  sus carcajadas, y su papel de… de esto que somos ahora, que no sé definirlo, y me pone al día con los detalles de su libro y la fecha de publicación.

—¿El  día  de  mi  cumpleaños?  — le  pregunto  alucinada  cuando  me  lo anuncia.

—Sí, me dieron a elegir entre ese y otro de junio. Preferí mayo, así será un día doblemente especial.

Nos  miramos  en  silencio  y  es  Ada  la  que  rompe  nuestra  burbuja, bostezando.  Está  bastante  emocionada  con  el  invitado  y,  aunque  a  estas horas está agotada, presiento que le costará un rato dormirse.

—Descansa,  enana.  —Le  doy  tropecientos  besos  en  medio  de  sus protestas  y  es  Elio  el  encargado  de  llevarla  a  la  cama  y  leerle  un  cuento mientras yo recojo.

Cuando  termino,  me  voy  al  salón  y  me  lio  el  último  cigarro  del  día. Salgo al balcón a fumarlo con una manta sobre los hombros y una sensación extraña. Elio y yo. Ada. La cena en familia…

El  agua  del  canal  me  sigue  hipnotizando.  Y,  entre  calada  y  calada, pienso  en  lo  que  ha  cambiado  mi  vida  durante  estos  meses.  Si  la  primera vez que puse un pie en este piso me hubieran dicho que estaba a punto de reencontrarme con él y de dejarle entrar de nuevo en mi vida, me hubiera descojonado. Eso es, me hubiera reído mucho y muy fuerte. Porque, en esos pensamientos  fugaces,  que  de  vez  en  cuando  se  colaban  en  mi  mente,  el reencuentro  entre  los  dos  jamás  se  producía  aquí.  No  sé,  supuse  que tendríamos  más  posibilidades  de  coincidir  algún  día,  de  algún  año  muy lejano,  en  nuestra  ciudad,  con  nuestras  nuevas  familias,  como  dos conocidos.

Ha pasado un mes desde que Elio se enterara de lo que ocurrió durante los días posteriores a su marcha. Cuatro semanas en las que hemos vuelto a tocar el tema con más calma y menos drama. Más por él que por mí, porque todavía está aprendiendo a gestionarlo. Hasta hemos recordado aquella vez que  tuve  un  retraso  y  él  se  piró  y  volvió  con  un  test  de  embarazo,  más blanco  que  una  pared.  Ha  estado  bien  normalizar  la  pérdida,  porque ninguno de los dos sabía que dentro de mí se estaba gestando una vida. No contábamos  con  un  bebé,  y  tampoco  teníamos  intención  de  tenerlo  a  esa edad,  por  lo  tanto,  es  mejor  hablarlo  y  no  convertirlo  en  tabú. Irremediablemente, han surgido muchas preguntas sobre la maternidad y la paternidad, que he preferido dejar sin respuesta, porque es difícil contestar basándome en hipótesis. Puede que por eso me vacile con el asunto de los niños como ha hecho antes, para tirarme de la lengua. No me ha servido de nada  quejarme  del  resto  de  temas  que  hemos  tratado.  Él  no  ha  dejado  de pedirme  perdón,  una  y  otra  vez,  por  haberse  marchado  así,  y  yo  no  he parado de repetirle que no tiene sentido regodearse en algo que hizo y que no puede cambiar.

Elio y Vega eran dos personas distintas por aquel entonces, aunque, en muchísimos  aspectos,  nos  sigamos  reconociendo  hoy.  Supongo  que  tener esa conversación diez años después nos ha servido para reconciliarnos con esa parte de nuestra vida que se quedó pendiente. Lo que más me sorprende es  que  él  está  convencido  de  que  esta  segunda  oportunidad  que  nos  está brindando  el  destino  no  podemos  desaprovecharla.  Ni  desaprovecharla  ni ignorarla. Como si fuera tan fácil encajar de nuevo después de una década. Es verdad que conocerse tan bien como lo hacemos nosotros tiene ventajas e  inconvenientes.  El  lenguaje,  las  miradas,  los  gestos,  la  complicidad… Muchas veces nuestros cuerpos hablan por nosotros, siendo traductores de nuestros  sentimientos.  Y  está  claro  que  nadie  ha  sido  capaz  de  llegar  a nosotros hasta ese nivel. Como si, aquel día de diciembre, nos hubiéramos colocado una capa impermeable que nos ha protegido de todas y cada una de las tormentas. No voy a mentir, he sido feliz así, asumiendo que habría otros.  Otros  distintos.  Nunca  iguales.  Sin  embargo,  las  dudas,  en  este preciso instante, son infinitas. Es él. Y no necesita traspasar capas, muros y océanos de distancia, porque habita en mí. Supongo que la inevitabilidad es una constante cuando se trata de nosotros.

—Casi me duermo yo con ella.

—¿Se ha dormido en su cama? — pregunto y doy la última calada.

—Sí.

—Vaya, mi hermano me va a dar una medalla.

—Pues  tendrás  que  decirle  que  me  la  he  ganado  yo.  — Me  quita  el cigarro de la boca y lo termina él.

—Odio que hagas eso.

—Y yo odio que fumes. Estamos empatados.

Apaga  el  cigarro  y  me  ajusta  la  manta  sobre  los  hombros.  Después, cuela  sus  manos  por  debajo  de  mi  pijama  y  las  posa  en  mis  costillas.  Se acerca a mi boca y me besa. Como un sabio. Como solo besa él.

Entramos  al  salón,  enredados  con  lengua  y  dedos.  Y  caemos  sobre  el sofá, intentando no hacer ruido. Me siento a horcajadas encima de él y me abraza.

—Dios, Vega, puedo volar con este puto olor — me susurra en el oído mientras aspira los restos del perfume en mi cuello.

—Tú también hueles igual —afirmo y paso mi nariz por su clavícula —. Si cierro los ojos te veo en la orilla.

—Pues, si los cierro yo, te veo en el banco del patio de casa, con aquella camiseta de Levi’s y los cascos.

Entrelazo  mis  manos  detrás  de  su  nuca  y  tiro  de  su  pelo  mientras  me abalanzo sobre su boca. No sé los segundos que pasamos así, abducidos por los recuerdos y las sensaciones.

—Elio…

—Un poco más —me suplica mordisqueando mi labio inferior.

—Damián está a punto de volver y no quiero que te vea aquí.

—Se lo va a contar Ada.

—Mierda. No había caído en eso. — Intento bajarme de encima de él.

—Al menos tendrá que aceptar que a su hija le caigo bien.

—Claro, pero ahora vete antes de que te pille aquí.

—¿Y a su hermana?

—A su hermana, ¿qué?

—¿Cómo le caigo a su hermana?

—Un poco mejor que hace diez años.

Di que sí, Vega. ¡Al abordaje!

Me agarra del trasero y se levanta conmigo, me lleva así hasta la puerta donde me posa para recoger sus cosas.

—Mañana te espero en el barco para desayunar.

—Elio…

—Desayunar, Vega.

—Elio, no te das cuenta de que como sigamos así esto se…

—Se nos va de las manos —termina la frase por mí —. Lo sé y lo estoy deseando.
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Siete  semanas.  Han  pasado  siete  acojonantes  semanas  donde,  como habíamos supuesto, el tema se nos ha ido de las manos. Desayunos tardíos después  de  dejar  a  Ada  en  el  colegio.  Cuerpos  más  húmedos  que  secos. Charlas  mirando  al  canal  desde  la  hamaca  cuando  el  tiempo  nos  ha  dado tregua. Paseos improvisados por la ciudad a horas intempestivas; cogidos de la  mano,  comiéndonos  a  besos  o,  simplemente,  susurrándonos  la  lista interminable  de  cochinadas  que  nos  apetecía  hacer.  Pícnic  en  el  parque Oosterpark, con manta y bocadillos. Flores, libros, objetos absurdos, velas y música. Toda la música. La que nos ha llenado la cabeza de recuerdos y de momentos memorables compartidos desde 1998 hasta hoy. Y la que nos ha acompañado cuando no hemos compartido ni espacio ni tiempo, y que no habíamos escuchado juntos.

Me  sirvo  un  café  doble,  a  ver  si  espabilo  de  una  vez  y  enciendo  el portátil. El móvil lo he puesto en silencio hace horas, porque no paraba de vibrar. Es lo que tiene cumplir treinta y siete años hoy, que a la gente le da por felicitarte.

Lo sé, lo sé, no quiero ser un borde. Hoy no.

Reviso  los  correos  electrónicos  que  están  atascados  en  mi  bandeja  de entrada,  desecho  los  que  pueden  esperar  y  respondo  a  los  más  urgentes. Ostras, no pensé que tenía tantos. Sonrío porque es evidente que con ella… con  ella  pierdo  la  noción  del  tiempo.  Contesto  a  Emma  y  al  chico  del departamento  de Marketing  de  la  editorial,  que  me  confirma  que  la presentación  será  dentro  de  dos  semanas,  en  la  misma  librería  donde  me reencontré con Vega. Es una sorpresa.

Hablando de…

—Buenos días, Caramelo.

Pelo  enmarañado,  labios  y  mejillas  sonrosadas.  Mi  camisa  vaquera abierta  sobre  su  piel  desnuda.  Los  pezones  apuntándome.  Sin  bragas. Descalza.

Elio llamando a polla: ignórala, no puedes volver a salir a pasear ahora.

¿Las tetas también las ignora, Elio? Las tetas sobre todo.

—Felicidades, Melón.

Se  contonea  como  una  bailarina  y  se  sienta  en  el  borde  de  la  mesa donde estoy, abriéndose de piernas ante mi cara de… JODER. Será cabrona.

Me levanto de la silla y poso mis manos al lado de sus muslos, dejando caer  mi  peso  sobre  la  madera  y  deteniéndome  a  dos  centímetros  de  su increíble boca.

—Pensé que me habías felicitado hace tres horas, cuando te has colado en mi cama desnuda y me has comido la polla con el mismo entusiasmo que la primera vez.

—¿Tres  horas?  —Se  aleja  para  mirarme  a  los  ojos —.  ¿Por  qué  has dejado que me duerma?

—¿La verdad?

—Siempre, aunque duela.

En cuanto lo pronuncia sé que se queda con ganas de añadir algo más, la pulla recordando que ese era nuestro lema hasta que yo me fui. Respondo rápido.

—Porque —me inclino para continuar en su oído —, me flipa verte en mi cama dormida. Estás muy bonita recién follada, Vega.

Le muerdo el lóbulo de la oreja y, antes de que pueda añadir algo, suena un  aviso  de  una  videollamada  en  mi  portátil.  Me  despego  de  ella  y  se marcha a la cocina. Me siento para responder.

—Felicidades, hijo.

Abro  la  pantalla  y  veo  a  mi  madre.  Desde  que  tiene  una  tableta  se  ha puesto al día con las últimas tecnologías y de vez en cuando prefiere verme por aquí.

—Muchas gracias, mamá.

Observo  a  Vega  a  través  de  la  cámara,  porque  está  a  mi  espalda. Supongo que se está preparando un té. Cuando oye nuestras voces, se gira rápido y desaparece debajo de la encimera.

—¿He  interrumpido  algo?  —pregunta  mi  madre  suspicaz —.  Me  ha parecido ver a una chica detrás de ti.

—En realidad, no es una chica.

Vega tose desde donde esté escondida y murmura un no interminable, a modo de advertencia.

—¿Un chico? No sabía que te gustaba experimentar.

—No, mamá. No es un chico, lo que quería decir es que no es una chica cualquiera.

—¿Aiko? ¿Por fin vas a sentar la cabeza con ella? Me alegro de que le des…

El  zumbido  de  la  tetera  se  mezcla  con  la  retahíla  de  mi  madre  y  el juramento de Vega, que se da un golpe con un cajón que no cierra bien.

—La puta… —murmura.

—Elio, esa voz no es de Aiko.

—Hola,  Mariola.  —Vega  aparece  detrás  de  la  encimera  con  la  camisa abrochada —. Lo siento, no soy Aiko. — Saluda a la cámara y sonríe.

—¿Vega? ¿Vega Cuevas? —Mi madre abre y cierra la boca, aturdida —. Vamos  a  ver,  ¿vosotros  dos  otra  vez?  Pensé  que  erais  más  pasado  que futuro…  No  entiendo  por  qué  os  empeñáis  en  cometer  otra  vez  el  mismo error. Vega, ya sabes cómo es Elio… — Cabecea.

Sí,  señor.  Mi  madre  es  única  para  ver  la  paja  en  el  ojo  ajeno,  si  no recuerdo  mal,  mi  padre,  el  que  la  engañó  con  otra  y  nos  abandonó,  está durmiendo  en  su  casa  desde  su  último  infarto  hace  unas  semanas.  Sin rencor.

—Mamá, por favor —la corto—. Me da igual que no lo entiendas. No voy a darte explicaciones, recuerda que hago treinta y siete, no quince.

—Tranquila,  Mariola,  tienes  toda  la  razón  — comenta  Vega  y  me  jode muchísimo que lo afirme así, sin más.

Mi  madre  se  disculpa.  Vega  se  despide  de  ella  y  se  marcha  hacia  la habitación. Sin tomar su té. Sin hostias en vinagre.

—Mamá, gracias por llamarme, pero te tengo que dejar.

—Espera, hijo. Que acaba de llegar tu hermano.

—Felicidades, Elio —me dice Fabio, poniéndose delante de la pantalla.

Está  más  castigado  que  la  última  vez  que  lo  vi,  cuando  me  hizo  una videollamada  para  contarme  lo  del  ataque  al  corazón  de  mi  padre.  Los siguientes dos minutos, de reloj, hablamos de mi libro, de su trabajo y de que me han comprado un regalo que estaré a punto de recibir. Vega regresa vestida con su ropa. Oye la voz de mi hermano por el altavoz y arquea una ceja. Desvío la mirada un segundo hacia ella, para decirle que no se va a ir así ni de coña y, entonces, la voz de mi padre se cuela por mi tímpano. Hace siglos que no la escuchaba.

—Felicidades, hijo.

¿Hijo?  ¿De  verdad?  He  perdido  la  cuenta  de  cuántos  cumpleaños  he pasado  esperando  a  que  me  llegara  su  felicitación  y  ahora…  pum.  Aquí está, delante de mi cara.

Vega también lo oye y se detiene antes de calzarse. Regresa a mi lado. Sé  lo  que  va  a  intentar,  porque  son  muchos  años  escuchándome  hablar  y sufrir  por  lo  mismo.  No  sé  si  estoy  preparado.  Se  sienta  de  nuevo  en  el borde  de  la  mesa,  donde  no  la  ven,  y  posa  su  mano  encima  de  la  mía. Entrelaza  nuestros  dedos  para  que  yo  deje  de  tamborilear  con  los  míos sobre la superficie. Alzo la cabeza un segundo y la miro.

—Estoy  aquí,  Melón  —susurra  y  me  desbarata  el  plan.  Solo  pensaba decir  adiós  con  fingida  sonrisa  y  cortar  la  comunicación,  sin  responderle siquiera.

—Gracias  —respondo  haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano —.  Hago treinta y siete — repito y me fijo en lo que ha envejecido, en su expresión triste, las bolsas debajo de sus ojos y en cómo le tiembla la mano derecha.

—Lo sé, hijo. Lo sé.

—¿Seguro?  Porque  como  te  has  saltado  un  montón  de  cumpleaños, igual no lo sabías. Si contamos a felicitación por año, quizá para ti no llego a veinte.

Sabes  hacerlo  mejor,  Melón.  Leo  en  silencio  lo  que  acaba  de  escribir Vega en una hoja con uno de mis rotuladores.

—Elio, te pido perdón. Me gustaría hacerlo en persona, me encantaría que  vinieras  y  pudiéramos  hablar.  Creo  que  no  tengo  mucho  tiempo,  así que, por si acaso, te lo digo por aquí.

—Vale.

—Elio,  por  favor.  —Mi  madre  y  mi  hermano,  que  estaban  en  un segundo plano, se cuelan en mi campo de visión.

—Crece, Elio. Deja de huir del pasado y, ya que estás, deja de ser un maldito cabezón también. — Eso lo dice mi hermano y yo solo puedo coger aire. Vega me aprieta la mano con más fuerza y niega con la cabeza, para que no entre al trapo.

—Ahora  sí  que  os  tengo  que  dejar.  — Tiro  de  ella,  pillándola desprevenida y aterriza en mi regazo, delante de la pantalla —. Mi pasado y mi presente es ella y está esperándome para que la invite a comer.

Mi  hermano  dice  algo  así  como: Otra  vez,  es  de  locos,  y  los  dos  les decimos adiós con la mano y sonreímos. Bueno. Lo mío es más una mueca que una sonrisa. Bajo la pantalla del ordenador con fuerza y resoplo. Vega sujeta mi cara con sus manos y junta nuestras narices.

—No vuelvas a utilizarme para huir.

—Caramelo…

—No, Elio. Sé cómo te sientes, sé que te duele y sé lo que ha supuesto su marcha en tu vida. Y también sé que él no tiene la menor idea de lo que causó  en  ti  si  tú  no  te  sientas  enfrente  de  él  y  se  lo  cuentas.  Palabra  a palabra.  Hecho  a  hecho.  Solo  te  queda  ese  camino.  Te  conozco.  — Sus pulgares  acarician  mis  mejillas —.  Y,  por  eso  mismo,  sé  que  tienes  que cerrar esa herida que supura desde hace demasiado tiempo, antes de que él se vaya del todo y sea imposible.

—A ver, es que…

—Es  que  nada.  Eres  adulto.  Tienes  que  cerrar  esa  parte  de  ti  o  te perseguirá siempre, por muchos aviones que cojas.

—Ya te he dicho que no quiero coger aviones, Vega. Quiero otras cosas y las quiero contigo.

—No estamos hablando de nosotros ahora — me corta.

—Está bien. Como dices, soy adulto y elijo. Y no lo elijo a él, porque todavía duele.

—Lo  sé.  —Sus  labios  se  posan  sobre  los  míos  y  me  silencia  con  un beso. Un beso tan especial que es de los que solo se dan con receta, la que prescribe  un  médico  para  aliviar  el  dolor.  Lento,  envolvente,  con  la profundidad  necesaria  para  sanar,  sobre  todo  la  mente —.  Pero  tú  también sabes  que  es  la  única  manera  de  seguir  adelante.  Ahora,  mueve  ese  culo precioso que tienes e invítame a comer.

—¿Solo precioso?

—Fantástico, duro, demasiado sexi y follable.

—Follable,  ¿eh?  Está  mal  que  yo  lo  diga,  aunque  sí,  lo  soy,  enterito. Además, nunca digas nunca.

—Claro, por eso cuando te meto un dedito, no pones resistencia — me pica, jocosa.

—Elio llamando a polla: ignórala otra vez.

Las carcajadas de Vega lo inundan todo. Sí, esta vez he hablado con mi miembro en voz alta y ella se está partiendo de risa al presenciarlo.

—Pensándolo bien, eso podría ser mi regalo, solo faltan dos semanas. — Se muerde el labio inferior, en un gesto que no augura nada bueno.

—Me  estás  asustando.  Además,  no  te  adelantes,  que  todavía  no  he recibido  el  mío.  — Me  hago  el  interesante —.  Mientras  comemos  lo podemos ir concretando.

Hemos pasado muchos cumpleaños separados y, hace unos días, los dos recordamos  la  promesa  que  hicimos  cuando  éramos  unos  críos  de  que nuestros  regalos  no  fueran  cosas  materiales.  Era  divertido  devanarse  los sesos  para  intentar  cumplir  los  deseos  del  otro.  Al  principio,  eran  más sencillos;  chorradas  sin  importancia,  algún  capricho,  cometer  alguna trastada.  Sin  embargo,  con  el  paso  de  los  años,  cuando  nos  volvimos inseparables, se convirtieron en verdaderos retos para complacer al otro.

—Es  miércoles,  Elio.  Sabes  que  luego  tengo  que  recoger  a  Ada  en  el colegio  y  volver  a  casa.  Tu  regalo  ha  sido  la  espectacular  e  inigualable mamada de antes — me confirma —. Y, además, no pienso chupártela otra vez hoy y menos en el baño del restaurante.

Siempre por delante de mí. Siempre.

—No puedes dejar de hablar de mi maravillosa polla, ¿eh?

—Ya sabes, es lo que tiene el sexo esporádico y sin compromiso, que engancha, porque es eso, solo sexo.

Vaya, ha vuelto a las andadas. Un paso adelante, dos atrás.

—Por  supuesto  —digo  con  una  entonación  demasiado  lacónica.  Me muerdo la lengua, porque no es la primera que vez que lo pone de escudo para  protegerse  de  lo  que  somos.  Ella  y  yo  jamás  hemos  sido  solo  sexo. Jamás. Y me jode sobremanera que lo mencione como si fuera cierto.

—Me estás dando la razón como a los tontos.

—No, qué va. Estoy metido en el papel, igual que tú. — Le pongo una mano en la espalda y empezamos a subir las escaleras para marcharnos —. Mira, me lo has puesto a huevo. Ya sé lo que quiero que me regales hoy.

—Sorpréndeme. —Se detiene delante de mi cara, estudiando mi mirada. Con  aire  de  suficiencia  me  inclino  y  acerco  mi  boca  a  su  oreja —. Sinceridad. A partir de este instante y todo lo que resta del día, no quiero que me digas ni una mentira más.

—Elio, eso es…

—Eso es lo que quiero, Vega. SINCERIDAD.

OceanofPDF.com




40. Universo Elio

 

 

2022

VEGA

—He  construido  historias  reales  sobre  las  escenas  que  sucedían  ante  mis propios ojos — responde Elio a la pregunta que le acaba de hacer la chica rubia de la segunda fila.

Después de un pequeño aplauso, da las gracias a todos los presentes por haber venido a la presentación y Emma les recuerda que pueden llevarse su ejemplar  firmado  por  el  autor.  La  inmensa  mayoría  se  pone  de  pie  para hacer cola.

Mi mirada, otros universos, otras vidas, de Elio Mayoral.

Paso mi mano por la portada, que tiene la foto de una chica durmiendo desnuda en la grada de Times Square, y dejo salir el aire que, sin querer, he acumulado en mis pulmones. Me alegro mucho por él, en serio, se ve que está  feliz  y  orgulloso  de  haber  terminado  este  proyecto,  muy  ilusionante para  él.  Sin  embargo,  no  puedo  evitar  pensar  que  allí,  con  ese  primer destino, comenzó su viaje. Un viaje al que no me invitó.

Me  busca  con  la  mirada  antes  de  atender  a  los  lectores  y,  cuando  me ubica, en el fondo de la sala, sonríe y me guiña un ojo.

Está  guapo.  Vale,  empiezo  de  nuevo.  Está  muy  guapo.  Camisa  blanca remangada,  pantalón  de  vestir  verde  militar  por  el  tobillo  y  zapatillas blancas. El pelo, despeinado con gracia, ya sabes, estudiado pero informal. Con  esa  barbita  de  tres  días,  arreglada.  Sus  ojos  azules  hoy  parecen  más cristalinos y más puros que nunca. En su muñeca derecha luce unas cuantas pulseras, recuerdo de sus miles de aventuras alrededor del mundo, que se ha puesto para la ocasión, y en la boca, una sonrisa de puto fucker Elio, como diría Alicia. Le hago un gesto para que sepa que me voy a la zona infantil con  Ada,  solo  espero  que  mi  sobrina  no  repita  el  mismo  numerito  de  la última  vez.  Sí,  el  muy  capullo  ha  escogido  la  librería  donde  nos reencontramos para su presentación. ¿Casualidad? Supongo que no, porque me lo ha ocultado hasta el último momento.

He escuchado sentada en la primera fila cómo hablaba entusiasmado de todos los kilómetros recorridos estos diez últimos años hasta que Ada se ha agobiado un poco y me he tenido que ir al fondo para no molestar. Damián me dijo que vendría a buscarla pronto, pero todavía no ha llegado porque ha ido a recoger a mi madre al aeropuerto.

—Tía, ¿ese es tu regalo de cumpleaños? — me pregunta Ada señalando el libro de Elio cuando llegamos al famoso cofre de la discordia.

—Bueno. Es uno de ellos. La abuela me lo dará luego y tu papá me ha regalado este collar. — Me lo señalo.

—Ah, sí, el que te ha dado esta mañana.

—Correcto.  —Me  río,  porque  ahora  se  hace  la  despistada,  pero,  en  el desayuno,  se  puso  de  morros  porque  mi  hermano  no  le  había  comprado nada a ella.

También me falta el otro de Elio, claro, pero eso no se lo digo.

Hace  dos  semanas  yo  le  regalé  toda  mi  SINCERIDAD.  Sí,  al  final, claudiqué.  Y  no  te  voy  a  mentir,  quiso  tocar  demasiados  temas  solo  para saciar  su  curiosidad.  Relaciones.  Trabajo.  Viajes.  Sentimientos.  Los  de antes de reencontrarnos y los de ahora. A ver, es demasiado inteligente para engañarlo. Fui parca en palabras, pero no le mentí. Lo que sentimos el uno por el otro está ahí. No he ido penando por él por las esquinas, ni él por mí tampoco,  sin  embargo,  no  nos  hemos  sacado  de  dentro.  Supongo  que reencontrarnos, hablar y enfrentarnos a esa página del pasado que se cerró de forma abrupta, por su culpa, no por la mía, nos ha hecho ser conscientes de que la conexión sigue ahí. La única conclusión a la que llegamos es que seguimos  encajando,  a  pesar  del  cambio  de  las  piezas  — nosotros —,  del desgaste  y  de  los  caminos  separados.  Inevitablemente,  él  y  yo  seguimos conectando  a  muchísimos  niveles.  Puede  que  sea  porque  nos  hemos  ido moldeando juntos a lo largo de los años, o simplemente porque es así, sin explicaciones empíricas. Es verdad que no sé en qué va a consistir su regalo hoy, aunque, para ser justos, debería de pedirle exactamente lo que quiero, como hizo él conmigo, ¿no?

Miro el móvil y leo un mensaje de mi hermano, me dice que llegan en quince minutos. Mañana nos iremos los cuatro a Amberes para despedirnos definitivamente de Lilly. Sé que Damián ya se ha hecho a la idea de que los dejará  definitivamente,  no  obstante,  no  queremos  que  pase  por  eso  solo  y por eso iremos con él. Ada, en cambio, hay veces en las que parece que lo entiende  y  otras  que  no.  Se  lo  hemos  ido  explicando  poco  a  poco,  con  la ayuda  de  la  psicóloga  también,  por  supuesto.  Lo  más  probable  es  que, cuando crezca, ni tan siquiera lo recuerde porque es demasiado pequeña.

—Mira, el columpio está libre, ¿quieres que te suba?

—Sííí.

Le  acerco  un  cuento  y  la  muevo  suave  para  que  se  balancee  sola.  Me hace  gracia,  porque,  en  cuanto  lo  abre,  empieza  a  inventarse  la  historia, encima en español, y el pirata Mayoral es el protagonista, obviamente.

—¿Alguien me llama por aquí?

—Yo…  —Levanta  la  mano  mi  sobrina.  Se  gana  un  balanceo  más potente de Elio, que le provoca una risilla muy cómica.

—¿Vega? ¿Vega Cuevas? —me pregunta él, haciendo el ganso. Intenta reproducir el encuentro que tuvimos en este mismo lugar hace meses.

—Jodido Elio.

En esta ocasión, no guarda las formas y me planta un beso en toda la boca. Con lengua y con su mano anclada a mi nuca, marca de la casa.

—Mira, mamá. Esta teenager de aquí es tu hija, aunque no lo parezca. — La  voz  de  mi  hermano  y  los  gritos  de  Ada  mientras  salta  del  columpio para abrazar a su abuela nos hacen aterrizar de golpe.

—Felicidades, hija. —Mi madre me achucha con su nieta en brazos y, después, mira por encima de mi hombro para fijarse en él.

—Hola,  Carmen.  —Elio  se  acerca  a  darle  dos  besos.  Ella  lo  mira  de arriba abajo, sin cortarse —. Me alegro de verte.

—Hola, Elio —responde un poco seca.

Jon,  Emma  con  su  abultada  barriga,  el  responsable  de  la  librería  y  un par de personas más de la editorial casi llegan hasta nuestra posición, cerca de la salida. Fantástico. Ya estamos todos.

—Abu, el pirata Mayoral es el novio de la tía y se están besando todo el rato. — Mi sobrina, qué cosita más mona cuando habla hasta por los codos, ¿verdad?

Deja la ironía, Vega. Y dispersa esta reunión.

—Pues,  por  su  bien,  espero  que  solo  sea  verdad  lo  de  los  besos  y  no vuelvan a repetir la misma historia — sisea mi madre.

—Nos vamos. —Mi hermano coge a la niña en brazos.

—Toma. —Le tiendo el libro—. ¿Puedes llevármelo a casa? Vamos a ir a cenar y así no cargo con él.

Damián lo coge, mira la portada y niega con la cabeza.

—Mi  mirada,  otros  universos,  otras  vidas  — lee  en  voz  alta —.  ¿Has escrito sobre todas las vidas? ¿También sobre las que dejaste atrás? Que no fue una, fueron dos. ¿O de esas has pasado?

—Damián,  ¿qué  se  supone  que  estás  haciendo?  — protesto.  No  tiene ningún derecho a hablar de eso ahora y menos delante de todo el mundo, afortunadamente, mi madre está enseñando a Ada un peluche con forma de rana y no se entera.

—Déjalo,  Vega.  —Elio  se  acerca  a  Damián  y  le  habla  bajando  el volumen para que solo lo oiga él —. De esas vidas hablo con Vega todos los días  y  te  prometo  que  estoy  bastante  jodido  y  no  tengo  ni  puta  idea  de cuándo dejará de doler. Desafortunadamente, tú también vas a saber lo que es  dejar  una  vida  atrás,  de  manera  irreversible,  así  que,  cuando  quieras escucharme o compartir cómo te sientes, llámame. Te lo digo en serio, sé que nos entenderemos.

—No  llegues  tarde,  mañana  tenemos  que  madrugar  — espeta  Damián sin mirar a los ojos a Elio.

—Sí, papá —respondo con mala baba.

Mi  familia  se  va  por  la  puerta  y,  antes  de  que  pueda  reaccionar,  Elio sujeta  mi  mano  y  me  arrastra  hasta  donde  están  Jon  y  Emma  para presentarme  a  los  demás.  Tardo  varios  segundos  en  concentrarme  en  la conversación,  porque  no  puedo  quitarme  a  Damián  de  la  cabeza.  Se  ha pasado  un  poco,  con  ese  aire  de  suficiencia  y  ese  comportamiento  tan paternalista. Menos mal que Elio ha hecho gala de toda esa integridad que le caracteriza, y que me lleva mostrando varias semanas, para aclararle que él  no  deja  de  pensar  en  lo  que  ocurrió.  Aun  así,  es  un  tema  que  solo  nos concierne a nosotros dos.

En este instante, estoy bastante descolocada. Me siento en medio de una cruzada  entre  mis  pensamientos  y  mis  sentimientos.  Una  batalla  épica. Cabeza  contra  corazón.  Superficie  contra  entraña.  Confianza  contra incertidumbre.  ¿Quién  ganará?  Pues,  de  momento,  esa  pregunta  no  tiene respuesta.

Nos despedimos de todos, augurando mucho éxito al nuevo lanzamiento y,  una  vez  en  la  calle,  decimos  adiós  a  Jon  y  Emma,  que  cenarán  con  su familia aprovechando su corta visita a la ciudad.

Media  hora  después,  estamos  sentados  en  el  Beulings,  uno  de  los mejores  restaurantes  de  la  ciudad,  preparados  para  saborear  el  menú degustación,  que  consiste  en  un  entrante,  seis  platos  y  su  correspondiente maridaje con vino. No recuerdo el tiempo que hace que no ceno en un sitio así.

—Felicidades, Caramelo.

—Muchas gracias, Melón.

Chocamos nuestras copas con demasiado ímpetu, tanto que me encojo de hombros con miedo a romperlas.

—Si desvío mucho la mirada por debajo de tu cuello, dame un toque, ¿vale?

—Cerdo.

—Pues  pónmelo  más  fácil,  Vega.  Por  cierto,  estás  muy  guapa  con  ese vestido.

No  es  nada  del  otro  mundo.  Verde,  de  tirantes  finos  y  vuelo.  La  tela tiene mucha caída y es verdad que por delante deja entrever.

—No iba a decírtelo, pero tú estás muy guapo también.

—¿Perdona? ¿Puedes repetirlo?

—Venga ya. Nunca has tenido un ego pequeño, Elio. No me digas que ahora quieres que te haga la pelota para que pase de grande a enorme. Creo que las cuatro tías que había en la primera fila solo han comprado el libro para acercarse a ti en la firma.

Elio se muere de risa.

—Gracias, me encanta que valores mi trabajo.

—A  ver,  que  nos  conocemos,  lo  que  no  consigues  con  esa  mirada cristalina lo consigues con esa boquita.

Se atraganta y casi escupe parte del vino en la servilleta.

—Deja de provocarme o pido la cuenta.

—Olvídate, ya has oído a mi hermano, no puedo llegar tarde a casa.

—Sí, lo he oído. Respecto a lo de Damián…

—No. Hoy no. Es nuestra noche. Tuya y mía.

—Joder, cómo me gusta oír eso.

—No te flipes, Elio. Hablo de tu primer libro y mi cumple. Un día para marcar en el calendario.

Asiente y se relaja un poco. Me dice que ahora solo quiere disfrutar del lanzamiento  del  libro  y  descansar  unos  meses.  Después,  estudiará  varios proyectos  interesantes  para  el  futuro.  No  le  pido  explicaciones,  sin embargo,  me  recalca  que  todos  están  relacionados  con  la  comunicación escrita y no con la producción. Yo le cuento que no sé lo que haré dentro de unas semanas, porque no quiero adelantarme a los acontecimientos, y que lo importante para mí son Damián y Ada. Cuando se resuelva su situación, ya veré lo que hago.

La cena está muy buena y el vino a la altura del menú. Así que, poco a poco,  voy  dejando  la  tensión  atrás  y  disfruto,  por  primera  vez  desde  hace muchísimo tiempo, de la comida, la charla y la compañía, sin peros.

—Hablando de tu cumpleaños, he estado muy liado con el libro, así que vas a tener que darme una pista con lo de tu regalo. — Mira el reloj —. Y sin tardar mucho, que falta poco para que se termine el día.

—Algo se me ocurrirá…

—Uy, qué miedo me das, Vega. Eres muy peligrosa.

—Sí, peligrosisma —parafraseo a mi sobrina y Elio se ríe otra vez. Y esos dientes, esa boca…

—Gracias, Caramelo.

—¿Por qué?

—Por  ponerme  siempre  en  mi  lugar.  Por  acompañarme  hoy.  Por  no odiarme después de lo que hice, por dejarme compartir contigo los últimos meses y por ser la chica más jodidamente especial que he conocido en mi vida. Eres única.

Posa su mano encima de la mía y el camarero se queda cortado cuando viene  a  retirarnos  el  último  plato.  Sonrío,  nerviosa,  porque  sus  palabras están  dando  volteretas  en  mis  tripas.  Dios,  hacía  tanto  tiempo  que  no  me sentía así que es muy extraño volver a experimentarlo.

—No lo soy, Elio. Solo soy la niña que comía caramelos de cola y que era  vecina  del  nuevo.  Eso  no  tiene  nada  de  especial.  Así  que  deja  de comerme la oreja. — Bien, Vega. Marcando un poquito de distancia.

—Bonita  forma  de  simplificarlo.  Creo  que  solo  fuiste  eso  los  cinco primeros  minutos,  Caramelo.  En  cuanto  nos  despedimos  y  me  dijiste  que mentía muy bien, te colaste.

—¿Dónde?

—Aquí. —Se señala el pecho y se muerde el labio y, si no fuera por el vino  que  he  bebido,  podría  pensar  que  aquí,  delante  de  mis  narices,  ha regresado de nuevo mi amor del bueno. Ese amor que no necesita palabras, solo latidos. A ratos suave, a ratos salvaje. El que se cocina en las tripas, con  el  fuego  adecuado  para  que  jamás  pierda  su  sabor.  Que  llega  sin esperarlo,  invade,  enciende,  arrasa,  sana,  madura,  aumenta  y  nunca disminuye. Ese que es base y cima, todo a la vez. Ese al que renuncié hace demasiado tiempo.

Recuerdo aquella primera conversación, su postura de hermano mayor sobreprotector y su aire de chulo desenfadado. Bueno, en realidad, recuerdo el noventa por ciento de todos los detalles. De nuestros detalles.

Pagamos a medias, porque la celebración es de los dos y es mucho más fácil. Después, salimos del restaurante. Me besa en la misma puerta, como si se hubiera estado controlando durante la cena.

Empezamos a caminar, disfrutando de la agradable temperatura que hay ahora y del paseo.

—Elio —protesto cuando me doy cuenta de que me lleva hacia su casa.

—Dime  que  has  pensado  que  el  mejor  regalo  que  te  puedo  hacer  es llevarte  al  barco,  desnudarte  al  final  de  la  escalera,  comerte  el  trasero  de rodillas y follarte de pie mientras me cedes el control.

—Uf, suena de lujo.

—Vamos, Caramelo, que se te acaba el tiempo. Pídemelo.

—Sabes que te lo pediría, Melón. Pero voy a escoger una versión más light.  Llévame  a  casa,  méteme  mano  en  el  portal,  a  oscuras,  como  en  los viejos tiempos, y haz que me corra con tu mano dentro de mis bragas como hiciste cuando volvíamos de Barcelona en el autobús.

—Me cago en la puta, ¿qué tiene eso de light?

Cinco  minutos.  Cinco  minutos  son  los  que  tardamos  en  entrar  en  el portal  de  Damián.  Hay  un  hueco  a  la  derecha,  al  lado  de  los  buzones. Espero que nadie venga a buscar el correo a estas horas. La lengua de Elio enreda con el lóbulo de mi oreja, calentándome, innecesariamente, porque soy fuego. Tenemos que ahogar las risas tontas en la boca del otro, porque la  escena  es  demasiado  familiar  para  nosotros,  lo  único  que  cambia  es  el decorado. Otro edificio. Mismas ganas. Nos besamos con necesidad y con rabia,  porque  los  dos  sabemos  que  esto,  en  cualquier  otro  lugar,  acabaría con nosotros encajados. Me baja un tirante y emite un gruñido cuando ve el encaje  de  mi  sujetador.  Mi  mano  se  cuela  en  su  cintura  para  sujetar  su erección y la de él se sitúa por debajo de la tela de mi vestido. Me pellizca una nalga mientras me apoya contra la pared y necesito coger aire cuando sus dedos se aventuran a separar mis pliegues.

—Vega, me vas a matar —jadea con el movimiento de mi muñeca y le sello los labios para que no haga ruido.

Un dedo dentro de mí. Hábil. Decidido. Otro. Hasta el fondo. Los gira y tira  de  ellos  como  para  sacarlos,  llegando  a  ese  punto  de  no  retorno  que tanto conoce. Juega y me excita, hasta que deja solo uno en mi interior, para acariciar con el resto todo lo demás, porque, que no te engañen, el placer no está casi nunca en el agujerito.

Jodido Elio, ¿por qué lo sigue haciendo tan bien?

—Elio, me voy a…

—A  correr,  Caramelo.  Lo  sé.  Lo  siento.  Y  no  sé  qué  me  vuelve  más loco,  si  recordar  cómo  te  retorcías  en  mis  dedos  hace  mil  años  en  aquel portal, o esta fantasía de imagen de ver cómo lo sigues haciendo hoy con mi boca cubriendo la tuya.

Y así es. Me corro, como el primer día que me tocó, como aquella otra vez  en  el  autobús,  rodeados  de  compañeros,  como  tantas  otras  veces vinieron después de esa, como los domingos de sexo en bucle en Madrid, como  el  día  antes  de  su  huida,  como  las  veces  en  las  que  soñé  con  él, enterrado entre mis piernas, años después.

Me  sujeto  a  él  con  uñas  y  dientes,  para  que  me  deje  caer  lentamente, como dice la canción que ahora viene a mi cabeza, Let Me Down Slowly, de Alec  Benjamin,  mientras  me  sacude  un  orgasmo  bestial.  Necesito  tomar tierra,  porque,  en  el  universo  Elio,  todo  lo  que  tiene  existencia  física  me arrastra hacia él.
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Sujeto  la  mano  de  mi  hermano  cuando  lo  oigo  sollozar.  Se  la  aprieto  con fuerza para que sepa que sigo aquí, a su lado.

—Soy muy patético, ¿no?

—No, bro.  Eres  humano  y  los  humanos  sufren,  ríen  y  lloran.  ¿Te acuerdas de la última vez que dormimos juntos?

—Sí,  creo  que  fue  en  aquellas  vacaciones  a  Valencia  con  papá.  No  sé qué te pasó aquella última noche, te acojonaste mucho y te metiste en mi cama sin preguntar.

—Vaya, es verdad.

—Dime, ¿qué te pasó para que tuvieras tanto miedo?

—No era miedo. Solo me asustó la soledad.

—Ah,  creo  que  ya  me  acuerdo.  Elio  se  iba  a  estudiar  a  Madrid  al  día siguiente y tú llegaste de chiripa a despedirlo al tren.

—Puede que fuera eso… —Me hago la loca y me centro de nuevo en él —. Tú te pusiste muy pesado en el coche, envenenando a papá.

—De eso no me acuerdo.

—Seguro… —Suspiro porque mi hermano tiene buena memoria.

—A mí también me da miedo sentirme solo.

—Damián… —Enciendo la luz de la mesilla para que me vea, aunque no hemos corrido del todo las cortinas de la habitación y debe estar a punto de amanecer. Sin querer hemos pasado la noche en vela —. Tú ahora no vas a sentirte solo nunca. Ada será tu mejor compañía. Piensa en que Lilly te hizo  ese  enorme  regalo  y  que  ahora  lo  eres  todo  para  ella.  Además,  yo tampoco voy a desaparecer de la noche a la mañana.

—Mamá  me  ha  contado  lo  de  la  nueva  propuesta  de  trabajo.  Suena increíble, Vega.

—Es  tu  momento,  Damián,  no  el  mío.  Cuando  volvamos  a  casa  ya  te contaré los detalles.

Vaya con mi madre, no ha podido ni guardar el secreto tres días, que es lo que, explícitamente, le pedí. Llegamos el sábado a Amberes y Álvaro me llamó  el  lunes  para  hacerme  una  propuesta  más  que  interesante  sobre  un nuevo empleo, sin embargo, como comprenderás, solo la he escuchado y le he pedido unos días para tomar una decisión. Ada y Damián son mi única prioridad en este momento y tengo que estar para ellos al cien por cien, sin distracciones.

Si  te  lo  estás  preguntando,  sí,  eso  incluye  a  Elio,  mi  principal distracción. Después de lo de mi cumpleaños el viernes y de la intensidad con la que terminamos en el portal de Damián, lo mejor que me ha podido pasar es poner distancia entre los dos, al menos, así me garantizo alejarme de la boca del lobo, porque, aunque no dejo de repetirme en mi cabeza que no, que no es igual, que no es lo mismo, los dos sabemos que estamos más de  cerca  de  lo  que  un  día  fuimos.  ¿Y  qué  fuimos?  Él  y  yo.  Nosotros  en nuestro máximo esplendor. Dos putos locos de amor.

¿Te has oído, Vega?

No  necesito  decirlo  con  palabras  para  saberlo.  Asumo  lo  que  somos, aunque aquello se convirtió en cenizas cuando él se marchó. Aunque nunca se apagaron del todo…

—Está bien —me dice sin ganas de seguir indagando.

Mi hermano nos ha agradecido que no le hayamos dejado solo aquí. Ha pasado unos días cargados de momentos tristes, de rabia, de incomprensión. La vida ha sido muy cruel con él, no solo le ha arrebatado a su amor y le ha dejado  solo  con  su  hija,  sino  que  le  ha  puesto  en  la  tesitura  de  tener  que tomar una decisión tan trascendental y dramática; bueno, en realidad, solo ha  podido  expresarla  y  defenderla,  porque,  para  más  recochineo,  no  ha estado  en  sus  manos  llevarla  a  cabo.  Lilly  y  él  no  tuvieron  tiempo  de plantearse  siquiera  qué  hacer  en  una  situación  de  esta  índole,  con  treinta años  no  piensas  en  la  muerte,  piensas  en  la  vida.  Sin  embargo,  Damián siempre defendió ante su familia que ella jamás habría querido permanecer en  este  mundo  así,  muerta  en  vida. Una  despedida  digna,  ese  ha  sido  el mantra que le he repetido cada vez que lo oía suspirar, cansado. Damián ha permanecido  a  los  pies  de  la  cama  de  su  mujer  hasta  su  último  aliento, lidiando con la presencia de los familiares, de sus amigos y de Paul, que ha sujetado la otra mano de Lilly hasta el mismo final.

Qué  extrañas  son  las  relaciones,  ¿verdad?  Son  tan  variadas  como complejas,  por  eso,  no  deberíamos  juzgar  nunca  las  de  los  demás,  ni cuestionar  dónde  están  los  límites,  porque  mis  fronteras  nunca  serán  las mismas que las tuyas, ni mis cotas, ni mis deseos. No puedo entender que mi cuñada le propusiera a mi hermano abrir su relación cuando ella ya lo había hecho, porque por encima de todo está la lealtad y la sinceridad, y ella no  la  tuvo.  Como  tampoco  soy  nadie  para  cuestionar  la  respuesta  de  mi hermano  en  ese  instante  y  su  actitud,  meses  después,  cuando  descubrió todo.  Aun  así,  no  hace  falta  que  compartamos  las  ideas  de  quienes  aman, simplemente, es necesario que las respetemos.

—Mírame. Estoy muy orgullosa de ti. — Aprieto más su mano y le doy un beso sonoro en la mejilla.

Ada  ha  querido  dormir  con  mi  madre  esta  noche  y  yo  sabía  que  mi hermano no iba a pegar ojo, así que no me lo he pensado dos veces y me he metido en la cama con él, como cuando éramos unos críos. No me ha dicho nada  hasta  ahora,  pero  sabía  que  estaba  a  su  lado,  he  sido  partícipe  de  su dolor y eso es suficiente.

—¿Por  qué?  ¿Por  morderme  la  lengua  y  no  reventar  antes  de  que  mi mujer dejara de respirar?

—Sí,  por  lidiar  con  toda  esa  amalgama  de  sentimientos  con  esa  clase que  solo  tú  tienes,  Damián.  Por  ser  empático  y  entender  el  dolor  de  los demás,  aunque  no  compartas  sus  actuaciones.  Por  despedirte  de  ella  sin rencor  y  por  haber  construido  una  versión  preciosa  de  lo  que  supone  un adiós definitivo de su madre para tu hija.

—¡Joder! —Se lleva las manos a la cara y se la frota con vehemencia —. ¿Y cuando sea mayor y se entere de que su madre no viajó a otra galaxia para volver en forma de constelación y guiar sus pasos?

—Pues  ese  día  sabrá  que  tiene  la  suerte  de  tener  al  mejor  padre  del mundo, que la ha cogido de la mano en cada uno de ellos, con la energía y la fuerza que hubierais tenido siendo tres.

La  vocecilla  de  Ada,  abriendo  la  puerta  nos  da  la  misma  idea  y,  de repente,  y  sin  haberlo  planeado,  mi  hermano  y  yo  nos  hacemos  los dormidos.

—No cuela, os he oído hablar.

Ada viene corriendo hacia la cama y salta encima de nuestros cuerpos, entre risas y gritos. Nos estamos quedando en un apartamento cerca de casa de la familia de Lilly.

—¿Hay hueco para mí?

—Sí, abuela. Sí. Ven. Hay hueco para los cuatro — grita mi sobrina y el colchón se hunde con el peso de mi madre.

—¿Y para los cinco?

—Papá —chillamos mi hermano y yo a la vez.

—Ese soy yo. —Se asoma por la puerta.

Mi  padre  estaba  haciendo  un  crucero  por  el  Mediterráneo  y  no  nos confirmó  que  pudiera  venir  o,  al  menos,  no  a  nosotros,  entiendo  que  mi madre estaba al corriente de sus movimientos.

—¿Cuándo has llegado? No te hemos oído — le dice mi hermano y se levanta de la cama para abrazarlo.

—Hace un rato, me ha abierto tu madre.

Damián se acomoda entre sus brazos y pasa unos segundos así, cobijado al calor del cuerpo de mi padre. Sé que hemos sido unos privilegiados por la relación que han tenido mis padres desde que se separaron, es triste, porque esto  debería  de  ser  lo  normal  y  no  una  excepción,  lamentablemente,  la mayoría de las veces, cuando un matrimonio se rompe, los niños perciben que el concepto de familia se rompe con él.

Les  dejamos  un  rato  a  solas  y  nos  vamos  a  la  cocina  a  preparar  el desayuno. Dentro de unas horas se celebrará el funeral en la intimidad y con ello terminará todo y regresaremos a casa.

—¿Ya has hablado con tu jefe? — me pregunta mi madre mientras pone una cafetera. Me lo dice en voz baja, por si nos oyen, menudo paripé. Yo pongo agua a hervir.

—Puedes hablar normal, ya sé que se lo has dicho a Damián.

—¿Yo? —Se hace la loca.

—Venga,  que  el  Goya  no  te  lo  vas  a  llevar  — le  digo,  porque  como actriz es pésima. Mi padre y Damián entran en la cocina.

—¿Qué hay de ese trabajo que te han ofrecido, nena?

—¡Joder,  mamá!  —protesto  porque  a  mi  padre  también  se  lo  ha contado, por supuesto.

—¡Joder, abu! —repite Ada y a duras penas me aguanto la risa. Suena tan yo.

—¡Ya te vale, Vega! Ya te vale… — se queja mi hermano y menos mal que  empieza  a  sonar  mi  móvil  y  me  escaqueo  de  la  bronca  que  me  iba  a caer.

Corro por el pasillo y, cuando llego a la habitación, lo encuentro encima de la cómoda, pero ha dejado de sonar. Era Elio. Me meto en el baño con el móvil  en  la  mano  y  me  siento  en  el  borde  de  la  bañera.  Miro  la  pantalla, sopesando  la  idea  de  devolverle  la  llamada  o  esperar  a  que  termine  todo esto y hablar con más calma. Me debato unos segundos y, antes de tomar una decisión, me entra un wasap de él.

Es  una  foto,  suya  y  de  Aiko,  en  la  terraza  del  barco,  apoyados  en  la barandilla y mirando a la cámara con una sonrisa reluciente.

Peligro melón:

Buenos días, Caramelo. ¿Qué tal

va  todo?  Ayer  tuve  una  visita

sorpresa, se marcha en un par de

horas.  Es  una  pena  que  no  os

podáis conocer en persona.

Vuelvo a mirar la foto y la amplio, estudiando cada ínfimo detalle como una gilipollas, como la gilipollas que soy.

¿Qué quieres encontrar, Vega?

¿Dónde está la otra mano de ella? ¿Y esa pequeña mancha en el cuello de la camiseta de él? ¿Ella lleva pintalabios? Ese pantalón corto es de Elio. No es una pregunta, es una afirmación.

¿Qué buscas, Vega? ¿Evidencias?

Vamos, no seas boba. Lo que estás buscando es una excusa y lo sabes.

Peligro melón:

Te echo de menos. Mucho, joder.

Mucho.

De lujo, Elio. ¿Por qué? ¿Por qué ahora?

Me  doy  con  el  móvil  en  la  cabeza,  a  ver  si  me  entra  un  poquito  de lucidez mental y encuentro la respuesta correcta.

Peligro melón:

Estás  leyendo  los  wasaps,

Caramelo.  ¿Te  pasa  algo?  ¿No

vas a responderme?

Resoplo y tecleo. Borro. Tecleo. Borro.

Yo:

Salimos para el funeral ya.

Peligro melón:

Vale,  tu  escribiendo  me  estaba

acojonando. Aiko ha dormido en

mi  cama,  yo  en  el  sofá.  Y  sí,  es

mi  pantalón,  porque  no  me

apetecía verla en bragas. Deja de

buscar pretextos, Vega. Somos tú

y yo.

Me cago en todo.

Yo:

No  te  flipes,  Elio.  Ni  me  había

fijado.

Peligro melón:

Vale.  Dale  un  abrazo  a  tu

hermano de mi parte, aunque no

lo quiera. Te espero hoy en casa,

da  igual  a  la  hora  que  llegues.

Ven, por favor. Un beso.

No  le  respondo  más,  el  doble  clic  le  confirma  que  me  ha  llegado  su mensaje,  alto  y  claro.  Por  supuesto,  como  nos  conocemos  demasiado, también ha deducido que estoy evitándolo.

—Vega, nos tenemos que ir. — La voz de mi hermano me devuelve al presente.

A  Amberes.  Al  funeral  de  Lilly.  A  la  despedida  definitiva.  Al  adiós  a una vida compartida, la de ellos.

—Voy…

Abro el grifo y me ducho. El agua limpia las heridas, al menos, ablanda las costras, y, además, casi siempre aclara las ideas.

Cuando  entro  en  la  habitación,  mi  hermano  está  calzándose.  Traje negro. Cara de buenazo y mirada azul grisácea. Me mira. Me mira a los ojos durante tres segundos y se levanta para estrujarme entre sus brazos.

—Ese  curro  nuevo  es  tu  oportunidad.  Vas  a  aceptarlo  — afirma  sin preguntarme.  Lo  da  por  hecho,  porque  él,  él  siempre  va  por  delante  de mí —. Y quiero que sepas que yo también estoy muy orgulloso de ti.
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Leo el último wasap de Aiko y sonrío. Acaba de aterrizar en París y ya me está bombardeando de nuevo con su propuesta, como si no hubiera hecho otra  cosa  durante  las  horas  que  acabamos  de  pasar  juntos.  Me  ha  hecho mucha  ilusión  su  visita.  No  pudo  venir  a  la  presentación  del  libro  y  ha querido  compensármelo  unos  días  después,  presentándose  aquí  sin  avisar. Sin embargo, sus compromisos laborales son ineludibles, así que apenas ha estado veinticuatro horas conmigo.

Aiko:

No  tardes  mucho  en  decidirte.

Tengo  que  darles  una  respuesta

pronto.

Yo:

Ya te he dado mi respuesta.

Aiko:

Pero  lo  has  hecho  sin  pensar.  El

Elio que yo conozco lo meditaría

un  poco  más.  Debajo  de  tu

portátil  te  he  dejado  un  dosier

con  las  condiciones,  dale  una

oportunidad.

Levanto mi ordenador y ahí está, un informe con demasiadas páginas. Es la propuesta para grabar un documental en Europa y Tailandia, contando la realidad de seis mujeres tailandeses dentro y fuera de su país. Mi amiga será  la  presentadora  y  quiere  que  yo  sea  el  productor.  No  ha  parado  de vendérmelo  desde  que  se  lo  ofrecieron  a  ella.  Está  dentro  de  una  funda transparente y en la esquina superior ha pegado un pósit amarillo fosforito, escrito de su puño y letra se lee:

Tú. Yo. París. Phuket. Remember.

Y, por si había dudas, ha dibujado un avión.

Lo dejo encima de la mesa y, antes de que pueda contestarla, me entra una llamada.

—¿Sí?  —Es  el  responsable  del  departamento  de Marketing  de  la editorial —. Espera un segundo.

Será mejor que salga a la terraza en busca de cobertura. Cuando estoy a punto de llegar al último escalón, me doy de bruces con Vega, que llega en este  instante.  Sonríe,  sin  mucho  entusiasmo,  y  esquiva  mi  mirada  unos segundos.  Está  visiblemente  cansada,  aunque  espero  que  sea  de  la intensidad  de  estos  días  y  no  porque  se  ha  montado  una  película  con  la visita  de  Aiko.  Ya  le  dije  que  entre  ella  y  yo  no  hay  nada.  Nada  sexual, quiero decir, porque nosotros somos amigos, muy buenos amigos.

Me  fijo  en  su  vestido,  corto  y  de  flores,  atado  con  una  lazada  en  la cintura.  Se  le  abre  un  poco  a  la  altura  del  escote  y,  sin  pretenderlo,  mi mirada se posa en ese punto exacto, que es como un jodido imán para mí. Confirmado,  está  ausente,  y  es  evidente  que  le  ocurre  algo.  Si  estuviera bien,  ya  me  habría  llamado  cerdo.  Enseñando  más  piel  me  recuerda  a  los días interminables de playa y mar. Esos días en los que volvíamos a casa de noche,  impregnados  en  salitre,  y  en  los  que  nos  costaba  un  triunfo despedirnos  en  el  portal.  Por  eso  apurábamos  los  últimos  minutos  del  día morreándonos como si la raza humana se fuera a extinguir. Todo lengua y todo labios.

Está  preciosa.  Y,  joder,  ya  se  lo  dije  por  teléfono,  pero  necesito repetírselo, para ver si de una maldita vez empieza a creer en mis palabras. La he echado muchísimo de menos. Vega es hogar y refugio y, a la vez, es marejada,  de  la  que  trae  olas  grandes,  de  las  que  te  dan  un  subidón tremendo si las puedes surfear. Apoyo una mano en su cintura para dejarla pasar  y  le  pido  que  me  dé  dos  minutos  con  los  dedos  para  atender  la llamada.

La conversación se alarga y, aunque presto atención, mi mente solo está pensando en estar con ella. Desde la editorial me confirman que ha habido una modificación en el calendario de la promoción. Además, han añadido dos ciudades nuevas. Cuando termina de explicarme todo, cuelgo y bajo las escaleras de dos en dos, como un crío impaciente.

Me  la  encuentro  en  la  cocina,  de  espaldas,  observando  las  fotos  de  la nevera. Está tan ensimismada que no se da cuenta de que me acerco hasta que la toco.

—Dios, Caramelo. Tenía muchas ganas de verte. — Se sobresalta. Paso mis manos alrededor de su cintura y me pego a ella —. ¿Qué hacías? ¿Fotos a mi nevera?

Se gira para zafarse de mi agarre y se guarda el móvil en el bolsillo del vestido.

—No,  solo  estaba  leyendo  un  mensaje  de  Alicia.  — Da  un  paso  hacia atrás,  alejándose  de  mí,  pero  lo  hace  en  la  dirección  equivocada  porque choca con la encimera.

—¿Por  qué  huyes?  —La  acorralo  con  mis  brazos  para  que  deje  de escaparse y me inclino para besarla. Noto la tensión de su cuerpo y cómo duda antes de abrir la boca y recibir mi lengua. Me estoy perdiendo algo.

—Elio,  estoy  agotada  —se  excusa  y  pone  sus  manos  en  mis  hombros para detenerme.

Me aparto de su cuerpo y bufo, porque el tono, la tensión y la ausencia de  brillo  en  sus  ojos  me  hacen  imaginar  muchas  cosas  y  ninguna  buena. Camina a paso lento hasta sentarse en el sofá y la sigo para colocarme a su lado,  no  pienso  desistir.  Rehúye  mi  contacto  al  principio,  pero  termino entrelazando nuestros dedos.

—Tranquila, Caramelo. Han sido unos días muy duros para todos, sobre todo  para  Damián,  pero  piensa  que  ya  pasó  y  enseguida  empezará  a superarlo.  Estoy  aquí  para  ti,  si  quieres  hablar  de  ello,  te  escucho.  Y  si quieres desconectar, dímelo, pero no te alejes, por favor.

—Elio, yo…

—La llamada era de la editorial — la corto, porque tengo una propuesta que  quiero  que  escuche —.  El  lunes  empezaré  la  promoción  del  libro,  el primer  destino  es  Róterdam  y  después  iré  y  vendré  a  varias  ciudades  de Europa.  He  estado  pensando  que  podrías  acompañarme  a  algún  viaje.  Te vendrá bien relajarte y cambiar de aires. ¿Qué te parece? Tú y yo solos. O, bueno, si tienes que cuidar a Ada también puede venir con nosotros, suelen ser dos días, a lo sumo tres.

—Ada  se  va  mañana  a  España  con  mis  padres.  Todavía  no  han terminado sus clases, pero hemos pensado que estará mejor allí con ellos un par de meses, hasta que Damián vaya en agosto.

—Es una buena idea —afirmo. Vega alza la vista y clava su mirada en la mía —. Entonces, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás así? ¿Es por Aiko? Vega, ya te he dicho…

—No. No es por ella, Elio. — Se levanta y empieza a dar vueltas por la alfombra —. He venido a decirte que yo también me voy.

—¿Cómo que te vas? —Me muevo y voy a su encuentro.

—Sí. Mi misión aquí ha terminado. Mi hermano ya no me necesita. Lo ayudaré a empaquetar las pertenencias de su mujer este fin de semana y diré adiós a Ámsterdam, por fin. — Escenifica su despedida con la mano y sus palabras destilan sarcasmo. Ha sonado forzado, a mí no me engaña.

—¿Estás hablando en serio? — Empiezo a ponerme de los nervios. Si se va significa que ella y yo…

—Sí, he comprado el billete hace una hora. El lunes regresaré a Madrid.

—Vale. —Cojo aire para mantener la calma —. Y ¿no te has planteado quedarte  y  seguir  trabajando  desde  aquí?  ¿No  has  pensado  que  nos merecemos…?

—No,  Elio.  —Otra  vez  se  pone  en  movimiento  y  el  barco  no  es  lo suficientemente  grande  para  que  se  esconda —.  Además,  lo  de  Madrid  es solo temporal. Me han ofrecido un nuevo trabajo bastante más lejos y lo he aceptado.

—De puta madre. —Me paso las manos por el pelo, cabreado y no solo con  ella,  sino  conmigo,  por  haber  pensado  que  durante  estos  meses  había conseguido  su  confianza  de  nuevo —.  ¿A  dónde  te  vas?  — Me  pinzo  el tabique, conteniendo la desazón.

—No sé si decírtelo, porque puede sonar a coña. — Resopla nerviosa y, por primera vez desde que ha llegado, empiezo a ser consciente de que no quiere que la toque porque ha venido a despedirse de mí. La piel siempre siembra  la  duda  entre  nosotros,  los  dos  lo  sabemos.  Por  eso  mismo,  me acerco de nuevo a ella, que ahora está pegada a la pared.

—Bueno, a estas alturas no me sorprende nada que tenga que ver con nuestro  karma.  ¿París?  ¿Nueva  York?  — La  mueca  que  hace  al  oír  la segunda ciudad la delata. De lujo.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo qué?

—¿Cuándo  te  lo  han  ofrecido?  Y  deja  de  responderme  con  preguntas, Vega.

—El lunes.

—Joder.  Y  no  me  lo  has  contado.  Soy  imbécil.  Ni  tan  siquiera  te  has planteado  otra  opción,  una  opción  conmigo,  ¿verdad?  — La  sujeto  de  la barbilla para que me responda mirándome a los ojos.

—¿Te estás oyendo? —Me encara—. No, no me he planteado ninguna otra opción, Elio, porque no la hay.

—Sí que la hay. Una nuestra. Una de la que formemos parte los dos.

—No  digas  tonterías.  Encontrarme  contigo  en  Ámsterdam  ha  sido  un accidente. Ni tú ni yo lo esperábamos, así que es el momento de devolver los pies al suelo, Elio. Al menos, yo estoy aquí, diciéndote que me voy, a la cara y no con una puta nota.

—Vale, lo pillo. Se trata de eso, ¿no? Se trata de devolvérmela.

—Eres  imbécil.  —Se  zafa  de  mis  manos  y  se  va  hacia  las  escaleras, pero la detengo.

—Para, Vega. —Forcejea y, con mucho esfuerzo, consigo abrazarla —. Lo  siento.  No  puedo  borrar  lo  que  hice  en  el  pasado.  Lo  hice  de  la  peor manera posible. Fue una cagada de la hostia. Fui rematadamente imbécil y todavía  no  me  he  deshecho  de  la  culpa  de  las  consecuencias  de  haberte dejado sola. — Se me corta la voz —. No obstante, sabes, igual que yo, que necesitabas  seguir  creciendo  sin  mí,  por  lo  que,  en  el  fondo,  no  fue  un sinsentido del todo. Marcharme fue lo único que supe hacer para que fueras feliz.

—Basta,  Elio.  Ya  da  igual.  Lo  que  pasó  ya  da  igual.  No  quiero  que sigamos  una  y  otra  vez  anclados  en  aquello,  porque  Vega  y  Elio,  en  la actualidad,  no  tienen  nada  que  ver  con  eso.  No  he  venido  a  reprocharte nada,  pero  no  te  equivoques,  tampoco  voy  a  consentir  que  tú  lo  hagas conmigo. He venido a despedirme.

Inhalo  y,  antes  de  exhalar,  cierro  los  ojos  con  fuerza  durante  unos segundos hasta que los abro.

—Mírame. —Entrelazo mis manos detrás de su nuca y pego mi frente a la suya. Respiramos el aire que sale de la boca del otro, comprimiendo las costillas para retenerlo ahí, como he hecho la mayoría de las veces con las palabras, guardándomelas. Le tiembla el labio y es mi pulgar el que detiene su movimiento —. No puedo fingir, Vega. Te quiero. Te quiero.

—Elio, para, por favor, ahora no…

—Ahora  sí,  Vega.  Lo  entendí  hace  mucho  tiempo,  tarde  y  mal, probablemente. Y, aunque no te lo dijera con palabras, tú siempre lo supiste. Te  quiero.  Y,  ahora,  este  accidente  al  que  tú  te  refieres  nos  ha  dado  una segunda oportunidad. No podemos ignorarla. Déjame encontrar el modo de llegar  a  ti.  No  lo  hemos  perdido  todo.  Joder,  Vega,  tu  piel  no  miente  y  la mía tampoco. Tú y yo somos y seremos inevitables. Dime lo contrario si me equivoco.

—No, no te equivocas. —Traga saliva y coge aire antes de continuar —. Pero, en ocasiones, el verbo querer no acorta distancias, escala montañas, ni navega  mares,  porque  querer  no  es  suficiente.  He  tomado  una  decisión, pensando en mí, Elio, solo en mí, porque hace años me prometí a mí misma que  siempre  sería  mi  primera  opción.  — Se  abre  el  vestido  con  saña, señalándome el tatuaje —. Amarme, Elio. — Lleva mi mano a su costado y el  tacto  de  su  piel  sobre  mis  yemas  me  quema  y  me  escuece,  a  la  vez —. Amarme por encima de todas las cosas. Y eso es lo que estoy haciendo en este instante. Me elijo a mí.

—Déjame  intentarlo,  Caramelo.  Los  dos  hemos  cambiado  y  tengo  la energía  suficiente  para  luchar  por  nosotros.  Podemos  estar  unos  meses separados  y  después  adaptar  nuestras  vidas,  pero  seguir  juntos.  Puedo esperar a que aceptes que no podemos alejarnos de nuevo.

—No seas iluso, Elio. Nos conocemos demasiado. ¿Tú y yo? Tú y yo no somos parte o mitad de nada. Y lo sabes. Tú ahora estás centrado en tu libro y  mi  trabajo  en  Nueva  York  no  será  cuestión  de  un  mes  o  dos,  no  tengo fecha  de  regreso.  — Se  ata  el  vestido  con  destreza  ante  mi  cara  de imbécil —. Adiós, Elio. — Enmarca mi cara con sus manos —. Piensa en que nos estamos despidiendo mucho mejor que la última vez. — Me besa. Es un beso suave y lento, no marca, ni agarra, ni anhela, es liviano, de despedida.

—Quédate a dormir.

—No, Elio. Eso es una gilipollez.

—Pues  quédate  a…  a  follar,  el  polvo  de  despedida,  Caramelo.  — Mis manos sujetan su cadera, en un último intento de retenerla conmigo.

—Será mejor que haga como que no he oído eso.

—Lo  siento,  es  que  ya  no  sé  ni  qué  cojones  digo.  Por  favor,  Vega — suplico con las lágrimas saliendo de mis ojos —. Dame una oportunidad. Podemos salvarlo.

—No hay nada que salvar, Elio. Hay que dejarlo estar, sin llamadas, sin mensajes…  Los  dos  sabemos  que  es  mejor  así,  aunque  ahora  no  te  lo parezca. Solo deseo que seas feliz, lo mismo que me deseaste tú a mí. — Me limpia una lágrima que me cae por la mejilla y se gira para irse.

—No puedo ver cómo te vas. — Flaqueo y me doy la vuelta. No quiero ver cómo sale de mi vida. No la detengo, porque estoy bloqueado, absorto e inerte.

No te lamentes ahora, Elio. Eres el único culpable de que ni tan siquiera haya dudado a la hora de tomar su decisión.

Sigue sin confiar en mí.

Aquí lo tienes, Elio. Se ha cerrado el círculo. El círculo invertido.
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Me  limpio  una  lágrima  furtiva  que  cae  por  mi  mejilla  con  el  nudillo  y pestañeo, para evitar que se me escapen más.

—Anda, ven aquí, sister. — Mi hermano me abraza fuerte en medio de mis protestas por tanta ñoñería —. Te voy a echar mucho de menos.

—Y yo a ti.

Estoy  a  punto  de  pasar  el  control  de  seguridad  para  embarcar  en  un avión que me llevará de vuelta a Madrid. Y, aunque hemos estado todo el fin  de  semana  preparándonos  para  esta  despedida,  sabía  que,  al  final, acabaríamos dando este pequeño espectáculo.

El  jueves  cuando  dejé  a  Elio  no  volví  a  casa  de  Damián.  Paseé  por Ámsterdam un par de horas, sin rumbo fijo. Callejeé, me senté a observar la ciudad, me reí y lloré. Si cualquiera se hubiera fijado en mí, me hubieran tomado por loca. Necesitaba serenarme y no encontré un modo mejor que perderme entre las calles conmigo misma. Llegué hasta la Casa Museo de Rembrandt y estuve a punto de entrar. Delante de la entrada cerré los ojos e imaginé  otra  vida,  soñé  con  un y  si  que  nunca  llegó  a  producirse  y  me terminé de romper. No paré de pensar en lo que acababa de suceder entre los dos. Sus palabras. Mis razones. Sus súplicas. Analicé cada frase, cada pausa, cada gesto. Por primera vez, desde hace años, tuve que hacer acopio de  toda  mi  fuerza  interior  para  no  derrumbarme.  Me  convencí  de  que  la decisión que había tomado era la única correcta. Seguir con mi vida, con mi vida sin él. Elio me quiere y yo a él, esa es nuestra realidad, quizá la única que  conozcamos  desde  los  doce,  aunque  jamás  nos  hayamos  atrevido  a reconocerlo  tan  abiertamente  como  durante  las  últimas  semanas.  Es  de locos,  lo  sé,  y,  sin  duda,  nuestra  historia  tenía  todas  las  papeletas  para  no funcionar. Fuimos acumulando horas de vida y experiencias, quedándonos sin respiración. Somos inevitables y lo seremos, como bien afirmó él. Sin embargo,  no  podemos  ignorar  las  señales,  y  a  él  y  a  mí  se  nos  aparecen constantemente y no suelen ser para llevarnos en la misma dirección. Él no va  a  cambiar,  por  mucho  que  ahora  se  empeñe  en  decir  lo  contrario,  y, sinceramente, no estoy segura de querer que lo haga, porque perdería parte de su esencia; aun así, a su lado he aprendido que lo único que importa son los hechos.

Fue una llamada de Damián, preocupado, la que me hizo dejar de vagar y  volver  a  casa.  Me  cubrió  delante  de  mis  padres,  para  no  tener  que  dar muchas  explicaciones  sobre  mi  aspecto  circunspecto,  y  me  dijo  que durmiera con él, en su habitación, como habíamos hecho el día anterior en Amberes. Y ahí, pegada a él, en medio del silencio, fui consciente de que necesitaré unos días para hacerme a la idea de que he dejado a Elio atrás, como le pasará a él con Lilly.

—Rudolph también te va a echar de menos, a ver quién coño le compra ahora tantas botellas de vino como tú.

—Muy gracioso, bro. Le podía haber dejado un billete de cien euros a cuenta para ti. Pero no es lo mismo si las bebes solo.

—Lo sé. —Baja el tono de voz y me estrecha otra vez, como siga así perderé el vuelo —. Muchas gracias por todo, Vega. Sin ti no habría podido pasar por todo esto.

—No  seas  bobo.  No  tienes  nada  que  agradecerme,  además,  claro  que hubieras  podido.  Eres  mi superbro,  el  más  decidido  y  valiente.  Y  estoy segura  de  que,  aunque  ahora  te  cueste  verlo,  vas  a  salir  adelante,  por  la enana y por ti. Prométemelo.

—Te lo prometo.

En cuanto mis padres se fueron con Ada, Damián y yo empaquetamos todas las cosas de Lilly, creo que era lo último que faltaba por hacer para que su despedida fuera real. Quitar su huella del que fue su hogar será más difícil, pero tendrá que ser él quien lo haga cuando se sienta preparado. Ha dejado una caja de recuerdos para mi sobrina y el resto se lo ha enviado a su hermana Violet. Mi hermano me ha contado con pelos y señales su historia; la  primera  vez  que  la  vio,  al  poco  tiempo  de  venir  a  rescatarme,  cómo  se enamoró  de  ella  enseguida  y  lo  seguro  que  estuvo  siempre  de  que  era  el amor de su vida, porque compartían muchísimas ideas y metas, a pesar de haber  nacido  a  kilómetros  de  distancia  y  haberse  criado  en  diferentes culturas.  Rememoró  los  últimos  meses  a  su  lado,  hasta  que  llegó  al momento en el que recibió aquella llamada de la policía, contándole lo que había ocurrido. Volvió a derrumbarse, una vez más, abriéndose en canal y soltando  toda  esa  rabia  que  tenía  guardada  y,  aunque  precisamente  yo  no soy  la  mejor  consejera  sentimental  del  mundo  en  este  momento,  lo  he comprendido,  porque  de  otra  cosa  no,  pero  de  ese amor  de  mi  vida entiendo.  Entiendo  más  de  lo  que  me  gustaría  y  sé  cómo  te  revienta  el pecho cuando se pierde y lo difícil que es admitirlo.

—Venga, que al final voy a perder el avión.

—Vale, llámame cuando llegues y deja de comerte la cabeza, Vega. Lo vas a petar en Nueva York. Has acertado.

Y así, con su afirmación, me voy a pasar el control para llegar hasta mi puerta de embarque.

¿Habré acertado? Pues esa respuesta solo me la dará el tiempo.

El  vuelo  es  tranquilo,  algo  que  agradezco,  porque  no  tengo  el  cuerpo para  más  vaivenes.  Nada  más  aterrizar,  enciendo  el  móvil.  Me  entran  un montón de wasaps. La mayoría son de mi madre y de Álvaro. Respondo a todos mientras espero a ver mi maleta en la cinta. El chat con Elio está ahí, provocándome. Pero ni tan siquiera pincho para ver la nueva foto de perfil, porque la ha cambiado, sí, enseguida me doy cuenta. Sé que debería haberlo archivado, para no martirizarme más, pero también sé que él ahora mismo está  muy  enfadado  conmigo,  por  no  dar  ni  media  oportunidad  a  lo  que volvíamos  a  ser,  y  sé  que  no  va  a  dar  el  paso  de  ponerse  en  contacto conmigo,  porque  se  lo  pedí  y  sabe  que  tengo  razón,  que  nosotros  somos todo  o  nada,  por  eso  no  existe  una  solución  intermedia.  Ni  siquiera podemos ser dos amigos al uso. Sonrío sin ganas, porque, quizás, en un par de años en mitad de alguna madrugada, reciba de nuevo un mensaje suyo con  una  canción  y,  si  eso  sucede,  espero,  de  verdad  que  lo  espero,  que  la pueda escuchar con una sonrisa en los labios, sin dolor.

En cuanto se abre la puerta para salir con mi maleta, veo a Alicia, está apoyada en una columna, esperándome.

—¡Prima!

Su  abrazo  me  recuerda  al  de  mi  hermano  de  antes.  Y,  joder,  me reconforta. A ver, que, aunque vaya de dura y esté convencida de que los meses que he vivido en Ámsterdam solo han sido una pausa en mi camino, en el fondo, soy una blandita y sé que haber coincidido con él también me ha hecho SENTIR, en mayúsculas, y eso es algo a lo que había renunciado.

—¿Qué haces aquí? Te dije que no hacía falta que vinieras.

—Bueno, Damián me ha mandado un mensaje cuando has despegado, haciéndome un encarguito.

—Ya  os  vale.  Estoy  bien  —protesto,  pero  ella  me  ignora  y  me  ayuda con la maleta.

—Cuando no vea la duda en esos ojitos, te creeré.

—No he dudado, Alicia. —Sujeto la maleta para que ella saque de su bolso el tique del parking —. Sabes de sobra que hace mil años que decidí elegirme a mí.

—Te  conozco,  Vega.  Y  entiendo  que  el  maldito  cosmos  no  te  lo  ha puesto nada fácil. Es el puto fucker Elio y un curro de la hostia en Nueva York. La balanza es jodida. No es como decir, ¿qué cenamos hoy?, ¿sushi o pizza?

—Pizza, de la más grasienta, para que me caigan los chorretones por los dedos — contesto, saliéndome por peteneras.

—Capulla.  Puedes  vomitar  toda  la  ironía  que  quieras,  pero  te  voy  a pedir un favor, hasta que te vayas dentro de unas semanas, cuenta conmigo, ¿vale? A cualquier hora, para el vino, la cerveza, el chocolate o la pizza. No voy a dejar que te desangres sola, como hiciste la otra vez.

Cabeceo, porque no tengo intención de volver a caer en aquel bucle de lamentos que me convirtió en un fantasma que deambulaba por la vida, sin vivirla. Sin aceptar la ayuda de nadie y menospreciando el apoyo que todos querían  darme.  Alicia  siempre  estuvo  ahí  para  mí,  pero  soy  de  las  que piensa  que  solo  se  sale  de  un  pozo  si  te  arrastras  tú  sola  por  las  paredes hasta que llegas a la superficie; por mucho que los demás quieran lanzarte sus cuerdas, no lograrás salir si no lo haces por tus propios medios.

Aquel día, hace más de una década, caí, caí hasta el mismísimo fondo. Era una ilusa que estaba convencida de que, por fin, se había dado cuenta de  que  nada  podría  separarnos.  Pero  me  equivoqué.  Su  temblor,  ese  que vivía dentro de él, le acojonó tanto que decidió partirnos en dos, separando dos  caminos,  disolviendo  una  vida.  Sin  esperármelo.  Nos  bastaron  unas pocas semanas en Ámsterdam para que nuestro palacio de hielo se fundiera aun sin sol.

Reencontrarnos solo ha sido un accidente. Un bonito accidente.

Y, definitivamente, lo de ahora no puede compararse con lo de entonces. He tomado una decisión. Se la he comunicado. Me he despedido de él. Le he  dicho  adiós  a  la  cara.  Y  he  elegido  amarme  y  no  al  revés,  aunque  el agujero en el pecho me acompañe durante meses.

Mi elección.

(a) mar.ME.
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Acabo de llegar de Bruselas de mi última firma de este mes, es viernes y, por  supuesto,  tengo  la  nevera  vacía,  así  que,  aunque  he  estado  evitando pasear por esta zona de la ciudad, termino entrando en el Hinode.

Esquivar los recuerdos es imposible. En estas casi cuatro semanas que han pasado desde que se marchó, me he centrado en la gira de firmas, en mi libro  y  en  eludir  cualquier  escenario  en  el  que  haya  estado  con  ella.  Sin embargo, hay días que no es posible, como hoy, porque, hasta si me hubiera quedado en el barco encerrado, no habría dejado de pensar en ella.

Voy a empezar a creer que el maldito destino no me la juega solo con Vega, sino con los Cuevas, así, en general, porque, en cuanto me acerco a la esquina de la barra para hacer mi pedido, lo veo allí, apoyado, tomándose una cerveza.

Cojonudo.

—Hola.

—Lo que me faltaba —responde Damián a mi saludo. Alarga la última sílaba, por lo que deduzco que no es su primera birra —. El mismísimo Elio Mayoral.

Elevo una ceja, extrañado, y lo miro. Está solo, con una bolsa delante con lo que supongo que es su cena.

—¿Todo bien?

—Sí,  mejor  que  bien.  —Levanta  su  cerveza  para  que  el  camarero  le sirva otra.

Niego con la cabeza cuando el chico se acerca para que no se la ponga y aprovecho para hacerle mi pedido.

—¿Esa es tu cena? —me intereso.

—Nuestra. De mi mujer y mía. Era lo que pedíamos siempre el día de mi cumpleaños — me confiesa, entrecerrando los ojos —. Patético, ¿verdad?

—Cosas  más  raras  he  visto  — le  resto  importancia —.  Vaya,  treinta  y cuatro ya. Pues felicidades, tío.

—Gracias, Mayoral.

—De nada. ¿Qué tal si esperas a que me den mi pedido y te acompaño a casa?

—No hace falta. Y ahórrate los sermones. Me he bebido tres cervezas, pero todavía soy capaz de decirte cuatro cosas. — Me amenaza con el dedo índice en un intento ridículo de hacerme ver que está lúcido —. Así que dile al camarero que me sirva la que le he pedido.

—Venga,  Cuevas.  Hablaba  en  serio  cuando  te  dije  que  me  llamaras  si necesitabas hablar con alguien.

—No tengo tu número.

—Habérselo pedido a… —Me detengo.

—¿Tan jodido estás que no puedes decir su nombre? Pues bienvenido al club.

Estoy  jodido  nivel  Dios,  aunque  no  se  lo  confirmo.  Tanto  que  he escuchado a Pablo Alborán por primera vez en mi vida, con eso te lo digo todo.  A  ver,  que  alguna  vez  había  oído  hablar  de  él,  pero  jamás  se  me ocurriría meter su música en mis listas de Spotify. A mi favor diré que solo me  ha  dado  por  una  canción  que  canta  del  maestro  Sabina, Peces  De Ciudad, con una letra acojonante, por cierto. Lo que pasa es que la versión más lacrimógena la cantan él y Pablo López, otro al que no le tengo cogido el punto. ¿Qué le voy a hacer? Me han pillado tierno.

—Mira, ahora estamos los dos aquí solos, así que quizá sea el momento perfecto para que me cuentes tus ruidos. ¿Tienes cervezas en casa?

—Sí  y  vino.  Mi  hermana  compraba  dos  botellas  cada  viernes  y  no  sé por qué narices ahora hago yo lo mismo. ¿Por qué lo preguntas?

Cojo  aire  y  lo  retengo  en  mis  pulmones,  tratando  de  encontrar  el equilibro mental que necesito para enfrentarme a esto. Cuando he entrado y lo  he  visto  aquí,  he  querido  dejar  en  blanco  la  parte  de  mi  cerebro  que almacena  todos  los  recuerdos  de  ella.  Sigo  destrozado.  Destrozado  y perdido. En el único momento en el que no la tengo en mi cabeza es cuando hablo  del  libro,  porque  el  resto  del  tiempo  estoy  pensándola,  como  una eterna condena que me aplico desde que se fue. Sin embargo, aunque estoy cansado y con ganas de estar solo, sé que ella agradecería que no dejara a su hermano solo hoy.

—Porque te dejo beber todas las que quieras en tu casa, conmigo. Nadie debería pasar su cumpleaños solo.

—Tú seguro que has pasado unos cuantos así, a solas con tu ego. O con tu egoísmo.

—O  con  los  dos  —siseo  masticando  sus  palabras.  No  voy  a  entrar  al trapo con él ahora. Saco la tarjeta para pagar la cena —. Vamos, anda. — Le doy un codazo para que se mueva y salimos del restaurante.

En menos de cinco minutos estamos entrando en su casa.

Maravilloso,  Elio.  Si  tu  idea  de  no  pensar  en  ella  es  cenar  con  su hermano aquí, en este salón que ya conoces, lo tienes jodido.

Me descalzo como hace él y entro al salón para posar las bolsas en la mesa pequeña, la que está delante del sofá.

—¿Cerveza o vino? —me pregunta Damián, antes de desparecer por el pasillo.

—Cerveza está bien. ¿Quieres que las coja yo? Sé dónde está la cocina.

—Tranquilo. Y, por cierto, Ada no es la mejor opción si quieres guardar un secreto.

Me río y recuerdo que se lo dije a Vega cuando me echó de aquí para que no me pillara su hermano la noche que cené con ellas. Estaba cantado que la enana se lo iba a contar a su padre.

Damián  regresa  con  dos  botellines  de  cerveza  y  se  sienta  en  el  sofá, dejándose caer, derrotado.

—Deberías comer algo —lo animo y saco los recipientes para abrirlos.

—Ni  siquiera  me  gusta  el ramen,  pero  a  ella  le  encantaba  — se lamenta —.  No  sé  por  qué  coño  lo  he  pedido  — me  confiesa  y  se  frota  la cara con ambas manos.

—Toma  mi  cena  y  dame  eso  —le  ofrezco  mi  pollo tandoori  y  nos intercambiamos los envases.

Cogemos la cerveza a la vez y chocamos los botellines en el aire.

—¡Salud! —decimos al unísono y nos retamos, aguantándonos la risa. Sí, la imagen de los dos juntos es rara. Si ella estuviera viéndonos por un agujerito, fliparía mucho.

—Joder, es bastante surrealista esto, ¿no? Tú y yo aquí, compartiendo penas.

—Bueno.  No  tanto.  Además,  no  tengo  intención  de  contarte  las  mías. Solo he venido a escuchar. De todas maneras, de los miles de capullos que hay en Ámsterdam, mejor que pases tu cumpleaños con uno conocido, ¿no crees? — Lo vacilo, porque sé el cariño que me tiene.

—Capullo y egoísta, que no se te olvide.

—Vale,  Damián.  ¿Quieres  hablar  de  mí?  Pues  cojonudo.  Vega  te  lo habrá contado y entiendo que, cuando todo sucedió, quisieras matarme con tus propias manos, pero, en serio, me conoces desde hace demasiados años. Si  me  largué  así  fue  para  no  seguir  arrastrando  a  tu  hermana  conmigo, porque los dos sabemos que se hubiera venido con los ojos cerrados.

—No deja de ser una decisión egoísta, porque la tomaste tú solo.

—Pero no lo hice pensando en mí, sino en ella. ¿No te das cuenta? Solo quería que cumpliera sus sueños y fuera feliz. Y, por favor, vamos a dejarlo, porque me jode un montón hablar de ella ahora mismo.

—Joder, Elio. ¿Y qué pretendías? ¿Que rechazara el nuevo trabajo por ti? ¡Venga ya! Te conoce mejor que tú a ti mismo y sabe que, en cuanto te dé la ventolera, cogerás un avión y seguirás huyendo a ninguna parte. Esa es tu vida y ella hace años que rehízo la suya, sin ti. Si dices que no eres egoísta,  tienes  que  entender  que  siga  su  camino,  sin  importarle  lo  que  tú decidas con tu futuro.

—Jamás la ataría a nada y menos a mí, Damián. Pero tenemos diez años más que entonces. Sé lo que quiero ahora en mi vida y lo que no, ya se lo he dicho  durante  estos  meses.  Paso  de  coger  más  aviones,  paso  de  seguir siendo un nómada y, evidentemente, paso de seguir viviendo sin ella. ¿Tan difícil es entenderlo? Para mí es muy sencillo. Nosotros somos inevitables y no  quiero  ignorar  esta  segunda  oportunidad  que  nos  está  dando  la  vida. Mírame,  joder.  Durante  estos  meses,  aquí,  he  vuelto  a  reconocerme  en  el espejo.  Ella  me  convierte  en  humano;  respiro  y  ardo.  Y  eso,  eso  solo  lo consigo a su lado. La quiero, joder. La quiero.

—Y a ella eso ahora le importa una mierda, Elio. Supongo que no se lo ha creído — comenta y de esa manera corrobora lo que ya intuía —. Es lo que  pasa  cuando  pierdes  la  confianza  en  una  persona.  Aunque  te  coma mucho la oreja con sus buenas intenciones, no sueles creértelo. Y eso no es lo peor, tío, lo peor es que te deja tan tocado por dentro haber confiado en alguien  que  te  traicionó  que  es  muy  difícil  que  vuelvas  a  abrirte  tanto  a nadie  más  — me  dice  cabizbajo  y  posa  su  cerveza  en  la  mesa.  Apenas prueba bocado.

—Sigue… —lo animo porque sé que ahora está refiriéndose a él y a su mujer.  Y  me  vendrá  bien  canalizar  todo  lo  que  siento  concentrándome  en ellos y no en nosotros.

—¿Para qué? Ella ni tan siquiera fue consciente de mi dolor, aunque no por eso jode menos. ¿Sabes por qué he comprado la cena para dos?

—Porque eres de los que prefieren tocar fondo para levantarse.

—Puede ser. Pero ha sido como un acto reivindicativo. Sigo hablando con ella en voz alta cuando estoy solo — me confiesa —. En plan: Mira, he comprado  tu  cena  favorita  en  mi  cumpleaños  porque  soy  un  tío  de  puta madre  y,  aunque  me  engañaste,  me  vendiste  una  moto  que  no  llegué  a montar con las relaciones abiertas de los cojones y no te lo mereces, así soy yo.

—Damián,  eres  un  tío  de  puta  madre,  no  necesitas  que  nadie  te  lo confirme,  pero  tienes  que  dejar  que  se  vaya,  del  todo.  No  puedes  vivir agarrado a algo intangible, porque te perderás disfrutar de las personas que sí están a tu lado.

—¿Tú dejaste de agarrarte a Vega?

—Sí, dejé de agarrarme al recuerdo de ser nosotros, porque comprendí que  no  íbamos  a  volver  a  serlo.  Pero  nunca  dejé  que  ella  se  fuera  de  mi interior. Tu hermana habita en mí y yo en ella. Por eso no puedo alejarme ahora. No sé explicártelo mejor. Con esto quiero decir que siempre te vas a acordar  de  tu  mujer,  Damián,  y  más  cuando  mires  a  Ada,  pero  no  puedes aferrarte a ese vosotros, porque ya no existe.

—Lo sé, pero necesito tiempo.

El sonido de su WhatsApp nos interrumpe y, cuando lo coge, me mira. Tiene que ser ella. Toca la pantalla y suena un audio.

—¡Felicidades, Damiancito! — Su voz entremezclada con la de Alicia y las risas de fondo me ponen la piel de gallina. Damián eleva los hombros —. Espero que lo estés pasando de lujo. Ali y yo estamos brindando mucho por ti. A lo grande, bro.

Teclea rápido una respuesta y deja el móvil encima del sofá.

—Me ha mandado una foto, ¿quieres verla?

—No, gracias. Con un masoquista sentado aquí es suficiente.

—Joder, si supiera que estoy contigo.

—Fliparía. Voy a llevar esto a la cocina. — Me levanto y llevo los restos de la cena para recuperar la calma. Quema. Quema esta sensación de vacío.

Cuando regreso al salón, veo su pitillera, está encima de la mesa grande, donde trabajaba. No sé por qué me acerco y la cojo.

—Sí, se la ha olvidado —me confirma Damián cuando me ve con ella en la mano. Me siento en la butaca y la toqueteo, como si fuera una lámpara de los deseos.

Cierro los ojos con fuerza y su imagen, pensativa, entre calada y calada, viene a mi mente. En la cubierta, en el balcón, en el paseo…

—Odio que fume. Pero no puedo evitar colocarme a su lado y quitarle el cigarro de la boca para darle las últimas caladas. Joder, la echo tanto de menos.

—Yo también la echo de menos, Mayoral. Sabe que odio el tabaco, sin embargo,  por  las  noches,  me  sentaba  en  el  sofá  y  me  quedaba  como  un imbécil esperando a verla abrir el balcón para fumarse su último pitillo del día, antes de sentarse conmigo un rato. Vega y Ada lo han sido todo para mí.

—Pues entonces, ¿puedes ponerte en mi lugar, Damián? Ella lo es todo para mí. Todo.

—Por eso mismo tienes que dejar que sea feliz.

¿Feliz sola? ¿O feliz conmigo? Porque quizá la felicidad se convierta en un estado absoluto si es compartida. Porque yo he estado sin ella y solo he sido feliz a ratos, porque puede que ella haya sido feliz, pero que a mi lado lo sea más. Por supuesto que quiero que sea feliz, pero también quiero ser partícipe de ello.

—¿Y si todos estáis equivocados? Puede ser feliz conmigo.

—Elio…

—No, Damián. Estoy un poco aburrido de que no nos veáis como lo que somos.

—Ese  es  el  problema,  Elio.  Que  precisamente  os  vemos  como  lo  que sois. Vuestro brillo cuando os miráis deslumbra todo, incluidos a vosotros mismos. Os deja ciegos y así no se puede vivir. Sois dos putos kamikazes que multiplican sus penas, sus alegrías y sus sentimientos por mil. Sois dos trenes de alta velocidad chocando de frente. Lo erais con quince, lo sois con más  de  treinta.  Esa  intensidad  vuestra  no  es  buena,  es  insana.  Y,  joder,  la vida, la vida real lleva otro ritmo.

—No la nuestra.

—No la tuya, Elio. ¿Le has preguntado a ella cómo quiere vivir? Porque puede que ella necesite frenar. Por favor, te lo digo una vez más, déjala ser feliz.

—Te prometo que lo será.

Será feliz.
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VEGA

Álvaro  me  vuelve  a  repetir  todos  los  detalles  de  mi  nuevo  puesto  y  me entrega la agenda que acaba de recibir por mensajería.

—Toma.  —Sonrío  como  una  idiota  nada  más  ver  la  tapa.  Es  la impresión a todo color que hizo Andy Warhol sobre el retrato de Marilyn Monroe —. Me encanta.

—Más te va a gustar el trabajo, créeme, lo vas a gozar.

Le da pena que me vaya, pero, a fin de cuentas, ha sido él quien me ha conseguido este puesto al otro lado del charco. Bryan Goldberg, uno de sus mejores  amigos,  dueño  y  director  de  The  Point  Art  Gallery,  una  de  las galerías  más  importantes  de  Manhattan,  está  enfermo  y  durante  los próximos meses se someterá a un tratamiento que lo mantendrá alejado de la primera línea. Él necesitaba dejar su negocio en manos expertas y por eso pensó  en  Álvaro,  sin  embargo,  mi  jefe,  después  de  reflexionar  sobre  su posible traslado, decidió proponerle mi nombre. Es un honor y un acojone total  para  mí,  pero  sé  que  cuento  con  la  confianza  plena  de  Álvaro  y  su inestimable  ayuda  siempre  que  lo  necesite.  El  reto  es  grande.  Otro  país. Otra cultura. Otra forma de entender el arte y muchísima responsabilidad. Es  volver  a  dejar  lo  conocido  — mi  casa,  Madrid,  mi  familia —  para emprender una aventura lejos y sola.

¿Y ya está, Vega? ¿No piensas en nadie más?

Vale, que no lo mencione no significa que no piense en él. Por supuesto, él está en mis pensamientos, a diario, básicamente porque está dentro de mí y  lo  estará  siempre.  La  tentación  ha  llamado  a  mi  puerta,  bueno,  a  mis dedos, porque he estado a punto de enviarle algún mensaje, lo de escuchar su  voz  lo  descarto  por  completo.  Quiero  preguntarle  por  su  libro  o  saber cómo  se  siente,  pero,  al  final,  la  razón  se  termina  imponiendo.  No  tiene mucho sentido estirar una cuerda que ya se rompió. Es mejor para los dos dejarlo  estar  y  asimilar  que  nosotros  no  somos  capaces  de  funcionar  a medias.  En  realidad,  lo  único  que  puedo  seguir  afirmando  es  que  somos inevitables, como bien dice él. Solo que ahora lo acepto. Lo acepto con toda la  naturalidad  que  puedo,  con  la  certeza  de  que  una  historia  tan  larga  y complicada como la nuestra no puede condicionar mis decisiones. Por eso, lo que siento por él es diferente. No tengo la sensación de haberlo dejarlo atrás,  porque  lo  que  hemos  vivido  durante  estos  meses  ha  sido  solo  un paréntesis.  Un  paréntesis  largo  en  nuestras  organizadas  vidas.  Pasó,  lo disfrutamos y ahora toca continuar. Él hará lo mismo, lo sé, por mucho que me insistiera en que en esta nueva etapa quería y necesitaba otra cosa. Es Elio, Elio no sabe vivir de otra manera. Aceptará el trabajo con Aiko, ese que ni se atrevió a mencionarme. Sí, encontré un dosier con una propuesta demasiado  interesante  en  su  mesa  y  sé  que  lo  aceptará  y  comenzará  de nuevo su eterno viaje. Así que voy a concentrarme en mí, porque dicen que los  cambios  que  surgen  sin  esperarlos  son  los  más  emocionantes  y  este quiero disfrutarlo, al máximo.

¿Y si me equivoco?

Bueno. Eso solo lo sabré cuando esté allí.

Abro  la  agenda  y  me  encuentro  un  par  de  frases  escritas  por  Bryan, dándome la bienvenida a su gran universo. Después, echo un vistazo rápido a  las  dos  primeras  semanas  que  ya  están  cargadas  de  actividades  y reuniones, desde el próximo lunes que ya estaré allí. Suspiro y me empieza a temblar el labio superior en un tic que no puedo controlar cuando estoy muy nerviosa.

—Lo vas a hacer muy bien, Vega. No te asustes antes de tiempo.

—Uf, da un poquito de vértigo, ¿no? Nueva York, el nombre ya impone. ¿Sabes que solo he estado una vez en mi vida? Fui con Alicia, cinco días de turisteo  — confieso,  porque  pensar  que  voy  a  vivir  allí  también  me  da  un poco de miedo.

—Tranquila, no vas a estar sola. Tendrás un equipo de cinco personas trabajando para ti y, además, ya sabes que nunca apago el móvil. Vas a vivir en un apartamento en pleno SoHo, encima de la galería, todo a mano. Más fácil imposible.

—Lo sé, además mi mejor cliente vive allí, ¿recuerdas?

—Claro  que  lo  recuerdo,  es  imposible  olvidarse  de  Nicola  — me  dice burlón.

Los dos nos reímos. Álvaro no lo conoce en persona, pero, cada vez que tengo una videollamada con él y me pilla en la galería, se pasa por detrás de la  cámara  para  admirarlo.  La  primera  vez  que  lo  vio  se  quedó  tan impresionado  con  su  físico  que  a  punto  estuvo  de  regalarle  uno  de  los cuadros de su colección privada con tal de que viniera él mismo a Madrid a recogerlo. La verdad es que, ahora que lo pienso, yo solo he estado con él en persona en Florencia, cuando lo conocí.

Recojo  todas  mis  cosas  y  me  despido  de  Álvaro  hasta  el  domingo, porque  se  ha  empeñado  en  llevarme  él  al  aeropuerto.  Antes  de  salir  de  la galería, le invito a que pase a tomarse una copa luego por el minisarao que me  ha  organizado  Alicia,  una  pequeña  cena  de  despedida  en  una  de  las terrazas más cool de Madrid.

Paso por mi casa para cambiarme y aprovecho para llamar a mi madre y a Ada mientras me visto. Están felices juntas y, por lo menos, me voy con la sensación de que toda mi familia está bien.

Vestido negro corto, entallado, sandalias de tacón y algo de maquillaje, los  labios  rojos.  Me  descojono  mientras  me  los  pinto  porque  seguro  que Alicia me dice que es el color de salir a pillar, sin embargo, ese verbo no está dentro de mis planes. Al menos esta noche no.

Marco el teléfono de Damián y así termino la ronda.

—Dami, menudo ruido.

—Sí, espera que no te oigo muy bien.

—¿Estás en la calle?

—Sí, en una terraza tomando una cerveza.

Asiento con la cabeza aunque él no pueda verme. Me gusta que empiece a  disfrutar  de  sus  días.  Ada  está  fenomenal  pasando  el  verano  con  mi madre,  y  él  acaba  de  cumplir  treinta  y  cuatro,  es  guapo,  simpático,  muy buena  persona,  y  ahora  no  tiene  pareja.  Coño,  parece  que  lo  estoy vendiendo.  Lo  que  quiero  decir  es  que  no  puede  quedarse  en  casa eternamente a llorar sus penas.

—¿Solo? —le pregunto, pero oigo como pide dos cervezas más.

—No, con un amigo.

—¿Amigo o amiga?

—Amigo, Vega. Y no empieces con eso, cuando surja, sin forzar — me riñe porque en nuestras llamadas nocturnas, que tenemos casi una diaria, le estoy animando para que se enrolle con alguien, aunque solo sea una noche de sexo y nada más.

Entiendo que es difícil pensar en esos términos después de haber estado tanto tiempo con una sola mujer, pero puede que sea un buen método para romper  esa  barrera  psicológica.  El  sexo,  en  ocasiones,  es  solo  eso,  sexo. Levanta la autoestima, libera hormonas buenas y te hace fluir. Reconozco que  yo  tardé  más  de  un  año  en  tocar  a  otro  tío  cuando  él  se  fue,  pero Damián  va  camino  del  año  y  medio.  Sé  que  no  es  cuestión  de  contar  los días y las horas, porque cada uno maneja sus tiempos, pero también sé que es  una  cuestión  de  actitud  y  parece  que  él  no  está  dispuesto  a  intentarlo siquiera.

—Valeee.

—¿Y tú? ¿Vas a salir?

Le  cuento  la  fiesta  que  me  ha  preparado  Alicia  y  se  apiada  de  mí, porque  teme  que  el  domingo  me  suba  al  avión  con  resaca  todavía.  Me confirma que ya tiene el billete para ir a casa en agosto y disfrutar de unas merecidas  semanas  de  relax  lejos  de  Ámsterdam.  Colgamos  y  me  quedo pensando  en  lo  raro  que  va  a  ser  no  tener  vacaciones  este  año.  No  poder tirarme  a  la  bartola  unos  días  en  cualquier  playa  junto  a  mi  prima, disfrutando  del  sol,  las  risas  y  el  mar.  Aunque,  siendo  sincera,  tampoco habíamos  hablado  mucho  del  tema  esta  vez.  Lo  más  probable  es  que  ella tenga planeado irse sola con Elsa y yo no entrara en sus planes. Mejor que me vaya entonces, así no la pongo en la tesitura de elegir.

Suspiro  una  vez  más,  mirándome  en  el  espejo  de  la  entrada  antes  de salir, y me revuelvo el pelo con un golpe de melena.

Estás bien, Vega. Y vas a estar mejor.

Cojo mi bolso y las llaves.

—Merecerá la pena —me digo en voz alta observando mi reflejo.

Vamos, Vega.

Ha llegado la hora de despedirme de Madrid.
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Me deshago de la rubia que se acaba de colgar de mi brazo con disimulo y le dedico una sonrisa forzosa. Damián me mira, suplicando compasión.

—Venga, Elio. La arrancada y te vas. — Me descojono al escucharlo.

Es la tercera noche, no consecutiva, que salgo con él. Y es, sin duda, la primera  en  la  que  está  de  los  nervios  por  tener  que  regresar  a  casa. Probablemente, porque hoy va a llevar compañía. El término arrancada es tan mítico que retrocedo un par de décadas y aterrizo en mi ciudad natal, en aquellas  noches  de  verano  eternas,  de  risas,  de  copas  y,  cómo  no,  de amaneceres  en  la  playa  con  ella.  Apelar  siempre  a  esa  última  copa  para alargar la noche es algo muy nuestro, y que sea Damián el que me lo esté sugiriendo, que nunca ha sido, precisamente, el alma de la fiesta, me resulta bastante cómico.

—Me  voy,  tío.  Pero  tranquilo.  — Me  acerco  y  coloco  mi  mano  en  su hombro, infundiéndole valor. Su acompañante, Sanne, una guapa morena de pelo  y  piel,  no  se  despega  de  él —.  Si  necesitas  un  par  de  instrucciones porque se te ha olvidado la técnica, llámame. Supongo que podré refrescarte la memoria.

—Muy gracioso, Mayoral.

—Que  no  se  te  olvide  que  mañana  tienes  que  coger  un  avión  — le recuerdo a voces —. A ver si se te van a pegar las sábanas. — Me despido diciéndoles  adiós  con  la  mano  a  los  tres.  No  sé  cómo  se  desharán  de  la amiga de Sanne, pero no me imagino a Damián atendiendo a las dos, para empezar es mejor que se centre solo en una.

De  camino  a  casa,  sigo  pensando  en  él.  En  lo  extraño  y  a  la  vez divertido que ha sido acompañarlo en estas salidas nocturnas, tan alejadas de su zona de confort y que, además, me han servido para no centrifugarme el cerebro con mis propias mierdas. Cualquiera pensaría que he sido yo el instigador,  pero  nada  más  lejos  de  la  realidad.  Después  de  nuestra cena íntima el día de su cumpleaños, ha sido él quien me ha llamado para salir a dar  una  vuelta  algún  viernes,  entre  viaje  y  viaje  de  la  promoción.  Sé  que tiene  amigos  aquí,  sobre  todo  gente  del  trabajo,  sin  embargo,  creo  que conmigo se siente más cómodo, sencillamente porque no me tiene que dar explicaciones.  Quedamos,  bebemos,  habla  de  lo  que  le  apetece  y  se  deja llevar.  Claro,  que  él  también  me  ha  escuchado  a  mí,  porque  necesito expresar  lo  jodido  que  me  siento.  Esta  misma  noche,  antes  de  compartir cervezas  con  esas  dos  chicas,  me  ha  prohibido  volver  a  mencionar  a  su hermana  en  las  próximas  semanas.  Algo  que  no  tiene  mucho  sentido, porque  él  mañana  volará  a  casa  para  pasar  todo  el  mes  de  agosto  con  su familia, y yo tengo otros planes, unos que me llevarán lejos de aquí, por lo tanto, no tengo ni idea de cuándo volveremos a coincidir.

Han pasado casi dos meses desde que se fue y la pura realidad, la que me absorbe y me ahoga, es que no he parado de pensarla. Por eso he tenido que  sacármelo  de  dentro  y  contárselo  a  él,  aunque  me  haya  hecho prometerle que iba a dejarla continuar su camino, libre.

No soy de los que pide consejos y menos de los que los aceptan, pero ¿con  quién  más  iba  a  desahogarme?  Aiko  está  descartada,  porque  su objetividad,  las  últimas  semanas,  brilla  por  su  ausencia.  Y  Jon  y  Emma acaban de ser papás, así que están atravesando otra etapa. Una que los tiene muy  lejos  de  mi encoñamiento adolescente.  Sí,  así  es  como  se  refiere  mi amigo  a  lo  mío  con  Vega,  solo  para  picarme,  por  supuesto.  Porque  ahora será  padre  y  habrá  madurado  de  golpe,  pero  su  papel  de  tocapelotas conmigo no lo ha dejado, siempre sabe dónde atacar.

Mientras camino por la orilla del canal, analizo una vez más todas mis posibilidades. La promoción del libro ha terminado; está funcionando como esperábamos y en agosto se detiene todo, así que solo tengo que dejar que siga volando a muchas manos y disfrutar del resultado. La proposición de trabajar con Aiko en ese proyecto tan interesante sigue en pie, pero todavía no me he atrevido a darle una respuesta. La lista interminable de contras no juega a su favor. Sé que me quiere a su lado, sin embargo, a pesar de que no para de recordarme que había prometido que dejaría de perseguir a mi mar cruzado  si  en  esta  ocasión  no  salía  bien,  no  tengo  tan  claro  que  pueda renunciar sin más a ella y meterme de lleno en ese nuevo proyecto con mi amiga. La súplica de mi madre para que pase unos días por casa y podamos terminar de cerrar esa herida que lleva tantos años abierta, a la que yo no he querido  poner  tiritas,  es  otra  posibilidad.  Una  que  no  me  hace  especial ilusión,  aunque  sé  que,  vaya  donde  vaya,  la  seguiré  arrastrando,  por  eso, quizás, ha llegado el momento de enfrentarme a esa parte de mi vida antes de continuar el viaje.

Ay, Vega, tan lejos físicamente y a la vez tan dentro de mí.

Sabes hacerlo mejor, Melón. Esa es su frase estrella cuando se trata de mi familia y es como si, ahora, la tuviera aquí, a mi lado, susurrándomela en  el  oído.  Ella,  tan  consecuente  y  tan  sensata.  Acertando  siempre. Calmando las aguas cuando mi oleaje interior se descontrola. Es como si la muy cabrona me la hubiera grabado a fuego en la sesera.

Con  el  ritmo  del  corazón  descompensado  llego  a  casa.  Es  muy  tarde, pero necesito darme una ducha, mejor larga, con agua más bien fría, para rebajar la temperatura de mi cuerpo y de mi sangre. Desacelerando.

Jodido  impulso.  Solo  quiero  coger  el  teléfono  y  llamarla.  Escuchar  su voz. Cantarle una puta canción, desafinando, y oír cómo se parte de risa y me pone verde por el numerito. Lo que sea. Perderme en el sonido de sus chasquidos al recitarle mis chorradas, o de sus rebufos cuando le diga que la quiero.  Protestar,  estoy  tan  desesperado  que  me  muero  de  ganas  de  oírla protestar.

Me  la  imagino  allí,  rodeada  de  arte,  con  el  móvil  pegado  a  su  oreja, mordiéndose  el  labio,  controlando  el  silencio  de  sus  pisadas  mientras camina descalza por su nuevo apartamento con una camiseta vieja y dada de  sí.  Sigilosa  y  vigilante.  Observando  todo  cuanto  ocurre  a  su  alrededor. Perdida  en  las  sensaciones  de  esos  sueños  que  ahora  roza  con  los  dedos. Sola. Soy gilipollas, lo sé. Pero me la imagino sola y duele menos.

Sigo debajo del chorro de agua, me enjabono y me recreo en mi cuerpo, anhelante del de ella. Mi mano se detiene en mi polla y me la aprieto, como si  lo  hiciera  la  suya.  No,  Elio,  una  paja  ahora  no  te  liberará  de  la  carga. Recuerda que no tienes quince años y la frustración no se canaliza por ahí. Dejo de tocarme y apoyo las manos en los azulejos mientras el agua cae por mi espalda. Cierro los ojos y parpadeo. Su imagen me abrasa. Su boca, sus pechos,  su  piel.  Su  cuerpo  encima  del  mío.  Sus  ojos  brillantes.  Su  tacto. Cojo  aire  y  cierro  el  puño.  El  ruido  de  mi  exabrupto  no  distorsiona  el recuerdo  del  sonido  de  su  respiración  sobre  mi  pecho  después  de  follar, cuando  se  apoya  en  ese  hueco  que  se  forma  en  mi  clavícula,  que  solo  le pertenece a ella. Pego la frente en los azulejos y me doy de bruces con la realidad.

No  confía  en  ti,  Elio.  No  te  cree,  sencillamente,  no  cree  que  pueda volver  a  funcionar.  Y,  aun  con  todo  en  contra,  no  quiero  ser  el  mismo cobarde  que  se  marchó,  dejándola  sola,  renunciando  a  ella,  perdiéndola, porque eso dejaría todo en manos de un golpe de suerte, confiando en ese puñetero  karma  que  ¿cuándo  volverá  a  juntaros?  ¿Dentro  de  otros  diez años?

Me quiere, sé que me quiere, igual que yo a ella, por eso me jode mucho más  que  todo  haya  terminado  así,  porque  nuestro  final  ratifica  mi  teoría sobre  el  amor,  esa  en  la  que  me  he  centrado  hace  años  y  que  ella  odiaba tanto, donde quererse no es suficiente. Joder, he sido un cretino y, además, he estado equivocado.

Salgo de la ducha y me miro en el espejo. Pequeño. Me veo pequeño. Ojos  más  grises  que  azules,  tenues,  apagados,  proyectando  miedo.  Me anudo la toalla a la cintura y voy hasta la cocina a beber un vaso de agua helada.  Parezco  un  imbécil  sujetando  el  asa  de  la  puerta  de  la  nevera, mirando  las  fotografías  sin  llegar  a  abrirla.  El  conjunto  que  forman  todas resumiendo mi vida solo cobra sentido con la de nuestro domingo eterno. Ella y yo, riendo, soñando, jugando. Lástima que dejáramos de ser esos dos niños que se alimentaban de besos y susurros para crecer.

Me sirvo el agua en un vaso y enciendo el ordenador. Es tardísimo, pero hay  decisiones  que  no  puedo  seguir  aplazando.  Leo  la  propuesta  de  Aiko por  enésima  vez  y  también  el  último  correo  de  ella,  de  hace  unas  horas, donde me dice que no puedo seguir retrasando mi respuesta. Sus palabras me  tocan  la  fibra,  porque  me  conoce  y  sabe  que  mis  horizontes  nunca fueron  cercanos.  Tecleo  rápido  una  respuesta  y  entro  en  un  buscador  de vuelos  para  encontrar  la  mejor  combinación  posible.  Me  queda  una  larga noche por delante, empaquetaré lo poco que tengo aquí y haré la enésima maleta. Aeropuertos y aviones, ese es mi sino.

Acaricio mi tatuaje, el que reposa sobre mis costillas: (a) mar.

—Amar  —digo  en  voz  alta  mientras  mis  yemas  cubren  los  trazos  de tinta —. Amarme — me dijo ella antes de irse, haciendo hincapié en la sílaba de más que luce su piel.

¿Y tú, Elio? ¿Tú qué vas a hacer?

El precipicio es alto, acojona y asusta, y más cuando los recuerdos me atraviesan las entrañas, en forma de objeto punzante, pero la vida es esto, ensayo y error, una toma de decisiones continua. Y yo, en esta ciudad que ha  conseguido  reconectarme  después  de  tantas  derivas,  acabo  de  tomar  la mía.

Mi decisión.

OceanofPDF.com




47. La culpa es de Jack

 

2022

VEGA

—¿Estás bien, Vega?

—Sí,  medianamente.  —Cuadro  los  hombros  para  ponerme  recta  y Nicola se acerca aguantándose la risa —. Creo que no me tendrías que haber presentado a tu amigo Jack. Me parece que no hemos hecho buenas migas él y yo.

Nicola se empieza a reír sin cortarse y yo lo miro frunciendo el ceño, porque es mi mejor cliente y le respeto mucho, que si no ya le había dicho un par de cositas.

—Y  lo  simpática  que  te  has  vuelto  de  repente,  ¿qué?  Eso  sin  Jack Daniel’s  edición  especial  era  imposible.  Después  de  la  cena,  hubieras seguido  hablándome  de  la  magnífica  colección  de  François  Frassiner  que vas a exponer en la galería a partir del sábado, de sus óleos inspirados en Rembrandt,  Van  Dyke  y  Bonard’s,  que,  por  supuesto,  quieres  que  compre — me vacila imitando mi voz y mi acento español —. En cambio, mírate. Si hasta has bailado salsa con Pablo. — Uf, ese es el camarero de este club y… no  te  puedes  hacer  una  idea  de  cómo  mueve  esa  cadera  con  la  que  la naturaleza le ha agraciado.

—Ya  te  pillaré  serena,  amigo  — contraataco —.  Y  deja  de  vacilarme, porque tu colección puede aumentar ostensiblemente en poco tiempo y con ella mi comisión.

—De eso no tengo la menor duda. Espera. Adam te llevará a casa.

—Puedo coger un Uber, no pasa nada.

—No, prefiero que te lleve él. No quiero que Jack y tú acabéis en la otra punta de Manhattan.

Cabeceo y avisa a su amigo, que está hablando con la dueña del club, para que vaya a buscar el coche. Me despido de él y de su chica, que baila acaparando las miradas de todo el mundo, porque lo hace de vicio.

—Un  placer,  Vega.  Ojalá  vuelvas  pronto.  — El  camarero  se  cruza conmigo antes de que me vaya y me guiña un ojo, a modo de despedida.

Adam me abre la puerta del coche de Nicola, un SUV impresionante, y me quito los tacones para no matarme, porque quizás el equilibrio empiece a fallarme.

El  trayecto  hasta  el  SoHo  no  es  muy  largo.  Apoyo  el  codo  en  la ventanilla y así me sujeto la cabeza. Adam solo comprueba que estoy bien de vez en cuando, pero respeta mi silencio. Es evidente que se me empieza a bajar el pedo. Vamos, que está a punto de entrarme el bajonazo.

Maravilloso,  Vega.  Justo  lo  que  necesitabas  después  de  tu  primera semana aquí.

—¿Quieres que te acompañe arriba?

—No, gracias. Es un vecindario tranquilo.

Busco las llaves en mi bolso y salgo del coche con ellas en una mano y las sandalias en la otra. Abro la puerta del portal y subo por la escalera sin hacer apenas ruido. Es un edificio de cuatro plantas en Crosby St. esquina con  Gran  St.  y  tiene  un  apartamento  por  altura,  por  lo  que  solo  somos cuatro  vecinos.  Es  perfecto  e  increíble.  Y  sí,  si  estás  pensando  en  alguno que  haya  salido  en  una  peli  o  serie  guay,  sí,  es  de  ese  tipo.  Ventanales grandes, columnas redondas por dentro, diáfano y paredes de ladrillo visto. Una pasada. Cierro la puerta y lanzo el bolso y las sandalias antes de correr hacia el baño. El vestido es tan ajustado que me cuesta subírmelo por los muslos. Joder, hacía siglos que no me arreglaba tanto. A ver, si Nicola no me hubiera invitado a cenar y a tomar unas copas, lo más probable es que hubiera  estado  todo  el  sábado  en  camiseta  y  bragas,  tirada  en  el  sofá, aclimatándome.

Llevo una semana aquí y termino de trabajar a horas intempestivas, es más, me suelo subir catálogos e informes de artistas a casa la mayoría de las noches  y  todas  las  notas  que  me  ha  dejado  Bryan  para  explicarme  la dinámica del personal, clientes, horarios y demás. No he tenido demasiado tiempo  libre,  para  nada.  Ni  para  pasear  y  hacerme  con  el  barrio.  Ni  para desempaquetar  todas  mis  cosas;  tengo  tres  cajas  todavía  sin  abrir.  Ni  tan siquiera para asimilar mi nuevo puesto y mi nueva vida.

¿Y para pensar?

Bueno,  para  pensar  sí.  Porque,  entre  tarea  y  tarea,  no  he  podido deshacerme del martilleo constante de sus recuerdos. De sus palabras. De su puto olor. De su tacto sobre mi piel. La tentación y el anhelo. La herida está ahí, quema demasiado y, sin pretenderlo, me llena la cabeza de dudas, por eso no dejo de reafirmarme en que soy mi única opción, me elegí a mí y con ello  voy  a  mirar  solo  hacia  adelante,  aunque  no  siempre  me  resulta  tan sencillo.  Hay  días  en  los  que  me  dirimo  entre  las  ganas  de  agarrar  el teléfono  y  contarle  todo  lo  que  me  está  sucediendo  aquí  y  el  nudo  en  el estómago que no termina deshacerse desde que me subí al avión.

Después  de  salir  del  baño  me  quito  el  vestido  y  me  quedo  en  ropa interior. Hace demasiado calor y Jack corriendo por mis venas no ayuda a que recupere la lucidez, de momento. Así que saco una botella de agua de la nevera, cojo mi móvil del bolso, abro una de las ventanas del salón y me recuesto  en  el  sofá,  porque  si  me  meto  ahora  en  la  cama  todo  me  dará vueltas. Empiezo a enredar con el móvil y tengo que darle a mi cerebro las órdenes en voz alta para que las asimile mejor.

—Alcohol y móvil, no. Suéltalo.

Venga,  que  solo  voy  a  echar  un  vistazo  a  los  wasaps,  por  si  tengo pendiente de leer alguno.

Ingenua.

Ves, uno de Damián. Es una foto en la playa con Ada. Joder, cómo ha crecido la enana en un par de meses. Está guapísima y él la mira embobado. Estoy convencida de que les va a ir bien, forman un buen equipo.

Los echo de menos. A ellos. A las cenas en familia. A las botellas de vino  de  los  viernes.  Al  paseo  por  la  orilla  del  canal.  A  husmear  en  las galerías.  A  las  risas  escandalosas  de  mi  sobrina  disfrutando  del  pirata Mayoral. Mierda. No, no, por ahí no vayas que te desvías del tema. Corro un tupido velo ante la última imagen.

Entro en el chat con Alicia. Le mandé la foto con el vestido antes de ir a cenar y me envió una interminable lista de improperios. Los releo de nuevo, solo por las risas.

Lo estás haciendo muy bien, Vega.

¿El qué?

Dar rodeos.

—Venga, pósalo antes de que sea demasiado tarde — me recrimino.

Solo una vez.

Aquí  está:  Melón.  Así,  sin  más  calificativos.  Ha  cambiado  su  foto  de perfil. Sale el ala de un avión. La imagen es impersonal y fría. Pero es suya. Mierda, no sé para qué narices la he mirado. Entro en la conversación, que por  supuesto  está  vacía.  El  día  que  me  fui  de  Ámsterdam  la  borré, precisamente  para  no  caer  en  la  tentación,  como  estoy  a  punto  de  hacer ahora.

Tecleo.

Borro.

Tecleo.

Borro otra vez.

Toco  la  galería  y  buceo  entre  los  cientos  de  fotos.  El  bajonazo  se  ha adueñado de mí, está científicamente comprobado. Me observo a través de sus  ojos,  porque  las  últimas  fotografías  que  tengo  de  mis  días  en Ámsterdam  me  las  hizo  él,  a  traición.  Después  me  las  envió,  con nocturnidad  y  alevosía.  Son  unas  cuantas;  en  el  jardín  del  castillo  de Muiderslot,  en  la  salida  del  cole  de  Ada,  en  su  sofá  con  su  camisa desabrochada,  en  pleno  barrio  Rojo,  atándome  un  cordón.  Y,  la  última, apoyada en la barandilla del barco, encendiendo un cigarro. Mierda, ahora me apetece uno.

Me levanto y saco de una caja de madera que está encima de la cómoda mi tabaco, la pitillera me la olvidé en casa de mi hermano y ahora lo guardo aquí. Menos mal que tengo uno ya liado, porque, ahora mismo, mis dedos no podrían enroscar el papel. Lo enciendo y camino hasta la ventana para apoyarme  sobre  el  marco.  Las  primeras  caladas  son  profundas.  Exhalo  el humo despacio, saboreándolo. Cojo el móvil de nuevo y con una sola mano sigo enredando. Tenemos algunas fotos juntos, selfis tontos paseando por la cuidad,  con  caretos  y  morritos,  con  cualquier  escenario  de  fondo.  Me encuentro con un par de él solo, hechas por mí. La que más me gusta es una en la que está anocheciendo, él tiene mi cigarro entre sus labios y el agua del canal de fondo.

Te  juro  que,  si  no  nos  hubiéramos  encontrado  en  aquella  maldita librería, jamás habría vuelto a vibrar así, porque te habrás dado cuenta de que, durante todos esos años que estuve sin él, renuncié a sentir sin mesura. Con el reencuentro volvieron los matices a mi vida, las ráfagas de luces que difuminaron  las  sombras,  el  latir  de  las  entrañas.  Él  es  color,  música  y oxígeno. Con él siento por dentro, desde las vísceras. Me da igual que solo yo  sea  consciente  de  mi  inconsciencia.  Es  jodido  darle  ese  poder  y  no quiero  hacerlo,  porque  no  se  lo  merece  o,  al  menos,  perdió  el  derecho  a merecérselo.  Además,  sé  que  él  tampoco  necesita  cargar  con  ese  peso, porque  es  demasiada  responsabilidad  para  alguien  que  no  echa  raíces. Estaba segura de que iba a aceptar la propuesta de Aiko, esa ala de avión lo corrobora y, aunque en el fondo albergara una pequeña esperanza para un nosotros futuro, ahora sé que ese nosotros solo formará parte del pasado.

Te estás poniendo demasiado intensa, Vega, es hora de irse a dormir.

Apago el cigarro y cierro la ventana. Llevo el móvil hasta la cocina para ponerlo  a  cargar,  pero,  antes  de  soltarlo,  como  si  me  hubiera  llegado  de repente la inspiración, entro en el chat que tengo con él de nuevo y pulso el botón para grabar un audio.

—Estoy  sola,  borracha  y  desnuda.  Vale,  quizás  el  último  dato  no  es relevante. Jodido Elio. Ni a diez mil kilómetros de distancia te saco de mi cabeza.  Venga,  esto  último  tampoco  lo  tengas  en  cuenta.  Solo  quería mandarte este audio para decirte que te… ¡Hostias!

De lujo, señorita. De lujo.

Corto y me muerdo la lengua. ¿Qué estás haciendo, Vega? ¿En serio se lo ibas a decir? Hipeo, sí, porque es lo que les pasa a los borrachos. Es una señal para que te vayas a la cama. ¿No lo ves?

Vuelvo a pulsar el símbolo del micrófono.

—Vaya, se ha cortado. Bueno, que solo quería desearte feliz estancia en París y buena suerte en ese curro nuevo, ¿cómo se llamaba? Ah, sí. Tú. Yo. París. Phuket. Remember. Precioso título. Por cierto, yo también encontré tu canción. Póntela en bucle mientras esperas en los aeropuertos.

Adjunto el enlace de Spotify de Sueños Lentos, Aviones Veloces, de Izal, y le doy a enviar.

La bilis me sube por la tráquea imaginando su posible respuesta, así que tecleo rápido antes de que sea demasiado tarde.

Yo:

Confío en que tu audio de vuelta

sea  más  original  que  el  mío.  Si

estás  follándotela,  mándame  la

parte  en  la  que  te  equivocas  y

gritas mi nombre.

Me  doy  con  el  móvil  en  la  frente,  tres  veces,  porque  con  las  dos primeras no tengo suficiente.

Miro la pantalla y ahí está. Doble check azul.

Eso significa… Recibido y leído.

Con dedos temblorosos lo apago, como una auténtica cobarde, no vaya a ser que me explote en la cara el misil que acabo de lanzarle. Los nervios en  el  estómago  empeoran  la  situación  y,  antes  de  meterme  en  la  cama, termino echando hasta la primera papilla en el inodoro.

Fantástico, Vega. Y luego te las das de coherente y madura.

Soy inocente, su señoría.

La culpa es de Jack.
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ELIO

Sujeto  la  maleta  de  Aiko  mientras  ella  se  va  al  baño.  Estoy  sentado tomando  un  café,  enfrente  del  panel  que  anuncia  las  salidas,  esperando  a que aparezca la puerta de embarque.

Sí,  ya  sé  que  había  renegado  de  los  aeropuertos  y  que  quería  dejar  de pisarlos  un  tiempo,  pero  empiezo  a  ser  consciente  de  que  no  todo  lo  que pienso  lo  puedo  llevar  a  cabo.  Quizá,  por  eso,  en  los  últimos  días  me  he recorrido ya tres.

El  sonido  de  un  wasap  me  sobresalta,  como  si  fuera  una  bomba  de relojería que está a punto de explotar en mi mano. Es de Jon, que me manda la enésima foto de su bebé. Paso de contestarle ahora, porque no sé si es un problema  que  tienen  los  padres  primerizos  o  solo  él,  que  siempre  quiso tener una prole y está orgullosísimo de haber empezado con el primero.

No soy capaz de resistirme y entro en el chat que tengo con ella. Una sonrisa  idiota  se  dibuja  en  mi  cara,  sin  pretenderlo,  aunque,  acto  seguido, cambio  el  semblante  a  uno  más  serio.  Sí,  milagrosamente  y  contra  todo pronóstico, lo reactivó ayer domingo. Volvió a ponerse en contacto conmigo después  de  dos  meses  cuando  menos  lo  esperaba.  A  ver,  no  se  explayó mucho. Solo me mandó un audio de voz que me despertó. Me confesó que estaba  borracha  y  desnuda,  sí,  sinceridad  ante  todo,  y,  luego,  adjuntó  una canción que, según ella, me iba como anillo al dedo, de Izal, para que los recuerdos  del  concierto  al  que  fuimos  juntos  me  atravesaran  en  tromba. Además,  se  delató  repitiendo  las  palabras  que  había  escrito  Aiko  en  la propuesta de trabajo que indudablemente ella vio. Hasta ahí, lo pude digerir, más o menos, pero lo que me tocó la moral fue el wasap final. La puntillita típica de Vega con la que siempre mete el dedo en la llaga. Eso me cabreó tanto  que,  si  hubiera  estado  en  la  misma  ciudad  que  ella,  me  habría presentado en su casa.

Caramelo:

Confío en que tu audio de vuelta

sea  más  original  que  el  mío.  Si

estás  follándotela,  mándame  la

parte  en  la  que  te  equivocas  y

gritas mi nombre.

Pura ironía, propia de ella, ¿verdad? O mala hostia, porque con ella ya no  sé  a  qué  atenerme.  Sé  que  los  dos  somos  un  poco  retorcidos  y,  en  el fondo,  me  ha  gustado  que  haya  sido  la  primera  en  mandar  un  mensaje, porque  yo  he  estado  a  punto  de  cortarme  los  dedos  muchos  días  para  no hacer lo mismo, sin embargo, también sé que no podemos seguir así.

Me dejó, me catalogó como accidente, tomó su decisión y se reafirmó en  la  idea  de  que  ella  y  yo  no  podemos  tener  nada  a  medias  antes  de marcharse. Sin embargo…, no me creo sus palabras. Ahí está, en su nuevo destino, acordándose de mí en mitad de su pedo e imaginándome con otra, un  quiero  y  no  puedo  en  toda  regla  que  me  saca  de  quicio,  porque  yo  lo tengo  clarísimo,  da  igual  la  distancia  a  la  que  se  encuentren  nuestros cuerpos, ella y yo siempre estaremos conectados. Se lo dije una y otra vez y no quiso verlo. Mientras ella divagaba, yo estaba en casa, intentado no dejar cabos sueltos antes de volver a partir.

Como ya sabes, la última noche que estuve con Damián en Ámsterdam tomé  una  decisión.  Una  que  implicaba  volver  a  recorrer  aeropuertos.  Una demasiado  importante  y  necesaria,  que  solo  podía  llevar  a  cabo  si  era sincero  conmigo  mismo,  sin  excusas  y  sin  dudas,  con  la  valentía  que  no tuve  aquella  vez.  Por  eso,  hace  cuatro  días  volví  a  casa  después  de demasiados  años,  tantos  que  había  perdido  la  cuenta.  Empaqueté  lo  poco que tenía en el barco y cogí un avión, el primero de todos los que tenía en mente, para ir a ver a mi familia. No voy a decir que ha ido todo como la seda con mi padre, porque, después de tantos años, es muy difícil que los malos momentos se olviden con una conversación cara a cara, sin embargo, puedo asegurar que he puesto todo de mi parte para cicatrizar esa herida.

Después  de  recibir  su  wasap  envenenado  ayer,  estuve  unos  minutos buscando la respuesta más adecuada y decidí que lo mejor era enviarle una foto. Nos la hizo mi madre el sábado, en nuestra playa. Sin texto, porque es una  verdad  absoluta  esa  que  dice  que  una  imagen  vale  más  que  mil palabras.  Estoy  saliendo  de  la  orilla  con  Ada  sobre  mis  hombros,  con  un alga sobre mi cabeza que me plantó ella. Mi hermano y Damián caminan a nuestro lado, riéndose. Esa tarde en la playa con mi madre, mi hermano y los Cuevas ha sido el colofón a la reconciliación que he hecho con una parte de mí, esa en la que huir de ellos era mi forma de canalizar lo que sentía. Por eso no he necesitado escribir ni una sola palabra, porque, si hay alguien que entenderá a la perfección el significado de esa imagen, es ella.

Son las doce de la mañana del lunes y no he obtenido respuesta aún, ni el doble ese azul de que lo ha leído. La conozco tan bien que sé que, nada más  mandarme  el  último  wasap,  apagó  su  teléfono,  arrepentida.  No  hay duda. Lo encenderá cuando se despierte para ir a trabajar dentro de un rato, porque,  con  las  seis  horas  de  diferencia,  todavía  estará  dormida.  Me  la puedo imaginar tirada en su sofá todo el día, bebiendo litros de agua para combatir  la  resaca,  en  camiseta  y  con  el  teléfono  delante  de  sus  narices, pero  apagado,  comiéndose  la  cabeza  por  haber  caído  en  la  tentación  de escribirme.

—¿Ya han puesto la puerta de embarque? — me pregunta Aiko, que se sienta a mi lado sin mirar la pantalla.

—De momento no.

Suspira y apoya su cabeza sobre mi hombro. Le doy un pequeño beso en  la  coronilla  y  noto  como  se  encoge  a  mi  lado.  Paso  mi  mano  por  su espalda y la pego a mi cuerpo.

Llegué ayer a París, pisando este mismo aeropuerto del que hoy partiré. Otra parada igual de necesaria que la de casa; breve, intensa e ineludible.

Aiko y yo hemos estado toda la noche hablando, expulsando todo lo que guardamos  dentro.  Hemos  recordado  cómo  nos  conocimos,  cómo conectamos,  lo  que  fuimos,  lo  que  intentamos  llegar  a  ser  y  lo  que queremos  seguir  siendo,  porque,  cuando  ella  y  yo  vimos  juntos  amanecer aquel  uno  de  enero,  nos  dimos  cuenta,  enseguida,  de  que  íbamos  a  ser especiales.  No  es  fácil  escuchar  a  alguien  hablar  de  ti  con  tanto conocimiento y menos ser consciente de que había demasiadas señales de alarma entre nosotros, algunas que yo no quería ver y otras que veía, pero a las  que  restaba  importancia.  Por  nada  en  el  mundo  haría  daño  a  Aiko intencionadamente, por eso mismo le he pedido perdón mil veces, por todas esas ocasiones en las que no fui capaz de darme cuenta de que ella estaba sufriendo. La conocí siendo una niña, avispada y luchadora, que daba todo por su familia; y, ahora, es una mujer increíble que ha desafiado todas las adversidades con humildad y esfuerzo. Su mirada detrás de la cámara es tan pura como la que tiene sin la lente delante. Me siento muy afortunado por tenerla  en  mi  vida  y  por  seguir  contando  con  ella.  Además,  estoy convencido  de  que  esta  nueva  aventura  no  nos  alejará,  sino  todo  lo contrario.

—No te duermas —me advierte cuando me oye bostezar.

—Estoy tan cansado que me dormiré antes de que despegue el avión.

—Elio,  repíteme  una  vez  más  que  estás  seguro  de  lo  que  vas  a  hacer. Vas a dejar todo atrás, todo. Necesito oírlo de nuevo.

—No puedes dudar de mí en este instante, Aiko.

—Una vez más, dímelo, por favor.

—Estoy segurísimo.

—¿Sabes que cuando te subas a ese avión no habrá vuelta atrás?

—Lo sé.

Me levanto y me acerco a la pantalla. Busco el vuelo y veo el número de la puerta, a la derecha leo boarding. Ha llegado la hora.

Saco el móvil y me hago un último selfi con Aiko, delante del panel, en el que aparecen todos los horarios de los vuelos que hay programados para las próximas horas y sus destinos. Se la envío a Vega sin pensármelo. No me preocupa si ya está en línea porque sé que la verá. Sin esperar un minuto más, pongo el modo avión y desconecto del mundo exterior, que con el mío interior tengo más que suficiente.

Cojo  aire  y  miro  mi  amiga,  entrelazamos  nuestros  dedos  y  nos quedamos quietos, de frente, durante varios segundos. Asentimos con una sonrisa  cómplice  y,  después,  arrastramos  nuestras  maletas  por  la  terminal para embarcar.

Schiphol, Adolfo Suárez, Seve Ballesteros, Charles de Gaulle… Cuatro aeropuertos, sin embargo, no han sido bastantes, así que voy a por el quinto.

Elio Mayoral en estado puro.

El hilo conductor de mi vida.

Los aeropuertos y yo.
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VEGA

Me levanto como si la cama tuviese alfileres y me precipito sobre la mesita para  encender  el  móvil  y  mirar  qué  hora  es.  Entra  demasiada  luz  por  la ventana, así que debe de ser tardísimo. Odio empezar los lunes acelerada, porque es como entrar en la semana con mal pie.

9:47 a. m. Mierda.

Fantástico, Vega. Si pones la alarma en el móvil para despertarte y no lo enciendes desde que te acostaste el sábado, ¿cómo quieres que suene?

La  galería  abre  a  las  diez,  pero  me  gusta  bajar  con  media  hora  de antelación y darme un paseo por la exposición, sola, antes de meterme en el despacho. Es una forma un tanto peculiar de enfocarme, lo sé, sin embargo, me  ayuda  a  concentrarme,  y  más  estos  primeros  días,  que  estoy  bastante dispersa.

Lanzo  la  camiseta  con  la  que  he  dormido  y  me  meto  en  la  ducha,  tan rápido que casi no doy tiempo a que el agua salga caliente, de fondo, oigo el sonido  de  las  notificaciones  del  móvil.  Supongo  que  tendré  unas  cuantas llamadas perdidas y wasaps.

Ayer  estuve  tentada  a  encenderlo  y  echar  un  vistazo,  pero  no  quería enfadarme  conmigo  misma  más  de  lo  que  ya  estaba  y  decidí  dejarlo apagado  por  el  bien  de  mi  paz  mental.  Si  es  que…  ¿por  qué  coño  no  me metí en la cama nada más llegar a dormir la mona? No, claro, porque fue mucho  más  patético  empezar  una  conversación  sin  sentido  y  quedar  en evidencia. Si Elio tenía alguna duda sobre si pienso en él, se la resolví en un minuto.

Un minuto de gloria, Vega, eso fue lo que tuviste.

Pego mi frente a los azulejos y dejo que el chorro caiga sobre mi nuca para terminar de despejarme.

Me seco con la toalla y paso mis dedos por el tatuaje de mis costillas, hace  días  que  me  lo  palpo,  inconscientemente,  como  si  necesitara  seguir reafirmando  mi  decisión.  No  pierdo  el  tiempo  en  echarme  crema  en  el cuerpo, tiro la toalla encima de la cama y abro el armario; saco una braguita negra  sin  costuras  y  un  sujetador  de  licra  blanco  del  primer  cajón,  no combinan,  pero  me  da  absolutamente  igual.  Pillo  una  falda  midi  negra, plisada, que me da mucho juego para cualquier momento del día, y una de mis camisetas blancas básicas, la que tiene hombreras. Me calzo los zapatos de  tacón,  también  negros,  mientras  regreso  al  baño  para  maquillarme  un poco.  Menos  mal  que  tengo  un  pelo  muy  agradecido,  porque  solo  me  da tiempo a revolverlo con los dedos. Meto el móvil y las llaves en el bolso y bajo  las  escaleras,  de  dos  en  dos,  con  los  tacones  puestos,  a  riesgo  de matarme.

Con cinco minutos de retraso entro en la galería. Charlotte, la chica que está en el mostrador de la entrada, se apresura a sujetarme la puerta. Andy, mi  asistente,  me  recibe  justo  después,  eleva  una  ceja,  sorprendido  por  mi falta de puntualidad, y le respondo con un buenos días y una sonrisa a modo de disculpa. Con la respiración todavía agitada, camino al lado de él hasta el fondo de la primera planta para subir a mi despacho.

—¿Quieres que repasemos la agenda de hoy? — me pregunta mientras saco mi móvil y lo poso encima de mi mesa antes de sentarme.

—Sí, pero antes ¿te importaría traerme un chai latte  y  dos  galletas  de avena  y  chocolate?  — Ladeo  la  cabeza,  disculpándome  por  la  petición,  él siempre  se  ofrece  a  traerme  el  desayuno,  pero  a  mí  todo  eso  me  suena  a película americana y es la primera vez que se lo pido.

Muy bien, Vega. ¿Recuerdas dónde estás?

Sí,  claro  que  lo  recuerdo.  Esto  es  América.  Sin  embargo,  no  estoy acostumbrada  a  ocupar  un  puesto  así  y  menos  a  tener  a  un  equipo trabajando para mí, por eso no me habitúo a delegar tareas. Lo he hablado con Álvaro y me ha aconsejado que empiece a cambiar el chip.

—Claro, tranquila. ¿Un fin de semana duro?

—No, dejémoslo en una resaca dura.

Mi  domingo  consistió  en  dormitar,  beber  agua  como  una  cosaca  y arrastrar  mi  cuerpo  del  sofá  al  baño  y  viceversa,  haciendo  un  último esfuerzo para meterme en la cama por la noche. Todo ello amenizado con dolor  de  estómago  y  un  martilleo  constante  en  la  cabeza  y  en  el  pecho. Vamos, un día perdido en el calendario.

Andy se va diligente a por mi pedido y por fin me armo de valor y cojo el móvil. No puedo seguir desaparecida más tiempo o mi madre comprará un  billete  para  presentarse  aquí  y  comprobar  si  respiro.  Miro  primero  las llamadas  perdidas,  son  de  Alicia  y  de  Damián,  lo  esperado.  También  hay una  de  Guido,  de  hace  unas  horas,  otro  que  no  se  adapta  a  la  diferencia horaria, la anoto sobre mi planning para devolvérsela después de desayunar.

Las  conversaciones  de  WhatsApp  pendientes  son  unas  cuantas.  Mi prima  y  mi  hermano  de  nuevo  y  también  mi  madre  y  mi  padre.  Les respondo por orden y con pocas palabras, porque ellos tampoco me dicen nada  relevante.  Pongo  la  excusa  de  que  estaba  agotada  y  que  he aprovechado  el  fin  de  semana  para  descansar.  Termino  diciéndoles  que acaba de empezar mi lunes y que me faltan horas para todo lo que tengo que hacer.

Solo me falta una, la de él. Me ha despistado el primer vistazo que he echado, porque ha cambiado la foto de perfil; ya no hay ala de avión, ahora aparece  su  mano  sujetando  el  asa  de  la  maleta,  más  de  lo  mismo.  Voy  a escuchar y leer los wasaps cuando entra Andy con mi desayuno.

—Toma. Te he traído tres, por si luego te apetece otra.

—Muchas gracias.

—De nada, Vega, estoy aquí para lo que necesites.

—Vale,  soy  un  poco  novata  en  esto.  — Doy  un  mordisco  y  hago  un ruidito raro con la lengua, porque la verdad es que me moría de hambre y la galleta está buenísima. Andy me mira y sonríe —. Pero, quizás, es hora de que empiece a acostumbrarme.

Repasamos la agenda para hoy. Es un día relativamente tranquilo, solo tengo una reunión a última hora de la mañana con un nuevo artista, que ya se había reunido con Bryan con anterioridad. Y, a primera hora de la tarde, otra con un marchante francés que quiere colocar varios óleos de uno de sus representados en una exposición temática sobre la mujer afroamericana que inauguraremos el próximo mes. Andy sale de mi despacho y, después de dar un trago extralargo a mi té, ahora que se ha enfriado un poco, me enfrento de una vez por todas a las consecuencias de mezclar alcohol y móvil.

Escucho los dos audios que yo le mandé primero. Dios, si me delato yo sola recitando las palabras de la nota que encontré debajo de su portátil. Me salto  el  enlace  de  la  canción,  porque  me  la  sé  de  memoria.  Uf,  eso  de mandar un tema es tan él, ya ves, todo se contagia. Me llevo la mano a la frente  y  me  golpeo.  Para  acabar  de  torturarme,  releo  el  último  mensaje. Dios, no pude ser más patética. Mándame la parte en la que te equivocas y gritas mi nombre. Venga ya, si parece que estoy suplicando un poquito de atención.  La  imagen  de  ellos  se  cruza  por  mi  mente  y  me  la  sacudo, moviendo la cabeza.

Deslizo  el  dedo  y  abro  la  primera  foto  que  me  ha  enviado  como respuesta; no hay texto, es solo una imagen. Única. Es él, saliendo con Ada sobre  sus  hombros  del  mar,  en  nuestra  playa.  A  su  lado,  su  hermano  y  el mío,  que  caminan  riéndose.  Amplío  la  imagen  para  no  perderme  ni  un detalle; su gesto divertido, sus manos aferradas a las piernas de mi enana y ella  muerta  de  risa  porque  Elio  lleva  un  buen  puñado  de  algas  verdes encima  de  la  cabeza.  Me  río,  porque  es  tan  jodidamente  guapo  que  hasta con  esas  pintas  está  increíble.  Se  le  ve  feliz  y  relajado,  y  eso  es  lo  más importante.  Significa  tantísimas  cosas  esa  fotografía  que  entiendo  que  no me haya tenido que escribir ni una sola palabra más. Ha regresado a casa. Ha  vuelto  a  su  hogar,  después  de  tantos  años  de  huida,  para  dejar  de arrastrar ese vacío que lo ha acompañado desde que era un crío. Ese hueco que  dejó  su  padre  dentro  de  él.  Seguro  que  su  encuentro  no  habrá  sido perfecto,  pero  servirá  para  pasar  esa  página  y  avanzar.  Me  siento  muy orgullosa  de  él  por  afrontar,  sin  miedo,  su  lado  más  vulnerable.  Además, compartirlo  con  parte  de  mi  familia  lo  hace  todavía  más  especial.  Vaya, vaya…  Fabio,  mi  hermano  y  Ada  con  él,  menuda  envidia  me  da  verlos  a todos juntos. Está claro que mi bro ha estado ocultándome información, lo que no sé es con qué propósito.

Me falta una foto más, esta es de hace unas horas, aunque me ha dejado tan emocionada la primera que tengo que limpiarme un par de lágrimas con los  nudillos  para  no  parecer  un  mapache  antes  de  verla.  El  jodido  Elio siempre  poniendo  mis  sentimientos  a  flor  de  piel.  La  foto  se  abre  y  me congelo. Son Aiko y él, guapos y sonrientes, delante del panel de salidas de un aeropuerto. Hago más grande la imagen y veo la infinidad de destinos, entre  los  que  está,  por  supuesto,  la  capital  de  Tailandia.  Gracias  por  la confirmación, Elio, pero no la necesitaba. Sabía que iba a seguir cogiendo aviones  para  aterrizar  en  cualquier  rincón  del  mundo,  no  sé  de  qué  me sorprendo.

Es  mejor  así,  aunque  escueza  y  queme  por  dentro  ahora,  es  la  única opción  posible.  Me  jode  que  ni  tan  siquiera  haya  añadido  unas  palabras, pero eso también es típico de él, callar cuando no necesita explicar nada.

Charlotte me pasa una llamada y aterrizo de golpe en la realidad. Volteo mi móvil para no ver la pantalla y poder concentrarme en el trabajo, que es lo único que me proporcionará satisfacción hoy.

Las  horas  se  pasan  más  rápido  de  lo  que  esperaba,  la  reunión  de  la mañana  termina  bastante  tarde  y  subo  a  casa  para  comer  una  ensalada rápida  y  volver  a  trabajar.  Estoy  a  punto  de  llamar  a  mi  hermano  para preguntarle por ese día de playa, pero no quiero desviar mi atención del arte hasta  que  termine  la  jornada,  así  que  me  lavo  los  dientes  y  regreso  al despacho.

Estoy  revisando  un  nuevo  contenido  que  hemos  metido  en  la  web cuando  Andy  se  asoma  por  mi  puerta,  le  he  dicho  que  no  hace  falta  que llame antes de entrar.

—Vega, hay alguien abajo que pregunta por ti.

—¿Por  mí?  ¿Es  un  cliente?  — Me  pongo  de  pie  para  echar  un  vistazo por  la  cristalera,  desde  aquí  oteo  parte  de  la  entrada  y  el  lateral  de  la primera sala.

—No lo sé. Solo me ha dicho que quería verte.

Pego mi nariz al cristal. No. Doy un paso hacia atrás y pestañeo antes de volver a enfocar. No. No puede ser. Me tambaleo sobre mis tacones y estoy a punto de perder el equilibrio. Tengo que dormir más. O limpiar los restos de Jack de mi sangre. Es imposible. Ahora mismo, desde mi posición, solo veo  a  cuatro  personas;  una  pareja  que  se  detiene  delante  de  una  obra  de Okuda,  que  pertenece  a  la  colección  privada  de  Bryan  y  que  no  está  en venta.  A  Charlotte,  con  el  teléfono  en  la  mano  pegada  al  mostrador  de  la entrada.  Y  a  un  chico  alto,  que  está  de  espaldas  contemplando  una fotografía de Andrea Bianco, el fotógrafo italiano de moda. Me concentro en su silueta, fina con hombros anchos y en su indumentaria; camiseta gris de algodón, por fuera de un pantalón pitillo negro, deportivas blancas en los pies  y  un  sombrero.  No  me  jodas.  Un  puñetero  sombrero  encajado  hacia atrás, desenfadado, como si lo hubiera lanzado al aire y hubiera caído de esa forma tan perfecta sobre su cabeza. Me tiembla todo el cuerpo y me froto las palmas de las manos que me empiezan a sudar.

—Jodido Elio —siseo.

—¿Estás bien? ¿Quieres que le diga que se vaya?

—No, no… Estoy bien —balbuceo y salgo del despacho ante la mirada alucinada de Andy. Bajo las escaleras con el corazón en la boca y me sujeto a la barandilla para no darme de bruces.

¿En serio está aquí?

Oye  mis  pasos,  pero  no  se  gira.  No  le  veo  la  cara,  sin  embargo,  me apuesto lo que quieras a que está sonriendo el muy capullo. Justo cuando mis tacones dejan de repiquetear, se da la vuelta y sus ojos conectan con los míos.

—E… Elio —digo con un hilo de voz, porque el azul de su iris es más brillante que nunca, tanto que casi me deja ciega. Y muda, eso también —. Estás… ¿Qué?… Estás loco. ¿Qué se supone que estás haciendo aquí?

—Hola, Caramelo, yo también me alegro de verte. — Me guiña un ojo, acorta el paso que nos separa y eleva su mano hasta que ancla su pulgar a mi nuca, aferrándose a mi cuello.

No hablo. No me muevo. No respiro. No hago absolutamente nada hasta que sus labios se abren paso sobre los míos. No me suelta y lo agradezco, porque no sé cómo me sostienen mis propias piernas. Su lengua se cuela en mi boca hasta encontrarse con la mía, sin acritud, desafiante, sin sosiego. Su sabor, su olor, sus labios reteniendo los míos, un auténtico círculo vicioso del que no sé cómo salir. Nos besamos en medio de la galería, ignorando a los testigos, presos de las ganas y de la excitación, porque sí, estamos los dos bastante entregados. Elio me da un beso intenso, de sabio, de los que solo sabe dar él.

El sonido de la puerta y el carraspeo de Andy a mi espalda me hacen recomponerme, al menos, físicamente. Poso mis manos en su hombro y le retiro de mi cuerpo para que el oxígeno entre en mis pulmones.

—Vega, es Didier, tienes una reunión con él ahora. — Andy se acerca a mí, dubitativo, y el marchante, que ya está enfrente de nosotros, me mira un poco cortado también.

Precioso espectáculo que les hemos brindado.

—Sí,  encantada  —lo  saludo—.  ¿Puedes  acompañarle  a  mi  despacho? En un minuto subo — me disculpo y con la mano le hago un gesto a Elio para que me acompañe a la salida.

—Espera. —Se acerca al mostrador y recoge su maleta y una mochila.

—Elio, estoy…

—Estás preciosa y noqueada. Dios, tenía tantas ganas…

—Estoy trabajando. —Intento imponer la razón que hemos perdido —. No sé a qué has venido, pero no puedes presentarte aquí y desbaratar todos mis planes.

—Shh. —Me posa un dedo sobre los labios, menos mal que ya estamos en la acera, lejos de las miradas de todos. Pega su frente a la mía, para que me concentre en sus ojos, que también transmiten, y lo escuche —. Acabo de aterrizar y necesito una ducha antes de enfrentarme a ti, pero te adelanto que tengo millones de argumentos con los que rebatirte. Ya sé que no entro en tus planes, Vega, pero tú si entras en los míos. Bueno, en realidad, tú eres mi único plan, para el resto de mi vida.

—Elio… —La voz se me corta y cojo aire, conteniendo las lágrimas.

—Se acabaron las excusas y los pretextos, Caramelo. Vete a esa reunión y  luego  hablamos  con  calma.  — Su  mano  se  posa  en  mi  mejilla  y  me acaricia con suavidad antes de volver a besarme.

—Está  bien.  —Trato  de  recomponerme  aunque  es  complicado —.  Le voy a decir a Charlotte que te dé mis llaves de casa. Sube, es este mismo portal. — Se lo señalo y él sonríe —. El primer piso, solo hay una puerta. En cuanto termine la reunión, subo y hablamos.

—Tranquila, no voy a irme a ninguna parte.

—¿Y  si  me  voy  yo?  —Sigo  luchando  contra  todo  lo  que  siento  por dentro, buscando un ápice de sensatez.

—Te  seguiré,  Caramelo,  donde  tú  estés  estará  mi  hogar.  Iré  a  donde quieras llevarme. No pienso pararte.

Oigo el sonido de su última bala. Alto y claro. Y el tiempo se detiene en este instante. Se acabó. No soy capaz de pronunciar ni una palabra más. Mi ejército se retira del combate, simplemente porque mis tropas me acaban de dejar  sola  tras  escucharlo.  Sola  ante  él.  No  puedo  defenderme  más,  y tampoco quiero.

Entonces, me rindo.

Definitivamente, me rindo.
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ELIO

Vega se da media vuelta para entrar de nuevo en la galería y a duras penas consigo retener las lágrimas. Mis últimas palabras la han silenciado y, como estoy  acojonado,  todavía  no  sé  si  será  porque  por  fin  se  ha  dado  por vencida,  o  porque  está  pensando  cuál  será  la  próxima  batalla  que  quiere librar conmigo. La chica que está en la recepción sale para entregarme las llaves  y  me  sonríe,  le  doy  las  gracias  y  entro  en  el  portal.  Subo  por  las escaleras  hasta  el  primer  piso  y  abro  la  puerta.  Mi  maleta  se  queda  en  la entrada,  porque  no  quiero  deshacerla  y  avasallarla  antes  de  tiempo.  Lo único que hago es colgar el sombrero en un perchero que hay detrás de la puerta, descalzarme y dejar la mochila al lado del sofá.

Me gusta el apartamento, es amplio y diáfano. El único tabique con una puerta negra corredera es el que me conduce al baño. Estoy agotado, pero no  me  quiero  quedar  grogui  antes  de  que  Vega  suba  y  me  acribille  a preguntas,  así  que  lo  mejor  será  que  me  dé  una  ducha  para  estar  lo  más lúcido posible.

El agua cae como una lluvia fina sobre mi piel y giro la alcachofa para que  salga  con  más  presión.  Necesito  un  efecto  de  choque  para  que  mis músculos  se  destensen.  Poco  a  poco,  me  deshago  de  la  sensación  de modorra que me provocan los vuelos largos. Salgo con los dedos arrugados y con olor a ella, porque he utilizado su champú. Me seco y me pongo el vaquero que traía puesto, sin la camiseta, que huele un poco a humanidad.

De la mochila saco su pitillera, la que encontré en el piso de Damián, y que ha sido mi amuleto hasta llegar aquí. Investigo en la cocina y enciendo la cafetera, es de las de cápsulas y está impoluta, claro, había olvidado que ella  ya  no  toma  café.  Me  preparo  uno  doble,  con  dos  de  azúcar,  que milagrosamente encuentro en uno de los botes de la primera repisa. Abro la ventana  del  salón  y  me  apoyo  en  el  marco.  Mientras  me  tomo  la  taza  de café, observo el ritmo de esta conocida ciudad. Va a ser cierto eso de que el karma  nos  tiene  cogidos  por  los  huevos,  porque  ni  en  un  millón  de  años hubiera imaginado que volvería a pisar Nueva York tan pronto y, además, con  la  clara  intención  de  quedarme.  Pienso  en  que  esta  vez  no  tiene  nada que  ver  con  la  primera.  Lo  recuerdo  como  si  fuera  ayer;  llegué  de  noche, roto y derrotado. Hacía muchísimo frío y nevaba, el tráfico era un completo caos,  Jon  estaba  esperándome  en  el  aeropuerto  y  mi  cama  fue  el  sofá destartalado  de  su  apartamento  en  Brooklyn  durante  muchos  meses.  La pena y el dolor me acompañaron en mis insomnios.

Estoy  de  los  nervios,  casi  igual  que  como  estaba  aquella  vez  que  se presentó en mi casa exigiendo su regalo por cumplir dieciséis. Aquel día lo disimulé como pude, pero hoy no estoy tan seguro de que lo pueda ocultar. Joder, han pasado veintiún años desde entonces y, cuando la tenga delante, temblaré igual que hice aquel día, sin tan siquiera rozarla. Cojo su pitillera y enciendo un cigarro, el único que dejó liado y que he conservado desde que me la quedé. Lo sé, soy un hipócrita por estar fumando, pero solo voy a dar un par de caladas, a ver si el humo me templa.

Un par de minutos después, oigo el sonido de la puerta. Me sobresalto, como  si  me  acabara  de  pillar  mi  madre  fumando  a  escondidas  en  mi habitación.  Bato  la  mano  en  el  aire  para  disipar  el  humo  y  escondo  el cigarro entre mis dedos.

—Vaya,  pues  sí  que  has  cambiado  en  estos  meses,  ahora  hasta  fumas. — Dardo  envenenado.  Nada  que  no  me  esperara.  Cojo  aire  y  me  preparo para lidiar esta batalla. Joder, por mi bien, espero que sea la última.

—Necesitaba una calada, Caramelo.

Escucho  el  repiqueteo  de  sus  tacones  sobre  la  tarima  de  madera, acercándose, y me pongo el cigarro en los labios antes de darme la vuelta para verla. Se detiene a un paso de mí y ve la pitillera sobre la mesa, no dice nada.  Imita  mi  comportamiento  y  me  lo  quita  de  la  boca,  como  hago  yo cuando ella fuma, le da un par de caladas seguidas y exhala el humo con suavidad, para que se pierda entre nuestras bocas, que no están demasiado lejos  la  una  de  la  otra.  Mis  ojos  se  detienen  justo  ahí,  en  sus  labios entreabiertos, que es donde quiero perderme.

Está preciosa, acalorada, con la melena más revuelta que antes y ese par de ojos color chocolate que en este preciso instante brillan diferentes, hoy no  sé  leer  ese  matiz;  podría  ser  miedo,  duda,  rechazo  o  simplemente sorpresa.

—¿A  qué  has  venido,  Elio?  — Su  timbre  de  voz  es  más  bajo  del habitual, como si le costara dar con el tono adecuado para hablarme.

Apaga el cigarro en un cenicero de cristal que hay encima de la mesa y vuelve a mirarme. En un intento de protegerse del mundo y sobre todo de mí, cruza los brazos a la altura de su pecho. No es un gesto altivo, más bien lo  contrario.  Es  una  pose  defensiva,  como  si  tratara  de  encubrir  lo  que realmente  siente  por  dentro.  Si  no  fuera  porque  es  Vega  y  la  conozco, juraría que las rodillas le fallan. Acorto ese paso y reduzco la distancia que nos separa, mis manos se posan en sus caderas y quedamos frente a frente. Nos miramos, sin esquivarnos.

—Vega, lo primero…

—Elio… —me corta—. No sé qué estás haciendo aquí, pero no puedes llegar y presentarte en mi trabajo así, sin más. Pensé que estabas…

—Con Aiko en París. —Termino la frase por ella —. Ah, no, espera, que ya pensabas que iba camino de Phuket, ¿no? Me quedó bastante claro con tu  mensaje.  — Le  retiro  un  mechón  de  pelo.  Intenta  apartarse,  pero  mis manos no ceden y la pego de nuevo a mí.

—Vi la propuesta que te hizo, era muy buena, espero que no la hayas rechazado por…

—No  es  que  la  rechazara,  Vega,  es  que  desde  el  minuto  uno  ni  tan siquiera fue una posibilidad. No te lo conté porque no me interesaba, ya se lo  expliqué  a  Aiko.  Aunque  te  cueste  confiar  en  mí,  deberías  empezar  a creer en mis palabras. Te lo repito una vez más, se han acabado los aviones, excepto por los cuatro que he tenido que coger los últimos días hasta llegar a ti. ¿Has visto la foto?

—¿Cuál de las dos? Porque una ahora mismo no tiene ningún sentido.

Se me escapa una carcajada por la cara de asco que ha puesto.

—Mi  foto  en  el  aeropuerto  solo  era  para  engañarte  un  poquito  hasta llegar aquí. Me refiero a la primera.

—Sí, esta mañana. Me alegra saber que has regresado a casa. Estoy muy orgullosa  de  ti,  Elio.  — Sonríe  y  desvía  la  mirada —.  Pero,  aun  así,  yo… — Resopla nerviosa y se aleja dos pasos, intentando levantar el muro —. Lo pasé  muy  mal,  joder  — blasfema  desesperada —.  No  puedes  venir  aquí, llenarme  la  cabeza  de  buenas  intenciones  y  después  irte  y  hacerme  lo mismo. — Se lleva una mano al pecho como si una punzada le atravesara el esternón.

—Ey, ven aquí. —La abrazo y me rompo un poco por dentro, me jode mucho verla así y creo que, desde que nos reencontramos, es la primera vez que  está  abriéndose  a  mí,  mostrándose  vulnerable —.  No  quiero  que  te pongas así, no quiero hacerte daño, Vega, no quise hacértelo entonces y no tengo intención de hacértelo nunca más.

—Me cuesta respirar. —Me confirma y se empiezan a empañar nuestros ojos —. Tú, tu piel, tu olor me calman, me hacen sentir hogar, pero a la vez me dejan sin aire, Elio. Renuncié a sentir con esta maldita intensidad y no sé si estoy preparada para…

—Vega.  —Poso  mi  índice  sobre  sus  labios —.  Se  acabó.  Ahora  vas  a escucharme,  ¿entendido?  — Detengo  su  discurso.  Me  froto  la  cara  con vehemencia  antes  de  empezar  porque  necesito  que,  de  una  vez  por  todas, crea en mis palabras. Me inclino para que se concentre en mi mirada y noto que  tiembla  como  una  hoja  entre  mis  brazos,  termina  asintiendo  para  que siga  hablando —.  Te  lo  he  dicho  antes  en  la  puerta  de  la  galería:  eres  mi plan, Vega, el único que tengo hasta que el aire deje de llenar mis pulmones. He  venido  para  quedarme  a  tu  lado.  — Se  muerde  el  labio  y  niega  con  la cabeza —. Has lidiado con mis penas y mis paranoias desde que era un crío, has sido paciente, lista, sincera, y la mejor compañera de vida que he tenido y que voy a tener.

—No  funcionará.  —Niega  de  nuevo —.  Ya  no  soy  aquella  niña  que dejaste atrás, Elio. No pienso volver a sufrir. Tú no crees en las relaciones y menos a largo plazo, tú no quieres…

—Yo te quiero a ti, desde hace veinticuatro años. Te quiero a ti. ¿Hay algo  más  a  largo  plazo  que  nosotros?  No  he  tenido  ninguna  relación  con nadie  que  no  fueras  tú,  ¿no  te  das  cuenta?  He  defendido  durante  muchos años mi propia teoría absurda, porque estaba acojonado por todo lo que me hacías sentir. Menos mal que ahí has estado tú, para desmontarla, día a día, juego a juego, para hacerme ver que hay millones de tipos de amor y que nosotros no entramos en el catálogo de los convencionalismos. Eres más de lo que me merezco, Vega, y no puedo ni quiero perderte otra vez.

—Elio,  basta,  por  favor…  —solloza  intentando  contener  las  lágrimas ahora más abundantes.

—No, Caramelo, no voy a parar. He venido para estar contigo, aquí, en Tombuctú o en la puta Luna. Dime que no me quieres, dime que no quieres intentarlo y me iré, destrozado y muerto, pero me iré.

—¿Por  qué  ahora,  Melón?  —me  responde  con  otra  pregunta, imitándome  de  nuevo  mientras  trata  de  mantener  la  compostura.  Posa  sus manos en mi pecho y se eriza toda mi piel.

Dios, si soy Melón es una buena señal, ¿no?

—Porque ha llegado nuestro momento. No quiero arrepentirme el resto de mis días por haberte dejado marchar. Tú has luchado siempre por los dos y, a partir de hoy, voy a luchar por ti. Voy a batallar por tus sueños y por tus deseos, como jamás debí dejar de hacerlo. Mírame — la ordeno cuando se cubre  la  cara —.  Estoy  aquí  para  amarte.  — Elevo  mi  brazo  izquierdo  por encima de mi cabeza y llevo su mano a mis costillas, para que la pose sobre la sílaba que he añadido a mi tatuaje.

Ahoga un suspiro que no controla y se lleva la mano libre a la boca.

—E… Elio. Estás loco. Joder, es… no sé ni qué decir. Amarte — lee en voz alta mientras repasa con el dedo índice cada línea antes de agacharse y besármelo, aún no ha cicatrizado, así que sus labios sosiegan el resquemor de mi piel.

—¿Te gusta?

—Me encanta. Es increíble, como tú. Jodido Elio.

—Dios, qué bien suena eso. Pensé que no iba a oírtelo decir nunca más. — La  estrecho  entre  mis  brazos,  todavía  más  fuerte  que  antes,  y  un escalofrío  de  placer  me  recorre  el  cuerpo  de  los  pies  a  la  cabeza.  Las lágrimas  empiezan  a  brotar  de  nuestros  ojos  sin  control  y  se  mezclan  con una risa nerviosa, porque somos conscientes de que no tenemos escapatoria.

—Amarte,  Vega  —repito  para  que  no  tenga  dudas —.  Por  encima  de todo y de todos, elijo amarte. — Mi mano viaja hasta su costado y la cuelo debajo de su camiseta para rozar su tatuaje. La de ella se posa sobre el mío. Nos acariciamos con mimo, repasando cada letra.

—Dios, Melón. Tú y yo… ¿Estás seguro? Ya lo intentamos y…

—Y  la  jodí,  Caramelo.  Lo  sé.  Pero  ahora  hemos  cambiado  y  sé  que podemos ser. Te prometo que voy a hacerte feliz. — Sujeto su cara con mis manos y respiramos el aire que expulsa el otro. La intensidad del momento es  indescriptible  y  las  lágrimas  campan  a  sus  anchas  por  nuestros  rostros otra vez. Hacía años que no lloraba tanto.

—¿Cuánto, Elio? ¿Un mes? ¿Dos? — me dice sarcástica y me preparo para mi alegato final.

—Quién sabe, Vega. —Consigo hacerla sonreír, porque nos acordamos de  la  canción  de  Sidecars  que  hemos  escuchado  unas  cuantas  veces juntos —. No puedo decirte una cifra exacta, pero estoy saltando al vacío y te aseguro que la caída al abismo me la suda si el premio eres tú. ¿Te vale?

—No  estoy  segura,  eso  suena  a  vamos  a  probar  a  ver  qué  pasa.  Y, conociéndonos, es una auténtica locura, lo sabes, ¿no?

—Sí, no te voy a mentir, suena a eso. Sin embargo, también suena a que voy a dejarme la piel y el alma para que funcione. — Lanzo mis manos a su cuello y apreso su nuca. Nuestras frentes chocan y mis labios se apoderan de  los  suyos.  El  beso  es  profundo  y  largo,  cargado  de  intenciones. Enredamos nuestras lenguas en un juego que controlamos a la perfección.

—Deberíamos seguir hablando, tengo demasiadas preguntas…

Sus manos se aferran al final de mi espalda y me atrae hacia ella, como si se debatiera entre la cabeza y las entrañas. Mi pelvis se pega a su vientre y mi polla se pone demasiado dura como para seguir conteniéndola dentro del  pantalón.  Podríamos  seguir  con  esta  conversación  durante  horas,  sin embargo,  en  este  preciso  instante,  hemos  encontrado  otra  manera  de comunicarnos, una nuestra. Muy nuestra.

—Yo ahora solo puedo darte una respuesta.

Le saco la camiseta por la cabeza y empiezo a lamer la piel de su cuello; juego  en  ese  punto  exacto  detrás  de  su  oreja,  luego  beso  su  hombro  y desciendo hasta su pecho. Le suelto el sujetador blanco y lo lanzo contra el sofá,  dejándola  desnuda  de  cintura  para  arriba.  Parece  que  he  conseguido callarla, porque empieza a desatarme los botones y a colar su mano dentro de mi pantalón, con impaciencia. Mis manos se cuelan debajo de su falda y tiro de sus braguitas, que son negras.

—No pensabas pillar hoy, ¿eh? — la vacilo y toqueteo su sexo húmedo, encendiéndome más si eso es posible.

—No  te  flipes,  Elio.  Se  puede  pensar  en  follar  sin  llevar  la  lencería conjuntada.

—¿Sí? Y se puede pensar en follarte día tras día desde que te fuiste y no ser capaz de hacerme ni una paja. ¿Me lanzaste una maldición? — Tiro de su falda y la dejo completamente desnuda y expuesta para mí, solo con los tacones.

—¿No has podido tocarte?

—No, Caramelo. Llevo diez semanas sin correrme, así que, con un poco de suerte, duraré lo mismo que la primera vez.

Ella  retuerce  sus  dedos  alrededor  de  mi  polla,  encantada  con  mi confesión, y empieza a moverse, con prisa. Tira con fuerza para deshacerse de mis vaqueros y, como no llevo ropa interior, de un solo movimiento me deja desnudo.

—Ven.  Vamos  a  romper  ese  maleficio.  — Me  empuja  para  tirarme encima  del  sofá,  que  es  lo  que  más  cerca  nos  queda,  y  ponerse  encima, pero,  aunque  me  encanta  verla  en  esa  posición,  mandando,  hoy  necesito otra cosa.

—No.  —Se  intenta  alejar  de  mi  boca  un  centímetro  en  busca  de  una explicación,  pero  no  quiero  perder  la  intensidad  que  nuestros  cuerpos transmiten —. Tienes que cederme el control, Vega — susurro en su oído —. Hoy tienes que cederme el control. — Suspiro al terminar la frase porque de verdad que lo necesito y sé que, si lee mis ojos, lo comprenderá.

—Es tuyo, Melón. —Se abalanza sobre mi boca y salta sobre mi cuerpo para enroscar sus piernas a mi cintura —. El control es tuyo.

La sujeto por el culo y la empotro contra la pared de ladrillo que queda a mi derecha, con la protección de mis brazos para no hacerla daño en la espalda.

—No te vas a arrepentir —afirmo con la lengua dentro de su boca.

Me deja libre el acceso a su pecho y sin soltarla hundo mi cabeza entre sus tetas. Me recreo en sus pezones, que saben igual de deliciosos que ella. Me  tira  del  pelo  cuando  le  doy  suaves  mordiscos  antes  de  soplar  en  la punta, como le gusta. En cambio, cuando voy a retirarme, enreda sus dedos en los mechones de mi nuca y vuelve a enterrar mi cabeza en su piel.

—Elio… —alarga la o, suplicante.

Quiere quitarse los zapatos, pero le digo que no con la cabeza, porque su lengua dentro de mi boca no me deja articular palabra. Para que luego diga  que  mis  besos  follan,  pues  los  suyos,  ahora  mismo,  no  me  están haciendo  el  amor  de  manera  delicada  precisamente.  Desciende  por  mi cuerpo y, cuando posa los pies en el suelo, le doy la vuelta. Se queja porque tiene  que  dejar  de  masturbarme.  Apoya  las  manos  en  la  pared  y  con  mi rodilla le separo las piernas.

Restriego mi erección por su trasero y ella se inclina para facilitarme la tarea. Excitada.

—Elio, por favor, deja de torturarme.

—Paciencia, Vega, esto solo acaba de empezar.

Me  pongo  de  rodillas  y  empiezo  a  lamer  su  sexo  desde  atrás.  Los gemidos tienen que oírse en la calle, porque no hemos cerrado la ventana. Le  fallan  las  piernas,  pero  hundo  mis  dedos  en  su  cadera,  para  afianzarla sobre mi boca y seguir disfrutando de su sabor en mi paladar.

—Elio, si no paras ahora, voy a correrme.

—Córrete antes de que te la meta.

Mi  lengua  recorre  sus  pliegues  y  su  culo,  extendiendo  su  humedad  y aumentado su excitación. Está al borde del precipicio. Mi mano se aventura hasta su clítoris y empiezo a masajearlo. Me pongo de pie, porque quiero pegar  mi  pecho  a  su  espalda  y  absorber  cada  uno  de  los  espasmos  que  la provoque el orgasmo que está a punto de atravesarla.

—Sigue, sigue así. No te detengas.

Muerdo su nuca cuando grita mi nombre y se retuerce entre mis brazos, dejándose llevar. Mis dedos resbaladizos se pierden dentro de ella. Estoy a punto de eyacular sobre su trasero sin ni siquiera metérsela. Es la hostia, lo nuestro es la hostia.

—¡Fóllame! Por favor, por favor, por favor, fóllame.

El  eco  de  mi  risa  vibra  sobre  su  piel,  porque  mi  boca  quiere  estar  en todas partes y no dejo de besarla. Me sujeto la polla con la mano que tengo libre y se la meto, desde atrás y hasta el fondo, sin contemplaciones, en una sola estocada.

—¿Así,  Caramelo?  —Empiezo  a  empujar  con  arremetidas  fuertes  y profundas.

—Así, Melón, así.

Retira  una  de  sus  manos  de  la  pared  y  la  lleva  a  su  sexo,  empieza  a tocarse mientras la penetro. Sus dedos hábiles se aventuran hacia la parte de atrás  y  consigue  rozarme  las  pelotas  con  la  yema  en  cada  balanceo.  Sin palabras,  la  puta  sensación  de  sentirla  así  me  deja  sin  palabras,  porque, aunque necesito llevar el control y tenerla a mi merced, con ella siempre se cambian las tornas. Sí, al final es ella quien maneja el ritmo de mi placer y me lleva hasta el límite.

—Joder, como sigas así…

—Venga, no te resistas. Sé que acaba de empezar tu cuenta atrás. Diez, nueve, ocho…

—Cabrona…

No  llego  al  uno,  me  corro  antes.  La  carga  eléctrica  del  orgasmo  me rompe, me parte en dos. Siento como si me hubieran separado más los dos hemisferios del cerebro. Lo siento fuera y dentro, en la piel y en las tripas. Chillo  su  nombre  y  encojo  los  dedos  de  los  pies  para  retenerlo  todo  el tiempo que pueda, mientras me vacío en ella, gota a gota, latido a latido.

Se da la vuelta y se deshace de los tacones, lanzándolos, y silenciando con  su  boca  los  gemidos  que  todavía  quedaban  por  salir  de  la  mía  y  los tacos, esos también. Se sube encima de mí como un monito y cargo con ella hasta  la  cama,  porque  estamos  extenuados.  Nos  cuesta  unos  minutos recuperar  el  resuello;  el  aire  entra  y  sale  de  nuestros  pulmones  a trompicones y se nos ha disparado la dopamina. Nos tumbamos mirando al techo,  con  los  brazos  cruzados  detrás  de  nuestras  cabezas  y  nuestras costillas rozándose.

—¿Y ahora qué? —me pregunta al cabo de unos minutos.

—Ahora necesito que me prometas que no soltarás nunca mi mano, que siempre  nos  diremos  la  verdad,  esta  vez  sí,  y  que,  aunque  las  cosas  se pongan difíciles, siempre pelearemos por solucionarlas, juntos.

—¿Es aquí donde quieres estar, Elio?

—Sí, Vega. Confía en mí, solo quiero estar aquí, pegado a ti. Porque no hay  un  milímetro  más  jodidamente  especial  en  todo  el  planeta  que  este. — Cuelo el dedo meñique entre nuestros costados separando nuestras pieles.

—¿Entre amarme y amarte?

—Entre (a) mar y (a) mar.TE.
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—Estoy empezando a dudar de si en la maleta traías ropa.

—¿Por qué lo dices, Caramelo?

—Porque llevas seis días paseándote desnudo por casa, a cualquier hora del día.

—¿Y  qué  quieres  que  haga?  Yo  no  tengo  la  culpa  de  que  conmigo llegara  una  ola  de  calor  a  Manhattan.  Pero  no  sé  por  qué  protestas,  si  te encanta  verme  así,  a  tu  entera  disposición.  Además,  me  voy  a  meter  a  la ducha, con ropa no procede, pero antes he querido traerte el desayuno.

Levanta  un  poco  la  bandeja,  mostrándomela,  y  me  tengo  que  reír, porque la imagen es prometedora. Prometedora y golosa. Dios, menos mal que duermo sin bragas.

—Vaya, ¿y en qué consiste el desayuno exactamente?

—Lo que prefieras. Bagel o polla. Tú eliges.

—Cerdo.

—Guarromántico suena mejor.

La  posa  sobre  el  colchón  y  trepa  por  mis  piernas,  dándome  pequeños mordiscos y provocándome cosquillas, hasta llegar a mi boca. Sabe a café, así  que  supongo  que  ya  se  ha  tomado  uno  mientras  me  preparaba  estos manjares. Me asomo por encima de su hombro y veo un té con leche y un bagel  de  salmón  y  aguacate.  Vaya,  solo  llevamos  viviendo  juntos  una semana,  pero,  sin  duda,  ya  me  estoy  acostumbrando  a  esta  versión  2.0  de Elio. ¿O 3.0? Ya no sé cuál toca.

A ver, todavía estoy haciéndome a la idea de que es real. Elio aquí, en Nueva  York,  conmigo.  Se  presentó  por  sorpresa,  como  en  el  final  de  una maldita  comedia  romántica.  Y  es  que  hasta  para  eso  tiene  que  ser jodidamente  único.  Podía  haber  cogido  el  teléfono,  retomar  la comunicación, tantearme o hablarme de lo que sentía antes de saltar a una piscina sin saber si había agua y plantarse aquí. Pero no, él me hizo creer que respetaba mi decisión de no querer nada a medias y que iba a continuar con su camino. Su camino sin mí, obvio, que es justo lo que le pedí, para luego presentarse delante de mí y echar por tierra todos mis planes. Bueno, en  realidad,  me  he  expresado  mal,  porque  él  está  precisamente  aquí  para que yo pueda seguir con mis planes y mis sueños. Me ha repetido hasta la saciedad que todas las opciones laborales que él baraja se pueden llevar a cabo desde cualquier rincón del mundo, el que yo elija.

¿Quejas?

Ninguna. Más bien lo contrario, pero ni se te ocurra decírselo, que no hace falta que se venga más arriba.

El periodo de adaptación está yendo bastante bien, quizá sea la euforia del  momento,  eso  no  te  lo  discuto,  pero  es  que  nosotros  no  somos  dos desconocidos  que  empiezan  a  convivir,  somos  dos  exconvivientes  que vuelven  a  compartir  hogar.  La  década  que  hemos  pasado  separados  no  ha alterado  nuestras  costumbres,  al  menos,  las  nuestras  juntos,  supongo  que con  terceros  el  tema  sería  distinto.  A  ver,  alguna  manía  nueva  que  otra hemos generado viviendo solos; como mi animadversión al café o su faceta de  cocinillas  mandón: No  limpies  así  la  sartén  que  luego  se  pega.  Lo normal, porque, a hacer lo que quieres en tu casa, sin tener que dar ni pedir explicaciones, te acostumbras rápido cuando vives solo, eso es así. La única regla que hemos puesto es que nos diremos siempre lo que no nos guste, a la cara y sin miramientos; da igual que sea la manera de hacer la cama, la forma  de  freír  un  huevo  o  el  volumen  de  la  televisión.  Nos  hemos prometido  que  no  vamos  a  guardarnos  nada,  por  muy  nimio  que  nos parezca, y ahí estamos, escupiendo sinceridad cada vez que se tercia.

Enredo  con  los  mechones  de  su  pelo  y  oigo  como  gime  contra  mis labios, le encanta que se lo toque y a mí que ronronee como un lindo gatito. Ahí no tenemos discrepancias.

—Desayuna —me ordena al cabo de unos minutos.

—¿A ti?

—No,  Caramelo.  Porque  si  me  lías,  no  saldremos  de  la  cama  y  es domingo, tenemos que ir a comer a casa de Emma y Jon y decir que su bebé es el más guapo del mundo. Llevo una semana aquí y me van a matar.

Vale,  es  verdad  que,  desde  que  se  presentó  en  la  galería  el  lunes,  no hemos  salido  de  esta  burbuja  que  hemos  creado  dentro  de  nuestra  propia burbuja. Es decir, apartamento, galería, barrio. Lo mío ha sido mucho más restrictivo,  porque  he  bajado  y  subido  a  trabajar  y  no  he  salido  para  nada más del edificio. Él ha sido el encargado de llenar la nevera, por lo que, al menos,  se  ha  dado  una  vuelta  por  el  SoHo.  ¿Quién  quiere  cenar  ensalada cuando  tienes  toda  esa  carne  ahí?  Expuesta  y  sin  límites  donde  hincar  el diente y la lengua. Uy, cómo me pone pasar por toda esa piel mis labios y ver cómo enferma de ganas.

—¿Y si te inventas una excusa?

—Sería la tercera desde que llegué. — Intenta deshacerse de mi agarre, pero  mi  mano  se  cuela  entre  nuestros  cuerpos  y  le  sujeto  la  polla, reteniéndolo.

—Vega, suelta eso, el té ya tiene leche.

Voy a volver a insultarlo, pero suena mi móvil, es una videollamada de mi hermano.

—Y si le respondo luego…

—Ni de coña. Porque entonces me llamará a mí y no quiero mosquearle ahora que somos cervefriends. — Elio se quita de encima y se mete debajo de la sábana.

Todavía  me  flipa  un  poco  que  estos  dos  hayan  limado  tanto  las asperezas como para querer ponerse delante de la cámara y verse las jetas. Me ha contado lo bonitos que fueron sus encuentros en Ámsterdam cuando yo  me  marché.  Y,  por  supuesto,  lo  que  le  costó  convencerlo  para  que  le diera mi dirección exacta cuando le contó su intención de venir aquí. Estoy deseando estar con mi hermano a solas, para oírle confesar que Elio le hizo más bien que mal aquellos días. Soy mala, lo sé.

—Hola —saludamos los dos muy formales, apoyados sobre el cabecero tapizado de la cama. Qué bien guardamos las apariencias.

—Hola,  pirata  Mayoral.  —Es  Ada  la  que  sale  en  la  pantalla.  Jodido Elio. Él acaparando la atención de la enana antes que yo —. Hola, tía. ¡Hala, estáis juntos en la cama! ¿Ya sois novios?

—Sí —responde él.

—No —le contradigo yo.

—Joder, claro que lo somos — se envara.

—¡Papá!, el pirata es novio de la tía y ha dicho joder.

Miro  a  Elio  y  él  a  mí.  Hemos  hablado  mucho  estos  días  y  obvio  que hemos tocado el tema de lo que seremos de ahora en adelante. Lo de novios suena a los quince. Y lo de tener una relación a estado de Facebook. Vamos, que ninguno de los dos tiene demasiado claro la etiqueta identificativa que deberíamos poner a lo nuestro. Simplemente. NOSOTROS. Eso, sin duda, es nuestra definición perfecta. Después de que me dijera que ha venido para amarme,  todo  lo  demás  me  resulta  prescindible.  Joder,  si  hasta  se  lo  ha tatuado en la piel.

¿Que cómo me sentí en ese instante? Pisando una nube, pero cogida de su mano. Él escupiendo palabras que jamás le pedí, y yo abriéndome, sin miedo a las consecuencias. Fue increíble. Creo que todos somos cuestión de tiempo,  sin  definir  y  sin  acotar;  podemos  ser  una  semana,  cuatro  meses, diez años o una vida. Y yo solo quiero ser feliz mientras dure. Porque, si algo  tengo  claro  después  de  haber  estado  separados  tantos  años  y  de habernos  reencontrado,  es  que  todos  los  días  que  pasemos  juntos  serán infinitamente mejores que los que estemos separados. Porque la vida es más emocionante si me acuesto y me despierto a su lado. Sonará ridículo, pero, inevitablemente, es así. Recuerdo que una vez leí una frase de una escritora de  mi  misma  ciudad  que  se  me  quedó  grabada: Solo  se  puede  vivir, viviendo. Y eso es justo lo que quiero a hacer con él.

—Voy a prohibirte hablar con ese pirata. — Por fin suena la voz de mi hermano, que aparece ahora en la pantalla.

En el fondo de la imagen se distingue el mueble del salón de casa de mi madre.  Elio  se  agacha  para  mirar  mejor  y  se  da  cuenta  de  que  todo  sigue estando igual, incluido el sofá donde Damián está sentado. El muy capullo me  mete  un  codazo  para  llamar  mi  atención,  antes  de  hacer  ese  gesto  de dudoso gusto; meter el dedo índice en el agujerito que haces con los dedos de la otra mano.

—¿Qué coño haces con los dedos, Mayoral?

Me descojono porque le ha pillado.

—Nada,  solo  le  recordaba  a  tu  hermana  que  estás  sentado  sobre  mis restos de ADN.

—Hijo de puta.

—¡Papá, te he oído! Se lo voy a decir a la abuela y no vas a comer la tarta de chocolate.

—¿Tarta de chocolate de mamá? Voy a llorar. — Me tapo la cara con las manos  haciendo  teatrillo,  pero,  uf,  solo  de  pensarlo  se  me  hace  la  boca agua.

—Dios, creo que voy a empezar a salivar. Me encantaba esa tarta de tu madre — afirma Elio y mi hermano cabecea viéndonos a los dos.

—Mañana te hago una —le digo para animarlo.

—Venga,  contadme,  ¿qué  tal  os  va  jugando  a  las  casitas  otra  vez?  ¿A quién le toca pirarse en esta ocasión?

—Damián —protesto.

—Es coña, sister. Elio ya sabe lo que pienso de vosotros y, aunque me joda admitirlo, esta vez confío en él. — El susodicho me coge la mano y yo se la aprieto. Un poco moñas todo.

—Yo también te quiero, cuñadito.

—No te pases, que tampoco es para tanto.

Los dos se ríen y los miro embobada. Que Elio pasara unos días en su casa con su familia y también con la mía ha sido toda una revelación y un paso de gigante para él y sus fantasmas. Y que podamos hablar de todo lo que  hemos  vivido  desde  que  nos  conocemos,  sin  rencor,  es  muy  positivo para mí.

Le  cuento  a  mi  hermano  que  mañana  llegará  Alicia  con  Elsa  y  que estarán aquí unos días antes de irse a las playas de México. Su chica le ha pedido que a la vuelta hagan lo suyo oficial y así dejar de esconderse, así que supongo que mi prima vendrá en busca de ese empujoncito que aún le falta. Lo animo para que mire algún vuelo y venga con Ada a vernos. Me dice que quizá se lo plantee en Navidad. Cuando regrese a Ámsterdam en septiembre, va a reducir su jornada laboral y la adaptará a las horas que Ada está  en  el  colegio,  para  no  necesitar  más  ayuda.  El  curso  pasado  no  pudo hacerlo  porque  acababan  de  abrir  la  clínica  nueva  y  le  exigía  más dedicación, por eso fui yo a echarle una mano, pero ahora lo ha dejado todo organizado para cuidar él solo de ella. Me parece una buena idea, al fin y al cabo,  ahora  son  una  familia  monoparental  y  tendrán  que  apañarse  como hacen muchas otras.

Damián nos cuenta que ayer tuvieron la cena anual con los compañeros del  colegio  y  que,  en  el pub  donde  tomaron  las  copas,  se  encontraron  a alguno  de  los  que  iban  con  nosotros  a  clase,  que  también  hacen  una quedada al año.

—¿A que no adivináis con quién se enrolló tu hermano?

—¿Fabio se lio con una tía?

—Sí, y qué tía.

—Ni idea.

—Priscila  —respondo  yo,  porque  sé  que  mi  hermano  y  Fabio  estaban como locos detrás de ella cuando eran unos críos. Ilusos.

—Qué lista eres, hermanita. — Damián me saca la lengua.

—Pensé que estaba casada —digo.

Aunque  ya  no  tenemos  contacto  porque  nuestros  caminos  se  alejaron cuando  nos  fuimos  a  la  universidad  y  solo  nos  vemos  algunos  veranos, Marta me puso al día de la vida de todos una tarde que coincidimos en la playa.

—Recién separada —me explica Damián —. Y vive en Marbella, pero, mira,  una  alegría  para  Fabio.  Así  se  ha  quitado  esa  espinita  que  tenía encima.

—Sí, después de veinte años — apuntilla Elio y se parte de risa.

—¿Y  tú?  —le  pregunto  porque  quizá  también  haya  sucumbido  a  un poco de sexo sin compromiso.

—Yo  paso,  que  mira  que  mal  salió  la  última  vez  que  lo  intenté. — Damián mira a Elio y este asiente. Vale, me he perdido algo y ¿por qué Elio lo sabe?

—¿Por qué tenéis secretitos? Y, lo más importante, ¿por qué no estoy al corriente de tu vuelta a los ruedos?

—Porque  no  ha  consumado,  Caramelo,  si  hubiera  habido  fuegos artificiales, yo te lo habría contado — suelta Elio y mi hermano lo asesina con la mirada.

—También estaba Natalia, ¿sabes? Por cierto, sigue estando muy buena y no paró de preguntar a Fabio por ti, hasta le pidió tu número. — Damián se escaquea de su tema y contraataca.

—Cabrón —le insulta Elio.

—Ah, la novia de Elio —lo chincho.

—No fue mi novia. Y tampoco estaba tan buena.

—Seguro,  Melón.  Pero  bien  que  hacíais  cositas,  cositas  guarras,  y  no digas que no te acuerdas de que ella babeaba por ti.

—¿Rodrigo  y  Lucas  también  estaban?  Porque  yo  también  tengo memoria, Caramelo — me pica él.

—¿Cómo?  ¿Que  te  puso  los  tachos  con  esos?  ¿No  me  digas  que  mi dulce hermanita se tiró a los dos? Vaya, vaya…

—No, gilipollas. —Me cabreo.

—Solo a uno, un verano loco antes de ir a Madrid, solo para joderme — contesta Elio por mí.

—¿Para joderte? No te flipes, Elio — bufo. Vaya, parece que sí que tiene memoria.

Meto  la  mano  por  debajo  de  la  sábana  y  le  agarro  la  polla  sin compasión, pega un brinco por la sorpresa y, al moverse, se destapa.

—¡Hostias, Mayoral!, te acabo de ver la chorra — se queja Damián con cara de querer vomitar.

—Papá,  has  dicho  otro  taco.  Estás  castigado  — chilla  Ada  desde  la lejanía.

—Lo siento, enana.

—¿Y qué dices que le has visto al pirata?

—El garfio, le he visto el garfio.

—Yo quiero verlo también.

—No, cariño. Tienen mucha prisa y ya cuelgan.

Me  parto  de  risa  porque  la  cara  de  mi  hermano  es  un  poema  y  la conversación  bastante  surrealista.  Elio  me  empieza  a  besar  el  cuello, provocándome  más  y  me  susurra  en  el  oído  todo  tipo  de  cerdadas  a propósito de mis tristes polvos con otros. Tristes, según él.

—Cuevas, deberías colgar si no quieres verme el culo — le advierte a mi hermano antes de abalanzarse sobre mí.

—La madre que os parió. Adiós.

Con el movimiento brusco, el móvil se precipita de la bandeja donde lo teníamos  apoyado  con  tan  buena  suerte  que  se  abre  Spotify  y  empieza  a sonar Todo  Contigo,  de  Yoly  Saa,  que  sería  la  siguiente  en  la  lista  de reproducción.

Me muevo para quitar la bandeja de la cama y no tirar el desayuno.

—Bonita estrategia para retenerme, ¿no? — me dice meloso cuando ve que me quedo a horcajadas encima de él y le sujeto las manos por encima de la cabeza.

—¿Yo? No sé de lo que me hablas.

Me inclino y nos besamos lento, con más labios que lengua, con actitud cándida y decorosa. Lo que pasa es que el ritmo de la canción es bastante sugerente y empiezo a contonear mis caderas encima de su erección.

—No te flipes, Vega —imita mi voz —. Y deja de provocarme, porque no pienso llegar tarde a casa de Jon.

—Seremos rápidos.

—Suena  tentador.  Quítate  la  camiseta  — me  ordena  y,  sin  pensármelo, me sujeto el dobladillo y me deshago de ella.

—Muy bien, ahora que ya estás desnuda, ¡a la ducha!

—Serás  capullo  —me  quejo  como  una  niña  pequeña  porque  me  la  ha colado.

Carga conmigo con demasiada facilidad y me deja de pie sobre el plato. Antes de encender el agua, da un paso hacia atrás para observarme.

—Dios, esta vista es pura fantasía. No me prives nunca de ella.

—No me prives tú nunca de ti.

—Ven aquí. —Lanza su mano derecha directa a mi nuca, para atraerme hacia él. En vez de besarme, pega su boca a mi oído —. Escúchame. Nunca, Vega. Porque tú y yo somos…

—Inevitables —termino la frase por él.

—Eso  es.  —Me  abraza  con  fuerza.  Estamos  tan  pegados  que  nuestras pieles parecen cosidas con aguja e hilo.

—¿Y  qué  más  somos?  —pregunto  con  mi  boca  sobre  ese  punto concreto de su clavícula que sabe tan a él.

—NOSOTROS. Simplemente nosotros.
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Un año después…

VEGA

Me pongo la mano en la frente a modo de visera y contemplo el baile que se marca Elio con Esperancita, sin soltar los dos botellines de cerveza que ha ido  a  buscar.  Ella,  con  sus  orondas  caderas  y  su  escaso  metro  y  medio, sonríe  encantada  y  le  sigue  el  ritmo  como  puede,  sus  setenta  tacos  tienen que pesar. Kesi, en la versión remix de Camilo y Shaw Mendes, suena un poco  distorsionada  por  el  viejo  altavoz  del  Ranchito  de  Espe,  el  bar  del pequeño  complejo  donde  nos  hospedamos,  y  Elio  se  la  goza  haciendo  el ganso descalzo sobre la tarima de madera.

Dios, que no me oiga, pero está para hacerle un traje de saliva, así, de los pies a la cabeza, poniendo especial interés en esos oblicuos, que deja a la vista gracias a la posición estratégica de su bañador. Pelo largo y mojado, torso definido, y los ojos más transparentes que nunca; sin duda, el mar y los años le sientan de vicio.

Estamos  en  El  Sunzal,  La  Libertad,  El  Salvador.  Aquí  agosto  es temporada baja; no hace demasiado calor, la temperatura es cálida, las olas son  más  grandes  (para  disfrute  de  Elio)  y  suele  llover  algo,  solo  por  las noches, por lo que el resto del día puedes disfrutar al máximo de la playa, sin el agobio de los turistas. Un verdadero lujo. Llegamos hace tres días y puedo prometer y prometo que la puesta de sol es la más bonita que he visto en mi vida, en serio, es impresionante.

Cuando vi aquella fotografía que Elio tenía en la nevera, supe que era un  sitio  especial  para  él.  Noté  esa  energía  y  esa  conexión  que  él  siente cuando  está  en  paz.  La  playa,  las  olas  y  ese  cambio  de  matices  de  la  luz cuando el sol se pierde en el horizonte son una combinación perfecta para desconectar,  y  su  mente,  en  algunas  épocas  más  que  en  otras,  necesita  un descanso.

—Esa nueva vena de reguetonero te va a traer problemas, rey del flow — lo vacilo mientras se sienta a mi lado en la arena para ver atardecer un día más —.  Esperancita  se  va  a  tener  que  cambiar  las  bragas.  Menudo  meneo que le has metido.

Elio escupe el trago de cerveza y me tiende la otra mientras tose. Esa sonrisa ladeada, canalla, provocadora… me acelera el pulso.

—¿Eso que huelo son celos? — Pega su nariz a mi cuello y se me eriza la piel. La piel y los pezones, que me rozan la fina tela del bikini. Él lo nota y baja la mirada justo ahí, el capullo se relame y da otro trago, esta vez sin atragantarse. Sí, sigue teniendo una obsesión enfermiza con mis tetas.

—Anda, no te flipes, Elio.

Ahora  se  empieza  a  reír  tanto  que  el  pecho  le  sube  y  le  baja, arrítmicamente. Le miro mal los dos primeros segundos, porque al tercero me recreo en su boca, tan apetecible como siempre.

—¿No  te  gusta  cómo  me  muevo,  Caramelo?  ¿Y  cómo  canto?  — me pregunta y empieza a canturrear en mi oído: Si tú me dices ahorita que me quieres a tu lado… Con un acento raro.

—Definitivamente,  me  quedo  con  el  baile.  — Le  guiño  un  ojo  y  me aguanto la risa.

—Bueno,  no  puedo  ser  el  rey  de  todo  — se  vanagloria —.  Además,  da igual  que  cante  fatal,  va  a  llover  de  todas  maneras.  Mi  Espe  me  ha confirmado  que  en  media  hora  llegará  la  tormenta.  Anda,  ponte  aquí. — Abre sus piernas y me coloco entre ellas, pegando mi espalda a su pecho. Dejo caer la cabeza sobre su hombro y me besa en el pelo en un gesto que hace mucho últimamente.

Nos  quedamos  en  silencio  los  minutos  posteriores,  mientras  vemos como  el  sol  nos  abandona  hasta  mañana.  No  veo  su  cara  en  este  instante, pero sé que sonríe, feliz.

El último año en Nueva York ha sido alucinante. A nivel personal, ha sido  una  época  de  redescubrimiento.  Compartir  espacio  y  vida  con  este Elio,  más  maduro,  más  paciente  y  menos  introvertido,  pero  igual  de arrollador, ha sido un verdadero placer. El periodo de adaptación a la ciudad y a la cultura, con él, ha sido mucho más fácil. Me ha llevado de la mano, mostrándome sus rincones secretos, y ha estado a punto de convertirme en una neoyorquina más. Por nuestra casa han desfilado amigos y familiares; Ada  y  Damián  vinieron  en  Navidad,  fue  maravilloso  ver  a  mi  sobrina patinando  en  Bryan  Park  y  alucinando  en  colores,  nunca  mejor  dicho, cuando  descubrió  el  árbol  de  Rockefeller.  Fabio  vino  en  abril,  cinco  días solo,  suficiente  para  que  no  acabaran  tirándose  los  trastos  a  la  cabeza, porque  los  dos  hermanos  parecen  un  matrimonio  de  esos  que  se  adoran, pero  no  paran  de  picarse.  Al  menos,  consiguió  que  su  hermano  lo acompañara a todas las atracciones turísticas sin rechistar. Alicia volvió sola en febrero, para su cumpleaños, bastante deprimida. Los cavernícolas de sus compañeros de bufete, la inmensa mayoría claro, no vieron con buenos ojos la formalización de su relación con Elsa y, al final, los jefes invitaron a salir a  una  de  las  dos,  alegando  esas  cláusulas  de  no  confraternización  en  la empresa que ellos mismos se pasan por el forro de los cojones si llega el caso.  Lo  que  consiguieron  es  que  se  fueran  las  dos.  En  fin,  que  los retrógrados  no  avanzan,  aunque  la  sociedad  los  arrolle.  En  mayo,  para  el cumpleaños de Elio, vino Aiko. Sí, por fin la conocí en persona, y con ella volvieron los celos desde el más allá. Joder, ¿quién me lo iba a decir a mí? No experimentaba nada parecido desde la universidad. Y, que conste, ella no me dio ningún motivo para sentirme así y Elio menos, pero, no sé, hay cosas que son inexplicables. No fue nada enfermizo, pero sí que tenía ese regustillo  amargo  en  la  boca  del  estómago  mientras  estuvo  aquí,  quizá porque  fui  testigo  de  su  complicidad,  de  sus  conversaciones,  de  los momentos compartidos y de lo bien que se entienden, además, qué coño, es joven  y  muy  guapa,  eso  también  hay  que  tenerlo  en  cuenta,  ¿no?  Lo  más gracioso de todo es que Elio ha animado a Damián a que se haga un viaje solo, para reencontrarse con él mismo, y qué mejor destino que Tailandia, donde aterrizará mañana. Ya sabes quién lo recibirá allí para hacerle de guía por todo el país, ¿no? Bingo. Aiko.

Jodido Elio, ahora también quiere ser celestino.

Vale, ya me centro en lo que tengo delante. Arena, mar, cerveza… ÉL.

Y en el ámbito profesional ha ido todo mucho mejor de lo que esperaba; he  conocido  a  gente  maravillosa,  he  tratado  con  artistas  versátiles  y talentosos,  he  aprendido  un  montón  de  cosas  sobre  el  negocio,  algunas buenas y otras no tanto, como tratar con los esnobs frívolos a los que solo les interesa el arte para ganar dinero, sin darle ningún valor añadido a las creaciones  más  que  los  dólares  que  obtienen  a  cambio.  Aun  con  esas,  el balance ha sido muy positivo. Elio tampoco ha estado parado del todo; el libro  ha  funcionado  bien  y,  mientras  tanto,  ha  estado  ordenando  y recopilando más material que tenía guardado, que quizá sea la antesala del siguiente  proyecto.  Además,  tiene  encima  de  la  mesa  una  propuesta  muy interesante  de  Jon  para  producir  junto  a  él  un  largometraje,  pero,  de momento, no hay nada confirmado. Tendría que volver a viajar durante un par de meses y sé que le asusta la idea de dejarme sola. El avión sería de ida y vuelta, así que trataré de apoyarlo si al final surge la oportunidad, porque no quiero que lo rechace por mí. Su excedencia está a punto de terminar y ha  decidido  dejar  la  cadena  y  tomar  otro  rumbo,  y  más  ahora  que  nos volvemos a casa.

Te acuerdas de lo simpático que era el cosmos con nosotros, ¿verdad? Genial,  porque,  cuando  pensábamos  que  ya  nos  había  olvidado,  vuelve  a manifestarse.  Mi  trabajo  en  la  galería  terminaba  a  finales  de  este  mes. Bryan recibió el alta y se reincorporaría cuando yo regresara a Madrid. Elio y yo estábamos empezando a pensar en ese regreso, cuando, de repente, me llega una oferta de trabajo, de las de ensueño, una a la que ni siquiera me había  presentado  — la  mano  negra  de  Álvaro  fue,  una  vez  más,  la inductora —.  ¿Dónde?  Pues  en  casa,  pero,  en  casa,  casa,  o  sea,  en  nuestra ciudad.  Decir  que  estoy  acojonada  es  quedarse  corta.  Un  poco  por  mí;  el puesto  es  muy  interesante,  seré  directora  del  departamento  de  Artes Plásticas  en  el  Espacio  Pereda,  un  proyecto  cultural  ambicioso  que  se inaugurará, si todo va bien, a finales de este año, y que será un referente a nivel mundial. Y un poco por Elio; hacerle volver a nuestra ciudad, que es preciosa aunque pequeña, de la que se marchó hace veinte años y a la que apenas ha vuelto, me da muchísimo miedo. Él está convencidísimo de que se  adaptará  porque  nuestro  universo,  ese  que  formamos  él  y  yo,  es  tan poderoso que da igual el lugar donde vivamos. Además, dice que la mejor manera  de  demostrarme  que  no  piensa  destruirlo  jamás  es  regresando  al origen donde se creó.

—Deja de darle vueltas. Vamos a estar bien.

—¿Ahora me lees la mente, Melón?

—No,  ya  sabes  que  ese  es  tu  poder.  Pero  llevas  callada  más  de  diez minutos, ya ha anochecido y apenas has tocado la cerveza. Creo que estoy a punto de escuchar los engranajes de tu cabeza.

Me doy la vuelta y me siento a horcajadas encima de él. Entrelazo los dedos  detrás  de  su  nuca  y  pego  nuestras  frentes.  La  oscuridad  se  cierne sobre nuestras cabezas y creo que oigo como se acerca la tormenta.

—¿No  te  parece  una  locura?  Joder,  si  encima  vamos  a  tener  que quedarnos en casa de mi madre, en mi habitación, hasta que nos pongamos de acuerdo y encontramos nuestro sitio. Va a ser rarísimo.

—Escúchame.  Esa  habitación  siempre  fue  mi  favorita.  Me  gustaba mucho más que la mía, con diferencia. Allí te vi en bragas por primera vez, mientras  babeabas  sobre  el  espejo,  en  ese  instante  decidí  que  ese  primer beso tenía que ser el mío. Allí escuché los mejores temas de los Cuarenta, contigo,  sobre  tu  cama.  Allí  me  deshice  de  la  rabia  y  del  rencor  que  me perseguían  cuando  salía  de  mi  casa,  porque  mi  mejor  amiga  me  calmaba, como  la  mar,  sin  tener  que  ir  a  la  playa.  Allí,  reí  a  carcajadas,  me  puse celoso,  me  enfadé  y  me  reconcilié.  Allí,  me  leí  tu  diario,  a  escondidas, cuando ibas a la cocina a preparar dos bocadillos de Nocilla, y gracias a eso empecé  a  comprender  que  siempre  seríamos  inevitables.  Allí  te  toqué  las tetas por primera vez. Umm… y qué tetas. — Se muerde el labio y paso mi pulgar por encima para soltárselo —. Allí te hice el amor, no la primera vez, pero sí la segunda y la tercera y todas las que vinieron después… Allí, allí empezó  el  juego,  Vega,  y  allí  seguiremos  jugando,  porque  nos  hemos prometido  infinidad  de  veces  durante  este  último  año  que  solo  haremos aquello que nos haga felices y, si lo piensas un segundo, te darás cuenta de que, allí, allí ya lo fuimos, solo tenemos que repetir.

—¿De  verdad  eres  feliz?  —le  pregunto  con  las  lágrimas  a  punto  de asomar por mis ojos, menos mal que empiezan a caer las primeras gotas y podré disimularlas.

—¿De verdad no lo ves?

—Elio y sus preguntas como respuestas.

—Vega y sus preguntas innecesarias, porque ya sabe las respuestas.

Me da un azote en el trasero para que me levante y tiro de su mano para ayudarlo.  La  lluvia  empieza  a  ser  más  fuerte  y  estamos  empezando  a calarnos.  Echamos  a  correr  hacia  la  villa  por  la  orilla  con  los  rayos descargando  sobre  el  océano  a  nuestra  espalda.  Llegamos  al  pequeño porche delantero, empapados, bueno, él solo se ha mojado el bañador y yo mi short vaquero y el bikini. Las gotas nos resbalan por el pelo y la cara. El ruido del trueno me hace dar un brinco y empujo la puerta para entrar. Cojo la  primera  toalla  que  encuentro  para  secarme  un  poco.  Elio  me  sigue  al interior,  pero  no  cierra  la  puerta,  sino  que  la  sujeta  a  la  pared  con  una cancela,  después,  enciende  una  vela  que  hay  dentro  de  un  farolillo  en  el suelo,  porque  aquí,  con  la  tormenta,  se  suele  ir  la  luz  un  buen  rato.  A continuación, coge su móvil, que estaba encima de la cómoda de bambú, y pone  música. Mad  About  You,  de  Son  Little,  empieza  a  sonar  de  fondo, aplacando  el  estruendo  de  la  tormenta.  Elio  canta  bajito,  sin  dejar  de mirarme.

—Loco por ti —gesticula con los labios cuando se da cuenta de que mis ojos están posados en su boca.

Me cuesta bajarme el pantalón por las caderas porque está muy mojado. Él se da cuenta de mi lucha y sonríe canalla antes de acercarse a mí con la mirada más felina que nunca para echarme una mano. Sin llegar a tocarme, se quita el bañador, regalándome la vista de su cuerpo desnudo a contraluz.

Jodido Elio. Su imagen me burbujea la sangre.

Mis manos ayudan a las suyas, que solo me rozan en caricias sutiles y me quedo igual que él, solo con la piel.

—Tu Espe te podía haber dado una villa más cerca — protesto porque la nuestra es la última de las cinco, la más apartada.

—Mi Espe me ha dado la mejor de todas, porque sabía que venía con la única mujer que me hace jodidamente feliz, que es inteligente y preciosa, que cada día me hace ser mejor de lo que era y que, aparte de hacerme unas mamadas  sublimes,  grita  tan  fuerte  mi  nombre  cuando  se  corre  que necesitábamos  algo  más  de  intimad.  — Lleva  su  pulgar  a  mi  nuca  y  se inclina hasta quedarse a un centímetro de mi boca —. Y que, además, es el puto amor de mi vida.

Sin palabras. Me quedo sin saber qué replicar y mira que eso es difícil. Menos  mal  que  sus  labios  sellan  los  míos  y  puedo  explotar  de  amor  sin hablar.  Las  lenguas  se  arremolinan  en  el  laberinto  de  nuestras  bocas mientras paladeamos el sabor del otro, ese que tenemos memorizado en las papilas  gustativas  desde  los  trece,  caramelo  de  cola  y  chicle  de  melón, aunque  hace  años  que  no  los  comemos.  Nuestros  besos  siempre  sabrán  a eso y ojalá que nunca nos cansemos de ese sabor.

El beso es fuego. Fuego lento que irradia intensidad.

Ya lo sabes, con él nada es a medias. Todo o nada. Ahora es todo.

—¿Algún reproche más antes de que te haga gritar mi nombre? — me susurra en el oído.

Te juro que me quedo al borde del orgasmo, sí, sin tocarme, porque con él  mi  cuerpo  y  mi  cerebro  van  por  libre,  como  si  antes  de  que  tuviera  un segundo  para  pensarlo  ya  estuvieran  emitiendo  una  respuesta  al  estímulo. Bendita conexión.

—No, amor, sigue… —Y lo digo sin tonito, de verdad, pero él sonríe con todo, como cuando lo hace desde dentro, con ojos, labios y dientes.

—Tienes que empezar a creer en mis palabras, Caramelo.

—Ese  es  el  problema,  Melón.  Que  estoy  segura  de  que  me  dices  la verdad,  aun  así,  me  da  miedo  y  me  asusta  demasiado,  porque  tú  fuiste  el amor de mi vida mucho antes.

Me envuelve con sus brazos y me quedo encajada en su pecho. Oigo su respiración agitada y siento como coge aire antes de volver a besarme.

Las gotas que todavía resbalan por nuestros cuerpos las absorbe la piel del otro y las de los rincones más ocultos se mezclan con nuestras salivas. Elio reparte besos de varias intensidades mientras desciende por mi cuerpo. Cuello, pecho, estómago. Besa y chupa, incluso muerde. Enredo mis dedos en  su  pelo,  buscando  el  cable  a  tierra  para  no  desplomarme  muerta  de placer, porque se puede sentir de tantas maneras… Y él sabe mostrármelas todas.  Se  detiene  justo  ahí,  debajo  de  mi  ombligo  y,  encima  del  pequeño triángulo que forma mi vello púbico, susurra tres palabras sobre mi vientre antes besarlo y yo le dejo hacer, sin preguntas ni reflexiones, porque, lejos de tener la necesidad de que me lo explique, prefiero sentirlo. Después, se pone de rodillas y entierra su cabeza en el vértice de mis muslos. Pasea su lengua por todo mi sexo y me excita hasta dejarme al borde del colapso. Se ayuda con los dedos para llevarme al límite; me masturba, me penetra con ellos, los saca de mi interior y se los lleva a la boca, devorándome a ratos, saciándome a otros. Todo a la vez.

—Elio, por favor, si no te detienes, me correré.

—Lo dices como si fuera malo, Vega, y no hay nada que me la ponga más  dura  que  sentir  tu  orgasmo  en  mi  boca.  — Y,  entonces,  continúa  con deliberada intención.

—Elio —grito su nombre y me da igual que la puerta siga abierta, que me  oiga  su  Espe  u  otros  huéspedes,  porque,  cuando  el  placer  estalla  así, impulsivo y descontrolado dentro de mí, tengo que sacarlo de algún modo, liberarlo.

—¿Preparada  para  seguir?  —Se  limpia  la  boca  con  el  dorso  de  una mano, en un gesto sumamente erótico, y se levanta del suelo para colocarse delante de mí. Su erección palpita sobre mi vientre y sus manos se pegan a mi  culo,  me  da  una  palmada  suave,  para  que  enrosque  mis  piernas  a  su cintura.

—¿Vas a follarte al amor de tu vida de pie? — le pico con la respiración entrecortada y las rodillas todavía temblorosas.

Lo abrazo con fuerza y pego mis costillas a las suyas, con fricción, para unir las letras de tinta de nuestras tres versiones.

(a) mar. La que grabamos aquella tarde en Madrid cuando creíamos que sabíamos jugar a esto.

(a)  mar.ME.  La  que  me  tatué  cuando  fui  consciente  de  que  la  partida había terminado, porque solo quedaba un jugador y era yo.

(a) mar.TE. La que se tatuó Elio cuando decidió que el hombre en el que se había convertido quería seguir siendo aquel niño que disfrutaba conmigo, porque la vida es mucho más interesante y divertida si nunca dejas de jugar.

—No voy a follarte solo, voy a amarte, Vega. De pie, sobre la cómoda, contra la ventana, de espaldas, contigo encima y al revés. De día, de tarde y de noche. A la luz tenue de la vela, con la puerta abierta, en la intimidad, con  sol  o  con  la  lluvia  arreciando  mientras  cae  sobre  la  mar  como  ahora. Voy a amarte.

—Y yo a ti, Elio. —Meto el meñique entre nuestros costados y los dos temblamos —.  Porque  la  vida  gana  sentido  en  este  milímetro  que  existe entre amarme y amarte.

—Entre (a) mar y (a) mar.TE.

FIN.
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