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Ambientadas en las pequeias aldeas del oeste de Islandia, las historias de
Jon Kalman Stefansson exploran sutilmente los laberintos del alma humana
a la par que destilan una vision poética de la existencia que no deja
indiferente a ningun lector. Autor ampliamente reconocido en su pais y ya
consolidado entre los escritores europeos gracias al éxito obtenido en
Francia y Alemania, ésta es su primera obra traducida al espaiiol.

Los personajes de la novela se sitian hace poco mas de un siglo, en un
poblado de pescadores de los fiordos occidentales, entre montafas
escarpadas y un mar capaz tanto de dar alimento como de arrebatar vidas.
Siguiendo una tradicion centenaria, salen a pescar desde muy jovenes en
escuetos botes de seis remos en los que, a menudo, para alcanzar los
bancos de bacalao, reman durante horas entre el oscuro oleaje. No saben
nadar. Una noche, un muchacho, apenas un adolescente, y su amigo Bardur,
con quien comparte su aficion a los libros y sus ganas de conocer el mundo,
salen a pescar con la cuadrilla de Pétur. Después de largar las lineas,
mientras aguardan la captura, el horizonte se llena de nubes y se levanta una
peligrosa ventisca de invierno. El bote inicia penosamente el regreso a tierra
y, a medida que aumenta el frio polar, la frontera que separa la vida y la
muerte puede depender de una sola prenda: un chaquetén de piel.

Con un lenguaje minuciosamente trabajado, rico en singulares imagenes y
metaforas, Entre cielo y tierra nos traslada a un mundo lejano, entre los
suefios y la realidad, entre la conciencia y la inocencia, un mundo bafiado en
una luz crepuscular y melancolica, pero nunca triste, que permanece viva en
la memoria del lector.
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Esta novela esta dedicada a las hermanas Bergljota K. brainsdottir
(1938-1969) y Johanna Prainsdottir (1940-2005).
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Somos casi oscuridad
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Las montafias se alzan imponentes sobre la vida y la muerte, y también sobre las
casas que se apifian en la ensenada. Vivimos en el fondo de una hoya: el dia pasa,
llega el atardecer, se llena lentamente de oscuridad y entonces despiertan las
estrellas. Parpadean eternamente por encima de nosotros, como si tuvieran un
mensaje urgente que transmitirnos, pero ;qué mensaje, quién lo envia? ;Qué quieren
de nosotros?, o quizd mejor atn: ;qué queremos nosotros de ellas?

En nosotros ya no hay mucho que recuerde a la luz. Estamos muy cerca de la
oscuridad, somos casi oscuridad, lo tinico que nos queda después de los recuerdos Yy,
mds tarde, de la esperanza, que se ha debilitado, sin embargo, y continua
debilitdndose y pronto semejard una estrella ya fria, un pefiasco sombrio. Pero algo
sabemos de la vida y algo de la muerte, y podemos contarlo: hemos llegado hasta
aqui para conmoverte y para poner en movimiento el destino.

Vamos a hablar de quienes vivieron en nuestros dias, hace mds de cien anos, y
que para ti seran poco mds que nombres inscritos en cruces medio caidas y ldpidas
ajadas. Vidas y recuerdos perdidos por la despiadada ley del tiempo. Pero nosotros
vamos a cambiarla. Nuestras palabras son como una brigada de salvamento en
incansable alerta, su mision es rescatar del agujero negro del olvido sucesos pasados
y vidas apagadas, y ésa no es empresa pequena; al mismo tiempo quizd encontremos
algunas respuestas, y luego nos pondremos a salvo antes de que sea demasiado
tarde. Valga esto por el momento, te enviamos estas palabras, estas brigadas de
salvamento desorientadas, vacilantes, nada seguras de su mision, todos los puntos
cardinales inservibles, los mapas rasgados o anticuados. Aun asi, dales la
bienvenida.

Ya veremos lo que sucede.
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El muchacho, el mar y el paraiso perdido
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Sucedi6 durante los afios en que seguramente estabamos vivos aun. El mes de marzo,
un mundo blanco de nieve, aunque no en su totalidad. Aqui la blancura nunca llega a
ser absoluta, por mucha nieve que caiga, aunque el frio y el hielo unan cielo y mar, y
la escarcha llegue hasta lo mas profundo del corazon, donde habitan los suefios; el
color blanco nunca se lleva la victoria. Los cinturones rocosos de las montafias se
arrancan la nieve para destacar negros como el carbon en medio de un mundo blanco.
Prominentes y oscuros, sobresalen por encima de Bardur y el muchacho, que se
alejan de Lugar, nuestro principio y final, el centro del mundo. Y este centro del
mundo es ridiculo y orgulloso. Caminan con agilidad, piernas jovenes, fuego
ardiente, pero compiten también con la oscuridad, lo que tal vez sea adecuado, pues
la vida del hombre es una constante competicion con la oscuridad del mundo, las
traiciones, la crueldad, el desinterés, una competicion que muchas veces parece
desesperada pero que libramos mientras dura la esperanza. Bardur y el muchacho
solo pretenden quitarse de encima, caminando, la oscuridad y las tinieblas del cielo,
llegar antes que ellas a las cabafias de los pescadores; a ratos avanzan codo con codo
y entonces la vida no resulta tan solitaria. Pero, con frecuencia, el camino no es mas
que un sendero que se retuerce en la nieve como una serpiente congelada, y entonces
el muchacho tiene que fijar la mirada en los talones de los zapatos de Bardur, la
mochila que lleva a la espalda, el negro mechon de pelo y la cabeza que se asienta
segura sobre los anchos hombros. A ratos cruzan rios rocosos, avanzan con pasos
pequefios por caminos suspendidos sobre acantilados, pero lo peor es Ofera, el
Infranqueable: a un lado, una cuerda sujeta a la montafia; al otro, un roquedal que cae
a plomo, la pared vertical de la montafia, y el mar verdoso que te arrastra hacia él,
una caida de treinta metros. Las laderas del monte se alzan casi seiscientos metros
hacia el cielo y la cima esta oculta por las nubes. El mar a un lado, montafias rotas y
altisimas al otro: he aqui toda nuestra historia. Autoridades, comerciantes, quiza ellos
dicten nuestros miseros dias, pero las montafias y el mar reinan sobre la vida, son el
destino, 0 eso creemos a veces, y asi te sucederia también a ti si hubieras despertado
y hubieras dormido, afio tras afio, bajo estas mismas montafias, tu pecho subiendo y
bajando al ritmo de la respiracion del mar en nuestras fragiles barquitas. Pocas cosas
hay tan bellas como el mar en los dias buenos, o en las noches claras, cuando suefia y
el claro de luna es la suma de sus suefios. Pero el mar carece de belleza, y lo odiamos
mas que a ninguna otra cosa cuando las olas se alzan decenas de metros por encima
de la barca, cuando las rompientes la sumergen y nos ahogan como a miserables
cachorrillos, por mucho que agitemos las manos invocando a Dios y Jesucristo, el
mar nos ahoga como a miserables cachorrillos. Y entonces todos somos iguales. Los
justos y los canallas, grandullones y alfefiiques, felices y desdichados. Hay gritos y
algunas manos que se agitan desesperadamente, y luego es como si nunca hubiéramos
existido, el cuerpo sin vida se hunde, su sangre se enfria, los recuerdos se borran,
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llegan los peces y mordisquean los labios que ayer fueron besados y pronunciaron las
palabras que lo significan todo, mordisquean los hombros que llevaron al hijo
pequefio, y los ojos ya no miran, estan en el fondo del mar. EI mar es de un azul
gélido y nunca esta quieto, un monstruo gigantesco que inspira, nos transporta casi
siempre a su lomo pero a veces no, y entonces nos ahogamos; la historia del ser
humano no es mucho mas que eso.

Seguramente saldremos esta noche, dice Bardur.

Acaban de abrirse paso por el Infranqueable, la cuerda no se ha roto, la montafia
no los ha matado arrojando piedras sobre ellos. Los dos miran al mar y luego al cielo,
de donde llega la oscuridad, el azul ya no es del todo azul, un atisbo de noche en el
aire, la playa de enfrente ya se ve menos nitida, como si hubiera retrocedido, como si
estuviera hundiéndose en la lejania, esa playa casi puramente blanca desde la roca
hasta la orilla y que debe su nombre a la nieve.

Ya era hora, responde el muchacho, algo cansado por la caminata. Dos horas
desde que se han puesto en camino. Después de tomarse el café y pastas en la
Pasteleria Alemana, se han detenido en tres sitios antes de salir de Lugar con paso
firme, dos horas de penosa marcha. Tienen los pies empapados, claro que estan
empapados, todos los teniamos igual en esos tiempos, la muerte los secara, decian los
viejos cuando alguien se quejaba, a veces los viejos no saben nada. El1 muchacho
acomoda su mochila, con la pesada carga de todo aquello sin lo que no podemos
pasar, Bardur no acomoda nada, solo esta alli de pie mirando, silbando una especie de
melodia, no parece cansado, diablos, dice el muchacho, yo estoy agotado como un
perro viejo y ti como si no hubieras dado un paso. Bardur lo mira con sus
meridionales ojos castafios y sonrie burlon. Algunos de los nuestros tienen o0jos
castanos, aqui llegan marinos de lugares lejanos y asi sucede desde hace siglos, pues
el mar es un arcon de oro. Vienen de Francia, de Espafia, muchos de ojos castafios, y
algunos dejan el color de sus ojos en alguna mujer antes de marcharse, antes de
regresar a su hogar o ahogarse.

Si, ya era hora, Bardur repite las palabras del muchacho. Ha pasado medio mes
desde la ultima vez que salieron a pescar. Primero soplo la tormenta desde el sudeste,
llovio, el suelo se llen6 de manchas marrones al surgir la tierra bajo la nieve, luego
rold al norte azotando con su latigo de hielo dias enteros. Tormenta, lluvia y nieve
durante catorce dias, ni una barca en el mar y de momento el pescado a salvo del
hombre en la profunda tranquilidad del mar, donde no alcanza tormenta alguna y los
unicos humanos que alli se encuentran son los ahogados. Pueden decirse muchas
cosas de los ahogados, pero al menos no pescan ni un pez, en realidad no pescan nada
salvo el claro de luna posado en la superficie del agua. Pero dos semanas, y los
pescadores casi sin poder ir de un campamento de pescadores a otro por culpa de la
tempestad, esa ululante tempestad que borraba el paisaje, los puntos cardinales, el
cielo, el horizonte, incluso el tiempo mismo. Hace mucho que repararon lo que habia
que reparar, anudaron al sedal los anzuelos del bacalao, soltaron los nudos de los
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sedales, soltaron todos los nudos menos los unidos al corazon y la lujuria. Alguno se
ha acercado a las playas en busca de almejas para cebo, otros aprovechan el tiempo
para preparar cosas, para arreglar las ropas de cuero, pero los dias anclados en tierra
pueden ser largos, pueden estirarse hasta el infinito. Lo mas sencillo es matar la
espera jugando, jugando y jugando, sin levantarse excepto para atender las
necesidades del cuerpo, aventurarse en la tormenta y dejar los excrementos entre las
piedras de la playa, aunque algunos, quiza por pereza, quiza por maldad, no se
molestan en bajar a la playa y defecan al lado mismo de las casas, y luego le dicen al
gobernador, en cuanto vuelven a entrar: jTienes trabajo, magistrado! El muchacho es
el gobernador de las cabafias y por eso tiene que limpiarlas por dentro y por fuera, es
el mas joven, el mas débil, no puede retar a nadie a una pelea y el cargo de
gobernador se lo impusieron como condena; asi son siempre las cosas en la vida, los
que carecen de fuerza suficiente tienen que limpiar la mierda que dejan los demas.
Dos largas semanas, y cuando por fin amaino el viento, fue como si el mundo hubiera
regresado, jmira, alli esta el cielo, alli esta de verdad, existe, y el horizonte sigue en
su sitio! Ayer, la fuerza del viento habia disminuido tanto que pudieron quitar las
piedras del varadero. Bajaron doce hombres de las dos cabafias, dos equipos, pelearon
con las piedras que el mar habia arrojado a la ensenada, piedras pequefias que los
hacian trastabillar, cortarse y sangrar, seis horas de esfuerzos en la resbaladiza playa.
Por la mafana soplaba de poniente con poca fuerza, pero la resaca impide casi
siempre la navegacion cuando hay marejada de poniente, una lastima, casi duele ver
esas barreras blancas espumosas y mas alla la superficie del mar que parece perfecta.
Resulta un consuelo pensar que el bacalao suele esconderse cuando sopla viento de
poniente, desaparece, y ademas se presenta una espléndida ocasion para ir a la villa.
Los hombres salen en grupos del campamento, las playas bullen de pescadores y las
laderas de la montafa parecen cobrar vida.

Bardur y el muchacho divisan de vez en cuando algun grupo delante de ellos y
procuran ampliar la distancia en lugar de acercarse; caminan solos, asi es mejor,
tienen muchas cosas que decirse que les incumben tnicamente a ellos, sobre poesia,
sobre suefios y todo lo que nos mantiene despiertos.

Han dejado atras el Infranqueable. Desde aqui resta ain media hora de marcha, la
mayor parte a lo largo de una playa pedregosa donde el mar intenta morderlos.
Avanzan por un lugar alto de la ladera, procuran demorar el descenso, su mirada
abarca unos diez kilobmetros de mar azul profundo que se agita como de impaciencia
dentro del fiordo, y la playa blanca enfrente. La nieve nunca la abandona por
completo, ningln verano es capaz de fundirla del todo, y sin embargo alli vive gente,
viven ahi donde se abre una ensenada.

Alli donde haya un posible embarcadero, alli se alza una granja, y en pleno
verano verdea el prado circundante, las turberas verde palido se extienden por las
laderas de la montafia y los amarillos dientes de leon se desperezan entre la hierba. Y
aun mas lejos, al nordeste, se ven mas montafias alzarse contra el gris cielo invernal,
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son las Strandir, y alli termina el mundo. Bardur deja la mochila en el suelo, saca una
botella de aguardiente y los dos beben un sorbo. Bardur suspira, echa un vistazo hacia
la izquierda, hacia el mar profundo y oscuro, pero no piensa en el fin del mundo y el
frio eterno sino en una larga cabellera negra, en como le acariciaba el rostro a
principios de enero y en como la apartaba la mano mas amada del mundo. Ella se
llama Sigridur y algo tiembla en el interior de Bardur cuando pronuncia ese nombre
en voz baja. El muchacho sigue la mirada de su amigo y suspira también. Quiere
hacer algo en esta vida, aprender idiomas, conocer mundo, leer mil libros, quiere
llegar hasta la esencia de las cosas, sea lo que sea, llegar a saber si existe esa esencia,
pero a veces es dificil pensar y leer cuando uno esta extenuado tras una dura jornada
de remo, o empapado y helado tras doce horas en los campos; en esas circunstancias
los pensamientos pueden llegar a ser tan pesados que uno apenas es capaz de
levantarlos, y entonces esta lejos de la esencia.

Sopla el viento del oeste y el atardecer desciende lentamente sobre sus cabezas.

jMaldita sea!, exclama de pronto el muchacho al percatarse de que se ha quedado
solo con sus pensamientos. Bardur ha seguido bajando por la ladera, el viento sopla,
el mar se hincha. Bardur piensa en esa cabellera negra, en una risa calida, en unos
grandes ojos mas azules que el cielo de una despejada noche de junio. Han llegado a
la playa. Pasan dificultosamente entre las grandes rocas, el creciente anochecer los
oprime, continuan y se apresuran los ultimos minutos y son todavia visibles en la
oscuridad cuando llegan a las cabaiias.

Son dos cabafias de pescadores de reciente construccion, con buhardilla, situadas
justo encima de la ensenada; dos botes de seis remos boca abajo, amarrados al suelo.
Al lado, un gran acantilado erosionado se adentra en el mar, facilita el desembarco
pero oculta el poblado principal, que esta a media hora de camino, treinta o cuarenta
casas, la mitad de ellas recientes como las suyas, dieciocho con buhardilla que sirve
de dormitorio. En las mas antiguas, de una sola planta, las tripulaciones duermen,
preparan la carnada y comen en la misma estancia. De treinta a cuarenta casas o
incluso quiza hasta una cincuentena, ya no lo recordamos con exactitud, se olvidan
tantas cosas, se desvanecen: también nosotros hemos aprendido a confiar en el
sentimiento, no en la memoria.

Dios santo, s6lo anuncios, farfulla Barour. Estan en la cabafia, en la buhardilla,
sentados en la cama. Hay cuatro camas para los seis hombres y la cantinera, la mujer
que se encarga de la comida, la estufa y la limpieza. Bardur y el muchacho duermen
cabeza con pies, yo duermo con tus pies, dice a veces el muchacho, le basta con
volver la cabeza para toparse con los calcetines de lana de su amigo. Bardur tiene
piernas grandes, esta sentado sobre las piernas recogidas y murmura sélo anuncios; se
refiere al periédico que editan semanalmente en Lugar, de cuatro paginas, la tltima
siempre repleta de anuncios. Bardur deja el periodico y acaban de sacar de sus
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mochilas todo lo que hace que vivir merezca la pena, excepto, claro esta, labios rojos,
suefios y cabello sedoso. No se pueden guardar labios rojos o suefios en las mochilas
y llevarlos a un campamento de pescadores, ni siquiera puedes comprarlos, y eso que
en Lugar hay cinco tiendas que en cuanto llega el verano ofrecen una abrumadora
variedad de cosas. Quiza nunca se pueda comprar lo que mas importa, no, claro que
no, y es una auténtica lastima, o mejor dicho, es una suerte. Han vaciado las mochilas
y su contenido esta sobre la mesa. Tres diarios, dos de ellos editados en Reikiavik,
café, azucar cande, pan de centeno, pan de viena de la Panaderia Alemana, dos libros
de la biblioteca del viejo capitan ciego, Niels Juul, el mayor héroe de los mares de
Dinamarca y EIl paraiso perdido de Milton en la traduccion de Jon Porlaksson, y
otros dos que compraron conjuntamente en la farmacia de Sigurdur el médico,
Historia del viaje de Eirikur de Brunir y un manual de inglés escrito por Jon
Olafsson. Sigurdur tiene farmacia y libreria en el mismo local, los libros estdn tan
impregnados de olor a medicina que sanamos de todos los males con solo olerlos, asi
que dime si no es sano leer libros. Qué pretendéis hacer con esto, pregunta Andrea la
cantinera, y coge el manual para hojearlo. Es para saber decir te quiero o te deseo en
inglés, responde Bardur. Muy ttil, dice ella, y se sienta con el libro. El muchacho ha
traido tres botellas de elixir chino de la vida, una para €l, otra para Andrea y la tercera
para Amni, que no ha llegado, como tampoco Einar y Gvendur, pues tenian intencién
de pasar el dia yendo y viniendo entre las cabafas, ganduleando, como dicen ellos.
En cambio, el patron, Pétur, ha estado todo el dia en casa, ha limpiado las prendas de
cuero y las ha untado bien con grasa de raya, luego ha preparado los zapatos de faena,
después ha salido con Andrea y ambos han extendido una vela por encima del
monton de pescado salado, un monton que no hace mas que crecer, ya es tan alto que
Pétur no necesita inclinarse siquiera. Llevan veinte afios casados. Ahora las ropas de
cuero estan abajo, colgadas junto a los aparejos de pesca; despiden un olor fuerte pero
estaran blandas y seran comodas cuando se las pongan esta noche. El bueno de Pétur
es un hombre cuidadoso, igual que su hermano Gudmundur, que es el patron de la
otra barca; hay diez metros entre sus casas, pero los hermanos no se hablan, llevan
muchos afios sin hablarse, nadie parece saber por qué.

Andrea deja el libro y se va a preparar café en la estufa. No queda nada del de
esta mafiana, que ha sido realmente fria, y pronto se eleva el aroma del nuevo, que se
expande y ahoga el olor de los aparejos de pesca y las prendas de cuero mas o menos
limpias. La trampilla del suelo se abre y asoma Pétur con su cabello negro, su barba
negra y los ojos un poco bizqueantes, el rostro como cuero curtido; aparece como un
demonio recién salido del infierno para ascender al cielo del café, con gesto jubiloso,
no son insignificancias lo que puede conseguir el café. Pétur sonri6 por primera vez
cuando tenia ocho afios, dijo Bardur en una ocasion; la segunda, cuando vio a Andrea
por primera vez, y ahora seguimos esperando la tercera, completé la frase el
muchacho. La trampilla vuelve a abrirse, el diablo nunca anda solo, susurra el
muchacho, y el espacio parece encogerse cuando Gvendur emerge por el hueco, tan
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ancho de hombros que no hay mujer que pueda abrazarlo como es debido. Einar
aparece tras €l, tiene la mitad de tamafio que el otro, es flacucho pero tremendamente
fuerte; resulta incomprensible de donde saca las fuerzas ese cuerpo enclenque, quiza
de su temperamento vehemente, porque sus o0jos negros centellean incluso cuando
duerme. Ya estais aqui, dice Andrea, y sirve café en las tazas. Vaya, dice Pétur, habéis
perdido el dia entero parloteando hasta secaros los sesos. Para eso no necesitan el dia
entero, observa el muchacho, y las tazas que lleva Andrea tiemblan cuando intenta
reprimir la risa. Einar blande un pufio amenazante hacia el muchacho y sisea algo,
pero su pronunciacion es tan desastrosa que apenas se entiende la mitad; le faltan
varios dientes, una barba oscura y espesa le cubre la mitad de la boca, su pelo
desgrefiado y ralo ya es casi gris. Luego beben el café, cada uno sentado en su rincén.
Fuera oscurece. Andrea aviva la luz de la lampara, hay ventanas en los dos gabletes,
una enmarca la montafia, la otra el mar y el cielo, y ambas enmarcan nuestra
existencia; durante un rato so6lo se oye el rumor del mar y los satisfechos sorbos de
café. Gvendur y Einar estan sentados juntos y comparten un periodico; Andrea mira
el manual de inglés, intenta ensanchar su vida con un idioma nuevo; Pétur no hace
nada, s6lo mira al infinito; el muchacho y Bardur tienen cada uno su periodico. Sélo
falta Arni. Se marché a su casa anteayer, después de limpiar la cala junto con los
demas. Tuvo que abrirse paso a través de los repentinos aguaceros del norte, a través
del hielo y la nieve, no vela ni sus propias manos, pero consiguio llegar sin perderse,
una caminata de seis horas hasta su granja; es tan joven que la mujer lo atrae como un
iman, habia comentado Andrea. Ya, lo que lo imanta es la dichosa pilila, habia dicho
Einar, aparentemente presa de un subito mal humor. Sé que ni lo crees ni eres capaz
de imaginartelo, habia replicado ella, hablando a Einar y mirando de reojo a su
marido, pero existen hombres que no son s6lo musculo y que desean otras cosas
ademas de pescado y los muslos de una mujer.

Quizd Andrea conocia la carta que Arni llevaba entre sus ropas. Se la habia
escrito el muchacho, no era la primera vez que Arni le pedia que escribiera una carta
para su mujer, Sesselja. La lee cuando estamos juntos en la cama y los demas
duermen, dijo Arni en una ocasién, y la relee montones de veces mientras estoy fuera.
«Te echo de menos —habia escrito el muchacho—, te echo de menos cuando
despierto, cuando empufio el remo, te echo de menos cuando arrojo la carnada,
cuando descamo el pescado. Echo de menos oir a los nifios reir y preguntarme algo
que yo no puedo responder pero seguramente tu si, echo de menos tu presencia, echo
de menos tus pechos y echo de menos tu sexo». No, no escribas eso, dijo Arni, que
estaba mirando por encima del hombro del muchacho. ;No puedo escribir «echo de
menos tu sexo»? Arni negé con la cabeza. Sélo intento escribir lo que piensas, como
siempre, y tu echas de menos su sexo, ;0 no? Eso no te incumbe, y ademas yo nunca
usaria esa palabra, sexo. ;Y qué palabra sueles usar, entonces? ;Que qué palabra uso?
... Por Dios, ja ti qué te importa! Y el muchacho tuvo que tachar «sexo» y en su lugar
escribio «olor». Pero quiza Sesselja intentara averiguar qué palabra se ha tachado,
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penso. Sabe que soy yo el que le escribe las cartas a su marido, tratara de descubrir la
palabra y lo conseguira, y entonces pensara en mi. Ahora esta sentado en la cama,
mirando el periddico con gesto absorto y tratando de apartar de su mente esa imagen:
Sesselja descifrando aquella palabra calida, suave, himeda y prohibida. Cuando logre
leerla, la pronunciara en voz muy baja para oirla so6lo ella, la recorrera un leve
escalofrio y pensara en mi. Traga saliva y se esfuerza en concentrarse en el periodico:
lee informaciones sobre los diputados, lee sobre Gisli, el director de la escuela de
Lugar, que pasé tres dias sin poder aparecer por el colegio a causa de una borrachera,
no ha de ser facil ensefiar bajo los efectos del alcohol, y mira, Emile Zola acaba de
publicar una novela, cien mil ejemplares vendidos en las tres primeras semanas. El
muchacho levanta los ojos un instante e intenta imaginar cien mil personas leyendo el
mismo libro, pero resulta imposible visualizar semejante muchedumbre, sobre todo si
uno vive aqui, en las proximidades del circulo polar. Mira pensativo al frente, pero
enseguida baja la mirada al periodico, se da cuenta de que vuelve a pensar en Sesselja
leyendo aquella palabra, pensando en él. Sujeta con mas fuerza el periddico y lee:
seis hombres ahogados en Faxafloi. Se dirigian de Akranes a Reikiavik en una barca
de seis remos.

La bahia de Faxafloi es ancha.

¢Como de ancha?

Tan ancha que la vida no consigue cruzarla.

Y anochece.

Comen pescado cocido e higado.

Einar y Gvendur cuentan las novedades del campamento, esas treinta o cuarenta
cabafias apifiadas en la loma pedregosa por encima de la ancha playa. Es Einar quien
habla, Gvendur grufie a cada poco y rie cuando cree que corresponde. Cuarenta
cabafias, cuatrocientos o quinientos pescadores, un montén de gente. Hubo luchas,
dice Einar, y echamos pulsos, afiade Einar, qué diablos, agrega Einar, y fulano esta
enfermo, tiene una maldita tenia agarrada a las entrafias, no pasara el invierno, otro
esta metido en lios, y otro piensa irse a América en primavera. La barba de Einar es
casi tan negra como la de Pétur y le llega hasta el pecho, apenas necesita bufanda, y
habla y cuenta. Andrea y Pétur escuchan. Bardur y el muchacho estan tumbados en la
cama de enfrente, leen, no escuchan, pero levantan la mirada cuando un barco entra
por el fiordo y se dirige hacia Lugar, un ballenero noruego a vapor, claro; llega entre
chirridos y rechinos, como si se quejara de su suerte. Y esos malditos comerciantes
han subido el precio de la sal, dice Einar, que de pronto ha recordado la noticia mas
importante y deja de hablar de Jonas, que ha compuesto noventa y dos estrofas sobre
una cantinera, algunas de lo mas indecentes, pero tan bien escritas que segun Einar no
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hay mas remedio que recitarlas dos veces. Pétur rie pero Andrea no, los hombres
parecen tener una clara inclinacion hacia las cosas mas groseras de este mundo, hacia
lo que se descubre totalmente y deprisa, mientras que las mujeres prefieren lo que
requiere indagar, lo que se abre despacio. ¢Han subido el precio de la sal?, repite
Pétur. ;Si, menudos canallas!, brama Einar, y el semblante se le pone livido de furia.
Entonces resultarda mas provechoso venderles el pescado fresco, directo del mar, tal
como sale, dice Pétur pensativo. Si, dice Andrea, eso es lo que quieren, por eso suben
los precios. Con la mirada perdida, Pétur nota que la tristeza le inunda los
pensamientos y la conciencia, sin que sepa exactamente el porqué. Si dejan de salar el
pescado, adiés a las ganancias de la salazon, y adénde iremos Andrea y yo, piensa,
por qué tiene que cambiar todo, no es justo. Andrea se ha levantado y empieza a
despejar la mesa para la cena, el muchacho aparta un momento la mirada del libro de
viajes de Eirikur, se miran a los ojos, eso sucede, Bardur sigue enfrascado en El
paraiso perdido de Milton que tradujo Jon Porlaksson mucho antes de nuestros dias.
La estufa calienta la buhardilla, es muy util, la noche se espesa contra las ventanas, el
viento acaricia el tejado, Gvendur y Einar mascan tabaco, se mueven como si
remaran en la rompiente, adelante y atras, grufien aja y bueno alternativamente, la
lampara de petréleo ilumina bastante y hace que la noche, ahi fuera, parezca atin mas
oscura de lo que es, pues, a mas luz, mas oscuridad, asi es el mundo. Pétur se levanta,
carraspea y escupe, escupe la tristeza y dice encarnaremos cuando llegue Arni, y baja
a preparar palletes y albardas y hebillas, no le gusta la ociosidad. Es una vergiienza
ver las herramientas alli y a unos hombres adultos sin hacer nada, leyendo libros
inutiles, qué desperdicio de luz y de tiempo, refunfufia, su cabeza es ya lo Gnico que
sobresale del suelo. El muchacho levanta los ojos, fijos en Eirikur, y mira la cabeza
negra que desaparece en el suelo como un mensajero del infierno. Einar asiente con
un gesto, clava los ojos en Bardur y en el muchacho, se pone en pie, echa un
escupitajo rojo, baja detras de su patrén, que le dice algo, aunque suficientemente
fuerte para que se oiga arriba, ademas, en cierto modo tiene razén porque todos
nacemos para morir. Pero ahora esperan a Arni, debe de estar a punto de llegar, Arni
nunca falla.

Tengo que apresurarme, le dice Arni a Sesselja.

No dejes que te trague el mar, le pide ella. El se rie, se da unos golpecitos en las
botas y dice: estas mal de la cabeza, mujer, jes imposible que me ahogue si llevo
botas americanas!

Es asi en la tierra de las maravillas.

Ultimamente, Arni camina con los pies secos por cenagales y prados empapados,
por turberas y arroyos, sin que se le mojen los calcetines, parece arte de magia. Arni
compro unas botas americanas hace un afio, para lo cual tuvo que hacer todo un viaje
hasta el siguiente fiordo; cruz6 en una barca y comprd las botas y también
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chocolatinas para Sesselja y los nifios, el mas pequefio se eché a llorar cuando se
acabo las suyas y no habia forma de consolarlo. Lo que es dulce todo el tiempo
siempre nos entristece al final. Los pescadores de fletan llegan de América en marzo
o abril, faenan en las cercanias de Groenlandia pero se instalan aqui, nos compran
vituallas y sal y pagan con dinero. A su vez, nos venden rifles, cuchillos, galletas,
pero nada comparable con las botas de goma. Unas botas americanas son mas caras
que un acordedn, equivalen al salario anual de una criada, son tan caras que Arni
necesitdé ahorrar durante meses en aguardiente y tabaco para poder comprarlas. Pero
lo valen, dice, y vadea ciénagas, cruza arroyos y siempre tiene los pies secos, camina
y camina, entre el agua y el hielo con los pies completamente secos; las botas de
goma son sin duda lo mejor que ha llegado del continente americano, superan a todo
lo demas, por lo que, como comprenderas, seria imperdonable ahogarse con las botas
puestas. Una negligencia imperdonable, dice Arni, y besa a Sesselja y besa a los
nifios y todos lo besan a €él, es mil veces mejor besar y que te besen que pescar en una
barca de remos a merced de todos los vientos en alta mar. Su mujer se queda
mirandolo, que no se ahogue, musita, no quiere que la oigan los nifios, no quiere
asustarlos, pero tampoco tenemos por qué hablar a voz en cuello para pedir lo mas
importante. La mujer entra en la casa, vuelve a leer la carta y ahora se atreve a fijarse
mejor en la palabra tachada, no es mas que una palabra que no convencio del todo al
muchacho, ha dicho Arni. Pasa un largo rato y al final consigue descifrarla.

Ah, aqui estas, dice Pétur cuando Arni llega con los calcetines secos, ya pueden
empezar a encarnar, seguramente saldremos esta noche.
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No se duerme de la misma manera en mar abierto que aqui, en Lugar, en pleno
fiordo, entre altas montafias, en realidad en el fondo del mundo, y donde el mar es a
veces tan manso que bajamos a la playa a acariciarlo, pero nunca es manso cuando
estamos lejos de las cabafias, nada parece capaz de calmar el oleaje, ni siquiera las
noches tranquilas, el cielo cuajado de estrellas. El mar entra en los suefios de quienes
duermen en mar abierto, la conciencia se llena de peces y de companeros ahogados
que saludan tristemente con aletas en vez de manos.

Pétur siempre despierta el primero. Como es el patron, se despierta cuando adn es
noche cerrada, poco mas de las dos, pero nunca mira el reloj, que ademas esta abajo,
guardado entre trastos diversos. Pétur sale de la cama, observa el cielo, y la densidad
de la oscuridad le da la hora. Coge sus ropas a tientas, la estufa no arde de noche y el
frio de marzo se ha filtrado por las finas paredes. Andrea respira con pesadez a su
lado, profundamente dormida, Einar ronca y aprieta los pufios, Arni duerme con él,
cabeza con pies, el muchacho y Bardur no se mueven, el giganton de Gvendur esta
feliz de tener una cama para él solo, aunque es demasiado pequefia, eres dos tallas
mas grande que la cama, dijo Bardur una vez, y Gvendur se quedo tan triste que tuvo
que quedarse a solas un rato. Pétur se enfunda el jersey y los pantalones, sale a la
noche, una suave brisa de levante y apenas unas pocas estrellas que parpadean con
sus antiguas noticias, una luz de milenaria antigiiedad. Pétur entorna los ojos, espera
hasta que el suefio lo abandona por completo, hasta que los suefios se disuelven y los
sentidos recuperan su plena agudeza, esta de pie con las manos en las caderas,
inclinado hacia delante, como un animal incomprensible, olisquea el aire, otea las
oscuras nubes, escucha, recibe el mensaje del viento, gruiie, vuelve a entrar, levanta
la trampilla con la negra cabeza y dice salimos a la mar, no en voz muy alta pero es
suficiente, su voz llega hasta los suefios mas profundos, los traspasa y todo el mundo
despierta.

Andrea se viste debajo del edredon, se levanta y enciende la estufa y la lampara,
claridad, una luz suave, y durante un rato nadie dice nada, sélo se visten y bostezan.
Gvendur se mece medio dormido aun en el borde de la cama, tan extraviado en la
frontera entre el suefio y la vigilia que no sabe donde esta. Se rascan la barba, excepto
el muchacho, que no tiene. Es uno de los pocos que dedican tiempo a afeitarsela,
aunque ciertamente no necesita demasiado esfuerzo, pues la suya es fina y corta, a ti
te falta virilidad, le dijo Pétur en una ocasion, y Einar ri6. Bardur tiene una espesa
barba castafia y se la arregla con frecuencia, es un hombre muy apuesto. Andrea lo
mira a veces, en realidad s6lo por mirarlo, igual que miramos un cuadro hermoso, la
luz sobre el mar. El café hierve, abren las fiambreras, con el pulgar untan de
mantequilla y paté el pan de centeno, un montén de mantequilla y paté, y el café
ardiendo y negro como la noche mas oscura, pero le echan azucar cande, ojala
pudiéramos endulzar la noche echandole aztcar. Pétur rompe el silencio al sorber el
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café, chascar la lengua y soltar alguna que otra ventosidad, y dice: viene de levante,
flojito, algo templado, pero rolara al norte a lo largo del dia, aunque tardara, asi que
habra que ir hondo.

Einar suspira con satisfaccion. Ir hondo suena a sus oidos como una bendicion.
Arni dice si, claro, de hecho es lo que él esperaba, seguramente iremos lejos, le habia
dicho a Sesselja, que respondio: jay!, que no se te lleve el mar.

Antes de los dias de tormenta el pescado se mostro remiso a nivel superficial y,
naturalmente, ahora habra que ir a aguas mas profundas. Todos vuelven a inclinarse
sobre sus fiambreras para seguir comiendo. Ir hondo significa cuatro horas de remar
sin pausa, el viento es demasiado flojo para izar la vela, y al menos ocho o diez horas
en el agua, quiza doce, y en ese caso pasaran exactamente doce horas antes de que
vuelvan a comer, el pan es bueno, la mantequilla es buena y seguramente la vida seria
imposible sin café. Beben la ultima taza despacio, saboreandolo, fuera los espera la
noche en penumbra, surge del fondo del mar para alcanzar el cielo, donde enciende
las estrellas. El mar respira pesadamente, oscuro y silencioso; cuando el mar calla,
todo calla, también la montafia de ahi arriba, aqui blanca, alld negra. La lampara
arroja una luz débil, Andrea ha bajado la mecha, no se necesita mucha claridad para
beber el dltimo trago de café. Cada uno con sus propios pensamientos, la mirada
perdida. Pétur piensa en la jornada que los espera, repasa mentalmente todo el
trabajo, se prepara, siempre lo hace; Arni estd impaciente, fogoso, quiere empezar ya;
Einar piensa también en la jornada, en empujar el remo, suspira profundamente y se
siente tranquilo, y es como si su sangre, siempre tan ardiente y fluyendo en tromba
por las venas, se hubiera transformado, trocado por una placida corriente entre dos
riberas verdeantes. El café, la jornada que los espera, Einar es hombre agradecido y
casi aprecia a los que estan alli en la buhardilla, inclinados sobre los tltimos restos de
café, incluso es capaz de mirar a esos dos memos, Bardur y el muchacho, sin sentir
enfado alguno, aunque a veces lo ponen de los nervios con esa maldita mania de la
lectura, siempre citdndose el uno al otro fragmentos de algiin poema, maldita
pedanteria, maldita mania de cosas espirituales, te inutilizan para la vida, pero no, ni
siquiera eso enciende ahora su sangre, esa placida corriente. Chasquea los labios y se
acaba el café, la vida es hermosa.

Y el crepusculo gris habia vestido
todas las cosas con librea sobria;

el silencio reinaba puesto que

los animales y aves, unos y otros,

en sus lechos de hierba o en sus nidos

se habian retirado'!!

lee Bardur de El paraiso perdido, inclina el libro para que el resplandor de la lampara
llegue hasta él, una luz que consigue alumbrar un buen verso ha alcanzado, sin duda,
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su objetivo. Mueve los labios, lee los versos una y otra vez, y en cada ocasion el
mundo se ensancha en su interior, se dilata. El muchacho ha terminado su café,
sacude la taza, la mete en la fiambrera, mira de reojo a Bardur, ve sus labios moverse,
experimenta un sentimiento de empatia y el dia de ayer vuelve con toda su claridad y
con la fuerte presencia que acompafia siempre a Bardur, que acompafia a la amistad,
se sienta a los pies de la cama y el dia de ayer esta dentro de él. Tantea en busca de la
botella de elixir chino de la vida, una potente y provechosa medicina para la
digestion, que sirve para fortalecerse y revigorizarse y es eficaz contra los dolores
que provocan los gases intestinales, todo ello confirmado por extranjeros y
compatriotas, médicos, magistrados, capitanes de barco, todos recomiendan el elixir
chino de la vida, ha salvado vidas, nifios al borde de la muerte por culpa de una mala
gripe han recuperado plenamente la salud con unas pocas cucharadas, y también tiene
efectos beneficiosos contra el mal de mar: de cinco a siete cucharadas antes de
embarcarte y estaras total y absolutamente libre de mareos. El muchacho bebe a
gollete. Es un infierno sufrir mal de mar en una barca de seis remos a varias horas de
la costa, cuando ademas tienes que trabajar. Toma otro trago, porque el mal de mar se
refuerza después de una larga estancia en tierra. Andrea acaba de tomar su dosis para
curarse el catarro que le produce una inutil pesadez de cabeza. Toma elixir chino de
la vida y las molestias desapareceran para no volver nunca. Nuestra existencia es un
caminar sin pausa hacia la salvacion, hacia lo que pueda consolarnos, hacia lo que
nos proporcione felicidad, nos proteja de todo mal. Algunos recorren un largo y
dificil camino y quiza nunca encuentren nada, excepto algo solo parecido a un
objetivo, una especie de solucion o de alivio para el camino mismo, y nosotros
admiramos su presencia de &nimo, pero ya tenemos suficiente con la mera existencia
y, en vez de seguir buscando, tomamos elixir chino de la vida, y nos preguntamos
cual es el camino mas corto hacia la felicidad, y hallamos respuesta en Dios, en la
ciencia, en el aguardiente, en el elixir chino de la vida.

Han salido todos.

Hay bastante nieve alrededor de las casas, pero la cala esta negra. Dan la vuelta a
la barca. Para doce manos es facil volcar una barca de seis remos, mucho mas dificil
es ponerla otra vez boca arriba, para eso no bastan doce manos, al menos se requieren
seis mas, pero las demas tripulaciones aun estan dormidas, los muy pufieteros aun
descansan sus manos fatigadas en un mundo de suefios; siempre van a pescar en
aguas profundas y por eso nunca salen hasta la mafiana. Pero Gudmundur se despierta
bastante temprano, claro, lo llaman Gudmundur el estricto: sus hombres tienen que
haber vuelto a la cabafia antes de las ocho de la noche, la pereza y la palabreria le
envenenan la sangre y ellos obedecen sin rechistar, gigantones todos, salidos con vida
de las peores tormentas de este mundo y tan malhablados que pueden matar a un
perro con una maldicion, pero s6lo mansos chavales atemorizados si Gudmundur se
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enfada. La cocinera de su casa se llama Gudrun, bajita y menuda, con un pelo tan
rubio y una risa tan radiante que a su alrededor nunca reina la oscuridad total,
equivale a un monton de botellas del elixir chino, es bella, es coqueta y sus mejillas
son tan blancas y redondeadas que el corazon te brinca en el pecho; a veces ejecuta
esos extrafios pasos de baile y entonces algo se desborda en el interior de los
hombres, esos hombretones duros y curtidos, el afecto y un deseo desenfrenado, un
nudo en lo mas hondo de todos ellos. Pero Gudrun es hija de Gudmundur y
preferirian congelarse en el mar antes que tener trato con su hija, estas loco, ni el
diablo en persona se atreveria a tocarle un pelo. Ella parece siempre ajena al efecto
que causa y quiza sea eso lo peor, a menos que sea precisamente lo mejor.

Trabajan en silencio.

Llevan a la barca lo que hay que llevar, aparejos, sedales con carnada, chaquetas
de cuero encerado, el tiempo esta demasiado templado para ponérselas ya, pantalones
de cuero que les llegan hasta las axilas, la lana de los jerséis esta prieta e hinchada, y
por delante hay un duro bogar de tres o cuatro horas. Cada hombre con su mision
precisa durante la noche, ojala la existencia estuviera tan bien organizada y fuera
igual de comprensible, ojala nos librasemos de la incertidumbre que se extiende mas
alla de la tumba y de la muerte. Pero squé alivia la incertidumbre si la muerte no lo
hace? La nieve se endurece enseguida bajo las pisadas desde la choza hasta la negra
playa. Andrea sale a vaciar el orinal, la tierra esta yerma en torno a la casa y acepta la
humedad, sea orina o agua de lluvia, desaparece en su interior y ojala que los de ahi
abajo no tengan goteras en el techo, a menos que uno de los castigos sea
precisamente el ser constantemente regado por la lluvia y las aguas negras. Andrea se
detiene un instante y los contempla trabajar, no es que hagan ruido con sus pisadas, el
mar duerme, la montafia dormita y el cielo esta en silencio, no hay nadie despierto,
claro, aun no son las tres y Bardur toma una decision, desaparece una vez mas en la
casa. Andrea niega con la cabeza pero sonrie débilmente, sabe que esta en la escalera,
que sube a la cama, hojea El paraiso perdido y lee los versos que quiere aprenderse
de memoria para llevarselos y disfrutarlos él y el muchacho, ahora se acerca el
atardecer,

Y el creptsculo gris habia vestido
todas las cosas con librea sobria;

el silencio reinaba puesto que

los animales y aves, unos y otros,

en sus lechos de hierba o en sus nidos
se habian retirado.

Bardur habia sido el ultimo en salir. Enfrascado en el volumen de un inglés ciego que
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un pobre religioso vertia al islandés a ratos perdidos, vuelve a leer los versos, cierra
los ojos un instante y su corazon palpita. Las palabras parecen atin capaces de
conmover a las personas, es increible, quiza la luz no se haya apagado del todo para
ellas, tal vez quede alguna esperanza, pese a todo. Pero aqui llega la luna, navegando
lentamente por una brecha entre las oscuras nubes, todas sus velas hinchadas de
blanca luz, exactamente una media luna que se eleva por la izquierda e ilumina la
noche durante un rato. El resplandor de la luna es muy distinto al del sol, hace las
sombras mas oscuras, el mundo mas misterioso. El muchacho levanta los ojos y la
mira. La luna necesita tanto tiempo para girar sobre si misma como para hacerlo
alrededor de la tierra, y por eso vemos siempre el mismo lado, esta aproximadamente
a trescientos mil kilémetros de distancia, haria falta un tiempo inmenso para bogar
hasta alli en un bote de seis remos, incluso a Einar le pareceria una distancia
soberana.

La madre del muchacho le habia escrito una carta donde le hablaba de la luna. De
la distancia que hay hasta ella, de su misterioso lado oscuro, pero no mencionaba el
bote de seis remos, y tampoco a Einar, del cual ni siquiera conocia la existencia, ni su
barba ni la furia que brota de él como un mecanismo eterno. Pero Einar no esta
enfadado ahora. La tranquila noche de luna impregna a los seis hombres y a la mujer
que los mira. No, Andrea ya no mira, ha entrado en la cabafia y se apresura para
encontrarse con Bardur en la angosta puerta. Estoy loca, piensa Andrea, jhay veinte
afos de diferencia entre nosotros! Pero por qué privarse de la contemplacion de esos
ojos castafios en la noche de marzo, de imaginarse los movimientos suaves y agiles
bajo sus ropas, los inmaculados y rectos dientes entre los labios, preservados del
pardusco color del tabaco... Bardur no masca tabaco; algunos de estos jovenes son
raros, piensa, negarse a si mismos el placer del tabaco. Se encuentran en la puerta, la
cabeza del hombre llena de poesia y de paraiso perdido, ay, qué guapo eres,
pobrecito, dice ella, y le acaricia la barba con las manos y las baja por el cuello,
acaricia con fuerza como si quisiera sentir el calor del cuerpo fluyendo por la
garganta. Solo para ti, Andrea, dice él con una sonrisa. Te has dormido, jmaldito
chico!, grita Pétur en medio de la noche. Se sobresaltan, Andrea retira las manos,
mira a un lado y ve al muchacho desconcertado bajo la luna.

El claro de luna puede dejarnos indefensos.

Nos hace recordar, las heridas se abren y sangramos.

Su madre le escribia sobre la luna y el universo, sobre la edad de las estrellas y la
distancia hasta Jupiter. Sabia muchas cosas, aunque se habia criado entre extrafios y
tuvo en su casa muchos dias dificiles, le reprochaban su sed de conocimiento, pero
aprendio a leer observando mientras ensefiaban a los nifios de la granja, y luego leia
todo lo que llegaba a sus manos, que era bastante, pese a la pobreza y la indiferencia
de la casa. Y fueron la lectura y el afan de conocimiento lo que unié a sus padres,
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ambos carentes de medios pero que con esfuerzo consiguieron liberarse del trabajo
servil y comprar su propia granja, aunque quiza sea demasiado solemne dar ese
nombre a un misero pegujal, pero bueno, la casita y el pegujal eran suyos; una vaca,
cincuenta ovejas, no mucho para una familia. Un pequefio prado, tan lleno de matojos
que era mas rapido de pastar que de segar, y pastizales humedos. L.os mantenia el
mar, es él quien mantiene a todos los que vivimos aqui, en la frontera ultima del
mundo. Su padre salia al mar durante las temporadas de pesca, cuatro o cinco meses
cada afo. «jDios mio, cuanto lo echaba de menos! —habia escrito en una de las
cartas enviadas al muchacho—; claro que os tenia a vosotros tres, pero echaba de
menos a Bjorgvin un dia tras otro, y mas aun durante las noches, cuando vosotros ya
dormiais». Los meses en que su padre estaba ausente se dedicaban integramente al
trabajo, a la lucha por la subsistencia y por alejar la miseria, y las horas libres se
dedicaban a la lectura. «Framos incorregibles. No pensabamos més que en libros, en
aprender, nos llenabamos de emocion y nerviosismo en cuanto nos enterabamos de
un libro nuevo interesante, imaginabamos como seria, hablabamos de su posible
argumento durante las noches, cuando ya dormiais. Y luego lo leiamos por turnos, o
juntos, cuando conseguiamos hacernos con él, si lo conseguiamos, o al menos una
copia». Pero qué decir; su padre iba en un bote de seis remos, son muy corrientes por
aqui, unos ocho metros, y él no fue el inico que se ahogo esa noche, qué va. En esta
noche de marzo hace ya —el muchacho vuelve a mirar la luna y cuenta mentalmente
— diez afios y diecisiete dias. No, qué va, zozobraron dos barcas con toda su
tripulacion, doce vidas, veinticuatro manos agitandose entre las olas, sopl6 de repente
el viento del sudeste y el mar se los tragd a todos. Pas6 una semana hasta que les
llego la luctuosa noticia. ¢Es una crueldad o es un consuelo que viviera seis dias mas
en la mente de las personas que mas le importaban, muerto pero vivo al mismo
tiempo? Fue un vecino quien llegé para apagar la luz del mundo. El muchacho se
sento en el suelo con las piernas estiradas, su hermano y su hermana al lado, y su
madre permanecio de pie, la mirada perdida en algo muy lejano, los brazos caidos a
los costados, como muertos, el infierno es tener brazos y nadie a quien abrazar. Un
temblor agito el aire, como si algo esencial se estuviera desgarrando, y luego se oyd
como el sol se rompia al hundirse en la tierra. La gente vive, tiene sus horas, sus
besos, risas, abrazos, palabras carifiosas, su alegria y sus penas, cada vida es un
universo que luego se derrumba y no deja nada mas que unos pocos objetos que
deben su atractivo a la muerte de su propietario, se hacen importantes, a veces
sagrados, como si fragmentos de la vida desaparecida se hubieran trasladado a la taza
de café, a la sierra, al cepillo de dientes, a la bufanda. Pero todo acaba por apagarse,
los recuerdos se van borrando y todo muere. Donde habia vida y luz hay ahora
oscuridad y olvido. El padre del muchacho muere, el mar lo devora y nunca lo
devuelve. ¢Donde estan tus ojos que me hacian hermosa, las manos que hacian
cosquillas a los nifios, la voz que mantenia la oscuridad lejos de ellos? Se ahoga y el
hogar se deshace. El muchacho se va a un sitio, su hermano a otro, cinco horas de
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dificil marcha de un sitio a otro, la madre y la hermanita, un afio de edad tan sélo,
acaban en un valle lejano. Un dia, los cuatro se acuestan en la misma cama, muy
apretados pero a gusto, es casi lo unico bueno de la pérdida del padre, y luego se alza
entre ellos una montafia de setecientos metros de altura, vertical y pelada, el
muchacho sigue odiandola ferozmente. Pero es indtil odiar las montafias, son mas
grandes que nosotros, estan en su lugar y no se mueven un milimetro en decenas de
miles de afios, mientras que nosotros llegamos y nos vamos en un abrir y cerrar de
ojos. Pero las montafias no suelen detener las cartas. Su madre escribia. Le describia a
su padre para que no lo olvidase, para que siguiera vivo en la mente de su hijo, una
luz con la que calentarse, una luz para afiorar, escribia para salvar a su marido del
olvido. Contaba como hablaban los dos, como leian juntos, cémo era el padre con los
hijos, con qué palabras carifiosas se referia a ellos, qué canciones les cantaba, como
era cuando estaba solo, inmovil, en la explanada del granero, la mirada perdida en la
lejania... «Tu hermana presume, orgullosa, de tener dos hermanos grandotes. Sé que
td no la olvidas. ;Os podéis visitar alguna vez tu hermano y ta? No dejéis de hacerlo.
iNo podéis dejar que el mundo os separe! Con toda seguridad, el verano préximo
iremos a visitaros, ya me han dado el permiso y he empezado a ahorrar para comprar
zapatos para el viaje. Tu hermana pregunta casi todas las mafianas: ;Salimos hoy?
¢Cuando salimos?».

¢Cuando salimos?

Lo mas probable es que la luna se formara al mismo tiempo que la tierra, pero
también es posible que la tierra la haya atrapado en su orbita, y ahora esta colgada
encima del muchacho, toda de roca, de roca muerta.

El cuando nunca llega. Pero la gripe si, como cada afio. Las dos tuvieron tos
ferina y murieron con dos dias de diferencia, la hermana primero. «;Dénde estas,
Dios?», fue la ultima pregunta de su madre, y después apenas tuvo tiempo para
garabatear jvive! «jVive! Tu madre, que te adora». La ultima carta, la tltima frase, la
ultima palabra.

El muchacho mete el barril de cuajada en la barca, ¢cuanto puede soportar el corazén
de un hombre?

La barca esta completamente cargada.

Einar, Gvendur y Arni han colocado piedras en su interior para que se mantenga
mas estable entre las olas, sobre cada piedra hacen la sefial de la cruz. El corazén de
un hombre adulto tiene el tamafio de un pufio. El corazon es un musculo hueco que
reparte la sangre por los vasos sanguineos, arterias, venas y capilares, que tienen en
conjunto una longitud de casi cuatrocientos mil kilémetros, llegan hasta la luna y se
adentran un poco en el negro universo que hay mas alla, debe de ser un lugar muy
solitario. Andrea esta otra vez entre la barca y la casa, mirandolos, sus venas llegan
hasta la luna. Van a ser las tres y antes no pueden abandonar la playa, hay leyes,
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debemos cumplir las leyes, sobre todo cuando tienen su razén de ser. Gvendur y
Einar estan ya en la barca, sentados en la bancada de proa, la que ocupan los remeros
mas fuertes y resistentes, los otros cuatro se colocan en las bordas y esperan a que
suene la trompeta. No la que, segun libros y cuentos antiguos, sefialara el dia del
Juicio Final, cuando todos seamos convocados ante el juez supremo, no, ahora sélo
esperan la trompeta que Benedikt, mas abajo del poblado, se llevara a los labios
cuando sean las tres en punto. Benedikt tiene buenos pulmones y puede soplar muy
fuerte, la sefial de partida llega, incluso con viento fuerte en contra, hasta las casas de
los dos hermanos. El primer invierno después de la entrada en vigor de la ley que
prohibia salir al mar antes de las tres de la madrugada, Benedikt se limitaba a un
toque breve y enérgico, su unico objetivo era producir una nota fuerte que llegara
lejos y pusiera de manifiesto la fuerza de sus pulmones, luego tiraba el instrumento y
participaba en la gran carrera, a ver quién salia el primero. Pero ahora, dos afios
después, se ha hecho con una trompeta vieja, comprada a un capitan de barco inglés,
y no toca so6lo por tocar, sino que pone todo su empefio en transformar el tenebroso
aire nocturno en alguna de las melodias que oye en casa de Snorri, el comerciante de
Lugar, y Benedikt ya no tira la trompeta al interior de la barca y se la lleva a pescar,
esa forma de tratarla, le indic6 Snorri, es mala para el instrumento y deteriora el
timbre, sino que se la da a la cantinera, que espera al lado del bote. En torno a
Benedikt, hasta sesenta barcas y casi trescientos hombres aguardan la sefial de
partida, la mayoria son de seis remos, dos hombres a proa de cada barca, cuatro a las
bordas y todos los musculos en tension. Pero a nadie le pasa por la cabeza ponerse en
marcha antes de que Benedikt se quite la trompeta de los labios, es uno de los
patrones mas conocidos, un campeon, ha salvado vidas, siempre pesca bien y nadie
puede compararse con €l ni de lejos a la hora de atracar con mala mar, todos lo
obedecen y la cantinera espera paciente en la orilla de la playa a que le entregue el
instrumento, incluso cuando el frio mar salpica su ropa y sus piernas, que ya van
camino de los sesenta.

Andrea esta mas abajo de las dos cabafas.

Espera a oir la sefial; quiere ver a sus hombres salir a toda prisa como si huyeran
del fin del mundo. Luego vuelve dentro, limpia e intenta leer algo del otro libro que
compro Bardur al capitan ciego que vive en casa de Geirpradur, Niels Juul, el mayor
héroe de los mares de Dinamarca. ;Por qué lo llamaran héroe de los mares? ;Qué
pescO? ¢Acaso luchd para ganarse la vida a bordo de un cascaron sin cubierta, del
tamafio de un ataud, quiza con borrasca del norte, cuando la tierra desaparece, el cielo
también y los aullidos del viento te hacen estallar la cabeza?

Ahora mismo soplard viento, murmura Arni, en voz tan baja que sus palabras se
pierden en la barba que le oculta parte del rostro, se sujeta con ambas manos a la
borda, con todos los musculos en tension. Einar agarra el remo. Gvendur mira al
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frente con gesto alegre, es estupendo existir. EI muchacho mira a Einar desde su
bancada, si alguien puede ser como una cuerda en tension, ése es Einar en estos
instantes. Gvendur parece un inmenso trol al lado del cable, un trol dulce, satisfecho,
docil. Los dos trabajan con Pétur desde hace mas de diez afios, pero Pétur tiene a
veces la sensacion de que el trol obedece primero a Einar y después a él. Venga,
maldita sea, tiene que tocar ya, vuelve a murmurar Arni, ahora un poco més fuerte. Y
Benedikt esta en su barca, con las piernas abiertas, a dos kilémetros de las cabafias de
los hermanos, se lleva la trompeta a los labios, se llena los pulmones con el tenebroso
aire de la noche y sopla.

Mas abajo del poblado principal, la nota resuena sobre casi trescientas chaquetas
de pesca y otros tantos marinos incansables. Andrea se yergue, vuelve la cabeza para
oir mejor, Pétur, Ami y Einar estaban ya impacientes, maldiciendo en silencio a
Benedikt, mientras Bardur y el muchacho escuchan, intentan empaparse de la
melodia, de su esencia, algo que elaborar durante el largo rato en que se veran
obligados a remar, y durante la vida entera, que esperemos sea mas larga aun.
Gvendur, el trol, incluso cierra los ojos por un momento, la musica le recuerda
siempre algo bueno y hermoso, que siente sobre todo cuando esta solo. Pero se
avergiienza un poco de que Einar lo vea, seguramente no le parecera bien que los
hombres cierren los ojos, y Gvendur procura evitar todo lo que disgusta a Einar, la
vida ya es suficientemente dificil.

iVamos!, grita Arni en cuanto muere la melodia, y empujan con todas sus fuerzas,
como un solo hombre. El bote se desliza playa abajo, el muchacho lo suelta, quita los
rodillos de debajo de la quilla, los lanza delante y los coloca bajo la proa. Es rapido,
no se puede negar, capaz de correr rapido y durante tanto rato que el pais quiza no
seria lo bastante grande si echara a correr sin detenerse. La proa llega al mar. Arni y
Pétur son los ultimos en subir al bote, dan un salto desde el agua y entonces todos
comienzan a remar. Bardur y el muchacho son comparieros en la bancada central, la
energia les corre por las venas, aprietan los dientes, seis remos, el mar calmo, no hay
oposicion, ni viento ni olas, el bote se desliza rapido, pero cuando han bogado apenas
un minuto y ya estan totalmente separados de la costa, meten los remos en la barca,
Pétur se quita el sueste y el gorro de lana que lleva debajo, y comienza la oracion de
los marinos, los otros cinco inclinan la cabeza con sus suestes en la mano. El bote
sube y baja, exactamente igual que la multitud de barcas mas abajo del poblado, tan
solo un minuto después de que las notas de Benedikt dieran la salida de la gran
carrera hasta el embarcadero, cuando casi trescientos hombres se han lanzado al mar
entre gritos, con sesenta botes, y ahora las barcas suben y bajan, en silencio, mientras
los patrones rezan. Las voces se elevan al cielo con su mensaje, con un ruego muy
sencillo: jayudanos!

El mar es frio y, en ocasiones, oscuro. Es una bestia enorme que nunca descansa y
aqui nadie sabe nadar, excepto Jonas, que trabaja durante los veranos en una estacion
ballenera noruega y alli le ensefiaron a nadar, tiene los apodos de Bacalao y Pez
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Lobo, este tltimo mas apropiado si pensamos en su aspecto. L.a mayoria de nosotros
nos hemos criado por aqui, junto al mar, y apenas hemos vivido un dia sin oir hablar
de él, y los hombres se dedican a la pesca desde los trece afios de edad, asi es desde
hace mil afios, y sin embargo nadie sabe nadar, excepto Jonas, porque él va a tomar el
aire con los noruegos. Pero los demas sabemos hacer otras cosas, sabemos rezar,
sabemos persignarnos, nos persignamos nada mas despertar, también al vestirnos,
hacemos la sefial de la cruz sobre los aparejos, sobre la carnada, hacemos la sefial de
la cruz a cada una de nuestras acciones, sobre la bancada en que nos sentamos porque
confiamos en Ti, Sefior, protégenos con Tu bondad, acelera los vientos, calma las
olas, que pueden ser tan terribles. Depositamos toda nuestra confianza en Ti, Sefior,
que eres principio y fin de todas las cosas, porque los que caen al mar se hunden
como piedras y se ahogan, incluso en calma chicha, y tan cerca de la orilla que
quienes estan a pie enjuto sobre la bendita tierra ven la expresion de sus rostros antes
de que el mar se lleve la vida, o el cuerpo, ese pesado fardo. Confiamos en Ti, Sefior,
que nos creaste a Tu imagen y semejanza, creaste las aves con alas para que puedan
volar por el aire y recordarnos la libertad, creaste los peces con aletas y cola para que
puedan nadar en las profundidades que tememos. Claro que todos podriamos
aprender a nadar, igual que Jonas, pero Sefor, ¢no estariamos demostrando entonces
falta de confianza en Ti, casi como si nos creyéramos capaces de corregir algo de Tu
creacion? Ademas, el mar es muy frio, nadie puede nadar durante mucho tiempo, qué
va, no confiamos en nadie mas que en Ti, Sefior, y en Tu hijo Jesucristo, que sabia
nadar tan poco como nosotros y tampoco lo precisaba, pues era capaz de caminar
sobre las aguas. Imaginate si nuestra fe fuese tan pura que pudiéramos caminar sobre
el mar, pasear sin mas entre las aguas, correr hasta alli y volver, quiza de dos en dos,
cargando con unas angarillas. Amén, dice Pétur, y todos vuelven a colocarse el
sueste, guardan los gorros de lana, la noche es suave, es estupenda, es suficiente con
el sueste, su ala llega hasta los hombros, y ahora reman en el nombre del Sefior, jalla
vamos, al demonio! No, al demonio no, ese negro nombre se nos ha escapado sin
darnos cuenta, no queriamos referirnos a él, hacemos la sefial de la cruz sobre nuestra
lengua, por si acaso. Los remos casi se comban por el esfuerzo, doce brazos
experimentados, musculos tensos, todos juntos producen una enorme energia, pero
alli se abre el fiordo y comienza el Mar Glacial, frente al cual no somos nada, nada
tenemos excepto la fe en la misericordia del Sefior, y quiza un pellizco de ingenio, de
valor, de ansia de vida. La barca avanza lentamente. Los ojos de Einar brillan, la ira
se ha transformado en pura fuerza que llena todo su cuerpo, cada célula, y sale por el
remo, Gvendur tiene que hacer grandes esfuerzos para mantener su ritmo. Durante un
buen rato, nadie piensa en nada y nadie mira nada, toda la fuerza, toda la existencia se
concentran en la boga, en alejarse de la costa, en adentrarse en el mar.

Se alejan.
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Andrea sigue en el mismo sitio, viéndolos empequefiecer. Los gestos de sus
rostros se difuminan, sigue mirando hasta que se han convertido en un solo cuerpo
que dirige el bote hacia el mar, hacia la noche, en direccion a los peces que nadan en
las profundidades, felices por existir. Andrea los observa, ruega a Dios que los
proteja, que no los olvide. Espera para subir a la casa hasta que la multitud de barcas
del poblado pasa por delante del acantilado. Es agradable estar alli sola de noche,
justo sobre la playa, y ver sesenta barcas aparecer en el silencio, ver a todos aquellos
hombres dar lo mejor de si mismos para llegar los primeros a alta mar y poder elegir
el mejor sitio, verlos concentrar sus enormes fuerzas, que no son nada, sin embargo,
en comparacion con el mar, la violencia del viento, la furia de los cielos, confiamos
en Ti, Sefor, y en Tu hijo Jesucristo. Se santigua, se da la vuelta y ve entonces a su
cufiado Gudmundur. Los dos hermanos quiza ya no se hablen, pero no se pierden de
vista. No estaba sola, no era mas que una ilusion de la mente. Asi de complicada es la
realidad, porque Andrea estaba completamente sola en su mente y en su percepcion y
en su existencia toda, pero unos metros por encima de ella estaba Gudmundur
mirando lo mismo que ella. De repente se siente furiosa, pero la ira se apaga con la
misma rapidez, para qué enfadarse, piensa, atonita por su reaccion, y se marcha hacia
la casa, alli la esperan sus tareas y un héroe danés de la mar, ojala no sea un simple
charlatan, otro de esos politicos, ;sabias que poquisimas personas son capaces de
tener poder sin corromperse? Andrea se entretiene acercandose a Gudmundur mas de
lo que recomienda la situacion, lo mira a los ojos, saluda, dice algo sobre el tiempo.
Guomundur es un hombre muy serio, estricto y, naturalmente, la vida no es para
reirse, en eso tiene bastante razon, y ademas la vida nunca esta tan lejos de la risa
como inmediatamente después de despertar. Andrea lo sabe y por eso le resulta
divertido acercarse a €l mas de lo necesario, mostrarse mas alegre de lo necesario,
casi como si esta noche la vida estuviera pletdrica de ingenua alegria. Gudmundur la
mira a su vez, rigido, casi enfadado, y Andrea reprime su sonrisa. Son muchos los
enigmas del mundo. ;Cémo puede tener un hombre tan serio y estricto una hija tan
luminosa y alegre? Hay muchas cosas que no consigo entender, piensa Andrea, y
decide que, cuando Guomundur y sus hombres se hayan ido, probablemente dentro
de dos horas, y ella esté dedicandose a lo suyo, se acercara a su casa y le dejara a la
chica la conferencia de Briet sobre la emancipacion de la mujer, que le regalaron
Bardur y el muchacho hace poco, este mismo invierno, ese librito no le sentara nada
bien a Gudmundur, y las cosas no mejoraran aunque el librito vaya acompafiado del
Manual de carpinteria de Jon Bernhardsson; Gudmundur es muy aficionado a la
carpinteria. Andrea deja escapar unas risitas al llegar a su casa, empieza a silbar el
fragmento de melodia que Benedikt ha tocado para anunciar la partida, pero en la
puerta recuerda el calor y el olor que brotaban del cuello de Bardur. Cierra la puerta a
la noche y su mente vaga hasta muy lejos.
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Guomundur no la mira, pero oye cerrarse la puerta. Escruta el mar, el mar colmado de
sombras, y ventea el aire, inseguro por el estado del tiempo, ¢no hay un olor a viento
del nordeste detras de las montanas, fuerte, incluso asesino? No se mueve, las barcas
se alejan, han empezado a desaparecer en la noche azul oscuro, a difuminarse sobre
las profundidades que se abren entre las playas, entre las montafias que se alzan
vertiginosas, inmemoriales. Gudmundur tiene una gran barba, casi le cubre toda la
parte inferior del rostro, nunca les hemos visto el menton a estos hombres, si alguno
se afeitara por un descuido, seria como un accidente espantoso, quedaria despojado
de una parte de su personalidad, convertido apenas en medio hombre. Permanece
largo rato inmavil. Transcurren muchos minutos. Es sano para un ser humano estar de
pie, solo, en la noche, se une al silencio y siente una especie de alianza, que, sin
embargo, puede transformarse repentinamente en dolorosa soledad. Aun reina la
oscuridad, pero un atisbo de claridad se dibuja al este, tan débil que resulta casi un
espejismo. Pero esa luz, imaginada o no, acaba con la inseguridad de Gudmundur,
que consigue leer en las nubes que cubren la blanca playa al otro lado del fiordo,
dificiles de distinguir en la oscuridad, lo que la nariz y los oidos no han podido
decirle: que se acerca tormenta del nordeste, probablemente fuerte, aunque lo mas
seguro es que no llegue antes de mediodia. Si se ponen en marcha en el transcurso de
una hora, podrian estar de regreso antes de que el mar cause dafio alguno, antes de
que el oleaje empiece a pensar en matar a alguien. De inmediato se vuelve y se dirige
hacia su casa a grandes zancadas. Son unos movimientos tan subitos e inesperados en
el silencio que ha cubierto la noche tras el ajetreo de los botes al partir, que parece
que la agitacion hubiera llegado hasta el aire que rodea las casas, como si temblara un
poco, y Andrea levanta la vista mientras limpia el suelo de la buhardilla. Gudmundur
abre de golpe la puerta de su cabafia y grita: jArriba! {Nos vamos! Tiene una voz
potente y resonante, y sus hombres despiertan todos a la vez. Se levantan en un abrir
y cerrar de ojos, algunos casi dormidos todavia cuando sus pies tocan el suelo. Sdlo
Guorun sigue en la cama y cuenta hasta cien, la vida es mas agradable bajo el
edredon que en el suelo entre esos hombretones, del rumor de la tela basta,
bostezando para quitarse el suefio y los suefios, excitados ya por la proximidad de la
partida al mar, al encuentro de la libertad y el pescado.

Los hombres de Gudmundur salen con rapidez. Ponen boca arriba la barca, que es
casi un metro mas larga que la de Pétur, la cargan, no olvidan hacer la sefial de la cruz
a cada uno de sus movimientos. Llevan veinte afios remando juntos, empezaron
jovenes en la pesca del tiburon, en los afios en que no existian leyes que regularan su
actividad y podian salir al mar cuando les convenia, muchas veces en la negrura de
los dias mas cortos del invierno, cuando la oscuridad es tan densa que con un cuchillo
puedes grabar tus iniciales en ella y la noche conserva tu nombre hasta la mafiana. A
veces pasaban horas esperando al tibur6n, con un frio gélido, en alta mar, y era como
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si la noche no fuera a acabar nunca y el este estuviera prefiado de oscuridad. El
tiburén siempre esta hambriento y se traga cualquier cosa, en una ocasion los
hombres de Gudmundur encontraron un perro en el estbmago del escualo, se lo habia
tragado el dia anterior en un fiordo a cincuenta kilometros de distancia, el perro iba
nadando al encuentro de la barca de su amo, feliz, con la lengua fuera, y de pronto
aullo y desaparecio; si, ésos son los riesgos de saber nadar.

Andrea limpia el suelo de la buhardilla, piensa en los seis hombres que navegan
en su cascara de nuez, lejos en el mar, piensa en el momento que comparti6 ayer con
Pétur en el rincén, y de pronto siente tal tristeza que se levanta, bebe un sorbito de
café, va de puntillas hasta la cama de los muchachos, suspira y acaricia sin querer el
grueso libro que Bardur estaba leyendo. Lee el titulo en voz alta, lo abre y ve la carta
que Bardur guarda en el interior del libro, quiza para marcar la pagina. Es para
Sigridur, tres paginas escritas con letra apretada. Andrea lee las primeras lineas,
ardientes de pasion, pero se avergiienza un poco, lo suficiente para dejar de leer.
Cierra el libro, mira a un lado y ve el chaquetén de Bardur. Y es como si algo frio la
tocara.
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4

Llevan mucho rato remando y ha empezado a clarear. Han dejado atras la noche y
entrado en la fragil mafiana. Se han quitado los suestes. Poco a poco han perdido de
vista a los otros botes, que se han dispersado por la vastedad del Djuip, el mar tiene
oleaje y llegan mas lejos que los demas en direccién a alguna zona pesquera que
conoce Pétur, aunque no la ha visitado en afios, los otros confian en él, sabe mas que
todos ellos juntos cuando se trata de bacalao, él piensa como un bacalao, dijo Bardur
en una ocasion, y no era facil saber si lo decia como una critica o como un elogio;
puede ser dificil saber lo que quiere decir Bardur, pero Pétur decidié considerarlo un
elogio. Se inclinan sobre los remos y se alejan de la costa. Puede ser duro alejarse de
la costa, es como si uno bogara hacia la soledad. El muchacho mira las montafnas
disminuir, parecen hundirse en el mar. Las montafias nos llenan de miedo cuando
estamos en tierra, congregan las tormentas, matan a los hombres arrojandoles piedras,
arrasan granjas con aludes de nieve y avalanchas de barro, pero las montafas también
merecen elogios, nos dan cobijo y abrazan las barcas que entran en el fiordo, pero
nada protege a los marinos que reman muy lejos, excepto la oracion y la razén. Han
empezado a sentir el cansancio, aunque la alegria sigue viva en Einar y sus ojos ain
centellean. Bardur jadea al lado del muchacho. Td y yo no hemos nacido para el mar,
dijo ayer, en la Panaderia Alemana, mientras tomaban una taza de café y un pan de
viena.

El café de la panaderia es, por algiin motivo, mas puro, no tiene restos de grano.
Es bueno acostumbrarse a la diferencia, le dijo a Bardur el muchacho, pero entonces
el panadero y su mujer empezaron a discutir en aleman, en la trastienda. Los
desacuerdos no tardaron en escalar, y al poco los dos estaban gritandose, pero de
pronto se hizo un silencio absoluto, sepulcral, hasta que se oyeron risitas sofocadas y
luego sonidos de besos apasionados. Las dos dependientas siguieron a lo suyo,
aparentando no oir nada, pero Bardur miré sonriente al muchacho y se sintieron
felices de estar vivos. Alli estaban, sentados a una mesa de la panaderia, celebrando
el futuro, Bardur habia conseguido trabajo para ambos durante el verano en la tienda
de Leo, su padre tenia buenas relaciones con el encargado, que se llama J6n y nunca
puede estar quieto, se balancea sobre las piernas mientras habla, también mientras
escucha, siempre se moja los labios con la punta de la lengua. Jon no seria nada sin su
mujer, Tove, le explico Bardur, que es danesa, algunos la llaman la Fragata,
comprenderias el mote si la vieras acercarse navegando por la calle. El mundo es
bastante mas facil si la tienes a tu lado, lo tnico que hay que hacer es atender al
trabajo, y entonces todo marcha bien. Ademas, es un trabajo de ensuefio, nada de
bregar todo el dia para acabar exhausto, y ni una mancha en la ropa, jni siquiera hace
falta lavarse las manos!

El mar es vasto y profundo, y el muchacho nunca ha remado hasta tan lejos.

No es necesario ir tan lejos.
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S6lo una delgada tabla de madera los separa de ahogarse, nunca se acostumbrara
a eso, y ahora el viento sopla mas fuerte. Las olas aumentan, el mar se hace mas
pesado. Pero no es una tormenta, y siguen bogando. Se esfuerzan, los musculos se
resienten, espéranos, bacalao, ya llegamos. Mira la espalda de Pétur, no hay ningun
parecido entre él y su sobrina Gudrun, estas loco, eso es como comparar una noche de
verano con una ventisca. Lo peor es que resulta dificilisimo hablar con ella, en
realidad imposible, porque él pierde la lengua y el valor cuando ella lo mira, y
Guomundur ordenaria a sus hombres que lo trocearan y lo usasen de carnada si
intentase cualquier cosa que fuera mas alla de mirarla y admirarla. La costa sigue
hundiéndose en la oscuridad y en el mar, pero pronto llegara la luz por el este. Ven
algunas estrellas, hay nubes de distintos colores, azules, casi negras, claras y grises, y
el cielo cambia continuamente, como el corazén. Bardur resopla y murmura algo con
voz entrecortada por el esfuerzo... se pone el gorro... sombrio por alguna razén. El
corazon se les sale a todos por la boca. El corazon es el musculo que bombea la
sangre, el hogar del sufrimiento, de la soledad, de la alegria, el inico musculo capaz
de quitarnos el suefio. El hogar de la incertidumbre: si despertaremos vivos, si llovera
en cuanto terminemos de segar el heno, si picaran los peces, si ella me quiere, si él
cruzara el paramo para decir esas palabras; la incertidumbre sobre Dios, sobre el
sentido de la vida y, también, de la muerte. Reman y sus corazones bombean sangre e
incertidumbre sobre el pescado y la vida, pero no sobre Dios, no, porque entonces
nunca se atreverian a meterse en aquel cascaron, un ataud abierto en medio del mar,
que es azul en la superficie y negro como la pez por debajo. Para ellos, Dios es
absoluto. El y Pétur son probablemente los tnicos seres a los que Einar respeta en
este mundo, a veces a Jesus también, pero ese respeto no es igual de incondicional,
un hombre que ofrece la otra mejilla no duraria mucho en nuestras montafias. Arni
rema y su esfuerzo y él se confunden, no piensa en nada durante largo rato, pero
luego Sesselja reaparece en su memoria, y los nifios, tres hijos vivos y uno muerto,
Arni rema y piensa en los edificios, los animales, el municipio, tiene intencion de ser
candidato a concejal dentro de tres afios, uno ha de tener un objetivo en la vida, de
otro modo no llegas a ningun sitio y te pudres. La energia habita en los doce
experimentados brazos, pero el bote apenas parece moverse, las olas se alzan a su
alrededor, no violentas pero si altas, y ocultan el horizonte, hay mar abierto en esas
olas y la barca no es mas que una tabla, los hombres van sentados sobre una tabla y
confian en Dios. Pero Bardur y el muchacho no estan tan seguros como los demas.
Ellos son joévenes y han leido mas de lo que tenian que leer, sus corazones bombean
mas incertidumbre que los demas, y no solo sobre Dios, porque el muchacho esta
también inseguro sobre la vida, pero especialmente sobre él mismo en la vida, y sobre
su sentido. Piensa en Gudrin y eso no reduce la inseguridad. Gudrun tiene ojos
luminosos, tan luminosos que a su lado nunca existe la noche, piensa entre una y otra
bogada, y esa frase lo satisface, la repite y se la guarda en la memoria para decirsela
mas tarde a Bardur, cuando tengan tierra firme bajo los pies y entre las personas haya
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mas distancia que aqui, en la barca. Mira la espalda de Pétur, oye a Gvendur respirar
despacio, como un trol, detras de él. Ojos tan luminosos que a su lado no existe la
noche, repite para si, y los versos que esa noche Bardur leyo en voz alta de El paraiso
perdido vuelven a su mente en la barca: para mi td eres todo cuanto existe bajo el
Cielo. El muchacho murmura las dos frases, ojos tan luminosos que a su lado no
existe la noche, para mi tu eres todo cuanto existe bajo el Cielo, y piensa en sus
pechos. Hace lo posible por no pensar en ellos sino en la noche, en la incertidumbre,
pero no es €l quien lo decide, su cabeza se llena de imagenes y palabras; y tiene una
durisima ereccion. Al principio es ciertamente agradable, pero luego deja de serlo y
se muere de vergiienza. Ahora nunca podra mirar a la cara a Gudrun, se acabd, acaba
de perderla, deberia saltar por la borda, ahora mismo, para mi ti eres todo cuanto
existe bajo el Cielo, grufie Bardur, como para regafiarlo. Cita el libro que le presto el
ciego capitan. Habian pasado por la casa de comidas de Geirpradur antes de salir de
Lugar; ahora iremos por casa de Geirpradur, dijo Bardur, y apur6 su taza de café en la
panaderia, los ruiditos de besos habian cesado pero el panadero se habia puesto a
canturrear en aleman, una melodia fastidiosa, con voz aguda y débil.

Habia bastante gente por las calles de Lugar, deambulando entre las altas casas.

El muchacho se sintié de pronto insignificante frente al bullicio de la vida, ante
las casas y ante el nombre de Geirpradur. Pasaron primero por la tienda de Tryggvi y
luego por el local de Magnus el zapatero, donde Bardur atendio a los ruegos de sus
pies y encarg0 unas botas hasta la rodilla para la primavera y el verano que pasaria en
Lugar. No tengas miedo de Geirpridur, dijo Bardur cuando se acercaron al
establecimiento, no te va a comer, o si acaso s6lo un brazo. Y Barour tenia toda la
razon, no se comio al muchacho, principalmente porque no estaba en el local, o al
menos no aparecio por el comedor, donde permanecieron media hora. Fueron unos
minutos larguisimos para el muchacho, apurado ante Helga, la mano derecha de
Geirpradur, ante sus inquisitivos ojos grises, temeroso del capitan y de su aspera voz,
de sus palabras cortantes y aquellos ojos muertos bajo una frente alta, arrugada, que
guarda muchos pensamientos o tiene que guardarlos, ha de ser asi porque posee por
lo menos cuatrocientos libros, le habia asegurado Bardur. Bardur, que se encontraba
alli como en su propia casa, se lo estaba pasando muy bien y presentd al muchacho,
éste es mi amigo, demasiado inteligente para la pesca, y la palabra «amigo» sond tan
calida que el muchacho se sintio un poco aliviado. Las bromas de tres marineros que
estaban sentados ante sendas botellas de cerveza no lo afectaban, conocia sus
maneras de hablar, después de casi tres afios saliendo a las zonas pesqueras de
invierno. El cartero rural, Jens, estaba también alli. Alto, bebedor, recién llegado de
su viaje mensual a Reikiavik, un viaje de entre seis y ocho dias. Bardur y el
muchacho habian visto las sacas y las bolsas delante de la puerta del comedor.
Naturalmente, Jens deberia haber ido directamente a llevar el correo a casa de
Sigurdur, el médico, donde lo clasifican y se lo entregan a los carteros locales para
distribuirlo por el campo y los fiordos de los alrededores, pero a Jens le dan igual las
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normas, ademas esta un poco a malas con Sigurdur, asi que es mejor sentarse un rato
en el local de Geirpradur y beber toda la cerveza que tiene que beber un hombre, y
pagarla después, y Sigurdur tampoco es tan importante para no poder ir él mismo a
recoger el correo. Jens mir6 un momento al muchacho, pero el resto del tiempo no les
prestd la menor atencion ni a él ni a Bardur, enfrascado como estaba en su
conversacion con Skuli, redactor jefe de La Voluntad del Pueblo. E1 muchacho habia
visto a Skuli en una ocasion anterior, pero de lejos, y se qued6 mirando fijamente a
aquel hombre larguirucho y bien vestido. Ha de ser maravilloso trabajar escribiendo
para un periodico, mil veces mejor que pescar. Skili tenia unos papeles en los que
escribia algo que le estaba contando el cartero. Asi que el proximo periodico saldra
rebosante de noticias frescas, porque Jens ha hecho a pie y a caballo todo el camino
desde Reikiavik, trayendo noticias de la capital y los paises extranjeros, asi como
todas las cronicas de poca monta que ha ido conociendo durante el largo viaje. Jens
se detiene en muchas granjas, hay muchas bocas ansiosas por contar algo, chismes,
historias de fantasmas, reflexiones sobre la distancia entre dos estrellas, entre vida y
muerte, somos lo que decimos pero también lo que callamos. El capitan ciego,
Kolbeinn, calla muchas cosas; y no mostraba interés alguno por el muchacho,
hablaba solamente con Bardur, toma este libro sobre Juul para Andrea, dijo, y éste es
para ti. Kolbeinn puso una mano sobre el grueso libro que tenia delante, El paraiso
perdido, impreso en 1828, ya ves que me fio de ti, le dijo a Bardur casi con dureza, y
call6 un instante, como si la palabra «ves» le hubiera dado que pensar, luego siguio
hablando del libro, te cambiara la vida, y eso no te vendra nada mal.

Para mi tu eres todo cuanto existe bajo el Cielo.

Igual que el capitan, Milton era ciego: un poeta inglés que perdio la vista en la
edad adulta. Componia en la oscuridad y su hija escribia los poemas que €l le dictaba.
Por eso bendecimos las manos de esa hija, pero ojala hayan tenido vida también lejos
de los poemas, ojala hayan podido sujetar algo mas calido y suave que la fina pluma.
Algunas palabras, quiza, pueden cambiar el mundo, pueden consolarnos y secar las
lagrimas. Algunas palabras son balas de fusil, otras son notas de violin. Algunas
pueden fundir el hielo del corazén e incluso es posible enviar palabras como brigadas
de salvamento cuando los dias son dificiles y nosotros quiza no estamos ni vivos ni
muertos. Pero las palabras no bastan y nos perdemos por los paramos de la vida si no
tenemos nada mas que un palillero al que sujetarnos. Se acerca el atardecer, y el
crepusculo gris habia vestido todas las cosas con librea sobria. Versos compuestos en
una oscuridad que nunca abandonaba los ojos, escritos por una mano femenina,
vertidos al islandés por un cura con una vista magnifica y que en ocasiones llegaba a
tal grado de miseria que no tenia ni papel para escribir y se veia obligado a usar como
papel el cielo de Horgardalur.

i Ya!, exclama Pétur con voz potente.
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iYal

La primera palabra que se oye en el bote después de casi cuatro horas.

Y todos dejan de remar al mismo tiempo.

Respiran tan hondo como el mar que se extiende bajo ellos.

Casi todas las montafias estan totalmente hundidas, pero atin asoman dos cimas y
es con ellas como localiza Pétur el lugar, la barca esta encima del banco de peces,
donde la profundidad no es tan grande y el mar no es tan horriblemente negro.

iYa! Arni y Pétur han metido los remos en la barca.

Una palabra que apenas es una palabra, y que en general no es muy util: no
decimos jya! cuando sofiamos con una meta, cuando deseamos unos labios, un roce,
no suspiramos jya! cuando gozamos del amor, no decimos jya! cuando alguien nos
abandona y el corazon se transforma en dura piedra. Pero Pétur no necesita decir mas.
Los hombres no necesitan palabras en mar abierto. El bacalao no tiene interés alguno
por ellas, ni siquiera por adjetivos como «magnifico». El bacalao no tiene interés
alguno en las palabras, y sin embargo lleva nadando por los mares, casi sin cambio
alguno, ciento veinte millones de afos. ;INos dice eso algo sobre el lenguaje? Quiza
no necesitemos las palabras para sobrevivir, pero si para vivir.

Pétur dice jya!, lanza la boya y empieza a largar la primera linea, ayudado por
Arni.

Los otros cuatro reman para extender la linea, ese largo cordel con un enorme
numero de anzuelos en los que estuvieron ensartando la carnada la tarde anterior. Seis
lineas, una para cada hombre, la primera en bajar es la de Pétur. Arni y él bendicen
cada linea antes de bajarla, para que no salga nada malo de las profundidades, pero
¢qué podria salir de alli? Las profundidades del mar son inocentes de toda maldad,
alli s6lo hay vida y muerte; pero seguramente no habria que bendecir las lineas una
sola vez, sino al menos diez mil veces, si las arrojaramos a las profundidades del
alma humana. Poco a poco, la brisa de levante se va haciendo mas fuerte y rolando al
nordeste. Empieza a hacer frio, poco a poco. Aun estan calientes después de la
bogada, un calor que no se les va a los cuatro que reman para tender la linea, pero los
otros dos tienen frio, hacen como que no lo sienten y asi demuestran su fuerza, que
quiza no es fuerza sino miedo a la mirada de los otros. El ser humano es ridiculo a
veces. Las lineas se hunden una tras otra en el frio mar azul, se quedan alli en el
silencio y la oscuridad de la profundidad, esperando a que piquen los peces, mejor si
son bacalaos.

Los seis hombres esperan en el bote el pescado que lleva ciento veinte millones
de afios nadando por el mar. Las especies han venido y se han ido, pero el bacalao
sigue nadando, el hombre no es mas que un breve episodio en su existencia. El
bacalao nada toda la vida con las fauces abiertas, tan voraz que supera a todos,
excepto al hombre, claro, se come todo lo que encuentra y nunca se sacia, el
muchacho cont6 una vez ciento cincuenta capelanes adultos dentro de un bacalao de
tamafio mediano, y le echaron una buena bronca por perder el tiempo en eso. El
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bacalao es amarillo y le gusta nadar, siempre en busca de nuevas presas, en su vida no
suceden demasiadas cosas interesantes y un cordel que se mueve en lo hondo con
carnada en un anzuelo se considera una novedad espléndida, un auténtico
acontecimiento. ;Qué es eso?, dicen unos bacalaos a otros, por fin algo nuevo, dice
uno, y muerde sin dudarlo, y los demas se apresuran a picar también, porque nadie
quiere quedarse fuera, qué estupendo colgar de aqui, dice el primero por la comisura
de la boca, y todos se muestran de acuerdo. Pasan horas, hasta que un movimiento los
alcanza a todos, son arrastrados, una gran fuerza los lleva hacia arriba, mas y mas
arriba, hacia el cielo que enseguida se abre, y entonces los acoge otro mundo, lleno
de peces extranos.

Han largado todas las lineas y comienza la espera.

La larga espera hasta que el pez pique. Dos horas encima de nada. Dos horas en
un ataud abierto en medio del Mar Glacial. En el gélido frio, con viento creciente.
Solo Gvendur y Einar tienen algo que hacer ahora. Ellos no sueltan el remo, no
tendran reposo hasta que hayan vuelto a tierra y hayan dejado a sus espaldas la
libertad del mar, a menos que haya viento favorable para izar la vela, entonces
descansaran mientras la barca navega, Pétur lleva el timon y la barca de seis remos se
convierte en un espléndido velero. Ah, si, ésos son buenos momentos, incluso
hermosos, un ataud convertido en barco que brinca sobre las olas, los hombres se
adormecen y su conciencia se llena de suefos.

Gvendur y Einar proejan alrededor de la boya. El oscuro color de la noche va
cediendo lentamente ante la luz del dia, muy despacio, aun reina la penumbra sobre
sus cabezas, algunas estrellas en un hueco entre las nubes, pero el cielo se va llenando
poco a poco de espesas nubes en movimiento. Pétur se inclina sobre el barril de suero
de leche, quita el tapén, da un buen trago, se lo pasa a Arni y asi van bebiendo todos,
se llenan la boca de suero y asi recuperan fuerzas. Refresca. La espera esta resultando
fria, pero qué importa, han vigilado las lineas con mas frio que ahora, y esperado con
viento mas fuerte, tan fuerte que hacian falta cuatro para proejar. Han llegado a
esperar en una oscuridad tal que Pétur tenia que aferrar el cable sujeto a la boya para
que el bote no se alejara, para que no se alejara y se perdiera, sujetaba el cable aunque
en su fuero interno temia que el demonio estuviera acechando y agarrara el otro
extremo. Pero ni se le ocurria pensar en soltarlo, porque lo peor que puede haber en
este mundo es sin duda alguna perder las lineas, que desaparezcan, tener que
abandonarlas, tener que huir a tierra a toda prisa antes de que la tormenta se abata
sobre ellos, antes de que las olas crezcan y rompan sobre ellos, exactamente con el
mismo peso que la muerte. Pero el mundo es muy diverso, existen borrascas y existen
calmas, y hubo una calma estupenda la tltima vez que salieron, dos semanas atras. El
mundo dormia, el mar era un espejo que subia y bajaba. Podian ver cada grieta y cada
barranco de las montafias a muchos kilometros del bote, y el cielo se curvaba sobre
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ellos como la béveda de una iglesia, la b6veda que nos protege. Los seis hombres
permanecian silenciosos, humildes y agradecidos por su existencia. Pero no es propio
del ser humano perseverar en el sentimiento de la humildad y el agradecimiento, asi
que algunos se pusieron a pensar en el tabaco y olvidaron la eternidad. Bardur y el
muchacho se inclinaron hacia atras para mirar el cielo estrellado que nos hace
humildes y poderosos a un tiempo, y que a veces parece hablarnos. Y lo que nos dice
acaricia suavemente las viejas heridas.

Pero ahora no hay estrellas, no en esta espera. Ya no. Todas han desaparecido tras
las nubes que anuncian mal tiempo. El dia se acerca, el viento arrecia, igual que el
frio, nacido de un hielo que llena el mundo mas alla del horizonte, no debemos remar
en esa direccion, el infierno es el frio. Se cubren con los chaquetones encerados pues,
aunque los jerséis son muy gruesos, el viento polar se cuela facilmente por ellos, y
estar cubiertos de sudor no ayuda demasiado. Todos cogen sus chaquetones, todos
menos Bardur, su mano no encuentra nada, su mano se crispa en el aire y maldice en
voz alta. ;Qué pasa?, pregunta el muchacho. Maldito chaqueton, me lo he olvidado, y
Barour maldice con mas fuerza, maldice haberse concentrado mas de lo debido en
grabarse en la memoria los versos de El paraiso perdido, tan concentrado que se ha
olvidado el chaquetén. Andrea ya lo habra descubierto, seguramente, y estara
preocupada por él, que esta temblando de frio, desprotegido ante el viento polar.
Hasta eso puede hacernos la poesia. Qué pedazo de idiota, dice Einar con una sonrisa
de burla, pero Pétur no responde e incluso parece que evita mirar a Bardur, que
multiplica las maldiciones que la vida le ha permitido aprender, que son muchas. Las
maldiciones son pedacitos de carbon que permiten calentarse un poco, pero las
palabras, por desgracia, apenas sirven de proteccion contra el viento polar, que
penetra hasta la carne, un cuero encerado es muchas veces mejor y mas importante
que todos los volumenes de poesia del mundo. El muchacho y Bardur se sientan a
horcajadas en la bancada, uno frente al otro, y empiezan a golpearse las manos
abiertas, al principio despacio, luego todo lo rapido que pueden, y siguen hasta que
Bardur ha conseguido calentarse lo suficiente y el muchacho esta sudoroso y cansado.
Pero el calor escapa enseguida de Bardur, que intenta golpearse €l solo para entrar en
calor, me voy a poner malo, piensa irritado, naturalmente me perderé las proximas
salidas, perderé el crédito en la tienda, perderé mi parte del pescado, maldita sea,
masculla, es malo perder el pescado. El pescado no es solo una especie de vertebrado
de sangre fria, que vive en el agua y respira por branquias, el pescado es mucho mas
que eso. La mayor parte de los pueblos islandeses se construyeron sobre huesos de
bacalao, que son los pilares de la boveda de los suefios. Pétur suefia con enriquecerse,
con derribar la vieja granja y construir edificios de madera con ventanas, eso
alegraria a Andrea, lo que no estaria mal, pues todo parece indicar que ha sucedido
algo malo entre ellos. Pero Pétur no sabe qué puede ser, a decir verdad esta perplejo,
él no ha cambiado, sigue trabajando siempre sin descanso, no se acobarda ante nada
pero, por algin motivo, a veces tiene la sensacion de que la esta perdiendo, ;estara
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traicionandolo la vida? Sin embargo, no puede sefialar ningtin suceso, no hay nada
que apoye su sospecha, excepto la sensacion de que algo en la atmosfera actia contra
él y levanta un muro entre los dos, algo que los distancia. Esa vaga sensacién se
convierte a veces en puro malestar, la tristeza lo alcanza y le arrebata la fuerza de los
brazos, lo aturde, pero casi nunca aqui en el mar, aqui es feliz, aqui puede superarlo
todo, v a su lado estd Arni, el mejor marinero que ha habido nunca. Arni suefia
también con una casa de madera, suefia con sanear su prado, con allanar los matojos
de hierba, con comprar suave tela roja en la tienda de Tryggvi, y también juguetes
para los nifios. Quien no tiene suefios corre peligro. Gvendur suefia con unas botas
americanas y no hace mas que mirar las de Arni. Einar tiene intencién de comprarse
una chaqueta americana y una gorra en cuanto acabe la temporada de pesca. Y el
muchacho suefia con libros, con otra vida y en ocasiones con Gudrun, quiza podrian
comprarse los dos un terrenito, no, demonios, él no es campesino, no tiene el menor
interés en convertirse en campesino, ni siquiera junto a la mujer que posiblemente lo
haria todo bueno y luminoso y lo transformaria todo en un cuento de hadas, no, él
empezara como dependiente en la tienda de Led, entonces podra leer por las noches,
asi llegara a algo y las posibilidades se multiplicaran.

El viento sopla mas fuerte.

Bardur se golpea con fuerza. Se maldice a si mismo en voz alta y en voz baja.
Suefia con independizarse de su padre, suefia con marcharse, con vivir con Sigridur,
suefia con su risa y con sus observaciones, que tantas veces ponen patas arriba algo
de la existencia, suefia con aprender mas, suefia con Copenhague, alli hay torres e
infinidad de calles por las que perderse, suefia con hacer algo grande, pues ;para qué
demonios vivimos, si no? Buena pregunta. Pero aqui hay otra, aun mas urgente:
¢como va a ahuyentar el frio? Pétur le da tabaco, que Bardur mastica aunque no tenga
el habito, hace muecas por el acre sabor, pero el tabaco no calienta durante mucho
rato, vuelven a golpearse las manos abiertas, el muchacho y él, deprisa, fuerte, el
viento arrecia ain mas, también el frio, y las nubes se oscurecen. La tierra ha
desaparecido, el horizonte se esta llenando de nubes que anuncian nieve, llegara hasta
ellos en una hora si el tiempo no deja de transcurrir: ahora avanza a paso de tortuga,
tan despacio que casi parece estar quieto. Arni y Pétur se remueven, tienen frio
aunque lleven puestos los chaquetones. Pétur empieza a tararear en voz baja e
inconexa, asi desentumece sus cuerdas vocales, y cuando se han calentado lo
suficiente y ya estan bien flexibles, se atreve con una balada y los demas lo escuchan.
Primero son romances de caballos, romances del mar, de heroismo y valor en el mar.
Pero el heroismo y los caballos no bastan contra el frio, cambia, empieza a entonar
estrofas con doble sentido que al poco se vuelven realmente indecentes. Pétur conoce
muchas de esas melodias, decenas, quiza centenares. Ha pasado sobre una bancada y
ahora esta sentado cerca de la proa con su ropa de cuero, gruesas manoplas de lana,
un gorro de punto debajo del sueste, el gorro casi le cubre los ojos, s6lo se ven los
ojos, la nariz, parte de las mejillas y la boca, la barba oculta lo demas, oculta el
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semblante y quiza por eso parece invencible mientras se mece adelante y atras y
mastica tabaco. Las estrofas brotan de €l en tropel, como si asi quisiera acallar
incluso el frio polar. Son cada vez mas crudas, mas violentas, y Pétur se transforma.
Ya no es un patron silencioso, serio, trabajador incansable: algo arcaico y oscuro
despierta en su interior y ya no es poesia lo que brota de €él, la poesia es sélo para
perezosos y maestros de escuela, esto es una fuerza primigenia, una lengua cuyas
raices se hunden en la oscuridad del inconsciente, surgida de una vida desdichada y
de la permanente vecindad con la muerte. Pétur se inflama y se mece ritmicamente
sobre la bancada, se golpea los muslos con las manos cuando las palabras se vuelven
tan pesadas que un cuerpo humano apenas es capaz de soportarlas, porque el cuerpo
humano es fragil, no aguanta tener encima una gran roca, no aguanta una avalancha
ni el viento gélido, no aguanta la soledad, no aguanta baladas pesadamente cargadas
de arcanos, traspasadas por la lujuria, por eso se golpea Pétur los muslos, para
quitarse de encima las palabras, y los cinco hombres se sobrecogen, todos
subyugados por la fuerza primigenia que mana de su patrén. Los ojos de Einar
resplandecen de negra felicidad, Gvendur respira con la boca abierta, Arni no aparta
los ojos de Pétur, Bardur tiene los ojos entornados, no escucha las palabras sino
solamente su sonido, el sonido de la voz, y piensa: jdemonios, de donde sacara este
hombretén semejante fuerza! El muchacho se debate entre la admiracion y la
repugnancia, tiene los ojos clavados en aquel hombre de mas de cincuenta afios de
edad que escupe una tras otra estrofas obscenas. ;Qué es Pétur sino un viejo, y qué
son esas baladas sino puras vulgaridades? Pero, un momento después, Pétur vuelve a
transformarse en algo ancestral y el sonido de sus palabras desgarra al muchacho. Se
maldice a si mismo, maldice a Pétur, esta en una cascara de nuez junto con cinco
hombres en el Mar Glacial, rodeado de hielo por todas partes, y se debate entre la
admiracion y la repugnancia. Pétur se ha quitado el sueste, esta sudando, se quita una
manopla, su manaza parece agarrar algunas palabras, mira con concentracion el
infinito e intenta no pensar en Andrea, espera un poco mas ahi dentro, le pide ella a
veces en el rincon, encima del montén de pescado salado que va creciendo, pronto
sera tan alto que él no podra ponerse en pie mientras lo hacen, mas despacio, dice
ella, asi, y abre mas las piernas para gozar mejor de él, para sentirlo mejor, pero
también para que no le haga dafio, pero el calor de sus palabras y sus piernas que se
separan mas son demasiado, de pronto, todo estalla en el interior de Pétur, da un
respingo y aprieta los dientes, pero Andrea mira sin querer a un lado, como para
ocultar la decepcidn, incluso la tristeza, que asoma en el gesto de su rostro, luego se
hace el silencio en el rincon y Andrea evita mirar a su marido. La energia, la magia,
la concupiscencia, desaparecen, escapan de €l y desaparecen cuando el miedo a
perderla lo acosa y llena todas sus células. Perderla donde, no lo sabe, jamas lo ha
pensado, pero ;qué posee, qué es la vida? Bueno, si, este bote, la tierra con las casas
y las bestias, y Andrea. Treinta afios con ella. No conoce otra vida. Si ella desaparece,
él perdera el equilibrio, ahora se da cuenta, de forma totalmente inesperada encuentra
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esa conclusion delante de sus ojos, la melodia muere en sus labios y Pétur parece
desmoronarse.

Einar maldice en voz baja. Conoce la serie de estrofas que se ha interrumpido y
estaba esperando, emocionado, la llegada de las ultimas. Un silencio inesperado
vuelve a ellos con el mundo. Trae consigo frio, viento, olas crecientes y copos de
nieve, porque la ventisca esta ya mas cerca. Bardur se frota los brazos con fuerza, el
muchacho se vuelve para frotar al mismo tiempo el pecho y la espalda de su amigo,
Einar y Gvendur proejan, Arni se esfuerza por mirar a Pétur, que estd distinto de
como suele ser, sentado, al parecer esperando que alguien lo arroje por la borda como
un trasto inutil. El bote sube y baja. El mal de mar, que apenas ha molestado al
muchacho durante la navegacién, lo que lo ha llevado a bendecir muchas veces en
silencio el elixir chino de la vida, vuelve ahora, aunque atin débilmente, una nausea
de la que podra librarse cuando empiecen a sacar las lineas, si es que empiezan, si el
tiempo no los ha abandonado, si no los ha abandonado en el Mar Glacial. Pétur
sacude el cuerpo, se sacude como los animales, se arranca de la muerte, de la
rendicion, del miedo, y dice: rememos hacia la boya.

Armi, Bardur y el muchacho se preparan mientras Einar y Gvendur hacen virar la
barca y reman fuerte el trecho que los separa de la boya, pues ahora jalaran el
pescado, ahora sacaran de la profundidad lo que nos mantiene con vida, mejora
nuestros hogares y da fuerza a nuestros suefios. Bardur sujeta el cabo al molinete, su
labor principal es recoger las lineas, para eso hacen falta fuerza y aguante y a Barour
le sobran ambas cosas. Pétur se inclina un poco hacia delante, mira el mar, espera con
el bichero en la mano derecha, empiezan con su linea, la del patron. La impaciencia
palpita en ellos. Bardur jala la linea, se produce un movimiento alla abajo, en las
profundidades, el bacalao llega a la superficie, donde encuentra una recepcion poco
amable. Pétur lanza el pescado a la barca con el bichero, al momento lo desangra con
un violento movimiento y nunca podra volver a nadar por las oscuras, azuladas
profundidades con las fauces abiertas ni tragarse todo lo que sea mas pequefio que él,
sus horas de placer han quedado atras y la muerte se lo lleva, no sabemos addnde,
jexistira un mar eterno en algun lugar mas alla del tiempo, lleno de peces difuntos,
algunos incluso extintos en este mundo? El pescado tiene sangre fria y quiza no sea
especialmente sensible a la vida y la muerte, piensa el muchacho, que va recogiendo
la linea al tiempo que Bardur la saca, bien cargada de pescado, la va dejando en el
fondo de la barca, con cuidado, procurando que no se enrede, corta la carnada que
queda atn en los anzuelos, no siempre es facil y tiene que trabajar con rapidez, en
ocasiones la unica forma posible es usar los dientes, arrancar la carnada y escupir
luego el trozo helado y cubierto de sal. Hay un monton de pescado. Bardur ha
empezado a recoger la linea de Arni, Pétur blande el bichero, sonrie, es un hermoso
momento. Einar y Gvendur proejan, sonrien también, Gvendur recuerda a un
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gigantesco perro manso, y la mafiana ha llegado. Pero cuando Bardur lleva avanzada
ya la cuarta linea, la del muchacho, es como si volviera a oscurecer, es como si la
noche regresara hacia ellos, perdonadme, pero he olvidado algo. Aunque no se trata
del crepusculo que vuelve a por su librea, porque Pétur levanta la vista y mira
alrededor; el mundo ha desaparecido y hay una espesa rumazon donde tendria que
estar el horizonte.

Hay tempestad a la vista, y los alcanzara dentro de poco.

Arni, dice Pétur, y no dice nada més porque Arni ve hacia dénde estd mirando el
patron, deja el cuchillo y empieza a ayudar a Bardur a tirar, el mar se ha vuelto
intranquilo, su paciencia con este bote, con estos hombres, se esta acabando. Las olas
aumentan, son mas altas, el viento cobra fuerza, los movimientos de Bardour son ahora
mas lentos, el frio se esta aduefiando de él, la alegria por la buena pesca calienta un
poco pero no mucho, y ciertamente no lo suficiente. Alegria, felicidad y amor
apasionado son la trinidad que nos convierte en seres humanos, que justifica la vida y
la hace mas grande que la muerte, y sin embargo no proporciona mas amparo que
esta ultima ante el viento polar. Mi amor por un chaqueton encerado, mi alegria y mi
felicidad por otro jersey. Sopla el viento del Mar Glacial, se refuerza a cada minuto y
escupe copos de nieve. Gvendur y Einar tienen que emplearse con todas sus fuerzas
para mantener el bote mas o menos estable, las olas se elevan a su alrededor, la tierra
ha desaparecido hace mucho, el horizonte ha desaparecido, no hay nada en el mundo
excepto seis hombres en una cascara de nuez, jalando pescado y suefios desde las
frias profundidades. Pétur se mantiene firme, metiendo el pescado a bordo con el
bichero, mira a Bardur y luego la amenazante borrasca, Arni y Bardur han empezado
a jalar la quinta linea, la de Gvendur, que sujeta fuerte su remo, gigantesco al lado de
Einar pero pequefio y asustado por dentro, pues ahogarse debe de ser horrible, y el
Mar Glacial no tiene ya el menor interés por esta barca, por esta tabla con seis
hombres, amenazados ahora por la tempestad. La nevada se hace mas espesa. Aunque
apenas se puede llamar nevada a esto. El viento arroja los copos sobre el rostro de los
hombres, que tienen que entornar los ojos, mejor incluso si apartan la cara. Las olas
rompen alrededor de la barca, la espuma cubre a los hombres, no son olas demasiado
grandes pero no hace falta mucho para empapar hasta los huesos a un hombre que ha
olvidado en casa su chaqueton encerado, Bardur boquea, apenas puede respirar. Y
casi al mismo tiempo, Arni mira a Pétur, que asiente con la cabeza y tira el bichero
sobre el montén de peces, quizd unos doscientos, Arni agarra el cuchillo y corta la
linea de Gvendur que casi habian acabado de recoger, medio inclinado sobre su tarea,
ni de pie ni sentado, ya era hora, grufie el muchacho, que ha vomitado dos veces, ha
vomitado la cuajada, ha vomitado el pan de centeno de anoche, parte cay6 en el bote,
parte en el mar, el resto se lo llevo el viento. La nevada se espesa aun mas y
empequefiece el mundo, apenas pueden ver a unos metros de distancia y lo unico que
distinguen entonces son los altos tumbos, los profundos valles de las olas. El bote se
eleva, el bote se precipita hacia abajo, el jersey de Bardur se ha convertido en una

www.lectulandia.com - Pagina 42



coraza de hielo, se sienta en la bancada, mas bien se deja caer, y se golpea a si mismo
con violencia. El muchacho intenta huir del mareo que empeora a pesar del elixir
chino de la vida, un producto mundialmente conocido y de la maxima confianza
cientifica, esta colgado mas que sentado sobre la bancada y frota a su amigo sin
desfallecer, se ofrece incluso a prestarle su propio chaqueton, pero Bardur niega con
la cabeza, la prenda del muchacho es demasiado pequefia y en nada mejoraria la
situacion que los dos se calaran hasta los huesos. Demonios demonios demonios,
farfulla Barour. j;Qué pasa con mi linea?!, brama Einar, mirando furioso a Pétur y
Arni, no podemos seguir esperando, le responde Pétur a gritos, solo tres metros los
separan pero si uno quiere hacerse oir alli, en el Mar Glacial, tiene que gritar, chillar,
y aun asi no esta claro que sea suficiente. Y Einar atlla, echa la cabeza a uno y otro
lado, como si lo estuvieran torturando, como para aplacar la violencia que amenaza
con partirle la cabeza, aprieta los dientes con todas sus fuerzas y apenas consigue
retener las palabras que silban en su interior. Pétur es el patron, sus palabras son ley,
quien no esté de acuerdo puede marcharse, pero no por eso deja de suscitar la cOlera
de Einar de tal modo que incluso sus ojos solo ven sangre cuando todas las lineas
menos la suya estan ya a bordo, cargadas de pescado, ésa es la peor injusticia, el mas
profundo infierno. Tres horas remando con todas tus fuerzas, otro tanto proejando ¢y
qué sacas de todo eso?, nada, el pescado devuelto otra vez al mar, colgando de los
anzuelos. Einar mira con ojos asesinos a Bardur, que intenta quitarse el frio a golpes,
y al muchacho, palido como un cadaver, que masajea a su amigo, no es la tormenta lo
que le ha robado el pescado a Einar, sino Bardur. jVela!, brama Pétur contra el viento
y la incesante nevada, una sola palabra y Einar y Gvendur meten los remos, Bardur y
el muchacho se incorporan, los hombres se mueven deprisa pero con precaucion, un
movimiento descuidado, sin pensar, y el bote puede perder el equilibrio que separa
vida y muerte. Los dos mastiles se elevan, la vela amarrada entre ellos, Pétur ha
colocado el timodn, tiene que agacharse para hacerlo y todo parece indicar que el
viento va a atacar la vela, que se va a arrojar violentamente contra ella, por fin hay
resistencia, por fin algo que no sea aire vacio, el bote se escora y casi se tumba sobre
una banda. Miran de frente al aullante mar. Hace rato que el cielo ha desaparecido
sobre ellos, ya no hay cielo, no hay horizonte. El bote recupera la estabilidad, el
manejo es habil y Pétur es buen timonel. Ha empezado a salir humo del mar, chorros
y espuma se precipitan sobre ellos, todos boquean en busca de aire menos Bardur,
que esta silencioso e intenta achicar el agua aunque le resulta dificil sujetar el
achicador por el frio que se cuela por su coraza de hielo, el viento los empuja,
navegan con el viento polar en popa, la nevada los persigue, descarga sobre la barca y
la vela, y en ella se hace hielo. Los hombres intentan quitar la nieve, su principal
mision es vivir y todos se esfuerzan en la tarea menos Pétur, que pilota encogido de
frio, el rostro entumecido, no hay nada por delante excepto el mar encrespado y la
nevada, pero Pétur no necesita ver nada, los puntos cardinales habitan en su interior y
él busca mantener el bote en el rumbo correcto, hasta donde se lo permite el viento.
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Luchan. Quitan a golpes la nieve y el hielo. Intentan alejar la muerte a base de golpes,
tienen que unir todas sus fuerzas, y no esta claro que sean suficientes, el estado de
Bardur reduce las oportunidades de todos, pero seria la condena a muerte para todos
que alguno le prestara su chaquetén, aunque fuera s6lo por un momento, entonces
serian dos los incapaces de trabajar, no uno. Un hombre sin chaqueton se queda
empapado en un tiempo brevisimo, el frio lo sujeta con sus garras y aqui, en mar
abierto, ya nunca lo suelta. jGolpéate a ti mismo!, grita el muchacho a Bardur, que
golpea sin fuerzas el hielo y la nieve de la vela, por encima de él, pero abandona
enseguida y mira a su amigo. Casi parece que Bardur sonrie, se mueve hacia él, esta
tan cerca que apenas unos centimetros los separan, uno de ellos palido y sin fuerzas
por el mareo, el otro azulado de frio. Bardur acerca su cabeza a la del muchacho, sus
ojos castafios llenos de algo que éste no comprende, la boca de Bardur se abre un
poco, lucha para formar palabras, para superar el frio, y lo consigue, las palabras
llegan, ciertamente distorsionadas pero comprensibles para quienes sepan de dénde
proceden, y el muchacho lo sabe: Dulce aliento es el del alba, y dulce el despertar con
el encanto de las madrugadoras aves. El muchacho intenta sonreir a través del mareo
y el frio, a través del miedo. Bardur se acerca ain mas, las alas de los suestes se
doblan y sus frentes se tocan, para mi td eres todo cuanto existe bajo el Cielo,
murmura Bardur, el verso escrito en la carta que Bardur terminé anoche, dirigida a
Sigridur, que ahora estara quiza junto al mantequero, en el campo, en algun sitio lejos
de la tempestad, si es que existe algo fuera de esta tempestad, de este cascarén y de
esta nevada que el viento dispersa para golpear los rostros. El muchacho sigue
quitando a golpes el hielo de la vela y del bote, la respiracién se le hace mas facil. La
seguridad de que Bardur no se dejara doblegar por el frio le acrecienta las fuerzas,
dulce aliento es el del alba, y por un rato se olvida de todo excepto del esfuerzo de
golpear la vela para quitar el hielo y la nieve, de todo menos de la lucha por la vida,
pero la siguiente vez que mira a su lado, ve que Bardur se ha tumbado de espaldas
bajo la ultima bancada. El muchacho titubea, se inclina y empuja a Einar hacia un
lado para llegar hasta Bardur, Einar le grita al oido ¢quieres que nos matemos todos,
maldito mocoso del demonio?, porque quien desatiende su tarea empuja a todos a la
perdicion, y qué, Bardur esta ahi, tumbado, con las piernas encogidas y las rodillas
contra el pecho, los brazos en torno a las piernas. El muchacho se acerca a él y lo
llama. jBardur!, grita el nombre que le importa mas que todos los nombres de este
mundo juntos, mas que una barca con doscientos peces, y se acerca tanto que el aire
de su respiracion toca los ojos castafios. Bardur le devuelve la mirada sin expresion
alguna, pues el frio le ha entumecido los musculos del rostro, mas, pese a todo, lo
mira. El muchacho siente que lo agarran por el cuello. Einar le da un violento tirén, el
muchacho pasa la vista por el bote, Pétur y Arni les gritan algo pero él no oye nada,
lo tnico que se oye es el bramido del viento. E1 muchacho mira a Einar y le asesta un
golpe con gélida violencia, le impacta en el pomulo. Einar se encoge ante el golpe,
pero también por la violencia que hace irreconocible al muchacho, que vuelve a
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ponerse de rodillas, se separa de la bancada, intenta sin éxito cubrir a Bardur, masajea
el rostro de Bardur, le golpea los hombros y le echa el aliento sobre los ojos, pues en
ellos esta la vida, lo llama a gritos, lo golpea con mas fuerza y lo frota mas deprisa,
pero no sirve de nada, Bardur ha dejado de ver, sus ojos carecen ya de toda expresion.
El muchacho se ha quitado las manoplas y restriega el rostro helado de su amigo,
mira fijamente sus ojos, les echa el aliento, susurra, dice algo, le acaricia las mejillas,
las golpea y grita y espera y susurra pero sin resultado alguno, los lazos entre ellos se
han roto, el frio se ha adueniado de Bardur. El muchacho mira hacia atras, a los cuatro
hombres que estan luchando por sus vidas, que estan luchando al unisono, mira de
nuevo a Bardur, que esta solo, nadie llega ya hasta él, excepto el frio. Para mi ti eres
todo cuanto existe bajo el Cielo.
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Es increible lo grato que resulta sentir tierra firme bajo los pies. Significa que uno no
se ha ahogado y podra tomar algo de comida tras doce horas en el Mar Glacial, en
medio de la tempestad y la densa nevada. Podra comer muchas rebanadas de pan de
centeno con montafias de mantequilla y paté y beber café negro como el carbon con
azucar cande. Pocas cosas hay mejores. El hambre ha empezado a carcomer a los
hombres por dentro, el cansancio palpita en los musculos, y en un momento asi, el
café y el pan de centeno son el cielo mismo. Y luego, después de descargar la captura,
un plato de pescado fresco cocido, con manteca de cordero. La felicidad consiste en
poder comer, en haber escapado de la tormenta, en atravesar las rompientes que
penetran un buen trecho en la costa, en acertar el momento justo para cruzarlas ya
que, de otro modo, las olas volcaran el bote o lo llenaran de agua, y entonces habra en
el mar seis hombres que no saben nadar y doscientos peces muertos, una pesca tan
inutil como la muerte de esos hombres, pero Pétur es habil, conoce el momento justo,
atraviesan la ola y estan salvados.

Gvendur y Einar saltan del bote, caen sobre la nieve que les llega hasta las
rodillas, Gudmundur y uno de su tripulacion se acercan chapoteando en la nieve. No
han salido a la mar, Gudmundur ha desistido en el altimo momento, en el ultimisimo
momento, dos estaban ya en la barca con sus prendas de cuero, los otros habian
empezado a empujarla y entonces Gudmundur ha desistido, algin matiz de color en
el horizonte que no le ha gustado. Y los que estan en tierra no se quedan con los
brazos cruzados mirando las barcas, sino que van a ayudar, es una ley muy superior a
las leyes del pais, porque es cuestiéon de vida o muerte, y casi todos prefieren la
primera. Ademas, la vida tiene sobre la muerte la ventaja de que uno sabe mas o
menos de qué trata, y en cambio la muerte es una gran incertidumbre, y pocas cosas
sientan tan mal a un ser humano como la incertidumbre, es lo peor que puede haber.

Cuatro de la tripulacion de Gudmundur ayudan a Gvendur y Einar a arrastrar el
bote por la playa de guijarros, los demas empujan, mas alla se arremolina el
espumoso oleaje, mas lejos aiun brama la tempestad. El tiempo esta mejor aqui, s6lo
un murmullo en la montafia por encima de las cabafias, aunque el viento si es fuerte,
tanto que Andrea ha de abrir bien las piernas para mantenerse en pie, y de vez en
cuando tiene que inclinarse contra la ventisca. El café esta preparado en la cabafia y
ella esta alli de pie, se inclina contra el viento, no comprende lo que hace, deberia
haber bajado donde el bote, ayudar a empujar los ultimos metros, elegir dos pescados
para cocerlos, acompafiar luego a los demas hasta la cabafia, donde se sentaran
contentos con el aroma del café y el viejo pan de sus fiambreras, la felicidad no
siempre tiene que ser un festejo alocado. Son buenos ratos los que pasa sentada entre
los hombres, preguntando por la faena, sintiendo como el olor a mar abierto llena la
buhardilla, y sin embargo esta alli, de pie, sin moverse un centimetro. Aguza la vista,
intenta defender sus ojos de la nieve que le viene de todas partes. Algo pasa. Lo nota.
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Y la inquietud de esta mafiana, cuando ha descubierto el chaqueton de Bardur,
aumenta dentro de ella. Es como si no se atreviera a moverse, como si el menor
movimiento fuera a confirmar sus peores sospechas.

Un cuerpo vivo es una maravilla. Pero en cuanto el corazén deja de latir, deja de
bombear sangre, y recuerdos y pensamientos dejan de chisporrotear dentro del
craneo, entonces deja de ser una maravilla y se transforma en algo que preferimos no
tener que designar con una palabra. Mejor dejarselo a la ciencia. Y luego a la tierra.
Andrea entorna los ojos, vuelve la cabeza contra el ataque de los copos de nieve.
Gvendur y Einar estdn en el molinete, Pétur en la proa de la barca, también Arni esta
alli, y el muchacho. Ella nota que sus movimientos son pesados, no por el cansancio
sino por otra cosa, y a Bardur no lo ve por ninguna parte. ; Dénde esta Bardur?, dice
sin querer, pregunta al viento, pregunta a los copos de nieve, pero nadie contesta, no
tienen por qué hacerlo, el viento se limita a soplar, viene y al momento se ha ido, y
los copos de nieve son cosa del cielo, por eso son blancos y parecen alas de angel.
Tampoco el cielo tiene por qué explicar nada, se abomba por encima de nuestras
cabezas, por encima de nuestras vidas, y esta siempre igual de lejano, no llegamos a
alcanzarlo aunque estemos en el tejado de una casa o encima de una montaia,
intentamos llegar hasta €l con palabras o con algun medio de transporte. Andrea se
impulsa como si se dispusiera a dar el primer paso, luego el segundo, ponerse en
movimiento, a toda prisa, bajar corriendo hasta el bote, bajar a donde estan los
hombres que acaban de llevar la barca a la playa, el tiempo no es tan malo como para
tener que amarrar mejor el bote, todavia no, porque la tempestad propiamente dicha
esta en mar abierto, dos monstruos primigenios que se beben a los hombres que osan
aventurarse en ellos. Ahora tendrian que encaminarse hacia la cabafia, buscar la
felicidad en el café, en el gozo del pan de centeno, el paté, la mantequilla, el deleite
de un breve reposo, y Gudmundur tendria que irse a su cabafia, a sus ocupaciones,
para no tener que seguir alli mas tiempo del imprescindible bajo el mismo cielo que
su hermano, maldita sea, alguien por lo menos deberia estar moviéndose, algo que no
fuera el viento incansable, la nieve del cielo. Los hombres del molinete se inclinan
para mirar dentro del bote. Los que lo han empujado o arrastrado estan inmoviles,
desmanotados, con los brazos caidos, se quedan asi largo rato, seguramente muchos
minutos o una hora incluso, eso le parece a Andrea, aunque dificilmente sean mas de
unos segundos. Las horas son muchas y el reloj rara vez mide lo que sucede dentro de
nosotros, el tiempo auténtico de la vida, por eso pueden concentrarse muchos dias en
unas pocas horas y a la inversa, el nimero de afios es una medida inexacta del tiempo
de vida del hombre, quien muere a los cuarenta quiza habra vivido en realidad mucho
mas que quien muere a los noventa. Unos pocos segundos u horas; el muchacho ya se
ha puesto en pie en el bote. Esta en la sentina de proa, se inclina hacia el fondo y
luego se levanta despacio, con algo grande en los brazos, algo mas grande que un
bacalao, incluso mas grande que un bacalao enorme, pues no se trata de un bacalao
sino de un hombre, el muchacho grita algo y finalmente el cuerpo se le resbala de los
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brazos. Arni ha subido a bordo de un salto, Gvendur y Einar lo siguen, cogen a
Bardur y se dirigen hacia la cabafia. Es casi como si la tierra se arqueara bajo su peso,
aunque esté dura de hielo, roca y millones de afios, pero un hombre muerto es un
peso mucho mayor que uno vivo, la chispa de luz de los recuerdos se ha convertido
en oscuridad, en pesado metal. Nadie dice nada. Gudmundur y sus hombres estan
inmoviles. Se han quitado los gorros de lana. Gudrun aparece en la puerta, mira y es
como si alguien le asestara un violento pufietazo. Andrea ha entrado en la cabafia,
corre en busca del aguardiente, friega la mesa de la carnada, ellos entran, dejan a
Bardur sobre la mesa y la montafia silba sobre las casas. Tumbado con los ojos
abiertos, los ojos fijos al frente, helado, pero no quiere aguardiente, no quiere nada
porque ya no es nada. Excepto la incertidumbre. El frio habia llegado hasta el
corazoén, habia entrado en él y entonces desaparecio todo lo que hacia que fuera quien
era. El cuerpo, que era fuerte, suave y vehemente en su juventud, esta ahora helado vy,
para ser sinceros, anuncia dificultades. Ahora habra que sacarlo de alli, llevarlo a su
hogar, si es que los muertos, o sus cuerpos, poseen algun hogar. L.a muerte lo cambia
todo. El egoismo era algo que nadie podia asociar con Bardur mientras vivia, con sus
ojos tan castafios, pero ahora su cuerpo esta sobre la mesa de la carnada y exige
atenciones, que lo lleven de aqui para alla, y encima es probable que reproche a su
antiguo patron y a Andrea que sigan vivos.

Comen en silencio. Casi deprisa. Como si estuvieran cometiendo un delito y
comieran menos de lo que les reclama el estomago.

El muchacho no toca su fiambrera, no mira el café, esta sentado en la cama, en la
cama que compartia con Bardur, una cama estrecha que se ha wvuelto
insoportablemente ancha, demasiado grande, esta sentado alli con el chaquetén y el
libro. Luego, Andrea se sienta a su lado. Sélo se sienta y mira al frente. Los otros
cuatro se acaban el pan, se acaban el café, incluso Einar intenta sorber con el menor
ruido posible y no se queja aunque tiene el pomulo muy dolorido por el golpe. A
Gvendur le apetece poco su pan, se fuerza a comer la mitad, después lo aparta como
si estuviera sucio. Pétur se pone en pie, los otros tres lo imitan de inmediato y bajan,
Einar coge el trozo de pan de Gvendur antes de desaparecer piso abajo. Pétur se
detiene un instante, mira al muchacho y quiere decir algo, algo sobre Bardur, algo
bueno sobre Bardur, y pedir al muchacho que baje, pedir, no ordenar, porque es
preciso preparar el pescado, cortar cabezas, abrir, quitar tripas, quitar la piel, salar, y
ahi tiene tarea el muchacho, corta cabezas y quita tripas, separa el higado y lo mete
en toneles, el trabajo es bueno, cura todos los males. Pero Pétur no consigue decir eso
del trabajo, que ayuda, que no somos nada sin él, porque Andrea lo mira y sus 0jos
dicen déjalo en paz y baja td. Y Pétur baja, con un nudo desconocido en la garganta.
La estoy perdiendo, piensa, no, no lo piensa, lo siente, lo percibe, pues entre una
persona y otra existen hilos invisibles y notamos cuando se rompen. Los hombres
salen para ocuparse del pescado. El pescado de todos excepto el de Einar, su linea ha
quedado en el mar, alli cuelgan sus peces de los anzuelos a varios metros por debajo
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de la tormenta, y no recuerdan una vida distinta. Einar esta molesto, es injusto que €l
no tenga su parte mientras los demas tienen cada uno la suya, incluso Bardur, que no
la necesita ya, peces muertos para un hombre muerto. Salen, pasan por delante de la
mesa de la carnada y del cuerpo que respondia al nombre de Bardur.

Entre los que se dirigen al encuentro de su deber, del trabajo, de su pan, y los que
estan arriba en la buhardilla hay un hombre muerto, congelado hasta los tuétanos, los
ojos estan abiertos pero han perdido su color y no miran nada. Un cuerpo muerto es
inservible, podriamos tirarlo sin mas. El muchacho aparta la mirada, la trampilla esta
levantada, esta abierta a la muerte de alli abajo. El infierno es una persona muerta.
Mueve la mano derecha hacia un lado, acaricia el libro causante de que Bardur
olvidara su chaqueton. Leer poemas es un peligro mortal. El libro fue impreso en
Copenhague en el afio 1828, el largo poema que tradujo, que reescribi6 el padre Jon,
quince afios de su vida se fueron en ello, el volumen compuesto en Inglaterra por un
poeta ciego, compuesto para acercarse a Dios, que, como el cielo, el arco iris y la
esencia, se aleja en cuanto lo buscamos.

El paraiso perdido.

¢Acaso la muerte es la pérdida del paraiso?

Andrea piensa en el olor del cuerpo de Bardur. En esa combinacién obsesiva de
calor y aroma. Se lleva una mano a la espalda, la mueve con cuidado, y su palma
acaricia el lugar donde reposé anoche la cabeza de Bardur. El muchacho esta sentado,
anonadado. Una vez hubo una mujer que escribia cartas sobre la luna, una vez hubo
una nifia que estaba orgullosa de tener un hermano mayor, una vez hubo un hombre a
quien se le podia decir todo y siempre respondia a todo, y ahora todos han muerto,
excepto la luna, que no es mas que un pedazo de roca en el universo celestial, un
trozo de roca muerta y de restos de asteroides que han destrozado su superficie.

¢Es posible que los sentimientos de las mujeres estén mas arriba y mas a flor de
piel que los de los hombres? ;Que, como la mujer puede dar la vida, ella sea también
mas sensible a ésta y al sufrimiento, que solamente puede aplacarse con lagrimas,
arrepentimiento y dolor?

Andrea aparta la mano del lugar donde repos6 la cabeza de Bardur y la pone
sobre el hombro derecho del muchacho. Lo hace sin pensar. Es un movimiento que
surge de dentro, compasion y dolor reunidos en la palma de una mano, y poco
después el muchacho llora. Las lagrimas brotan cuando las palabras son piedras
inutiles. Esta encogido como una concha, en parte sobre la cama, en parte sobre el
regazo de la mujer que enseguida queda empapado de lagrimas. Las lagrimas alivian
y son buenas, pero no bastan ellas solas. No es posible engarzar las lagrimas y luego
dejarlas hundirse como un cordel destellante en la oscura profundidad y jalar después
a los que murieron pero tenian que Vvivir.

El muchacho no tarda mucho en recoger lo que quiere llevarse. Andrea lo ayuda, lo
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obliga a comer algo, le prepara un trozo de cecina, el ultimo, lo tenia reservado para
la sopa del préximo domingo, sobreviviran sin él, piensa, y enseguida siente un
ardiente odio hacia esos hombres que estan alli fuera y han empezado a preparar el
pescado, casi siente odio porque ellos estan con vida, los cuatro. Su delantal se ha
oscurecido por las lagrimas, quiza la mancha nunca desaparecera, ojala no, piensa
ella. Envuelven en varias capas El paraiso perdido, el libro ira también, y bastante
torta de pan y paté, un pufiado de terrones de aztcar. Pero, primero, el muchacho abre
el libro y su rostro se crispa al ver la carta para Sigridur. Para mi ta eres todo cuanto
existe bajo el Cielo. Palabras para la que respira detras de montafias y paramos y no
sabe atin que las posibilidades de su vida se han reducido drasticamente, ella, que se
alarma cada vez que ve a alguien dirigiéndose hacia la granja, y confia en que sea el
cartero de los campamentos pesqueros que le lleva una carta, palabras que puedan
enlazar las distancias, palabras que alivien la afioranza, al tiempo que la aumentan y
la alimentan. La proxima carta que reciba sera gruesa, calidas palabras de un hombre
muerto. El muchacho le da la carta a Andrea y le dice encargate de que vaya con él, y
Andrea dice pobre chica, y eso decimos nosotros también, pues el frio y el poema se
han llevado lo que para ella era mas querido.

Y el muchacho esta listo para el viaje.

Claro que si, te marchas, habia dicho Andrea, pues él no puede ni pensar en
volver a dormir en la cama y que Bardur no esté alli, sentarse en la bancada y que
Bardur no esté alli. Bardur ha desaparecido y lo tinico que queda es un cuerpo helado.
Seria una traicion, habia dicho el muchacho, no podria soportarlo.

Dos explicaciones, dos excusas, todo tiene al menos dos caras.

Se dan prisa porque Pétur no se lo tomara bien, un hombre no abandona su
tripulacion, eso es inaceptable, yo me encargo de Pétur, dice Andrea, tu vete, ésta no
es tu casa, y el muchacho se marcha hacia donde queria irse con Bardur en primavera,
a Lugar, al ombligo, al centro del mundo.

Ten cuidado con ese maldito Infranqueable, ahora las olas llegaran hasta alli, dice
Andrea, y el muchacho dice si, tendré cuidado, pero no dice que su intencion es
seguir otro camino, por el valle que se abre entre las montafias, piensa subir al
paramo y luego seguir por la meseta, quiere alejarse del mar tanto como sea posible,
al menos por una noche o dos; es un largo camino, y peligroso con un tiempo como
éste, en esta época del afio, pero qué mas da, si casi todos estan muertos, qué importa
si yo vivo o muero, piensa el muchacho pero no dice nada, promete tener cuidado con
las rompientes, Andrea nunca lo dejaria marcharse si supiera qué camino pretende
seguir. ;Y después qué haras?, pregunta Andrea. Devolveré el libro, dice el
muchacho. Ella le pasa las manos por la cara, lo besa en la frente, lo besa en los ojos,
no te olvides de mi, muchacho, le ruega, jamas, dice €él, y desaparece entre la nevada.
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Quienes viven en este valle ven solamente un fragmento del cielo. Su horizonte son
montanas y suenos.

El muchacho conoce este valle, y sabe que quien lo atraviesa y luego sigue
determinado camino entre montafias rotas por gargantas y cruza dos mesetas
descendera al valle que Bardur llamaba su tierra, y a una granja de ese valle, su hogar.
Pero el muchacho no se dirige al suyo, ¢;cémo seria posible dirigirse hacia un lugar
que no existe, ni siquiera en nuestra cabeza? Fl no llama al valle su tierra, aunque
haya dormido y despertado alli buena parte de su infancia, y no considera ninguna
granja su hogar. Algunos precisan vivir mucho tiempo para hacerse con el lugar que
libera a esta espléndida palabra, «hogar», del yugo del lenguaje, y muchos mas atin
mueren sin haber llegado a encontrarlo. El no tiene intencién de volver jamas a la
tierra que guarda la mayor parte de su infancia, de sus suefios frustrados y de la
afioranza de una vida que no pudo vivir, que guarda aun en su seno a las personas con
las que vivio desde que su padre se ahogo, consiguiendo asi su propio hogar en el
mar, las personas con las que crecio, a las que olvidaba al dormirse y volvia a
encontrar cuando despertaba; no eran malas personas, no, pero nunca consiguio
desprenderse de la sensacion de que aquella granja y aquel valle eran poco mas que
un lugar donde pasar la noche. En algun sitio hay que dejarse caer, permanecer un
tiempo mientras el cuerpo crece y la mente se hace lo suficientemente grande para
enfrentarse al mundo por su cuenta. Pero esta comarca es bella, mas herbosa de lo
habitual, muy extensa, a considerable distancia del mar en algunas granjas, desde el
pajar de algunas ni siquiera se ve el mar, lo que aqui no es nada corriente. ;Como es
posible vivir sin tener el mar ante los ojos? El mar es la madre de la vida, en él reside
el ritmo de la muerte, y ahora el muchacho se esta alejando de él todo lo que puede,
aunque no sea mas que por una noche o dos, solo quiere llegar tan lejos que no sienta
siquiera la existencia del mar.

Entra en el valle caminando penosamente, y Bardur esta muerto.

Ley6 un poema y eso lo congel6 hasta los tuétanos.

Algunos poemas viajan con nosotros hasta donde no llega palabra ni pensamiento
alguno, viajan contigo hasta la esencia misma, la vida se detiene un instante y se
vuelve hermosa, se vuelve diafana de afioranza y felicidad. Algunos poemas
transforman tu dia, tu noche, tu vida. Algunos poemas te hacen olvidar, olvidas tu
tristeza, tu desesperanza, tu chaqueton de marino, y entonces el frio llega hasta ti:
ipillado!, dice, y estas muerto. El que muere se transforma al instante en pasado. Da
igual lo importante que fuera la persona, cuan grandes fueran su bondad y su
voluntad, que la vida fuera inimaginable sin ella: jpillado!, dice la muerte, y la vida
desaparece en una fraccion de segundo y la persona se transforma en pasado. Todo lo
relacionado con ella se convierte en recuerdos que te esfuerzas en conservar, pues
olvidar es traicion. Olvidar como bebia café. Como reia. Cémo levantaba los ojos. Y
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sin embargo, olvidas. La vida lo exige. Olvidas despacio, sin prisa, y puede llegar a
doler tanto que desgarra el corazén.

Vadear por la nieve representa un enorme esfuerzo.

El muchacho se dirige en linea recta, al menos eso cree.

Camina y camina y camina, la nevada es copiosa y constante, la visibilidad es de
pocos metros, se detiene una vez para comer, luego continda y empieza a oscurecer,
ve y percibe cémo la luz del dia se va apagando entre los copos de nieve, cémo el
viento se oscurece. Lo unico prudente seria buscar una granja y pedir albergue, pero
sigue andando, indiferente a cualquier asomo de prudencia, ni siquiera le importa si
podra o no sobrevivir a la noche. Y sin embargo. Lleva ese libro a la espalda, El
paraiso perdido, y los libros hay que devolverlos. Probablemente por eso le dijo
Andrea que se llevara el libro, ella lo conoce y también su peculiar amor por los
libros. El muchacho siente de pronto un calor interior al pensar en Andrea, pero ese
ardor se apaga pronto porque Bardur se congel6 hasta los huesos, y al lado mismo de
él. Y ya reina la oscuridad, la espesa nieve y la cellisca.

Ciertamente, la visibilidad no disminuye demasiado con el ocaso, pero la
oscuridad es siempre oscuridad y el ocaso es siempre ocaso. El ocaso abre la noche
que se derrama sobre los ojos, que se filtra por las pupilas, inunda el nervio 6ptico;
lentamente y sin cesar, este muchacho que camina se va llenando de noche. Desearia
tumbarse alli mismo, sobre el suelo que pisa, quitarse la carga de encima, acostarse
de espaldas con los ojos abiertos, el mundo es oscuro excepto los copos de nieve a su
lado, ellos son blancos, similares a alas de angel. La nieve caeria sobre €l, moriria
envuelto por el color blanco. Es muy tentador, se dice a si mismo, en voz alta o en
voz baja, hace mucho que ha dejado de distinguir entre las dos, quien camina largo
rato y en soledad en medio de una incesante nevada va adquiriendo poco a poco la
sensacion de que ha salido del mundo, de que ha entrado en tierra de nadie, la
responsabilidad de vivir desaparece para él. Mas tarde clareara. Ahora resulta
increible, pero siempre acaba por clarear y entonces quiza resulte que esta en la
explanada de una granja, delante del pajar, la tormenta y la noche habran roto de
modo absoluto todos los lazos entre las personas. Muy tentador, se dice el muchacho,
detener esta agotadora marcha, tumbarse y morir. Claro que es bueno morir, basta de
complicaciones, el dolor estara derrotado, la afioranza estara vencida. Ademas, hay
una diferencia tan pequefia entre vida y muerte, en realidad s6lo una tabla, una
bancada.

Primero hay vida, luego hay muerte.

Yo vivo, td vives, nosotros vivimos, ellos mueren.

Pero si muero aqui se estropeara el libro que debo devolver, y eso seria una
decepcion para el viejo capitan, quien no me importa lo mas minimo, pero también
para Andrea y para Bardur. Ciertamente, Bardur esta muerto, pero no su presencia,
ésta nunca ha sido mas fuerte. Si, primero devolveré el libro, luego podré irme
tranquilamente a algun sitio apartado y que me cubra la nieve, piensa, pero sabe que
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entonces tendra que elegir bien el lugar. Es facil dejar que te cubra la nieve, es facil
morir, pero no olvidemos que la noche y la nevada confunden los sentidos: el
muchacho puede creer que se tumba lejos de cualquier lugar habitado, en un puro
despoblado, pero quiza esté bajo la escarpa de roca que protege a alguna casucha, al
cabo de unos dias o unas semanas cesa de nevar, aparece muerto alli abajo y una nifia
o un nifio pasan delante del cadaver, maltratado por la tormenta y las alimafias, el
cuervo le ha arrancado los ojos, agujeros, oscuras simas, y esas criaturas jamas
podran recuperarse de tal experiencia. Morir es cuestion de responsabilidad. Maldita
sea, tendré que seguir, piensa decepcionado, o lo dice en voz alta, y avanza con paso
inseguro sobre la nieve, percibe con los pies si la tierra sube o baja, se aleja de la
ladera e intenta seguir como sea por el centro del valle. Pero la noche se espesa y la
nieve se hace cada vez mas intransitable, piensa entonces que no tiene ni idea de si
sube o si baja, aunque sigue caminando hacia el sur, lo nota en el viento que sopla
contra su espalda, pero en algin momento tendra que cambiar el rumbo hacia el este
para subir al paramo y luego a la meseta. Pero es tan dificil... Las piernas han
empezado a temblarle de agotamiento, lo mejor sera descansar. Tantea delante de él,
busca una roca o una piedra grande, suficientemente grande para resguardarlo del
viento del norte, que es fuerte y no tardaria en convertirlo en un trozo de hielo.
Encuentra el abrigo, empieza a amontonar nieve alrededor, continia hasta que ha
construido una especie de pared y un pedazo de techo, desde luego no es mas que un
agujero en la nieve y no una casa, pero ya no esta a merced del viento y la nieve, y se
siente muy cansado. El cansancio es opresivo. Colma cada célula, cada pensamiento.
Claro, hace ya veinticuatro horas que lo desperto la voz de Pétur, en aquel hogar
donde Bardur aun estaba vivo, cudntos afios hace ya de eso, piensa, y el viento sopla.
Tiene el rostro entumecido de frio y empapado, el hielo sobre su grueso jersey
empieza a fundirse y lo cala hasta los huesos, es dificil saber si llora dormido o
despierto, no siempre hay refugio en los suefios, a veces no hay refugio alguno. Pero
ten cuidado, muchacho, no duermas mucho ni muy profundo, pues quien duerme
profundo con una nevada como ésta no despertara ya en esta vida. Luego llegara la
primavera y una nifia estara recogiendo flores cerca de su granja y te encontrara y tu
no seras una flor, seras s6lo un cuerpo en descomposicién y el origen de sus
pesadillas.
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El infierno es no saber si estamos vivos o muertos
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El infierno es no saber si estamos vivos o muertos.

Yo vivo, til vives, nosotros vivimos, ellos mueren.

Esta cruel conjugacion nos golpea la cabeza como una maza, pues el relato del
muchacho, del mar y los poblados de pescadores casi nos ha hecho olvidar nuestra
propia muerte. Nosotros ya no vivimos: lo innombrable nos separa de ti. El territorio
que nadie ha atravesado si no es perdiendo su propia vida, aunque probablemente la
pérdida no es muy grande. Pero existen, como bien sabes, incontables historias en
las que los muertos han atravesado lo inconmensurable para presentarse entre los
vivos, aunque parece que nunca han traido mensajes importantes, no han contado
nada sobre la eternidad. ; Como es posible?

Morir es el blanquisimo movimiento, se dice en un poema.

Hay que reconocer que temimos la muerte hasta el ultimo momento de nuestra
vida y que combatimos contra ella tanto tiempo como nos fue posible, hasta que algo
entro y apago todas las luces, pero mezclada con el miedo estaba la curiosidad, la
pregunta titubeante, temerosa, pues ahora todas nuestras preguntas serian
contestadas. Luego morimos y no sucedio nada. Los ojos se cerraron y volvimos a
abrirlos exactamente en el mismo lugar, lo veiamos todo pero nadie nos veia a
nosotros, estabamos en un cuerpo pero no teniamos cuerpo, teniamos vOzZ pero
careciamos de voz. Pasaron semanas, meses, pasaron afos y quienes seguian
viviendo se fueron alejando de nosotros y luego murieron, no sabemos addnde
fueron. Diez afios, veinte anos, treinta afos, cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta,
Jcudnto mds hemos de contar, hasta donde se puede llegar? Aqui estamos, en la
superficie, inquietos, atemorizados y amargados, pero nuestros huesos, claro, yacen
tranquilos bajo tierra, con el nombre en la cruz de encima. La falta de nuevas puede
ser total, incluso absoluta, y hace mucho que habriamos perdido la razon si
hubiéramos podido. Lo unico que podemos hacer, ademds de acompanaros, a ti y a
otros vivos, es preguntar sin cesar: ;por qué estamos aqui?, ;adonde fueron los
otros?, ;qué puede aliviar este anhelo?, ;donde estd Dios? Preguntamos y
preguntamos pero no parecen existir respuestas, probablemente solo los sacerdotes,
los politicos y los publicistas las poseen.

A veces reina aqui tal silencio que los latidos de nuestro corazon son lo tnico que
se oye, y es para echarse a llorar, morimos, cerramos los ojos y desaparecemos de
todo lo que importa, abrimos los ojos otra vez y el corazon sigue latiendo, el tnico
organo que continua su tarea. ;Nuestra meta es ese azul que jamds tocamos?
Erramos por aqui y hay algo invisible entre nosotros y vosotros los vivos,
atravesamos las paredes, sean de armazon metalico o viejas paredes de madera,
vagamos por los salones y vemos la television con vosotros, miramos por encima de
tu hombro mientras lees el periddico, mientras lees un libro. Pasamos noches enteras
en el cementerio con la espalda apoyada en la ldpida, las piernas encogidas contra
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el pecho y los brazos rodeando las rodillas, igual que Bdrdur cuando sintié que el
frio se acercaba a su corazon. En ocasiones nos llega un sonido en el silencio de la
noche, notas sencillas, medio quebradas, que parecen provenir de muy lejos. Es Dios,
decimos entonces, esperanzados, ése es el sonido que se oye cuando viene Dios a
recoger a los que han esperado suficiente sin dudar jamds. Asi hablamos, y somos
optimistas, atin no estamos resignados del todo. Pero quizd eso no sea Dios, quizd
sea simplemente alguien en la tierra con una cajita de musica a la que da cuerda
cuando se aburre.

El infierno es estar muerto y darse cuenta de que no prestaste atencion a la vida
mientras podias hacerlo. El ser humano es una estructura espléndida, tanto vivo
como muerto. Cuando se encuentra ante grandes desventuras, cuando su existencia
esta deshecha, sin querer empieza a recordar su vida, rebusca en los recuerdos como
un animalito que busca cobijo en su madriguera. Y asi sucede con nosotros. Alivia
algo contemplar tu vida, un consuelo que se vuelve amargo cuando malgastas la
vida, cuando haces algo que te torturara en la eternidad, pero es sobre todo en
nuestros propios recuerdos donde nos sumergimos, en ellos esta el hilo que nos ata a
la vida. Los recuerdos de esas ideas en que viviamos de verdad, cuando nevaba y
llovia sobre nosotros y las horas eran calidas al sol, oscuras por la noche.

Pero ;para qué contarte estas historias?

;Qué colosales fuerzas, aparte de la desesperanza, nos empujan a narrar
historias de vidas apagadas?

Nuestras palabras son brigadas de salvamento desorientadas, con mapas
inservibles y cantos de aves en vez de brujulas. Desorientadas y perdidas sin
remedio, y sin embargo tienen que salvar al mundo, salvar vidas apagadas, salvarte
a ti y ojala también a nosotros. Pero dejémonos por ahora de reflexiones y preguntas
dificiles, pues hemos de penetrar de nuevo en la noche y la tormenta, encontrar al
muchacho e intentar salvarlo a tiempo del suerio y de la muerte.
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El muchacho, Lugar y la trinidad profana
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El muchacho no se quedé dormido en aquel hoyo en la nieve. Sin embargo, el suefio
se ofreci6 a acogerlo en sus mullidos brazos, a aliviar el cansancio, tan profundo que
cada parpado pesaba al menos medio kilo, el suefio era ciertamente una invitacion
que no podia rechazar, pero la rechazo, intent6 mantenerse despierto pensando en
Bardur, y es que la pena ha arrebatado el suefio a mucha gente. Pensé también en
Andrea, que le permiti6 marcharse hacia esa nevada, o adentrarse en ella, mas
exactamente. Si se dormia en aquel agujero, si se rendia a la relajante voz del suefio,
no volveria a despertar, al menos en esta vida.

Fue la conciencia lo que mantuvo al suefio y la muerte alejados del muchacho.
Tenia que devolver el libro, no podia traicionar a Andrea, no podia traicionar a
Bardur, a su memoria, no podia traicionar a su propia madre y a su propia hermana,
que jamas se hizo mayor y muri6 antes de que su infantil admiracion hacia los
hermanos del otro lado de las montafias empezara a debilitarse. Dormirse alli seria
traicionarlos a todos, y por eso se arranco del agujero.

Se puso en pie de un salto y se hallo de nuevo en medio de la espesa nevada, de la
noche y de un mundo congelado.

Apenas podia respirar a causa de la tormenta, pero se puso en marcha.

Abandona el valle. Sube al paramo y a la meseta que lo sigue, estéril y casi llana,
aplanada hace un tiempo incalculable por el glaciar llegado de las montafas. El
muchacho tiene el viento polar, del norte, a la espalda, y la noche por todos lados, en
el interior de la nevada, en el interior de los blancos copos. Nunca ha subido tan alto,
nunca ha llegado tan cerca del cielo, pero, al mismo tiempo, nunca ha estado tan lejos
de él. Avanza con enorme dificultad, abandonado por todos menos por Dios, pero
Dios no existe. Hace mucho frio. Tiene la cabeza helada y el cerebro se ha
transformado en una inmensa tundra, tierra congelada hasta donde alcanza la vista,
carente de toda vida en la superficie, aunque debajo se ocultan débiles brasas,
recuerdos, rostros, frases, para mi tu eres todo cuanto existe bajo el Cielo. Esas brasas
quiza podrian derretir el hielo, llamar a las aves, despertar el aroma de las flores. Pero
arriba en la meseta no hay aromas, sélo hay hielo y sélo hay noche, el muchacho
continua, el tiempo pasa, después llega la mafiana. Y la mafiana pasa también.
Ningun pensamiento lo acompafia ya, las piernas continian adelante como una
maquina, muy bien, pero debera tener cuidado porque todo termina, incluso las
mesetas, y en algunos lugares terminan bruscamente, dejan de existir de repente y
comienza una caida vertiginosa.

Realmente es asombroso que no haya perdido pie, precipitandose hacia la muerte.
Tan aletargado, aturdido por el frio, el cansancio, entumecido por la pena. Pero quiza
nota un minimo cambio en el espacio que lo rodea, algunos perciben cuando termina
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la tierra y empieza el aire. Vacila, camina con cuidado, tantea delante, transcurre un
tiempo, luego encuentra por fin un lugar adecuado por donde descender. Seguramente
no es el mejor, se arafia con una roca, cae, se hace dafio pero esta vivo, y rara vez
puede pedirse mucho mas. Ha descendido al valle, a Tungudalur. Alli acudimos en
verano cuando el sol calienta en el cielo, la hierba es verde y hay flores y demas,
incluso vamos en grandes grupos con la merienda, una sonrisa, felicidad, lo llamamos
excursion al bosque porque en Tungudalur hay grandes extensiones de arboles,
agrupaciones de abedules retorcidos. Las ramas mas fuertes pueden soportar
facilmente a las aves, pero no a un ser humano, el muchacho se apoya un instante
contra uno de los arboles, ha dejado la meseta a su espalda, ha dejado atras el dia y la
noche, el suefio y la muerte. Y entonces baja al valle y se dirige hacia nosotros, se
dirige hacia Lugar, y es el primer dia del mes de abril.

Las palabras son muy diversas.

Algunas son luminosas, otras oscuras, «abril», por ejemplo, es una palabra
luminosa. Los dias se alargan, su luz penetra en la oscuridad como una lanza. Una
mafiana despertamos y ha llegado el chorlito, el sol se ha acercado, la hierba asoma
bajo la nieve y se vuelve verde, los barcos con cubierta se llevan al agua después de
haber dormido el largo invierno en el varadero, sofiando con el mar. La palabra
«abril» estd compuesta de luz, cantos de aves y felices expectativas. Abril es el mes
mas prometedor.

Pero, valgame Dios, qué horriblemente lejano nos parece el color verde cuando el
muchacho desciende por Tungudalur, sus viandas se han terminado hace tiempo y
dentro de su cabeza lleva una tundra pantanosa, los miembros rigidos y un peso
insoportable a la espalda, un libro que mat6 a su mejor... no, a su unico amigo. Hace
tan poco tiempo que salieron de Lugar, codo con codo. El muchacho camina entre
sollozos, aunque apenas le quedan fuerzas ni siquiera para eso, ha llegado la tarde y
ya no nieva. Recorre la playa cuando es transitable, si no, va por los brezales entre la
montafia y la playa, unas decenas de metros de ancho, como mucho. Se detiene junto
a un arroyo y contempla la tuberia que hizo instalar Fridrik, un factor de la tienda de
Tryggvi, la tienda mas grande de Lugar; es un tubo largo sobre un gran caballete
medio enterrado, de uno de sus extremos fluye agua pura y limpia que nunca se
congela. Los hombres de Fridrik atraviesan diariamente a remo Pollurinn, el fondo
del fiordo, con el fin de recoger agua para la tienda y para los pesqueros que se
disponen a zarpar. En Lugar hay un pozo, pero el agua que brota de €l no es
especialmente buena, mezclada con agua de mar y a veces con inmundicia, algunos
se entretienen en echar alli la basura e incluso orinan dentro, algunas personas son tan
raras que parece que el demonio les hubiera mordido el culo. E1 muchacho bebe con
avidez el agua helada. Contempla el fondo del fiordo y los viejos edificios
comerciales daneses de la Barra, la lengua de tierra que se adentra en el mar. Son los
edificios mas antiguos de Lugar, de la primera mitad del siglo xviii. Dos tinglados,

que sirven de almacenes, y un depdsito para la tienda de Tryggvi, y la Casa del
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Factor, que en los ultimos afios se utiliza como residencia del cajero jefe de la tienda.
Hay mucho espacio en esa casa, el cajero y su mujer son los inicos que han vivido
alli mas de un afio, algunos dicen que porque carecen de imaginacion para percibir las
apariciones fantasmales. El muchacho aguza la vista para observar mejor los
edificios, son oscuros, seguramente por la suciedad del aire; aunque hay bastante luz
le resulta dificil distinguir los detalles desde lejos. Luego continia su camino. El agua
le ha sentado bien, le ha dado fuerzas para mover las piernas, y es agradable no verse
obligado a caminar sobre nieve espesa, la playa esta desierta y se puede recorrer sin
dificultad, no hay piedras grandes ni desechos arrastrados por el mar, como en el
poblado de pescadores, donde la ha llenado a rebosar el mal humor de mar abierto.
Pero entonces lo asalta el recuerdo de que hace sélo cuarenta y ocho horas estaban
sentados en la cama, leyendo y esperando a Arni. El impacto es tan fuerte que trepa
por la ladera de la montafia, se sienta entre unas grandes rocas y mira al frente con
ojos vacios, mientras alrededor la tarde se espesa y se convierte en noche.

¢Para qué continuar?

¢Y qué esta haciendo aqui?

¢INo habria sido mejor seguir en el poblado, ocuparse del cuerpo muerto y llevarlo
después a su casa, para qué sirven los amigos, la amistad no debe llegar mas alla de la
tumba y la muerte? Solloza porque lo ha traicionado. Pasa largo rato alli sentado, y
empieza a nevar otra vez. ;Estara nevando en el valle donde hay tantos que piensan
en Bardur, o hay luna en el cielo, deslizandose entre nubes, y la amada de Bardur ha
salido a contemplarla? Bardur salia siempre a las ocho para contemplar la luna, y en
ese mismo momento salia ella a la puerta de la granja y la contemplaba también,
estaban separados por montes y distancias pero sus ojos se encontraban en la luna,
como han hecho siempre los ojos de los amantes, desde el origen de los tiempos, y
ése es el motivo por el que la luna fue puesta en el cielo.

El muchacho ha vuelto a moverse. Va siguiendo la playa hasta la iglesia, entonces
se desvia y tiene que atravesar otra vez una parte con nieve. Se apoya un momento en
la tapia del cementerio y mira la nevada que oculta el lugar, apenas se distinguen las
casas mas proximas a la iglesia, débiles luces en alguna que otra ventana, claro,
muchos se habran ido a dormir, pero no duermen tan profundamente como la gente
que ha dejado él tras de si. Se aprecia aun el pasillo en la nieve que abrio el pastor, el
reverendo Porvaldur, desde la iglesia hacia su calle, mas abajo. El muchacho lo
enfila, no facilita mucho las cosas pero un poco si. La calle en que se encuentra la
casa de comidas esta ahogada por la nieve, el pasillo de Porvaldur se difumina alli y
desaparece. El muchacho esta en medio de la calle, la nieve cae sobre él, la pierna
izquierda pesa cien Kkilos, la derecha trescientos, y hay demasiada nieve entre €l y la
casa de comidas. Podria quedarse donde esta hasta la mafiana con la esperanza de que
Lulli y Oddur suban por alli después de abrir un pasillo con sus palas, pero no lo
hace, ni siquiera sabe de la existencia de Lulli y Oddur, y menos atin de que trabajen
durante el invierno quitando la nieve de las calles de Lugar, tan felices por tener un
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trabajo fijo desde septiembre hasta mayo, malditos perros, ¢por qué la buena suerte
acompafia siempre a unos y no a otros? Ocho casas se alzan en la calle, todas bastante
grandes. El muchacho se abre paso entre la nieve y se acerca a la casa y la fonda de
Geirprudur. La vida que ha vivido hasta ahora ha pasado, el futuro es totalmente
incierto y lo unico seguro es que devolvera el libro e informara de la muerte de
Bardur, informara que lo Unico que importaba en su vida ha desaparecido y jamas
volvera. Y entonces, para qué seguir viviendo, para qué, dice en un murmullo a los
copos de nieve, que no contestan, s6lo son blancos y caen silenciosos. Ahora entro y
devuelvo el libro, gracias por prestarselo, es un poema espléndido, para mi ti eres
todo cuanto existe bajo el Cielo, mat6 a mi mejor amigo, a lo tnico bueno que se
puede encontrar en esta maldita vida, lo dicho, muchas gracias, y luego se despedira,
0 no, se marchara sin mas, dar& media vuelta y saldra, ird al hotel, el hotel
Heimsendir, el hotel del fin del mundo, pedira una habitacion en el sétano, pagara
mas tarde, mejor dicho, no pagara nunca, pues tiene intencion de matarse por la
mafiana o por la tarde. Todo esto pasa de repente ante sus 0jos, la solucion viene
hacia él, asi sin mas. Matarse y dejar atras toda incertidumbre. Esta a punto de dar
gracias a Dios, pero no lo hace. Bardur le habia hablado del Acantilado de los
Suicidas, ira alli, es sencillisimo tirarse desde alli, el mar se ocupara de todo, sabe
como ahogar a la gente, es todo un experto, el muchacho iria ahora mismo si no
estuviera tan horriblemente cansado y tan terriblemente hambriento, y ademas tiene
que devolver el libro. Atraviesa los ultimos metros de nieve, despacio y con grandes
esfuerzos.

No se ve a nadie en Lugar, excepto a este muchacho, demasiado cansado y
hambriento para morir.
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¢Cuantos afos caben en un dia, en veinticuatro horas? Es un hombre de mediana edad
y no un muchacho de veinte afios quien abre la puerta de la casa de comidas de
Geirpradur, aproximadamente cuarenta y ocho horas después de haber entrado por
esa misma puerta, por primera vez, con su amigo Bardur. El muchacho lo echa tanto
de menos que necesita apoyar la frente un buen rato en la pared del vestibulo, o como
queramos llamar a ese pequefio espacio donde Jens, el cartero rural, acostumbra
guardar la saca de correos y las bolsas hasta que va a buscarlas Sigurdur, el médico, o
hasta que manda a alguien por ellas mientras Jens olvida sus penas bebiendo cerveza.
Mira largamente la pared, luego baja la vista y la fija en varios pares de zapatos de
piel de pez lobo. Este lugar esta destinado a que los clientes se quiten las botas sucias
de porqueria y barro y se pongan estos zapatos. A muchos les parece una ridiculez,
una auténtica exageracion, y algunos se resisten, pero acaban por ceder si quieren que
les sirvan, y claro, ¢quién se resiste a descalzarse a cambio de cerveza? Yo no me
quito nada, musita el muchacho, antes de abrir la otra puerta por la que se accede a la
casa de comidas propiamente dicha, impidiendo asi que el frio exterior entre sin
obstaculo a mezclarse con los clientes, la vida es una lucha por mantener alejado el
frio. Treinta afios, murmura el muchacho, treinta afios hace que estuve aqui con
Bardur. Mira la puerta, que no parece mas que eso, y esto es un picaporte, qué
interesante, piensa, pero entonces todo se vuelve difuso, aparecen lagrimas en las
comisuras de sus o0jos y le nublan la vision. El muchacho no llora demasiado, solo
unas cuantas lagrimas, unas cuantas barquitas que descienden por sus mejillas con su
cargamento de dolor.

Respira hondo, abre la puerta y da un respingo al oir sonar la campanilla de la
misma.

Enseguida ve a tres hombres en el rincon mas lejano, claro que los ve, no hay
nadie mas alli dentro, ellos tres, y ocho o diez mesas vacias. Los hombres levantan la
vista, todos lo miran y entonces sucede eso tan insoportable, eso que lo hace
despreciarse a si mismo: la timidez barre la pena y el dolor, se impone a cualquier
pensamiento, y el muchacho se convierte en un puro manojo de nervios, solo queda la
incertidumbre, no tiene ni idea de qué hacer. Lo tnico que se le ocurre es sentarse, y
lo hace, se sienta a una mesa tan lejos de los hombres como es posible, se vuelve de
lado hacia ellos y se sienta con la espalda bien tiesa, blanco de nieve. Hay bastante
luz alli dentro, dos lamparas de petréleo lucen en las paredes y una vela sobre la mesa
de los tres hombres, una imponente arafia de luces en el centro de la estancia. La
primera vez que estuvo alli se quedé pasmado mirandola, pero ahora mira sélo al
frente y la nieve que lo cubre empieza a derretirse. Se queda mirando por la ventana,
como si caminar durante dos dias y una noche en medio de la tormenta y la oscuridad
hubiera tenido como tnico objetivo sentarse a mirar por una ventana. En ese caso no
le faltara ocupacién durante las proximas horas, pues el comedor tiene seis ventanas,
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aunque todas opacas por la luz del local, en realidad parecen oscuros espejos. El
muchacho ve muy poco de la noche que llena el mundo exterior, pero a cambio ve
perfectamente al tonto que permanece sentado solo a una mesa, con la nieve
derritiéndose en su ropa. Soy un personaje tan insignificante que, naturalmente, me
fundiré con la nieve, me transformaré en un charco que se secara, me transformaré en
una mancha oscura que acabara por desaparecer. Se mira en la ventana con repulsion,
se castiga mirandose, pero al fin mira el tablero de la mesa, de modo que es asi, uno
puede pasar el tiempo mirando el tablero de una mesa, pero si mueve los ojos ve a los
tres hombres, reconoce a Kolbeinn y sus ojos ciegos, tiene tan mal genio como un pez
lobo, dijo Bardur con sonrisa burlona, y sin embargo se llevaba estupendamente con
él. El muchacho cree improbable que algun dia pueda llevarse bien con Kolbeinn. En
primer lugar es un mal bicho, en segundo lugar es una fiera del demonio, y en tercer
lugar yo estaré muerto mafiana. Pero tiene muchos libros, y libros bien serios, nada de
baladas y cosas por el estilo, sino poesia, libros eruditos, por qué tendra tantos libros
un hombre tan malo, los libros tienen que pertenecer a hombres buenos, piensa el
muchacho.

Todavia es tan joven...

Los hombres se han puesto a conversar, seguramente para burlarse de él, pero el
muchacho no comprende, por desgracia, lo que estan diciendo, s6lo emiten sonidos
incomprensibles. Al principio escucha intrigado, pero llega a la conclusion de que
tiene que ser alguna lengua de bacalaos, de lo mas extrafia, que hasta entonces no
habia oido. Levanta un poco la cabeza y mira disimuladamente a un lado, ya no
necesita mover los o0jos como si estuvieran estrangulandolo. Nunca ha visto a los
otros, ambos corpulentos, seguramente marinos de algun barco con cubierta, piensa,
de lo contrario estarian en el poblado de pescadores, espero que el demonio los agarre
esta noche y les meta una barra de hierro al rojo por el culo, hasta el fondo. Es
reconfortante pensar eso, es reconfortante ser malo, pues mientras lo es no se siente
timido, ya no es un pobre desgraciado que se derrite con la nieve. Ahora no esta
mirando nada en particular y todo y todos le resultan indiferentes. Ese dialecto, ¢no
se llamara bacalés? Pero entonces se da cuenta de que la nieve se funde muy deprisa
y que ya hay un charco en el suelo. Maldita sea. Tendria que haberme sacudido la
nieve antes de entrar. Maldita sea, demonios. La Helga esta no soporta que la gente
meta suciedad y humedad. {No me gustaria nada tener que vérmelas con ella!, habia
dicho Bardur, vaya hombre, hasta me daria miedo.

Si Bardur habria sentido miedo ante esa mujer, yo me moriré de terror, piensa el
muchacho en su silla mojada.

Los hombres rien como bacalaos, naturalmente se rien de él. Debe de ser
estupendo para un marino saber la lengua bacalesa, le bastara con meter la cabeza en
el agua y gritar algo, y al punto tendra la barca llena. ;Como sera «muerte» en
bacalés? Pues omatinu, y con mayuscula: Omatinu. Es malo para los ojos mirar tan
fijamente hacia un lado. Los otros dos quiza sean viejos compafieros de tripulacion de
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Kolbeinn, retirados igual que él, uno tiene la cara ancha, es calvo y de cejas gruesas,
el otro tiene un largo cabello gris y una impresionante nariz de patata, ocuparia la
palma de la mano de un hombre mediano, los dos con barba, barba enmarafiada que
les llega hasta el pecho y les hace parecer atin mayores. Quiza deberia dejarme barba
también, piensa el muchacho, tardaria menos de un mes en cubrirme las mejillas,
pero entonces recuerda que ha decidido morir mafiana, asi que abandona la idea de
dejarse barba. De pronto esta de pie. Sucede casi sin que se dé cuenta. Esta entre las
mesas, sin saber qué hacer. Los otros dejan de hablar y lo miran, excepto Kolbeinn, el
ciego, que levanta la barbilla y vuelve hacia él el oido izquierdo, como un ojo
deforme. Botellas de cerveza Carlsberg en la mesa, delante de ellos, una casi llena. El
muchacho avanza tres pasos, estira el brazo para coger la cerveza, se la bebe y de
pronto repara en que Helga esta al lado del mostrador, mirandolo fijamente. Vaya,
ahora si que se ha convertido, de pronto, en alguien importante. Se da media vuelta,
coge su mochila, saca el libro, lo desenvuelve y lo blande en el aire, lo sujeta como si
fuera una declaracion o un simbolo, y le dice a Kolbeinn: Bardur me pidié que te
diera las gracias por prestarle el libro.

El viejo pez lobo no reacciona. Tampoco los otros tres. S6lo miran, parecen
esperar algo mas de €l.

Pero sobre la cabeza del muchacho hay una especie de velo que le impide saber
con certeza cuando esta pensando y cuando hablando. Quiza no ha dicho nada, se ha
limitado a ensefiar el libro sin decir nada. Asi que carraspea con vigor, respira hondo
y retine todas sus fuerzas para proclamar su mensaje:

BARDUR ME PIDIO QUE TE DIERA LAS GRACIAS POR PRESTARLE EL LIBRO.

LE HABRIA ENCANTADO LEER MAS Y APRENDERSE MAS VERSOS DE MEMORIA,
PERO POR DESGRACIA NO PUEDE SER, RESULTA QUE SE OLVIDO SU CHAQUETON
MARINERO Y SE CONGELO, L.O COLOCAMOS SOBRE LA MESA DE LA CARNADA Y ALLI
ESTABA LA ULTIMA VEZ QUE LO VI.

MUCHAS GRACIAS.

Concluye abruptamente su discurso, deja el libro con cuidado sobre la mesa mas
cercana a la que ocupan los tres hombres, se inclina para coger sus manoplas, se las
pone, por qué tengo que dar las gracias, piensa, siempre tan idiota, se echa la mochila
a la espalda y llega hasta la puerta, pero no mas alla: algo pesado le cae sobre el
hombro izquierdo, una mano o el cielo, cae de rodillas, las piernas ceden, es asi,
sencillamente, ya no pueden mantenerlo erguido, cae al suelo y alli se queda tumbado
como un monton de ropa. El desmayo llega y se lo lleva.
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Aqui, en Lugar, viven unas ochocientas almas.

En ochocientas almas caben muchas cosas.

Muchos mundos, muchos suefios. Una enorme multitud de fenémenos, heroismos
y cobardias, traiciones y confianzas, buenos y malos ratos.

Algunos viven de una forma que hace que se perciba su existencia, y su presencia
altera de alguna manera la atmdsfera que los rodea, otros se aferran a la vida durante
muchos afios pero no alteran nada, el tiempo pasa a través de ellos y luego estan
muertos, enterrados, olvidados. Viven ochenta afios pero no viven, por lo que puede
hablarse entonces de traicion a la vida, pues ademas hay otros que nacen y mueren
antes de llegar a decir la primera palabra, les da algo en el estbmago o un mal
resfriado, y Jon el ebanista tiene que construir un pequefio atadd, una cajita para una
vida que nunca lleg6 a ser, excepto algunas noches de vela, unos ojos irresistibles,
pies con dedos tan pequefios que parecen un milagro. Duran muy poco, igual que el
rocio. Desaparecido cuando despertamos, lo unico que podemos hacer es esperar en
lo mas profundo de nosotros mismos, donde late el corazon y viven los suefios, que
ninguna vida sea en vano, que no carezca de sentido.

Los numeros no tienen imaginacion y no puedes concederles demasiada importancia.
Segun los mapas, las montafias de por aqui se elevan novecientos metros hacia el
cielo, lo que es totalmente correcto, ésa es su altura algunos dias; pero una mafana,
cuando despertamos de nuestros suefios y miramos lo que nos rodea, las montafas
han crecido mucho y tienen al menos tres mil metros, rozan el cielo y nuestro corazén
se encoge. Esos dias resulta dificil pasarse el tiempo encorvado trabajando en la
salazon. Las montafias no son parte del paisaje, son el paisaje.

La lengua de tierra sobre la que se levanta Lugar se extiende como un brazo
doblado sobre el estrecho fiordo, y casi llega hasta la orilla opuesta. El mar que
encierra esta bien protegido y se hiela, se transforma en una lamina de hielo, silbamos
a la luna y salimos de las casas con patines. Las calmas no son raras, porque estas
montafias detienen los vientos, pero no vayas a creer que el tiempo es siempre
apacible aqui, que las plumas que pierden los angeles en su vuelo descienden hasta
nosotros; eso sucede, desde luego, pero espera, jpuede desatarse la tormenta! Las
montafias hacen mas honda la calma pero no someten a los vientos, que pueden entrar
sin freno por el fiordo, vientos polares llenos de ansias asesinas, y todo lo que no esta
amarrado es arrastrado y desaparece. Tablas, palas, carros, planchas de tejado, tejados
enteros, botas del pie derecho, ideales, declaraciones de amor algo tibias. El viento
aulla entre las montafias, desgarra el mar, el agua salada cae sobre los edificios e
inunda los sotanos. Cuando llega la calma y podemos salir sin riesgo de morir, las
calles estan cubiertas de algas, como si el mar hubiera estornudado sobre nosotros.
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Pero la calma siempre vuelve, las plumas de angel descienden lentamente, estamos en
la playa escuchando las suaves olas romper con un leve chapoteo, la intranquilidad se
apacigua, la sangre se refrena, el mar se transforma en un lugar atractivo donde
deseamos descansar, seguros de que el mar nos mecera en nuestro suefio, el éider se
eleva para caer en picado graznando sin cesar, y entonces no es tan doloroso pensar
en aquellos que el mar se llevo.
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El muchacho duerme profundamente, inconsciente de si mismo.

Suefia con la vida y suefia con la muerte.

Algunos muertos viven en un suefio y puede ser muy doloroso despertar. Se
remueve en la oscuridad y tarda en orientarse, en distinguir realidad y suefio, vida y
muerte, esta acostado en una cama y gimotea como un animal herido, vuelve a
dormirse, se hunde como una piedra en el mar de los suefios.

A veces, dormir es una bendicion, estas protegido, el mundo no te alcanza. Suefias
con terrones de azucar cande y con dias soleados.
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Geirpradur no es de aqui. Y al parecer nadie sabe exactamente de donde llegd, donde
se crio. Aparecié aqui un dia con el viejo Gudjon, Gudjon el rico. Treinta afios mas
joven que él, incluso treinta y cinco, con su pelo negro azabache, alta, ojos oscuros
como pedazos de carbon, unas cuantas pecas apenas visibles en la nariz le daban un
aspecto de inocencia, y claro, por eso, al decir de algunos, se enamord de ella el viejo,
cansado de la vida como estaba; nunca debes fiarte de las pecas. En cambio, a Gudjon
lo conocemos bien, o lo conociamos, nacido y criado aqui, de familia de
terratenientes, se hizo armador de pesqueros con cubierta, compré acciones en una
empresa ballenera noruega del fiordo mas cercano y llego6 a tener tan buena posicion
que los grandes comerciantes, Le6 y Tryggvi, no podian considerarse mejores que é€l,
aunque son ellos quienes deciden todo lo que interesa decidir, qué casas se edifican,
qué caminos se construyen, quiénes pasaran a cargo de la administracion local en
razon de su pobreza, quiénes van al infierno y quiénes al cielo. Naturalmente, la
opulencia de Gudjon no era tan majestuosa como la de esos dos, ellos eran Alemania
e Inglaterra, él quiza Suecia, pero los demas apenas llegamos a ser un pueblo de
Islandia. Gudjon se caso bastante joven. Eso es muy habitual por aqui. Nos casamos
jovenes para poder acostarnos muy juntitos cuando en el mundo reinan la oscuridad y
el frio. Su mujer procedia de una buena familia burguesa, flaca como un palo, cabello
color ceniza, risuefla, y él con ese corpachén, mediana estatura pero fornido,
enseguida empezo6 a engordar, con un temperamento un tanto rigido, aplastara a la
pobre chica, deciamos, pero no la aplastd, Gudjon anduvo con cuidado, tuvieron tres
hijos, vivieron juntos casi treinta afios y entonces un dia ella murié. En la casa habia
un piano, muebles macizos, alfombras, una foto de Jén Sigurdsson, el héroe de la
independencia, y Sigurdur, el médico, no vivia lejos, pero ella murié. Gudjon nunca
se recuperd de su muerte, los cimientos de su vida se quebraron, empezo6 a beber sin
medida, el cura y €l hacian mil calaveradas cuando las noches se alargaban, pero sus
muchachos se marcharon a estudiar a la Escuela Erudita, uno de ellos llegé incluso a
Copenhague, se metio en no sé qué business, el otro es funcionario en Reikiavik, en
algo que tiene que ver con el gobernador general, nunca vienen por aqui. La hija,
naturalmente, aprendié a tocar el piano, a coser, a hacer reverencias y pronunciar
discursos en las fiestas, asi como tres idiomas. La animaron a leer largas novelas y
tocaba Chopin, hasta que el capitan de un ballenero noruego la oyé por la ventana
abierta, la chica se fue con él a Noruega y no hemos vuelto a verla desde entonces. El
viejo Gudjon se quedo solo. Intranquilo, desdichado, hinchado por las noches de
insomnio y borrachera, compro una pistola a un capitan de barco inglés, se la puso
tres veces en la sien en otros tantos afios pero no tuvo valor para apretar el gatillo y
meterse de golpe en el pais de la muerte.

Y entonces conocio a Geirpradur.

Desde hacia unos afios habia adquirido la costumbre de hacer largos viajes, por
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regla general al extranjero, ya que en Islandia no hay nada que ver, s6lo montafias,
cascadas, terrenos agrestes cubiertos de hierbajos, y esa luz que puede atravesarte y
convertirte en poeta. Gudjon contempléo el mundo, ciudades, cuadros, castillos,
incluso huyo de si mismo, huyo de la soledad, huy6 de la pistola que tenia en el cajéon
del escritorio, una vez huyo incluso hasta Egipto y alli dejo inconscientes a tres
ladrones con sus pufios y su furia. Su amigo J6hann se encargaba de la contabilidad y
mientras tanto intentaba llevar la empresa. Uf, puf, exclamaba Jo6hann,
preocupadisimo, un hombre que valia su peso en oro y muri6 mucho, pero que mucho
después, y debe de haberse ido al cielo por el camino mas corto. Pero cuando Gudjon
vuelve a casa de uno de sus viajes, uno de los mas largos, cinco meses en los que ha
recorrido Inglaterra, Alemania, Italia, vio al papa y escuch6 a Charles Dickens leer
sus obras en Londres, lo acompafia Geirpradur.

Tiene la frente alta y en su gesto hay algo que no conseguimos descifrar del todo.
Dureza o frialdad, arrogancia o distancia, burla o recelo, quiza sea algo de todo ello y,
por si fuera poco, las pecas nos desconciertan atin mas. Trabajaba en el hotel
Reikiavik, dijo Gudjén a sus conocidos. Estaba solo y le pregunté si queria ver el
mundo, ¢hay algo que ver?, me pregunto ella, el papa de Roma, le contesté, ése no es
mas que un viejo inutil, dijo ella, codicioso y apegado a los cuentos de viejas. Eso es
una blasfemia, dijo el reverendo Porvaldur, muy enfadado. Gudjén se encogi6 de
hombros. Pero al final se fue contigo, ¢no?, pregunt6 Larus, el gobernador comarcal.
Era por la tarde, en el aire de la estancia flotaba una espesa humareda de puros,
apenas llegaban a verse, hasta que a alguno de ellos se le ocurrié que podian abrir la
puerta al otofio, y el cielo tosio al salir el humo. Gudjén mir6 la brasa de los cigarros,
le pregunté, dijo, qué queria hacer en esta vida, tenia que tratarse de alguna
experiencia factible. Desayunar en un viejo pueblo de montafia aleman, respondi6
ella entonces. Y se cumplié. Por eso fuimos por Alemania, desayunamos en un
pueblo de montafia, nos casamos una tarde en una iglesia de montafia de trescientos
afios de antigiiedad. Ella solo quiere tus bienes, viejo amigo, dijo Larus, triste y
enfadado, te estas rebajando ta solo, afiadié Porvaldur, apretando los pufios sin darse
cuenta, pero Gudjon ri6 burlén: lo que pasa es que me tenéis envidia porque me llevo
a la cama a una mujer joven, muy joven, guapa y de piel muy blanca, ademas es mas
inteligente que yo y dice cosas que me hacen ver con una luz nueva todo lo que me
rodea. Podrias haberte acostado con ella sin necesidad de casarte ni de traerla aqui,
¢no sabes que la gente se rie de ti, no sabes que esa mujer so6lo esta aguardando el
momento de librarse de ti, para apropiarse de todo y largarse? Gudjén mir6 de frente
a Larus con esos ojos azules que podian ser asombrosamente tristes, como de perro
viejo, pero también penetrantes y amenazadores. Larus apartd la mirada, a punto de
excusarse, cuando Gudjon carraspeo, escupio en la escupidera y dijo: la vida de los
dos carecia de sentido, por eso no habia nada mas apropiado que casarnos, la
diferencia de edad tiene muy poco que ver con el asunto.

El primer afio vivieron en la vieja casa de €él, que esta en la Calle del Medio. Una
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bonita casa en el mejor sitio, pero Gudjon dijo que ya no le apetecia seguir alli, y
unas semanas después de la conversacion con sus amigos, llegdé desde Noruega un
gran velero con madera cortada para el edificio que alberga ahora la casa de comidas,
donde esta ahora el muchacho, durmiendo un suefio pesadisimo. Dos espaciosas
plantas y una alta buhardilla: el regalo de bodas de Gudjon a Geirpradur. Hicieron
construir la casa al lado de la residencia del cura, en la calle mas alta de Lugar, donde
construyen unica y exclusivamente los que tienen propiedades, el gobernador, el
médico, los capitanes de barco con patrimonio.

El reverendo Porvaldur estaba entusiasmado de tener a Gudjén por vecino. Su
amistad se remonta a mucho tiempo atras, y habia una estrecha relacion entre las dos
casas cuando vivia la primera mujer de Gudjon, ella y Gudruin, la esposa del pastor,
se llevaban muy bien. El pastor y su mujer fueron los primeros que construyeron en
esta calle, se trasladaron desde la vieja residencia de la iglesia, una granja de estilo
antiguo, construida con turba, que ya dejaba bastante que desear, estaba torcida por
algunos sitios y habia empezado a vencerse. Se hallaba justo por debajo de la iglesia
del pueblo, que sobresale entre los demas edificios, algo asi como si estuviéramos
hablandole a la montafia con la casa de Dios. Hay una cruz blanca deslumbrante en la
torre pero, cuando clarea, a veces hay dos cuervos posados en el travesafio de la cruz,
emitiendo unos sonidos asperos y oscuros, como para recordarnos la noche eterna.
Porvaldur sube todas las mafanas a la iglesia a pedir perdon a Dios y a pasar un rato
a solas antes de que se le venga encima el dia con todas sus exigencias, con todas sus
tentaciones y perversiones. bPorvaldur bebia, en tiempos, tanto como la tripulacion
entera de un barco con cubierta, tuvo tres hijos ilegitimos, pues engafiaba a su esposa,
pero ahora es abstemio. Se levanta por la mafiana temprano, sube a la iglesia, mira
con mala cara a los cuervos, que le responden con una mirada de odio, se arrodilla
ante el altar y pide a Dios que mantenga el alcohol lejos de €él, pues con el alcohol
vienen el pecado y el desenfreno. Suplica a Dios que le perdone los pecados
cometidos y luego se va a casa a desayunar con su mujer y los hijos que no se han
marchado de casa, ni han muerto, ni se han casado ni se han ido a estudiar. Gudrun le
dijo una vez: si Dios puede perdonarte, yo lo intentaré también, y aun esta
intentandolo. Tuvieron siete hijos, uno muri6 en la infancia, los dos mas jévenes
viven aun en casa pero se iran pronto y solo quedaran la pareja y la criada. Porvaldur
se queja y afiora los dias en que despertaba con las voces de los nifios. Pero no
siempre es facil evocar el pasado sin sentir pesar en el corazén, sin sentir afioranza y
dolor por no haber sabido disfrutar de todo lo suficientemente bien, por no haber
escuchado lo suficiente, siempre con prisas, tenia que redactar sermones, tenia que
cobrar un dinero, habia tareas sociales, pues perteneciéo durante mucho tiempo a la
corporacion municipal, estaba implicado en la sociedad teatral y bebia; aquello le
llevaba todo el tiempo y quedaban pocas horas libres para los hijos, para esas
preguntas infantiles que pueden aproximarnos a lo esencial. Pap4, ¢por qué no se cae
el sol, por qué no vemos el viento, por qué no pueden hablar las flores, adonde se va
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la oscuridad en verano, adonde la luz en invierno, por qué muere la gente, por qué
tenemos que comer animales, no les da pena a ellos morirse, cuando morira el
mundo?

La casa de Geirprudur, el regalo de bodas, es uno de los edificios mas
majestuosos de Lugar, y bastante mas grande que la residencia del pastor. Hay
alfombras en los suelos, una enorme arafia en el salon, un piano que Gudjon
maltrataba en ocasiones, en sus accesos de furia, y lo llamaba tocar el piano.
Porvaldur estaba muy contento de tener a su amigo en la casa de al lado, es realmente
estupendo tener un amigo en este mundo, asi no estas tan indefenso, puedes hablar
con alguien y escuchar sin tener que protegerte el corazéon al mismo tiempo. Ademas,
las noches de invierno son largas aqui, tienden la oscuridad entre las cumbres de las
montafas, los nifios se duermen y la calma es ensordecedora, tenemos tiempo para
leer, para pensar. Pero cuando los nifios se duermen desaparece la inocencia y a veces
recordamos la muerte, la soledad, y entonces es una auténtica dicha tener un amigo
en la casa de al lado, una maravilla sin limites fumar un puro en la oficina o en el
despacho de Gudjon, ver el brillo de la brasa encendida, ver cémo va devorando el
cigarro. Asl podian pasarse horas enteras Porvaldur y Gudjon. Hablando de la
soberania, de los daneses, de la pesca, de si se deberia o no prohibir el uso de
moluscos como carnada, de si el ayuntamiento deberia comprar un barco de vapor, o
sea, de los asuntos del pueblo. A Gudjon le apetecia mas charlar de asuntos del
mundo exterior, donde las lineas son claras y las palabras no alteran el corazon, no
remueven la herida que tenemos en nuestro interior. Estupendas veladas para ambos,
estupendo entretenimiento y pasos alegres desde la vivienda del cura hasta la casa
noruega de Gudjon, pasos alegres, aunque Porvaldur seguia siempre igual de inseguro
respecto a Geirpridur. Esta era amable, no cabe duda, llevaba cosas para tomar,
sonreia, hacia preguntas faciles de responder, pero él siempre tenia la sensacién de
que habia gato encerrado, quiza ironia perversa, desprecio, o simple indiferencia, y lo
desagradaba el nulo agradecimiento que ella, una antigua camarera de un hotel de
Reikiavik, mostraba por haber podido ascender de un modo tan inesperado hasta la
clase de los mejores ciudadanos. Por ejemplo, enseguida la invitaron, como esposa
que era de Gudjon el rico, a formar parte del club de costura de Eva; entre veinte y
treinta mujeres que se reunen con regularidad y hablan de la vida y la existencia, de la
escasez y el adulterio. Organizan fiestas infantiles en Navidad, retinen dinero cuando
las mujeres jovenes pierden a sus maridos en el mar y se quedan solas con un monton
de nifios, en ocasiones invitan a eruditos a dar conferencias. Geirpradur asisti6 dos
veces. Lo siento, no me apetece pasarme una tarde entera comiendo dulces y oyendo
a mujeres hablar de cosas obvias, explicé a Gudrin cuando la esposa del pastor fue
de visita y le pregunté por qué habia dejado de asistir. Quiza te crees superior a
nosotras, sugirié6 Gudrin con fria amabilidad.

¢Y por qué iba a creer eso?

Guorun mir6 largo rato en silencio a Geirprudur, que le devolvié una mirada
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interrogante, incluso inocente. Te hemos invitado con la mejor intencion, yo he
venido a verte con la mejor intencion, y la buena intencion no es una perra chica que
puedas encontrarte en la calle.

No me va mucho la vida social, la interrumpi6 la joven.

¢Estas diciéndome que me vaya?

No, pero no me va demasiado la vida social.

No eres especialmente amigable, déjame que te lo diga.

Mi intencion no es ser poco amigable, sélo intento ser sincera.

Estaban sentadas en un elegante salon que mas tarde se convertiria en casa de
comidas, una gruesa alfombra apagaba los sonidos y un viejo reloj de pie respiraba en
un rincon, aparte de eso reinaba el silencio. Gudrin mir6 el fondo de la taza de
porcelana blanca y azul, medio llena de té, Geirprudur bebia café en un tazon. Helga
le llevo mas café, la anfitriona lo bebia como si fuera agua. Gudrin esperé a que
Helga se marchara de nuevo, esa silenciosa criada que Geirprudur hizo venir de
Reikiavik, tan antipatica y poco sociable como la sefiora de la casa. ;No estas
agradecida?, pregunté Guodrun cuando la puerta se cerré al salir Helga y se quedaron
solas otra vez con el tiempo, en el gran salon. ;Por qué?, pregunto la otra, al parecer
extrafiada.

¢Tendré que explicartelo?

Si, me temo que si, lo siento.

Pues estupendo, dijo Gudrdn, y se sentd con la espalda muy recta y mir6 a la
joven sin pestafiear, conocemos esa mirada, es capaz de ver a través de la pared,
Porvaldur la teme mas que a cualquier otra cosa. ¢ Tu crees, dijo muy lentamente, que
es normal que un hombre como Gudjon, que dista mucho de ser un hombre vulgar y
corriente y que ademas goza de muy buena situacion econOmica, te tome en sus
brazos, convierta en su igual a una chica cualquiera, a una criada, casandose con ella?
¢Y crees que es sencillamente una cosa natural que nosotras te demos la bienvenida a
nuestro grupo, sin dudarlo siquiera, y que incluso te mostremos carifio y paciencia
maternales?

Desgraciadamente no soy cualquiera, y por desgracia tampoco soy una chica.

Oh, si, claro que eres una chica, dijo Gudrin con sequedad, no soporta que la
gente ponga en duda lo que es de todo punto evidente, eres una chica, cualquiera o
no, eso vamos a dejarlo, que se convierte de pronto en esposa de un hombre rico pero
que sigue llevando en sus maneras, naturalmente, las huellas de su baja extraccion
social. No lo digo por molestarte, todos somos lo que somos, pero con fuerza de
voluntad y el caracter adecuado se puede aprender mucho, y ti deberias hacer tuyas
costumbres y modos de conducirte que quizd no formen parte de tu naturaleza, pero
para eso necesitaras también tratar con las personas adecuadas. Una mujer de tu clase
no bebe café en un tazén como si fuera la esposa de un simple marinero; como un
marinero, me atreveria a decir. Una mujer de tu clase se sienta erguida y no como una
nifia malcriada.
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Geirprudur bajo la mirada, como para estudiarse a si misma, estaba cruzada sobre
un sillon verde, mullido y amplio, con una pierna sobre uno de los brazos, sujetando
entre las manos su taza de café como si tuviera frio. Parecio reflexionar y luego dijo,
sin mirar directamente a Gudrin: accedi a casarme con Gudjon porque es un buen
hombre, porque nos sentimos bien juntos y porque lo considero mi igual.

Guorun se llevo la taza a los labios con calma, bebi6 y luego la dejé. Tt no eres la
igual de Gudjon y nunca lo seras, dijo levantandose, e incliné la cabeza para mirar a
Geirpradur, me imagino que no volveras a las reuniones en casa de Eva.

Lo siento, no me gustan los dulces.

Ni la compafiia, complet6 la esposa del pastor.

Geirpradur sonrié entonces por primera vez y dijo: quizd casi podriamos
llevarnos bien. Si, respondié Gudrtn, casi.

Ha seducido a un hombre mayor aprovechando que estaba solo, decian muchos, le
arrebatara el sosiego en el ocaso de su vida, y resulta que un dia Gudjén se llevo la
mano al corazon, en plena calle y bajo el sol, miro extrafiado a su alrededor y murio.
Geirpradur hered6 la mitad, lo que no era poca cosa, y no derramo ni una lagrima en
el entierro. Pero no ahorré nada en el convite de funeral, eso no se puede negar, fue
todo un banquete en el que rein6 la alegria, como si hubiera sido organizado por el
maligno en persona. Porvaldur se emborrach6 de modo imperdonable y acab6 en
cama ajena, con una criada amante de la vida, Gunnhildur, a quien le resulto divertido
y emocionante acostarse con el pastor, le pidié que no se quitara la sotana mientras lo
hacia y el rato fue de lo mas divertido, pero dejo de serlo cuando a él se le paso la
borrachera, entonces nadie le veia la gracia, y dos dias después Porvaldur se unio6 a la
sociedad de abstemios El Amanecer. A Geirprudur, en cambio, no se la vio por el
convite, seguro que estara arriba contando el dinero, dijo uno, me parecio verla ir por
la parte alta del pueblo, dijo otro, si, seguramente a reunirse con el demonio, su sefior,
dijo un tercero, aparte de que muchos despertaron con unas resacas espantosas,
Gudjén estaba bajo tierra esperando el juicio final. No mucho después, Geirpradur
abrio la casa de comidas en el lugar que ocupaba el elegante salén de la casa, y la
llamé simplemente Casa de Comidas, aunque a veces utilizabamos nombres como el
Tugurio, el Refugio, la Antesala del Infierno.
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El muchacho sigue profundamente dormido, inconsciente de si mismo. Los suefios
nos liberan a veces de la vida. Son la luz del sol detras del mundo. Nos acostamos a
dormir en el regazo de la noche de enero, el viento del norte azota la casa, los
delgados cristales tiemblan, cerramos los ojos y entonces el sol brilla sobre nosotros.
Quienes viven bajo montafias de laderas cortadas a pico y tan cercanas al fin del
mundo son especialistas en suefios. El muchacho duerme. Luego despierta, poco a
poco sube a la superficie.

Aun esta oscuro cuando despierta.

Pero siente que la noche ha quedado atras y que el sol saldra pronto de las
profundidades donde descansa.

Abre los ojos despacio, con cautela, con dolor, y los suefios que habian llenado
hasta el borde su existencia se disipan y se convierten en nada, acaso en jirones de
niebla que cuelgan de la memoria unos segundos para luego disiparse. Cierra los ojos
de nuevo, despertando pero atun no del todo. Un estado agradable que ha intentado
alargar muchas veces, justo en el centro de la existencia, suefio por un lado, vigilia
por el otro, retrasa el momento de la vigilia lo maximo que puede. Se imagina que
esta despertando en una casa con piano, organillo, una pared cubierta de libros,
habitada por gente reflexiva, que comprende muchas cosas, e incluso hay una
manzana, exotica fruta, sobre la mesa. Pero la realidad nunca se aleja mucho de ti,
nunca consigues huir de ella mas que un momento, vivos y muertos estan sometidos a
ella y por eso es cuestion de salud del alma, de cielo o infierno, convertir la realidad
en un lugar mejor. Las ensofiaciones se retiran, la manzana, la gente reflexiva, el
piano, los libros. El muchacho intenta imaginar entonces que se halla en el
campamento de pescadores, que esta despertando, la boga lo espera y Bardur esta
vivo. Olisquea con la esperanza de sentir el olor de los pies de su amigo, pero el aire
de la habitacion esta limpio, no es tan denso como el que se advierte al despertar en
aquella buhardilla, siete hombres durmiendo, la ventana no se puede abrir, siete
hombres que respiran y apestan.

Abre los ojos. Bardur esta muerto y todo se vuelve frio.

Cierra los ojos.

La vida puede ser muy desconsiderada.

Lo abruma la tristeza y le duele el corazon, pero las ganas de orinar acucian y
todo lo demas queda en segundo plano ante esa necesidad. Tan acuciante que no se
atreve a toser, ni siquiera a llorar, pues el mas minimo esfuerzo presionaria la repleta
vejiga y algo se escaparia. Sale lentamente de la cama, esta desnudo, quién me habra
desnudado, piensa preocupado mientras se pone de rodillas y tantea con la mano
debajo de la cama en busca de un orinal, suspira cuando la mano da con €él. Orina de
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rodillas para que no se salga nada y se siente mejor, es tan bueno orinar que suspira
de placer y por tercera vez en un lapso muy breve traiciona la tristeza, es un idiota. Se
sienta en el borde de la cama, deja perderse la mirada, desesperanzado, y aspira el
tibio olor de la orina. Silencio a su alrededor, ni siquiera se oye el mar. Sus ojos se
habitiian poco a poco a la penumbra y distingue dos ventanas cubiertas por gruesas
cortinas, por la calma que reina ahi fuera ya habran salido a pescar. Probablemente
Pétur aprovecho el dia de ayer para buscar dos malditos pescadores que estaran ahora
sentados en la bancada central, en el sitio que ocupaban Bardur y él, y Andrea estara
preocupada, tengo que escribirle, si, claro, pero ;qué le digo? Un escalofrio recorre el
delgado cuerpo, no muy fuerte pero encallecido por el trabajo duro, hace fresco en la
habitacion, se echa el edredon sobre los hombros y mira alrededor. Hay atin muchas
cosas ocultas o apenas visibles en la penumbra, pero a decir verdad nunca ha dormido
en una habitacion tan grande, excepto, claro, cuando ha dormido al aire libre, cubierto
solo por el cielo. La habitacion tiene techos altos, distingue una comoda con seis, no,
con siete cajones, y consigue ver cuadros en las paredes. Alli hay un sillon, debe de
ser comodo sentarse ahi. E1 muchacho busca sus ropas con la mirada, esta muy triste
pero se muere de ganas de probar el sillon. ;Sera una traicion? ;Y quién le quito la
ropa? Helga, claro. No es una idea especialmente agradable. Asi que ella es la
primera mujer que lo ha visto desnudo. Podria haber sido cualquier otra, por ejemplo
Gudrun. Intenta pensar en ella, intenta echarla de menos, pero no siente nada, casi
como si no tuviera nada que ver con €l. Se pone en pie, se acerca a una ventana, corre
las pesadas cortinas y la luz nublada de un dia de abril lo inunda, barre la oscuridad y
desvela la habitacion. Sus ropas estan sobre una silla azul de madera al lado de la
cama. Se viste, sacude las ropas como lo haria un perro, nunca han olido tan bien, se
queda largo rato ante el comodo sillon, lo acaricia, pasa los dedos por los anchos
brazos, murmura algo y luego se sienta con cuidado. Es increiblemente mullido y la
sensacion de sentarse en €l es tan absurdamente agradable que el muchacho sonrie sin
querer, pero al instante se muerde el labio.

Fuera hay luz y la noche ha desaparecido.

La noche de abril, ciertamente, no es demasiado oscura, y ademas esta llena de
agradables sonidos, se oye el agua que corre, el canto de los pajaros, las moscas, se
ven lombrices en la tierra y la vida se vuelve mas facil, abril llega a nosotros con un
botiquin e intenta curar las heridas del invierno.

El muchacho estd sentado en el sillon mas confortable del mundo y mira
alrededor, por la ventana, las blanquiazules nubes de abril, intenta pensar en Dios
pero renuncia enseguida y, a cambio, contempla el orinal, medio lleno de orina que se
va enfriando, blanco y tan limpio como si jamas se hubiera usado. No, nunca ha visto
un orinal tan fino, qué suerte que no lo mirase bien cuando orin6, seguramente no se
habria atrevido a ensuciar un recipiente tan fino. Dos cuadros bastante grandes
cuelgan de la pared. Entorna los ojos para distinguir el tema, en uno se ve una ciudad,
el extranjero, murmura. Pensar que vivimos en un pais donde no existen ciudades, ni

www.lectulandia.com - Pagina 75



ferrocarril, ni palacios, y ademas vivimos tan lejos del mundo que muchos no saben
siquiera de nuestra existencia. Pero shay algo que saber? El otro cuadro es menos
evidente, tendria que levantarse y acercarse para entenderlo, pero de eso ni hablar,
faltaria mas, mucho mejor seguir sentado y mirar lo que hay. Seguramente habré
dormido un dia entero, piensa, lo siente en el cuerpo, que esta pesado, casi
abotargado. Suena un crujido cercano y el muchacho da un respingo, durante un
instante engafioso teme que Bardur esté en el rincon medio a oscuras, mirandolo. Oye
pasos delante de la puerta y alguien rie, un hombre, pero seguro que no es el viejo
capitan, es una risa mas joven, profunda, casi alegre, y ademas el viejo casi nunca rie,
si acaso se le oye como un gorgoteo. Con placer, el muchacho nota cémo su ojeriza a
Kolbeinn se le extiende por el cuerpo. Viejo asqueroso, farfulla. El hombre vuelve a
reir y se oye también una voz de mujer. Increible, existe gente que rie a una hora tan
temprana. Se pone en pie, deja el sillon, corre la gruesa cortina de la otra ventana, son
ventanas bastante grandes, se cierran con pestillo. Abre y aspira el frio y sereno aire
de la mafnana. No ha nevado desde que entr6 en esta casa, andando o a trompicones.
Eleva los ojos hacia la montafia que se cierne sobre Lugar. L.a luz matutina no es del
todo limpida, como si tuviera posos. ;Llega a haber claridad completa alguna vez
bajo una montafia como ésa? Retrocede un paso y cierra la ventana. L.a habitacion se
ha enfriado muy deprisa, le encantaria meterse otra vez en la cama y taparse hasta la
cabeza, pues ;qué lo espera, ademas de respirar, comer, ir al retrete regularmente, leer
libros, responder cuando le pregunten? ;Para qué vive uno? Intenta pronunciar estas
palabras en voz alta, como si estuviera planteandole la pregunta a Dios o a lo mejor
solamente a ese sillon tan elegante, pero en vista de que no es probable que
respondan ni Dios ni el sillén, se pone a pensar en los libros de Kolbeinn. Son nada
menos que cuatrocientos, y él nunca ha visto mas de veinte libros en un mismo sitio,
excepto en la Farmacia, claro, conto setenta y dos cuando estuvo alli con Bardur;
cuatrocientos libros. Su mirada se torna sofiadora. E1 hombre rie de nuevo, aunque
esta vez algo mas lejos, unicamente oye el eco, hace un esfuerzo, se levanta, se dirige
despacio hacia la puerta, la abre, mira con prudencia, y a sus ojos se ofrece un largo
pasillo. Seguramente ha dormido mucho tiempo detras de esas cortinas tan pesadas,
pero ahora esta despierto y tiene que averiguar para qué vive y si hay sitio para €l en
esta vida.

Titubea en la puerta. Pasea la vista por esa habitacion tan grande, dice adios,
cierra con cuidado y camina despacio hasta el extremo del pasillo. Cuenta cinco
puertas ademas de la que acaba de cerrar, y cuatro lamparas en las paredes, solo hay
dos encendidas y por eso el pasillo esta medio a oscuras, examina los cuadros que
hay junto a éstas. Todos del extranjero, murmura después de mirarlos con
detenimiento: lagos extrafiisimos, bosques, palacios, ciudades. Baja muy despacio por
la escalera, las dos voces llegan desde abajo, se detiene en medio de la escalera,
cierra los ojos, respira hondo y se prepara. Es facil engafiarse cuando uno esta solo,
uno puede incluso crearse una personalidad, ser sabio, equilibrado, tener respuesta
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para todo, pero es muy distinto cuando se esta entre otras personas, es toda una
prueba, entonces no eres tan equilibrado, ni la mitad de sabio, a veces eres un simple
idiota y dices toda clase de estupideces. Seguro que haré el ridiculo, piensa el
muchacho, y sigue bajando las escaleras, cuenta dieciséis escalones. Cuando llega
abajo, una puerta cerrada a la derecha y un pasillo bastante largo a la izquierda, que
lleva a la puerta de la calle. Esta entreabierta y alli hay un hombre, sin duda el que
reia, bastante alto, fuerte, de hombros anchos, vestido con una chaqueta azul llena de
botones dorados, un capitan extranjero, piensa el muchacho, se ve también en su
forma de estar de pie, esa combinacion de firmeza y despreocupacion, ese hombre no
es esclavo del pescado salado y no necesita vivir bajo la oscuridad de las montanas.
El capitan ve al muchacho, que sigue con la mano en la barandilla de la escalera, pues
muchas veces tenemos que agarrarnos a algo para no perdernos ni caernos de cabeza,
puede ser una barandilla, pero mucho mejor otra mano. Sus ojos se encuentran, el
extranjero entorna los suyos, como si se pusiera en guardia o simplemente para verlo
mejor. Helga irrumpe en el pasillo, estaba en la entrada al lado del capitan, mira al
muchacho y dice buenos dias, shas dormido bien? El muchacho suelta la barandilla
pero vuelve a agarrarla y dice que si y les da los buenos dias con una inclinacién de la
cabeza. Se pueden decir muchas cosas con un pequefio movimiento de la cabeza,
probablemente las palabras estan sobrestimadas, quiza deberiamos tirar la mayor
parte de ellas a la basura, limitarnos a asentir con la cabeza, a silbar y grufiir. Helga
mira al capitan y dice algo en extranjero, habla despacio pero sin vacilar, esta
explicandole quién soy, piensa el muchacho, el capitan lo mira, ya no esta en guardia
y su semblante refleja compasion, incluso simpatia. Navega por los mares y conoce la
muerte, piensa el muchacho, como para justificarse ante si mismo por la calida
corriente que la mirada del extranjero ha liberado en su interior. Entonces, el capitan
lo saluda con un gesto de cabeza, levanta un brazo, la palma abierta, y se da la vuelta,
sus 0jos miran por un instante hacia arriba, como si titubeara, como si esperase algo,
pero ya se ha ido y la puerta se ha cerrado.

Bueno, dice Helga.

«Bueno» es sin duda la palabra mas grande que existe, en solo un instante puede
unir a dos personas desconocidas.

El muchacho va hacia ella, que dice ahora tendras que comer, y €l responde si.
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Es dificil aclararse con Helga, habia dicho Bardur cuando salieron de Lugar hace
trece mil afios, con un peligrosisimo volumen de poesia a la espalda, ni siquiera
llegas a estar seguro de si simplemente te soporta, o si le gustas, si la aburre la vida o
no, bueno, a veces siento ganas de arrojarme sobre ella dando gritos, s6lo para
romper ese equilibrio y comprobar si es posible ver a la auténtica Helga, sea como
sea.

Pero Bardur no se arroja ya sobre nadie gritando. Y en realidad, mejor asi, pues
esta muerto, congelado, y la vida se aleja mas y mas de él con cada minuto que pasa,
dentro de treinta afios sera tal vez un lejano recuerdo en el mundo, pero entonces
quiza habré sido yo olvidado también por completo, afortunadamente. Asi piensa el
muchacho, o bien estos pensamientos chisporrotean en su interior mientras sigue a
Helga e intenta mantener a distancia el dolor y la timidez. ;Por qué iba a ser timido
con ella? Helga no es mas que una persona, su cuerpo es fragil y no resiste las
avalanchas de piedras, no resiste el tiempo, un solo parpadeo del tiempo y ella ya es
una vieja encorvada, escondida en un rincon, mascando recuerdos insipidos y
nombres de los que nadie se acuerda.

Del pasillo a la cocina no hay mas de diez pasos, y sin embargo todo eso consigue
chisporrotear en su cabeza, evidentemente hay grandes extensiones en la mente
humana, espléndidas posibilidades, desaprovechadas en su mayor parte, pues la
existencia se anquilosa enseguida en el dia a dia y las posibilidades se reducen con
cada afio que pasa, grandes territorios de la mente desaparecen o se transforman en
pedregales desiertos.

Helga es de estatura algo inferior a la media y de movimientos agiles, decididos,
probablemente solo conoce de oidas la existencia del verbo «dudar». Se sujeta sus
cabellos cenicientos en un apretado mofio sobre la nuca, que proporciona al rostro un
aspecto duro, subraya unos labios mas bien finos y una nariz un poco ancha. Lleva un
amplio vestido azul palido, el muchacho no sabe como puede ser su cuerpo, pero
tampoco tiene interés por saberlo, la mujer debe de tener al menos treinta afos.

Llegan a la cocina y todas las inquietudes y reflexiones del muchacho caen como
aves abatidas por un disparo, pues alli esta sentado el viejo Kolbeinn. Masticando un
panecillo con una gruesa capa de mantequilla y paté, sus ojos muertos atraviesan al
muchacho como frias manos, y el episodio del comedor, su estipido comportamiento
de borrego, las palabras de la lengua bacalesa, Omatinu, empiezan a removerse en su
memoria para burlarse de él. E]l muchacho esta despierto, le dice Helga al capitan,
que responde grufiendo algo, como un carnero viejo, por las mafianas no suele estar
muy contento, le explica Helga al muchacho, que no tiene la menor idea de si se
espera de él que sonria o no. Kolbeinn es un hombre tan sagaz que hace mucho que
comprendio que por regla general no tiene ningun sentido estar contento. El
muchacho va a sentarse pero se detiene, se queda alli de pie, ansiando hacerle una
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mueca al cefiudo capitan, pero no se atreve, y en cambio mira a Helga cortar pan con
agiles movimientos, luego se oye el hervor del café. Permanece con los ojos
clavados, muy abiertos, en esa cocina que se alza sobre cuatro patas de hierro macizo,
con un horno y cuatro placas para ollas de distintos tamafios. Nunca habia visto una
cocina tan grande, mira atentamente el arabesco que la adorna por fuera y en eso se
concentra por un momento. Siéntate, dice Helga, sin volverse, y él se sienta.
Kolbeinn, pese a todo, tiene un temperamento alegre, dice ella, e incluso ha cantado
para mi por las mafianas. Vuelve a oirse un grufiido procedente del viejo capitan, que
sigue masticando. Helga pone el pan y el café en la mesa delante del muchacho, que
siente el calido olor de su cuerpo y se arriesga a sonreir, aunque con prudencia, el
barbudo rostro del capitan le recuerda a un oscuro banco de nubes, pero hay una
extrafla calma en las manos, ajadas por el trabajo, que descansan sobre la mesa como
perros dormidos, grandes en comparacion con el cuerpo. El muchacho sorbe el café
caliente, muerde el pan y, de pronto, el hambre brota con tal fuerza que tiene que
contenerse para no meterse el pan entero en la boca, se obliga a comer despacio, el
ambiente exige cortesia y buenas maneras en la comida, pero debera esforzarse, alin
no tiene ese habito. Helga le sirve gachas en un cuenco azul, €l levanta la vista, da las
gracias maquinalmente y con tanta ingenuidad que ella deja escapar una sonrisa que
le llega hasta los ojos, y eso da al muchacho animos suficientes para preguntar por el
hombre que se ha ido, ¢es extranjero? Si, dice ella, se sirve café en una taza azul, se
sienta a un extremo de la mesa, el capitan de un barco que esta ahi en Pollurinn,
zarpan ahora, es inglés, afiade y toma un sorbo de café. ;Sabes inglés?, pregunta él,
con prudencia y admiracion, pues quien conoce otro idioma ha de ver mas lejos y
saber mas que cualquier persona normal. Algo, vivi en América seis afios, pero €l no
viene por aqui a visitarme a mi ni a admirar mi inglés. ;Y para qué viene entonces?,
pregunta el muchacho con ingenuidad, pero esta ingenuidad s6lo dura un instante, y
cuando se percata de ella, o de su estupidez, enrojece hasta la raiz del pelo. Helga
aprieta los labios, por desagrado o tal vez para reprimir una sonrisa, Kolbeinn no
muestra reaccion alguna. El muchacho come cucharada tras cucharada de gachas sin
pronunciar palabra.

Sera mejor darse prisa.

Ya ha devuelto el libro, ha cumplido su mision, muchas gracias, el siguiente
asunto en la agenda es la decision de vivir o morir. Es una suerte que sélo tenga dos
opciones tan radicales. Naturalmente, es bastante mas facil morir: una sola decision y
todo habra acabado, basta con conseguir una cuerda, atarla a una piedra, saltar desde
el acantilado y no volver a salir nunca mas, nadie tendra que toparse con el cuerpo
devuelto por el mar.

Vivir es mucho mas complicado.

Para eso no basta con encontrar una cuerda, aunque sea una cuerda estupenda,
para vivir hace falta mas, la vida es un viaje largo y complicado, vivir es preguntar.
Por ejemplo, ;donde se alojara la proxima noche, las proximas noches, las proximas
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diez mil noches? Y necesita encontrar trabajo, al mar no piensa ir, al diablo con el
mar, y tampoco trabajara en la tienda de Led este verano, sin Bardur no, ni hablar. Y
entonces qué, tiene que comer, eso cuesta dinero. Seguramente sera posible llegar a
un acuerdo con la tienda de Magnus o la de Tryggvi para que le den crédito, los
barcos con cubierta zarparan pronto y entonces habra trabajo de sobra y todas las
manos seran bienvenidas. Si, si, claro, no habra problema para comprar las cosas de
primera necesidad a crédito por unos dias, no habra problema para salir adelante, pero
mucho mas complicado le resultara averiguar si realmente hay algo que hacer en este
mundo.

Asi piensa el muchacho, ha acabado las gachas, tiene en la mano la cuchara vacia
y mira al frente aunque sin ver nada, su rostro no revela lastima de si mismo, pero
quiza si un asomo de indefensién, porque ;como va a procurarse una cuerda? Uno no
se la encuentra por la calle, la vida siempre nos esta poniendo obstaculos, nada es
nunca facil. Nada detenia nunca a Bardur, y sin embargo muri6 y jamas volvera a reir
con esa risa contagiosa que tenia.

El muchacho se sobresalta, Helga esta diciendo algo. ¢Eh?, pregunta el
muchacho, pero ella niega con la cabeza y farfulla: aqui estoy, con un sordo y un
ciego. El muchacho mira un instante a Kolbeinn, pero ya no hay ningun Kolbeinn, ha
desaparecido. Es que yo, intenta excusarse, y calla mientras busca mas palabras pero
sin encontrarlas, las ha perdido todas.

Pierdes el oido, lo recuperas y entonces te quedas sin habla, es de lo mas
emocionante estar contigo, dice Helga, y naturalmente €l no tiene ni idea de si lo dice
de broma o con desprecio, esta otra vez inseguro y acobardado ante esta mujer, y por
eso acepta sin una sola palabra, s6lo con un movimiento de cabeza, acompanarla a la
tienda de Tryggvi. Hace falta leche, cerveza, cereal, pan, me hace falta una mula de
carga, aunque no oiga ni hable, eso da igual, pero espero que las fuerzas no
abandonen tus brazos con tanta prisa.
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El cielo que cubre el mundo ya no es gélido, la nieve ha empezado a fundirse en la
calle, es abril. Y ahi va él, caminando.

Helga no dice nada, por fortuna, como si se hubiera dejado las palabras en casa,
Geirpradur quiere hablar luego contigo, fue lo tltimo que dijo, mientras se ponian los
abrigos. ¢Luego?, pregunto él, como si esa palabra, «luego», le resultara totalmente
incomprensible, no le gusta mucho levantarse temprano, dijo Helga, ignorando el
gesto interrogante del muchacho, ¢por qué querra hablar conmigo?, va pensando por
la calle, ¢quiza me culpa de no haber salvado a Bardur de congelarse? Helga camina
tan rapido que él tiene que esforzarse mucho para seguirle el paso, y el hilo de sus
pensamientos no hace mas que romperse. Esta calle se llama Calle de la Luna, piensa.
Iremos hasta el final y entonces cogeremos por la Calle del Mar y por alli hasta la
Barra, pero alli esta el cementerio, ;quiza deberia silbar a los muertos e invitarlos a
dar un paseo? Han abierto un buen paso entre la nieve por la calle, y aun mejor en la
Calle del Mar, ademas la nieve esta dura y no cuesta mucho caminar sobre ella. Hay
bastante luz en el aire, a pesar de los espesos nubarrones, claro, ya van a dar las siete,
el mar esta azul y un poco rizado en el fiordo, seguramente la temperatura andara por
los cero grados. El muchacho se ha ido calentando con el paseo, parece que da igual
lo largos que sean sus pasos, siempre esta por lo menos un paso detras de Helga. Sale
humo de las chimeneas de las casas que hay junto al almacén de pescado de Magnus,
tres hombres fuman en pipa delante de la tienda, probablemente marinos extranjeros,
los mastiles de dos barcos se alzan en el cielo junto al Muelle de Abajo, al lado de la
Barra, los barcos propiamente dichos estan en otro muelle detras de los edificios. Uno
de los barcos se llama St. Lovisa, viene de Inglaterra, el capitan es J. Andersen y su
cuerpo esta aun caliente después de noches y dias con Geirpradur. El humo de las
pipas de los tres hombres se eleva hacia el cielo, azul, pero enseguida se disipa y
desaparece. E1 muchacho mira los mastiles que se alzan por encima de los edificios
en el cielo matutino, deberia irme a América, una lucecita se ilumina en su mente,
claro que si, ya esta, a Canada, que es un pais muy grande. Alli podré alejarme
muchisimo del mar, del pescado, aprenderé inglés y podré leer libros interesantes.
Quiere pensar mas en ello pero las ideas se disipan como el humo en el aire. El
camino se bifurca ante ellos, la Calle del Mar contintia por el borde del agua mientras
la Calle del Medio gira en la esquina del comercio de Magnus y se interna entre dos
filas de casas apretadas. Aqui han limpiado bien, la calle esta casi despejada, aunque
hay montones de nieve a los lados. Hay ocho, no, nueve casas de distintas alturas a
los lados de Calle del Medio, y dos pequefios pinos asoman entre la nieve delante de
una de las mejores casas, tan increiblemente verdes que el muchacho se detiene. Se
muere de ganas de trepar a los montones de nieve para tocar aquel color verde y
sentir su aroma. Alza la mirada y ve a una mujer en la ventana que hay encima del
arbol, es joven, parece estar sacando brillo a algo, un candelabro le parece, y mira al
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muchacho, y le dedica una sonrisa tan hermosa que €l se siente feliz de repente, y sin
embargo, Bardur se congel6 a su lado hace solamente dos dias. Confuso, se aleja de
esa ventana con sus dos 0jos vivientes y su sonrisa y echa a correr detras de Helga,
que esta desapareciendo por la esquina, corre y corre deprisa, tan deprisa como
puede, como si quisiera escapar de si mismo; naturalmente parece un tonto, como
debe ser, porque eso es precisamente lo que es.

La Calle del Medio esta en el centro de Lugar, donde la Explanada Central, que
en realidad llamamos la Plaza cuando sofiamos con una vida sin pescado salado,
cuando sofiamos con una plaza con arboles, bancos y estatuas, pero ;estatuas de
quién?, ésa es la cuestion, porque ;quién ha sido tan fiel a la vida como para merecer
una estatua?

La Explanada Central esta cubierta por la nieve de abril y seguira estandolo los
proximos dias, claro, esas nubes traen nieve y hoy apenas se ve el sol. No hay mucha
gente por la calle, en realidad unicamente ellos dos, el muchacho cansado al lado de
Helga no encontré manera de escapar. La cortina de una ventana se agita en una casa
por encima de ellos, un rostro mira hacia fuera. A veces, aqui miran por mirar, y la
gente corre a la ventana mas proxima en cuanto percibe el menor movimiento, te
entra el suefio nada mas despertar y pensar en el tedioso dia que te espera. Helga se
dirige a la tienda de Tryggvi, un edificio grande con un gran rétulo, vitrinas alargadas
repletas de mercancias en verano y otofo, pero totalmente vacias ahora. Un hombre
sale con un saco de arroz bajo el brazo, mira de reojo a Helga sin saludar, ella
aparenta que no lo ha visto y abre la puerta, entran en la tienda, suena la campanilla.
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El muchacho entorna los ojos para acostumbrarse a la luz. Alli dentro parece reinar
casi la penumbra después del resplandor de la nieve en el exterior. Hay bastantes
personas, empleados y clientes, y todos callan cuando entran Helga y el muchacho,
un montén de ojos que los miran, primero a ella, luego a él, ojos curiosos,
interrogantes, algunos incluso hostiles, no es agradable que lo miren a uno de esa
forma. Tragame, suelo, piensa el muchacho, pero no hay demasiadas esperanzas, pues
el suelo nunca se ha tragado a nadie, en realidad, lo Unico que pueden hacer los
suelos es ser lisos y dejar que caminen por encima de ellos. A él le gustaria mirar en
derredor, contemplar la variedad de articulos del mayor comercio de Lugar, el mayor
que se haya visto en esta parte del pais, hay que bajar hasta Reikiavik para encontrar
una tienda mejor provista, o incluso hasta Copenhague, al otro lado de un mar
espantosamente profundo, lleno de barcos hundidos, de personas ahogadas, de
esperanzas rotas. Claro que ya ha estado aqui, tres veces en dos afos, pero entonces
todo parecia distinto pues ciertas personas aun vivian. La luz de abril entra por las
ventanas, ni dura ni especialmente fuerte. Arden algunas lamparas de petréleo, pero
la tienda es grande y cuatro estanterias altas y anchas rompen el espacio, hacen
sombras, dificultan el trabajo a la luz. El mostrador es largo, de varios metros de
largo, y detras de él hay estanterias con mercancias diversas, algunos sitios estan
vacios porque esperamos mas barcos de mercancias, los dos barcos que estan en el
Muelle Bajo s6lo traen carbon, sal y un capitan para Geirpridur. E1 muchacho acaba
de contar nueve personas aqui dentro cuando en el extremo de una de las estanterias
aparece la décima, un hombre de elevada estatura, fornido, estaba mirando algo pero
quiere comprobar quiénes son los recién llegados, y se queda con los ojos fijos en el
muchacho durante un buen rato, es Brynjolfur, capitan de un barco con cubierta
propiedad de la empresa comercial de Snorri, su barba oscura esta encaneciendo, el
muchacho aparta la vista de esos ojos oscuros, casi negros, y mira por la puerta
abierta hacia el rincén del alcohol. Alli estuvo el muchacho con Bardur hace
cincuenta mil afios, cuando los mamuts dominaban la tierra. Ese dia, los estantes se
encontraban bastante vacios. El cofiac se habia acabado, el whisky se habia
terminado, quedaban cinco botellas de vino de Oporto, diez de aguardiente, dos de
Branco sueco, nueve botellas de vino tinto, asi habian disminuido las posibilidades de
la vida. Pero atin quedaban filas de diversas clases de cerveza, y bastante mas en el
almacén, habia dicho el dependiente, miraba a Bardur y el muchacho como desde
lejos, se inclinaba hacia atras para dar mas énfasis a su boca y a la sonrisa bajo el
bigote mejor arreglado que habia visto nunca el muchacho, no carente de cierta
ostentacion. Bardur preguntd por el aguardiente, jeh, qué!, ¢vino tinto, no?, dijo el
dependiente aparentando extrafieza. Bardur hizo que se lo apuntaran, no habia
problema, su cuenta no andaba mal, el bigote también dijo si, estupendo, después de
repasar la cuenta de Bardur, y la distancia entre ellos disminuy6 un poquito, de
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setecientos a doscientos kilometros. El muchacho se sinti6 lleno de orgullo, enderezo
bien la espalda, pero Bardur se limit6 a extender su fuerte brazo, toma, y salieron, el
cuello de la botella en la mano de Bardur, dieron unos tragos mientras se dirigian
hacia las cabafias de pescadores, pero Bardur no bebié mas alcohol en su vida. Ahora,
el maldito Einar estara embobado mirando la botella, piensa el muchacho, y no la
dejara tranquila, como una gaviota hambrienta.

Pensar en Einar, en su avaricia y en su falta de sentimientos ante la muerte de
Bardur, pone al muchacho tan furioso que la timidez lo abandona por un momento y
avanza hacia el mostrador, donde Helga espera las mercancias y habla en voz baja
pero decidida, sin el menor titubeo, sin sumision.

Ay, qué desigualdades hay en este mundo.

Algunos pueden encontrarse en esta misma situacion en el mostrador de una
tienda y decir sin vacilar quiero esto y eso, y los dependientes obedecen sus érdenes,
pero otros tenemos que preguntar si habria algun problema en afiadir esto y lo otro, y
que seria estupendo si pudieran darle un pufiado de uvas pasas, Dios te lo pague, jpor
no hablar de caramelos de frutas daneses!, y luego sonreimos débilmente a la persona
que hay detras del mostrador, con los nervios de punta por si echa mano al gran libro
negro con marcador rojo donde se recogen nuestros adeudos, nuestras deudas con la
sociedad, nombres y cifras imperturbables que garantizan que no haya nada que
discutir, solo queda inclinarse ante ellas. La mayoria estamos eternamente en deuda
con los grandes comercios, y naturalmente también con la vida misma, pero ésta es
una deuda que se paga con la muerte. El asunto no es tan sencillo si se trata de la
tienda de Tryggvi, donde los pecados de los padres caen sobre sus descendientes,
pues, aunque la muerte sea una poderosisima granuja, su poder no alcanza a los libros
de la tienda; si un hombre muere, pagan su mujer, sus hijos, sus padres. Y no es
cuestion de crueldad, sino de negocio, es solamente la realidad, que funciona asi. Las
tiendas de Tryggvi y Leo son tan fundamentales que Lugar se mantiene en pie con
ellas y cae con ellas, una gestion disciplinada y exacta de las mismas lo mantiene
todo en marcha, nos mantiene en pie a todos, si falta escrupulosidad en su direccion o
hay indulgencia, estamos acabados, Lugar y sus habitantes se desmoronan. Lo ha
dicho Fridrik un monton de veces y mas vale que no le llevemos la contraria, excepto
en silencio, como cuando rezamos. La mayor parte de los ediles del pueblo estan bajo
su proteccion, o quiza a su sombra, y toman pocas decisiones sin consultarle a él
previamente. Pero Helga no necesita inclinarse y sonreir sin ganas. No tiene mas que
meter la mano en el bolsillo y pagar al contado. Los que estan en la tienda, unos para
comprar, otros sélo por pasar el rato, por matar el tiempo, esperan ese momento
desde que ha entrado Helga. Dinero, pagar al contado, un instante dulcisimo como un
suefio. Afiade dos cajas de cerveza, dice Helga a la dependienta, que se vuelve hacia
sus colegas, incluso hacia el del bigote, que se inclina un poquito y dice:
naturalmente, no hay mas que ir a buscarlas al almacén, ya nos encargaremos de que
las suban hasta la casa de comidas. Primero mira a la dependienta, que se llama
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Ragnheidur y es hija de Fridrik, ni mas ni menos, luego a Helga, y sonrie
amablemente. Entonces id a por las cajas, dice Helga casi con frialdad, ni siquiera
mira al bigotes, la sonrisa desaparece del rostro de éste, dice faltaria mas y lanza una
rapida mirada a dos dependientes que estan a un lado observando, dan un respingo y
se van corriendo al almacén.

La campanilla de la puerta suena otra vez y entra una mujer alta y delgada. Tiene
ojos castafios como aquel que se congel6 por culpa de los versos. Hola, Porunn, dice
Helga a la mujer, y sonrie. Porunn también le sonrie, se dirige hacia Helga y se
abrazan. El muchacho esta atonito de ver a Helga tan contenta, pero enseguida vuelve
a inquietarse y pierde a las dos mujeres, a Helga y a la tal Porunn, que se alejan hacia
una ventana para charlar, y él se queda solo delante del mostrador. Ragnheidur y el
bigotes, que se llama Gunnar, se quedan mirandolo, luego ella se da la vuelta y estira
el brazo para coger un vaso de agua. Los dos miran como se lo lleva a los labios y
bebe.

Bebe despacio. La pequefia nuez se mueve como un animalito somnoliento en
medio del blanco cuello.

Un apagado campanillazo llega hasta ellos desde el rincon del alcohol. Gunnar
maldice en voz baja, abre la boca y parece a punto de decirle algo a Ragnheidur, pero
se detiene o desiste. Ella no aparta los ojos del muchacho, como si sintiera curiosidad,
como si no pudiera dejar de mirarlo. Gunnar lo mira un instante, con semblante
severo y poco amistoso, y luego se dirige hacia el rincon del alcohol, obedeciendo a
la campanilla.

Ha sido el capitan Brynjolfur, quien ha aprovechado la ocasién, cuando la
atencion de todos estaba centrada en Porunn y Helga, para entrar en el recinto de las
bebidas alcohdlicas, ha golpeado la campanilla sin querer y ahora se agita incoémodo
al ver el duro gesto de Gunnar. El suelo cruje bajo los pies del gigantesco capitan.
Hace falta un dios para derribar a Brynjélfur, decimos a veces, pues ha soportado
todas las tempestades del mar. Cuando el cielo parece a punto de desgarrarse y las
olas se elevan veinte metros por encima del barco, el aire esta lleno de silbidos
furiosos y todo lo que no estd sujeto desaparece por la borda, los hombres son
arrojados aqui y alla en la cabina bajo cubierta que se llena de mar y todo queda
empapado, ahi esta siempre en pie Brynjolfur, firmisimo sobre sus piernas de gigante,
sujeta el timon, sonrie e incluso rie, en abierto reto al miedo, aullando de alegria,
dicen algunos, gritando de felicidad. Pero en esas tormentas del fin del mundo no se
escucha nada, excepto el silbido furioso de la tempestad, y mas tarde el estruendo de
las olas al romper sobre el barco, que tiembla de proa a popa y los marinos mas
avezados se rompen con las olas, lloran de miedo e indefension en la cabina, mas
Brynjolfur sigue firme en el timén y no abandona su sonrisa. Quienes han mirado
desde la cabina y lo han visto un instante entre las olas que azotan el barco, aseguran
que su semblante revela felicidad, un gesto de felicidad pagana, dijo una vez un viejo
marino. Sin embargo, una cosa es enfrentarse sin miedo a las amenazas de la
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naturaleza y otra bien distinta tener unas ganas de cerveza que casi duelen, al tiempo
que se mantienen enormes deudas con la tienda y, en consecuencia, se esta a merced
de los caprichos del humor de Gunnar. El tal Gunnar es imprevisible. Brynjolfur
decide mostrarse humilde: no estaria nada mal llevarme cuatro o cinco cervezas de
estas tuyas, querido Gunnar, dice con aire amigable, incluso de buen tipo, para
contrarrestar el efecto de su voz que, por su misma naturaleza, no deja mucho espacio
a la modestia. ;Y para qué quieres la cerveza?, pregunta Gunnar, cortante, mirando
burlén al capitan. Brynjolfur deja escapar una risa, como si tuviera en las manos una
bomba muy delicada, pues bueno, ya sabes, dice, intentando demostrar camaraderia,
ilo que hace uno con una cerveza!

Lo que hace uno con una cerveza; ojala el mundo fuera cuestion de beber o no beber
cerveza, ojala fuera asi de simple.

Ragnheidur mira al muchacho sin disimulo, desvergonzada, como si lo tocara con
sus 0jos, y €l esta perdido, no sabe qué hacer.

¢Qué puede hacer, por ejemplo, con esos brazos tan largos y tan feos que estan
siempre incordiandolo?

¢Qué puede hacer con esos ojos esttipidos?

¢O con esas piernas ridiculas?

¢Y ti quién eres?, pregunta Ragnheidur cuando él lleva ya unos segundos
atormentandose y cada segundo dura casi cien afios. Quiza haya curiosidad en la voz,
pero también mucha arrogancia. El muchacho tiene que hacer acopio de fuerzas para
atreverse a mirarla a los ojos, y si, lo hace y la mira a los ojos. Dos mechones de pelo
color avellana le bajan por las sienes. Sus 0jos son grises como los de una roca en la
montafia, es dificil mirarlos pero mucho mas dificil no hacerlo. Es guapa, piensa el
muchacho, extrafiado.

Y tiene toda la razon.

Ragnheidur lleva tres afios trabajando en la tienda, antes 1o hemos dicho, si, es la
chica de Fridrik, su ojito derecho, la hija del emperador, pero esas cosas enseguida se
acaban, en cuanto nos percatamos de que en cierto modo ella no es hija de nadie
excepto de si misma y toma las decisiones sin pedir permiso a su padre. Algunos
incluso la temen mas a ella que al mismo Fridrik. Les ha negado el crédito a algunos
en pleno invierno, cuando el frio atraviesa las casas y se congela todo lo que puede
congelarse, liquidos y esperanzas, y la comida se acaba, pero Ragnheidur se limita a
sefialar el elevado monto de las deudas y lo irracional de las compras, dulces, tabaco
y mas tabaco, aguardiente, higos secos, y atraviesa al cliente con la mirada. Su voz
puede ser afilada como un cuchillo y rajar a hombres adultos, endurecidos por el mar,
desde los hombros hasta los pies. Y sin embargo no tiene mas que veintiun afos y la
vida se estremece a veces en su interior.

El muchacho percibe sin duda algo duro y frio en ella, pero eso lo atrae de una
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forma extrafia, inexplicable. La reina del Mar Glacial, piensa para sus adentros, y se
olvida de si mismo mirando esos ojos, lo olvida todo menos esos ojos grises como la
roca en un rostro pequefio, enmarcado por un cabello avellana. Ragnheidur se inclina
un poco y dice en voz baja: ses que eres mudo? ;Geirpridur queria un mudo, ahora
que ya tenia un ciego? El muchacho nota cémo el rubor le tifie las mejillas, di algo,
idiota, se ordena, es una tonteria aparecer como un perfecto estipido, aunque lo seas.
Aparta la vista, ya casi completamente sonrojado, y sus ojos se topan con La
Voluntad del Pueblo, nuestro periddico, que esta encima del mostrador, doblado. «El
Baéltico sigue helado —pone en la portada—. El Laura sigue bloqueado por el hielo
con mercancias y paquetes para Islandia». Congelado con todas las cartas de los que
estudian en Copenhague, algunas tan ardientes de afioranza y declaraciones de amor
que, en realidad, bastaria con colgarlas justo delante de la proa para fundir la capa de
hielo y abrir la via de navegacion. Algo se agita en el interior del muchacho. Mira de
nuevo los ojos grises como rocas y dice, en voz tan baja que Ragnheidur tiene que
inclinarse aun mas para oirlo: No sé quién soy. No sé para qué existo. Y no estoy
seguro de que vaya a tener tiempo de averiguarlo.

Por qué diablos he dicho eso, piensa desconcertado, e intenta no mirar demasiado
los blancos pechos que se han mostrado fugazmente al inclinarse la joven.
Ragnheidur se incorpora, su gesto delata inseguridad, pero luego asoma la punta de la
lengua entre sus labios, rojos y brillantes de saliva.

La punta de una lengua que asoma de esa manera parece traer un mensaje del
interior, desde las oscuridades del cuerpo.

Madre mia, piensa él.

Los ojos grises como rocas se deslizan despacio, muy despacio, por el cuerpo del
muchacho. Los o0jos son manos que acarician, tocan, palpan, buscan. Luego,
Ragnheidur sonrie. Una sonrisa mesurada, altanera, pero parece temblar un poco, de
modo casi imperceptible, cuando la joven dice: tendrias que hacerte con unas ropas
decentes. Y deberias estirarte un poco, asi podré hablar mejor contigo. Pero jni se te
ocurra saludarme por la calle!

Y luego, entre ellos no hay nada mas que el mostrador.

El muchacho, sin darse cuenta, se habia acercado, queria sentir el olor de ella, el
perfume, somos mas valientes cuando no pensamos en nada, la vacilacion, la duda,
las trae el pensamiento. Es como un animal y llega tan cerca de ella que la oye
respirar. La punta de la lengua asoma otra vez, por un brevisimo instante, un mensaje
para él desde la oscuridad, luego da un paso atras, sus ojos se vuelven frios y
altaneros y témpanos inmensos levantan una muralla entre los dos.
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Porunn es buena persona, y una compafiia muy apreciada por Geirpridur y por mi, le
dice Helga cuando salen de la tienda, ella con sé6lo una bolsa, él con grandes fardos,
agradecido por el peso, pues quien lleva un gran peso puede olvidarse de si mismo,
reposar la mente, y la incertidumbre no lo destroza entretanto. La incertidumbre por
la vida, por el futuro, por si mismo y ahora también por Ragnheidur, esa chica con
ojos de color gris roca, la punta de la lengua, los pechos, incomprensiblemente
atractiva en su arrogancia y su frialdad, una frialdad polar, ;por qué he tenido que
emocionarme por un iceberg? Buena persona y compafiia muy apreciada, dice Helga
sobre Porunn, y parece que va a afiadir algo mas, quiza a revelar algo sobre la tal
borunn, y al muchacho lo asombra lo abierta, incluso lo habladora que se ha vuelto
Helga, pero entonces oyen acercarse unos pasos poderosos, es bueno llevar algo
pesado, dice una voz oscura, sonora, y Brynjélfur adelanta al muchacho al tiempo
que le da un pesado golpe en el hombro. El capitan lleva tres botellas de cerveza en
los bolsillos, y eso hace que la vida parezca muy agradable. Cuatro o cinco botellas la
harian incluso mas agradable ain, pero Gunnar estaba de un humor de mil demonios,
cortante, y habria sido poco juicioso pedirle mas. Saluda alegremente a Helga y va a
adelantarla, pero ella detiene al gigante extendiendo la mano, lo que parece pillarlo
por sorpresa, y casi sin darse cuenta saca del bolsillo una botella, la abre y bebe un
trago. ¢No deberias estar en tu barco para empezar a prepararlo?, afirma mas que
pregunta Helga, los otros capitanes ya llevan tiempo poniendo a punto sus barcos,
pero el tuyo sigue en la caleta mientras tu te dedicas a pasear por las tiendas y a beber
cerveza, eso no esta nada bien, no le gustara a Snorri. Brynjolfur levanta un brazo, es
capaz de golpear violentisimamente con €l, pero también puede levantarlo con
suavidad y entonces la mano abierta es como una sonrisa de excusa. Helga refunfufia
y Brynjélfur dice, un tanto vehemente, jempiezo hoy, carifio, empiezo hoy! Ya me
gustaria a mi que mantuvieras tu palabra, dice ella, y sin mas echa a andar, con el
muchacho detras. Brynjélfur guifia un ojo al muchacho, echa otro trago, al principio
va detras de ellos pero luego tuerce por otra calle. El muchacho y Helga contintian
hacia casa de Geirpridur, €él, agradecido por llevar una carga tan pesada, intenta no
pensar mas en Ragnheidur, en los pechos que se han movido hacia €l cuando la joven
se ha inclinado, en la punta de la lengua brillante de saliva, en los ojos color gris roca,
frios y hostiles y al mismo tiempo tan atrayentes. Ella es un iceberg, piensa él, un
iceberg lleno de osos polares que me devoran. Pero, cuando consigue por fin alejarla
de sus pensamientos, lo acosan las preguntas sobre la vida, sobre si debe vivir y en
ese caso para qué, y si lo merece.

Ay, la incertidumbre es un pajaro que vuela entre graznidos impacientes por
encima de él.

Bueno, vamos a dejarlo en paz un ratito, quiza mas. Dejémoslo en paz con su
pesada carga y sigamos al capitan Brynjolfur, que camina en direccion a la tienda de
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Snorri, sin darse mucha prisa.
Una persona que lleva tres cervezas en el bolsillo no tiene ninguna necesidad de
apresurarse en este mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 89



11

Si vas a la tienda de Snorri desde la Explanada Central por el camino mas corto, sin
detenerte en ningun sitio, estas alli al cabo de cinco minutos. Pero, claro, ahora ése es
un tiempo innecesariamente breve, porque es muy bueno beber -cerveza,
increiblemente bueno, y lo que un momento antes era pesado e insoportable se
convierte en un juego de nifios. Ahora empezaré a aprestar el barco, dice en voz alta,
reconoce ante el mundo esa responsabilidad que tiene, y se golpea con fuerza el
pecho, unos golpes retumbantes, lo hace tanto por el gusto de golpearse el pecho
como para animarse a seguir. Primero va a casa de Snorri, ultimara detalles con él, lo
organizaran todo, aprovecharan para pasar un buen rato, quiza brindaran con algo
fuerte, y luego bajara con una linterna hasta la cala para despertar al barco de su
pesado suefio invernal, él tiene sus costumbres, y por la mafiana reunira a la
tripulacion. jSi! Brynjolfur vuelve a golpearse el pecho, alegre, triunfante, el inico
capitan que no ha empezado aun a preparar su barco para la temporada de pesca, los
otros llevan tiempo haciéndolo y zarparan pronto, pero el barco de Brynjolfur y el
comerciante Snorri duerme aun en la cala, con un suefio pesado, como un pajaro
incapaz de alzar el vuelo. Brynjélfur ni siquiera ha mirado en esa direccién, aunque
Snorri le ha lanzado una indirecta dos veces, titubeante, como pidiendo excusas,
incapaz de presionar a la gente, lo que no es nada bueno, porque su empresa esta en
situacion precaria, las deudas pendientes de cobro superan a las propiedades. La
mayoria de sus deudores son personas corrientes del barrio viejo, marinos, obreros
sin tierra y un par de campesinos. Algunos tienen problemas para pagar, pero otros
seguramente ni se preocupan y aprovechan, consciente o inconscientemente, los
titubeos de Snorri y su bondad, que raramente intenta reprimir sin demasiado éxito, la
bondad de uno puede provocar la malicia en otros. Snorri pasa sus mejores ratos con
el viejo armonio, y le gusta mucho cantar en la iglesia en Nochebuena, en Pascua, en
San Juan, canta entonces el elogio de la luz y el reverendo Porvaldur dice un sermon,
y los que deben dinero a Snorri, algunos desde hace muchos afios, se sienten un poco
avergonzados, pero es un sufrimiento que el devenir cotidiano se encarga de borrar.
El comercio de Snorri confia en la pesca de su barco, Brynjélfur lo sabe
perfectamente y quiza por eso se golpea el pecho por tercera vez mientras tuerce por
la Calle de la Escuela, sabe que hace tiempo que deberia haber preparado el barco,
que se llama Esperanza, un nombre bonito y luminoso, tiene quince afios y Snorri lo
compr6 nuevo, fabricado en Noruega. Al principio se llam6 Jén Sigurdsson, en
memoria del héroe de la independencia, asi de serio era, pero luego Snorri lo hizo
varar y mandé a Bjarni, el pintor, que pintara «Esperanza» con pintura roja en las
amuras. Unos dias antes, la mujer de Snorri habia tenido que irse a Reikiavik en el
Thyra, tan debilitada por la enfermedad que hubo que subirla a bordo en andas.
Naturalmente, Snorri fue con ella, pero tuvo que regresar en el siguiente barco para
hacerse cargo de la empresa.
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Y pasaron meses.

Jens, que por entonces acababa de incorporarse a su trabajo de cartero rural, traia
cartas de ella, pero éstas se hicieron cada vez mas breves segtin avanzaba el verano, y
la escritura cada vez mas débil e ilegible. Snorri leia con dificultad las palabras
retorcidas y confusas, la imprecisa escritura daba testimonio de una fuerza vital
menguante. «Ay, todo es ya tan dificil —decia en una carta de principios de agosto,
las primeras palabras de queja que escribia—, a veces me despierto con unas manos
frias dentro de mi. Son mas frias que el hielo, y cada dia llegan mas cerca del
corazén. Mi querido Snorri, si todo va mal, si Dios me llama a Su lado, tienes que ser
fuerte. No te puedes desmoronar. Piensa en nuestros hijos. Confio en que los haras
estudiar, como habia sido siempre nuestra intencion... pero ahora no puedo seguir
escribiendo... mi querido esposo». O al menos le parecié que al final ponia «mi
querido esposo», aunque desde luego no era en absoluto propio de su mujer
expresarse de una forma tan abierta, mostrar su aprecio con palabras tan desnudas.
Snorri se encerrd en la oficina para poder llorar sin temor a que apareciese alguien.
Faltaban dos semanas para que llegara el barco de cabotaje procedente del sur, y
Snorri no podia esperar tanto, la vida no era tan larga, unas buenas personas le
prestaron dos caballos y se marché a toda prisa, fue hasta el fondo del fiordo, a
Pollurinn, y luego subié a Tungudalur, los caballos eran voluntariosos, fuertes, y él
era como un aullido desesperado a lomos de uno u otro.

Si Dios me llama a Su lado.

Snorri volvioé al cabo de un mes. Era septiembre. Luch6 con una tormenta
invernal en los paramos y descendio al valle en un alegre dia soleado en el que
cantaban los pajaros, calmado y con quince grados de temperatura, devolvio los
caballos, les dio las gracias abrazandolos por el cuello y éstos le correspondieron
frotando sus grandes cabezas contra él, y luego se fue a su casa a ocuparse de la
educacion de los hijos y la gestion de la empresa. Durante bastante tiempo nadie se
atrevio a hablar con él de otra cosa que lo mas comun, lo que el idioma maneja con
facilidad, el pescado, la tienda, el tiempo. A veces, los aficionados a la misica podian
acercarse un poco al comerciante, pero no demasiado. Jens sabia algo, evidentemente,
pero no consideraba adecuado contarselo a la gente, y todos se percataron de que
podia ser peliagudo intentar sonsacarle algo sobre el asunto, pues en esos casos el
semblante se le ensombrecia, apretaba sus grandes pufios y la gente se apresuraba a
cambiar de tema. Nosotros no conocemos los detalles, s6lo sabemos que Dios la
llamo6 a Su lado, eso es seguro. Algunos, ciertamente, tienen oidos para Su voz,
mientras que nosotros, que vagamos por aqui, muertos pero vivos, escuchamos y
escuchamos pero nunca oimos nada. Pero Dios le habld a ella. Y luego le puso Su
mano sobre el vientre, donde el dolor era mas fuerte y las manos mas frias, y cuando
Snorri llegd a Reikiavik, agotado y sin dormir, con sus caballos exhaustos, su mujer,
Aldis, lo recibi6 perfectamente sana, el dolor habia desaparecido y de ella brotaba un
extrafio resplandor. El se sintié incluso acobardado ante ella, algo infranqueable se
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habia alzado entre ambos y nada volvié a ser como antes. Snorri intent6 todo lo que
estaba en su mano para que volviera a casa con él, pero ¢qué son las palabras de los
hombres cuando Dios ha hablado? Tres semanas después volvio a casa con sus
caballos mientras Aldis se embarcaba para Copenhague a fin de ocuparse de lo que
Dios le habia ordenado hacer.

Jens trae dos cartas de Aldis cada afio. No pasan por las manos de Sigurdur, el
médico, porque Jens se las entrega a Snorri en persona, y esas cartas tan
primorosamente escritas estan llenas de luz divina que ilumina el rostro del
comerciante y su barba, que ha encanecido. Pero toda luz arroja sombras, asi son las
cosas, y Snorri vive a la sombra de la luz de Dios, pues, en lugar de alegrarse y
regocijarse, afiora a Aldis y esta enfadado con Dios por habérsela arrebatado. Sabe
perfectamente que su ingratitud es enorme y pecaminosa, arderé en el infierno, piensa
en ocasiones, aguijoneado por la culpa. Snorri toca casi todos los dias el armonio,
Bach, Chopin, Mozart, pero también algunos acordes disonantes llenos de culpa y
afloranza. La musica es diferente de todo lo demas. Es la lluvia que cae sobre el
desierto, el brillo del sol que ilumina los corazones, y es la noche que consuela. La
musica une a las personas y, por eso, Snorri no siempre esta solo cuando se sienta al
armonio; cuando acaricia con el arco las cuerdas de un viejo violin, su nota mas
aguda es tan dulce e incisiva que puede desgarrar un corazon. A veces lo acompafia
Benedikt, ste acuerdas de é1?, el patrén que toca la sefial de partida, la cantinera
aguarda en la orilla y hay trescientos pescadores alrededor. Y hay otros que van a
casa de Snorri por la musica, hombres y mujeres, pero un ser humano puede estar con
otros muchos y sin embargo estar solo; si Snorri vive, es sobre todo por los chicos.
Ellos son la esperanza que lo mantiene a flote, ambos estan en la Escuela Erudita, uno
camino ya de terminar y con vistas a hacerse pastor de la Iglesia, el otro quiere irse
mas lejos, a Copenhague, a aprender veterinaria, viven con su padre durante los
veranos y es entonces cuando €l recupera la alegria, y por ellos sigue ocupandose de
la tienda, lucha una batalla agotadora por mantenerla en pie, cuesta lo suyo educar a
los muchachos, las chicas son mas baratas de criar y tienen pocas posibilidades de
educacion, tienen pocas posibilidades de todo, y pierden la independencia por el
simple hecho de casarse.

Brynjolfur hace un gesto de dolor. Pero no por las chicas y lo limitado de sus
posibilidades, sino por la responsabilidad que recae sobre él, y por los
remordimientos, dos pajaros posados en sus hombros con las garras profundamente
hincadas en la carne. Pero jahora llegara el momento, enseguida! Dentro de tres o
cuatro horas estara con su linterna en el Esperanza, habra empezado a hablar con el
barco, habra empezado a ponerlo todo a punto. Al dia siguiente reunira a su
tripulacion impaciente, jy entonces ya no habra pausa! Brynjolfur se ha puesto
contento, ha empezado una segunda cerveza y tantea la tercera en el bolsillo derecho,
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enseguida me la beberé, piensa sonriente, y pasa por delante de la escuela que los
hermanos Jon el ebanista y Nikulas el carpintero, al que llamaban Nulli, construyeron
en tiempos, un edificio alto, bastante estrecho, con tres grandes ventanas en la
fachada del piso superior, tan grandes que es como si el edificio estuviera siempre
con los ojos muy abiertos de asombro. La escuela s6lo debia tener un piso, pero no se
nos da bien seguir las instrucciones y ademas, Nulli y Jon estaban muy felices por
construir la escuela, los dos habian sofiado en su infancia con poder asistir a la
escuela, y se decian uno al otro constantemente: ahora construimos para los nifios,
ahora construimos para el futuro, el mundo de los nifios tiene que ser mejor que el
nuestro. Por eso afiadieron una planta. Es un poco mas estrecha y eso da la impresion
de que el edificio no sélo tiene los ojos muy abiertos, sino también que esta
inspirando profundamente. Las autoridades municipales no quisieron aceptar sus
planes sin mas, claro, apelaron a la escasez de fondos, pero los hermanos tenian aun
sin tocar el dinero que les pagaron por construir la Torre del Noruego Elias, un gran
edificio que se levanta en la Explanada Central; era la primera vez que les pagaban
con dinero, lo tenian guardado en su casa y no les apetecio gastarlo ni encontraron
nada suficientemente importante en qué emplearlo. De modo que empezaron a
edificar la escuela y por fin encontraron una tarea que valiera la pena. Ademas,
tuvimos un golpe de suerte: un barco cargado de magnifica madera noruega
embarranc6 a poca distancia de aqui, camino de Akureyri. Busco refugio de la
tormenta, se arriesgd a entrar en los fiordos, esas espantosas fauces que se abren
frente al Mar Glacial, y nunca sali6. Dos marineros se ahogaron y no aparecieron, los
cuerpos jamas fueron encontrados y se sumaron al nutrido grupo de marinos que
vagan por el fondo del mar, protestando por la lentitud del tiempo, esperando la
llamada del ultimo dia que alguien les prometio en tiempos remotos, rogando que
Dios los jale a la superficie, que los seque con un calido soplo, que les permita
caminar con los pies secos por el reino de los cielos, donde nunca se sirve pescado en
la comida, dicen los ahogados, siempre tan optimistas, mientras se entretienen
mirando la quilla de los botes, se asombran de los nuevos métodos de pesca,
maldicen la basura que va dejando el hombre tras de si, pero a veces lloran por
afioranza de la vida, lloran como lloran los ahogados, y por eso es salado el mar.

Naturalmente, fue horrible que se ahogaran esos hombres, pero la madera que
llevaba el barco fue un tesoro que se utilizé para el segundo piso de la escuela.

Nulli muri6 justo cuando clavaba el ultimo clavo, jpum!, se oy6 cuando golpeo
sobre el clavo, jpum!, se oy0 en su corazon, pero después no volvio a oirse nada mas.
Nulli se inclin6 hacia delante y la frente tocé el costado del edificio al lado del clavo,
que estaba aun medio fuera y asi sigue, en recuerdo de un buen carpintero, de un
buen chico, tan alto que no podemos colgar nada de él excepto gotas de lluvia y
telarafias. No hay mucho que decir de la vida de Nulli, transcurri6 sin grandes
acontecimientos, no existen muchas historias sobre €l y no seria sencillo escribir su
necrolégica; sin embargo, se produjo un vacio hasta mucho tiempo después de su
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transito. Su hermano Jon estaba deshecho, claro, los dos eran solteros, se llevaban
estupendamente y vivian juntos desde la muerte de sus padres. A veces
encontrabamos a Joén llorando en plena calle o con el martillo en la mano mientras
trabajaba en cualquier cosa. Era conmovedor y no sabiamos qué hacer. Nos
quedabamos mirandolo consumirse, se habia convertido casi en un miserable por la
pena, la afioranza y la soledad. No seria exagerado decir que tenia ya medio pie en la
indigencia cuando Gunnhildur, la que tuvo un hijo con el reverendo Porvaldur, ste
acuerdas?, ni siquiera se quit6 la sotana mientras lo hacian, visité a Jon en el trastero
en que se habia convertido la casa de los dos hermanos.

Bueno, mi querido J6n, dijo Gunnhildur, los dos estamos solos en este mundo, yo
tengo que bregar con un nifio pequefio que ese canalla con sotana se niega a
reconocer, no tengo nadie en quien apoyarme y nadie con quien hablar por las
noches, por no mencionar otras cosas. Y tu estas aqui solo, con tu buen corazon. Eras
un trabajador magnifico, y ahora da horror verte en este estado. Creo que te estas
consumiendo de soledad y afioranza. No hay que avergonzarse de ello, pero es algo
inutil. Mira, podriamos continuar adelante cada uno por su lado, yo me las arreglo, no
demasiado bien pero me apafo y no seré motivo de vergiienza para mi hijo, aunque
no me resultara nada facil, y desde luego sera poco agradable. Y tt, mi querido Jon,
no te las apafaras solo por mucho mas tiempo, eres asi. Eres trabajador y un cielo de
hombre, aunque demasiado sensible. Dios te regalé un corazon bueno y generoso
pero se olvidé de endurecer un poco su corteza. Lo estas perdiendo todo, pronto
perderas la casa, después tu independencia y finalmente hasta la vida. ;Por qué
vamos a dejar que suceda eso, qué sentido puede tener semejante cosa? ;Qué te
parece, mi querido Jén, si me vengo a vivir aqui...? Gunnhildur mir6 alrededor. Jon
estaba sentado en una silla medio desvencijada sin poder apartar los ojos de su rostro,
ese monton de pecas... ja este antro tuyo, y los dos lo transformamos en un hogar
decente? De amor no se puede hablar, esta claro, pues no nos conocemos
practicamente nada, pero estoy segurisima de que llegaremos a apreciarnos, lo que no
es poco. Tengo la sensacién de que no me sera nada dificil cogerte carifio, eres un
hombre estupendo, jy no puedo dejar de mirar el azul de tus ojos! En cambio, no soy
tan buena como tu, en realidad soy una mujeruca de poco fiar, pero mala no soy, y si
trabajadora y honrada a mas no poder. ;Qué dices, mi querido Jon? Yo puedo ser la
corteza dura de tu corazon. Mi hijo no esta bautizado todavia, el mal bicho ese de la
sotana no me mete prisas para hacerlo, qué raro, pero ahora se me ocurre que Nikulas
seria un nombre estupendo para el chico, y Jonsson de patronimico, si te parece bien.
Por cierto, ¢no tendras café?, yo lo preparo, ya sabes lo bien que se piensa con una
buena de taza de café en las manos, aunque en realidad no estoy acostumbrada a
hablar tanto, seguramente estoy un poco nerviosa, ya veo el café, ahi.

Poco después, la casa olia a café. Jon, el ebanista, recibi6 permiso para darle un
beso en la boca, luego ella empez6 a ordenar y a continuacién fue a buscar al nifio a
casa de una amiga. ;No puedes dormir, pregunt6 Gunnhildur esa noche, se habia
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despertado por culpa del nifio, lo atendid, lo acuné hasta que volvié a dormirse y
entonces se dio cuenta de que Jon estaba despierto, tumbado con los ojos muy
abiertos, sin atreverse ni a pestafiear, no puedes dormir? No, no hay forma, respondio
él, excusandose. ¢Es por el nifio, quieres que durmamos en el salén?, jahora mismo
llevo las cosas! Apart6 el edredon y estaba ya medio fuera de la cama cuando Jon
puso su mano de ebanista, cansada por el trabajo, sobre su hombro: no, dijo con
timidez, no te vayas.

Brynjolfur siente un escalofrio. Se habia olvidado de todo, apoyado en una farola de
la calle, contemplando la escuela y dejando vagar sus pensamientos, el aire esta
fresco y te quedas frio si pasas mucho rato sin moverte. Ademas, la farola esta
apagada. Bardur, el guarda nocturno, se ocupa de nuestras farolas por la noche y las
apaga cuando ya no es necesaria su luz. No abundan las farolas en Lugar, y estan muy
alejadas entre si, en realidad son como la vida: unos pocos instantes luminosos
separados por dias oscuros. Brynjolfur se estremece, carraspea, escupe y luego
continia su camino. Un nifio tose en una casa vecina, una tos larga y aspera, por
favor, Dios, vigila esa vida, ruega Brynjolfur, y después saluda y sonrie a las dos
criadas que van hacia él cargadas con los cantaros, camino del pozo, confiadas en que
Bardur, el guarda nocturno, haya cumplido su deber de quitar el hielo de la tapa del
pozo. Brynjolfur se alegra de forma incomprensible al verlas, se detiene, extiende los
brazos, los transforma en un abrazo suficientemente grande para abarcarlas a las dos,
isi no estuviera casado, dice, os besaria y luego me casaria con vosotras! Ambas
mujeres sonrien, por las palabras y por la botella que sobresale del bolsillo del
capitan. ;Tan hombre eres que te atreves con dos mujeres?, dice una de ellas, es
Bryndis, ha perdido a dos hombres en el mar y tiene que bregar con tres nifios, ah, si
supierais, dice Brynjélfur, rie y se agarra la entrepierna, si, dice Bryndis, pero el
tamarfio no es lo unico que cuenta, la otra suelta unas risitas y ya se han ido.

Brynjélfur se vuelve para mirarlas. Bryndis es casi una cabeza mas alta, una
combinacién de majestad, dulzura y tension en sus andares, la amo, piensa Brynjélfur
extrafiadisimo, y aprieta las manos contra el lado izquierdo del pecho, como para
evitar que el corazon se le salga y se vaya detras de Bryndis, el corazén que en otros
tiempos latia solamente por Olafia, su mujer, llevan tantos afios juntos que Brynjélfur
prefiere no pensar ahora en eso y contempla a Bryndis ponerse en cuclillas y mover la
tapa del pozo. Es tan placentero mirar a esta mujer, tal vez lo mejor de la vida. Pero
ya ha terminado de llenar los cantaros, sonrie a Brynjélfur y se ha ido, el momento ha
pasado.

Brynjélfur quita el tapon de la tltima botella, tuerce la esquina y pasa de la Calle
de la Escuela a Sendero Viejo, y ya esta en el barrio viejo. Alli se yerguen muchas de
las casas mas antiguas de Lugar, casas de madera de diferentes tamafios, construidas
en la segunda mitad del siglo xvii. Los habitantes del barrio son en su mayoria
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simples marinos u obreros, algunos tienen gallinas mal humoradas en el patio trasero,
en algunos sitios las casas estan tan juntas que casi se tocan. Los que han navegado a
otras tierras, han visto otros mundos y han despertado bajo cielos desconocidos y en
medio de otros idiomas, dicen que en sus mejores momentos el barrio viejo recuerda
a ciudades extranjeras por sus numerosas callejuelas estrechas y tortuosas. La gente
de mejor nivel social prefiere evitar este barrio, y fue motivo de gran asombro, e
incluso de cierto escandalo, que Gisli, el director de la escuela, hermano de Fridrik el
factor y del reverendo Porvaldur, decidiera comprar alli una casita y se mudara a vivir
en ella; el barrio viejo no parece adecuado para un director de escuela, no digamos
para un hombre de alto rango social. Pero Gisli lee poemas franceses y algunos
poetas franceses estan un poco locos, tratan de toda clase de asuntos equivocos y
probablemente por eso Gisli no sigue siempre las sendas trilladas. Brynjolfur y él han
bebido juntos algunas veces; una vez acabaron en Bifrost, la casa de comidas de
Marta y Agust, coloquialmente llamada Sodoma, que est4 en el corazén del barrio
viejo, justo al borde de la playa. Es agradable venir aqui, pero terrible quedarse,
farfullo Gisli cuando él y Brynjolfur habian pasado la noche en el local, la débil luz
mafianera entraba por las ventanas y Marta estaba borracha hasta la inconsciencia en
brazos del director de la escuela.

Brynjoélfur bebe un sorbo de cerveza, tiene ganas de acabar la botella de un solo
trago, pero se fuerza a esperar, es bueno disciplinarse, farfulla, y se pone a pensar en
Bryndis. ;Tal vez la amo? Semejante idea lo extrafa e intimida. Es tan decidida, tan
fuerte, nadie comprende como puede salir adelante ella sola con tres hijos. En su
momento, Larus, el gobernador local, intent6 disolver la familia pero,
incomprensiblemente, ella consiguio sortear la amenaza. A veces es como si hubiera
algo irreal en Bryndis, algo que despierta el interés hacia ella y que ha desarmado a
los hombres mas resueltos.

El segundo marido de Bryndis pescaba en un bote de seis remos con el hermano y
el padre de ella, Brynjolfur lo conocia bien porque eran amigos de infancia, y ahora
esta muerto. Su recuerdo refrena los pies de Brynjolfur, los amigos de infancia son
insustituibles y por eso se ve obligado a acabarse la cerveza. Muchas veces, en las
amistades de la infancia hay pureza, luz e inocencia. Brynjolfur suspira, por los
recuerdos y porque la cerveza se ha terminado. Se ha apoyado contra la cerca de una
casita de madera con un adosado que en realidad puede ser cualquier cosa, almacén,
trastero, taller, conoce a la gente que vive alli, un marinero de uno de los pesqueros
con cubierta y su mujer, tienen cinco hijos, no hacen mas que pelearse y maldecirse,
nadie comprende qué los mantiene juntos, pero probablemente nunca seremos
capaces de comprender el lazo que puede unir a dos individuos diferentes durante
toda una vida, tan poderoso que incluso el odio es incapaz de romperlo. Brynjolfur
contempla la botella de cerveza, Gammel Carlsberg, tan patéticamente vacia, y ha
transcurrido un tiempo tan patéticamente largo desde que fue nifio. Brynjélfur baja
los ojos hacia sus pies y farfulla: ea, adelante vosotros dos, y lo obedecen a desgana;
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camina despacio y piensa en su amigo y piensa en la hija de éste, Bryndis, que los
perdi6 a todos de una tacada: esposo, padre y hermano. El padre de ella era el patron
y aquel dia no hacia un tiempo especialmente malo, aunque el viento soplaba fuerte a
rachas, y la ultima vez que vieron el bote tenia la vela izada, el padre estaba largando
las lineas, una rafaga de viento fortisimo golpeé la vela y la barca volco al instante.
Un viento que sopla unica y exclusivamente para ahogar a seis marinos. Estan
largando las lineas, cada uno con sus pensamientos y la alegre expectativa comun por
el pescado, el bote cabecea pacificamente pero de pronto estan en el agua y ninguno
sabe nadar, los recuerdos se amontonan mientras mueven los brazos como intentando
asirse a algo, pues aunque los recuerdos sean preciosos no nos mantienen a flote en
mar abierto, no nos salvan de ahogarnos. Pero ¢a quién debe intentar salvar el patron,
al hijo, al yerno o a si mismo? Vacila, y en su vacilacién se ahoga.

Brynjolfur camina despacio por las angostas callejas. Piensa en presentarse por
sorpresa en casa de Gisli, ha oido decir que el director de la escuela celebra una de
sus noches parranderas, pero, cuando se acerca, cambia de opinion y continta su
deambular. Quiere estar solo y marcha penosamente por la nieve, es dificil moverse,
Lulli y Oddur no han empezado a limpiar alli, este barrio siempre se queda para el
final, los menos poderosos siempre se quedan para el final. Una palida claridad sobre
las casas y en torno a Brynjolfur, como si el aire fuese demasiado pesado o estuviese
algo sucio, y él piensa en su vida.

¢Quién entiende la existencia?

En tiempos todo era mas simple, pero ahora se ha vuelto todo muy complicado,
no resulta nada divertido existir. Aunque aqui los tiempos eran mas dificiles antes,
Olafia y él tenian escasos medios, con tres hijos que enfermaban con frecuencia, él se
pasaba noche tras noche con alguno de ellos en brazos, escuchando atormentado su
respiracion irregular e intentando desesperadamente alejar la muerte de los fragiles
cuerpecitos infantiles. Y de una u otra forma lo consiguieron, vivieron los tres, las
dos nifias y el muchacho, Jason, a quien su padre prohibio terminantemente dedicarse
a la mar. La tnica vez que Jason se embarcé fue cuando se marchdé a Ameérica,
acompaiiado por su hermana pequefia y el novio de ésta, diez afios atras, tendriais que
veniros a vivir aqui, decian casi en cada una de sus malditas cartas, aqui se vive
mucho mejor y es fantastico dejar el sol brillar sobre los viejos huesos cansados. Mis
huesos no estan ni pizca de cansados, murmura Brynjélfur, vete tt, le dice de malos
modos a Olafia, mentalmente, ilo que me sentara bien es librarme de ti!, pero al
instante se muerde la lengua. ;Por qué ya no lo divierte mirarla? Antes era la vida
misma, despertarse a su lado, sentir sus prietas carnes, tomar sus pesados pechos en
las manos, quiza solamente para tenerlos asi, y decir algo, cualquier cosa, y ella le
respondia con cualquier cosa, era estupendo.

¢Qué ha sido de la alegria?

Bryndis, musita en un susurro, intenta pronunciar el nombre en voz alta, como
para sentir su presencia, su sabor. Ay, qué maravilloso seria volver a amar, entonces
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todo se haria luminoso. Bryndis. Es agradable decir el nombre, lo deja escapar de sus
labios y el aire tiembla un poco.

No, no se puede comprender el amor a fondo. Nunca alcanzamos su verdad
ultima. Vivimos con alguien y somos felices, hay hijos, veladas tranquilas y muchos
sucesos cotidianos y deliciosos, y en ocasiones pequefias aventuras, y pensamos: asi
ha de ser la vida. Entonces conocemos a otra persona, quiza no sucede nada, s6lo que
ella guifia un ojo y dice algo banal, pero hemos dejado de existir, sin esperanzas, el
corazon se acelera, se inflama, todo desaparece menos esa persona, y unos meses o
afios después os habéis ido a vivir juntos, el viejo mundo se ha derrumbado y uno
nuevo se esta alzando; a veces es preciso que un universo perezca para que pueda
nacer otro.

La sonrisa de Brynjolfur se ensombrece cuando piensa en Olafia. A veces, ella lo
mira con esos grandes 0jos suyos que recuerdan a los de un caballo triste. Ella se
hundiria si me fuera con Bryndis. Brynjolfur se ha puesto triste otra vez, continda su
deambular, vaga por el barrio viejo, triste por su vida, por no sentir ya placer al tocar
a Olafia, y no porque sus pesados pechos se hayan vaciado, no porque su cuerpo
parezca haberse vuelto gris, no, es algo completamente distinto, pero él no sabe lo
que es, y la incertidumbre es una fuerza aniquiladora. En ocasiones se enfada, lisa y
llanamente, cuando esos tristes ojos de caballo lo siguen por la pequefa vivienda, por
eso salié a la calle muy temprano esta mafiana, se dio tanta prisa en beberse el café
del desayuno que se quemo la lengua, aun lo nota, murmuro algo de que tenia asuntos
que atender, debia apresurarse antes de que la ira creciera en exceso y estallase en la
superficie con palabras duras e hirientes, y si, se apresurd, pero no encontré otra cosa
que hacer que matar el tiempo en la tienda de Tryggvi, charlando sobre lo divino y lo
humano, mirando productos que no le interesaban y que conocia del derecho y el
revés, pasar el rato leyendo La Voluntad del Pueblo, que Gunnar le prestd. Leyo el
periodico con mucha dedicacién pero lo tnico que se le qued6 fue un anuncio de que
«se ha perdido en las calles una bolsa con veinte coronas en monedas de oro, varias
monedas de plata y cobre y un anillo de oro, se ruega a quien lo encuentre que deje la
bolsa en la imprenta, se recompensara debidamente». Y Brynjélfur pensd: demonios,
seria fantastico encontrar esa bolsa, entonces podria comprarme un montén de
cerveza y whisky sin tener que apuntar nada en la cuenta, pero no, no soy capaz de
semejante tropelia, soy un pufietero viejo inutil, ademas, la gente preguntaria de
donde has sacado tu ese dinero, ¢y qué podria responderles? Camina entre la nieve
por las estrechas callejuelas del barrio viejo y esta triste. Quiza deberia poner este
anuncio en el periodico:

Se han perdido en las calles del pueblo el sentido de la vida, la gracia del
suefio, la alegria entre mi esposa y yo, mi sonrisa y mis deseos de futuro. Se
ruega a quien los encuentre que los deje en la imprenta, se recompensard
debidamente.
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Y de repente se encuentra ante la tienda de Snorri.

Demonios.

No tenia que suceder tan rapido.

Aun quedaban en el barrio callejas sin recorrer, y auin tenia varias cosas en las que
pensar. Deberia haberme presentado en casa de Gisli, y alli estaria ahora sentadito,
borracho y feliz, piensa Brynjélfur, y mira con el cefio fruncido la casa, baja y
bastante larga, «Tienda de Snorri», pone en la puerta, letras amarillas sobre un tablon
marrén, colores desvaidos, una vida desvaida. La casa esta situada pared con pared
del cercado de Hansen, y es demasiado tarde para que Brynjolfur pueda dar media
vuelta, los dependientes ya lo han visto y lo saludan alegres con la mano, Bjérn y
Bjarni, padre e hijo. Siempre nos resulta dificil distinguir quién es quién y no son
pocas las veces que tenemos que adivinar a quién nos estamos dirigiendo, y el hecho
de que sean exquisitamente corteses, o sumamente timidos, no facilita las cosas, pues
en lugar de corregirnos, responden al nombre con que nos dirijamos a ellos.
Brynjélfur posee una memoria magnifica y, naturalmente, hace ya tiempo que tiene
relacion con ellos y no confunde los nombres, excepto cuando estd un tanto
achispado, entonces se le enmarafia la memoria, y la vida también, a decir verdad, y
las tres cervezas lo tienen un poco aturdido, entra y se limita a decir hola a padre e
hijo.

Aqui no hay tanto espacio entre las paredes como en el comercio de Tryggvi, no,
eso es como comparar una colina y una montafia. El suelo se queja bajo el peso del
capitan, que ha llegado hasta el mostrador en un par de zancadas, padre e hijo llevan
chaquetas negras que Snorri les hizo cortar a la medida en los dias en que el mundo
era un lugar mas luminoso. La tienda esta vacia después del invierno y muchas cosas
de las que se llevaron a crédito nunca se pagaran. La mayoria de los clientes son del
barrio viejo y algunos so6lo van a casa de Snorri cuando su cuenta se ha hecho ya
siniestramente elevada en los comercios mas grandes, aunque no sefialan a nadie con
el dedo si la gente se va a comprar a casa de Snorri, son conscientes de que, cuando
lleguen el verano y el pescado y haya trabajo de sobra, la gente intentara primero
saldar sus deudas con los mayores y dejaran a Snorri esperando. ¢ Donde esta Snorri?,
va a preguntar Brynjélfur, los crujidos se han interrumpido y el suelo ha dejado de
quejarse, pero oye entonces el débil sonido del armonio que surge de la vivienda de
Snorri en el otro extremo del edificio. Snorri esta sentado al armonio, el libro de
partituras abierto, un alegre Mozart que tendria que animar la mafiana, elevar el
optimismo o, mas exactamente, hacerlo salir de las profundidades, pero el
comerciante no ha conseguido pasar de la primera pagina, no puede seguir, hoy no,
Mozart esta demasiado lejos, en medio se interponen el mar abierto y media Europa.
Por eso, Snorri ha cerrado los ojos y dejado que los dedos se muevan solos siguiendo
las partituras de su pecho, y la oscuridad se derrama del armonio, se desliza por las
paredes de madera. Pero eso no parece afectar demasiado a los hermanos, que sonrien
contentos al capitan, aunque tienen que levantar la cabeza, pues apenas le llegan a la
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barbilla, él les ve la coronilla. El cabello del hijo clarea ya en lo alto y la calva es
patente en el padre, que lleva trabajando en la tienda desde el principio, los dos tan
fieles que la inseguridad del sueldo no los altera, el hijo debe de andar casi por los
treinta y sigue viviendo en casa de sus padres. Padre e hijo dan, muchas veces, un
paso atras cuando entra alguien, una muestra involuntaria de cortesia. Torfhildur, la
esposa y madre, suele sentarse detras del mostrador, ayuda si es menester, pero por
regla general se entretiene con alguna labor, teje jerséis, calcetines, manoplas, para
sus dos hombres pero también para Snorri. Los tres, Torfhildur, el padre y el hijo,
estan muy bien juntos y no necesitan hablar, son silenciosos porque la cercania dice
todo lo que hay que decir. Torfhildur llama siempre a Brynjélfur mi chavalito
querido, aunque no hay mucha diferencia de edad entre los dos, y lo saluda
acariciandole la mejilla con la palma de la mano, dura y calida, tiene que ponerse de
puntillas para llegar tan alto. Pero ahora no se la ve por ningun sitio y eso pone a
Brynjolfur de lo mas timorato, vaya, hombre, pero siente vergiienza y pregunta,
probablemente para tranquilizarse a si mismo: jdiablillos, ;donde tenéis guardada a
Torfhildur, no seréis tan malos como para habérosla dejado en casa?! Finge alegria,
sonrie de oreja a oreja y siente un pinchazo en el corazon al darse cuenta de que el
animo de los dos se oscurece, pero luego le sonrien, preferia no salir, responde el
padre, Bjorn o tal vez Bjarni.

El hijo: Tenia una tos bastante molesta.

El padre: Ha dormido mal.

El hijo: O no del todo bien.

El padre: Eso. Y tenia algo de fiebre.

El hijo: Pero no mucha.

El padre: No, no, no es nada.

El hijo: Mafiana estara recuperada.

El padre: Si, no es nada.

El hijo: No, nada en absoluto, qué va.

El padre: No, nada en absoluto.

Estan los dos muy juntos, con las manos abiertas encima del mostrador, cuatro
manos finas y elegantes una al lado de otra, y miran a Brynjélfur con insistencia
inesperada, como si intentaran convencerlo y fuera de extrema importancia que se
mostrase de acuerdo con ellos. Sonrien agradecidos cuando él farfulla: no, claro que
no sera nada. Pero él se siente como un pérfido traidor y dice incomodo: empiezo a
preparar el Esperanza hoy mismo. So6lo he venido a informaros, decidselo a Snorri,
yo no tengo tiempo de charlar con él ahora, el barco me reclama, chicos, jy el capitan
tiene que acudir a su llamada! Da media vuelta bruscamente para no tener que ver la
alegria y el agradecimiento que iluminan el rostro de padre e hijo, camina con
decision hacia la puerta, pero el padre lo alcanza presuroso, quiere decirle algo mas
Brynjélfur no se da por enterado, abre y ya esta fuera del edificio, el padre le grita un
saludo con expresion de agradecimiento: dardos pequefios y afilados que le aciertan
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en la espalda. Brynjolfur mira por un instante a un lado para desaparecer detras de
una casa, los dependientes estan en la puerta y empiezan a saludar enérgicamente con
las manos al ver su rostro, el brazo derecho de Brynjolfur se mueve un poco pero no
se levanta, luego hay ya una casa entre ellos y en lugar de seguir en la misma
direccion y dirigirse hacia el Arenal de Abajo, donde el Esperanza esta varado en la
playa, tuerce por el siguiente callejon y va casi en direccion contraria.
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Geirpradur esta en la calle cuando Helga y el muchacho llegan del pueblo con su
cargamento, aunque principalmente es este ultimo quien va cargado, con la
incertidumbre como un charran graznando encima de él, picoteandole la cabeza y
cubriéndolo de sangre. Dos cuervos caminan torpemente a escasa distancia de la
mujer, que esta echando alguna clase de alimento delante de la casa, otros dos estan
posados en el tejado, esperando, negros flecos de la noche. Helga se detiene en medio
de la calle, probablemente para no asustar a las negras aves, el muchacho nunca ha
visto al cuervo acercarse tanto a una persona, Geirpriadur podria estirar un brazo y
tocar al mas cercano. Ha quitado la nieve, ha dejado una amplia extension vacia y ha
echado algo, el muchacho tiene la certeza de que se trata de trocitos de carne, mira de
reojo a Helga, que no parece extrafiada. El cuervo es originario del Averno, esta
escrito en algun lugar, sali6 volando, negro como el carbén, de las fauces del
demonio mismo, que le prestd su voz y su astucia. A veces llamamos a Geirprudur
Madre Cuervo. Empez6 a dar de comer a los cuervos al poco tiempo de instalarse
aqui, lo que hizo que se comentaran cosas no demasiado agradables sobre ella, pero
Gudjon no se preocup6 en absoluto por eso, como con todas las cosas que hacia su
mujer, y solo dijo el cuervo es un pajaro muy curioso cuando su amigo el reverendo
Porvaldur se quejé de que Geirpradur atrajera los cuervos a las proximidades de las
casas, y afadio que no resultaria nada agradable despertarse con esos negros
pajarracos cerca, jtienes que comprenderlo, Gudjon! Entonces Gudjén, con la mirada
perdida, dijo pensativo: en algun sitio he leido que, en tiempos remotos, el cuervo
tenia una voz distinta, mas dulce, pero que Dios, por algin motivo, se la quito y le dio
a cambio una voz que habia de recordarnos nuestros pecados, naturalmente es una
sandez, pero las sandeces puedes resultar entretenidas, ;no crees, amigo? Porvaldur
no respondio, en esa época aun bebia y hacia poco se habia comportado
especialmente mal, bebiendo hasta perder el sentido en Sodoma, de modo que no
estaba demasiado interesado en hablar de pecados y remordimientos, asi que dejo de
hablar del cuervo; no mencioné que, con frecuencia, veia a dos ejemplares posados
en el alero del tejado de la iglesia cuando él aparecia por alli a primera hora de la
mafiana, y asi lo hacian desde que Geirprudur empez6 a alimentarlos. Madre Cuervo.
Resulta bastante adecuado. Su cabello es negro como pluma de cuervo; sus ojos,
oscuros carbones que han permanecido miles de afios en las profundidades de la tierra
y nunca han visto la luz. Quienes mas lejos llegan afirman que tiene un graznido de
cuervo por corazon, pero no debes creer todo lo que se dice. Los cuervos cogen los
trocitos de carne, tres de ellos se suben de un vuelo al tejado para devorarlos, un
cuarto se posa en el tejado de la casa de Porvaldur, grazna dos veces y quiza alguien
alli dentro siente un escalofrio.

Geirprudur los espera sin moverse. Mira al muchacho y las piernas de éste vacilan
un poco, los dos llegan tan cerca de ella que ve las apagadas pecas y se da cuenta de
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que esa mujer tiene una deuda de gratitud con ellas, pues sin las pecas su rostro de
ojos negros y altos pomulos resultaria frio y hostil. Le tiende la mano, él deja su
carga y la fria palma de la mujer lo roza por un instante, hola, dice con una voz un
poco ronca y oscura, €l levanta la vista para mirar fugazmente los cuervos.

Y enseguida estan en el salon.

Geirpradur esta sentada en un mullido sillén verde, él en un banco de madera con
grandes cojines sobre una alfombra tan suave que, sin darse cuenta, la acaricia como
si de un perro se tratara. Se queda con los ojos clavados en una comoda de tamafio
extraordinario y con innumerables cajoncitos. Geirpridur sigue su mirada, ;te gusta
la cémoda? Si, continda ella, es necesario tener muchos armaritos a los que pocos
tengan acceso, y mejor si solo lo tienes ti mismo. La ronquera de su voz no impone
tanto aqui dentro, suena mas dulce y casi perezosa, los 0jos negros reposan sobre el
muchacho, Madre Cuervo, esas palabras brotan de nuevo en su mente. El ser humano
es una criatura extrafla. Ha domeiiado las fuerzas de la naturaleza, ha triunfado sobre
dificultades que parecian insuperables, es sefior de la Tierra, pero sabe muy poco de
su propia mente y sus profundidades, ;qué habita en esas profundidades y de dénde
procede, obedece a leyes o el hombre va por la vida con un peligroso caos interior? El
muchacho intenta apartar de su mente todo lo inutil, el graznido de cuervo por
corazoén, las historias sobre Geirpradur y los capitanes extranjeros. Ella lleva una
camisa blanca y una falda negra larga, si es que eso se llama falda, no esta seguro, el
cabello negro le cae sobre los hombros y el sillén verde esta gastado o estropeado,
como si no tuviera dinero para arreglarlo, esta sentada casi completamente cruzada en
el sillon, un cojin colocado en la parte baja de la espalda, las piernas sobre un brazo
del mueble, como una nifia 0 una muchachita, aunque seguramente tiene ya los treinta
y cinco. El muchacho, en cambio, esta sentado con la espalda muy recta en ese banco
tan elegante, avergonzado por sus manchados pantalones de tela basta. Es absurdo
avergonzarse de algo asi cuando un amigo acaba de morir, congelado delante de uno,
cuando la vida parece carecer de todo sentido, de todo significado, cuando uno
incluso va a arrojarse en brazos del mar esa misma noche, probablemente resultaré
ridiculo hasta el ultimo momento, piensa con tristeza. Geirpridur se pasa el dedo
anular de la mano derecha por los labios, muy despacio, y luego lo mordisquea con
sus blancos dientes, el colmillo derecho parece afilado como el de una alimafia. Helga
lleva café y pastas, o pastelitos, en una bandeja; al muchacho, que ha pasado la vida
en una vulgar casa de campo y en una cabafia de pescadores, le resulta dificil
distinguir entre pasta y pastelito. La bandeja es seguramente de plata; las tazas,
blancas con dibujos de hojas y ramas. Uf, piensa, y eso es lo unico que se le ocurre.

Uf.

Y entonces su cabeza se vacia completamente.

Es un espacio vacio, abandonado a toda prisa.

Su mirada se pierde y la sangre resuena en sus oidos como una resaca inmensa.
Helga parece estar diciendo algo. Al menos mueve los labios y él pregunta: ¢qué?
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Geirpradur lo mira, tiene que volver la cabeza cuarenta y cinco grados para hacerlo,
su cabello negro cae como un ala sobre la mitad de su rostro, a sus labios parece
asomar una sonrisa. jEstoy dentro de una novela! En el muchacho se enciende esta
idea, que acude en su ayuda, lo salva, en algin lugar ha leido sobre todo esto: un
banco, sillones, unas tazas asi, eso que se llaman pastelitos o pastas y dos mujeres a
las que no comprende. Esto es una novela, piensa feliz, y hasta puede sonreir, estoy
dentro de una novela. El rumor de la sangre remite en sus oidos, a veces se queda
sordo, le esta diciendo Helga a Geirpridur, y mudo también. No sé si sabré beber de
unas tazas tan finas, dice él, excusandose, y afiade: s6lo las he visto parecidas en las
novelas, esto ultimo lo dice para explicarse, pero por supuesto suena totalmente fuera
de lugar, y ellas se miran. Helga se sienta en una silla de respaldo alto y sonrie,
aunque de modo apagado, eso si, pero €él esta seguro de que ese minimo cambio en
los musculos de su rostro es una sonrisa, y probablemente dirigida a él.

No deberias dejarte impresionar por unas tazas finas, dice Geirpradur con voz
suave, perezosa, aunque una sombra de ronquera acecha por debajo, el graznido de
cuervo que tiene en su interior, el muchacho no domina sus pensamientos ni su
conciencia. No hace falta especial habilidad para beber en tazas finas ni para comer
con cubiertos finos, aunque lo contrario sea una creencia muy generalizada. El ser
humano es un animal, quiza un animal inteligente en el mejor de los casos, y desde
luego tiene que alimentarse, la plata y la porcelana no cambian ni un apice esa
realidad, pero la plata suele cambiar al hombre, rara vez para mejor, ;quieres fumar?,
aflade ella sosteniendo una cajita plateada, hace algun truco de magia y saca un
delgado cigarrito, el muchacho dice no, gracias, pero Helga acepta, se inclina
mientras Geirpridur enciende su cigarro, y las dos mujeres aspiran el humo.
Geirprudur lo retiene mas tiempo en los pulmones, deja salir el aire lentamente, mira
entonces al muchacho con esos ojos oscuros, el humo se disipa y desaparece y ella
dice: lamento muchisimo lo que le sucedi6 a Bardur, él era uno de los pocos que me
calan bien, has sufrido una gran pérdida. E1 muchacho bebe un trago de café caliente
tan grande que se le saltan las lagrimas, tose dos veces y la afioranza de Bardur casi le
desgarra el pecho, pero dice, como un completo estupido: este café estd muy bueno, y
naturalmente se arrepiente de haberlo dicho. Ojala entrara ahora alguien y le pegase
un tiro en la cabeza.

Geirprudur espera a que se recupere de la tos, a que tome otro sorbo de café sin
tantos aspavientos, y dice entonces: si te atreves a contarlo, nos gustaria oir como
sucedio.

Por algin motivo, la peticion no le causa angustia y no se encierra en si mismo,
sino que, por el contrario, desea contarlo, incluso le entusiasma hacerlo, como si
fuera algo de especial importancia estar alli sentado con esas dos mujeres y
remontarse al momento en que abrié los ojos y vio la negra cabeza de Pétur
asomando por el suelo, y seguir hasta el momento en que abandoné el poblado de
pescadores en direccion a la noche: contar la historia que abarcaba desde la vida hasta
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la muerte. Pero no ha hecho mas que decir como se levant6 la trampilla del suelo y
asomo Pétur como el demonio en persona para decir salimos hoy, cuando llaman a la
puerta, probablemente en la casa de comidas, porque los golpes suenan apagados. El
muchacho calla. La cerveza de Tryggvi, dice Helga, se levanta, se alisa el vestido,
mira un segundo al muchacho, espera un poco antes de seguir con tu relato, y él
asiente con la cabeza, obediente, escucha sus pisadas alejarse. Entretanto hablame de
ti, dice Geirprudur casi sin mirarlo, él apenas percibe un instante sus 0jos oscuros
como la noche cuando vuelve la cabeza a un lado.

Nosotros nunca preguntamos esas cosas.

Nosotros sélo preguntamos lo que es facil de responder y no toca a nadie de
cerca. Uno pregunta por el pescado, el heno y los corderos, pero no por la vida.

Geirprudur esta sentada delante de él como una chiquilla maleducada, con la
noche en el fondo de los ojos, y le pregunta por lo mas intimo y él, como si nada
fuera mas natural, ni siquiera dice uf, de eso no hay mucho de contar, lo que tal vez
habria salvado la situacion y ademas habria mostrado, en su humildad, el respeto
debido a las instancias superiores, sino que se lanza directamente: mi padre se ahogo
cuando yo tenia seis afios, y comienza asi por el meollo mismo de la historia.

Mi padre se ahogo cuando yo tenia seis afios, asi que mi madre se quedo sola con
nosotros tres, todos pequefios, mi hermana era apenas un bebé, al poco nos separaron
y nos mandaron a cada uno a un sitio. Pienso que este mundo en que vivimos no es
especialmente bueno. Sdlo recuerdo vagamente a mi padre, y mis mejores recuerdos
se los debo a mi madre, que me escribié muchas cartas en las que me hablaba de él.
Lo describia con tanta viveza que se me qued6 grabado en la memoria, y dificilmente
pasa un dia sin que piense en €l, y a veces siento como si me estuviera mirando desde
el fondo del mar.

Se interrumpe bruscamente, casi asustado, casi enfadado consigo mismo por
haberse arrancado el corazén para mostrarselo a una extrafia, ahi esta, en la mano
extendida, como un gatito que maulla débilmente, los ojos aun cerrados. Un tintineo
de copas y un rumor de voces le proporcionan tiempo para reponerse. Geirpradur ya
no lo mira, ha desviado la cabeza en el momento mismo en que él empezo su relato,
se ha apartado el ala de cuervo del rostro, y ahora mira hacia un lado. El muchacho,
apesadumbrado y lleno de desprecio por si mismo, clava los ojos en el suelo, en la
blanda alfombra, roja y con extrafios motivos florales, todo resulta ahora demasiado
increible. Geirprudur estira el brazo para coger el cigarro a medio fumar, él oye un
sonido grave cuando ella chupa, la brasa revive y quema un trozo del cigarro, la vida
es una brasa que calienta la tierra y la hace habitable. Sigue con tu relato, dice ella
cuando el silencio ha empezado a espesarse en torno al muchacho, y a oprimirlo.
Falta poco para que se pueda percibir calidez en su voz, deben de ser imaginaciones
mias, piensa él, pero se siente un poco mejor, al menos lo suficiente para levantar la
vista y pasearla para contemplar mejor el salon doble, mas atn, se inclina a un lado
para ver mejor. La ventana del salon exterior es bastante mas ancha y mas alta, debajo
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de ella hay una mesa grande y s6lida, y encima pende una enorme arafia de luces, ve
una esquina de un piano, o cree que se trata de un piano, si se inclina en la otra
direccion ve un cuadro muy grande, no menos de dos metros por dos, que muestra la
animada vida callejera de una gran ciudad, como si todo estuviera en movimiento. El
muchacho se siente turbado y se endereza. Se da cuenta de que debe de haber
ofrecido un espectaculo extrafiisimo, inclinandose a un lado y luego al otro, mirando
con los ojos abiertos como platos, como un buey estipido, pero Geirpridur hace
como si no pasara nada, fuma con gesto pensativo, él percibe movimiento con el
rabillo del ojo, hay alguien en la puerta. Mira y encuentra los ojos muertos de Bardur
en un rostro blanco, y oye en su cabeza la querida voz del amigo:
Y yo que creia que ibas a venir conmigo.

www.lectulandia.com - Pagina 106



13

Su primera tarea en Lugar, aparte de servir de mulo de carga para las compras de
Helga, es abrir botellas de cerveza para Brynjolfur y encargarse de que a Kolbeinn no
le falte café en su gran jarra, que Geirpradur le compré durante un viaje a Londres
dos afios atras. La jarra cost6 un chelin, pues habia pertenecido a un famoso poeta,
William Wordsworth, que compuso muchos poemas para el mundo, algunos de los
cuales aun iluminan a esta humanidad angustiada y vanidosa.

Mencionamos esto de la jarra y su anterior propietario porque para el capitan
Kolbeinn s6lo hay dos cosas importantes: la poesia y el mar. La poesia es como el
mar, y éste es profundo y oscuro, pero también azul y portentosamente bello, alli
nadan muchos peces y alli viven criaturas de toda clase, no todas buenas. Todos
somos capaces de comprender el interés de Kolbeinn por el mar, pero claro, a algunos
les resulta dificil entender su interés por la poesia. Es normal leer sagas islandesas,
tienen que ver con la patria y a veces son muy emocionantes y entretenidas y tratan
de héroes con los que podemos compararnos, y también leer leyendas y relatos de la
vida cotidiana y grandes hazafias, asi como algunas baladas, mejor si son obra de
poetas que hablen de la patria y que sepan mucho de la siega del heno y el cuidado de
las ovejas, pero si un capitan de barco pone la poesia al mismo nivel que el pescado,
;qué clase de capitan es? Porque, ademas, Kolbeinn nunca consiguié mujer, y encima
perdio la vista. La luz del dia lo abandond y la oscuridad se aduefié de él. Un marino
muy trabajador, sobre eso no hay duda alguna, recio como una pefa y estupendo
pescador, ciertamente no muy dotado para la vida social y un poco retorcido en su
forma de hablar, pero nada presuntuoso y estupenda persona, aunque nunca se casl y
vivio en casa de sus padres, que mas tarde vivieron en la de él, cuando los afios los
volvieron incapaces de valerse por si mismos. Bendita pareja. Eran buenas personas,
y dificil resultaria encontrarles alguna pega. El padre muri6 primero, en la época en
que el fanatico interés de Kolbeinn por las palabras y la poesia acababa de despertar,
de modo que el anciano apenas tuvo ocasiéon de enfadarse porque su tnico hijo, su
carne y su sangre, malgastara un dinero muy valioso comprando libros. Pero la madre
se contagio de su interés y murié mientras leia una novela alemana traducida al
danés; estaba tumbada en la cama, leyendo, cuando la muerte se acercé a ella, rapida
pero dulce, y el libro se quedo abierto encima del rostro de la buena mujer. Kolbeinn
pensoO que soOlo estaba descansando a mediodia, su madre ya era mayor y el reposo es
bueno para los huesos viejos, asi que no hizo nada, no le dio siquiera un empujoncito
hasta dos o tres horas mas tarde, pero ciertamente no sirve de mucho dar
empujoncitos a los muertos. Cuando Kolbeinn perdi6o la vista, poseia unos
cuatrocientos libros. Algunos grandes y caros, llegados en barco desde Copenhague,
como el que maté a Bardur. Naturalmente, comprar esos libros exigié un dinero
considerable, y las mujeres que habian sofiado con vivir con ese capitan tan
trabajador, aunque hurafio y a veces extravagante, dieron gracias a Dios por no
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haberse metido en semejante berenjenal, y le dieron las gracias con mayor devocion
todavia cuando Kolbeinn perdi6 la vista y empez6 a perder también su antes prospera
situacion econémica. No sabemos exactamente cuando comenz6 a perder vision, lo
disimulaba asombrosamente bien, se las iba apafiando con su luz menguante,
simplificaba su modo de trabajar; la tripulacion se dio cuenta, claro esta, de que habia
cambiado su forma de comportarse, pero lo achacaban a su creciente excentricidad y
a su igualmente creciente dedicacién a la lectura; no obstante, mientras siguiera
pescando igual de bien, aquello era asunto suyo. Y no pescaba peor. Aunque desde
hacia cierto tiempo ya no era capaz de distinguir los puntos de referencia en las
montafias, era como si percibiera el olor del pescado en la profundidad del mar.
Cuando su vista se apag6 casi por completo, se iba a acostar y aun podia leer,
pegando casi la cara contra las paginas del libro, las manos se las veia relativamente
bien y también distinguia la forma de las casas, pero las estrellas del cielo habian
desaparecido mucho tiempo atras, hasta que un dia despert6 en la oscuridad total.
Primero permanecio tumbado, tranquilo, esperando que le volviera la vista o lo
que quedara de ella. Estuvo tumbado y quieto todo el tiempo que fue capaz. Entonces
empez6 a mover la cabeza. A mirar por un instante a los lados, parpadear, frotarse los
ojos, pero todo seguia igual, estaban muertos y la oscuridad se apret6 tanto contra €l
que le dificultd la respiracion. Asi que se sentd un momento para tomar aliento y
luego se golped la cabeza, flojo al principio, después con fuerza, la golpe6 una y otra
vez contra la pared, cada vez con mayor intensidad, quiza con la esperanza de que
volviera a encajarse alguna cosa que se hubiera salido de sitio, pero la oscuridad no
se inmut6 un apice, no lo abandond. Se habia aduefiado de él y jamas aflojaria su
presa. Avanzo entonces a tientas hasta llegar sano y salvo al sillon de lectura, junto a
la ventana, se sent6 alli muy erguido, con el rostro ensangrentado, esperando a que
apareciese su timonel y pensando acaso en el cuchillo que corta con facilidad las
venas. Pero primero tenia que hablar con el timonel y luego intentaria garabatear algo
en un papel, como fuese. Poseia la mitad del barco, mas o menos, todos esos libros y
la casa, asi que ni hablar de matarse y abandonarlo todo sin habérselo dejado antes a
alguien, pues de otro modo llegarian unos truhanes y unos canallas como Fridrik y
Larus, lo cogerian todo y tirarian lo que no quisieran. Por fin aparecio6 el timonel a
interesarse por Kolbeinn, que siempre, sin excepcion, habia sido el primero en llegar
al barco, y ahora toda la tripulacién estaba esperando y rascandose la cabeza, ;estas
enfermo, quiza?, pregunto titubeante el timonel, que sinti6 un frio penetrante, frio y
miedo, al ver el rostro de Kolbeinn manchado de sangre seca y sus ojos horriblemente
vacios. Kolbeinn movié su terrorifica cabeza en direccién a la voz y, tranquilo y en
tono de mando, dijo: hoy llevas tu el barco, estoy ciego. Vete. Hablaré contigo mas
tarde. Y el timonel se sobresalto, asustado por aquellos ojos ciegos, asustado como
siempre ante aquel sujeto endemoniado; se marcho y bajo al barco, apenas respondid
a las preguntas y no desvelo la realidad hasta que estuvieron en mar abierto, con
cinco dias de pesca por delante. Por su parte, Kolbeinn recorrio la casa a tientas en
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busca de papel y pluma, se cay6 dos veces al tropezar con los muebles, la segunda
vez se dio con la estanteria de los libros, se quedd sentado en el suelo largo rato
acariciando los lomos de los libros, a lo mejor el infierno de un ciego es una
biblioteca, refunfufio, intenté sonreir sin demasiado éxito, y cuatro o cinco lagrimas
brotaron de sus ojos, esperemos que no sean mas, penso, destrozado por no poder
sobrellevar aquella desgracia sin que se le escaparan las lagrimas, esos peces de
cristal.

A la hora de la verdad, el hombre resulta ser muy poca cosa, uno se rompe Como
una miserable tabla roida por la carcoma, le dijo a Geirpradur, que se lo habia
encontrado sentado en el suelo delante de la biblioteca. ;Estas ciego, Kolbeinn?, le
preguntd, no por cortesia sino como si estuviera preguntando si le dolia un dedo. ¢ Tu
qué crees?, respondio él con amargura, y le pidi6 que le buscara pluma y papel, y asi
lo hizo ella, sin decir palabra, y se las dejé en el regazo. El cogi6 la pluma y sacé un
libro de la estanteria, con intencion de utilizarlo de pupitre, pero siguio sentado sin
hacer nada. Pasé el tiempo y Geirprudur, que habia ido alli a devolver un libro y
tomar prestado otro, se sento a esperar hasta que €l dijo: no puedo escribir.

¢Qué quieres escribir?

Eso no es asunto tuyo.

Tienes toda la razon, pero puedo escribirlo por ti.

iPues coge esta mierda!, exclamo él, y arrojé la pluma y el papel a la oscuridad,
hacia el lugar desde donde llegaba su voz.

¢Y qué quieres que escriba?

Poseo aproximadamente la mitad del barco, estos libros y esta casa, no quiero que
se los queden unos malditos truhanes.

¢Escribo eso?

Claro que no, no seas estupida.

¢Por qué crees que esos truhanes se van a quedar tus propiedades?

Porque soy un pobre hombre y pronto estaré muerto.

Por lo que veo... hizo una breve pausa y continud: ahora pareces vivir y respirar.
Y como €l no respondia, afiadié: vamos, por lo que veo.

Kolbeinn se revolvi6 un instante pero fingié que no pasaba nada y dijo: pero ¢td
crees que puedo vivir asi, como un pobre ciego, un inutil para todos, un invalido que
no sirve para nada?

¢De modo que piensas suicidarte?

¢Qué voy a hacer si no, ponerme a bailar?

Puedes vivir con Helga y conmigo, a ratos necesitamos compafiia.

iMe llamas compaiiia!

Por supuesto, tendrias una habitacion en la que cabrian todos los libros, venderias
la casa y yo me quedaria con la mitad del barco, y todo arreglado.

Cuando hay que elegir entre la vida y la muerte, casi todos eligen la vida.

Geirpradur lo condujo a través de Lugar hasta llegar a la casa, lo llevé como se
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lleva a un perro viejo y tullido, al que uno mataria en un acto de misericordia. Eso fue
hace cuatro afios. Desde entonces, Kolbeinn no ha ido mas alla de la cerca del patio,
se sienta en el jardin cuando hace buen tiempo y el sol calienta la atmdsfera, pero
donde se encuentra mas a gusto, si no hace buen tiempo, es en la casa de comidas,
dandole al café y escuchando a los clientes, si los hay. Helga y Geirpradur se turnan
para leerle, preferentemente por la tarde o la noche, cuando la oscuridad ha suavizado
el mundo y ha escapado al espacio en busca de las estrellas, entonces se sienta en el
salon la extrafia trinidad profana. Nosotros nunca hemos conseguido entender por qué
Geirprudur se llevo a su casa a ese pez lobo. No tenian mucha relacion antes, ella
tomaba prestados a veces libros del capitan, pero quiza ambos encajan muy bien: él
ciego para el mundo y ella ciega para la moral.

Pero ahora esa trinidad ya no es trinidad, porque el muchacho se ha unido al grupo.
Sirve café en la jarra que pertenecié en tiempos al poeta aquel, diciendo se lo ruego
cada vez, pero Kolbeinn finge no darse por enterado de su presencia, como si no me
viera, piensa el muchacho, y la ironia le da cierto apuro.

Conto a la trinidad la historia de como la vida se convierte en muerte.

Helga habia vuelto acompafiada por Kolbeinn y el muchacho les hablo de aquel dia
en el mar.

Que Bardur se olvido su chaqueton, que se habian alejado de la costa mas de lo
habitual. Les cont6 como empeor6 el tiempo, como empezé a hacer frio, a soplar el
viento, y como las olas empezaron a romper sobre la barca. Bardur se quedo
enseguida empapado y frio, tan empapado y tan frio que no habria servido de nada
que alguien le hubiera prestado su chaquetén, seguramente sacrificando asi su propia
vida y tal vez las de todos. Quien se queda empapado tan lejos en mar abierto, con
viento y nieve, esta condenado a morir. El muchacho quiza no se habia dado cuenta
de ello, o no quiso hacerlo, y probablemente sélo ahora se le ocurria que la unica
esperanza estaba en llevar a Bardur a tierra lo antes posible, en golpear la vela y la
barca para arrancar el hielo y la nieve a fin de alcanzar una buena velocidad. Y sin
embargo, no cabia realmente esperanza alguna. No habia esperanza.

Luego hablé de como habia atravesado el valle y la oscura noche, cargando con el
libro que mat6 a su amigo, para mi tu eres todo cuanto existe bajo el Cielo.

Geirpradur habia escuchado con los ojos entornados, blancos parpados que se
hundian en la noche de los ojos. Helga miraba la alfombra roja porque los ojos tienen
que estar en algun sitio, no son como las manos, que pueden quedarse dormidas, ni
como las piernas, de cuya presencia nadie se da cuenta al cabo de un rato, los ojos
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son muy distintos, s6lo descansan detras de los parpados, el telon de los suefios. Los
0jos son unos picaros. Siempre tenemos que estar pendientes de adonde dirigirlos y
cuando. Nuestra vida brota por los ojos, y por eso los ojos pueden ser escopetas,
musica, cantos de aves, gritos de guerra. Pueden delatarnos, pueden salvarnos,
pueden perderte. Vi tus ojos y mi vida cambid. Los ojos de esa mujer me asustan. L.os
ojos de ese hombre me hipnotizan. Mirame, asi todo estara bien y quiza podré dormir.
Antiguas historias, probablemente tan antiguas como el hombre, hacen que ningtn
ser vivo soporte mirar a los ojos de Dios, pues albergan la fuente de la vida y el negro
agujero de la muerte.

El muchacho describi6é los ojos de Bardur. Tenia que darles luz, darles vida,
hacerlos brillar una vez mas. Aquellos ojos castafios que un marinero extranjero
desconocido habia dejado en esa tierra hace muchisimos afios. Geirprudur y Helga
rara vez miraban al muchacho mientras hablaba, Geirpridur quiza lo mir6 una vez, la
otra algo mas, pero los ojos ciegos del capitan descansaban todo el rato sobre él sin
pestafiear, ventanas frias, inertes, sombrias, nada surgia de ellas, nada entraba en
ellas. El relato se hizo mas largo de lo que esperaba. Se olvidé de si mismo.
Desapareci6 de si mismo. Escapo de la existencia y desaparecio en el relato, alli toco
a su amigo muerto, dandole la vida. Quiza el objetivo del relato era levantar a Bardur
de entre los muertos, penetrar en el reino de la muerte con las palabras como armas.
Las palabras pueden tener el poder de los trols y pueden matar a los dioses, pueden
salvar vidas y destruirlas. Las palabras son flechas, balas de rifle, aves mitologicas
que persiguen a los dioses, las palabras son peces inmemoriales que encuentran algo
espantoso en las profundidades, a veces su anchura es tal que pueden abrazar el
mundo y también el cielo, mas a veces las palabras no son nada, harapos rotos
traspasados por el hielo, obras inutiles que la muerte y la desdicha destruyen con
facilidad.

Y las palabras son lo tinico que posee el muchacho. Aparte de las cartas de su
madre, los pantalones de tela basta, la ropa interior de lana, tres delgados libros que
se llevod de la tienda, unas botas de marino y unos zapatos horribles. Las palabras son
sus amigos mas leales e intimos, y sin embargo resultan inttiles cuando se las pone a
prueba: no consiguen resucitar a Bardur, y Barour siempre lo supo. Por eso se quedo
antes en la puerta y dijo: y yo que creia que ibas a venir conmigo, aunque no dijo lo
que el muchacho pudo comprender mas tarde: porque yo no iré contigo.

Cuando termino el relato se produjo un silencio, un silencio que él mismo rompié con
un murmullo, como distraido, tengo que escribir a Andrea para decirle que estoy
vivo.

El silencio que sigue a un largo relato muestra si ha tenido interés o si se ha
contado en vano, revela si el relato ha entrado y tocado algo o si sélo ha abreviado el
tiempo, sin dejar nada tras de si.
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Ninguno de ellos se movié hasta que un fuerte golpe los arrancé de su
ensimismamiento. Alguien golpeaba la pared de la casa desde fuera. Helga se
levantd, se levanté despacio, y de pronto tenia en la mano una hoja de papel y una
pluma que dio al muchacho, diciendo: tenemos que ocuparnos de los que nos
importan y se preocupan por nosotros, y sin demorarnos, la vida es demasiado breve
y acaba a veces de forma repentina, como ti mismo has podido comprobar
dolorosamente. Luego se fue a ver qué pufio era responsable de aquellos golpes.

Tenemos que ocuparnos de los que nos importan y se preocupan por nosotros.

Esta debe de ser una de las leyes de la vida, y el demonio le da una patada en el
culo a quienes la desobedecen.

El vestido de Helga produjo un frufri cuando salié del salén, dejo tras ella un
perfume y también la calidez que se posé en las mejillas del muchacho al acariciarlo
fugazmente con cuatro dedos. El viejo Kolbeinn se puso en pie, farfullando algo en
voz baja e incomprensible, utilizaba el baston para desplazarse pero con apatia, pues
conocia el camino, y se fue deprisa detras de Helga, de su aroma y su frufrd, y asi se
quedaron solos los dos, €l y aquella mujer de ojos negros como noches de enero.
Miraron directamente al muchacho, que sostenia en la mano la pluma, y de ellos
brotaba su vida interior, contagiada tal vez del color de los ojos. Todos conociamos
muy bien a Bardur, dijo ella, con tono lento y prudente, y lo echaremos de menos,
cada uno de nosotros a su manera, también Kolbeinn, aunque él parezca sentir todo
menos afnoranza. Pero se pueden contar con los dedos de una mano las personas a las
que Kolbeinn presta un libro, no digamos ese libro en particular.

Oyeron acercarse los pasos de Helga, rapidos y expertos, hay quienes caminan de
una forma que parece que nada puede desequilibrarlos, como si ninguna pena flotara
sobre ellos, pero también hay personas que son pura duda. Ya ves que la forma de
andar puede decir mucho sobre las personas: camina hacia mi y sabré si te amo.

Es Brynjélfur, dijo Helga asomandose a la puerta, y el muchacho crey6 ver una
apagada sonrisa en el semblante de Geirprudur, sed de cerveza, afiadio. No te gusta
mucho, dijo Geirpridur, aun con la apagada sonrisa. Helga negd con la cabeza,
tendria que haber empezado a preparar su pesquero, asi de simple, dijo. Nada es
simple, repuso Geirpridur, y quiza sea menos malo que beba aqui en vez de en casa
de Marta y Agiist. Geirpridur fingi6 no oir el bufido de Helga, se volvié hacia el
muchacho y dijo de sopeton, sin preambulos, como si antes hubiera tomado ya alguna
determinacion: De modo que ésa sera tu primera tarea en la casa. Servir cerveza a un
capitan y encargarte de que no le falte café a otro capitdn, luego tendras que
comprarte ropa decente, asi como hay ropa adecuada para el mar, también la hay para
la tierra. Helga ira contigo mas tarde y se encargara de que te compres algo decente,
yo lo pagaré, porque parto de la idea de que vas a vivir aqui, afiadid, quiza movida
por el gesto del muchacho, el gesto de quien no sabe si se siente aliviado, si siente
vergilienza por algo, o si, sencillamente, es feliz.

Solo he venido a devolver un libro, pudo articular por fin, después de un largo
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silencio soportando las miradas de ambas mujeres.

Geirpradur se llevé brevemente un dedo largo y fino a los labios y dijo: No
siempre sabemos lo que queremos, o preferimos reprimir nuestros deseos; ademas,
cadénde pensabas ir? No me resulta facil imaginar que vuelvas al mar, no eres un
marino de verdad, y seria un desperdicio ponerte a trabajar con el pescado salado. Yo
diria que no tienes ni idea de lo que puedes hacer, ni de quién eres, pero Helga y yo
tenemos nuestras ideas al respecto y no decidimos las cosas a tontas y a locas. Asi
que deja que decidamos por ti esta primera vez. Naturalmente, tendras que trabajar
por el alojamiento y la comida, por la ropa, y empezaras ocupandote de los dos
capitanes.

Pero jyo no sé hacer nada!, exclamo el muchacho sin pensarlo siquiera.

Qué raro.

Las palabras tienen la costumbre de escaparse de su boca, por eso suele decir
tonterias que lo ponen en dificultades o atraen la atencion de otras personas hacia él
sin ninguna necesidad. A veces intenta arreglar la tonteria diciendo algo
inmediatamente después, pero por regla general empeora las cosas, y en esta ocasion
esto es lo que afiadio: En realidad ya habia acordado trabajar en verano en el
comercio de Led. Bardur y yo lo acordamos con Led, o mas bien fue Bardur quien lo
hizo, fue él quien organizo el trabajo, a mi me dieron el puesto gracias a él y ahora
estd muerto y no sé qué pasara, concluy6 su breve y confusa explicacién. Qué
demonios estoy diciendo, pensé, y se maldijo. Geirprudur no se dejo impresionar y
dijo simplemente: El que no sabe hacer nada no tiene nada que hacer en la tienda de
Leo, Tove te descuartizara para usarte como carnada después de la primera semana, y
seguramente no sera eso lo que quieres, jverdad? Pero aqui nosotros, la trinidad, y
esta vez sonrio con claridad, sabemos juzgar a las personas como tu mejor que Tove.
Sabes leer, y tengo entendido que escribes con buena letra, ¢no es cierto? El
muchacho se limité a asentir con la cabeza, sin atreverse a abrir la boca por temor a
soltar algun desproposito. Bueno, a nosotros nos basta con lo que sabes, resulta que
es muy poca la gente que sabe leer en este pueblo, porque una cosa es haber
aprendido a leer y otra distinta es saber leer, existe un abismo entre ambas cosas.
Tendras para ti la habitaciéon donde has dormido y luego puedes intentar confeccionar
con Kolbeinn un catalogo de sus libros, pero espera todavia un poco para eso, déjalo
acostumbrarse a ti, tendras que leerle por las noches y asi se ira ablandando poco a
poco. Y una cosa mas: puedes esperar que digan de ti toda clase de barbaridades si
decides vivir aqui con nosotros, es culpa mia, pero tendras que cargar con ello.

Siempre me han gustado los cuervos, dijo el muchacho, otra vez sin pensar, las
palabras salieron disparadas de su boca ellas solas. ¢Quién se dedica a gobernar mis
palabras alli dentro?

Para su asombro y alivio, las dos mujeres sonrieron. Vio los dientes de
Geirpradur, blanquisimos, dos afilados colmillos de alimafia, aunque los incisivos de
abajo estan torcidos, lo que es una ventaja, lo es que es blanco y totalmente recto
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acaba por resultar aburrido. Sin pecado no hay vida.
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Y aqui esta él ahora. Sentado delante de dos capitanes de barco y pluma en mano.
¢Qué debe escribir, mi querida Andrea o queridisima Andrea? Kolbeinn y Brynjélfur
estan sentados a su mesa del rincon de la derecha, Helga le ensefi6 la forma de hacer
las cosas, como servir la cerveza, el café, como anotarlo en la cuenta, me llamas si no
te aclaras, y ella desaparecio y él se quedd solo con los viejos. Brynjolfur lo mira
fijamente de vez en cuando, los cabellos y la barba enmarafiados, traete una cerveza,
mocoso del demonio, le grita con voz tonante, aunque la primera cerveza no esta ain
vacia del todo, es como un ternero con diarrea, le explica Brynjolfur a Kolbeinn. Pero
al muchacho le da igual que lo llamen mocoso del demonio y ternero con diarrea, no
son mas que palabras, absolutamente impotentes si a uno le importan poco, se limitan
a atravesarlo sin tocar nada. Ademas, Brynjélfur tiene un interés mucho mayor y mas
profundo por la cerveza que por él, y su animo se ablanda cuanta mas cerveza bebe.
Dos cervezas y el mundo ya no es tan malo ni esta tan lleno de basura de toda clase
como para poner a prueba el animo de un hombre honorable. Porque tu y yo somos
hombres honorables, le dice a Kolbeinn, quien responde con su voz ronca, casi
rasposa, que la honradez es un lujo para angeles insulsos, no te comprendo, dice
Brynjélfur, con esa voz tan profunda que los peces tiemblan en el mar cuando sube a
cubierta y habla en voz alta. No esperaba que lo entendieses, grufie el otro. Pues
explicate y que el demonio se coma al chavalillo este, me da la sensacion de que es
un insulso. Pues entonces, el demonio no tendra ningun interés en €él, dice Kolbeinn, a
los insulsos les dan alas de angel. Mira que eres raro, farfulla el grandullén, por eso
siempre me he llevado tan bien contigo. Después, los viejos lobos de mar se ponen a
hablar de pescado y del mar, y el muchacho deja de escuchar, excepto con un oido, en
todo caso, o0 mas exactamente lo justo para enterarse cuando pidan cerveza o café,
mas le vale entonces reaccionar deprisa, pero en tanto Brynjélfur tenga cerveza, él
puede estar a solas con sus pensamientos, el otro bebe café a sorbitos, un café tan
negro como la oscuridad que lo envuelve. Tienen mas o menos la misma edad, pero
el rostro de Kolbeinn parece mas viejo, casi centenario. Hablan del mar y de
arriesgadas singladuras, hablan con pasion del pescado, el bacalao nada por sus
venas, el tiburén se sumerge en las profundidades de sus higados, hay tempestades y
heladas terribles y un mar mortalmente oscuro, Brynjolfur se estremece y se agarra a
la mesa para no caer por la borda, la gruesa lengua de Kolbeinn se lame el salitre de
los labios. El muchacho le ha servido ya ocho cervezas a Brynjolfur, otras tantas
veces ha llenado de café la jarra del poeta nacional inglés, el poeta tiene sed, dice
Kolbeinn alzando la jarra, el muchacho aparece al momento con el café, al principio
no sabe nada de ese Wordsworth ni que la jarra fuera suya, le extrafia que Kolbeinn se
llame a si mismo poeta, y se queda de lo mas intrigado, ;de qué cofio de poeta
hablas?, pregunta al fin Brynjolfur, cuando Kolbeinn pide café por cuarta vez y mira
alrededor como si tuviese ganas de pegar a alguien, el muchacho casi ni se atreve a
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respirar. Eres idiota, grufie Kolbeinn, el duefio de esta jarra era un poeta inglés, y
sonrie ironico, el rostro se vuelve feroz y sus ojos inttiles se clavan en Brynjolfur,
que de repente siente una enorme pesadumbre, la alegria de la cerveza desaparece y
deja caer su tosca cabeza, por qué tienes que ser tan cruel, farfulla, pero Kolbeinn no
responde, qué podria responder, y por un rato solo se oye el sorbeteo del ciego.
Brynjolfur tiene los ojos fijos en la bebida e intenta recuperar la alegria. El muchacho
escribe «Mi querida Andrea», y desea subrayar varias veces la palabra «querida»,
porque de repente su aprecio por Andrea lo recorre de arriba abajo. Ahora estara sola
en la casa, Gudrun sola en la otra, por qué no pienso ya en Gudrin, mi corazon no se
agita siquiera cuando pienso en su nombre, ;y donde estara Bardur ahora, su cuerpo,
ese envoltorio muerto e inutil que dejo tras de si al marcharse, donde estara, a la
espera de que alguien vaya a buscarlo? ;Hice mal yéndome tan deprisa, fue una
traicion? ¢Y por qué demonios tengo que acordarme precisamente ahora de la
Ragnheidur esa, por qué tuvo que ensefiarme la maldita punta de la lengua? Clava la
mirada en el papel y tarda en oir a Brynjélfur, que encuentra asi una ocasion
espléndida para afilar su lengua e insultar a ese condenado muchacho, pero sus
palabras carecen ya de peso, Brynjélfur esta contento otra vez, acaba de comprender
que Kolbeinn es un tipo estupendo, lo unico es que eres ciego, afiade, como si tuviera
que mencionar ese detalle precisamente, eres muy observador, dice Kolbeinn, y luego
vuelven a charlar del mar, enseguida estan de nuevo en alta mar, corren graves
peligros, el pasado los libera por un rato del presente, de la tristeza, de los dolores, de
la oscuridad. El muchacho sostiene la pluma pero mira de reojo a Kolbeinn, intenta
comprenderlo pero no puede, claro, siente respeto, algo asi como temor, le da miedo
tener que leer para €l, tener que estar cerca de él, ojala estén también ellas
escuchando, asi seria un mal menor, ;tendré que leer para €l esta noche? El pez lobo,
piensa después, ahora esta pensando en el pez, sel pez lobo esta siempre de mal
humor, o es sélo su apariencia? Niega con la cabeza, son tantas las cosas que
ignora... Ha escrito «Mi querida Andrea», y ahora afiade «estoy vivo, he llegado a mi
destino», pero entonces deja la pluma. ;Por qué demonios tendria que vivir? No
siento interés por nada, y menos aun por la Ragnheidur esa, es tan fria que hace
encogerse mi corazén. No quiero nada, no deseo nada. Mira confuso la pluma. No
quiere morir, eso no. El deseo de vivir esta metido en los huesos, corre con la sangre,
iqué eres, vida?, pregunta en silencio, pero la respuesta esta a una distancia
inconmensurable, 1o que no es extrafio, nosotros tampoco tenemos la respuesta, pese
a que hemos vivido y también hemos muerto, hemos cruzado la frontera que nadie ve
y que, sin embargo, es la unica que importa. ;Qué eres, vida? Tal vez, la respuesta se
oculta en la pregunta misma, en el asombro que provoca. ¢La luz de la vida se apaga
y se convierte en oscuridad en el momento mismo en que dejamos de sentir asombro,
dejamos de preguntar y tomamos la vida como cualquier cosa cotidiana?

El muchacho se ha puesto a pensar en la biblioteca del capitan, que se ha
imaginado desde el momento en que Bardur le hablo de ella, cuatrocientos libros,
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seguramente no hace falta nada mas en la vida, aparte de la vista, claro, piensa con
cierta malicia, pero da un respingo cuando el ciego pasa a su lado, desaparece en el
interior de la casa y cierra bien la puerta. Otra cerveza, bribon, pide Brynjolfur a viva
voz, y el muchacho le lleva la novena. Las cervezas desaparecen en la bocaza del
gigante, su cuerpo las recibe sin rechistar, soy enorme, le explica el trol al muchacho,
siéntate aqui conmigo, maldita sea, si no te doy una zurra, es horrible estar sentado
aqui solo, uno se queda tan solo cuando esta solo, haz el favor de no dejar solo a este
vejestorio.

El muchacho es bueno. No se va de la mesa, aunque tampoco llegaria muy lejos,
Brynjolfur lo ha agarrado por el brazo derecho con su manaza. Se sienta al lado del
trol bebedor de cerveza, que se concentra en ella con todas sus fuerzas y luego
empieza a hablar de un viejo companero de barco, Ole el noruego, los dos navegaron
juntos durante quince afios o asi, escaparon con vida de las mas horrendas galernas y
de mares montafosos, y luego resulta que Ole se ahog6 un dia de calma chicha, con
el barco en el muelle. Ole, borracho como una cuba, se dio un golpe en su calva
cabezota, cayo al Pollurinn, que era un espejo, y desaparecio, ni siquiera pudo
terminarse la botella que habia comprado en la tienda de Tryggvi, un cofac francés
para el que Ole llevaba mucho tiempo ahorrando. Sacaron el cuerpo, y la botella
resultd estar apenas medio vacia, firmemente sujeta al cintur6n de sus pantalones.
Demonios, dice Brynjolfur en pleno relato sobre el noruego, cierra un ojo, luego el
otro, se pone un dedo delante, jya no veo con claridad!, grita casi, aterrorizado, jestoy
perdiendo la vista, ese bicho asqueroso me ha contagiado! jEstoy quedandome ciego!
Brynjolfur cierra los ojos, pero vuelve a abrirlos cuando el muchacho le explica que
después de nueve cervezas apenas hay nadie que vea con claridad. El capitan se
siente tan agradecido que suelta al muchacho, quien se frota el maltrecho brazo bajo
la mesa.

Ya es casi mediodia y, naturalmente, el sol habra conseguido llegar a tierra pese a
las nubes y empezara a filtrar su luz por las ventanas de la casa de comidas, aunque
todavia no haya alcanzado altura suficiente para iluminar la Barra y la parte central
de la poblacion, en torno a la Explanada Central, y el monte Eyrarfjall, erguido hacia
el cielo, sepulte las casas con su sombra. Pero si hubiera sol en el cielo, enseguida
iluminaria las ventanas del salon de una casa no muy alejada del barrio viejo. Alli hay
una mujer sentada con la mirada perdida, tiene ojos grandes, recuerdan a un caballo
que ha pasado toda su vida a la intemperie, bajo una fuerte lluvia. Esta sentada sin
mover ni un musculo, como quien ha perdido toda alegria de vivir. Antes, hace
mucho tiempo, reia con frecuencia y entonces sus ojos eran soles sobre la vida, los
carambanos que colgaban duros y frios en el exterior de las casas se convertian en
refrescantes gotas de agua, ;dénde esta ahora la alegria de esos ojos? La mujer
permanece inmovil, tal vez esperando a alguien que se ha ido tan lejos que la vida
probablemente sera demasiado breve para que pueda volver. Cabizbaja, con los
hombros un poco encogidos, pasara todo el dia alli sentada, y cuando oscurezca y
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todo esté menos claro, semejara mas un bulto que una persona. ; Donde ha quedado la
justicia de la existencia, de esta vida perra? Naces con los ojos mas bellos del mundo,
bellos como el mar, luego pasan treinta afios y ya no son bellos, son s6lo demasiado
grandes y te acompafan acusadores, y cuando los miras no ves mas que cansancio y
desesperanza.

Maldita sea, uno la mira y piensa en un caballo azotado por la lluvia, no digo un
jamelgo, estas loco, muchacho, jyo nunca llamaria asi a mi mujer, y quien diga algo
por el estilo conocera la fuerza de mis pufios! Brynjélfur golpea la mesa, el muchacho
da un respingo y se oye el tintineo de las botellas vacias de cerveza que Brynjolfur ha
dispuesto en cuidadosa fila delante de él, ocho, no, nueve botellas de cerveza vacias.
El capitan vuelve a agarrar el brazo del muchacho y, por desgracia, exactamente en el
mismo sitio, sujeta con fuerza, le saldra un moretén horrible, pero no se atreve a
moverse. Ojala hubieras visto a mi mujer aqui, riendo, muchacho, ojala hubieras visto
sus ojos, ay, ¢qué ha pasado, adonde se fue la alegria, por qué tuvo que cambiar asi,
de donde salieron esa oscuridad, esa tez gris? ¢Sabes, muchacho?, de nifios
jugabamos con Kristjan, los tres andabamos siempre juntos, los recuerdos buenos y
luminosos no se los quita a uno nadie, pero los malos tampoco desaparecen, si acaso
se hacen mas insistentes con los afios, malditos sean. Kristjan se ahogo, ¢lo sabias?,
el mar se lo llevo, ésa es la forma en que debemos morir los marinos, claro que si,
pero lo echo mucho de menos, tengo tan pocos con quienes hablar, ;sabes que
Bryndis es hija suya?, Bryndis, qué nombre mas bonito, me pregunto si Dios lo habra
creado para hacernos sentir un poco mejor. Pero, querido amigo, me gustaria que
hubieras visto sus ojos antes, no los de Bryndis, sino... sino... jPor todos los
demonios, no recuerdo como se llama!

Brynjélfur mira perplejo, no recuerda el nombre tan profundamente arraigado en
su vida. El nombre de la mujer que jugaba con él cuando la infancia lucia sobre los
tres y construian ciudades de hielo en invierno, se ocupaban juntos del ganado en
verano y a veces ella se ponia botones de oro en el cabello y parecia un sol, ella era la
aventura hecha persona. Brynjélfur frunce el cefio, se esfuerza por recordar el nombre
y suelta sin darse cuenta el brazo del muchacho, que suspira aliviado, aunque en
silencio. Finalmente hay un destello en los ojos enrojecidos, como un destello de
lucidez, como una luz en lo mas profundo de una oscura niebla: bebo demasiado. Lo
dice deprisa y con claridad, luego asiente con la cabeza para mostrar su acuerdo con
sus propias palabras y afiade: si, y los traiciono a todos. Brynjolfur mira sombrio al
muchacho y parece tener problemas para verlo con claridad, echa la cabeza un poco
atras, entorna los ojos y repite: ja todos! La traiciono a ella, ya lo sabes, a mi mujer, y
a sus 0jos, los traiciono todos los dias. Traiciono a Snorri, y eso duele. Traiciono a
esos chicos encantadores, Bjorn y Bjarni, y traiciono también a Torfhildur. ;Cémo se
puede traicionar a una persona como Torfhildur? ¢Qué clase de vileza es ésta?
Imaginate, esta mafiana llegué a desear que se muriera, ¢y sabes por qué? Ella confia
en mi y me dice cosas bonitas, pero en lugar de ser agradecido intento evitarla porque

www.lectulandia.com - Pagina 118



ella me hace recordar mis traiciones, imaginate si se muriese hoy mismo, o quiza
mafiana, ;no deberia matarme? Y eso que no soy malo, a pesar de todo, es solo ese
peso que hay dentro de mi, aqui dentro, dice, y se da un violento golpetazo en el
pecho, aqui dentro hay unos bichos pequefios, negros, que han ido abriéndose paso
hasta el corazén. A veces me olvido de que estan ahi, pasan incluso meses y he
empezado a creer que algo los ha matado y que ya soy hombre libre, pero entonces
vuelven a dar sefiales de vida y se ponen a trabajar con mas fuerza y maldad que
nunca. He intentado ahogarlos, ahogar a esos malditos en cerveza y whisky, pero
deben de saber nadar y se vengan en cuanto me quedo sin fuerzas. Nunca podrias
imaginar cOmo es su venganza, eres tan joven, ay, ojala ella volviera a reir, entonces
sus ojos volverian a ser bellisimos y todo estaria bien, y ojala pudiera yo recordar su
nombre, entonces me iria a casa por el camino mas corto, la tomaria en mis brazos y
le suplicaria entre lagrimas que me perdonara, soy un hombre que sabe llorar, créelo.
Pero ¢como se llama?

Brynjolfur calla. Intenta mantener la cabeza erguida, tantea con la mano en busca
del brazo del muchacho, que lo evita pero no pasa nada, el capitan tienta el aire sin
darse cuenta. Siempre puedo quedarme a vivir aqui una semana, piensa el muchacho,
eso no haria ningun dafio y asi Andrea no tendria que preocuparse por mi. Incluso dos
semanas. Seguramente, en dos semanas podré leer dos novelas y también algo de
poesia, aparte de lo que tenga que leerle a Kolbeinn. No es traicion, en realidad, vivir
dos semanas mas, piensa optimista, incluso contento, pero de pronto el aire del local
se enfria, el frio se cuela entre sus ropas y se le mete en la carne. Levanta la vista y se
encuentra con los frios ojos de Bardur, de pie detras de Brynjolfur. Bardur mueve los
labios, azules de frio y muerte. ;Cuanto tiempo tendré que esperarte?, pregunta su
voz en la mente del muchacho. ;Cuanto tiempo tendra que esperarte tu madre, cuanto
tiempo tendran que esperarte tu padre y tu hermana, que sélo tiene tres afios? ;Por
qué estas vivo tu y nosotros no? No lo sé, balbucea el muchacho temblando de frio, y
se yergue en su asiento, mira a Bardur y en su desesperacion casi grita: jno lo sé!
iChist! {Ni una palabra!, brama Brynjolfur de pronto, y aprieta con fuerza el brazo
del muchacho, jespera!, jno te vayas!, jesta pasando algo, chist, ni una palabra, ya
llega! Brynjélfur se inclina hacia delante, como para escuchar, para recibir un lejano
mensaje, para recibir un nombre que la vida hace dar vueltas en su memoria, se
inclina hacia delante, cierra los ojos, su cabezota baja lentamente y ya se ha dormido
antes de que la frente toque el tablero de la mesa. Y los dos se quedan a solas, el
muchacho y Bardur, el que vive y el que murid. El muchacho libera el brazo de la
mano del capitan sin apartar los ojos de Bardur, que mueve sus labios azulados de
frio y dice: me siento solo aqui. Yo también, balbucea el muchacho, en cierto modo
excusandose, entonces alza la voz y dice: no te vayas, sin saber si eso es lo que
realmente quiere. Bardur no responde, solo sonrie con amargura. Ha empezado a
nevar. La nieve cae en silencio detras de las ventanas, copos grandes que revolotean
en el aire, tienen forma de alas de angel. El muchacho esta inmovil, alas de angel
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revolotean alli fuera, mira a Bardur, que se esta disolviendo lentamente y se convierte
en un soplo de aire gélido.
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(1] Traduccién de Esteban Pujals, Catedra, Madrid, 1986. (N. del T.). <<
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