


Ambientadas	en	 las	pequeñas	aldeas	del	oeste	de	Islandia,	 las	historias	de
Jón	Kalman	Stefánsson	exploran	sutilmente	los	laberintos	del	alma	humana
a	 la	 par	 que	 destilan	 una	 visión	 poética	 de	 la	 existencia	 que	 no	 deja
indiferente	 a	 ningún	 lector.	 Autor	 ampliamente	 reconocido	 en	 su	 país	 y	 ya
consolidado	 entre	 los	 escritores	 europeos	 gracias	 al	 éxito	 obtenido	 en
Francia	y	Alemania,	ésta	es	su	primera	obra	traducida	al	español.

Los	 personajes	 de	 la	 novela	 se	 sitúan	 hace	 poco	más	 de	 un	 siglo,	 en	 un
poblado	 de	 pescadores	 de	 los	 fiordos	 occidentales,	 entre	 montañas
escarpadas	y	un	mar	capaz	tanto	de	dar	alimento	como	de	arrebatar	vidas.
Siguiendo	 una	 tradición	 centenaria,	 salen	 a	 pescar	 desde	muy	 jóvenes	 en
escuetos	 botes	 de	 seis	 remos	 en	 los	 que,	 a	 menudo,	 para	 alcanzar	 los
bancos	de	bacalao,	 reman	durante	horas	entre	el	 oscuro	oleaje.	No	saben
nadar.	Una	noche,	un	muchacho,	apenas	un	adolescente,	y	su	amigo	Bárður,
con	quien	comparte	su	afición	a	los	libros	y	sus	ganas	de	conocer	el	mundo,
salen	 a	 pescar	 con	 la	 cuadrilla	 de	 Pétur.	 Después	 de	 largar	 las	 líneas,
mientras	aguardan	la	captura,	el	horizonte	se	llena	de	nubes	y	se	levanta	una
peligrosa	ventisca	de	invierno.	El	bote	inicia	penosamente	el	regreso	a	tierra
y,	 a	medida	 que	 aumenta	 el	 frío	 polar,	 la	 frontera	 que	 separa	 la	 vida	 y	 la
muerte	puede	depender	de	una	sola	prenda:	un	chaquetón	de	piel.

Con	 un	 lenguaje	minuciosamente	 trabajado,	 rico	 en	 singulares	 imágenes	 y
metáforas,	Entre	 cielo	 y	 tierra	 nos	 traslada	 a	 un	 mundo	 lejano,	 entre	 los
sueños	y	la	realidad,	entre	la	conciencia	y	la	inocencia,	un	mundo	bañado	en
una	luz	crepuscular	y	melancólica,	pero	nunca	triste,	que	permanece	viva	en
la	memoria	del	lector.
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Somos	casi	oscuridad
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Las	montañas	 se	 alzan	 imponentes	 sobre	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 y	 también	 sobre	 las
casas	que	se	apiñan	en	la	ensenada.	Vivimos	en	el	 fondo	de	una	hoya:	el	día	pasa,
llega	 el	 atardecer,	 se	 llena	 lentamente	 de	 oscuridad	 y	 entonces	 despiertan	 las
estrellas.	 Parpadean	 eternamente	 por	 encima	 de	 nosotros,	 como	 si	 tuvieran	 un
mensaje	urgente	que	transmitirnos,	pero	¿qué	mensaje,	quién	lo	envía?	¿Qué	quieren
de	nosotros?,	o	quizá	mejor	aún:	¿qué	queremos	nosotros	de	ellas?

En	 nosotros	 ya	 no	 hay	mucho	 que	 recuerde	 a	 la	 luz.	Estamos	muy	 cerca	 de	 la
oscuridad,	somos	casi	oscuridad,	lo	único	que	nos	queda	después	de	los	recuerdos	y,
más	 tarde,	 de	 la	 esperanza,	 que	 se	 ha	 debilitado,	 sin	 embargo,	 y	 continúa
debilitándose	y	pronto	semejará	una	estrella	ya	fría,	un	peñasco	sombrío.	Pero	algo
sabemos	de	 la	vida	y	algo	de	 la	muerte,	 y	podemos	contarlo:	hemos	 llegado	hasta
aquí	para	conmoverte	y	para	poner	en	movimiento	el	destino.

Vamos	a	hablar	de	quienes	vivieron	en	nuestros	días,	hace	más	de	cien	años,	y
que	para	ti	serán	poco	más	que	nombres	inscritos	en	cruces	medio	caídas	y	lápidas
ajadas.	Vidas	y	recuerdos	perdidos	por	la	despiadada	ley	del	tiempo.	Pero	nosotros
vamos	 a	 cambiarla.	 Nuestras	 palabras	 son	 como	 una	 brigada	 de	 salvamento	 en
incansable	alerta,	su	misión	es	rescatar	del	agujero	negro	del	olvido	sucesos	pasados
y	vidas	apagadas,	y	ésa	no	es	empresa	pequeña;	al	mismo	tiempo	quizá	encontremos
algunas	 respuestas,	 y	 luego	 nos	 pondremos	 a	 salvo	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado
tarde.	 Valga	 esto	 por	 el	 momento,	 te	 enviamos	 estas	 palabras,	 estas	 brigadas	 de
salvamento	 desorientadas,	 vacilantes,	 nada	 seguras	 de	 su	misión,	 todos	 los	 puntos
cardinales	 inservibles,	 los	 mapas	 rasgados	 o	 anticuados.	 Aun	 así,	 dales	 la
bienvenida.

Ya	veremos	lo	que	sucede.

www.lectulandia.com	-	Página	8



El	muchacho,	el	mar	y	el	paraíso	perdido
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Sucedió	durante	los	años	en	que	seguramente	estábamos	vivos	aún.	El	mes	de	marzo,
un	mundo	blanco	de	nieve,	aunque	no	en	su	totalidad.	Aquí	la	blancura	nunca	llega	a
ser	absoluta,	por	mucha	nieve	que	caiga,	aunque	el	frío	y	el	hielo	unan	cielo	y	mar,	y
la	 escarcha	 llegue	hasta	 lo	más	profundo	del	 corazón,	donde	habitan	 los	 sueños;	 el
color	 blanco	 nunca	 se	 lleva	 la	 victoria.	 Los	 cinturones	 rocosos	 de	 las	montañas	 se
arrancan	la	nieve	para	destacar	negros	como	el	carbón	en	medio	de	un	mundo	blanco.
Prominentes	 y	 oscuros,	 sobresalen	 por	 encima	 de	 Bárður	 y	 el	 muchacho,	 que	 se
alejan	 de	 Lugar,	 nuestro	 principio	 y	 final,	 el	 centro	 del	 mundo.	 Y	 este	 centro	 del
mundo	 es	 ridículo	 y	 orgulloso.	 Caminan	 con	 agilidad,	 piernas	 jóvenes,	 fuego
ardiente,	pero	compiten	también	con	la	oscuridad,	lo	que	tal	vez	sea	adecuado,	pues
la	 vida	 del	 hombre	 es	 una	 constante	 competición	 con	 la	 oscuridad	 del	mundo,	 las
traiciones,	 la	 crueldad,	 el	 desinterés,	 una	 competición	 que	 muchas	 veces	 parece
desesperada	 pero	 que	 libramos	mientras	 dura	 la	 esperanza.	 Bárður	 y	 el	 muchacho
sólo	pretenden	quitarse	de	encima,	caminando,	la	oscuridad	y	las	tinieblas	del	cielo,
llegar	antes	que	ellas	a	las	cabañas	de	los	pescadores;	a	ratos	avanzan	codo	con	codo
y	entonces	la	vida	no	resulta	tan	solitaria.	Pero,	con	frecuencia,	el	camino	no	es	más
que	un	sendero	que	se	retuerce	en	la	nieve	como	una	serpiente	congelada,	y	entonces
el	 muchacho	 tiene	 que	 fijar	 la	 mirada	 en	 los	 talones	 de	 los	 zapatos	 de	 Bárður,	 la
mochila	que	 lleva	a	 la	espalda,	el	negro	mechón	de	pelo	y	 la	cabeza	que	se	asienta
segura	 sobre	 los	 anchos	 hombros.	 A	 ratos	 cruzan	 ríos	 rocosos,	 avanzan	 con	 pasos
pequeños	 por	 caminos	 suspendidos	 sobre	 acantilados,	 pero	 lo	 peor	 es	 Ófæra,	 el
Infranqueable:	a	un	lado,	una	cuerda	sujeta	a	la	montaña;	al	otro,	un	roquedal	que	cae
a	plomo,	 la	pared	vertical	de	 la	montaña,	y	el	mar	verdoso	que	 te	arrastra	hacia	él,
una	caída	de	 treinta	metros.	Las	 laderas	del	monte	 se	 alzan	casi	 seiscientos	metros
hacia	el	cielo	y	la	cima	está	oculta	por	las	nubes.	El	mar	a	un	lado,	montañas	rotas	y
altísimas	al	otro:	he	aquí	toda	nuestra	historia.	Autoridades,	comerciantes,	quizá	ellos
dicten	nuestros	míseros	días,	pero	las	montañas	y	el	mar	reinan	sobre	la	vida,	son	el
destino,	o	eso	creemos	a	veces,	y	así	te	sucedería	también	a	ti	si	hubieras	despertado
y	hubieras	dormido,	año	tras	año,	bajo	estas	mismas	montañas,	tu	pecho	subiendo	y
bajando	al	ritmo	de	la	respiración	del	mar	en	nuestras	frágiles	barquitas.	Pocas	cosas
hay	tan	bellas	como	el	mar	en	los	días	buenos,	o	en	las	noches	claras,	cuando	sueña	y
el	claro	de	luna	es	la	suma	de	sus	sueños.	Pero	el	mar	carece	de	belleza,	y	lo	odiamos
más	que	a	ninguna	otra	cosa	cuando	las	olas	se	alzan	decenas	de	metros	por	encima
de	 la	 barca,	 cuando	 las	 rompientes	 la	 sumergen	 y	 nos	 ahogan	 como	 a	 miserables
cachorrillos,	 por	mucho	 que	 agitemos	 las	manos	 invocando	 a	Dios	 y	 Jesucristo,	 el
mar	nos	ahoga	como	a	miserables	cachorrillos.	Y	entonces	todos	somos	iguales.	Los
justos	y	 los	canallas,	grandullones	y	alfeñiques,	 felices	y	desdichados.	Hay	gritos	y
algunas	manos	que	se	agitan	desesperadamente,	y	luego	es	como	si	nunca	hubiéramos
existido,	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 se	 hunde,	 su	 sangre	 se	 enfría,	 los	 recuerdos	 se	 borran,
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llegan	los	peces	y	mordisquean	los	labios	que	ayer	fueron	besados	y	pronunciaron	las
palabras	 que	 lo	 significan	 todo,	 mordisquean	 los	 hombros	 que	 llevaron	 al	 hijo
pequeño,	 y	 los	 ojos	 ya	 no	miran,	 están	 en	 el	 fondo	 del	mar.	 El	mar	 es	 de	 un	 azul
gélido	y	nunca	está	quieto,	un	monstruo	gigantesco	que	 inspira,	nos	 transporta	casi
siempre	 a	 su	 lomo	 pero	 a	 veces	 no,	 y	 entonces	 nos	 ahogamos;	 la	 historia	 del	 ser
humano	no	es	mucho	más	que	eso.

Seguramente	saldremos	esta	noche,	dice	Bárður.
Acaban	de	abrirse	paso	por	el	Infranqueable,	la	cuerda	no	se	ha	roto,	la	montaña

no	los	ha	matado	arrojando	piedras	sobre	ellos.	Los	dos	miran	al	mar	y	luego	al	cielo,
de	donde	llega	la	oscuridad,	el	azul	ya	no	es	del	todo	azul,	un	atisbo	de	noche	en	el
aire,	la	playa	de	enfrente	ya	se	ve	menos	nítida,	como	si	hubiera	retrocedido,	como	si
estuviera	 hundiéndose	 en	 la	 lejanía,	 esa	 playa	 casi	 puramente	 blanca	 desde	 la	 roca
hasta	la	orilla	y	que	debe	su	nombre	a	la	nieve.

Ya	 era	 hora,	 responde	 el	 muchacho,	 algo	 cansado	 por	 la	 caminata.	 Dos	 horas
desde	 que	 se	 han	 puesto	 en	 camino.	 Después	 de	 tomarse	 el	 café	 y	 pastas	 en	 la
Pastelería	Alemana,	 se	han	detenido	en	 tres	 sitios	antes	de	 salir	de	Lugar	con	paso
firme,	 dos	 horas	 de	 penosa	 marcha.	 Tienen	 los	 pies	 empapados,	 claro	 que	 están
empapados,	todos	los	teníamos	igual	en	esos	tiempos,	la	muerte	los	secará,	decían	los
viejos	 cuando	 alguien	 se	 quejaba,	 a	 veces	 los	 viejos	 no	 saben	 nada.	 El	muchacho
acomoda	 su	mochila,	 con	 la	 pesada	 carga	 de	 todo	 aquello	 sin	 lo	 que	 no	 podemos
pasar,	Bárður	no	acomoda	nada,	sólo	está	allí	de	pie	mirando,	silbando	una	especie	de
melodía,	 no	parece	 cansado,	diablos,	 dice	 el	muchacho,	yo	 estoy	 agotado	como	un
perro	 viejo	 y	 tú	 como	 si	 no	 hubieras	 dado	 un	 paso.	 Bárður	 lo	 mira	 con	 sus
meridionales	 ojos	 castaños	 y	 sonríe	 burlón.	 Algunos	 de	 los	 nuestros	 tienen	 ojos
castaños,	aquí	llegan	marinos	de	lugares	lejanos	y	así	sucede	desde	hace	siglos,	pues
el	mar	es	un	arcón	de	oro.	Vienen	de	Francia,	de	España,	muchos	de	ojos	castaños,	y
algunos	 dejan	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 en	 alguna	 mujer	 antes	 de	 marcharse,	 antes	 de
regresar	a	su	hogar	o	ahogarse.

Sí,	ya	era	hora,	Bárður	repite	 las	palabras	del	muchacho.	Ha	pasado	medio	mes
desde	la	última	vez	que	salieron	a	pescar.	Primero	sopló	la	tormenta	desde	el	sudeste,
llovió,	el	suelo	se	llenó	de	manchas	marrones	al	surgir	 la	tierra	bajo	la	nieve,	 luego
roló	al	norte	azotando	con	 su	 látigo	de	hielo	días	enteros.	Tormenta,	 lluvia	y	nieve
durante	 catorce	 días,	 ni	 una	 barca	 en	 el	mar	 y	 de	momento	 el	 pescado	 a	 salvo	 del
hombre	en	la	profunda	tranquilidad	del	mar,	donde	no	alcanza	tormenta	alguna	y	los
únicos	 humanos	 que	 allí	 se	 encuentran	 son	 los	 ahogados.	 Pueden	 decirse	 muchas
cosas	de	los	ahogados,	pero	al	menos	no	pescan	ni	un	pez,	en	realidad	no	pescan	nada
salvo	 el	 claro	 de	 luna	 posado	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	 Pero	 dos	 semanas,	 y	 los
pescadores	casi	sin	poder	ir	de	un	campamento	de	pescadores	a	otro	por	culpa	de	la
tempestad,	 esa	 ululante	 tempestad	 que	 borraba	 el	 paisaje,	 los	 puntos	 cardinales,	 el
cielo,	el	horizonte,	incluso	el	tiempo	mismo.	Hace	mucho	que	repararon	lo	que	había
que	 reparar,	 anudaron	 al	 sedal	 los	 anzuelos	 del	 bacalao,	 soltaron	 los	 nudos	 de	 los
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sedales,	soltaron	todos	los	nudos	menos	los	unidos	al	corazón	y	la	lujuria.	Alguno	se
ha	acercado	a	las	playas	en	busca	de	almejas	para	cebo,	otros	aprovechan	el	tiempo
para	preparar	cosas,	para	arreglar	las	ropas	de	cuero,	pero	los	días	anclados	en	tierra
pueden	 ser	 largos,	 pueden	 estirarse	 hasta	 el	 infinito.	 Lo	 más	 sencillo	 es	 matar	 la
espera	 jugando,	 jugando	 y	 jugando,	 sin	 levantarse	 excepto	 para	 atender	 las
necesidades	del	cuerpo,	aventurarse	en	la	tormenta	y	dejar	los	excrementos	entre	las
piedras	 de	 la	 playa,	 aunque	 algunos,	 quizá	 por	 pereza,	 quizá	 por	 maldad,	 no	 se
molestan	en	bajar	a	la	playa	y	defecan	al	lado	mismo	de	las	casas,	y	luego	le	dicen	al
gobernador,	en	cuanto	vuelven	a	entrar:	¡Tienes	trabajo,	magistrado!	El	muchacho	es
el	gobernador	de	las	cabañas	y	por	eso	tiene	que	limpiarlas	por	dentro	y	por	fuera,	es
el	 más	 joven,	 el	 más	 débil,	 no	 puede	 retar	 a	 nadie	 a	 una	 pelea	 y	 el	 cargo	 de
gobernador	se	lo	impusieron	como	condena;	así	son	siempre	las	cosas	en	la	vida,	los
que	carecen	de	 fuerza	 suficiente	 tienen	que	 limpiar	 la	mierda	que	dejan	 los	demás.
Dos	largas	semanas,	y	cuando	por	fin	amainó	el	viento,	fue	como	si	el	mundo	hubiera
regresado,	¡mira,	allí	está	el	cielo,	allí	está	de	verdad,	existe,	y	el	horizonte	sigue	en
su	 sitio!	 Ayer,	 la	 fuerza	 del	 viento	 había	 disminuido	 tanto	 que	 pudieron	 quitar	 las
piedras	del	varadero.	Bajaron	doce	hombres	de	las	dos	cabañas,	dos	equipos,	pelearon
con	 las	 piedras	 que	 el	mar	 había	 arrojado	 a	 la	 ensenada,	 piedras	 pequeñas	 que	 los
hacían	trastabillar,	cortarse	y	sangrar,	seis	horas	de	esfuerzos	en	la	resbaladiza	playa.
Por	 la	 mañana	 soplaba	 de	 poniente	 con	 poca	 fuerza,	 pero	 la	 resaca	 impide	 casi
siempre	la	navegación	cuando	hay	marejada	de	poniente,	una	lástima,	casi	duele	ver
esas	barreras	blancas	espumosas	y	más	allá	la	superficie	del	mar	que	parece	perfecta.
Resulta	un	consuelo	pensar	que	el	bacalao	suele	esconderse	cuando	sopla	viento	de
poniente,	desaparece,	y	además	se	presenta	una	espléndida	ocasión	para	ir	a	la	villa.
Los	hombres	salen	en	grupos	del	campamento,	las	playas	bullen	de	pescadores	y	las
laderas	de	la	montaña	parecen	cobrar	vida.

Bárður	y	el	muchacho	divisan	de	vez	en	cuando	algún	grupo	delante	de	ellos	y
procuran	 ampliar	 la	 distancia	 en	 lugar	 de	 acercarse;	 caminan	 solos,	 así	 es	 mejor,
tienen	muchas	cosas	que	decirse	que	les	incumben	únicamente	a	ellos,	sobre	poesía,
sobre	sueños	y	todo	lo	que	nos	mantiene	despiertos.

Han	dejado	atrás	el	Infranqueable.	Desde	aquí	resta	aún	media	hora	de	marcha,	la
mayor	 parte	 a	 lo	 largo	 de	 una	 playa	 pedregosa	 donde	 el	 mar	 intenta	 morderlos.
Avanzan	 por	 un	 lugar	 alto	 de	 la	 ladera,	 procuran	 demorar	 el	 descenso,	 su	 mirada
abarca	unos	diez	kilómetros	de	mar	azul	profundo	que	se	agita	como	de	impaciencia
dentro	 del	 fiordo,	 y	 la	 playa	 blanca	 enfrente.	 La	 nieve	 nunca	 la	 abandona	 por
completo,	ningún	verano	es	capaz	de	fundirla	del	todo,	y	sin	embargo	allí	vive	gente,
viven	ahí	donde	se	abre	una	ensenada.

Allí	 donde	 haya	 un	 posible	 embarcadero,	 allí	 se	 alza	 una	 granja,	 y	 en	 pleno
verano	 verdea	 el	 prado	 circundante,	 las	 turberas	 verde	 pálido	 se	 extienden	 por	 las
laderas	de	la	montaña	y	los	amarillos	dientes	de	león	se	desperezan	entre	la	hierba.	Y
aún	más	lejos,	al	nordeste,	se	ven	más	montañas	alzarse	contra	el	gris	cielo	invernal,
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son	las	Strandir,	y	allí	termina	el	mundo.	Bárður	deja	la	mochila	en	el	suelo,	saca	una
botella	de	aguardiente	y	los	dos	beben	un	sorbo.	Bárður	suspira,	echa	un	vistazo	hacia
la	izquierda,	hacia	el	mar	profundo	y	oscuro,	pero	no	piensa	en	el	fin	del	mundo	y	el
frío	 eterno	 sino	 en	 una	 larga	 cabellera	 negra,	 en	 cómo	 le	 acariciaba	 el	 rostro	 a
principios	de	 enero	y	 en	 cómo	 la	 apartaba	 la	mano	más	 amada	del	mundo.	Ella	 se
llama	Sigríður	y	algo	tiembla	en	el	interior	de	Bárður	cuando	pronuncia	ese	nombre
en	 voz	 baja.	 El	muchacho	 sigue	 la	mirada	 de	 su	 amigo	 y	 suspira	 también.	Quiere
hacer	 algo	 en	 esta	 vida,	 aprender	 idiomas,	 conocer	 mundo,	 leer	 mil	 libros,	 quiere
llegar	hasta	la	esencia	de	las	cosas,	sea	lo	que	sea,	llegar	a	saber	si	existe	esa	esencia,
pero	a	veces	es	difícil	pensar	y	leer	cuando	uno	está	extenuado	tras	una	dura	jornada
de	remo,	o	empapado	y	helado	tras	doce	horas	en	los	campos;	en	esas	circunstancias
los	 pensamientos	 pueden	 llegar	 a	 ser	 tan	 pesados	 que	 uno	 apenas	 es	 capaz	 de
levantarlos,	y	entonces	está	lejos	de	la	esencia.

Sopla	el	viento	del	oeste	y	el	atardecer	desciende	lentamente	sobre	sus	cabezas.
¡Maldita	sea!,	exclama	de	pronto	el	muchacho	al	percatarse	de	que	se	ha	quedado

solo	con	sus	pensamientos.	Bárður	ha	seguido	bajando	por	la	ladera,	el	viento	sopla,
el	mar	 se	hincha.	Bárður	piensa	en	esa	cabellera	negra,	 en	una	 risa	cálida,	 en	unos
grandes	ojos	más	azules	que	el	cielo	de	una	despejada	noche	de	junio.	Han	llegado	a
la	playa.	Pasan	dificultosamente	 entre	 las	 grandes	 rocas,	 el	 creciente	 anochecer	 los
oprime,	 continúan	 y	 se	 apresuran	 los	 últimos	minutos	 y	 son	 todavía	 visibles	 en	 la
oscuridad	cuando	llegan	a	las	cabañas.

Son	 dos	 cabañas	 de	 pescadores	 de	 reciente	 construcción,	 con	 buhardilla,	 situadas
justo	encima	de	la	ensenada;	dos	botes	de	seis	remos	boca	abajo,	amarrados	al	suelo.
Al	 lado,	un	gran	acantilado	erosionado	se	adentra	en	el	mar,	 facilita	el	desembarco
pero	oculta	el	poblado	principal,	que	está	a	media	hora	de	camino,	treinta	o	cuarenta
casas,	la	mitad	de	ellas	recientes	como	las	suyas,	dieciocho	con	buhardilla	que	sirve
de	 dormitorio.	 En	 las	más	 antiguas,	 de	 una	 sola	 planta,	 las	 tripulaciones	 duermen,
preparan	 la	 carnada	 y	 comen	 en	 la	 misma	 estancia.	 De	 treinta	 a	 cuarenta	 casas	 o
incluso	quizá	hasta	una	cincuentena,	ya	no	 lo	 recordamos	con	exactitud,	 se	olvidan
tantas	 cosas,	 se	 desvanecen:	 también	 nosotros	 hemos	 aprendido	 a	 confiar	 en	 el
sentimiento,	no	en	la	memoria.

Dios	 santo,	 sólo	anuncios,	 farfulla	Bárður.	Están	en	 la	cabaña,	 en	 la	buhardilla,
sentados	en	la	cama.	Hay	cuatro	camas	para	los	seis	hombres	y	la	cantinera,	la	mujer
que	se	encarga	de	la	comida,	la	estufa	y	la	limpieza.	Bárður	y	el	muchacho	duermen
cabeza	 con	 pies,	 yo	 duermo	 con	 tus	 pies,	 dice	 a	 veces	 el	 muchacho,	 le	 basta	 con
volver	 la	 cabeza	 para	 toparse	 con	 los	 calcetines	 de	 lana	 de	 su	 amigo.	Bárður	 tiene
piernas	grandes,	está	sentado	sobre	las	piernas	recogidas	y	murmura	sólo	anuncios;	se
refiere	al	periódico	que	editan	semanalmente	en	Lugar,	de	cuatro	páginas,	 la	última
siempre	 repleta	 de	 anuncios.	 Bárður	 deja	 el	 periódico	 y	 acaban	 de	 sacar	 de	 sus
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mochilas	todo	lo	que	hace	que	vivir	merezca	la	pena,	excepto,	claro	está,	labios	rojos,
sueños	y	cabello	sedoso.	No	se	pueden	guardar	labios	rojos	o	sueños	en	las	mochilas
y	llevarlos	a	un	campamento	de	pescadores,	ni	siquiera	puedes	comprarlos,	y	eso	que
en	Lugar	 hay	 cinco	 tiendas	 que	 en	 cuanto	 llega	 el	 verano	 ofrecen	 una	 abrumadora
variedad	de	cosas.	Quizá	nunca	se	pueda	comprar	lo	que	más	importa,	no,	claro	que
no,	y	es	una	auténtica	lástima,	o	mejor	dicho,	es	una	suerte.	Han	vaciado	las	mochilas
y	su	contenido	está	sobre	 la	mesa.	Tres	diarios,	dos	de	ellos	editados	en	Reikiavik,
café,	azúcar	cande,	pan	de	centeno,	pan	de	viena	de	la	Panadería	Alemana,	dos	libros
de	 la	biblioteca	del	viejo	capitán	ciego,	Niels	Juul,	el	mayor	héroe	de	 los	mares	de
Dinamarca	 y	El	 paraíso	 perdido	 de	Milton	 en	 la	 traducción	 de	 Jón	 Þorláksson,	 y
otros	 dos	 que	 compraron	 conjuntamente	 en	 la	 farmacia	 de	 Sigurður	 el	 médico,
Historia	 del	 viaje	 de	 Eiríkur	 de	 Brúnir	 y	 un	 manual	 de	 inglés	 escrito	 por	 Jón
Ólafsson.	 Sigurður	 tiene	 farmacia	 y	 librería	 en	 el	mismo	 local,	 los	 libros	 están	 tan
impregnados	de	olor	a	medicina	que	sanamos	de	todos	los	males	con	sólo	olerlos,	así
que	dime	si	no	es	sano	leer	libros.	Qué	pretendéis	hacer	con	esto,	pregunta	Andrea	la
cantinera,	y	coge	el	manual	para	hojearlo.	Es	para	saber	decir	te	quiero	o	te	deseo	en
inglés,	responde	Bárður.	Muy	útil,	dice	ella,	y	se	sienta	con	el	libro.	El	muchacho	ha
traído	tres	botellas	de	elixir	chino	de	la	vida,	una	para	él,	otra	para	Andrea	y	la	tercera
para	Árni,	que	no	ha	llegado,	como	tampoco	Einar	y	Gvendur,	pues	tenían	intención
de	pasar	el	día	yendo	y	viniendo	entre	 las	cabañas,	ganduleando,	como	dicen	ellos.
En	cambio,	el	patrón,	Pétur,	ha	estado	todo	el	día	en	casa,	ha	limpiado	las	prendas	de
cuero	y	las	ha	untado	bien	con	grasa	de	raya,	luego	ha	preparado	los	zapatos	de	faena,
después	 ha	 salido	 con	 Andrea	 y	 ambos	 han	 extendido	 una	 vela	 por	 encima	 del
montón	de	pescado	salado,	un	montón	que	no	hace	más	que	crecer,	ya	es	tan	alto	que
Pétur	no	necesita	inclinarse	siquiera.	Llevan	veinte	años	casados.	Ahora	las	ropas	de
cuero	están	abajo,	colgadas	junto	a	los	aparejos	de	pesca;	despiden	un	olor	fuerte	pero
estarán	blandas	y	serán	cómodas	cuando	se	las	pongan	esta	noche.	El	bueno	de	Pétur
es	un	hombre	cuidadoso,	 igual	que	 su	hermano	Guðmundur,	que	es	 el	patrón	de	 la
otra	barca;	hay	diez	metros	entre	sus	casas,	pero	 los	hermanos	no	se	hablan,	 llevan
muchos	años	sin	hablarse,	nadie	parece	saber	por	qué.

Andrea	deja	el	 libro	y	se	va	a	preparar	café	en	 la	estufa.	No	queda	nada	del	de
esta	mañana,	que	ha	sido	realmente	fría,	y	pronto	se	eleva	el	aroma	del	nuevo,	que	se
expande	y	ahoga	el	olor	de	los	aparejos	de	pesca	y	las	prendas	de	cuero	más	o	menos
limpias.	La	trampilla	del	suelo	se	abre	y	asoma	Pétur	con	su	cabello	negro,	su	barba
negra	y	los	ojos	un	poco	bizqueantes,	el	rostro	como	cuero	curtido;	aparece	como	un
demonio	recién	salido	del	infierno	para	ascender	al	cielo	del	café,	con	gesto	jubiloso,
no	son	insignificancias	lo	que	puede	conseguir	el	café.	Pétur	sonrió	por	primera	vez
cuando	tenía	ocho	años,	dijo	Bárður	en	una	ocasión;	la	segunda,	cuando	vio	a	Andrea
por	 primera	 vez,	 y	 ahora	 seguimos	 esperando	 la	 tercera,	 completó	 la	 frase	 el
muchacho.	 La	 trampilla	 vuelve	 a	 abrirse,	 el	 diablo	 nunca	 anda	 solo,	 susurra	 el
muchacho,	y	el	espacio	parece	encogerse	cuando	Gvendur	emerge	por	el	hueco,	tan
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ancho	 de	 hombros	 que	 no	 hay	 mujer	 que	 pueda	 abrazarlo	 como	 es	 debido.	 Einar
aparece	tras	él,	tiene	la	mitad	de	tamaño	que	el	otro,	es	flacucho	pero	tremendamente
fuerte;	resulta	incomprensible	de	dónde	saca	las	fuerzas	ese	cuerpo	enclenque,	quizá
de	 su	 temperamento	 vehemente,	 porque	 sus	 ojos	 negros	 centellean	 incluso	 cuando
duerme.	Ya	estáis	aquí,	dice	Andrea,	y	sirve	café	en	las	tazas.	Vaya,	dice	Pétur,	habéis
perdido	el	día	entero	parloteando	hasta	secaros	los	sesos.	Para	eso	no	necesitan	el	día
entero,	observa	el	muchacho,	y	 las	 tazas	que	 lleva	Andrea	 tiemblan	cuando	 intenta
reprimir	 la	 risa.	Einar	blande	un	puño	amenazante	hacia	 el	muchacho	y	 sisea	 algo,
pero	 su	 pronunciación	 es	 tan	 desastrosa	 que	 apenas	 se	 entiende	 la	mitad;	 le	 faltan
varios	 dientes,	 una	 barba	 oscura	 y	 espesa	 le	 cubre	 la	 mitad	 de	 la	 boca,	 su	 pelo
desgreñado	y	ralo	ya	es	casi	gris.	Luego	beben	el	café,	cada	uno	sentado	en	su	rincón.
Fuera	oscurece.	Andrea	aviva	la	luz	de	la	lámpara,	hay	ventanas	en	los	dos	gabletes,
una	 enmarca	 la	 montaña,	 la	 otra	 el	 mar	 y	 el	 cielo,	 y	 ambas	 enmarcan	 nuestra
existencia;	durante	un	rato	sólo	se	oye	el	rumor	del	mar	y	los	satisfechos	sorbos	de
café.	Gvendur	y	Einar	están	sentados	juntos	y	comparten	un	periódico;	Andrea	mira
el	manual	de	 inglés,	 intenta	ensanchar	su	vida	con	un	 idioma	nuevo;	Pétur	no	hace
nada,	sólo	mira	al	infinito;	el	muchacho	y	Bárður	tienen	cada	uno	su	periódico.	Sólo
falta	Árni.	 Se	marchó	 a	 su	 casa	 anteayer,	 después	 de	 limpiar	 la	 cala	 junto	 con	 los
demás.	Tuvo	que	abrirse	paso	a	través	de	los	repentinos	aguaceros	del	norte,	a	través
del	hielo	y	la	nieve,	no	veía	ni	sus	propias	manos,	pero	consiguió	llegar	sin	perderse,
una	caminata	de	seis	horas	hasta	su	granja;	es	tan	joven	que	la	mujer	lo	atrae	como	un
imán,	había	comentado	Andrea.	Ya,	lo	que	lo	imanta	es	la	dichosa	pilila,	había	dicho
Einar,	aparentemente	presa	de	un	súbito	mal	humor.	Sé	que	ni	lo	crees	ni	eres	capaz
de	 imaginártelo,	 había	 replicado	 ella,	 hablando	 a	 Einar	 y	 mirando	 de	 reojo	 a	 su
marido,	 pero	 existen	 hombres	 que	 no	 son	 sólo	 músculo	 y	 que	 desean	 otras	 cosas
además	de	pescado	y	los	muslos	de	una	mujer.

Quizá	 Andrea	 conocía	 la	 carta	 que	 Árni	 llevaba	 entre	 sus	 ropas.	 Se	 la	 había
escrito	el	muchacho,	no	era	la	primera	vez	que	Árni	le	pedía	que	escribiera	una	carta
para	 su	 mujer,	 Sesselja.	 La	 lee	 cuando	 estamos	 juntos	 en	 la	 cama	 y	 los	 demás
duermen,	dijo	Árni	en	una	ocasión,	y	la	relee	montones	de	veces	mientras	estoy	fuera.
«Te	 echo	 de	 menos	 —había	 escrito	 el	 muchacho—,	 te	 echo	 de	 menos	 cuando
despierto,	 cuando	 empuño	 el	 remo,	 te	 echo	 de	 menos	 cuando	 arrojo	 la	 carnada,
cuando	descamo	el	pescado.	Echo	de	menos	oír	a	los	niños	reír	y	preguntarme	algo
que	yo	no	puedo	responder	pero	seguramente	tú	sí,	echo	de	menos	tu	presencia,	echo
de	menos	tus	pechos	y	echo	de	menos	tu	sexo».	No,	no	escribas	eso,	dijo	Árni,	que
estaba	mirando	por	encima	del	hombro	del	muchacho.	¿No	puedo	escribir	«echo	de
menos	tu	sexo»?	Árni	negó	con	la	cabeza.	Sólo	intento	escribir	lo	que	piensas,	como
siempre,	y	tú	echas	de	menos	su	sexo,	¿o	no?	Eso	no	te	incumbe,	y	además	yo	nunca
usaría	esa	palabra,	sexo.	¿Y	qué	palabra	sueles	usar,	entonces?	¿Que	qué	palabra	uso?
…	Por	Dios,	¡a	ti	qué	te	importa!	Y	el	muchacho	tuvo	que	tachar	«sexo»	y	en	su	lugar
escribió	 «olor».	 Pero	 quizá	 Sesselja	 intentará	 averiguar	 qué	 palabra	 se	 ha	 tachado,
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pensó.	Sabe	que	soy	yo	el	que	le	escribe	las	cartas	a	su	marido,	tratará	de	descubrir	la
palabra	y	 lo	 conseguirá,	y	 entonces	pensará	 en	mí.	Ahora	 está	 sentado	en	 la	 cama,
mirando	el	periódico	con	gesto	absorto	y	tratando	de	apartar	de	su	mente	esa	imagen:
Sesselja	descifrando	aquella	palabra	cálida,	suave,	húmeda	y	prohibida.	Cuando	logre
leerla,	 la	 pronunciará	 en	 voz	 muy	 baja	 para	 oírla	 sólo	 ella,	 la	 recorrerá	 un	 leve
escalofrío	y	pensará	en	mí.	Traga	saliva	y	se	esfuerza	en	concentrarse	en	el	periódico:
lee	 informaciones	 sobre	 los	 diputados,	 lee	 sobre	Gísli,	 el	 director	 de	 la	 escuela	 de
Lugar,	que	pasó	tres	días	sin	poder	aparecer	por	el	colegio	a	causa	de	una	borrachera,
no	ha	de	ser	fácil	enseñar	bajo	los	efectos	del	alcohol,	y	mira,	Émile	Zola	acaba	de
publicar	una	novela,	cien	mil	ejemplares	vendidos	en	 las	 tres	primeras	 semanas.	El
muchacho	levanta	los	ojos	un	instante	e	intenta	imaginar	cien	mil	personas	leyendo	el
mismo	libro,	pero	resulta	imposible	visualizar	semejante	muchedumbre,	sobre	todo	si
uno	vive	aquí,	en	 las	proximidades	del	círculo	polar.	Mira	pensativo	al	 frente,	pero
enseguida	baja	la	mirada	al	periódico,	se	da	cuenta	de	que	vuelve	a	pensar	en	Sesselja
leyendo	 aquella	 palabra,	 pensando	 en	 él.	 Sujeta	 con	más	 fuerza	 el	 periódico	 y	 lee:
seis	hombres	ahogados	en	Faxaflói.	Se	dirigían	de	Akranes	a	Reikiavik	en	una	barca
de	seis	remos.

La	bahía	de	Faxaflói	es	ancha.
¿Cómo	de	ancha?
Tan	ancha	que	la	vida	no	consigue	cruzarla.

Y	anochece.

Comen	pescado	cocido	e	hígado.
Einar	y	Gvendur	cuentan	las	novedades	del	campamento,	esas	treinta	o	cuarenta

cabañas	apiñadas	en	la	loma	pedregosa	por	encima	de	la	ancha	playa.	Es	Einar	quien
habla,	 Gvendur	 gruñe	 a	 cada	 poco	 y	 ríe	 cuando	 cree	 que	 corresponde.	 Cuarenta
cabañas,	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 pescadores,	 un	montón	 de	 gente.	Hubo	 luchas,
dice	Einar,	y	echamos	pulsos,	añade	Einar,	qué	diablos,	agrega	Einar,	y	 fulano	está
enfermo,	 tiene	una	maldita	 tenia	agarrada	a	 las	entrañas,	no	pasará	el	 invierno,	otro
está	metido	en	líos,	y	otro	piensa	irse	a	América	en	primavera.	La	barba	de	Einar	es
casi	tan	negra	como	la	de	Pétur	y	le	llega	hasta	el	pecho,	apenas	necesita	bufanda,	y
habla	y	cuenta.	Andrea	y	Pétur	escuchan.	Bárður	y	el	muchacho	están	tumbados	en	la
cama	de	enfrente,	leen,	no	escuchan,	pero	levantan	la	mirada	cuando	un	barco	entra
por	el	fiordo	y	se	dirige	hacia	Lugar,	un	ballenero	noruego	a	vapor,	claro;	llega	entre
chirridos	y	rechinos,	como	si	se	quejara	de	su	suerte.	Y	esos	malditos	comerciantes
han	subido	el	precio	de	la	sal,	dice	Einar,	que	de	pronto	ha	recordado	la	noticia	más
importante	y	deja	de	hablar	de	Jónas,	que	ha	compuesto	noventa	y	dos	estrofas	sobre
una	cantinera,	algunas	de	lo	más	indecentes,	pero	tan	bien	escritas	que	según	Einar	no
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hay	más	 remedio	 que	 recitarlas	 dos	 veces.	 Pétur	 ríe	 pero	 Andrea	 no,	 los	 hombres
parecen	tener	una	clara	inclinación	hacia	las	cosas	más	groseras	de	este	mundo,	hacia
lo	 que	 se	 descubre	 totalmente	 y	 deprisa,	mientras	 que	 las	mujeres	 prefieren	 lo	 que
requiere	 indagar,	 lo	 que	 se	 abre	 despacio.	 ¿Han	 subido	 el	 precio	 de	 la	 sal?,	 repite
Pétur.	¡Sí,	menudos	canallas!,	brama	Einar,	y	el	semblante	se	le	pone	lívido	de	furia.
Entonces	resultará	más	provechoso	venderles	el	pescado	fresco,	directo	del	mar,	 tal
como	sale,	dice	Pétur	pensativo.	Sí,	dice	Andrea,	eso	es	lo	que	quieren,	por	eso	suben
los	 precios.	 Con	 la	 mirada	 perdida,	 Pétur	 nota	 que	 la	 tristeza	 le	 inunda	 los
pensamientos	y	la	conciencia,	sin	que	sepa	exactamente	el	porqué.	Si	dejan	de	salar	el
pescado,	adiós	a	 las	ganancias	de	 la	salazón,	y	adónde	iremos	Andrea	y	yo,	piensa,
por	 qué	 tiene	 que	 cambiar	 todo,	 no	 es	 justo.	 Andrea	 se	 ha	 levantado	 y	 empieza	 a
despejar	la	mesa	para	la	cena,	el	muchacho	aparta	un	momento	la	mirada	del	libro	de
viajes	 de	 Eiríkur,	 se	 miran	 a	 los	 ojos,	 eso	 sucede,	 Bárður	 sigue	 enfrascado	 en	El
paraíso	perdido	de	Milton	que	tradujo	Jón	Þorláksson	mucho	antes	de	nuestros	días.
La	estufa	calienta	la	buhardilla,	es	muy	útil,	la	noche	se	espesa	contra	las	ventanas,	el
viento	 acaricia	 el	 tejado,	 Gvendur	 y	 Einar	 mascan	 tabaco,	 se	 mueven	 como	 si
remaran	 en	 la	 rompiente,	 adelante	 y	 atrás,	 gruñen	 ajá	 y	 bueno	 alternativamente,	 la
lámpara	de	petróleo	ilumina	bastante	y	hace	que	la	noche,	ahí	fuera,	parezca	aún	más
oscura	de	lo	que	es,	pues,	a	más	luz,	más	oscuridad,	así	es	el	mundo.	Pétur	se	levanta,
carraspea	y	escupe,	escupe	la	tristeza	y	dice	encarnaremos	cuando	llegue	Árni,	y	baja
a	preparar	palletes	y	albardas	y	hebillas,	no	le	gusta	la	ociosidad.	Es	una	vergüenza
ver	 las	 herramientas	 allí	 y	 a	 unos	 hombres	 adultos	 sin	 hacer	 nada,	 leyendo	 libros
inútiles,	qué	desperdicio	de	luz	y	de	tiempo,	refunfuña,	su	cabeza	es	ya	lo	único	que
sobresale	del	suelo.	El	muchacho	levanta	los	ojos,	fijos	en	Eiríkur,	y	mira	la	cabeza
negra	que	desaparece	en	el	suelo	como	un	mensajero	del	infierno.	Einar	asiente	con
un	 gesto,	 clava	 los	 ojos	 en	 Bárður	 y	 en	 el	 muchacho,	 se	 pone	 en	 pie,	 echa	 un
escupitajo	 rojo,	 baja	 detrás	 de	 su	 patrón,	 que	 le	 dice	 algo,	 aunque	 suficientemente
fuerte	 para	 que	 se	 oiga	 arriba,	 además,	 en	 cierto	 modo	 tiene	 razón	 porque	 todos
nacemos	para	morir.	Pero	ahora	esperan	a	Árni,	debe	de	estar	a	punto	de	llegar,	Árni
nunca	falla.

Tengo	que	apresurarme,	le	dice	Árni	a	Sesselja.
No	dejes	que	te	trague	el	mar,	le	pide	ella.	Él	se	ríe,	se	da	unos	golpecitos	en	las

botas	 y	 dice:	 estás	mal	 de	 la	 cabeza,	mujer,	 ¡es	 imposible	 que	me	 ahogue	 si	 llevo
botas	americanas!

Es	así	en	la	tierra	de	las	maravillas.
Últimamente,	Árni	camina	con	los	pies	secos	por	cenagales	y	prados	empapados,

por	turberas	y	arroyos,	sin	que	se	le	mojen	los	calcetines,	parece	arte	de	magia.	Árni
compró	unas	botas	americanas	hace	un	año,	para	lo	cual	tuvo	que	hacer	todo	un	viaje
hasta	 el	 siguiente	 fiordo;	 cruzó	 en	 una	 barca	 y	 compró	 las	 botas	 y	 también
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chocolatinas	 para	 Sesselja	 y	 los	 niños,	 el	más	 pequeño	 se	 echó	 a	 llorar	 cuando	 se
acabó	 las	 suyas	 y	 no	 había	 forma	 de	 consolarlo.	 Lo	 que	 es	 dulce	 todo	 el	 tiempo
siempre	nos	entristece	al	final.	Los	pescadores	de	fletán	llegan	de	América	en	marzo
o	 abril,	 faenan	 en	 las	 cercanías	 de	Groenlandia	 pero	 se	 instalan	 aquí,	 nos	 compran
vituallas	 y	 sal	 y	 pagan	 con	dinero.	A	 su	 vez,	 nos	 venden	 rifles,	 cuchillos,	 galletas,
pero	nada	comparable	con	las	botas	de	goma.	Unas	botas	americanas	son	más	caras
que	 un	 acordeón,	 equivalen	 al	 salario	 anual	 de	 una	 criada,	 son	 tan	 caras	 que	Árni
necesitó	ahorrar	durante	meses	en	aguardiente	y	tabaco	para	poder	comprarlas.	Pero
lo	valen,	dice,	y	vadea	ciénagas,	cruza	arroyos	y	siempre	tiene	los	pies	secos,	camina
y	 camina,	 entre	 el	 agua	 y	 el	 hielo	 con	 los	 pies	 completamente	 secos;	 las	 botas	 de
goma	son	sin	duda	lo	mejor	que	ha	llegado	del	continente	americano,	superan	a	todo
lo	demás,	por	lo	que,	como	comprenderás,	sería	imperdonable	ahogarse	con	las	botas
puestas.	 Una	 negligencia	 imperdonable,	 dice	 Árni,	 y	 besa	 a	 Sesselja	 y	 besa	 a	 los
niños	y	todos	lo	besan	a	él,	es	mil	veces	mejor	besar	y	que	te	besen	que	pescar	en	una
barca	 de	 remos	 a	 merced	 de	 todos	 los	 vientos	 en	 alta	 mar.	 Su	 mujer	 se	 queda
mirándolo,	 que	 no	 se	 ahogue,	musita,	 no	 quiere	 que	 la	 oigan	 los	 niños,	 no	 quiere
asustarlos,	pero	 tampoco	 tenemos	por	qué	hablar	a	voz	en	cuello	para	pedir	 lo	más
importante.	La	mujer	entra	en	la	casa,	vuelve	a	leer	la	carta	y	ahora	se	atreve	a	fijarse
mejor	en	la	palabra	tachada,	no	es	más	que	una	palabra	que	no	convenció	del	todo	al
muchacho,	ha	dicho	Árni.	Pasa	un	largo	rato	y	al	final	consigue	descifrarla.

Ah,	aquí	estás,	dice	Pétur	cuando	Árni	llega	con	los	calcetines	secos,	ya	pueden
empezar	a	encarnar,	seguramente	saldremos	esta	noche.
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No	 se	 duerme	 de	 la	 misma	 manera	 en	 mar	 abierto	 que	 aquí,	 en	 Lugar,	 en	 pleno
fiordo,	entre	altas	montañas,	en	realidad	en	el	fondo	del	mundo,	y	donde	el	mar	es	a
veces	 tan	manso	que	bajamos	a	 la	playa	a	acariciarlo,	pero	nunca	es	manso	cuando
estamos	 lejos	de	 las	cabañas,	nada	parece	capaz	de	calmar	el	oleaje,	ni	 siquiera	 las
noches	tranquilas,	el	cielo	cuajado	de	estrellas.	El	mar	entra	en	los	sueños	de	quienes
duermen	en	mar	abierto,	la	conciencia	se	llena	de	peces	y	de	compañeros	ahogados
que	saludan	tristemente	con	aletas	en	vez	de	manos.

Pétur	siempre	despierta	el	primero.	Como	es	el	patrón,	se	despierta	cuando	aún	es
noche	cerrada,	poco	más	de	las	dos,	pero	nunca	mira	el	reloj,	que	además	está	abajo,
guardado	entre	trastos	diversos.	Pétur	sale	de	la	cama,	observa	el	cielo,	y	la	densidad
de	la	oscuridad	le	da	la	hora.	Coge	sus	ropas	a	tientas,	la	estufa	no	arde	de	noche	y	el
frío	de	marzo	 se	ha	 filtrado	por	 las	 finas	paredes.	Andrea	 respira	 con	pesadez	a	 su
lado,	profundamente	dormida,	Einar	ronca	y	aprieta	 los	puños,	Árni	duerme	con	él,
cabeza	con	pies,	el	muchacho	y	Bárður	no	se	mueven,	el	gigantón	de	Gvendur	está
feliz	de	 tener	una	cama	para	él	 solo,	aunque	es	demasiado	pequeña,	eres	dos	 tallas
más	grande	que	la	cama,	dijo	Bárður	una	vez,	y	Gvendur	se	quedó	tan	triste	que	tuvo
que	quedarse	 a	 solas	un	 rato.	Pétur	 se	 enfunda	 el	 jersey	y	 los	pantalones,	 sale	 a	 la
noche,	una	suave	brisa	de	 levante	y	apenas	unas	pocas	estrellas	que	parpadean	con
sus	antiguas	noticias,	una	luz	de	milenaria	antigüedad.	Pétur	entorna	los	ojos,	espera
hasta	que	el	sueño	lo	abandona	por	completo,	hasta	que	los	sueños	se	disuelven	y	los
sentidos	 recuperan	 su	 plena	 agudeza,	 está	 de	 pie	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,
inclinado	 hacia	 delante,	 como	 un	 animal	 incomprensible,	 olisquea	 el	 aire,	 otea	 las
oscuras	nubes,	escucha,	recibe	el	mensaje	del	viento,	gruñe,	vuelve	a	entrar,	levanta
la	trampilla	con	la	negra	cabeza	y	dice	salimos	a	la	mar,	no	en	voz	muy	alta	pero	es
suficiente,	su	voz	llega	hasta	los	sueños	más	profundos,	los	traspasa	y	todo	el	mundo
despierta.

Andrea	se	viste	debajo	del	edredón,	se	levanta	y	enciende	la	estufa	y	la	lámpara,
claridad,	una	luz	suave,	y	durante	un	rato	nadie	dice	nada,	sólo	se	visten	y	bostezan.
Gvendur	 se	mece	medio	dormido	aún	en	 el	 borde	de	 la	 cama,	 tan	 extraviado	en	 la
frontera	entre	el	sueño	y	la	vigilia	que	no	sabe	dónde	está.	Se	rascan	la	barba,	excepto
el	muchacho,	 que	 no	 tiene.	 Es	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 dedican	 tiempo	 a	 afeitársela,
aunque	ciertamente	no	necesita	demasiado	esfuerzo,	pues	la	suya	es	fina	y	corta,	a	ti
te	 falta	virilidad,	 le	dijo	Pétur	en	una	ocasión,	y	Einar	 rió.	Bárður	 tiene	una	espesa
barba	castaña	y	se	 la	arregla	con	frecuencia,	es	un	hombre	muy	apuesto.	Andrea	 lo
mira	a	veces,	en	realidad	sólo	por	mirarlo,	igual	que	miramos	un	cuadro	hermoso,	la
luz	 sobre	 el	 mar.	 El	 café	 hierve,	 abren	 las	 fiambreras,	 con	 el	 pulgar	 untan	 de
mantequilla	 y	 paté	 el	 pan	 de	 centeno,	 un	montón	 de	mantequilla	 y	 paté,	 y	 el	 café
ardiendo	 y	 negro	 como	 la	 noche	 más	 oscura,	 pero	 le	 echan	 azúcar	 cande,	 ojalá
pudiéramos	endulzar	la	noche	echándole	azúcar.	Pétur	rompe	el	silencio	al	sorber	el
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café,	chascar	la	lengua	y	soltar	alguna	que	otra	ventosidad,	y	dice:	viene	de	levante,
flojito,	algo	templado,	pero	rolará	al	norte	a	lo	largo	del	día,	aunque	tardará,	así	que
habrá	que	ir	hondo.

Einar	 suspira	con	satisfacción.	 Ir	hondo	suena	a	 sus	oídos	como	una	bendición.
Árni	dice	sí,	claro,	de	hecho	es	lo	que	él	esperaba,	seguramente	iremos	lejos,	le	había
dicho	a	Sesselja,	que	respondió:	¡ay!,	que	no	se	te	lleve	el	mar.

Antes	de	los	días	de	tormenta	el	pescado	se	mostró	remiso	a	nivel	superficial	y,
naturalmente,	ahora	habrá	que	ir	a	aguas	más	profundas.	Todos	vuelven	a	inclinarse
sobre	sus	fiambreras	para	seguir	comiendo.	Ir	hondo	significa	cuatro	horas	de	remar
sin	pausa,	el	viento	es	demasiado	flojo	para	izar	la	vela,	y	al	menos	ocho	o	diez	horas
en	el	agua,	quizá	doce,	y	en	ese	caso	pasarán	exactamente	doce	horas	antes	de	que
vuelvan	a	comer,	el	pan	es	bueno,	la	mantequilla	es	buena	y	seguramente	la	vida	sería
imposible	sin	café.	Beben	la	última	taza	despacio,	saboreándolo,	fuera	 los	espera	la
noche	en	penumbra,	surge	del	fondo	del	mar	para	alcanzar	el	cielo,	donde	enciende
las	 estrellas.	El	mar	 respira	pesadamente,	 oscuro	y	 silencioso;	 cuando	el	mar	 calla,
todo	 calla,	 también	 la	 montaña	 de	 ahí	 arriba,	 aquí	 blanca,	 allá	 negra.	 La	 lámpara
arroja	una	luz	débil,	Andrea	ha	bajado	la	mecha,	no	se	necesita	mucha	claridad	para
beber	 el	 último	 trago	 de	 café.	 Cada	 uno	 con	 sus	 propios	 pensamientos,	 la	 mirada
perdida.	 Pétur	 piensa	 en	 la	 jornada	 que	 los	 espera,	 repasa	 mentalmente	 todo	 el
trabajo,	se	prepara,	siempre	lo	hace;	Árni	está	impaciente,	fogoso,	quiere	empezar	ya;
Einar	piensa	también	en	la	jornada,	en	empujar	el	remo,	suspira	profundamente	y	se
siente	 tranquilo,	y	es	como	si	su	sangre,	siempre	tan	ardiente	y	fluyendo	en	tromba
por	 las	venas,	 se	hubiera	 transformado,	 trocado	por	una	plácida	corriente	 entre	dos
riberas	verdeantes.	El	café,	la	jornada	que	los	espera,	Einar	es	hombre	agradecido	y
casi	aprecia	a	los	que	están	allí	en	la	buhardilla,	inclinados	sobre	los	últimos	restos	de
café,	incluso	es	capaz	de	mirar	a	esos	dos	memos,	Bárður	y	el	muchacho,	sin	sentir
enfado	alguno,	aunque	a	veces	lo	ponen	de	los	nervios	con	esa	maldita	manía	de	la
lectura,	 siempre	 citándose	 el	 uno	 al	 otro	 fragmentos	 de	 algún	 poema,	 maldita
pedantería,	maldita	manía	de	cosas	espirituales,	te	inutilizan	para	la	vida,	pero	no,	ni
siquiera	eso	enciende	ahora	su	sangre,	esa	plácida	corriente.	Chasquea	los	labios	y	se
acaba	el	café,	la	vida	es	hermosa.

Y	el	crepúsculo	gris	había	vestido
todas	las	cosas	con	librea	sobria;
el	silencio	reinaba	puesto	que
los	animales	y	aves,	unos	y	otros,
en	sus	lechos	de	hierba	o	en	sus	nidos
se	habían	retirado[1]

lee	Bárður	de	El	paraíso	perdido,	inclina	el	libro	para	que	el	resplandor	de	la	lámpara
llegue	hasta	él,	una	luz	que	consigue	alumbrar	un	buen	verso	ha	alcanzado,	sin	duda,
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su	 objetivo.	Mueve	 los	 labios,	 lee	 los	 versos	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 en	 cada	 ocasión	 el
mundo	 se	 ensancha	 en	 su	 interior,	 se	 dilata.	 El	 muchacho	 ha	 terminado	 su	 café,
sacude	la	taza,	la	mete	en	la	fiambrera,	mira	de	reojo	a	Bárður,	ve	sus	labios	moverse,
experimenta	un	sentimiento	de	empatía	y	el	día	de	ayer	vuelve	con	toda	su	claridad	y
con	la	fuerte	presencia	que	acompaña	siempre	a	Bárður,	que	acompaña	a	la	amistad,
se	sienta	a	los	pies	de	la	cama	y	el	día	de	ayer	está	dentro	de	él.	Tantea	en	busca	de	la
botella	 de	 elixir	 chino	 de	 la	 vida,	 una	 potente	 y	 provechosa	 medicina	 para	 la
digestión,	 que	 sirve	 para	 fortalecerse	 y	 revigorizarse	 y	 es	 eficaz	 contra	 los	 dolores
que	 provocan	 los	 gases	 intestinales,	 todo	 ello	 confirmado	 por	 extranjeros	 y
compatriotas,	médicos,	magistrados,	capitanes	de	barco,	todos	recomiendan	el	elixir
chino	de	la	vida,	ha	salvado	vidas,	niños	al	borde	de	la	muerte	por	culpa	de	una	mala
gripe	han	recuperado	plenamente	la	salud	con	unas	pocas	cucharadas,	y	también	tiene
efectos	 beneficiosos	 contra	 el	 mal	 de	 mar:	 de	 cinco	 a	 siete	 cucharadas	 antes	 de
embarcarte	 y	 estarás	 total	 y	 absolutamente	 libre	 de	 mareos.	 El	 muchacho	 bebe	 a
gollete.	Es	un	infierno	sufrir	mal	de	mar	en	una	barca	de	seis	remos	a	varias	horas	de
la	costa,	cuando	además	tienes	que	trabajar.	Toma	otro	trago,	porque	el	mal	de	mar	se
refuerza	después	de	una	larga	estancia	en	tierra.	Andrea	acaba	de	tomar	su	dosis	para
curarse	el	catarro	que	le	produce	una	inútil	pesadez	de	cabeza.	Toma	elixir	chino	de
la	vida	y	las	molestias	desaparecerán	para	no	volver	nunca.	Nuestra	existencia	es	un
caminar	 sin	pausa	hacia	 la	 salvación,	hacia	 lo	que	pueda	consolarnos,	hacia	 lo	que
nos	 proporcione	 felicidad,	 nos	 proteja	 de	 todo	 mal.	 Algunos	 recorren	 un	 largo	 y
difícil	 camino	 y	 quizá	 nunca	 encuentren	 nada,	 excepto	 algo	 sólo	 parecido	 a	 un
objetivo,	 una	 especie	 de	 solución	 o	 de	 alivio	 para	 el	 camino	 mismo,	 y	 nosotros
admiramos	su	presencia	de	ánimo,	pero	ya	tenemos	suficiente	con	la	mera	existencia
y,	 en	vez	de	 seguir	 buscando,	 tomamos	 elixir	 chino	de	 la	 vida,	 y	 nos	preguntamos
cuál	es	el	 camino	más	corto	hacia	 la	 felicidad,	y	hallamos	 respuesta	en	Dios,	en	 la
ciencia,	en	el	aguardiente,	en	el	elixir	chino	de	la	vida.

Han	salido	todos.
Hay	bastante	nieve	alrededor	de	las	casas,	pero	la	cala	está	negra.	Dan	la	vuelta	a

la	barca.	Para	doce	manos	es	fácil	volcar	una	barca	de	seis	remos,	mucho	más	difícil
es	ponerla	otra	vez	boca	arriba,	para	eso	no	bastan	doce	manos,	al	menos	se	requieren
seis	más,	 pero	 las	 demás	 tripulaciones	 aún	 están	 dormidas,	 los	muy	 puñeteros	 aún
descansan	 sus	 manos	 fatigadas	 en	 un	 mundo	 de	 sueños;	 siempre	 van	 a	 pescar	 en
aguas	profundas	y	por	eso	nunca	salen	hasta	la	mañana.	Pero	Guðmundur	se	despierta
bastante	 temprano,	claro,	 lo	 llaman	Guðmundur	el	estricto:	 sus	hombres	 tienen	que
haber	vuelto	a	 la	cabaña	antes	de	 las	ocho	de	 la	noche,	 la	pereza	y	 la	palabrería	 le
envenenan	la	sangre	y	ellos	obedecen	sin	rechistar,	gigantones	todos,	salidos	con	vida
de	 las	 peores	 tormentas	 de	 este	mundo	 y	 tan	malhablados	 que	 pueden	matar	 a	 un
perro	con	una	maldición,	pero	sólo	mansos	chavales	atemorizados	si	Guðmundur	se
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enfada.	La	 cocinera	de	 su	 casa	 se	 llama	Guðrún,	 bajita	 y	menuda,	 con	un	pelo	 tan
rubio	 y	 una	 risa	 tan	 radiante	 que	 a	 su	 alrededor	 nunca	 reina	 la	 oscuridad	 total,
equivale	a	un	montón	de	botellas	del	elixir	chino,	es	bella,	es	coqueta	y	sus	mejillas
son	tan	blancas	y	redondeadas	que	el	corazón	te	brinca	en	el	pecho;	a	veces	ejecuta
esos	 extraños	 pasos	 de	 baile	 y	 entonces	 algo	 se	 desborda	 en	 el	 interior	 de	 los
hombres,	esos	hombretones	duros	y	curtidos,	el	afecto	y	un	deseo	desenfrenado,	un
nudo	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 todos	 ellos.	 Pero	 Guðrún	 es	 hija	 de	 Guðmundur	 y
preferirían	 congelarse	 en	 el	mar	 antes	 que	 tener	 trato	 con	 su	 hija,	 estás	 loco,	 ni	 el
diablo	en	persona	se	atrevería	a	tocarle	un	pelo.	Ella	parece	siempre	ajena	al	efecto
que	causa	y	quizá	sea	eso	lo	peor,	a	menos	que	sea	precisamente	lo	mejor.

Trabajan	en	silencio.
Llevan	a	la	barca	lo	que	hay	que	llevar,	aparejos,	sedales	con	carnada,	chaquetas

de	cuero	encerado,	el	tiempo	está	demasiado	templado	para	ponérselas	ya,	pantalones
de	cuero	que	les	llegan	hasta	las	axilas,	la	lana	de	los	jerséis	está	prieta	e	hinchada,	y
por	 delante	 hay	un	duro	bogar	 de	 tres	 o	 cuatro	 horas.	Cada	hombre	 con	 su	misión
precisa	 durante	 la	 noche,	 ojalá	 la	 existencia	 estuviera	 tan	 bien	 organizada	 y	 fuera
igual	de	comprensible,	ojalá	nos	librásemos	de	la	incertidumbre	que	se	extiende	más
allá	de	la	tumba	y	de	la	muerte.	Pero	¿qué	alivia	la	incertidumbre	si	la	muerte	no	lo
hace?	La	nieve	se	endurece	enseguida	bajo	las	pisadas	desde	la	choza	hasta	la	negra
playa.	Andrea	sale	a	vaciar	el	orinal,	la	tierra	está	yerma	en	torno	a	la	casa	y	acepta	la
humedad,	sea	orina	o	agua	de	lluvia,	desaparece	en	su	interior	y	ojalá	que	los	de	ahí
abajo	 no	 tengan	 goteras	 en	 el	 techo,	 a	 menos	 que	 uno	 de	 los	 castigos	 sea
precisamente	el	ser	constantemente	regado	por	la	lluvia	y	las	aguas	negras.	Andrea	se
detiene	un	instante	y	los	contempla	trabajar,	no	es	que	hagan	ruido	con	sus	pisadas,	el
mar	duerme,	la	montaña	dormita	y	el	cielo	está	en	silencio,	no	hay	nadie	despierto,
claro,	aún	no	son	las	tres	y	Bárður	toma	una	decisión,	desaparece	una	vez	más	en	la
casa.	Andrea	niega	con	la	cabeza	pero	sonríe	débilmente,	sabe	que	está	en	la	escalera,
que	sube	a	la	cama,	hojea	El	paraíso	perdido	y	lee	los	versos	que	quiere	aprenderse
de	 memoria	 para	 llevárselos	 y	 disfrutarlos	 él	 y	 el	 muchacho,	 ahora	 se	 acerca	 el
atardecer,

Y	el	crepúsculo	gris	había	vestido
todas	las	cosas	con	librea	sobria;
el	silencio	reinaba	puesto	que
los	animales	y	aves,	unos	y	otros,
en	sus	lechos	de	hierba	o	en	sus	nidos
se	habían	retirado.

Bárður	había	sido	el	último	en	salir.	Enfrascado	en	el	volumen	de	un	inglés	ciego	que
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un	pobre	religioso	vertía	al	islandés	a	ratos	perdidos,	vuelve	a	leer	los	versos,	cierra
los	 ojos	 un	 instante	 y	 su	 corazón	 palpita.	 Las	 palabras	 parecen	 aún	 capaces	 de
conmover	a	las	personas,	es	increíble,	quizá	la	luz	no	se	haya	apagado	del	todo	para
ellas,	tal	vez	quede	alguna	esperanza,	pese	a	todo.	Pero	aquí	llega	la	luna,	navegando
lentamente	 por	 una	 brecha	 entre	 las	 oscuras	 nubes,	 todas	 sus	 velas	 hinchadas	 de
blanca	 luz,	 exactamente	 una	media	 luna	 que	 se	 eleva	 por	 la	 izquierda	 e	 ilumina	 la
noche	durante	un	 rato.	El	 resplandor	de	 la	 luna	es	muy	distinto	al	del	 sol,	hace	 las
sombras	más	oscuras,	 el	mundo	más	misterioso.	El	muchacho	 levanta	 los	ojos	y	 la
mira.	 La	 luna	 necesita	 tanto	 tiempo	 para	 girar	 sobre	 sí	 misma	 como	 para	 hacerlo
alrededor	de	la	tierra,	y	por	eso	vemos	siempre	el	mismo	lado,	está	aproximadamente
a	 trescientos	mil	kilómetros	de	distancia,	haría	 falta	un	 tiempo	 inmenso	para	bogar
hasta	 allí	 en	 un	 bote	 de	 seis	 remos,	 incluso	 a	 Einar	 le	 parecería	 una	 distancia
soberana.

La	madre	del	muchacho	le	había	escrito	una	carta	donde	le	hablaba	de	la	luna.	De
la	distancia	que	hay	hasta	ella,	de	su	misterioso	lado	oscuro,	pero	no	mencionaba	el
bote	de	seis	remos,	y	tampoco	a	Einar,	del	cual	ni	siquiera	conocía	la	existencia,	ni	su
barba	 ni	 la	 furia	 que	 brota	 de	 él	 como	 un	 mecanismo	 eterno.	 Pero	 Einar	 no	 está
enfadado	ahora.	La	tranquila	noche	de	luna	impregna	a	los	seis	hombres	y	a	la	mujer
que	 los	mira.	No,	Andrea	 ya	 no	mira,	 ha	 entrado	 en	 la	 cabaña	 y	 se	 apresura	 para
encontrarse	con	Bárður	en	la	angosta	puerta.	Estoy	loca,	piensa	Andrea,	¡hay	veinte
años	de	diferencia	entre	nosotros!	Pero	por	qué	privarse	de	la	contemplación	de	esos
ojos	castaños	en	la	noche	de	marzo,	de	imaginarse	los	movimientos	suaves	y	ágiles
bajo	 sus	 ropas,	 los	 inmaculados	 y	 rectos	 dientes	 entre	 los	 labios,	 preservados	 del
pardusco	color	del	 tabaco…	Bárður	no	masca	 tabaco;	algunos	de	estos	 jóvenes	son
raros,	piensa,	negarse	a	sí	mismos	el	placer	del	tabaco.	Se	encuentran	en	la	puerta,	la
cabeza	 del	 hombre	 llena	 de	 poesía	 y	 de	 paraíso	 perdido,	 ay,	 qué	 guapo	 eres,
pobrecito,	 dice	 ella,	 y	 le	 acaricia	 la	 barba	 con	 las	manos	 y	 las	 baja	 por	 el	 cuello,
acaricia	 con	 fuerza	 como	 si	 quisiera	 sentir	 el	 calor	 del	 cuerpo	 fluyendo	 por	 la
garganta.	 Sólo	 para	 ti,	 Andrea,	 dice	 él	 con	 una	 sonrisa.	 Te	 has	 dormido,	 ¡maldito
chico!,	 grita	 Pétur	 en	medio	 de	 la	 noche.	 Se	 sobresaltan,	Andrea	 retira	 las	manos,
mira	a	un	lado	y	ve	al	muchacho	desconcertado	bajo	la	luna.

El	claro	de	luna	puede	dejarnos	indefensos.
Nos	hace	recordar,	las	heridas	se	abren	y	sangramos.
Su	madre	le	escribía	sobre	la	luna	y	el	universo,	sobre	la	edad	de	las	estrellas	y	la

distancia	hasta	Júpiter.	Sabía	muchas	cosas,	aunque	se	había	criado	entre	extraños	y
tuvo	en	su	casa	muchos	días	difíciles,	 le	 reprochaban	su	sed	de	conocimiento,	pero
aprendió	a	leer	observando	mientras	enseñaban	a	los	niños	de	la	granja,	y	luego	leía
todo	lo	que	llegaba	a	sus	manos,	que	era	bastante,	pese	a	la	pobreza	y	la	indiferencia
de	 la	casa.	Y	 fueron	 la	 lectura	y	el	afán	de	conocimiento	 lo	que	unió	a	 sus	padres,
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ambos	carentes	de	medios	pero	que	con	esfuerzo	consiguieron	 liberarse	del	 trabajo
servil	 y	 comprar	 su	 propia	 granja,	 aunque	 quizá	 sea	 demasiado	 solemne	 dar	 ese
nombre	a	un	mísero	pegujal,	pero	bueno,	la	casita	y	el	pegujal	eran	suyos;	una	vaca,
cincuenta	ovejas,	no	mucho	para	una	familia.	Un	pequeño	prado,	tan	lleno	de	matojos
que	 era	más	 rápido	 de	 pastar	 que	 de	 segar,	 y	 pastizales	 húmedos.	Los	mantenía	 el
mar,	 es	 él	 quien	mantiene	 a	 todos	 los	 que	 vivimos	 aquí,	 en	 la	 frontera	 última	 del
mundo.	Su	padre	salía	al	mar	durante	las	temporadas	de	pesca,	cuatro	o	cinco	meses
cada	 año.	 «¡Dios	 mío,	 cuánto	 lo	 echaba	 de	 menos!	—había	 escrito	 en	 una	 de	 las
cartas	 enviadas	 al	muchacho—;	 claro	 que	 os	 tenía	 a	 vosotros	 tres,	 pero	 echaba	 de
menos	a	Björgvin	un	día	tras	otro,	y	más	aún	durante	las	noches,	cuando	vosotros	ya
dormíais».	Los	meses	en	que	 su	padre	estaba	ausente	 se	dedicaban	 íntegramente	al
trabajo,	 a	 la	 lucha	 por	 la	 subsistencia	 y	 por	 alejar	 la	miseria,	 y	 las	 horas	 libres	 se
dedicaban	a	la	lectura.	«Éramos	incorregibles.	No	pensábamos	más	que	en	libros,	en
aprender,	nos	 llenábamos	de	emoción	y	nerviosismo	en	cuanto	nos	enterábamos	de
un	 libro	 nuevo	 interesante,	 imaginábamos	 cómo	 sería,	 hablábamos	 de	 su	 posible
argumento	durante	las	noches,	cuando	ya	dormíais.	Y	luego	lo	leíamos	por	turnos,	o
juntos,	 cuando	 conseguíamos	 hacernos	 con	 él,	 si	 lo	 conseguíamos,	 o	 al	menos	 una
copia».	Pero	qué	decir;	su	padre	iba	en	un	bote	de	seis	remos,	son	muy	corrientes	por
aquí,	unos	ocho	metros,	y	él	no	fue	el	único	que	se	ahogó	esa	noche,	qué	va.	En	esta
noche	de	marzo	hace	ya	—el	muchacho	vuelve	a	mirar	la	luna	y	cuenta	mentalmente
—	 diez	 años	 y	 diecisiete	 días.	 No,	 qué	 va,	 zozobraron	 dos	 barcas	 con	 toda	 su
tripulación,	doce	vidas,	veinticuatro	manos	agitándose	entre	las	olas,	sopló	de	repente
el	 viento	del	 sudeste	y	 el	mar	 se	 los	 tragó	 a	 todos.	Pasó	una	 semana	hasta	 que	 les
llegó	la	luctuosa	noticia.	¿Es	una	crueldad	o	es	un	consuelo	que	viviera	seis	días	más
en	 la	 mente	 de	 las	 personas	 que	 más	 le	 importaban,	 muerto	 pero	 vivo	 al	 mismo
tiempo?	Fue	 un	 vecino	 quien	 llegó	 para	 apagar	 la	 luz	 del	mundo.	El	muchacho	 se
sentó	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 estiradas,	 su	hermano	y	 su	hermana	 al	 lado,	 y	 su
madre	permaneció	de	pie,	la	mirada	perdida	en	algo	muy	lejano,	los	brazos	caídos	a
los	costados,	como	muertos,	el	 infierno	es	 tener	brazos	y	nadie	a	quien	abrazar.	Un
temblor	agitó	el	aire,	como	si	algo	esencial	se	estuviera	desgarrando,	y	luego	se	oyó
cómo	 el	 sol	 se	 rompía	 al	 hundirse	 en	 la	 tierra.	 La	 gente	 vive,	 tiene	 sus	 horas,	 sus
besos,	 risas,	 abrazos,	 palabras	 cariñosas,	 su	 alegría	 y	 sus	 penas,	 cada	 vida	 es	 un
universo	 que	 luego	 se	 derrumba	 y	 no	 deja	 nada	 más	 que	 unos	 pocos	 objetos	 que
deben	 su	 atractivo	 a	 la	 muerte	 de	 su	 propietario,	 se	 hacen	 importantes,	 a	 veces
sagrados,	como	si	fragmentos	de	la	vida	desaparecida	se	hubieran	trasladado	a	la	taza
de	café,	a	la	sierra,	al	cepillo	de	dientes,	a	la	bufanda.	Pero	todo	acaba	por	apagarse,
los	 recuerdos	 se	 van	 borrando	 y	 todo	 muere.	 Donde	 había	 vida	 y	 luz	 hay	 ahora
oscuridad	 y	 olvido.	 El	 padre	 del	 muchacho	 muere,	 el	 mar	 lo	 devora	 y	 nunca	 lo
devuelve.	 ¿Dónde	 están	 tus	 ojos	 que	 me	 hacían	 hermosa,	 las	 manos	 que	 hacían
cosquillas	a	los	niños,	la	voz	que	mantenía	la	oscuridad	lejos	de	ellos?	Se	ahoga	y	el
hogar	se	deshace.	El	muchacho	se	va	a	un	sitio,	 su	hermano	a	otro,	cinco	horas	de
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difícil	marcha	de	un	sitio	a	otro,	 la	madre	y	 la	hermanita,	un	año	de	edad	 tan	sólo,
acaban	 en	 un	 valle	 lejano.	Un	 día,	 los	 cuatro	 se	 acuestan	 en	 la	misma	 cama,	muy
apretados	pero	a	gusto,	es	casi	lo	único	bueno	de	la	pérdida	del	padre,	y	luego	se	alza
entre	 ellos	 una	 montaña	 de	 setecientos	 metros	 de	 altura,	 vertical	 y	 pelada,	 el
muchacho	 sigue	 odiándola	 ferozmente.	 Pero	 es	 inútil	 odiar	 las	montañas,	 son	más
grandes	que	nosotros,	están	en	su	lugar	y	no	se	mueven	un	milímetro	en	decenas	de
miles	de	años,	mientras	que	nosotros	 llegamos	y	nos	vamos	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	Pero	las	montañas	no	suelen	detener	las	cartas.	Su	madre	escribía.	Le	describía	a
su	padre	para	que	no	lo	olvidase,	para	que	siguiera	vivo	en	la	mente	de	su	hijo,	una
luz	 con	 la	que	 calentarse,	 una	 luz	para	 añorar,	 escribía	para	 salvar	 a	 su	marido	del
olvido.	Contaba	cómo	hablaban	los	dos,	cómo	leían	juntos,	cómo	era	el	padre	con	los
hijos,	con	qué	palabras	cariñosas	se	refería	a	ellos,	qué	canciones	les	cantaba,	cómo
era	cuando	estaba	solo,	inmóvil,	en	la	explanada	del	granero,	la	mirada	perdida	en	la
lejanía…	«Tu	hermana	presume,	orgullosa,	de	tener	dos	hermanos	grandotes.	Sé	que
tú	no	la	olvidas.	¿Os	podéis	visitar	alguna	vez	tu	hermano	y	tú?	No	dejéis	de	hacerlo.
¡No	 podéis	 dejar	 que	 el	mundo	 os	 separe!	Con	 toda	 seguridad,	 el	 verano	 próximo
iremos	a	visitaros,	ya	me	han	dado	el	permiso	y	he	empezado	a	ahorrar	para	comprar
zapatos	 para	 el	 viaje.	Tu	hermana	 pregunta	 casi	 todas	 las	mañanas:	 ¿Salimos	 hoy?
¿Cuándo	salimos?».

¿Cuándo	salimos?
Lo	más	probable	es	que	 la	 luna	 se	 formara	al	mismo	 tiempo	que	 la	 tierra,	pero

también	es	posible	que	 la	 tierra	 la	haya	atrapado	en	su	órbita,	y	ahora	está	colgada
encima	del	muchacho,	toda	de	roca,	de	roca	muerta.

El	 cuándo	 nunca	 llega.	 Pero	 la	 gripe	 sí,	 como	 cada	 año.	 Las	 dos	 tuvieron	 tos
ferina	 y	murieron	 con	 dos	 días	 de	 diferencia,	 la	 hermana	 primero.	 «¿Dónde	 estás,
Dios?»,	 fue	 la	 última	 pregunta	 de	 su	 madre,	 y	 después	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para
garabatear	¡vive!	«¡Vive!	Tu	madre,	que	te	adora».	La	última	carta,	la	última	frase,	la
última	palabra.

El	muchacho	mete	el	barril	de	cuajada	en	la	barca,	¿cuánto	puede	soportar	el	corazón
de	un	hombre?

La	barca	está	completamente	cargada.
Einar,	Gvendur	y	Árni	han	colocado	piedras	en	su	interior	para	que	se	mantenga

más	estable	entre	las	olas,	sobre	cada	piedra	hacen	la	señal	de	la	cruz.	El	corazón	de
un	hombre	adulto	tiene	el	tamaño	de	un	puño.	El	corazón	es	un	músculo	hueco	que
reparte	la	sangre	por	los	vasos	sanguíneos,	arterias,	venas	y	capilares,	que	tienen	en
conjunto	una	longitud	de	casi	cuatrocientos	mil	kilómetros,	llegan	hasta	la	luna	y	se
adentran	un	poco	en	el	negro	universo	que	hay	más	allá,	debe	de	ser	un	 lugar	muy
solitario.	Andrea	está	otra	vez	entre	la	barca	y	la	casa,	mirándolos,	sus	venas	llegan
hasta	 la	 luna.	Van	 a	 ser	 las	 tres	 y	 antes	 no	 pueden	 abandonar	 la	 playa,	 hay	 leyes,
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debemos	 cumplir	 las	 leyes,	 sobre	 todo	 cuando	 tienen	 su	 razón	 de	 ser.	 Gvendur	 y
Einar	están	ya	en	la	barca,	sentados	en	la	bancada	de	proa,	la	que	ocupan	los	remeros
más	 fuertes	y	 resistentes,	 los	otros	cuatro	se	colocan	en	 las	bordas	y	esperan	a	que
suene	 la	 trompeta.	 No	 la	 que,	 según	 libros	 y	 cuentos	 antiguos,	 señalará	 el	 día	 del
Juicio	Final,	cuando	todos	seamos	convocados	ante	el	 juez	supremo,	no,	ahora	sólo
esperan	 la	 trompeta	 que	 Benedikt,	 más	 abajo	 del	 poblado,	 se	 llevará	 a	 los	 labios
cuando	sean	las	tres	en	punto.	Benedikt	tiene	buenos	pulmones	y	puede	soplar	muy
fuerte,	la	señal	de	partida	llega,	incluso	con	viento	fuerte	en	contra,	hasta	las	casas	de
los	 dos	 hermanos.	El	 primer	 invierno	después	 de	 la	 entrada	 en	vigor	 de	 la	 ley	 que
prohibía	 salir	 al	mar	 antes	 de	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 Benedikt	 se	 limitaba	 a	 un
toque	 breve	 y	 enérgico,	 su	 único	 objetivo	 era	 producir	 una	 nota	 fuerte	 que	 llegara
lejos	y	pusiera	de	manifiesto	la	fuerza	de	sus	pulmones,	luego	tiraba	el	instrumento	y
participaba	 en	 la	 gran	 carrera,	 a	 ver	 quién	 salía	 el	 primero.	 Pero	 ahora,	 dos	 años
después,	se	ha	hecho	con	una	trompeta	vieja,	comprada	a	un	capitán	de	barco	inglés,
y	no	toca	sólo	por	tocar,	sino	que	pone	todo	su	empeño	en	transformar	el	tenebroso
aire	nocturno	en	alguna	de	las	melodías	que	oye	en	casa	de	Snorri,	el	comerciante	de
Lugar,	y	Benedikt	ya	no	tira	la	trompeta	al	interior	de	la	barca	y	se	la	lleva	a	pescar,
esa	 forma	 de	 tratarla,	 le	 indicó	 Snorri,	 es	 mala	 para	 el	 instrumento	 y	 deteriora	 el
timbre,	 sino	 que	 se	 la	 da	 a	 la	 cantinera,	 que	 espera	 al	 lado	 del	 bote.	 En	 torno	 a
Benedikt,	 hasta	 sesenta	 barcas	 y	 casi	 trescientos	 hombres	 aguardan	 la	 señal	 de
partida,	la	mayoría	son	de	seis	remos,	dos	hombres	a	proa	de	cada	barca,	cuatro	a	las
bordas	y	todos	los	músculos	en	tensión.	Pero	a	nadie	le	pasa	por	la	cabeza	ponerse	en
marcha	 antes	 de	 que	 Benedikt	 se	 quite	 la	 trompeta	 de	 los	 labios,	 es	 uno	 de	 los
patrones	más	conocidos,	un	campeón,	ha	salvado	vidas,	siempre	pesca	bien	y	nadie
puede	 compararse	 con	 él	 ni	 de	 lejos	 a	 la	 hora	 de	 atracar	 con	 mala	 mar,	 todos	 lo
obedecen	y	la	cantinera	espera	paciente	en	la	orilla	de	la	playa	a	que	le	entregue	el
instrumento,	 incluso	 cuando	 el	 frío	mar	 salpica	 su	 ropa	 y	 sus	 piernas,	 que	 ya	 van
camino	de	los	sesenta.

Andrea	está	más	abajo	de	las	dos	cabañas.
Espera	a	oír	la	señal;	quiere	ver	a	sus	hombres	salir	a	toda	prisa	como	si	huyeran

del	fin	del	mundo.	Luego	vuelve	dentro,	limpia	e	intenta	leer	algo	del	otro	libro	que
compró	Bárður	al	capitán	ciego	que	vive	en	casa	de	Geirþrúður,	Niels	Juul,	el	mayor
héroe	de	 los	mares	 de	Dinamarca.	 ¿Por	 qué	 lo	 llamarán	héroe	de	 los	mares?	 ¿Qué
pescó?	 ¿Acaso	 luchó	para	ganarse	 la	vida	 a	bordo	de	un	 cascarón	 sin	 cubierta,	 del
tamaño	de	un	ataúd,	quizá	con	borrasca	del	norte,	cuando	la	tierra	desaparece,	el	cielo
también	y	los	aullidos	del	viento	te	hacen	estallar	la	cabeza?

Ahora	mismo	soplará	viento,	murmura	Árni,	en	voz	tan	baja	que	sus	palabras	se
pierden	 en	 la	 barba	 que	 le	 oculta	 parte	 del	 rostro,	 se	 sujeta	 con	 ambas	manos	 a	 la
borda,	 con	 todos	 los	 músculos	 en	 tensión.	 Einar	 agarra	 el	 remo.	 Gvendur	 mira	 al
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frente	 con	 gesto	 alegre,	 es	 estupendo	 existir.	 El	 muchacho	 mira	 a	 Einar	 desde	 su
bancada,	 si	 alguien	 puede	 ser	 como	 una	 cuerda	 en	 tensión,	 ése	 es	 Einar	 en	 estos
instantes.	Gvendur	parece	un	inmenso	trol	al	lado	del	cable,	un	trol	dulce,	satisfecho,
dócil.	 Los	 dos	 trabajan	 con	Pétur	 desde	 hace	más	 de	 diez	 años,	 pero	 Pétur	 tiene	 a
veces	 la	 sensación	 de	 que	 el	 trol	 obedece	 primero	 a	 Einar	 y	 después	 a	 él.	 Venga,
maldita	sea,	tiene	que	tocar	ya,	vuelve	a	murmurar	Árni,	ahora	un	poco	más	fuerte.	Y
Benedikt	está	en	su	barca,	con	las	piernas	abiertas,	a	dos	kilómetros	de	las	cabañas	de
los	hermanos,	se	lleva	la	trompeta	a	los	labios,	se	llena	los	pulmones	con	el	tenebroso
aire	de	la	noche	y	sopla.

Más	abajo	del	poblado	principal,	la	nota	resuena	sobre	casi	trescientas	chaquetas
de	pesca	y	otros	tantos	marinos	incansables.	Andrea	se	yergue,	vuelve	la	cabeza	para
oír	 mejor,	 Pétur,	 Árni	 y	 Einar	 estaban	 ya	 impacientes,	 maldiciendo	 en	 silencio	 a
Benedikt,	 mientras	 Bárður	 y	 el	 muchacho	 escuchan,	 intentan	 empaparse	 de	 la
melodía,	 de	 su	 esencia,	 algo	 que	 elaborar	 durante	 el	 largo	 rato	 en	 que	 se	 verán
obligados	 a	 remar,	 y	 durante	 la	 vida	 entera,	 que	 esperemos	 sea	 más	 larga	 aún.
Gvendur,	 el	 trol,	 incluso	 cierra	 los	 ojos	 por	 un	 momento,	 la	 música	 le	 recuerda
siempre	 algo	 bueno	 y	 hermoso,	 que	 siente	 sobre	 todo	 cuando	 está	 solo.	 Pero	 se
avergüenza	 un	 poco	 de	 que	Einar	 lo	 vea,	 seguramente	 no	 le	 parecerá	 bien	 que	 los
hombres	cierren	 los	ojos,	y	Gvendur	procura	evitar	 todo	 lo	que	disgusta	a	Einar,	 la
vida	ya	es	suficientemente	difícil.

¡Vamos!,	grita	Árni	en	cuanto	muere	la	melodía,	y	empujan	con	todas	sus	fuerzas,
como	un	solo	hombre.	El	bote	se	desliza	playa	abajo,	el	muchacho	lo	suelta,	quita	los
rodillos	de	debajo	de	la	quilla,	los	lanza	delante	y	los	coloca	bajo	la	proa.	Es	rápido,
no	se	puede	negar,	capaz	de	correr	 rápido	y	durante	 tanto	rato	que	el	país	quizá	no
sería	lo	bastante	grande	si	echara	a	correr	sin	detenerse.	La	proa	llega	al	mar.	Árni	y
Pétur	 son	 los	últimos	en	subir	al	bote,	dan	un	salto	desde	el	agua	y	entonces	 todos
comienzan	a	remar.	Bárður	y	el	muchacho	son	compañeros	en	la	bancada	central,	la
energía	les	corre	por	las	venas,	aprietan	los	dientes,	seis	remos,	el	mar	calmo,	no	hay
oposición,	ni	viento	ni	olas,	el	bote	se	desliza	rápido,	pero	cuando	han	bogado	apenas
un	minuto	y	ya	están	totalmente	separados	de	la	costa,	meten	los	remos	en	la	barca,
Pétur	se	quita	el	sueste	y	el	gorro	de	lana	que	lleva	debajo,	y	comienza	la	oración	de
los	marinos,	 los	otros	cinco	 inclinan	 la	cabeza	con	 sus	 suestes	en	 la	mano.	El	bote
sube	y	baja,	exactamente	igual	que	la	multitud	de	barcas	más	abajo	del	poblado,	tan
sólo	 un	 minuto	 después	 de	 que	 las	 notas	 de	 Benedikt	 dieran	 la	 salida	 de	 la	 gran
carrera	hasta	el	embarcadero,	cuando	casi	trescientos	hombres	se	han	lanzado	al	mar
entre	gritos,	con	sesenta	botes,	y	ahora	las	barcas	suben	y	bajan,	en	silencio,	mientras
los	patrones	rezan.	Las	voces	se	elevan	al	cielo	con	su	mensaje,	con	un	ruego	muy
sencillo:	¡ayúdanos!

El	mar	es	frío	y,	en	ocasiones,	oscuro.	Es	una	bestia	enorme	que	nunca	descansa	y
aquí	nadie	sabe	nadar,	excepto	Jónas,	que	trabaja	durante	los	veranos	en	una	estación
ballenera	 noruega	 y	 allí	 le	 enseñaron	 a	 nadar,	 tiene	 los	 apodos	 de	 Bacalao	 y	 Pez
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Lobo,	este	último	más	apropiado	si	pensamos	en	su	aspecto.	La	mayoría	de	nosotros
nos	hemos	criado	por	aquí,	junto	al	mar,	y	apenas	hemos	vivido	un	día	sin	oír	hablar
de	él,	y	los	hombres	se	dedican	a	la	pesca	desde	los	trece	años	de	edad,	así	es	desde
hace	mil	años,	y	sin	embargo	nadie	sabe	nadar,	excepto	Jónas,	porque	él	va	a	tomar	el
aire	 con	 los	 noruegos.	 Pero	 los	 demás	 sabemos	 hacer	 otras	 cosas,	 sabemos	 rezar,
sabemos	 persignarnos,	 nos	 persignamos	 nada	 más	 despertar,	 también	 al	 vestirnos,
hacemos	la	señal	de	la	cruz	sobre	los	aparejos,	sobre	la	carnada,	hacemos	la	señal	de
la	cruz	a	cada	una	de	nuestras	acciones,	sobre	la	bancada	en	que	nos	sentamos	porque
confiamos	 en	 Ti,	 Señor,	 protégenos	 con	 Tu	 bondad,	 acelera	 los	 vientos,	 calma	 las
olas,	que	pueden	ser	tan	terribles.	Depositamos	toda	nuestra	confianza	en	Ti,	Señor,
que	 eres	 principio	 y	 fin	 de	 todas	 las	 cosas,	 porque	 los	 que	 caen	 al	mar	 se	 hunden
como	 piedras	 y	 se	 ahogan,	 incluso	 en	 calma	 chicha,	 y	 tan	 cerca	 de	 la	 orilla	 que
quienes	están	a	pie	enjuto	sobre	la	bendita	tierra	ven	la	expresión	de	sus	rostros	antes
de	que	el	mar	se	lleve	la	vida,	o	el	cuerpo,	ese	pesado	fardo.	Confiamos	en	Ti,	Señor,
que	nos	creaste	a	Tu	imagen	y	semejanza,	creaste	las	aves	con	alas	para	que	puedan
volar	por	el	aire	y	recordarnos	la	libertad,	creaste	los	peces	con	aletas	y	cola	para	que
puedan	 nadar	 en	 las	 profundidades	 que	 tememos.	 Claro	 que	 todos	 podríamos
aprender	a	nadar,	igual	que	Jónas,	pero	Señor,	¿no	estaríamos	demostrando	entonces
falta	de	confianza	en	Ti,	casi	como	si	nos	creyéramos	capaces	de	corregir	algo	de	Tu
creación?	Además,	el	mar	es	muy	frío,	nadie	puede	nadar	durante	mucho	tiempo,	qué
va,	no	confiamos	en	nadie	más	que	en	Ti,	Señor,	y	en	Tu	hijo	Jesucristo,	que	sabía
nadar	 tan	 poco	 como	 nosotros	 y	 tampoco	 lo	 precisaba,	 pues	 era	 capaz	 de	 caminar
sobre	las	aguas.	Imagínate	si	nuestra	fe	fuese	tan	pura	que	pudiéramos	caminar	sobre
el	mar,	pasear	sin	más	entre	las	aguas,	correr	hasta	allí	y	volver,	quizá	de	dos	en	dos,
cargando	 con	 unas	 angarillas.	 Amén,	 dice	 Pétur,	 y	 todos	 vuelven	 a	 colocarse	 el
sueste,	guardan	los	gorros	de	lana,	la	noche	es	suave,	es	estupenda,	es	suficiente	con
el	sueste,	su	ala	llega	hasta	los	hombros,	y	ahora	reman	en	el	nombre	del	Señor,	¡allá
vamos,	 al	 demonio!	No,	 al	 demonio	 no,	 ese	 negro	 nombre	 se	 nos	 ha	 escapado	 sin
darnos	cuenta,	no	queríamos	referirnos	a	él,	hacemos	la	señal	de	la	cruz	sobre	nuestra
lengua,	 por	 si	 acaso.	 Los	 remos	 casi	 se	 comban	 por	 el	 esfuerzo,	 doce	 brazos
experimentados,	músculos	 tensos,	 todos	 juntos	 producen	 una	 enorme	 energía,	 pero
allí	se	abre	el	fiordo	y	comienza	el	Mar	Glacial,	frente	al	cual	no	somos	nada,	nada
tenemos	excepto	la	fe	en	la	misericordia	del	Señor,	y	quizá	un	pellizco	de	ingenio,	de
valor,	de	ansia	de	vida.	La	barca	avanza	lentamente.	Los	ojos	de	Einar	brillan,	la	ira
se	ha	transformado	en	pura	fuerza	que	llena	todo	su	cuerpo,	cada	célula,	y	sale	por	el
remo,	Gvendur	tiene	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	mantener	su	ritmo.	Durante	un
buen	rato,	nadie	piensa	en	nada	y	nadie	mira	nada,	toda	la	fuerza,	toda	la	existencia	se
concentran	en	la	boga,	en	alejarse	de	la	costa,	en	adentrarse	en	el	mar.

Se	alejan.
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Andrea	 sigue	 en	 el	 mismo	 sitio,	 viéndolos	 empequeñecer.	 Los	 gestos	 de	 sus
rostros	se	difuminan,	 sigue	mirando	hasta	que	se	han	convertido	en	un	solo	cuerpo
que	dirige	el	bote	hacia	el	mar,	hacia	la	noche,	en	dirección	a	los	peces	que	nadan	en
las	 profundidades,	 felices	 por	 existir.	 Andrea	 los	 observa,	 ruega	 a	 Dios	 que	 los
proteja,	que	no	los	olvide.	Espera	para	subir	a	la	casa	hasta	que	la	multitud	de	barcas
del	 poblado	 pasa	 por	 delante	 del	 acantilado.	 Es	 agradable	 estar	 allí	 sola	 de	 noche,
justo	sobre	la	playa,	y	ver	sesenta	barcas	aparecer	en	el	silencio,	ver	a	todos	aquellos
hombres	dar	lo	mejor	de	sí	mismos	para	llegar	los	primeros	a	alta	mar	y	poder	elegir
el	mejor	sitio,	verlos	concentrar	sus	enormes	fuerzas,	que	no	son	nada,	sin	embargo,
en	comparación	con	el	mar,	la	violencia	del	viento,	la	furia	de	los	cielos,	confiamos
en	Ti,	Señor,	y	en	Tu	hijo	Jesucristo.	Se	santigua,	se	da	la	vuelta	y	ve	entonces	a	su
cuñado	Guðmundur.	Los	dos	hermanos	quizá	ya	no	se	hablen,	pero	no	se	pierden	de
vista.	No	estaba	sola,	no	era	más	que	una	ilusión	de	la	mente.	Así	de	complicada	es	la
realidad,	porque	Andrea	estaba	completamente	sola	en	su	mente	y	en	su	percepción	y
en	 su	 existencia	 toda,	 pero	 unos	 metros	 por	 encima	 de	 ella	 estaba	 Guðmundur
mirando	lo	mismo	que	ella.	De	repente	se	siente	furiosa,	pero	la	ira	se	apaga	con	la
misma	rapidez,	para	qué	enfadarse,	piensa,	atónita	por	su	reacción,	y	se	marcha	hacia
la	casa,	allí	la	esperan	sus	tareas	y	un	héroe	danés	de	la	mar,	ojalá	no	sea	un	simple
charlatán,	 otro	 de	 esos	 políticos,	 ¿sabías	 que	 poquísimas	 personas	 son	 capaces	 de
tener	poder	sin	corromperse?	Andrea	se	entretiene	acercándose	a	Guðmundur	más	de
lo	que	recomienda	la	situación,	lo	mira	a	los	ojos,	saluda,	dice	algo	sobre	el	tiempo.
Guðmundur	 es	 un	 hombre	 muy	 serio,	 estricto	 y,	 naturalmente,	 la	 vida	 no	 es	 para
reírse,	 en	eso	 tiene	bastante	 razón,	y	además	 la	vida	nunca	está	 tan	 lejos	de	 la	 risa
como	 inmediatamente	 después	 de	 despertar.	 Andrea	 lo	 sabe	 y	 por	 eso	 le	 resulta
divertido	 acercarse	 a	 él	más	de	 lo	necesario,	mostrarse	más	 alegre	de	 lo	necesario,
casi	como	si	esta	noche	la	vida	estuviera	pletórica	de	ingenua	alegría.	Guðmundur	la
mira	a	 su	vez,	 rígido,	 casi	 enfadado,	y	Andrea	 reprime	su	 sonrisa.	Son	muchos	 los
enigmas	del	mundo.	¿Cómo	puede	tener	un	hombre	tan	serio	y	estricto	una	hija	tan
luminosa	 y	 alegre?	 Hay	muchas	 cosas	 que	 no	 consigo	 entender,	 piensa	 Andrea,	 y
decide	que,	cuando	Guðmundur	y	sus	hombres	se	hayan	 ido,	probablemente	dentro
de	dos	horas,	y	ella	esté	dedicándose	a	lo	suyo,	se	acercará	a	su	casa	y	le	dejará	a	la
chica	 la	 conferencia	 de	 Bríet	 sobre	 la	 emancipación	 de	 la	mujer,	 que	 le	 regalaron
Bárður	y	el	muchacho	hace	poco,	este	mismo	invierno,	ese	librito	no	le	sentará	nada
bien	a	Guðmundur,	y	las	cosas	no	mejorarán	aunque	el	librito	vaya	acompañado	del
Manual	 de	 carpintería	 de	 Jón	 Bernharðsson;	 Guðmundur	 es	 muy	 aficionado	 a	 la
carpintería.	Andrea	deja	escapar	unas	 risitas	al	 llegar	a	 su	casa,	empieza	a	 silbar	el
fragmento	 de	melodía	 que	Benedikt	 ha	 tocado	 para	 anunciar	 la	 partida,	 pero	 en	 la
puerta	recuerda	el	calor	y	el	olor	que	brotaban	del	cuello	de	Bárður.	Cierra	la	puerta	a
la	noche	y	su	mente	vaga	hasta	muy	lejos.
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Guðmundur	no	la	mira,	pero	oye	cerrarse	la	puerta.	Escruta	el	mar,	el	mar	colmado	de
sombras,	y	ventea	el	aire,	inseguro	por	el	estado	del	tiempo,	¿no	hay	un	olor	a	viento
del	nordeste	detrás	de	las	montañas,	fuerte,	incluso	asesino?	No	se	mueve,	las	barcas
se	alejan,	han	empezado	a	desaparecer	en	la	noche	azul	oscuro,	a	difuminarse	sobre
las	 profundidades	 que	 se	 abren	 entre	 las	 playas,	 entre	 las	 montañas	 que	 se	 alzan
vertiginosas,	 inmemoriales.	Guðmundur	 tiene	 una	 gran	 barba,	 casi	 le	 cubre	 toda	 la
parte	inferior	del	rostro,	nunca	les	hemos	visto	el	mentón	a	estos	hombres,	si	alguno
se	afeitara	por	un	descuido,	sería	como	un	accidente	espantoso,	quedaría	despojado
de	 una	 parte	 de	 su	 personalidad,	 convertido	 apenas	 en	 medio	 hombre.	 Permanece
largo	rato	inmóvil.	Transcurren	muchos	minutos.	Es	sano	para	un	ser	humano	estar	de
pie,	 solo,	 en	 la	 noche,	 se	 une	 al	 silencio	 y	 siente	 una	 especie	 de	 alianza,	 que,	 sin
embargo,	 puede	 transformarse	 repentinamente	 en	 dolorosa	 soledad.	 Aún	 reina	 la
oscuridad,	pero	un	atisbo	de	claridad	se	dibuja	al	este,	 tan	débil	que	resulta	casi	un
espejismo.	Pero	 esa	 luz,	 imaginada	 o	 no,	 acaba	 con	 la	 inseguridad	 de	Guðmundur,
que	 consigue	 leer	 en	 las	 nubes	 que	 cubren	 la	 blanca	 playa	 al	 otro	 lado	 del	 fiordo,
difíciles	 de	 distinguir	 en	 la	 oscuridad,	 lo	 que	 la	 nariz	 y	 los	 oídos	 no	 han	 podido
decirle:	 que	 se	 acerca	 tormenta	 del	 nordeste,	 probablemente	 fuerte,	 aunque	 lo	más
seguro	es	que	no	llegue	antes	de	mediodía.	Si	se	ponen	en	marcha	en	el	transcurso	de
una	hora,	podrían	estar	de	regreso	antes	de	que	el	mar	cause	daño	alguno,	antes	de
que	el	oleaje	empiece	a	pensar	en	matar	a	alguien.	De	inmediato	se	vuelve	y	se	dirige
hacia	su	casa	a	grandes	zancadas.	Son	unos	movimientos	tan	súbitos	e	inesperados	en
el	silencio	que	ha	cubierto	 la	noche	tras	el	ajetreo	de	 los	botes	al	partir,	que	parece
que	la	agitación	hubiera	llegado	hasta	el	aire	que	rodea	las	casas,	como	si	temblara	un
poco,	y	Andrea	levanta	la	vista	mientras	limpia	el	suelo	de	la	buhardilla.	Guðmundur
abre	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 su	 cabaña	 y	 grita:	 ¡Arriba!	 ¡Nos	 vamos!	Tiene	 una	 voz
potente	y	resonante,	y	sus	hombres	despiertan	todos	a	la	vez.	Se	levantan	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos,	algunos	casi	dormidos	todavía	cuando	sus	pies	tocan	el	suelo.	Sólo
Guðrún	 sigue	 en	 la	 cama	 y	 cuenta	 hasta	 cien,	 la	 vida	 es	 más	 agradable	 bajo	 el
edredón	 que	 en	 el	 suelo	 entre	 esos	 hombretones,	 del	 rumor	 de	 la	 tela	 basta,
bostezando	para	quitarse	el	sueño	y	los	sueños,	excitados	ya	por	la	proximidad	de	la
partida	al	mar,	al	encuentro	de	la	libertad	y	el	pescado.

Los	hombres	de	Guðmundur	salen	con	rapidez.	Ponen	boca	arriba	la	barca,	que	es
casi	un	metro	más	larga	que	la	de	Pétur,	la	cargan,	no	olvidan	hacer	la	señal	de	la	cruz
a	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 Llevan	 veinte	 años	 remando	 juntos,	 empezaron
jóvenes	en	la	pesca	del	tiburón,	en	los	años	en	que	no	existían	leyes	que	regularan	su
actividad	y	podían	salir	al	mar	cuando	les	convenía,	muchas	veces	en	la	negrura	de
los	días	más	cortos	del	invierno,	cuando	la	oscuridad	es	tan	densa	que	con	un	cuchillo
puedes	grabar	tus	iniciales	en	ella	y	la	noche	conserva	tu	nombre	hasta	la	mañana.	A
veces	pasaban	horas	esperando	al	tiburón,	con	un	frío	gélido,	en	alta	mar,	y	era	como
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si	 la	 noche	 no	 fuera	 a	 acabar	 nunca	 y	 el	 este	 estuviera	 preñado	 de	 oscuridad.	 El
tiburón	 siempre	 está	 hambriento	 y	 se	 traga	 cualquier	 cosa,	 en	 una	 ocasión	 los
hombres	de	Guðmundur	encontraron	un	perro	en	el	estómago	del	escualo,	se	lo	había
tragado	el	día	anterior	en	un	fiordo	a	cincuenta	kilómetros	de	distancia,	el	perro	iba
nadando	al	encuentro	de	 la	barca	de	su	amo,	feliz,	con	la	 lengua	fuera,	y	de	pronto
aulló	y	desapareció;	sí,	ésos	son	los	riesgos	de	saber	nadar.

Andrea	limpia	el	suelo	de	la	buhardilla,	piensa	en	los	seis	hombres	que	navegan
en	su	cáscara	de	nuez,	lejos	en	el	mar,	piensa	en	el	momento	que	compartió	ayer	con
Pétur	en	el	rincón,	y	de	pronto	siente	 tal	 tristeza	que	se	 levanta,	bebe	un	sorbito	de
café,	va	de	puntillas	hasta	la	cama	de	los	muchachos,	suspira	y	acaricia	sin	querer	el
grueso	libro	que	Bárður	estaba	leyendo.	Lee	el	título	en	voz	alta,	lo	abre	y	ve	la	carta
que	 Bárður	 guarda	 en	 el	 interior	 del	 libro,	 quizá	 para	 marcar	 la	 página.	 Es	 para
Sigríður,	 tres	 páginas	 escritas	 con	 letra	 apretada.	 Andrea	 lee	 las	 primeras	 líneas,
ardientes	 de	 pasión,	 pero	 se	 avergüenza	 un	 poco,	 lo	 suficiente	 para	 dejar	 de	 leer.
Cierra	el	libro,	mira	a	un	lado	y	ve	el	chaquetón	de	Bárður.	Y	es	como	si	algo	frío	la
tocara.
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Llevan	mucho	 rato	 remando	y	ha	 empezado	a	 clarear.	Han	dejado	atrás	 la	noche	y
entrado	en	la	frágil	mañana.	Se	han	quitado	los	suestes.	Poco	a	poco	han	perdido	de
vista	a	los	otros	botes,	que	se	han	dispersado	por	la	vastedad	del	Djúp,	el	mar	tiene
oleaje	 y	 llegan	más	 lejos	 que	 los	 demás	 en	 dirección	 a	 alguna	 zona	 pesquera	 que
conoce	Pétur,	aunque	no	la	ha	visitado	en	años,	los	otros	confían	en	él,	sabe	más	que
todos	ellos	juntos	cuando	se	trata	de	bacalao,	él	piensa	como	un	bacalao,	dijo	Bárður
en	una	ocasión,	y	no	era	fácil	saber	si	 lo	decía	como	una	crítica	o	como	un	elogio;
puede	ser	difícil	saber	lo	que	quiere	decir	Bárður,	pero	Pétur	decidió	considerarlo	un
elogio.	Se	inclinan	sobre	los	remos	y	se	alejan	de	la	costa.	Puede	ser	duro	alejarse	de
la	 costa,	 es	 como	 si	 uno	 bogara	 hacia	 la	 soledad.	 El	muchacho	mira	 las	montañas
disminuir,	 parecen	 hundirse	 en	 el	 mar.	 Las	montañas	 nos	 llenan	 de	miedo	 cuando
estamos	en	tierra,	congregan	las	tormentas,	matan	a	los	hombres	arrojándoles	piedras,
arrasan	granjas	con	aludes	de	nieve	y	avalanchas	de	barro,	pero	las	montañas	también
merecen	elogios,	nos	dan	cobijo	y	 abrazan	 las	barcas	que	entran	en	el	 fiordo,	pero
nada	protege	a	los	marinos	que	reman	muy	lejos,	excepto	la	oración	y	la	razón.	Han
empezado	a	sentir	el	cansancio,	aunque	la	alegría	sigue	viva	en	Einar	y	sus	ojos	aún
centellean.	Bárður	jadea	al	lado	del	muchacho.	Tú	y	yo	no	hemos	nacido	para	el	mar,
dijo	ayer,	en	la	Panadería	Alemana,	mientras	tomaban	una	taza	de	café	y	un	pan	de
viena.

El	café	de	la	panadería	es,	por	algún	motivo,	más	puro,	no	tiene	restos	de	grano.
Es	bueno	acostumbrarse	a	la	diferencia,	le	dijo	a	Bárður	el	muchacho,	pero	entonces
el	 panadero	 y	 su	 mujer	 empezaron	 a	 discutir	 en	 alemán,	 en	 la	 trastienda.	 Los
desacuerdos	 no	 tardaron	 en	 escalar,	 y	 al	 poco	 los	 dos	 estaban	 gritándose,	 pero	 de
pronto	se	hizo	un	silencio	absoluto,	sepulcral,	hasta	que	se	oyeron	risitas	sofocadas	y
luego	 sonidos	 de	 besos	 apasionados.	 Las	 dos	 dependientas	 siguieron	 a	 lo	 suyo,
aparentando	 no	 oír	 nada,	 pero	 Bárður	 miró	 sonriente	 al	 muchacho	 y	 se	 sintieron
felices	de	estar	vivos.	Allí	estaban,	sentados	a	una	mesa	de	la	panadería,	celebrando
el	futuro,	Bárður	había	conseguido	trabajo	para	ambos	durante	el	verano	en	la	tienda
de	Leó,	su	padre	tenía	buenas	relaciones	con	el	encargado,	que	se	llama	Jón	y	nunca
puede	 estar	 quieto,	 se	 balancea	 sobre	 las	 piernas	mientras	 habla,	 también	mientras
escucha,	siempre	se	moja	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua.	Jón	no	sería	nada	sin	su
mujer,	 Tove,	 le	 explicó	 Bárður,	 que	 es	 danesa,	 algunos	 la	 llaman	 la	 Fragata,
comprenderías	 el	mote	 si	 la	 vieras	 acercarse	 navegando	 por	 la	 calle.	 El	mundo	 es
bastante	más	 fácil	 si	 la	 tienes	 a	 tu	 lado,	 lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 atender	 al
trabajo,	 y	 entonces	 todo	marcha	 bien.	 Además,	 es	 un	 trabajo	 de	 ensueño,	 nada	 de
bregar	todo	el	día	para	acabar	exhausto,	y	ni	una	mancha	en	la	ropa,	¡ni	siquiera	hace
falta	lavarse	las	manos!

El	mar	es	vasto	y	profundo,	y	el	muchacho	nunca	ha	remado	hasta	tan	lejos.
No	es	necesario	ir	tan	lejos.
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Sólo	una	delgada	tabla	de	madera	los	separa	de	ahogarse,	nunca	se	acostumbrará
a	 eso,	 y	 ahora	 el	 viento	 sopla	más	 fuerte.	 Las	 olas	 aumentan,	 el	mar	 se	 hace	más
pesado.	Pero	no	es	una	 tormenta,	y	 siguen	bogando.	Se	 esfuerzan,	 los	músculos	 se
resienten,	espéranos,	bacalao,	ya	llegamos.	Mira	la	espalda	de	Pétur,	no	hay	ningún
parecido	entre	él	y	su	sobrina	Guðrún,	estás	loco,	eso	es	como	comparar	una	noche	de
verano	 con	 una	 ventisca.	 Lo	 peor	 es	 que	 resulta	 dificilísimo	 hablar	 con	 ella,	 en
realidad	 imposible,	 porque	 él	 pierde	 la	 lengua	 y	 el	 valor	 cuando	 ella	 lo	 mira,	 y
Guðmundur	 ordenaría	 a	 sus	 hombres	 que	 lo	 trocearan	 y	 lo	 usasen	 de	 carnada	 si
intentase	 cualquier	 cosa	 que	 fuera	más	 allá	 de	mirarla	 y	 admirarla.	 La	 costa	 sigue
hundiéndose	en	la	oscuridad	y	en	el	mar,	pero	pronto	llegará	la	luz	por	el	este.	Ven
algunas	estrellas,	hay	nubes	de	distintos	colores,	azules,	casi	negras,	claras	y	grises,	y
el	cielo	cambia	continuamente,	como	el	corazón.	Bárður	resopla	y	murmura	algo	con
voz	entrecortada	por	el	esfuerzo…	se	pone	el	gorro…	sombrío	por	alguna	razón.	El
corazón	 se	 les	 sale	 a	 todos	 por	 la	 boca.	 El	 corazón	 es	 el	 músculo	 que	 bombea	 la
sangre,	el	hogar	del	sufrimiento,	de	la	soledad,	de	la	alegría,	el	único	músculo	capaz
de	quitarnos	el	sueño.	El	hogar	de	la	incertidumbre:	si	despertaremos	vivos,	si	lloverá
en	cuanto	terminemos	de	segar	el	heno,	si	picarán	los	peces,	si	ella	me	quiere,	si	él
cruzará	 el	 páramo	 para	 decir	 esas	 palabras;	 la	 incertidumbre	 sobre	 Dios,	 sobre	 el
sentido	de	la	vida	y,	también,	de	la	muerte.	Reman	y	sus	corazones	bombean	sangre	e
incertidumbre	 sobre	 el	 pescado	y	 la	 vida,	 pero	no	 sobre	Dios,	 no,	 porque	 entonces
nunca	se	atreverían	a	meterse	en	aquel	cascarón,	un	ataúd	abierto	en	medio	del	mar,
que	 es	 azul	 en	 la	 superficie	 y	 negro	 como	 la	 pez	 por	 debajo.	 Para	 ellos,	 Dios	 es
absoluto.	Él	y	Pétur	 son	probablemente	 los	únicos	 seres	 a	 los	que	Einar	 respeta	 en
este	mundo,	a	veces	a	Jesús	también,	pero	ese	respeto	no	es	igual	de	incondicional,
un	hombre	que	ofrece	 la	otra	mejilla	no	duraría	mucho	en	nuestras	montañas.	Árni
rema	 y	 su	 esfuerzo	 y	 él	 se	 confunden,	 no	 piensa	 en	 nada	 durante	 largo	 rato,	 pero
luego	Sesselja	reaparece	en	su	memoria,	y	los	niños,	 tres	hijos	vivos	y	uno	muerto,
Árni	rema	y	piensa	en	los	edificios,	los	animales,	el	municipio,	tiene	intención	de	ser
candidato	a	concejal	dentro	de	tres	años,	uno	ha	de	tener	un	objetivo	en	la	vida,	de
otro	 modo	 no	 llegas	 a	 ningún	 sitio	 y	 te	 pudres.	 La	 energía	 habita	 en	 los	 doce
experimentados	 brazos,	 pero	 el	 bote	 apenas	 parece	moverse,	 las	 olas	 se	 alzan	 a	 su
alrededor,	no	violentas	pero	sí	altas,	y	ocultan	el	horizonte,	hay	mar	abierto	en	esas
olas	y	la	barca	no	es	más	que	una	tabla,	los	hombres	van	sentados	sobre	una	tabla	y
confían	en	Dios.	Pero	Bárður	y	el	muchacho	no	están	 tan	seguros	como	los	demás.
Ellos	son	jóvenes	y	han	leído	más	de	lo	que	tenían	que	leer,	sus	corazones	bombean
más	 incertidumbre	 que	 los	 demás,	 y	 no	 sólo	 sobre	Dios,	 porque	 el	muchacho	 está
también	inseguro	sobre	la	vida,	pero	especialmente	sobre	él	mismo	en	la	vida,	y	sobre
su	 sentido.	 Piensa	 en	 Guðrún	 y	 eso	 no	 reduce	 la	 inseguridad.	 Guðrún	 tiene	 ojos
luminosos,	tan	luminosos	que	a	su	lado	nunca	existe	la	noche,	piensa	entre	una	y	otra
bogada,	y	esa	frase	lo	satisface,	la	repite	y	se	la	guarda	en	la	memoria	para	decírsela
más	tarde	a	Bárður,	cuando	tengan	tierra	firme	bajo	los	pies	y	entre	las	personas	haya
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más	distancia	que	aquí,	en	la	barca.	Mira	la	espalda	de	Pétur,	oye	a	Gvendur	respirar
despacio,	como	un	 trol,	detrás	de	él.	Ojos	 tan	 luminosos	que	a	su	 lado	no	existe	 la
noche,	repite	para	sí,	y	los	versos	que	esa	noche	Bárður	leyó	en	voz	alta	de	El	paraíso
perdido	 vuelven	a	 su	mente	 en	 la	barca:	para	mí	 tú	 eres	 todo	cuanto	 existe	bajo	 el
Cielo.	 El	muchacho	murmura	 las	 dos	 frases,	 ojos	 tan	 luminosos	 que	 a	 su	 lado	 no
existe	 la	 noche,	 para	mí	 tú	 eres	 todo	 cuanto	 existe	 bajo	 el	 Cielo,	 y	 piensa	 en	 sus
pechos.	Hace	lo	posible	por	no	pensar	en	ellos	sino	en	la	noche,	en	la	incertidumbre,
pero	no	es	él	quien	lo	decide,	su	cabeza	se	llena	de	imágenes	y	palabras;	y	tiene	una
durísima	erección.	Al	principio	es	ciertamente	agradable,	pero	luego	deja	de	serlo	y
se	muere	de	vergüenza.	Ahora	nunca	podrá	mirar	a	la	cara	a	Guðrún,	se	acabó,	acaba
de	 perderla,	 debería	 saltar	 por	 la	 borda,	 ahora	mismo,	 para	mí	 tú	 eres	 todo	 cuanto
existe	bajo	el	Cielo,	gruñe	Bárður,	como	para	regañarlo.	Cita	el	libro	que	le	prestó	el
ciego	capitán.	Habían	pasado	por	la	casa	de	comidas	de	Geirþrúður	antes	de	salir	de
Lugar;	ahora	iremos	por	casa	de	Geirþrúður,	dijo	Bárður,	y	apuró	su	taza	de	café	en	la
panadería,	 los	 ruiditos	 de	 besos	 habían	 cesado	 pero	 el	 panadero	 se	 había	 puesto	 a
canturrear	en	alemán,	una	melodía	fastidiosa,	con	voz	aguda	y	débil.

Había	bastante	gente	por	las	calles	de	Lugar,	deambulando	entre	las	altas	casas.
El	muchacho	se	sintió	de	pronto	insignificante	frente	al	bullicio	de	la	vida,	ante

las	casas	y	ante	el	nombre	de	Geirþrúður.	Pasaron	primero	por	la	tienda	de	Tryggvi	y
luego	por	el	local	de	Magnús	el	zapatero,	donde	Bárður	atendió	a	los	ruegos	de	sus
pies	y	encargó	unas	botas	hasta	la	rodilla	para	la	primavera	y	el	verano	que	pasaría	en
Lugar.	 No	 tengas	 miedo	 de	 Geirþrúður,	 dijo	 Bárður	 cuando	 se	 acercaron	 al
establecimiento,	no	 te	va	a	comer,	o	si	acaso	sólo	un	brazo.	Y	Bárður	 tenía	 toda	 la
razón,	no	 se	 comió	al	muchacho,	principalmente	porque	no	estaba	en	el	 local,	 o	 al
menos	no	apareció	por	 el	 comedor,	donde	permanecieron	media	hora.	Fueron	unos
minutos	 larguísimos	 para	 el	 muchacho,	 apurado	 ante	 Helga,	 la	 mano	 derecha	 de
Geirþrúður,	ante	sus	inquisitivos	ojos	grises,	temeroso	del	capitán	y	de	su	áspera	voz,
de	sus	palabras	cortantes	y	aquellos	ojos	muertos	bajo	una	frente	alta,	arrugada,	que
guarda	muchos	pensamientos	o	tiene	que	guardarlos,	ha	de	ser	así	porque	posee	por
lo	menos	cuatrocientos	libros,	le	había	asegurado	Bárður.	Bárður,	que	se	encontraba
allí	como	en	su	propia	casa,	se	lo	estaba	pasando	muy	bien	y	presentó	al	muchacho,
éste	es	mi	amigo,	demasiado	inteligente	para	la	pesca,	y	la	palabra	«amigo»	sonó	tan
cálida	que	el	muchacho	se	sintió	un	poco	aliviado.	Las	bromas	de	tres	marineros	que
estaban	 sentados	 ante	 sendas	 botellas	 de	 cerveza	 no	 lo	 afectaban,	 conocía	 sus
maneras	 de	 hablar,	 después	 de	 casi	 tres	 años	 saliendo	 a	 las	 zonas	 pesqueras	 de
invierno.	El	cartero	rural,	Jens,	estaba	también	allí.	Alto,	bebedor,	recién	llegado	de
su	 viaje	 mensual	 a	 Reikiavik,	 un	 viaje	 de	 entre	 seis	 y	 ocho	 días.	 Bárður	 y	 el
muchacho	 habían	 visto	 las	 sacas	 y	 las	 bolsas	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 comedor.
Naturalmente,	 Jens	 debería	 haber	 ido	 directamente	 a	 llevar	 el	 correo	 a	 casa	 de
Sigurður,	el	médico,	donde	 lo	clasifican	y	se	 lo	entregan	a	 los	carteros	 locales	para
distribuirlo	por	el	campo	y	los	fiordos	de	los	alrededores,	pero	a	Jens	le	dan	igual	las
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normas,	además	está	un	poco	a	malas	con	Sigurður,	así	que	es	mejor	sentarse	un	rato
en	el	local	de	Geirþrúður	y	beber	toda	la	cerveza	que	tiene	que	beber	un	hombre,	y
pagarla	después,	y	Sigurður	tampoco	es	tan	importante	para	no	poder	ir	él	mismo	a
recoger	el	correo.	Jens	miró	un	momento	al	muchacho,	pero	el	resto	del	tiempo	no	les
prestó	 la	 menor	 atención	 ni	 a	 él	 ni	 a	 Bárður,	 enfrascado	 como	 estaba	 en	 su
conversación	con	Skúli,	redactor	jefe	de	La	Voluntad	del	Pueblo.	El	muchacho	había
visto	a	Skúli	en	una	ocasión	anterior,	pero	de	lejos,	y	se	quedó	mirando	fijamente	a
aquel	hombre	larguirucho	y	bien	vestido.	Ha	de	ser	maravilloso	trabajar	escribiendo
para	un	periódico,	mil	veces	mejor	que	pescar.	Skúli	 tenía	unos	papeles	en	 los	que
escribía	algo	que	le	estaba	contando	el	cartero.	Así	que	el	próximo	periódico	saldrá
rebosante	de	noticias	frescas,	porque	Jens	ha	hecho	a	pie	y	a	caballo	todo	el	camino
desde	 Reikiavik,	 trayendo	 noticias	 de	 la	 capital	 y	 los	 países	 extranjeros,	 así	 como
todas	las	crónicas	de	poca	monta	que	ha	ido	conociendo	durante	el	largo	viaje.	Jens
se	detiene	en	muchas	granjas,	hay	muchas	bocas	ansiosas	por	contar	algo,	chismes,
historias	de	fantasmas,	reflexiones	sobre	la	distancia	entre	dos	estrellas,	entre	vida	y
muerte,	 somos	 lo	 que	 decimos	 pero	 también	 lo	 que	 callamos.	 El	 capitán	 ciego,
Kolbeinn,	 calla	 muchas	 cosas;	 y	 no	 mostraba	 interés	 alguno	 por	 el	 muchacho,
hablaba	solamente	con	Bárður,	toma	este	libro	sobre	Juul	para	Andrea,	dijo,	y	éste	es
para	ti.	Kolbeinn	puso	una	mano	sobre	el	grueso	libro	que	tenía	delante,	El	paraíso
perdido,	impreso	en	1828,	ya	ves	que	me	fío	de	ti,	le	dijo	a	Bárður	casi	con	dureza,	y
calló	un	instante,	como	si	la	palabra	«ves»	le	hubiera	dado	que	pensar,	luego	siguió
hablando	del	libro,	te	cambiará	la	vida,	y	eso	no	te	vendrá	nada	mal.

Para	mí	tú	eres	todo	cuanto	existe	bajo	el	Cielo.
Igual	que	el	capitán,	Milton	era	ciego:	un	poeta	 inglés	que	perdió	 la	vista	en	 la

edad	adulta.	Componía	en	la	oscuridad	y	su	hija	escribía	los	poemas	que	él	le	dictaba.
Por	eso	bendecimos	las	manos	de	esa	hija,	pero	ojalá	hayan	tenido	vida	también	lejos
de	los	poemas,	ojalá	hayan	podido	sujetar	algo	más	cálido	y	suave	que	la	fina	pluma.
Algunas	palabras,	quizá,	pueden	cambiar	el	mundo,	pueden	consolarnos	y	secar	 las
lágrimas.	 Algunas	 palabras	 son	 balas	 de	 fusil,	 otras	 son	 notas	 de	 violín.	 Algunas
pueden	fundir	el	hielo	del	corazón	e	incluso	es	posible	enviar	palabras	como	brigadas
de	salvamento	cuando	los	días	son	difíciles	y	nosotros	quizá	no	estamos	ni	vivos	ni
muertos.	Pero	las	palabras	no	bastan	y	nos	perdemos	por	los	páramos	de	la	vida	si	no
tenemos	 nada	 más	 que	 un	 palillero	 al	 que	 sujetarnos.	 Se	 acerca	 el	 atardecer,	 y	 el
crepúsculo	gris	había	vestido	todas	las	cosas	con	librea	sobria.	Versos	compuestos	en
una	 oscuridad	 que	 nunca	 abandonaba	 los	 ojos,	 escritos	 por	 una	 mano	 femenina,
vertidos	al	islandés	por	un	cura	con	una	vista	magnífica	y	que	en	ocasiones	llegaba	a
tal	grado	de	miseria	que	no	tenía	ni	papel	para	escribir	y	se	veía	obligado	a	usar	como
papel	el	cielo	de	Hörgárdalur.

¡Ya!,	exclama	Pétur	con	voz	potente.
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¡Ya!
La	primera	palabra	que	se	oye	en	el	bote	después	de	casi	cuatro	horas.
Y	todos	dejan	de	remar	al	mismo	tiempo.
Respiran	tan	hondo	como	el	mar	que	se	extiende	bajo	ellos.
Casi	todas	las	montañas	están	totalmente	hundidas,	pero	aún	asoman	dos	cimas	y

es	 con	ellas	 como	 localiza	Pétur	 el	 lugar,	 la	barca	está	 encima	del	banco	de	peces,
donde	la	profundidad	no	es	tan	grande	y	el	mar	no	es	tan	horriblemente	negro.

¡Ya!	Árni	y	Pétur	han	metido	los	remos	en	la	barca.
Una	 palabra	 que	 apenas	 es	 una	 palabra,	 y	 que	 en	 general	 no	 es	 muy	 útil:	 no

decimos	¡ya!	cuando	soñamos	con	una	meta,	cuando	deseamos	unos	labios,	un	roce,
no	suspiramos	¡ya!	cuando	gozamos	del	amor,	no	decimos	¡ya!	cuando	alguien	nos
abandona	y	el	corazón	se	transforma	en	dura	piedra.	Pero	Pétur	no	necesita	decir	más.
Los	hombres	no	necesitan	palabras	en	mar	abierto.	El	bacalao	no	tiene	interés	alguno
por	 ellas,	 ni	 siquiera	 por	 adjetivos	 como	 «magnífico».	 El	 bacalao	 no	 tiene	 interés
alguno	en	las	palabras,	y	sin	embargo	lleva	nadando	por	los	mares,	casi	sin	cambio
alguno,	ciento	veinte	millones	de	años.	¿Nos	dice	eso	algo	sobre	el	lenguaje?	Quizá
no	necesitemos	las	palabras	para	sobrevivir,	pero	sí	para	vivir.

Pétur	dice	 ¡ya!,	 lanza	 la	boya	y	 empieza	a	 largar	 la	primera	 línea,	 ayudado	por
Árni.

Los	 otros	 cuatro	 reman	 para	 extender	 la	 línea,	 ese	 largo	 cordel	 con	 un	 enorme
número	de	anzuelos	en	los	que	estuvieron	ensartando	la	carnada	la	tarde	anterior.	Seis
líneas,	una	para	cada	hombre,	la	primera	en	bajar	es	la	de	Pétur.	Árni	y	él	bendicen
cada	línea	antes	de	bajarla,	para	que	no	salga	nada	malo	de	las	profundidades,	pero
¿qué	podría	salir	de	allí?	Las	profundidades	del	mar	son	 inocentes	de	 toda	maldad,
allí	sólo	hay	vida	y	muerte;	pero	seguramente	no	habría	que	bendecir	las	líneas	una
sola	 vez,	 sino	 al	menos	 diez	mil	 veces,	 si	 las	 arrojáramos	 a	 las	 profundidades	 del
alma	humana.	Poco	a	poco,	la	brisa	de	levante	se	va	haciendo	más	fuerte	y	rolando	al
nordeste.	 Empieza	 a	 hacer	 frío,	 poco	 a	 poco.	 Aún	 están	 calientes	 después	 de	 la
bogada,	un	calor	que	no	se	les	va	a	los	cuatro	que	reman	para	tender	la	línea,	pero	los
otros	dos	tienen	frío,	hacen	como	que	no	lo	sienten	y	así	demuestran	su	fuerza,	que
quizá	no	es	fuerza	sino	miedo	a	la	mirada	de	los	otros.	El	ser	humano	es	ridículo	a
veces.	 Las	 líneas	 se	 hunden	 una	 tras	 otra	 en	 el	 frío	mar	 azul,	 se	 quedan	 allí	 en	 el
silencio	y	la	oscuridad	de	la	profundidad,	esperando	a	que	piquen	los	peces,	mejor	si
son	bacalaos.

Los	seis	hombres	esperan	en	el	bote	el	pescado	que	lleva	ciento	veinte	millones
de	años	nadando	por	el	mar.	Las	especies	han	venido	y	se	han	 ido,	pero	el	bacalao
sigue	 nadando,	 el	 hombre	 no	 es	 más	 que	 un	 breve	 episodio	 en	 su	 existencia.	 El
bacalao	 nada	 toda	 la	 vida	 con	 las	 fauces	 abiertas,	 tan	 voraz	 que	 supera	 a	 todos,
excepto	 al	 hombre,	 claro,	 se	 come	 todo	 lo	 que	 encuentra	 y	 nunca	 se	 sacia,	 el
muchacho	contó	una	vez	ciento	cincuenta	capelanes	adultos	dentro	de	un	bacalao	de
tamaño	 mediano,	 y	 le	 echaron	 una	 buena	 bronca	 por	 perder	 el	 tiempo	 en	 eso.	 El
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bacalao	es	amarillo	y	le	gusta	nadar,	siempre	en	busca	de	nuevas	presas,	en	su	vida	no
suceden	 demasiadas	 cosas	 interesantes	 y	 un	 cordel	 que	 se	mueve	 en	 lo	 hondo	 con
carnada	 en	 un	 anzuelo	 se	 considera	 una	 novedad	 espléndida,	 un	 auténtico
acontecimiento.	¿Qué	es	eso?,	dicen	unos	bacalaos	a	otros,	por	fin	algo	nuevo,	dice
uno,	y	muerde	sin	dudarlo,	y	 los	demás	se	apresuran	a	picar	 también,	porque	nadie
quiere	quedarse	fuera,	qué	estupendo	colgar	de	aquí,	dice	el	primero	por	la	comisura
de	la	boca,	y	todos	se	muestran	de	acuerdo.	Pasan	horas,	hasta	que	un	movimiento	los
alcanza	 a	 todos,	 son	 arrastrados,	 una	gran	 fuerza	 los	 lleva	hacia	 arriba,	más	y	más
arriba,	hacia	el	cielo	que	enseguida	se	abre,	y	entonces	los	acoge	otro	mundo,	lleno
de	peces	extraños.

Han	largado	todas	las	líneas	y	comienza	la	espera.
La	larga	espera	hasta	que	el	pez	pique.	Dos	horas	encima	de	nada.	Dos	horas	en

un	ataúd	abierto	 en	medio	del	Mar	Glacial.	En	el	gélido	 frío,	 con	viento	 creciente.
Sólo	 Gvendur	 y	 Einar	 tienen	 algo	 que	 hacer	 ahora.	 Ellos	 no	 sueltan	 el	 remo,	 no
tendrán	 reposo	 hasta	 que	 hayan	 vuelto	 a	 tierra	 y	 hayan	 dejado	 a	 sus	 espaldas	 la
libertad	 del	 mar,	 a	 menos	 que	 haya	 viento	 favorable	 para	 izar	 la	 vela,	 entonces
descansarán	mientras	la	barca	navega,	Pétur	lleva	el	timón	y	la	barca	de	seis	remos	se
convierte	 en	 un	 espléndido	 velero.	 Ah,	 sí,	 ésos	 son	 buenos	 momentos,	 incluso
hermosos,	 un	 ataúd	 convertido	 en	 barco	 que	 brinca	 sobre	 las	 olas,	 los	 hombres	 se
adormecen	y	su	conciencia	se	llena	de	sueños.

Gvendur	 y	 Einar	 proejan	 alrededor	 de	 la	 boya.	 El	 oscuro	 color	 de	 la	 noche	 va
cediendo	lentamente	ante	la	luz	del	día,	muy	despacio,	aún	reina	la	penumbra	sobre
sus	cabezas,	algunas	estrellas	en	un	hueco	entre	las	nubes,	pero	el	cielo	se	va	llenando
poco	a	poco	de	espesas	nubes	en	movimiento.	Pétur	se	inclina	sobre	el	barril	de	suero
de	leche,	quita	el	tapón,	da	un	buen	trago,	se	lo	pasa	a	Árni	y	así	van	bebiendo	todos,
se	llenan	la	boca	de	suero	y	así	recuperan	fuerzas.	Refresca.	La	espera	está	resultando
fría,	pero	qué	importa,	han	vigilado	las	líneas	con	más	frío	que	ahora,	y	esperado	con
viento	 más	 fuerte,	 tan	 fuerte	 que	 hacían	 falta	 cuatro	 para	 proejar.	 Han	 llegado	 a
esperar	en	una	oscuridad	tal	que	Pétur	tenía	que	aferrar	el	cable	sujeto	a	la	boya	para
que	el	bote	no	se	alejara,	para	que	no	se	alejara	y	se	perdiera,	sujetaba	el	cable	aunque
en	 su	 fuero	 interno	 temía	 que	 el	 demonio	 estuviera	 acechando	 y	 agarrara	 el	 otro
extremo.	Pero	ni	se	le	ocurría	pensar	en	soltarlo,	porque	lo	peor	que	puede	haber	en
este	 mundo	 es	 sin	 duda	 alguna	 perder	 las	 líneas,	 que	 desaparezcan,	 tener	 que
abandonarlas,	 tener	que	huir	 a	 tierra	 a	 toda	prisa	 antes	de	que	 la	 tormenta	 se	 abata
sobre	ellos,	antes	de	que	 las	olas	crezcan	y	rompan	sobre	ellos,	exactamente	con	el
mismo	peso	que	la	muerte.	Pero	el	mundo	es	muy	diverso,	existen	borrascas	y	existen
calmas,	y	hubo	una	calma	estupenda	la	última	vez	que	salieron,	dos	semanas	atrás.	El
mundo	dormía,	el	mar	era	un	espejo	que	subía	y	bajaba.	Podían	ver	cada	grieta	y	cada
barranco	de	las	montañas	a	muchos	kilómetros	del	bote,	y	el	cielo	se	curvaba	sobre
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ellos	 como	 la	 bóveda	 de	 una	 iglesia,	 la	 bóveda	 que	 nos	 protege.	Los	 seis	 hombres
permanecían	silenciosos,	humildes	y	agradecidos	por	su	existencia.	Pero	no	es	propio
del	ser	humano	perseverar	en	el	sentimiento	de	la	humildad	y	el	agradecimiento,	así
que	algunos	se	pusieron	a	pensar	en	el	 tabaco	y	olvidaron	 la	eternidad.	Bárður	y	el
muchacho	 se	 inclinaron	 hacia	 atrás	 para	 mirar	 el	 cielo	 estrellado	 que	 nos	 hace
humildes	y	poderosos	a	un	tiempo,	y	que	a	veces	parece	hablarnos.	Y	lo	que	nos	dice
acaricia	suavemente	las	viejas	heridas.

Pero	ahora	no	hay	estrellas,	no	en	esta	espera.	Ya	no.	Todas	han	desaparecido	tras
las	nubes	que	anuncian	mal	 tiempo.	El	día	se	acerca,	el	viento	arrecia,	 igual	que	el
frío,	nacido	de	un	hielo	que	llena	el	mundo	más	allá	del	horizonte,	no	debemos	remar
en	esa	dirección,	el	infierno	es	el	frío.	Se	cubren	con	los	chaquetones	encerados	pues,
aunque	 los	 jerséis	son	muy	gruesos,	el	viento	polar	se	cuela	 fácilmente	por	ellos,	y
estar	 cubiertos	 de	 sudor	 no	 ayuda	 demasiado.	 Todos	 cogen	 sus	 chaquetones,	 todos
menos	Bárður,	su	mano	no	encuentra	nada,	su	mano	se	crispa	en	el	aire	y	maldice	en
voz	alta.	¿Qué	pasa?,	pregunta	el	muchacho.	Maldito	chaquetón,	me	lo	he	olvidado,	y
Bárður	maldice	 con	más	 fuerza,	maldice	 haberse	 concentrado	más	 de	 lo	 debido	 en
grabarse	en	la	memoria	los	versos	de	El	paraíso	perdido,	tan	concentrado	que	se	ha
olvidado	 el	 chaquetón.	 Andrea	 ya	 lo	 habrá	 descubierto,	 seguramente,	 y	 estará
preocupada	 por	 él,	 que	 está	 temblando	 de	 frío,	 desprotegido	 ante	 el	 viento	 polar.
Hasta	eso	puede	hacernos	la	poesía.	Qué	pedazo	de	idiota,	dice	Einar	con	una	sonrisa
de	 burla,	 pero	 Pétur	 no	 responde	 e	 incluso	 parece	 que	 evita	 mirar	 a	 Bárður,	 que
multiplica	las	maldiciones	que	la	vida	le	ha	permitido	aprender,	que	son	muchas.	Las
maldiciones	 son	 pedacitos	 de	 carbón	 que	 permiten	 calentarse	 un	 poco,	 pero	 las
palabras,	 por	 desgracia,	 apenas	 sirven	 de	 protección	 contra	 el	 viento	 polar,	 que
penetra	hasta	 la	carne,	un	cuero	encerado	es	muchas	veces	mejor	y	más	 importante
que	 todos	 los	volúmenes	de	poesía	del	mundo.	El	muchacho	y	Bárður	 se	 sientan	a
horcajadas	 en	 la	 bancada,	 uno	 frente	 al	 otro,	 y	 empiezan	 a	 golpearse	 las	 manos
abiertas,	al	principio	despacio,	 luego	todo	lo	rápido	que	pueden,	y	siguen	hasta	que
Bárður	ha	conseguido	calentarse	lo	suficiente	y	el	muchacho	está	sudoroso	y	cansado.
Pero	el	calor	escapa	enseguida	de	Bárður,	que	intenta	golpearse	él	solo	para	entrar	en
calor,	me	voy	a	poner	malo,	 piensa	 irritado,	 naturalmente	me	perderé	 las	próximas
salidas,	 perderé	 el	 crédito	 en	 la	 tienda,	 perderé	mi	 parte	 del	 pescado,	maldita	 sea,
masculla,	es	malo	perder	el	pescado.	El	pescado	no	es	sólo	una	especie	de	vertebrado
de	sangre	fría,	que	vive	en	el	agua	y	respira	por	branquias,	el	pescado	es	mucho	más
que	eso.	La	mayor	parte	de	 los	pueblos	 islandeses	se	construyeron	sobre	huesos	de
bacalao,	que	son	los	pilares	de	la	bóveda	de	los	sueños.	Pétur	sueña	con	enriquecerse,
con	 derribar	 la	 vieja	 granja	 y	 construir	 edificios	 de	 madera	 con	 ventanas,	 eso
alegraría	a	Andrea,	 lo	que	no	estaría	mal,	pues	todo	parece	indicar	que	ha	sucedido
algo	malo	entre	ellos.	Pero	Pétur	no	sabe	qué	puede	ser,	a	decir	verdad	está	perplejo,
él	no	ha	cambiado,	sigue	trabajando	siempre	sin	descanso,	no	se	acobarda	ante	nada
pero,	por	algún	motivo,	a	veces	 tiene	la	sensación	de	que	la	está	perdiendo,	¿estará
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traicionándolo	 la	vida?	Sin	embargo,	no	puede	 señalar	ningún	 suceso,	no	hay	nada
que	apoye	su	sospecha,	excepto	la	sensación	de	que	algo	en	la	atmósfera	actúa	contra
él	 y	 levanta	 un	muro	 entre	 los	 dos,	 algo	 que	 los	 distancia.	 Esa	 vaga	 sensación	 se
convierte	a	veces	en	puro	malestar,	la	tristeza	lo	alcanza	y	le	arrebata	la	fuerza	de	los
brazos,	lo	aturde,	pero	casi	nunca	aquí	en	el	mar,	aquí	es	feliz,	aquí	puede	superarlo
todo,	 y	 a	 su	 lado	 está	 Árni,	 el	 mejor	 marinero	 que	 ha	 habido	 nunca.	 Árni	 sueña
también	con	una	casa	de	madera,	sueña	con	sanear	su	prado,	con	allanar	los	matojos
de	hierba,	 con	comprar	 suave	 tela	 roja	en	 la	 tienda	de	Tryggvi,	y	 también	 juguetes
para	 los	niños.	Quien	no	 tiene	sueños	corre	peligro.	Gvendur	sueña	con	unas	botas
americanas	y	no	hace	más	que	mirar	las	de	Árni.	Einar	tiene	intención	de	comprarse
una	 chaqueta	 americana	 y	 una	 gorra	 en	 cuanto	 acabe	 la	 temporada	 de	 pesca.	Y	 el
muchacho	sueña	con	libros,	con	otra	vida	y	en	ocasiones	con	Guðrún,	quizá	podrían
comprarse	los	dos	un	terrenito,	no,	demonios,	él	no	es	campesino,	no	tiene	el	menor
interés	en	convertirse	en	campesino,	ni	siquiera	junto	a	la	mujer	que	posiblemente	lo
haría	 todo	bueno	y	 luminoso	y	 lo	 transformaría	 todo	en	un	cuento	de	hadas,	no,	 él
empezará	como	dependiente	en	la	tienda	de	Leó,	entonces	podrá	leer	por	las	noches,
así	llegará	a	algo	y	las	posibilidades	se	multiplicarán.

El	viento	sopla	más	fuerte.
Bárður	 se	golpea	con	 fuerza.	Se	maldice	a	 sí	mismo	en	voz	alta	y	en	voz	baja.

Sueña	con	independizarse	de	su	padre,	sueña	con	marcharse,	con	vivir	con	Sigríður,
sueña	con	su	risa	y	con	sus	observaciones,	que	tantas	veces	ponen	patas	arriba	algo
de	 la	 existencia,	 sueña	 con	 aprender	más,	 sueña	 con	Copenhague,	 allí	 hay	 torres	 e
infinidad	de	calles	por	las	que	perderse,	sueña	con	hacer	algo	grande,	pues	¿para	qué
demonios	 vivimos,	 si	 no?	 Buena	 pregunta.	 Pero	 aquí	 hay	 otra,	 aún	 más	 urgente:
¿cómo	va	a	ahuyentar	el	frío?	Pétur	le	da	tabaco,	que	Bárður	mastica	aunque	no	tenga
el	hábito,	hace	muecas	por	el	 acre	 sabor,	pero	el	 tabaco	no	calienta	durante	mucho
rato,	 vuelven	 a	 golpearse	 las	manos	 abiertas,	 el	muchacho	 y	 él,	 deprisa,	 fuerte,	 el
viento	 arrecia	 aún	 más,	 también	 el	 frío,	 y	 las	 nubes	 se	 oscurecen.	 La	 tierra	 ha
desaparecido,	el	horizonte	se	está	llenando	de	nubes	que	anuncian	nieve,	llegará	hasta
ellos	en	una	hora	si	el	tiempo	no	deja	de	transcurrir:	ahora	avanza	a	paso	de	tortuga,
tan	 despacio	 que	 casi	 parece	 estar	 quieto.	 Árni	 y	 Pétur	 se	 remueven,	 tienen	 frío
aunque	 lleven	 puestos	 los	 chaquetones.	 Pétur	 empieza	 a	 tararear	 en	 voz	 baja	 e
inconexa,	 así	 desentumece	 sus	 cuerdas	 vocales,	 y	 cuando	 se	 han	 calentado	 lo
suficiente	y	ya	están	bien	flexibles,	se	atreve	con	una	balada	y	los	demás	lo	escuchan.
Primero	son	romances	de	caballos,	romances	del	mar,	de	heroísmo	y	valor	en	el	mar.
Pero	el	heroísmo	y	los	caballos	no	bastan	contra	el	frío,	cambia,	empieza	a	entonar
estrofas	con	doble	sentido	que	al	poco	se	vuelven	realmente	indecentes.	Pétur	conoce
muchas	de	esas	melodías,	decenas,	quizá	centenares.	Ha	pasado	sobre	una	bancada	y
ahora	está	sentado	cerca	de	la	proa	con	su	ropa	de	cuero,	gruesas	manoplas	de	lana,
un	gorro	de	punto	debajo	del	sueste,	el	gorro	casi	 le	cubre	 los	ojos,	sólo	se	ven	los
ojos,	 la	 nariz,	 parte	 de	 las	 mejillas	 y	 la	 boca,	 la	 barba	 oculta	 lo	 demás,	 oculta	 el
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semblante	 y	 quizá	 por	 eso	 parece	 invencible	 mientras	 se	 mece	 adelante	 y	 atrás	 y
mastica	 tabaco.	 Las	 estrofas	 brotan	 de	 él	 en	 tropel,	 como	 si	 así	 quisiera	 acallar
incluso	el	frío	polar.	Son	cada	vez	más	crudas,	más	violentas,	y	Pétur	se	transforma.
Ya	 no	 es	 un	 patrón	 silencioso,	 serio,	 trabajador	 incansable:	 algo	 arcaico	 y	 oscuro
despierta	en	 su	 interior	y	ya	no	es	poesía	 lo	que	brota	de	él,	 la	poesía	es	 sólo	para
perezosos	 y	maestros	 de	 escuela,	 esto	 es	 una	 fuerza	 primigenia,	 una	 lengua	 cuyas
raíces	se	hunden	en	la	oscuridad	del	inconsciente,	surgida	de	una	vida	desdichada	y
de	 la	permanente	vecindad	con	 la	muerte.	Pétur	se	 inflama	y	se	mece	rítmicamente
sobre	la	bancada,	se	golpea	los	muslos	con	las	manos	cuando	las	palabras	se	vuelven
tan	pesadas	que	un	cuerpo	humano	apenas	es	capaz	de	soportarlas,	porque	el	cuerpo
humano	es	frágil,	no	aguanta	tener	encima	una	gran	roca,	no	aguanta	una	avalancha
ni	el	viento	gélido,	no	aguanta	la	soledad,	no	aguanta	baladas	pesadamente	cargadas
de	 arcanos,	 traspasadas	 por	 la	 lujuria,	 por	 eso	 se	 golpea	 Pétur	 los	 muslos,	 para
quitarse	 de	 encima	 las	 palabras,	 y	 los	 cinco	 hombres	 se	 sobrecogen,	 todos
subyugados	 por	 la	 fuerza	 primigenia	 que	 mana	 de	 su	 patrón.	 Los	 ojos	 de	 Einar
resplandecen	de	negra	felicidad,	Gvendur	respira	con	la	boca	abierta,	Árni	no	aparta
los	 ojos	 de	 Pétur,	 Bárður	 tiene	 los	 ojos	 entornados,	 no	 escucha	 las	 palabras	 sino
solamente	su	sonido,	el	sonido	de	la	voz,	y	piensa:	¡demonios,	de	dónde	sacará	este
hombretón	 semejante	 fuerza!	 El	 muchacho	 se	 debate	 entre	 la	 admiración	 y	 la
repugnancia,	 tiene	 los	ojos	clavados	en	aquel	hombre	de	más	de	cincuenta	años	de
edad	que	escupe	una	tras	otra	estrofas	obscenas.	¿Qué	es	Pétur	sino	un	viejo,	y	qué
son	esas	baladas	sino	puras	vulgaridades?	Pero,	un	momento	después,	Pétur	vuelve	a
transformarse	en	algo	ancestral	y	el	sonido	de	sus	palabras	desgarra	al	muchacho.	Se
maldice	 a	 sí	mismo,	maldice	 a	 Pétur,	 está	 en	 una	 cáscara	 de	 nuez	 junto	 con	 cinco
hombres	 en	 el	Mar	Glacial,	 rodeado	de	hielo	por	 todas	partes,	 y	 se	debate	 entre	 la
admiración	y	la	repugnancia.	Pétur	se	ha	quitado	el	sueste,	está	sudando,	se	quita	una
manopla,	 su	 manaza	 parece	 agarrar	 algunas	 palabras,	 mira	 con	 concentración	 el
infinito	e	intenta	no	pensar	en	Andrea,	espera	un	poco	más	ahí	dentro,	le	pide	ella	a
veces	en	el	 rincón,	encima	del	montón	de	pescado	salado	que	va	creciendo,	pronto
será	 tan	alto	que	él	no	podrá	ponerse	en	pie	mientras	 lo	hacen,	más	despacio,	dice
ella,	 así,	 y	 abre	más	 las	 piernas	 para	 gozar	 mejor	 de	 él,	 para	 sentirlo	 mejor,	 pero
también	para	que	no	le	haga	daño,	pero	el	calor	de	sus	palabras	y	sus	piernas	que	se
separan	más	 son	 demasiado,	 de	 pronto,	 todo	 estalla	 en	 el	 interior	 de	 Pétur,	 da	 un
respingo	 y	 aprieta	 los	 dientes,	 pero	 Andrea	mira	 sin	 querer	 a	 un	 lado,	 como	 para
ocultar	la	decepción,	incluso	la	tristeza,	que	asoma	en	el	gesto	de	su	rostro,	luego	se
hace	el	silencio	en	el	rincón	y	Andrea	evita	mirar	a	su	marido.	La	energía,	la	magia,
la	 concupiscencia,	 desaparecen,	 escapan	 de	 él	 y	 desaparecen	 cuando	 el	 miedo	 a
perderla	 lo	acosa	y	 llena	 todas	sus	células.	Perderla	dónde,	no	 lo	sabe,	 jamás	 lo	ha
pensado,	pero	¿qué	posee,	qué	es	la	vida?	Bueno,	sí,	este	bote,	la	tierra	con	las	casas
y	las	bestias,	y	Andrea.	Treinta	años	con	ella.	No	conoce	otra	vida.	Si	ella	desaparece,
él	perderá	el	equilibrio,	ahora	se	da	cuenta,	de	forma	totalmente	inesperada	encuentra
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esa	 conclusión	 delante	 de	 sus	 ojos,	 la	melodía	muere	 en	 sus	 labios	 y	 Pétur	 parece
desmoronarse.

Einar	maldice	en	voz	baja.	Conoce	la	serie	de	estrofas	que	se	ha	interrumpido	y
estaba	 esperando,	 emocionado,	 la	 llegada	 de	 las	 últimas.	 Un	 silencio	 inesperado
vuelve	 a	 ellos	 con	 el	mundo.	 Trae	 consigo	 frío,	 viento,	 olas	 crecientes	 y	 copos	 de
nieve,	porque	la	ventisca	está	ya	más	cerca.	Bárður	se	frota	los	brazos	con	fuerza,	el
muchacho	se	vuelve	para	frotar	al	mismo	tiempo	el	pecho	y	la	espalda	de	su	amigo,
Einar	 y	 Gvendur	 proejan,	 Árni	 se	 esfuerza	 por	mirar	 a	 Pétur,	 que	 está	 distinto	 de
como	suele	ser,	sentado,	al	parecer	esperando	que	alguien	lo	arroje	por	la	borda	como
un	 trasto	 inútil.	 El	 bote	 sube	 y	 baja.	 El	 mal	 de	 mar,	 que	 apenas	 ha	 molestado	 al
muchacho	durante	 la	navegación,	 lo	que	 lo	ha	 llevado	a	bendecir	muchas	veces	en
silencio	el	elixir	chino	de	la	vida,	vuelve	ahora,	aunque	aún	débilmente,	una	náusea
de	la	que	podrá	librarse	cuando	empiecen	a	sacar	las	líneas,	si	es	que	empiezan,	si	el
tiempo	 no	 los	 ha	 abandonado,	 si	 no	 los	 ha	 abandonado	 en	 el	 Mar	 Glacial.	 Pétur
sacude	 el	 cuerpo,	 se	 sacude	 como	 los	 animales,	 se	 arranca	 de	 la	 muerte,	 de	 la
rendición,	del	miedo,	y	dice:	rememos	hacia	la	boya.

Árni,	 Bárður	 y	 el	muchacho	 se	 preparan	mientras	 Einar	 y	 Gvendur	 hacen	 virar	 la
barca	 y	 reman	 fuerte	 el	 trecho	 que	 los	 separa	 de	 la	 boya,	 pues	 ahora	 jalarán	 el
pescado,	 ahora	 sacarán	 de	 la	 profundidad	 lo	 que	 nos	 mantiene	 con	 vida,	 mejora
nuestros	hogares	y	da	fuerza	a	nuestros	sueños.	Bárður	sujeta	el	cabo	al	molinete,	su
labor	principal	es	recoger	las	líneas,	para	eso	hacen	falta	fuerza	y	aguante	y	a	Bárður
le	sobran	ambas	cosas.	Pétur	se	inclina	un	poco	hacia	delante,	mira	el	mar,	espera	con
el	bichero	en	la	mano	derecha,	empiezan	con	su	línea,	la	del	patrón.	La	impaciencia
palpita	 en	 ellos.	 Bárður	 jala	 la	 línea,	 se	 produce	 un	movimiento	 allá	 abajo,	 en	 las
profundidades,	el	bacalao	llega	a	 la	superficie,	donde	encuentra	una	recepción	poco
amable.	Pétur	lanza	el	pescado	a	la	barca	con	el	bichero,	al	momento	lo	desangra	con
un	 violento	 movimiento	 y	 nunca	 podrá	 volver	 a	 nadar	 por	 las	 oscuras,	 azuladas
profundidades	con	las	fauces	abiertas	ni	tragarse	todo	lo	que	sea	más	pequeño	que	él,
sus	horas	de	placer	han	quedado	atrás	y	 la	muerte	 se	 lo	 lleva,	no	 sabemos	adónde,
¿existirá	un	mar	eterno	en	algún	lugar	más	allá	del	 tiempo,	 lleno	de	peces	difuntos,
algunos	incluso	extintos	en	este	mundo?	El	pescado	tiene	sangre	fría	y	quizá	no	sea
especialmente	sensible	a	la	vida	y	la	muerte,	piensa	el	muchacho,	que	va	recogiendo
la	 línea	al	 tiempo	que	Bárður	 la	saca,	bien	cargada	de	pescado,	 la	va	dejando	en	el
fondo	de	 la	barca,	 con	cuidado,	procurando	que	no	 se	enrede,	 corta	 la	 carnada	que
queda	aún	en	 los	anzuelos,	no	siempre	es	 fácil	y	 tiene	que	 trabajar	con	 rapidez,	en
ocasiones	 la	 única	 forma	 posible	 es	 usar	 los	 dientes,	 arrancar	 la	 carnada	 y	 escupir
luego	 el	 trozo	 helado	 y	 cubierto	 de	 sal.	 Hay	 un	 montón	 de	 pescado.	 Bárður	 ha
empezado	a	recoger	la	línea	de	Árni,	Pétur	blande	el	bichero,	sonríe,	es	un	hermoso
momento.	 Einar	 y	 Gvendur	 proejan,	 sonríen	 también,	 Gvendur	 recuerda	 a	 un
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gigantesco	perro	manso,	y	la	mañana	ha	llegado.	Pero	cuando	Bárður	lleva	avanzada
ya	 la	 cuarta	 línea,	 la	del	muchacho,	 es	 como	si	volviera	a	oscurecer,	 es	 como	si	 la
noche	regresara	hacia	ellos,	perdonadme,	pero	he	olvidado	algo.	Aunque	no	se	trata
del	 crepúsculo	 que	 vuelve	 a	 por	 su	 librea,	 porque	 Pétur	 levanta	 la	 vista	 y	 mira
alrededor;	 el	mundo	ha	desaparecido	y	hay	una	 espesa	 rumazón	donde	 tendría	 que
estar	el	horizonte.

Hay	tempestad	a	la	vista,	y	los	alcanzará	dentro	de	poco.
Árni,	dice	Pétur,	y	no	dice	nada	más	porque	Árni	ve	hacia	dónde	está	mirando	el

patrón,	 deja	 el	 cuchillo	 y	 empieza	 a	 ayudar	 a	 Bárður	 a	 tirar,	 el	 mar	 se	 ha	 vuelto
intranquilo,	su	paciencia	con	este	bote,	con	estos	hombres,	se	está	acabando.	Las	olas
aumentan,	son	más	altas,	el	viento	cobra	fuerza,	los	movimientos	de	Bárður	son	ahora
más	lentos,	el	frío	se	está	adueñando	de	él,	la	alegría	por	la	buena	pesca	calienta	un
poco	 pero	 no	 mucho,	 y	 ciertamente	 no	 lo	 suficiente.	 Alegría,	 felicidad	 y	 amor
apasionado	son	la	trinidad	que	nos	convierte	en	seres	humanos,	que	justifica	la	vida	y
la	 hace	más	grande	que	 la	muerte,	 y	 sin	 embargo	no	proporciona	más	 amparo	que
esta	última	ante	el	viento	polar.	Mi	amor	por	un	chaquetón	encerado,	mi	alegría	y	mi
felicidad	por	otro	jersey.	Sopla	el	viento	del	Mar	Glacial,	se	refuerza	a	cada	minuto	y
escupe	copos	de	nieve.	Gvendur	y	Einar	tienen	que	emplearse	con	todas	sus	fuerzas
para	mantener	el	bote	más	o	menos	estable,	las	olas	se	elevan	a	su	alrededor,	la	tierra
ha	desaparecido	hace	mucho,	el	horizonte	ha	desaparecido,	no	hay	nada	en	el	mundo
excepto	 seis	 hombres	 en	 una	 cáscara	 de	 nuez,	 jalando	 pescado	 y	 sueños	 desde	 las
frías	 profundidades.	 Pétur	 se	 mantiene	 firme,	 metiendo	 el	 pescado	 a	 bordo	 con	 el
bichero,	mira	a	Bárður	y	luego	la	amenazante	borrasca,	Árni	y	Bárður	han	empezado
a	jalar	la	quinta	línea,	la	de	Gvendur,	que	sujeta	fuerte	su	remo,	gigantesco	al	lado	de
Einar	pero	pequeño	y	asustado	por	dentro,	pues	ahogarse	debe	de	ser	horrible,	y	el
Mar	 Glacial	 no	 tiene	 ya	 el	 menor	 interés	 por	 esta	 barca,	 por	 esta	 tabla	 con	 seis
hombres,	amenazados	ahora	por	la	tempestad.	La	nevada	se	hace	más	espesa.	Aunque
apenas	se	puede	llamar	nevada	a	esto.	El	viento	arroja	los	copos	sobre	el	rostro	de	los
hombres,	que	tienen	que	entornar	los	ojos,	mejor	incluso	si	apartan	la	cara.	Las	olas
rompen	alrededor	de	la	barca,	la	espuma	cubre	a	los	hombres,	no	son	olas	demasiado
grandes	pero	no	hace	falta	mucho	para	empapar	hasta	los	huesos	a	un	hombre	que	ha
olvidado	 en	 casa	 su	 chaquetón	 encerado,	Bárður	 boquea,	 apenas	 puede	 respirar.	Y
casi	al	mismo	tiempo,	Árni	mira	a	Pétur,	que	asiente	con	la	cabeza	y	tira	el	bichero
sobre	el	montón	de	peces,	quizá	unos	doscientos,	Árni	agarra	el	cuchillo	y	corta	 la
línea	de	Gvendur	que	casi	habían	acabado	de	recoger,	medio	inclinado	sobre	su	tarea,
ni	de	pie	ni	sentado,	ya	era	hora,	gruñe	el	muchacho,	que	ha	vomitado	dos	veces,	ha
vomitado	la	cuajada,	ha	vomitado	el	pan	de	centeno	de	anoche,	parte	cayó	en	el	bote,
parte	 en	 el	 mar,	 el	 resto	 se	 lo	 llevó	 el	 viento.	 La	 nevada	 se	 espesa	 aún	 más	 y
empequeñece	el	mundo,	apenas	pueden	ver	a	unos	metros	de	distancia	y	lo	único	que
distinguen	entonces	son	los	altos	tumbos,	los	profundos	valles	de	las	olas.	El	bote	se
eleva,	 el	bote	 se	precipita	hacia	abajo,	 el	 jersey	de	Bárður	 se	ha	convertido	en	una
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coraza	de	hielo,	se	sienta	en	la	bancada,	más	bien	se	deja	caer,	y	se	golpea	a	sí	mismo
con	 violencia.	 El	muchacho	 intenta	 huir	 del	mareo	 que	 empeora	 a	 pesar	 del	 elixir
chino	 de	 la	 vida,	 un	 producto	 mundialmente	 conocido	 y	 de	 la	 máxima	 confianza
científica,	 está	 colgado	 más	 que	 sentado	 sobre	 la	 bancada	 y	 frota	 a	 su	 amigo	 sin
desfallecer,	se	ofrece	incluso	a	prestarle	su	propio	chaquetón,	pero	Bárður	niega	con
la	 cabeza,	 la	 prenda	 del	 muchacho	 es	 demasiado	 pequeña	 y	 en	 nada	 mejoraría	 la
situación	 que	 los	 dos	 se	 calaran	 hasta	 los	 huesos.	 Demonios	 demonios	 demonios,
farfulla	Bárður.	 ¡¿Qué	pasa	con	mi	 línea?!,	brama	Einar,	mirando	 furioso	a	Pétur	y
Árni,	no	podemos	seguir	esperando,	 le	 responde	Pétur	a	gritos,	sólo	 tres	metros	 los
separan	pero	si	uno	quiere	hacerse	oír	allí,	en	el	Mar	Glacial,	tiene	que	gritar,	chillar,
y	aun	así	no	está	claro	que	sea	suficiente.	Y	Einar	aúlla,	echa	la	cabeza	a	uno	y	otro
lado,	como	si	 lo	estuvieran	torturando,	como	para	aplacar	la	violencia	que	amenaza
con	 partirle	 la	 cabeza,	 aprieta	 los	 dientes	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 apenas	 consigue
retener	las	palabras	que	silban	en	su	interior.	Pétur	es	el	patrón,	sus	palabras	son	ley,
quien	no	esté	de	acuerdo	puede	marcharse,	pero	no	por	eso	deja	de	suscitar	la	cólera
de	Einar	 de	 tal	modo	que	 incluso	 sus	ojos	 sólo	ven	 sangre	 cuando	 todas	 las	 líneas
menos	la	suya	están	ya	a	bordo,	cargadas	de	pescado,	ésa	es	la	peor	injusticia,	el	más
profundo	infierno.	Tres	horas	remando	con	todas	tus	fuerzas,	otro	tanto	proejando	¿y
qué	sacas	de	 todo	eso?,	nada,	el	pescado	devuelto	otra	vez	al	mar,	colgando	de	 los
anzuelos.	Einar	mira	con	ojos	asesinos	a	Bárður,	que	intenta	quitarse	el	frío	a	golpes,
y	al	muchacho,	pálido	como	un	cadáver,	que	masajea	a	su	amigo,	no	es	la	tormenta	lo
que	le	ha	robado	el	pescado	a	Einar,	sino	Bárður.	¡Vela!,	brama	Pétur	contra	el	viento
y	la	incesante	nevada,	una	sola	palabra	y	Einar	y	Gvendur	meten	los	remos,	Bárður	y
el	muchacho	se	incorporan,	los	hombres	se	mueven	deprisa	pero	con	precaución,	un
movimiento	descuidado,	 sin	pensar,	y	el	bote	puede	perder	el	equilibrio	que	separa
vida	 y	 muerte.	 Los	 dos	 mástiles	 se	 elevan,	 la	 vela	 amarrada	 entre	 ellos,	 Pétur	 ha
colocado	 el	 timón,	 tiene	 que	 agacharse	 para	 hacerlo	 y	 todo	 parece	 indicar	 que	 el
viento	va	a	atacar	la	vela,	que	se	va	a	arrojar	violentamente	contra	ella,	por	fin	hay
resistencia,	por	fin	algo	que	no	sea	aire	vacío,	el	bote	se	escora	y	casi	se	tumba	sobre
una	banda.	Miran	de	 frente	al	 aullante	mar.	Hace	 rato	que	el	 cielo	ha	desaparecido
sobre	 ellos,	 ya	 no	 hay	 cielo,	 no	 hay	 horizonte.	 El	 bote	 recupera	 la	 estabilidad,	 el
manejo	es	hábil	y	Pétur	es	buen	timonel.	Ha	empezado	a	salir	humo	del	mar,	chorros
y	 espuma	 se	 precipitan	 sobre	 ellos,	 todos	 boquean	 en	busca	de	 aire	menos	Bárður,
que	 está	 silencioso	 e	 intenta	 achicar	 el	 agua	 aunque	 le	 resulta	 difícil	 sujetar	 el
achicador	 por	 el	 frío	 que	 se	 cuela	 por	 su	 coraza	 de	 hielo,	 el	 viento	 los	 empuja,
navegan	con	el	viento	polar	en	popa,	la	nevada	los	persigue,	descarga	sobre	la	barca	y
la	 vela,	 y	 en	 ella	 se	 hace	 hielo.	 Los	 hombres	 intentan	 quitar	 la	 nieve,	 su	 principal
misión	es	vivir	y	todos	se	esfuerzan	en	la	tarea	menos	Pétur,	que	pilota	encogido	de
frío,	 el	 rostro	entumecido,	no	hay	nada	por	delante	excepto	el	mar	encrespado	y	 la
nevada,	pero	Pétur	no	necesita	ver	nada,	los	puntos	cardinales	habitan	en	su	interior	y
él	busca	mantener	el	bote	en	el	rumbo	correcto,	hasta	donde	se	lo	permite	el	viento.
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Luchan.	Quitan	a	golpes	la	nieve	y	el	hielo.	Intentan	alejar	la	muerte	a	base	de	golpes,
tienen	que	unir	 todas	sus	 fuerzas,	y	no	está	claro	que	sean	suficientes,	el	estado	de
Bárður	reduce	las	oportunidades	de	todos,	pero	sería	la	condena	a	muerte	para	todos
que	 alguno	 le	 prestara	 su	 chaquetón,	 aunque	 fuera	 sólo	 por	 un	momento,	 entonces
serían	 dos	 los	 incapaces	 de	 trabajar,	 no	 uno.	 Un	 hombre	 sin	 chaquetón	 se	 queda
empapado	 en	 un	 tiempo	 brevísimo,	 el	 frío	 lo	 sujeta	 con	 sus	 garras	 y	 aquí,	 en	mar
abierto,	ya	nunca	 lo	suelta.	 ¡Golpéate	a	 ti	mismo!,	grita	el	muchacho	a	Bárður,	que
golpea	 sin	 fuerzas	 el	 hielo	 y	 la	 nieve	 de	 la	 vela,	 por	 encima	 de	 él,	 pero	 abandona
enseguida	y	mira	a	su	amigo.	Casi	parece	que	Bárður	sonríe,	se	mueve	hacia	él,	está
tan	cerca	que	apenas	unos	centímetros	los	separan,	uno	de	ellos	pálido	y	sin	fuerzas
por	el	mareo,	el	otro	azulado	de	frío.	Bárður	acerca	su	cabeza	a	la	del	muchacho,	sus
ojos	 castaños	 llenos	 de	 algo	 que	 éste	 no	 comprende,	 la	 boca	 de	Bárður	 se	 abre	 un
poco,	 lucha	 para	 formar	 palabras,	 para	 superar	 el	 frío,	 y	 lo	 consigue,	 las	 palabras
llegan,	 ciertamente	distorsionadas	pero	comprensibles	para	quienes	 sepan	de	dónde
proceden,	y	el	muchacho	lo	sabe:	Dulce	aliento	es	el	del	alba,	y	dulce	el	despertar	con
el	encanto	de	las	madrugadoras	aves.	El	muchacho	intenta	sonreír	a	través	del	mareo
y	 el	 frío,	 a	 través	 del	miedo.	 Bárður	 se	 acerca	 aún	más,	 las	 alas	 de	 los	 suestes	 se
doblan	 y	 sus	 frentes	 se	 tocan,	 para	 mí	 tú	 eres	 todo	 cuanto	 existe	 bajo	 el	 Cielo,
murmura	Bárður,	el	verso	escrito	en	 la	carta	que	Bárður	 terminó	anoche,	dirigida	a
Sigríður,	que	ahora	estará	quizá	junto	al	mantequero,	en	el	campo,	en	algún	sitio	lejos
de	la	tempestad,	si	es	que	existe	algo	fuera	de	esta	tempestad,	de	este	cascarón	y	de
esta	 nevada	 que	 el	 viento	 dispersa	 para	 golpear	 los	 rostros.	 El	 muchacho	 sigue
quitando	a	golpes	el	hielo	de	la	vela	y	del	bote,	la	respiración	se	le	hace	más	fácil.	La
seguridad	de	que	Bárður	no	se	dejará	doblegar	por	el	 frío	 le	acrecienta	 las	 fuerzas,
dulce	aliento	es	el	del	alba,	y	por	un	rato	se	olvida	de	todo	excepto	del	esfuerzo	de
golpear	la	vela	para	quitar	el	hielo	y	la	nieve,	de	todo	menos	de	la	lucha	por	la	vida,
pero	 la	siguiente	vez	que	mira	a	su	 lado,	ve	que	Bárður	se	ha	 tumbado	de	espaldas
bajo	 la	última	bancada.	El	muchacho	 titubea,	 se	 inclina	y	 empuja	 a	Einar	hacia	un
lado	para	llegar	hasta	Bárður,	Einar	le	grita	al	oído	¿quieres	que	nos	matemos	todos,
maldito	mocoso	del	demonio?,	porque	quien	desatiende	su	tarea	empuja	a	todos	a	la
perdición,	y	qué,	Bárður	está	ahí,	 tumbado,	con	 las	piernas	encogidas	y	 las	 rodillas
contra	el	pecho,	 los	brazos	en	 torno	a	 las	piernas.	El	muchacho	 se	acerca	a	 él	y	 lo
llama.	 ¡Bárður!,	grita	el	nombre	que	 le	 importa	más	que	 todos	 los	nombres	de	este
mundo	juntos,	más	que	una	barca	con	doscientos	peces,	y	se	acerca	tanto	que	el	aire
de	su	respiración	toca	los	ojos	castaños.	Bárður	le	devuelve	la	mirada	sin	expresión
alguna,	pues	el	 frío	 le	ha	entumecido	 los	músculos	del	 rostro,	mas,	pese	a	 todo,	 lo
mira.	El	muchacho	siente	que	lo	agarran	por	el	cuello.	Einar	le	da	un	violento	tirón,	el
muchacho	pasa	la	vista	por	el	bote,	Pétur	y	Árni	les	gritan	algo	pero	él	no	oye	nada,
lo	único	que	se	oye	es	el	bramido	del	viento.	El	muchacho	mira	a	Einar	y	le	asesta	un
golpe	con	gélida	violencia,	 le	 impacta	en	el	pómulo.	Einar	se	encoge	ante	el	golpe,
pero	 también	 por	 la	 violencia	 que	 hace	 irreconocible	 al	 muchacho,	 que	 vuelve	 a
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ponerse	de	rodillas,	se	separa	de	la	bancada,	intenta	sin	éxito	cubrir	a	Bárður,	masajea
el	rostro	de	Bárður,	le	golpea	los	hombros	y	le	echa	el	aliento	sobre	los	ojos,	pues	en
ellos	está	la	vida,	lo	llama	a	gritos,	lo	golpea	con	más	fuerza	y	lo	frota	más	deprisa,
pero	no	sirve	de	nada,	Bárður	ha	dejado	de	ver,	sus	ojos	carecen	ya	de	toda	expresión.
El	muchacho	 se	 ha	 quitado	 las	manoplas	 y	 restriega	 el	 rostro	 helado	 de	 su	 amigo,
mira	fijamente	sus	ojos,	les	echa	el	aliento,	susurra,	dice	algo,	le	acaricia	las	mejillas,
las	golpea	y	grita	y	espera	y	susurra	pero	sin	resultado	alguno,	los	lazos	entre	ellos	se
han	roto,	el	frío	se	ha	adueñado	de	Bárður.	El	muchacho	mira	hacia	atrás,	a	los	cuatro
hombres	que	están	 luchando	por	 sus	vidas,	que	están	 luchando	al	unísono,	mira	de
nuevo	a	Bárður,	que	está	solo,	nadie	llega	ya	hasta	él,	excepto	el	frío.	Para	mí	tú	eres
todo	cuanto	existe	bajo	el	Cielo.
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Es	increíble	lo	grato	que	resulta	sentir	tierra	firme	bajo	los	pies.	Significa	que	uno	no
se	ha	ahogado	y	podrá	 tomar	algo	de	comida	 tras	doce	horas	en	el	Mar	Glacial,	en
medio	de	la	tempestad	y	la	densa	nevada.	Podrá	comer	muchas	rebanadas	de	pan	de
centeno	con	montañas	de	mantequilla	y	paté	y	beber	café	negro	como	el	carbón	con
azúcar	 cande.	 Pocas	 cosas	 hay	mejores.	 El	 hambre	 ha	 empezado	 a	 carcomer	 a	 los
hombres	por	dentro,	el	cansancio	palpita	en	 los	músculos,	y	en	un	momento	así,	 el
café	y	el	pan	de	centeno	son	el	cielo	mismo.	Y	luego,	después	de	descargar	la	captura,
un	plato	de	pescado	fresco	cocido,	con	manteca	de	cordero.	La	felicidad	consiste	en
poder	 comer,	 en	 haber	 escapado	 de	 la	 tormenta,	 en	 atravesar	 las	 rompientes	 que
penetran	un	buen	 trecho	en	 la	 costa,	 en	acertar	 el	momento	 justo	para	 cruzarlas	ya
que,	de	otro	modo,	las	olas	volcarán	el	bote	o	lo	llenarán	de	agua,	y	entonces	habrá	en
el	mar	seis	hombres	que	no	saben	nadar	y	doscientos	peces	muertos,	una	pesca	 tan
inútil	como	la	muerte	de	esos	hombres,	pero	Pétur	es	hábil,	conoce	el	momento	justo,
atraviesan	la	ola	y	están	salvados.

Gvendur	 y	 Einar	 saltan	 del	 bote,	 caen	 sobre	 la	 nieve	 que	 les	 llega	 hasta	 las
rodillas,	Guðmundur	y	uno	de	su	tripulación	se	acercan	chapoteando	en	la	nieve.	No
han	salido	a	la	mar,	Guðmundur	ha	desistido	en	el	último	momento,	en	el	ultimísimo
momento,	 dos	 estaban	 ya	 en	 la	 barca	 con	 sus	 prendas	 de	 cuero,	 los	 otros	 habían
empezado	a	empujarla	y	entonces	Guðmundur	ha	desistido,	algún	matiz	de	color	en
el	 horizonte	 que	 no	 le	 ha	 gustado.	Y	 los	 que	 están	 en	 tierra	 no	 se	 quedan	 con	 los
brazos	cruzados	mirando	las	barcas,	sino	que	van	a	ayudar,	es	una	ley	muy	superior	a
las	 leyes	 del	 país,	 porque	 es	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte,	 y	 casi	 todos	 prefieren	 la
primera.	 Además,	 la	 vida	 tiene	 sobre	 la	muerte	 la	 ventaja	 de	 que	 uno	 sabe	más	 o
menos	de	qué	trata,	y	en	cambio	la	muerte	es	una	gran	incertidumbre,	y	pocas	cosas
sientan	tan	mal	a	un	ser	humano	como	la	incertidumbre,	es	lo	peor	que	puede	haber.

Cuatro	de	la	tripulación	de	Guðmundur	ayudan	a	Gvendur	y	Einar	a	arrastrar	el
bote	 por	 la	 playa	 de	 guijarros,	 los	 demás	 empujan,	 más	 allá	 se	 arremolina	 el
espumoso	oleaje,	más	lejos	aún	brama	la	tempestad.	El	tiempo	está	mejor	aquí,	sólo
un	murmullo	en	la	montaña	por	encima	de	las	cabañas,	aunque	el	viento	sí	es	fuerte,
tanto	 que	Andrea	 ha	 de	 abrir	 bien	 las	 piernas	 para	mantenerse	 en	 pie,	 y	 de	 vez	 en
cuando	tiene	que	inclinarse	contra	la	ventisca.	El	café	está	preparado	en	la	cabaña	y
ella	 está	 allí	 de	pie,	 se	 inclina	contra	 el	viento,	no	comprende	 lo	que	hace,	debería
haber	bajado	donde	el	bote,	ayudar	a	empujar	los	últimos	metros,	elegir	dos	pescados
para	 cocerlos,	 acompañar	 luego	 a	 los	 demás	 hasta	 la	 cabaña,	 donde	 se	 sentarán
contentos	 con	 el	 aroma	 del	 café	 y	 el	 viejo	 pan	 de	 sus	 fiambreras,	 la	 felicidad	 no
siempre	tiene	que	ser	un	festejo	alocado.	Son	buenos	ratos	los	que	pasa	sentada	entre
los	hombres,	preguntando	por	la	faena,	sintiendo	cómo	el	olor	a	mar	abierto	llena	la
buhardilla,	y	sin	embargo	está	allí,	de	pie,	sin	moverse	un	centímetro.	Aguza	la	vista,
intenta	defender	sus	ojos	de	la	nieve	que	le	viene	de	todas	partes.	Algo	pasa.	Lo	nota.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Y	 la	 inquietud	 de	 esta	 mañana,	 cuando	 ha	 descubierto	 el	 chaquetón	 de	 Bárður,
aumenta	 dentro	 de	 ella.	 Es	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a	 moverse,	 como	 si	 el	 menor
movimiento	fuera	a	confirmar	sus	peores	sospechas.

Un	cuerpo	vivo	es	una	maravilla.	Pero	en	cuanto	el	corazón	deja	de	latir,	deja	de
bombear	 sangre,	 y	 recuerdos	 y	 pensamientos	 dejan	 de	 chisporrotear	 dentro	 del
cráneo,	entonces	deja	de	ser	una	maravilla	y	se	transforma	en	algo	que	preferimos	no
tener	que	designar	con	una	palabra.	Mejor	dejárselo	a	la	ciencia.	Y	luego	a	la	tierra.
Andrea	 entorna	 los	 ojos,	 vuelve	 la	 cabeza	 contra	 el	 ataque	 de	 los	 copos	 de	 nieve.
Gvendur	y	Einar	están	en	el	molinete,	Pétur	en	la	proa	de	la	barca,	también	Árni	está
allí,	y	el	muchacho.	Ella	nota	que	sus	movimientos	son	pesados,	no	por	el	cansancio
sino	por	otra	cosa,	y	a	Bárður	no	lo	ve	por	ninguna	parte.	¿Dónde	está	Bárður?,	dice
sin	querer,	pregunta	al	viento,	pregunta	a	los	copos	de	nieve,	pero	nadie	contesta,	no
tienen	por	qué	hacerlo,	el	viento	se	limita	a	soplar,	viene	y	al	momento	se	ha	ido,	y
los	copos	de	nieve	son	cosa	del	cielo,	por	eso	son	blancos	y	parecen	alas	de	ángel.
Tampoco	 el	 cielo	 tiene	 por	 qué	 explicar	 nada,	 se	 abomba	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	por	encima	de	nuestras	vidas,	y	está	siempre	igual	de	lejano,	no	llegamos	a
alcanzarlo	 aunque	 estemos	 en	 el	 tejado	 de	 una	 casa	 o	 encima	 de	 una	 montaña,
intentamos	 llegar	hasta	él	con	palabras	o	con	algún	medio	de	 transporte.	Andrea	se
impulsa	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 dar	 el	 primer	 paso,	 luego	 el	 segundo,	 ponerse	 en
movimiento,	 a	 toda	 prisa,	 bajar	 corriendo	 hasta	 el	 bote,	 bajar	 a	 donde	 están	 los
hombres	que	acaban	de	llevar	la	barca	a	la	playa,	el	tiempo	no	es	tan	malo	como	para
tener	que	amarrar	mejor	el	bote,	todavía	no,	porque	la	tempestad	propiamente	dicha
está	en	mar	abierto,	dos	monstruos	primigenios	que	se	beben	a	los	hombres	que	osan
aventurarse	 en	 ellos.	 Ahora	 tendrían	 que	 encaminarse	 hacia	 la	 cabaña,	 buscar	 la
felicidad	en	el	café,	en	el	gozo	del	pan	de	centeno,	el	paté,	la	mantequilla,	el	deleite
de	un	breve	 reposo,	y	Guðmundur	 tendría	que	 irse	a	 su	cabaña,	a	 sus	ocupaciones,
para	no	tener	que	seguir	allí	más	tiempo	del	imprescindible	bajo	el	mismo	cielo	que
su	hermano,	maldita	sea,	alguien	por	lo	menos	debería	estar	moviéndose,	algo	que	no
fuera	el	viento	 incansable,	 la	nieve	del	cielo.	Los	hombres	del	molinete	se	 inclinan
para	mirar	 dentro	 del	 bote.	Los	 que	 lo	 han	 empujado	o	 arrastrado	 están	 inmóviles,
desmanotados,	con	los	brazos	caídos,	se	quedan	así	largo	rato,	seguramente	muchos
minutos	o	una	hora	incluso,	eso	le	parece	a	Andrea,	aunque	difícilmente	sean	más	de
unos	segundos.	Las	horas	son	muchas	y	el	reloj	rara	vez	mide	lo	que	sucede	dentro	de
nosotros,	el	tiempo	auténtico	de	la	vida,	por	eso	pueden	concentrarse	muchos	días	en
unas	pocas	horas	y	a	la	inversa,	el	número	de	años	es	una	medida	inexacta	del	tiempo
de	vida	del	hombre,	quien	muere	a	los	cuarenta	quizá	habrá	vivido	en	realidad	mucho
más	que	quien	muere	a	los	noventa.	Unos	pocos	segundos	u	horas;	el	muchacho	ya	se
ha	puesto	en	pie	 en	el	bote.	Está	 en	 la	 sentina	de	proa,	 se	 inclina	hacia	 el	 fondo	y
luego	 se	 levanta	 despacio,	 con	 algo	 grande	 en	 los	 brazos,	 algo	más	 grande	 que	 un
bacalao,	incluso	más	grande	que	un	bacalao	enorme,	pues	no	se	trata	de	un	bacalao
sino	de	un	hombre,	el	muchacho	grita	algo	y	finalmente	el	cuerpo	se	le	resbala	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	47



brazos.	 Árni	 ha	 subido	 a	 bordo	 de	 un	 salto,	 Gvendur	 y	 Einar	 lo	 siguen,	 cogen	 a
Bárður	y	se	dirigen	hacia	la	cabaña.	Es	casi	como	si	la	tierra	se	arqueara	bajo	su	peso,
aunque	 esté	 dura	 de	 hielo,	 roca	 y	millones	 de	 años,	 pero	 un	 hombre	muerto	 es	 un
peso	mucho	mayor	que	uno	vivo,	la	chispa	de	luz	de	los	recuerdos	se	ha	convertido
en	 oscuridad,	 en	 pesado	metal.	 Nadie	 dice	 nada.	Guðmundur	 y	 sus	 hombres	 están
inmóviles.	Se	han	quitado	los	gorros	de	lana.	Guðrún	aparece	en	la	puerta,	mira	y	es
como	 si	 alguien	 le	 asestara	 un	 violento	 puñetazo.	Andrea	 ha	 entrado	 en	 la	 cabaña,
corre	 en	 busca	 del	 aguardiente,	 friega	 la	mesa	 de	 la	 carnada,	 ellos	 entran,	 dejan	 a
Bárður	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 montaña	 silba	 sobre	 las	 casas.	 Tumbado	 con	 los	 ojos
abiertos,	 los	ojos	 fijos	al	 frente,	helado,	pero	no	quiere	aguardiente,	no	quiere	nada
porque	 ya	 no	 es	 nada.	 Excepto	 la	 incertidumbre.	 El	 frío	 había	 llegado	 hasta	 el
corazón,	había	entrado	en	él	y	entonces	desapareció	todo	lo	que	hacía	que	fuera	quien
era.	El	cuerpo,	que	era	fuerte,	suave	y	vehemente	en	su	juventud,	está	ahora	helado	y,
para	ser	sinceros,	anuncia	dificultades.	Ahora	habrá	que	sacarlo	de	allí,	llevarlo	a	su
hogar,	si	es	que	los	muertos,	o	sus	cuerpos,	poseen	algún	hogar.	La	muerte	lo	cambia
todo.	El	egoísmo	era	algo	que	nadie	podía	asociar	con	Bárður	mientras	vivía,	con	sus
ojos	 tan	 castaños,	 pero	 ahora	 su	 cuerpo	 está	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 carnada	 y	 exige
atenciones,	que	 lo	 lleven	de	aquí	para	allá,	y	encima	es	probable	que	reproche	a	su
antiguo	patrón	y	a	Andrea	que	sigan	vivos.

Comen	 en	 silencio.	 Casi	 deprisa.	 Como	 si	 estuvieran	 cometiendo	 un	 delito	 y
comieran	menos	de	lo	que	les	reclama	el	estómago.

El	muchacho	no	toca	su	fiambrera,	no	mira	el	café,	está	sentado	en	la	cama,	en	la
cama	 que	 compartía	 con	 Bárður,	 una	 cama	 estrecha	 que	 se	 ha	 vuelto
insoportablemente	ancha,	demasiado	grande,	está	sentado	allí	con	el	chaquetón	y	el
libro.	Luego,	Andrea	 se	 sienta	 a	 su	 lado.	Sólo	 se	 sienta	y	mira	 al	 frente.	Los	otros
cuatro	se	acaban	el	pan,	se	acaban	el	café,	incluso	Einar	intenta	sorber	con	el	menor
ruido	 posible	 y	 no	 se	 queja	 aunque	 tiene	 el	 pómulo	muy	 dolorido	 por	 el	 golpe.	A
Gvendur	le	apetece	poco	su	pan,	se	fuerza	a	comer	la	mitad,	después	lo	aparta	como
si	estuviera	sucio.	Pétur	se	pone	en	pie,	los	otros	tres	lo	imitan	de	inmediato	y	bajan,
Einar	 coge	 el	 trozo	 de	 pan	 de	 Gvendur	 antes	 de	 desaparecer	 piso	 abajo.	 Pétur	 se
detiene	un	 instante,	mira	 al	muchacho	y	 quiere	 decir	 algo,	 algo	 sobre	Bárður,	 algo
bueno	 sobre	 Bárður,	 y	 pedir	 al	 muchacho	 que	 baje,	 pedir,	 no	 ordenar,	 porque	 es
preciso	preparar	el	pescado,	cortar	cabezas,	abrir,	quitar	tripas,	quitar	la	piel,	salar,	y
ahí	tiene	tarea	el	muchacho,	corta	cabezas	y	quita	tripas,	separa	el	hígado	y	lo	mete
en	toneles,	el	trabajo	es	bueno,	cura	todos	los	males.	Pero	Pétur	no	consigue	decir	eso
del	trabajo,	que	ayuda,	que	no	somos	nada	sin	él,	porque	Andrea	lo	mira	y	sus	ojos
dicen	déjalo	en	paz	y	baja	tú.	Y	Pétur	baja,	con	un	nudo	desconocido	en	la	garganta.
La	 estoy	 perdiendo,	 piensa,	 no,	 no	 lo	 piensa,	 lo	 siente,	 lo	 percibe,	 pues	 entre	 una
persona	 y	 otra	 existen	 hilos	 invisibles	 y	 notamos	 cuándo	 se	 rompen.	 Los	 hombres
salen	para	ocuparse	del	pescado.	El	pescado	de	todos	excepto	el	de	Einar,	su	línea	ha
quedado	en	el	mar,	allí	cuelgan	sus	peces	de	los	anzuelos	a	varios	metros	por	debajo
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de	la	tormenta,	y	no	recuerdan	una	vida	distinta.	Einar	está	molesto,	es	injusto	que	él
no	tenga	su	parte	mientras	los	demás	tienen	cada	uno	la	suya,	incluso	Bárður,	que	no
la	necesita	ya,	peces	muertos	para	un	hombre	muerto.	Salen,	pasan	por	delante	de	la
mesa	de	la	carnada	y	del	cuerpo	que	respondía	al	nombre	de	Bárður.

Entre	los	que	se	dirigen	al	encuentro	de	su	deber,	del	trabajo,	de	su	pan,	y	los	que
están	arriba	en	la	buhardilla	hay	un	hombre	muerto,	congelado	hasta	los	tuétanos,	los
ojos	están	abiertos	pero	han	perdido	su	color	y	no	miran	nada.	Un	cuerpo	muerto	es
inservible,	podríamos	tirarlo	sin	más.	El	muchacho	aparta	la	mirada,	la	trampilla	está
levantada,	está	abierta	a	 la	muerte	de	allí	abajo.	El	 infierno	es	una	persona	muerta.
Mueve	 la	 mano	 derecha	 hacia	 un	 lado,	 acaricia	 el	 libro	 causante	 de	 que	 Bárður
olvidara	 su	 chaquetón.	 Leer	 poemas	 es	 un	 peligro	mortal.	 El	 libro	 fue	 impreso	 en
Copenhague	en	el	año	1828,	el	largo	poema	que	tradujo,	que	reescribió	el	padre	Jón,
quince	años	de	su	vida	se	fueron	en	ello,	el	volumen	compuesto	en	Inglaterra	por	un
poeta	 ciego,	 compuesto	 para	 acercarse	 a	Dios,	 que,	 como	 el	 cielo,	 el	 arco	 iris	 y	 la
esencia,	se	aleja	en	cuanto	lo	buscamos.

El	paraíso	perdido.
¿Acaso	la	muerte	es	la	pérdida	del	paraíso?
Andrea	piensa	en	el	olor	del	cuerpo	de	Bárður.	En	esa	combinación	obsesiva	de

calor	 y	 aroma.	Se	 lleva	 una	mano	 a	 la	 espalda,	 la	mueve	 con	 cuidado,	 y	 su	 palma
acaricia	el	lugar	donde	reposó	anoche	la	cabeza	de	Bárður.	El	muchacho	está	sentado,
anonadado.	Una	vez	hubo	una	mujer	que	escribía	cartas	sobre	la	luna,	una	vez	hubo
una	niña	que	estaba	orgullosa	de	tener	un	hermano	mayor,	una	vez	hubo	un	hombre	a
quien	se	 le	podía	decir	 todo	y	siempre	respondía	a	 todo,	y	ahora	 todos	han	muerto,
excepto	 la	 luna,	 que	 no	 es	más	 que	 un	 pedazo	 de	 roca	 en	 el	 universo	 celestial,	 un
trozo	de	roca	muerta	y	de	restos	de	asteroides	que	han	destrozado	su	superficie.

¿Es	posible	que	los	sentimientos	de	las	mujeres	estén	más	arriba	y	más	a	flor	de
piel	que	los	de	los	hombres?	¿Que,	como	la	mujer	puede	dar	la	vida,	ella	sea	también
más	 sensible	 a	 ésta	 y	 al	 sufrimiento,	 que	 solamente	 puede	 aplacarse	 con	 lágrimas,
arrepentimiento	y	dolor?

Andrea	 aparta	 la	 mano	 del	 lugar	 donde	 reposó	 la	 cabeza	 de	 Bárður	 y	 la	 pone
sobre	el	hombro	derecho	del	muchacho.	Lo	hace	sin	pensar.	Es	un	movimiento	que
surge	 de	 dentro,	 compasión	 y	 dolor	 reunidos	 en	 la	 palma	 de	 una	 mano,	 y	 poco
después	 el	 muchacho	 llora.	 Las	 lágrimas	 brotan	 cuando	 las	 palabras	 son	 piedras
inútiles.	Está	encogido	como	una	concha,	en	parte	 sobre	 la	cama,	en	parte	 sobre	el
regazo	de	la	mujer	que	enseguida	queda	empapado	de	lágrimas.	Las	lágrimas	alivian
y	son	buenas,	pero	no	bastan	ellas	solas.	No	es	posible	engarzar	las	lágrimas	y	luego
dejarlas	hundirse	como	un	cordel	destellante	en	la	oscura	profundidad	y	jalar	después
a	los	que	murieron	pero	tenían	que	vivir.

El	muchacho	no	tarda	mucho	en	recoger	lo	que	quiere	llevarse.	Andrea	lo	ayuda,	lo
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obliga	a	comer	algo,	le	prepara	un	trozo	de	cecina,	el	último,	lo	tenía	reservado	para
la	 sopa	 del	 próximo	 domingo,	 sobrevivirán	 sin	 él,	 piensa,	 y	 enseguida	 siente	 un
ardiente	odio	hacia	esos	hombres	que	están	allí	 fuera	y	han	empezado	a	preparar	el
pescado,	 casi	 siente	odio	porque	 ellos	 están	 con	vida,	 los	 cuatro.	Su	delantal	 se	ha
oscurecido	 por	 las	 lágrimas,	 quizá	 la	mancha	 nunca	 desaparecerá,	 ojalá	 no,	 piensa
ella.	Envuelven	en	varias	capas	El	paraíso	perdido,	 el	 libro	 irá	 también,	y	bastante
torta	de	pan	y	paté,	un	puñado	de	terrones	de	azúcar.	Pero,	primero,	el	muchacho	abre
el	libro	y	su	rostro	se	crispa	al	ver	la	carta	para	Sigríður.	Para	mí	tú	eres	todo	cuanto
existe	bajo	el	Cielo.	Palabras	para	la	que	respira	detrás	de	montañas	y	páramos	y	no
sabe	aún	que	las	posibilidades	de	su	vida	se	han	reducido	drásticamente,	ella,	que	se
alarma	cada	vez	que	ve	a	alguien	dirigiéndose	hacia	la	granja,	y	confía	en	que	sea	el
cartero	 de	 los	 campamentos	 pesqueros	 que	 le	 lleva	 una	 carta,	 palabras	 que	 puedan
enlazar	las	distancias,	palabras	que	alivien	la	añoranza,	al	tiempo	que	la	aumentan	y
la	alimentan.	La	próxima	carta	que	reciba	será	gruesa,	cálidas	palabras	de	un	hombre
muerto.	El	muchacho	le	da	la	carta	a	Andrea	y	le	dice	encárgate	de	que	vaya	con	él,	y
Andrea	dice	pobre	chica,	y	eso	decimos	nosotros	también,	pues	el	frío	y	el	poema	se
han	llevado	lo	que	para	ella	era	más	querido.

Y	el	muchacho	está	listo	para	el	viaje.
Claro	 que	 sí,	 te	 marchas,	 había	 dicho	 Andrea,	 pues	 él	 no	 puede	 ni	 pensar	 en

volver	a	dormir	en	 la	cama	y	que	Bárður	no	esté	allí,	 sentarse	en	 la	bancada	y	que
Bárður	no	esté	allí.	Bárður	ha	desaparecido	y	lo	único	que	queda	es	un	cuerpo	helado.
Sería	una	traición,	había	dicho	el	muchacho,	no	podría	soportarlo.

Dos	explicaciones,	dos	excusas,	todo	tiene	al	menos	dos	caras.
Se	 dan	 prisa	 porque	 Pétur	 no	 se	 lo	 tomará	 bien,	 un	 hombre	 no	 abandona	 su

tripulación,	eso	es	inaceptable,	yo	me	encargo	de	Pétur,	dice	Andrea,	tú	vete,	ésta	no
es	tu	casa,	y	el	muchacho	se	marcha	hacia	donde	quería	irse	con	Bárður	en	primavera,
a	Lugar,	al	ombligo,	al	centro	del	mundo.

Ten	cuidado	con	ese	maldito	Infranqueable,	ahora	las	olas	llegarán	hasta	allí,	dice
Andrea,	 y	 el	 muchacho	 dice	 sí,	 tendré	 cuidado,	 pero	 no	 dice	 que	 su	 intención	 es
seguir	 otro	 camino,	 por	 el	 valle	 que	 se	 abre	 entre	 las	 montañas,	 piensa	 subir	 al
páramo	y	luego	seguir	por	la	meseta,	quiere	alejarse	del	mar	tanto	como	sea	posible,
al	menos	por	una	noche	o	dos;	es	un	largo	camino,	y	peligroso	con	un	tiempo	como
éste,	en	esta	época	del	año,	pero	qué	más	da,	si	casi	todos	están	muertos,	qué	importa
si	yo	vivo	o	muero,	piensa	el	muchacho	pero	no	dice	nada,	promete	tener	cuidado	con
las	 rompientes,	Andrea	 nunca	 lo	 dejaría	marcharse	 si	 supiera	 qué	 camino	 pretende
seguir.	 ¿Y	 después	 qué	 harás?,	 pregunta	 Andrea.	 Devolveré	 el	 libro,	 dice	 el
muchacho.	Ella	le	pasa	las	manos	por	la	cara,	lo	besa	en	la	frente,	lo	besa	en	los	ojos,
no	te	olvides	de	mí,	muchacho,	le	ruega,	jamás,	dice	él,	y	desaparece	entre	la	nevada.
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Quienes	viven	en	este	valle	ven	solamente	un	fragmento	del	cielo.	Su	horizonte	son
montañas	y	sueños.

El	 muchacho	 conoce	 este	 valle,	 y	 sabe	 que	 quien	 lo	 atraviesa	 y	 luego	 sigue
determinado	 camino	 entre	 montañas	 rotas	 por	 gargantas	 y	 cruza	 dos	 mesetas
descenderá	al	valle	que	Bárður	llamaba	su	tierra,	y	a	una	granja	de	ese	valle,	su	hogar.
Pero	el	muchacho	no	se	dirige	al	suyo,	¿cómo	sería	posible	dirigirse	hacia	un	lugar
que	no	existe,	ni	 siquiera	 en	nuestra	 cabeza?	Él	no	 llama	al	valle	 su	 tierra,	 aunque
haya	dormido	y	despertado	allí	buena	parte	de	 su	 infancia,	y	no	considera	ninguna
granja	su	hogar.	Algunos	precisan	vivir	mucho	tiempo	para	hacerse	con	el	lugar	que
libera	a	esta	espléndida	palabra,	«hogar»,	del	yugo	del	lenguaje,	y	muchos	más	aún
mueren	 sin	 haber	 llegado	 a	 encontrarlo.	Él	 no	 tiene	 intención	de	volver	 jamás	 a	 la
tierra	 que	 guarda	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 infancia,	 de	 sus	 sueños	 frustrados	 y	 de	 la
añoranza	de	una	vida	que	no	pudo	vivir,	que	guarda	aún	en	su	seno	a	las	personas	con
las	que	vivió	desde	que	 su	padre	 se	 ahogó,	 consiguiendo	así	 su	propio	hogar	 en	 el
mar,	 las	 personas	 con	 las	 que	 creció,	 a	 las	 que	 olvidaba	 al	 dormirse	 y	 volvía	 a
encontrar	 cuando	 despertaba;	 no	 eran	 malas	 personas,	 no,	 pero	 nunca	 consiguió
desprenderse	de	la	sensación	de	que	aquella	granja	y	aquel	valle	eran	poco	más	que
un	 lugar	donde	pasar	 la	noche.	En	algún	 sitio	hay	que	dejarse	caer,	permanecer	un
tiempo	mientras	 el	 cuerpo	crece	y	 la	mente	 se	hace	 lo	 suficientemente	grande	para
enfrentarse	al	mundo	por	 su	cuenta.	Pero	esta	comarca	es	bella,	más	herbosa	de	 lo
habitual,	muy	extensa,	a	considerable	distancia	del	mar	en	algunas	granjas,	desde	el
pajar	de	algunas	ni	siquiera	se	ve	el	mar,	lo	que	aquí	no	es	nada	corriente.	¿Cómo	es
posible	vivir	sin	tener	el	mar	ante	los	ojos?	El	mar	es	la	madre	de	la	vida,	en	él	reside
el	ritmo	de	la	muerte,	y	ahora	el	muchacho	se	está	alejando	de	él	todo	lo	que	puede,
aunque	no	sea	más	que	por	una	noche	o	dos,	sólo	quiere	llegar	tan	lejos	que	no	sienta
siquiera	la	existencia	del	mar.

Entra	en	el	valle	caminando	penosamente,	y	Bárður	está	muerto.
Leyó	un	poema	y	eso	lo	congeló	hasta	los	tuétanos.
Algunos	poemas	viajan	con	nosotros	hasta	donde	no	llega	palabra	ni	pensamiento

alguno,	 viajan	 contigo	 hasta	 la	 esencia	misma,	 la	 vida	 se	 detiene	 un	 instante	 y	 se
vuelve	 hermosa,	 se	 vuelve	 diáfana	 de	 añoranza	 y	 felicidad.	 Algunos	 poemas
transforman	 tu	 día,	 tu	 noche,	 tu	 vida.	Algunos	 poemas	 te	 hacen	 olvidar,	 olvidas	 tu
tristeza,	 tu	 desesperanza,	 tu	 chaquetón	 de	marino,	 y	 entonces	 el	 frío	 llega	 hasta	 ti:
¡pillado!,	dice,	y	estás	muerto.	El	que	muere	se	transforma	al	instante	en	pasado.	Da
igual	 lo	 importante	 que	 fuera	 la	 persona,	 cuán	 grandes	 fueran	 su	 bondad	 y	 su
voluntad,	que	la	vida	fuera	inimaginable	sin	ella:	¡pillado!,	dice	la	muerte,	y	la	vida
desaparece	en	una	fracción	de	segundo	y	la	persona	se	transforma	en	pasado.	Todo	lo
relacionado	 con	 ella	 se	 convierte	 en	 recuerdos	 que	 te	 esfuerzas	 en	 conservar,	 pues
olvidar	es	traición.	Olvidar	cómo	bebía	café.	Cómo	reía.	Cómo	levantaba	los	ojos.	Y
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sin	embargo,	olvidas.	La	vida	lo	exige.	Olvidas	despacio,	sin	prisa,	y	puede	llegar	a
doler	tanto	que	desgarra	el	corazón.

Vadear	por	la	nieve	representa	un	enorme	esfuerzo.
El	muchacho	se	dirige	en	línea	recta,	al	menos	eso	cree.
Camina	y	camina	y	camina,	la	nevada	es	copiosa	y	constante,	la	visibilidad	es	de

pocos	metros,	se	detiene	una	vez	para	comer,	luego	continúa	y	empieza	a	oscurecer,
ve	y	percibe	cómo	 la	 luz	del	día	se	va	apagando	entre	 los	copos	de	nieve,	cómo	el
viento	se	oscurece.	Lo	único	prudente	sería	buscar	una	granja	y	pedir	albergue,	pero
sigue	andando,	indiferente	a	cualquier	asomo	de	prudencia,	ni	siquiera	le	importa	si
podrá	 o	 no	 sobrevivir	 a	 la	 noche.	Y	 sin	 embargo.	 Lleva	 ese	 libro	 a	 la	 espalda,	El
paraíso	 perdido,	 y	 los	 libros	 hay	 que	 devolverlos.	 Probablemente	 por	 eso	 le	 dijo
Andrea	 que	 se	 llevara	 el	 libro,	 ella	 lo	 conoce	 y	 también	 su	 peculiar	 amor	 por	 los
libros.	El	muchacho	siente	de	pronto	un	calor	interior	al	pensar	en	Andrea,	pero	ese
ardor	se	apaga	pronto	porque	Bárður	se	congeló	hasta	los	huesos,	y	al	lado	mismo	de
él.	Y	ya	reina	la	oscuridad,	la	espesa	nieve	y	la	cellisca.

Ciertamente,	 la	 visibilidad	 no	 disminuye	 demasiado	 con	 el	 ocaso,	 pero	 la
oscuridad	es	siempre	oscuridad	y	el	ocaso	es	siempre	ocaso.	El	ocaso	abre	la	noche
que	se	derrama	sobre	los	ojos,	que	se	filtra	por	las	pupilas,	inunda	el	nervio	óptico;
lentamente	y	sin	cesar,	este	muchacho	que	camina	se	va	llenando	de	noche.	Desearía
tumbarse	allí	mismo,	sobre	el	suelo	que	pisa,	quitarse	la	carga	de	encima,	acostarse
de	espaldas	con	los	ojos	abiertos,	el	mundo	es	oscuro	excepto	los	copos	de	nieve	a	su
lado,	 ellos	 son	blancos,	 similares	 a	 alas	de	 ángel.	La	nieve	 caería	 sobre	 él,	moriría
envuelto	por	el	color	blanco.	Es	muy	tentador,	se	dice	a	sí	mismo,	en	voz	alta	o	en
voz	baja,	hace	mucho	que	ha	dejado	de	distinguir	entre	las	dos,	quien	camina	largo
rato	y	en	soledad	en	medio	de	una	incesante	nevada	va	adquiriendo	poco	a	poco	la
sensación	 de	 que	 ha	 salido	 del	 mundo,	 de	 que	 ha	 entrado	 en	 tierra	 de	 nadie,	 la
responsabilidad	 de	 vivir	 desaparece	 para	 él.	 Más	 tarde	 clareará.	 Ahora	 resulta
increíble,	 pero	 siempre	 acaba	 por	 clarear	 y	 entonces	 quizá	 resulte	 que	 está	 en	 la
explanada	 de	 una	 granja,	 delante	 del	 pajar,	 la	 tormenta	 y	 la	 noche	 habrán	 roto	 de
modo	absoluto	todos	los	lazos	entre	las	personas.	Muy	tentador,	se	dice	el	muchacho,
detener	esta	agotadora	marcha,	tumbarse	y	morir.	Claro	que	es	bueno	morir,	basta	de
complicaciones,	 el	 dolor	 estará	derrotado,	 la	 añoranza	 estará	vencida.	Además,	hay
una	 diferencia	 tan	 pequeña	 entre	 vida	 y	 muerte,	 en	 realidad	 sólo	 una	 tabla,	 una
bancada.

Primero	hay	vida,	luego	hay	muerte.
Yo	vivo,	tú	vives,	nosotros	vivimos,	ellos	mueren.
Pero	 si	 muero	 aquí	 se	 estropeará	 el	 libro	 que	 debo	 devolver,	 y	 eso	 sería	 una

decepción	para	el	viejo	capitán,	quien	no	me	importa	 lo	más	mínimo,	pero	también
para	Andrea	y	para	Bárður.	Ciertamente,	Bárður	está	muerto,	pero	no	su	presencia,
ésta	 nunca	 ha	 sido	 más	 fuerte.	 Sí,	 primero	 devolveré	 el	 libro,	 luego	 podré	 irme
tranquilamente	a	algún	sitio	apartado	y	que	me	cubra	la	nieve,	piensa,	pero	sabe	que
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entonces	tendrá	que	elegir	bien	el	lugar.	Es	fácil	dejar	que	te	cubra	la	nieve,	es	fácil
morir,	 pero	 no	 olvidemos	 que	 la	 noche	 y	 la	 nevada	 confunden	 los	 sentidos:	 el
muchacho	 puede	 creer	 que	 se	 tumba	 lejos	 de	 cualquier	 lugar	 habitado,	 en	 un	 puro
despoblado,	pero	quizá	esté	bajo	la	escarpa	de	roca	que	protege	a	alguna	casucha,	al
cabo	de	unos	días	o	unas	semanas	cesa	de	nevar,	aparece	muerto	allí	abajo	y	una	niña
o	 un	 niño	 pasan	 delante	 del	 cadáver,	maltratado	 por	 la	 tormenta	 y	 las	 alimañas,	 el
cuervo	 le	 ha	 arrancado	 los	 ojos,	 agujeros,	 oscuras	 simas,	 y	 esas	 criaturas	 jamás
podrán	recuperarse	de	tal	experiencia.	Morir	es	cuestión	de	responsabilidad.	Maldita
sea,	tendré	que	seguir,	piensa	decepcionado,	o	lo	dice	en	voz	alta,	y	avanza	con	paso
inseguro	 sobre	 la	 nieve,	 percibe	 con	 los	pies	 si	 la	 tierra	 sube	o	baja,	 se	 aleja	 de	 la
ladera	e	intenta	seguir	como	sea	por	el	centro	del	valle.	Pero	la	noche	se	espesa	y	la
nieve	se	hace	cada	vez	más	intransitable,	piensa	entonces	que	no	tiene	ni	 idea	de	si
sube	o	si	baja,	aunque	sigue	caminando	hacia	el	sur,	 lo	nota	en	el	viento	que	sopla
contra	su	espalda,	pero	en	algún	momento	tendrá	que	cambiar	el	rumbo	hacia	el	este
para	 subir	 al	 páramo	 y	 luego	 a	 la	 meseta.	 Pero	 es	 tan	 difícil…	 Las	 piernas	 han
empezado	a	temblarle	de	agotamiento,	lo	mejor	será	descansar.	Tantea	delante	de	él,
busca	 una	 roca	 o	 una	 piedra	 grande,	 suficientemente	 grande	 para	 resguardarlo	 del
viento	 del	 norte,	 que	 es	 fuerte	 y	 no	 tardaría	 en	 convertirlo	 en	 un	 trozo	 de	 hielo.
Encuentra	 el	 abrigo,	 empieza	 a	 amontonar	 nieve	 alrededor,	 continúa	 hasta	 que	 ha
construido	una	especie	de	pared	y	un	pedazo	de	techo,	desde	luego	no	es	más	que	un
agujero	en	la	nieve	y	no	una	casa,	pero	ya	no	está	a	merced	del	viento	y	la	nieve,	y	se
siente	muy	cansado.	El	cansancio	es	opresivo.	Colma	cada	célula,	cada	pensamiento.
Claro,	 hace	 ya	 veinticuatro	 horas	 que	 lo	 despertó	 la	 voz	 de	 Pétur,	 en	 aquel	 hogar
donde	Bárður	aún	estaba	vivo,	cuántos	años	hace	ya	de	eso,	piensa,	y	el	viento	sopla.
Tiene	 el	 rostro	 entumecido	 de	 frío	 y	 empapado,	 el	 hielo	 sobre	 su	 grueso	 jersey
empieza	 a	 fundirse	 y	 lo	 cala	 hasta	 los	 huesos,	 es	 difícil	 saber	 si	 llora	 dormido	 o
despierto,	no	siempre	hay	refugio	en	los	sueños,	a	veces	no	hay	refugio	alguno.	Pero
ten	 cuidado,	 muchacho,	 no	 duermas	 mucho	 ni	 muy	 profundo,	 pues	 quien	 duerme
profundo	con	una	nevada	como	ésta	no	despertará	ya	en	esta	vida.	Luego	llegará	la
primavera	y	una	niña	estará	recogiendo	flores	cerca	de	su	granja	y	te	encontrará	y	tú
no	 serás	 una	 flor,	 serás	 sólo	 un	 cuerpo	 en	 descomposición	 y	 el	 origen	 de	 sus
pesadillas.
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El	infierno	es	no	saber	si	estamos	vivos	o	muertos.
Yo	vivo,	tú	vives,	nosotros	vivimos,	ellos	mueren.
Esta	cruel	conjugación	nos	golpea	la	cabeza	como	una	maza,	pues	el	relato	del

muchacho,	del	mar	y	los	poblados	de	pescadores	casi	nos	ha	hecho	olvidar	nuestra
propia	muerte.	Nosotros	ya	no	vivimos:	lo	innombrable	nos	separa	de	ti.	El	territorio
que	nadie	ha	atravesado	si	no	es	perdiendo	su	propia	vida,	aunque	probablemente	la
pérdida	no	es	muy	grande.	Pero	existen,	 como	bien	 sabes,	 incontables	historias	 en
las	que	 los	muertos	han	atravesado	 lo	 inconmensurable	para	presentarse	 entre	 los
vivos,	 aunque	 parece	 que	 nunca	 han	 traído	mensajes	 importantes,	 no	 han	 contado
nada	sobre	la	eternidad.	¿Cómo	es	posible?

Morir	es	el	blanquísimo	movimiento,	se	dice	en	un	poema.
Hay	que	 reconocer	que	 temimos	 la	muerte	hasta	el	último	momento	de	nuestra

vida	y	que	combatimos	contra	ella	tanto	tiempo	como	nos	fue	posible,	hasta	que	algo
entró	y	apagó	todas	 las	 luces,	pero	mezclada	con	el	miedo	estaba	la	curiosidad,	 la
pregunta	 titubeante,	 temerosa,	 pues	 ahora	 todas	 nuestras	 preguntas	 serían
contestadas.	Luego	morimos	y	no	sucedió	nada.	Los	ojos	 se	cerraron	y	volvimos	a
abrirlos	 exactamente	 en	 el	 mismo	 lugar,	 lo	 veíamos	 todo	 pero	 nadie	 nos	 veía	 a
nosotros,	 estábamos	 en	 un	 cuerpo	 pero	 no	 teníamos	 cuerpo,	 teníamos	 voz	 pero
carecíamos	 de	 voz.	 Pasaron	 semanas,	 meses,	 pasaron	 años	 y	 quienes	 seguían
viviendo	 se	 fueron	 alejando	 de	 nosotros	 y	 luego	 murieron,	 no	 sabemos	 adónde
fueron.	 Diez	 años,	 veinte	 años,	 treinta	 años,	 cuarenta,	 cincuenta,	 sesenta,	 setenta,
¿cuánto	 más	 hemos	 de	 contar,	 hasta	 dónde	 se	 puede	 llegar?	 Aquí	 estamos,	 en	 la
superficie,	inquietos,	atemorizados	y	amargados,	pero	nuestros	huesos,	claro,	yacen
tranquilos	bajo	tierra,	con	el	nombre	en	la	cruz	de	encima.	La	falta	de	nuevas	puede
ser	 total,	 incluso	 absoluta,	 y	 hace	 mucho	 que	 habríamos	 perdido	 la	 razón	 si
hubiéramos	podido.	Lo	único	que	podemos	hacer,	además	de	acompañaros,	a	ti	y	a
otros	 vivos,	 es	 preguntar	 sin	 cesar:	 ¿por	 qué	 estamos	 aquí?,	 ¿adónde	 fueron	 los
otros?,	 ¿qué	 puede	 aliviar	 este	 anhelo?,	 ¿dónde	 está	 Dios?	 Preguntamos	 y
preguntamos	pero	no	parecen	existir	respuestas,	probablemente	sólo	los	sacerdotes,
los	políticos	y	los	publicistas	las	poseen.

A	veces	reina	aquí	tal	silencio	que	los	latidos	de	nuestro	corazón	son	lo	único	que
se	oye,	y	es	para	echarse	a	 llorar,	morimos,	cerramos	los	ojos	y	desaparecemos	de
todo	lo	que	importa,	abrimos	los	ojos	otra	vez	y	el	corazón	sigue	latiendo,	el	único
órgano	 que	 continúa	 su	 tarea.	 ¿Nuestra	 meta	 es	 ese	 azul	 que	 jamás	 tocamos?
Erramos	 por	 aquí	 y	 hay	 algo	 invisible	 entre	 nosotros	 y	 vosotros	 los	 vivos,
atravesamos	 las	 paredes,	 sean	 de	 armazón	 metálico	 o	 viejas	 paredes	 de	 madera,
vagamos	por	los	salones	y	vemos	la	televisión	con	vosotros,	miramos	por	encima	de
tu	hombro	mientras	lees	el	periódico,	mientras	lees	un	libro.	Pasamos	noches	enteras
en	el	cementerio	con	la	espalda	apoyada	en	la	lápida,	las	piernas	encogidas	contra
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el	pecho	y	 los	brazos	rodeando	 las	 rodillas,	 igual	que	Bárður	cuando	sintió	que	el
frío	se	acercaba	a	su	corazón.	En	ocasiones	nos	llega	un	sonido	en	el	silencio	de	la
noche,	notas	sencillas,	medio	quebradas,	que	parecen	provenir	de	muy	lejos.	Es	Dios,
decimos	 entonces,	 esperanzados,	 ése	 es	 el	 sonido	 que	 se	 oye	 cuando	 viene	Dios	 a
recoger	a	 los	que	han	esperado	suficiente	sin	dudar	 jamás.	Así	hablamos,	y	 somos
optimistas,	aún	no	estamos	resignados	del	 todo.	Pero	quizá	eso	no	sea	Dios,	quizá
sea	 simplemente	alguien	 en	 la	 tierra	 con	una	 cajita	de	música	a	 la	que	da	 cuerda
cuando	se	aburre.

El	infierno	es	estar	muerto	y	darse	cuenta	de	que	no	prestaste	atención	a	la	vida
mientras	 podías	 hacerlo.	 El	 ser	 humano	 es	 una	 estructura	 espléndida,	 tanto	 vivo
como	muerto.	Cuando	se	encuentra	ante	grandes	desventuras,	cuando	su	existencia
está	deshecha,	sin	querer	empieza	a	recordar	su	vida,	rebusca	en	los	recuerdos	como
un	animalito	que	busca	cobijo	en	su	madriguera.	Y	así	sucede	con	nosotros.	Alivia
algo	 contemplar	 tu	 vida,	 un	 consuelo	 que	 se	 vuelve	 amargo	 cuando	 malgastas	 la
vida,	 cuando	 haces	 algo	 que	 te	 torturará	 en	 la	 eternidad,	 pero	 es	 sobre	 todo	 en
nuestros	propios	recuerdos	donde	nos	sumergimos,	en	ellos	está	el	hilo	que	nos	ata	a
la	 vida.	 Los	 recuerdos	 de	 esas	 ideas	 en	 que	 vivíamos	 de	 verdad,	 cuando	 nevaba	 y
llovía	sobre	nosotros	y	las	horas	eran	cálidas	al	sol,	oscuras	por	la	noche.

Pero	¿para	qué	contarte	estas	historias?
¿Qué	 colosales	 fuerzas,	 aparte	 de	 la	 desesperanza,	 nos	 empujan	 a	 narrar

historias	de	vidas	apagadas?
Nuestras	 palabras	 son	 brigadas	 de	 salvamento	 desorientadas,	 con	 mapas

inservibles	 y	 cantos	 de	 aves	 en	 vez	 de	 brújulas.	 Desorientadas	 y	 perdidas	 sin
remedio,	y	sin	embargo	tienen	que	salvar	al	mundo,	salvar	vidas	apagadas,	salvarte
a	ti	y	ojalá	también	a	nosotros.	Pero	dejémonos	por	ahora	de	reflexiones	y	preguntas
difíciles,	pues	hemos	de	penetrar	de	nuevo	en	 la	noche	y	 la	 tormenta,	encontrar	al
muchacho	e	intentar	salvarlo	a	tiempo	del	sueño	y	de	la	muerte.
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1

El	muchacho	no	se	quedó	dormido	en	aquel	hoyo	en	la	nieve.	Sin	embargo,	el	sueño
se	ofreció	a	acogerlo	en	sus	mullidos	brazos,	a	aliviar	el	cansancio,	tan	profundo	que
cada	 párpado	 pesaba	 al	menos	medio	 kilo,	 el	 sueño	 era	 ciertamente	 una	 invitación
que	 no	 podía	 rechazar,	 pero	 la	 rechazó,	 intentó	mantenerse	 despierto	 pensando	 en
Bárður,	 y	 es	 que	 la	 pena	 ha	 arrebatado	 el	 sueño	 a	mucha	 gente.	 Pensó	 también	 en
Andrea,	 que	 le	 permitió	 marcharse	 hacia	 esa	 nevada,	 o	 adentrarse	 en	 ella,	 más
exactamente.	Si	se	dormía	en	aquel	agujero,	si	se	rendía	a	la	relajante	voz	del	sueño,
no	volvería	a	despertar,	al	menos	en	esta	vida.

Fue	 la	 conciencia	 lo	que	mantuvo	al	 sueño	y	 la	muerte	 alejados	del	muchacho.
Tenía	 que	 devolver	 el	 libro,	 no	 podía	 traicionar	 a	 Andrea,	 no	 podía	 traicionar	 a
Bárður,	a	su	memoria,	no	podía	traicionar	a	su	propia	madre	y	a	su	propia	hermana,
que	 jamás	 se	 hizo	 mayor	 y	 murió	 antes	 de	 que	 su	 infantil	 admiración	 hacia	 los
hermanos	del	 otro	 lado	de	 las	montañas	 empezara	 a	debilitarse.	Dormirse	 allí	 sería
traicionarlos	a	todos,	y	por	eso	se	arrancó	del	agujero.

Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	halló	de	nuevo	en	medio	de	la	espesa	nevada,	de	la
noche	y	de	un	mundo	congelado.

Apenas	podía	respirar	a	causa	de	la	tormenta,	pero	se	puso	en	marcha.

Abandona	 el	 valle.	Sube	 al	 páramo	y	 a	 la	meseta	que	 lo	 sigue,	 estéril	 y	 casi	 llana,
aplanada	 hace	 un	 tiempo	 incalculable	 por	 el	 glaciar	 llegado	 de	 las	 montañas.	 El
muchacho	tiene	el	viento	polar,	del	norte,	a	la	espalda,	y	la	noche	por	todos	lados,	en
el	interior	de	la	nevada,	en	el	interior	de	los	blancos	copos.	Nunca	ha	subido	tan	alto,
nunca	ha	llegado	tan	cerca	del	cielo,	pero,	al	mismo	tiempo,	nunca	ha	estado	tan	lejos
de	 él.	Avanza	 con	 enorme	 dificultad,	 abandonado	 por	 todos	menos	 por	Dios,	 pero
Dios	 no	 existe.	 Hace	 mucho	 frío.	 Tiene	 la	 cabeza	 helada	 y	 el	 cerebro	 se	 ha
transformado	en	una	 inmensa	 tundra,	 tierra	congelada	hasta	donde	alcanza	 la	vista,
carente	 de	 toda	 vida	 en	 la	 superficie,	 aunque	 debajo	 se	 ocultan	 débiles	 brasas,
recuerdos,	rostros,	frases,	para	mí	tú	eres	todo	cuanto	existe	bajo	el	Cielo.	Esas	brasas
quizá	podrían	derretir	el	hielo,	llamar	a	las	aves,	despertar	el	aroma	de	las	flores.	Pero
arriba	 en	 la	meseta	 no	 hay	 aromas,	 sólo	 hay	 hielo	 y	 sólo	 hay	 noche,	 el	muchacho
continúa,	 el	 tiempo	 pasa,	 después	 llega	 la	 mañana.	 Y	 la	 mañana	 pasa	 también.
Ningún	 pensamiento	 lo	 acompaña	 ya,	 las	 piernas	 continúan	 adelante	 como	 una
máquina,	 muy	 bien,	 pero	 deberá	 tener	 cuidado	 porque	 todo	 termina,	 incluso	 las
mesetas,	 y	 en	 algunos	 lugares	 terminan	 bruscamente,	 dejan	 de	 existir	 de	 repente	 y
comienza	una	caída	vertiginosa.

Realmente	es	asombroso	que	no	haya	perdido	pie,	precipitándose	hacia	la	muerte.
Tan	aletargado,	aturdido	por	el	frío,	el	cansancio,	entumecido	por	la	pena.	Pero	quizá
nota	un	mínimo	cambio	en	el	espacio	que	lo	rodea,	algunos	perciben	cuándo	termina
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la	tierra	y	empieza	el	aire.	Vacila,	camina	con	cuidado,	tantea	delante,	transcurre	un
tiempo,	luego	encuentra	por	fin	un	lugar	adecuado	por	donde	descender.	Seguramente
no	es	el	mejor,	 se	araña	con	una	 roca,	cae,	 se	hace	daño	pero	está	vivo,	y	 rara	vez
puede	pedirse	mucho	más.	Ha	descendido	al	valle,	 a	Tungudalur.	Allí	 acudimos	en
verano	 cuando	 el	 sol	 calienta	 en	 el	 cielo,	 la	 hierba	 es	 verde	 y	 hay	 flores	 y	 demás,
incluso	vamos	en	grandes	grupos	con	la	merienda,	una	sonrisa,	felicidad,	lo	llamamos
excursión	 al	 bosque	 porque	 en	 Tungudalur	 hay	 grandes	 extensiones	 de	 árboles,
agrupaciones	 de	 abedules	 retorcidos.	 Las	 ramas	 más	 fuertes	 pueden	 soportar
fácilmente	 a	 las	 aves,	 pero	no	 a	un	 ser	humano,	 el	muchacho	 se	 apoya	un	 instante
contra	uno	de	los	árboles,	ha	dejado	la	meseta	a	su	espalda,	ha	dejado	atrás	el	día	y	la
noche,	el	 sueño	y	 la	muerte.	Y	entonces	baja	al	valle	y	se	dirige	hacia	nosotros,	 se
dirige	hacia	Lugar,	y	es	el	primer	día	del	mes	de	abril.

Las	palabras	son	muy	diversas.
Algunas	 son	 luminosas,	 otras	 oscuras,	 «abril»,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 palabra

luminosa.	Los	días	 se	alargan,	 su	 luz	penetra	en	 la	oscuridad	como	una	 lanza.	Una
mañana	despertamos	y	ha	llegado	el	chorlito,	el	sol	se	ha	acercado,	la	hierba	asoma
bajo	la	nieve	y	se	vuelve	verde,	los	barcos	con	cubierta	se	llevan	al	agua	después	de
haber	 dormido	 el	 largo	 invierno	 en	 el	 varadero,	 soñando	 con	 el	 mar.	 La	 palabra
«abril»	está	compuesta	de	luz,	cantos	de	aves	y	felices	expectativas.	Abril	es	el	mes
más	prometedor.

Pero,	válgame	Dios,	qué	horriblemente	lejano	nos	parece	el	color	verde	cuando	el
muchacho	 desciende	 por	 Tungudalur,	 sus	 viandas	 se	 han	 terminado	 hace	 tiempo	 y
dentro	 de	 su	 cabeza	 lleva	 una	 tundra	 pantanosa,	 los	 miembros	 rígidos	 y	 un	 peso
insoportable	a	la	espalda,	un	libro	que	mató	a	su	mejor…	no,	a	su	único	amigo.	Hace
tan	poco	 tiempo	que	 salieron	de	Lugar,	 codo	 con	 codo.	El	muchacho	 camina	 entre
sollozos,	aunque	apenas	le	quedan	fuerzas	ni	siquiera	para	eso,	ha	llegado	la	tarde	y
ya	no	nieva.	Recorre	la	playa	cuando	es	transitable,	si	no,	va	por	los	brezales	entre	la
montaña	y	la	playa,	unas	decenas	de	metros	de	ancho,	como	mucho.	Se	detiene	junto
a	un	arroyo	y	contempla	la	tubería	que	hizo	instalar	Friðrik,	un	factor	de	la	tienda	de
Tryggvi,	 la	 tienda	más	 grande	 de	 Lugar;	 es	 un	 tubo	 largo	 sobre	 un	 gran	 caballete
medio	 enterrado,	 de	 uno	 de	 sus	 extremos	 fluye	 agua	 pura	 y	 limpia	 que	 nunca	 se
congela.	Los	hombres	de	Friðrik	 atraviesan	diariamente	 a	 remo	Pollurinn,	 el	 fondo
del	 fiordo,	 con	 el	 fin	 de	 recoger	 agua	 para	 la	 tienda	 y	 para	 los	 pesqueros	 que	 se
disponen	 a	 zarpar.	 En	 Lugar	 hay	 un	 pozo,	 pero	 el	 agua	 que	 brota	 de	 él	 no	 es
especialmente	buena,	mezclada	con	agua	de	mar	y	a	veces	con	inmundicia,	algunos
se	entretienen	en	echar	allí	la	basura	e	incluso	orinan	dentro,	algunas	personas	son	tan
raras	que	parece	que	el	demonio	les	hubiera	mordido	el	culo.	El	muchacho	bebe	con
avidez	 el	 agua	 helada.	 Contempla	 el	 fondo	 del	 fiordo	 y	 los	 viejos	 edificios
comerciales	daneses	de	la	Barra,	la	lengua	de	tierra	que	se	adentra	en	el	mar.	Son	los
edificios	más	antiguos	de	Lugar,	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XVIII.	Dos	 tinglados,
que	 sirven	 de	 almacenes,	 y	 un	 depósito	 para	 la	 tienda	 de	 Tryggvi,	 y	 la	 Casa	 del
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Factor,	que	en	los	últimos	años	se	utiliza	como	residencia	del	cajero	jefe	de	la	tienda.
Hay	mucho	espacio	en	esa	casa,	el	cajero	y	su	mujer	son	los	únicos	que	han	vivido
allí	más	de	un	año,	algunos	dicen	que	porque	carecen	de	imaginación	para	percibir	las
apariciones	 fantasmales.	 El	 muchacho	 aguza	 la	 vista	 para	 observar	 mejor	 los
edificios,	son	oscuros,	seguramente	por	la	suciedad	del	aire;	aunque	hay	bastante	luz
le	resulta	difícil	distinguir	los	detalles	desde	lejos.	Luego	continúa	su	camino.	El	agua
le	ha	sentado	bien,	le	ha	dado	fuerzas	para	mover	las	piernas,	y	es	agradable	no	verse
obligado	a	caminar	sobre	nieve	espesa,	la	playa	está	desierta	y	se	puede	recorrer	sin
dificultad,	 no	 hay	 piedras	 grandes	 ni	 desechos	 arrastrados	 por	 el	 mar,	 como	 en	 el
poblado	de	pescadores,	donde	la	ha	 llenado	a	rebosar	el	mal	humor	de	mar	abierto.
Pero	entonces	 lo	asalta	el	 recuerdo	de	que	hace	sólo	cuarenta	y	ocho	horas	estaban
sentados	en	la	cama,	leyendo	y	esperando	a	Árni.	El	impacto	es	tan	fuerte	que	trepa
por	 la	 ladera	de	 la	montaña,	se	sienta	entre	unas	grandes	rocas	y	mira	al	 frente	con
ojos	vacíos,	mientras	alrededor	la	tarde	se	espesa	y	se	convierte	en	noche.

¿Para	qué	continuar?
¿Y	qué	está	haciendo	aquí?
¿No	habría	sido	mejor	seguir	en	el	poblado,	ocuparse	del	cuerpo	muerto	y	llevarlo

después	a	su	casa,	para	qué	sirven	los	amigos,	la	amistad	no	debe	llegar	más	allá	de	la
tumba	y	la	muerte?	Solloza	porque	lo	ha	traicionado.	Pasa	largo	rato	allí	sentado,	y
empieza	a	nevar	otra	vez.	¿Estará	nevando	en	el	valle	donde	hay	tantos	que	piensan
en	Bárður,	o	hay	luna	en	el	cielo,	deslizándose	entre	nubes,	y	la	amada	de	Bárður	ha
salido	a	contemplarla?	Bárður	salía	siempre	a	las	ocho	para	contemplar	la	luna,	y	en
ese	mismo	momento	 salía	 ella	 a	 la	 puerta	 de	 la	 granja	 y	 la	 contemplaba	 también,
estaban	separados	por	montes	y	distancias	pero	 sus	ojos	 se	encontraban	en	 la	 luna,
como	han	hecho	siempre	los	ojos	de	los	amantes,	desde	el	origen	de	los	tiempos,	y
ése	es	el	motivo	por	el	que	la	luna	fue	puesta	en	el	cielo.

El	muchacho	ha	vuelto	a	moverse.	Va	siguiendo	la	playa	hasta	la	iglesia,	entonces
se	desvía	y	tiene	que	atravesar	otra	vez	una	parte	con	nieve.	Se	apoya	un	momento	en
la	tapia	del	cementerio	y	mira	la	nevada	que	oculta	el	lugar,	apenas	se	distinguen	las
casas	 más	 próximas	 a	 la	 iglesia,	 débiles	 luces	 en	 alguna	 que	 otra	 ventana,	 claro,
muchos	se	habrán	ido	a	dormir,	pero	no	duermen	tan	profundamente	como	la	gente
que	ha	dejado	él	tras	de	sí.	Se	aprecia	aún	el	pasillo	en	la	nieve	que	abrió	el	pastor,	el
reverendo	 Þorvaldur,	 desde	 la	 iglesia	 hacia	 su	 calle,	 más	 abajo.	 El	 muchacho	 lo
enfila,	no	 facilita	mucho	 las	cosas	pero	un	poco	sí.	La	calle	en	que	se	encuentra	 la
casa	de	comidas	está	ahogada	por	la	nieve,	el	pasillo	de	Þorvaldur	se	difumina	allí	y
desaparece.	El	muchacho	está	en	medio	de	 la	calle,	 la	nieve	cae	 sobre	él,	 la	pierna
izquierda	pesa	cien	kilos,	la	derecha	trescientos,	y	hay	demasiada	nieve	entre	él	y	la
casa	de	comidas.	Podría	quedarse	donde	está	hasta	la	mañana	con	la	esperanza	de	que
Lúlli	 y	Oddur	 suban	 por	 allí	 después	 de	 abrir	 un	 pasillo	 con	 sus	 palas,	 pero	 no	 lo
hace,	ni	siquiera	sabe	de	la	existencia	de	Lúlli	y	Oddur,	y	menos	aún	de	que	trabajen
durante	el	invierno	quitando	la	nieve	de	las	calles	de	Lugar,	tan	felices	por	tener	un
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trabajo	fijo	desde	septiembre	hasta	mayo,	malditos	perros,	¿por	qué	la	buena	suerte
acompaña	siempre	a	unos	y	no	a	otros?	Ocho	casas	se	alzan	en	la	calle,	todas	bastante
grandes.	El	muchacho	se	abre	paso	entre	la	nieve	y	se	acerca	a	la	casa	y	la	fonda	de
Geirþrúður.	 La	 vida	 que	 ha	 vivido	 hasta	 ahora	 ha	 pasado,	 el	 futuro	 es	 totalmente
incierto	 y	 lo	 único	 seguro	 es	 que	 devolverá	 el	 libro	 e	 informará	 de	 la	 muerte	 de
Bárður,	 informará	 que	 lo	 único	 que	 importaba	 en	 su	 vida	 ha	 desaparecido	 y	 jamás
volverá.	Y	entonces,	para	qué	seguir	viviendo,	para	qué,	dice	en	un	murmullo	a	los
copos	de	nieve,	que	no	contestan,	sólo	son	blancos	y	caen	silenciosos.	Ahora	entro	y
devuelvo	 el	 libro,	 gracias	 por	prestárselo,	 es	 un	poema	espléndido,	 para	mí	 tú	 eres
todo	 cuanto	 existe	 bajo	 el	Cielo,	mató	 a	mi	mejor	 amigo,	 a	 lo	 único	bueno	que	 se
puede	encontrar	en	esta	maldita	vida,	lo	dicho,	muchas	gracias,	y	luego	se	despedirá,
o	 no,	 se	 marchará	 sin	 más,	 dará	 media	 vuelta	 y	 saldrá,	 irá	 al	 hotel,	 el	 hotel
Heimsendir,	 el	 hotel	 del	 fin	 del	mundo,	 pedirá	 una	habitación	 en	 el	 sótano,	 pagará
más	 tarde,	 mejor	 dicho,	 no	 pagará	 nunca,	 pues	 tiene	 intención	 de	 matarse	 por	 la
mañana	 o	 por	 la	 tarde.	 Todo	 esto	 pasa	 de	 repente	 ante	 sus	 ojos,	 la	 solución	 viene
hacia	él,	así	 sin	más.	Matarse	y	dejar	atrás	 toda	 incertidumbre.	Está	a	punto	de	dar
gracias	 a	 Dios,	 pero	 no	 lo	 hace.	 Bárður	 le	 había	 hablado	 del	 Acantilado	 de	 los
Suicidas,	 irá	 allí,	 es	 sencillísimo	 tirarse	desde	 allí,	 el	mar	 se	ocupará	de	 todo,	 sabe
cómo	 ahogar	 a	 la	 gente,	 es	 todo	 un	 experto,	 el	 muchacho	 iría	 ahora	mismo	 si	 no
estuviera	 tan	horriblemente	cansado	y	 tan	 terriblemente	hambriento,	y	además	 tiene
que	devolver	el	libro.	Atraviesa	los	últimos	metros	de	nieve,	despacio	y	con	grandes
esfuerzos.

No	 se	 ve	 a	 nadie	 en	 Lugar,	 excepto	 a	 este	 muchacho,	 demasiado	 cansado	 y
hambriento	para	morir.
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¿Cuántos	años	caben	en	un	día,	en	veinticuatro	horas?	Es	un	hombre	de	mediana	edad
y	 no	 un	 muchacho	 de	 veinte	 años	 quien	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 comidas	 de
Geirþrúður,	 aproximadamente	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 de	 haber	 entrado	 por
esa	misma	puerta,	por	primera	vez,	con	su	amigo	Bárður.	El	muchacho	lo	echa	tanto
de	menos	que	necesita	apoyar	la	frente	un	buen	rato	en	la	pared	del	vestíbulo,	o	como
queramos	 llamar	 a	 ese	 pequeño	 espacio	 donde	 Jens,	 el	 cartero	 rural,	 acostumbra
guardar	la	saca	de	correos	y	las	bolsas	hasta	que	va	a	buscarlas	Sigurður,	el	médico,	o
hasta	que	manda	a	alguien	por	ellas	mientras	Jens	olvida	sus	penas	bebiendo	cerveza.
Mira	largamente	la	pared,	 luego	baja	la	vista	y	la	fija	en	varios	pares	de	zapatos	de
piel	de	pez	lobo.	Este	lugar	está	destinado	a	que	los	clientes	se	quiten	las	botas	sucias
de	porquería	y	barro	y	se	pongan	estos	zapatos.	A	muchos	les	parece	una	ridiculez,
una	auténtica	exageración,	y	algunos	se	resisten,	pero	acaban	por	ceder	si	quieren	que
les	 sirvan,	 y	 claro,	 ¿quién	 se	 resiste	 a	 descalzarse	 a	 cambio	de	 cerveza?	Yo	no	me
quito	nada,	musita	el	muchacho,	antes	de	abrir	la	otra	puerta	por	la	que	se	accede	a	la
casa	 de	 comidas	 propiamente	 dicha,	 impidiendo	 así	 que	 el	 frío	 exterior	 entre	 sin
obstáculo	a	mezclarse	con	los	clientes,	la	vida	es	una	lucha	por	mantener	alejado	el
frío.	 Treinta	 años,	 murmura	 el	 muchacho,	 treinta	 años	 hace	 que	 estuve	 aquí	 con
Bárður.	 Mira	 la	 puerta,	 que	 no	 parece	 más	 que	 eso,	 y	 esto	 es	 un	 picaporte,	 qué
interesante,	 piensa,	 pero	 entonces	 todo	 se	 vuelve	 difuso,	 aparecen	 lágrimas	 en	 las
comisuras	de	 sus	ojos	y	 le	nublan	 la	visión.	El	muchacho	no	 llora	demasiado,	 sólo
unas	cuantas	lágrimas,	unas	cuantas	barquitas	que	descienden	por	sus	mejillas	con	su
cargamento	de	dolor.

Respira	hondo,	 abre	 la	puerta	y	da	un	 respingo	al	oír	 sonar	 la	 campanilla	de	 la
misma.

Enseguida	ve	 a	 tres	 hombres	 en	 el	 rincón	más	 lejano,	 claro	 que	 los	 ve,	 no	hay
nadie	más	allí	dentro,	ellos	tres,	y	ocho	o	diez	mesas	vacías.	Los	hombres	levantan	la
vista,	 todos	 lo	 miran	 y	 entonces	 sucede	 eso	 tan	 insoportable,	 eso	 que	 lo	 hace
despreciarse	a	 sí	mismo:	 la	 timidez	barre	 la	pena	y	el	dolor,	 se	 impone	a	cualquier
pensamiento,	y	el	muchacho	se	convierte	en	un	puro	manojo	de	nervios,	sólo	queda	la
incertidumbre,	no	tiene	ni	idea	de	qué	hacer.	Lo	único	que	se	le	ocurre	es	sentarse,	y
lo	hace,	se	sienta	a	una	mesa	tan	lejos	de	los	hombres	como	es	posible,	se	vuelve	de
lado	hacia	ellos	y	se	sienta	con	la	espalda	bien	tiesa,	blanco	de	nieve.	Hay	bastante
luz	allí	dentro,	dos	lámparas	de	petróleo	lucen	en	las	paredes	y	una	vela	sobre	la	mesa
de	 los	 tres	 hombres,	 una	 imponente	 araña	 de	 luces	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 La
primera	 vez	 que	 estuvo	 allí	 se	 quedó	 pasmado	mirándola,	 pero	 ahora	mira	 sólo	 al
frente	y	la	nieve	que	lo	cubre	empieza	a	derretirse.	Se	queda	mirando	por	la	ventana,
como	si	caminar	durante	dos	días	y	una	noche	en	medio	de	la	tormenta	y	la	oscuridad
hubiera	tenido	como	único	objetivo	sentarse	a	mirar	por	una	ventana.	En	ese	caso	no
le	faltará	ocupación	durante	las	próximas	horas,	pues	el	comedor	tiene	seis	ventanas,
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aunque	 todas	 opacas	 por	 la	 luz	 del	 local,	 en	 realidad	 parecen	 oscuros	 espejos.	 El
muchacho	ve	muy	poco	de	 la	noche	que	 llena	el	mundo	exterior,	pero	a	cambio	ve
perfectamente	 al	 tonto	 que	 permanece	 sentado	 solo	 a	 una	 mesa,	 con	 la	 nieve
derritiéndose	en	su	ropa.	Soy	un	personaje	 tan	 insignificante	que,	naturalmente,	me
fundiré	con	la	nieve,	me	transformaré	en	un	charco	que	se	secará,	me	transformaré	en
una	mancha	oscura	que	acabará	por	desaparecer.	Se	mira	en	la	ventana	con	repulsión,
se	castiga	mirándose,	pero	al	fin	mira	el	tablero	de	la	mesa,	de	modo	que	es	así,	uno
puede	pasar	el	tiempo	mirando	el	tablero	de	una	mesa,	pero	si	mueve	los	ojos	ve	a	los
tres	hombres,	reconoce	a	Kolbeinn	y	sus	ojos	ciegos,	tiene	tan	mal	genio	como	un	pez
lobo,	dijo	Bárður	con	sonrisa	burlona,	y	sin	embargo	se	llevaba	estupendamente	con
él.	El	muchacho	cree	improbable	que	algún	día	pueda	llevarse	bien	con	Kolbeinn.	En
primer	lugar	es	un	mal	bicho,	en	segundo	lugar	es	una	fiera	del	demonio,	y	en	tercer
lugar	yo	estaré	muerto	mañana.	Pero	tiene	muchos	libros,	y	libros	bien	serios,	nada	de
baladas	y	cosas	por	el	estilo,	sino	poesía,	libros	eruditos,	por	qué	tendrá	tantos	libros
un	 hombre	 tan	malo,	 los	 libros	 tienen	 que	 pertenecer	 a	 hombres	 buenos,	 piensa	 el
muchacho.

Todavía	es	tan	joven…
Los	hombres	se	han	puesto	a	conversar,	seguramente	para	burlarse	de	él,	pero	el

muchacho	no	comprende,	por	desgracia,	 lo	que	están	diciendo,	sólo	emiten	sonidos
incomprensibles.	Al	 principio	 escucha	 intrigado,	 pero	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que
tiene	 que	 ser	 alguna	 lengua	 de	 bacalaos,	 de	 lo	más	 extraña,	 que	 hasta	 entonces	 no
había	 oído.	 Levanta	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 mira	 disimuladamente	 a	 un	 lado,	 ya	 no
necesita	 mover	 los	 ojos	 como	 si	 estuvieran	 estrangulándolo.	 Nunca	 ha	 visto	 a	 los
otros,	ambos	corpulentos,	seguramente	marinos	de	algún	barco	con	cubierta,	piensa,
de	lo	contrario	estarían	en	el	poblado	de	pescadores,	espero	que	el	demonio	los	agarre
esta	 noche	 y	 les	 meta	 una	 barra	 de	 hierro	 al	 rojo	 por	 el	 culo,	 hasta	 el	 fondo.	 Es
reconfortante	pensar	eso,	es	reconfortante	ser	malo,	pues	mientras	lo	es	no	se	siente
tímido,	 ya	 no	 es	 un	 pobre	 desgraciado	 que	 se	 derrite	 con	 la	 nieve.	 Ahora	 no	 está
mirando	nada	en	particular	y	todo	y	todos	le	resultan	indiferentes.	Ese	dialecto,	¿no
se	llamará	bacalés?	Pero	entonces	se	da	cuenta	de	que	la	nieve	se	funde	muy	deprisa
y	que	ya	hay	un	charco	en	el	 suelo.	Maldita	 sea.	Tendría	que	haberme	 sacudido	 la
nieve	antes	de	entrar.	Maldita	sea,	demonios.	La	Helga	esta	no	soporta	que	la	gente
meta	suciedad	y	humedad.	¡No	me	gustaría	nada	tener	que	vérmelas	con	ella!,	había
dicho	Bárður,	vaya	hombre,	hasta	me	daría	miedo.

Si	Bárður	habría	sentido	miedo	ante	esa	mujer,	yo	me	moriré	de	terror,	piensa	el
muchacho	en	su	silla	mojada.

Los	 hombres	 ríen	 como	 bacalaos,	 naturalmente	 se	 ríen	 de	 él.	 Debe	 de	 ser
estupendo	para	un	marino	saber	la	lengua	bacalesa,	le	bastará	con	meter	la	cabeza	en
el	 agua	 y	 gritar	 algo,	 y	 al	 punto	 tendrá	 la	 barca	 llena.	 ¿Cómo	 será	 «muerte»	 en
bacalés?	Pues	omaúnu,	y	con	mayúscula:	Omaúnu.	Es	malo	para	 los	ojos	mirar	 tan
fijamente	hacia	un	lado.	Los	otros	dos	quizá	sean	viejos	compañeros	de	tripulación	de
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Kolbeinn,	retirados	igual	que	él,	uno	tiene	la	cara	ancha,	es	calvo	y	de	cejas	gruesas,
el	 otro	 tiene	 un	 largo	 cabello	 gris	 y	 una	 impresionante	 nariz	 de	 patata,	 ocuparía	 la
palma	de	la	mano	de	un	hombre	mediano,	los	dos	con	barba,	barba	enmarañada	que
les	llega	hasta	el	pecho	y	les	hace	parecer	aún	mayores.	Quizá	debería	dejarme	barba
también,	 piensa	 el	 muchacho,	 tardaría	 menos	 de	 un	mes	 en	 cubrirme	 las	 mejillas,
pero	entonces	recuerda	que	ha	decidido	morir	mañana,	así	que	abandona	 la	 idea	de
dejarse	barba.	De	pronto	está	de	pie.	Sucede	casi	sin	que	se	dé	cuenta.	Está	entre	las
mesas,	sin	saber	qué	hacer.	Los	otros	dejan	de	hablar	y	lo	miran,	excepto	Kolbeinn,	el
ciego,	 que	 levanta	 la	 barbilla	 y	 vuelve	 hacia	 él	 el	 oído	 izquierdo,	 como	 un	 ojo
deforme.	Botellas	de	cerveza	Carlsberg	en	la	mesa,	delante	de	ellos,	una	casi	llena.	El
muchacho	 avanza	 tres	 pasos,	 estira	 el	 brazo	para	 coger	 la	 cerveza,	 se	 la	 bebe	y	de
pronto	 repara	 en	 que	Helga	 está	 al	 lado	 del	mostrador,	mirándolo	 fijamente.	Vaya,
ahora	sí	que	se	ha	convertido,	de	pronto,	en	alguien	importante.	Se	da	media	vuelta,
coge	su	mochila,	saca	el	libro,	lo	desenvuelve	y	lo	blande	en	el	aire,	lo	sujeta	como	si
fuera	 una	 declaración	 o	 un	 símbolo,	 y	 le	 dice	 a	Kolbeinn:	Bárður	me	 pidió	 que	 te
diera	las	gracias	por	prestarle	el	libro.

El	 viejo	 pez	 lobo	 no	 reacciona.	 Tampoco	 los	 otros	 tres.	 Sólo	 miran,	 parecen
esperar	algo	más	de	él.

Pero	sobre	la	cabeza	del	muchacho	hay	una	especie	de	velo	que	le	impide	saber
con	certeza	cuándo	está	pensando	y	cuándo	hablando.	Quizá	no	ha	dicho	nada,	se	ha
limitado	a	enseñar	el	libro	sin	decir	nada.	Así	que	carraspea	con	vigor,	respira	hondo
y	reúne	todas	sus	fuerzas	para	proclamar	su	mensaje:

BÁRÐUR	ME	PIDIÓ	QUE	TE	DIERA	LAS	GRACIAS	POR	PRESTARLE	EL	LIBRO.
LE	 HABRÍA	 ENCANTADO	 LEER	MÁS	 Y	 APRENDERSE	MÁS	 VERSOS	 DE	MEMORIA,

PERO	 POR	 DESGRACIA	 NO	 PUEDE	 SER,	 RESULTA	 QUE	 SE	 OLVIDÓ	 SU	 CHAQUETÓN
MARINERO	Y	SE	CONGELÓ,	LO	COLOCAMOS	SOBRE	LA	MESA	DE	LA	CARNADA	Y	ALLÍ

ESTABA	LA	ÚLTIMA	VEZ	QUE	LO	VI.
MUCHAS	GRACIAS.

Concluye	abruptamente	su	discurso,	deja	el	libro	con	cuidado	sobre	la	mesa	más
cercana	a	la	que	ocupan	los	tres	hombres,	se	inclina	para	coger	sus	manoplas,	se	las
pone,	por	qué	tengo	que	dar	las	gracias,	piensa,	siempre	tan	idiota,	se	echa	la	mochila
a	 la	 espalda	 y	 llega	 hasta	 la	 puerta,	 pero	 no	más	 allá:	 algo	 pesado	 le	 cae	 sobre	 el
hombro	 izquierdo,	 una	mano	 o	 el	 cielo,	 cae	 de	 rodillas,	 las	 piernas	 ceden,	 es	 así,
sencillamente,	ya	no	pueden	mantenerlo	erguido,	cae	al	suelo	y	allí	se	queda	tumbado
como	un	montón	de	ropa.	El	desmayo	llega	y	se	lo	lleva.
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Aquí,	en	Lugar,	viven	unas	ochocientas	almas.
En	ochocientas	almas	caben	muchas	cosas.
Muchos	mundos,	muchos	sueños.	Una	enorme	multitud	de	fenómenos,	heroísmos

y	cobardías,	traiciones	y	confianzas,	buenos	y	malos	ratos.
Algunos	viven	de	una	forma	que	hace	que	se	perciba	su	existencia,	y	su	presencia

altera	de	alguna	manera	la	atmósfera	que	los	rodea,	otros	se	aferran	a	la	vida	durante
muchos	 años	 pero	 no	 alteran	 nada,	 el	 tiempo	 pasa	 a	 través	 de	 ellos	 y	 luego	 están
muertos,	enterrados,	olvidados.	Viven	ochenta	años	pero	no	viven,	por	lo	que	puede
hablarse	entonces	de	 traición	a	 la	vida,	pues	además	hay	otros	que	nacen	y	mueren
antes	 de	 llegar	 a	 decir	 la	 primera	 palabra,	 les	 da	 algo	 en	 el	 estómago	 o	 un	 mal
resfriado,	y	Jón	el	ebanista	tiene	que	construir	un	pequeño	ataúd,	una	cajita	para	una
vida	que	nunca	 llegó	a	 ser,	 excepto	 algunas	noches	de	vela,	 unos	ojos	 irresistibles,
pies	con	dedos	tan	pequeños	que	parecen	un	milagro.	Duran	muy	poco,	igual	que	el
rocío.	Desaparecido	cuando	despertamos,	lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar	en
lo	más	profundo	de	nosotros	mismos,	donde	late	el	corazón	y	viven	los	sueños,	que
ninguna	vida	sea	en	vano,	que	no	carezca	de	sentido.

Los	números	no	tienen	imaginación	y	no	puedes	concederles	demasiada	importancia.
Según	 los	mapas,	 las	montañas	 de	 por	 aquí	 se	 elevan	 novecientos	metros	 hacia	 el
cielo,	lo	que	es	totalmente	correcto,	ésa	es	su	altura	algunos	días;	pero	una	mañana,
cuando	despertamos	de	nuestros	 sueños	y	miramos	 lo	que	nos	 rodea,	 las	montañas
han	crecido	mucho	y	tienen	al	menos	tres	mil	metros,	rozan	el	cielo	y	nuestro	corazón
se	 encoge.	 Esos	 días	 resulta	 difícil	 pasarse	 el	 tiempo	 encorvado	 trabajando	 en	 la
salazón.	Las	montañas	no	son	parte	del	paisaje,	son	el	paisaje.

La	 lengua	 de	 tierra	 sobre	 la	 que	 se	 levanta	 Lugar	 se	 extiende	 como	 un	 brazo
doblado	 sobre	 el	 estrecho	 fiordo,	 y	 casi	 llega	 hasta	 la	 orilla	 opuesta.	 El	 mar	 que
encierra	está	bien	protegido	y	se	hiela,	se	transforma	en	una	lámina	de	hielo,	silbamos
a	 la	 luna	y	 salimos	de	 las	casas	con	patines.	Las	calmas	no	son	 raras,	porque	estas
montañas	 detienen	 los	 vientos,	 pero	 no	 vayas	 a	 creer	 que	 el	 tiempo	 es	 siempre
apacible	aquí,	que	 las	plumas	que	pierden	 los	ángeles	en	su	vuelo	descienden	hasta
nosotros;	 eso	 sucede,	 desde	 luego,	 pero	 espera,	 ¡puede	 desatarse	 la	 tormenta!	 Las
montañas	hacen	más	honda	la	calma	pero	no	someten	a	los	vientos,	que	pueden	entrar
sin	freno	por	el	fiordo,	vientos	polares	llenos	de	ansias	asesinas,	y	todo	lo	que	no	está
amarrado	es	arrastrado	y	desaparece.	Tablas,	palas,	carros,	planchas	de	tejado,	tejados
enteros,	botas	del	pie	derecho,	 ideales,	declaraciones	de	amor	algo	 tibias.	El	viento
aúlla	 entre	 las	montañas,	 desgarra	 el	mar,	 el	 agua	 salada	 cae	 sobre	 los	 edificios	 e
inunda	 los	 sótanos.	Cuando	 llega	 la	 calma	y	podemos	 salir	 sin	 riesgo	de	morir,	 las
calles	están	cubiertas	de	algas,	 como	si	 el	mar	hubiera	estornudado	sobre	nosotros.
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Pero	la	calma	siempre	vuelve,	las	plumas	de	ángel	descienden	lentamente,	estamos	en
la	playa	escuchando	las	suaves	olas	romper	con	un	leve	chapoteo,	la	intranquilidad	se
apacigua,	 la	 sangre	 se	 refrena,	 el	 mar	 se	 transforma	 en	 un	 lugar	 atractivo	 donde
deseamos	descansar,	seguros	de	que	el	mar	nos	mecerá	en	nuestro	sueño,	el	éider	se
eleva	para	caer	en	picado	graznando	sin	cesar,	y	entonces	no	es	tan	doloroso	pensar
en	aquellos	que	el	mar	se	llevó.
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El	muchacho	duerme	profundamente,	inconsciente	de	sí	mismo.
Sueña	con	la	vida	y	sueña	con	la	muerte.
Algunos	 muertos	 viven	 en	 un	 sueño	 y	 puede	 ser	 muy	 doloroso	 despertar.	 Se

remueve	en	la	oscuridad	y	tarda	en	orientarse,	en	distinguir	realidad	y	sueño,	vida	y
muerte,	 está	 acostado	 en	 una	 cama	 y	 gimotea	 como	 un	 animal	 herido,	 vuelve	 a
dormirse,	se	hunde	como	una	piedra	en	el	mar	de	los	sueños.

A	veces,	dormir	es	una	bendición,	estás	protegido,	el	mundo	no	te	alcanza.	Sueñas
con	terrones	de	azúcar	cande	y	con	días	soleados.
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Geirþrúður	no	es	de	aquí.	Y	al	parecer	nadie	sabe	exactamente	de	dónde	llegó,	dónde
se	crió.	Apareció	aquí	un	día	con	el	viejo	Guðjón,	Guðjón	el	rico.	Treinta	años	más
joven	que	él,	 incluso	treinta	y	cinco,	con	su	pelo	negro	azabache,	alta,	ojos	oscuros
como	pedazos	de	carbón,	unas	cuantas	pecas	apenas	visibles	en	la	nariz	le	daban	un
aspecto	de	inocencia,	y	claro,	por	eso,	al	decir	de	algunos,	se	enamoró	de	ella	el	viejo,
cansado	de	la	vida	como	estaba;	nunca	debes	fiarte	de	las	pecas.	En	cambio,	a	Guðjón
lo	 conocemos	 bien,	 o	 lo	 conocíamos,	 nacido	 y	 criado	 aquí,	 de	 familia	 de
terratenientes,	 se	hizo	 armador	de	pesqueros	 con	 cubierta,	 compró	 acciones	 en	una
empresa	ballenera	noruega	del	fiordo	más	cercano	y	llegó	a	tener	tan	buena	posición
que	los	grandes	comerciantes,	Leó	y	Tryggvi,	no	podían	considerarse	mejores	que	él,
aunque	son	ellos	quienes	deciden	todo	lo	que	interesa	decidir,	qué	casas	se	edifican,
qué	 caminos	 se	 construyen,	 quiénes	 pasarán	 a	 cargo	 de	 la	 administración	 local	 en
razón	 de	 su	 pobreza,	 quiénes	 van	 al	 infierno	 y	 quiénes	 al	 cielo.	 Naturalmente,	 la
opulencia	de	Guðjón	no	era	tan	majestuosa	como	la	de	esos	dos,	ellos	eran	Alemania
e	 Inglaterra,	 él	 quizá	 Suecia,	 pero	 los	 demás	 apenas	 llegamos	 a	 ser	 un	 pueblo	 de
Islandia.	Guðjón	se	casó	bastante	joven.	Eso	es	muy	habitual	por	aquí.	Nos	casamos
jóvenes	para	poder	acostarnos	muy	juntitos	cuando	en	el	mundo	reinan	la	oscuridad	y
el	frío.	Su	mujer	procedía	de	una	buena	familia	burguesa,	flaca	como	un	palo,	cabello
color	 ceniza,	 risueña,	 y	 él	 con	 ese	 corpachón,	 mediana	 estatura	 pero	 fornido,
enseguida	 empezó	 a	 engordar,	 con	 un	 temperamento	 un	 tanto	 rígido,	 aplastará	 a	 la
pobre	chica,	decíamos,	pero	no	la	aplastó,	Guðjón	anduvo	con	cuidado,	tuvieron	tres
hijos,	vivieron	juntos	casi	treinta	años	y	entonces	un	día	ella	murió.	En	la	casa	había
un	 piano,	muebles	macizos,	 alfombras,	 una	 foto	 de	 Jón	 Sigurðsson,	 el	 héroe	 de	 la
independencia,	y	Sigurður,	el	médico,	no	vivía	lejos,	pero	ella	murió.	Guðjón	nunca
se	recuperó	de	su	muerte,	los	cimientos	de	su	vida	se	quebraron,	empezó	a	beber	sin
medida,	el	cura	y	él	hacían	mil	calaveradas	cuando	las	noches	se	alargaban,	pero	sus
muchachos	se	marcharon	a	estudiar	a	la	Escuela	Erudita,	uno	de	ellos	llegó	incluso	a
Copenhague,	se	metió	en	no	sé	qué	business,	el	otro	es	funcionario	en	Reikiavik,	en
algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 gobernador	 general,	 nunca	 vienen	 por	 aquí.	 La	 hija,
naturalmente,	 aprendió	 a	 tocar	 el	 piano,	 a	 coser,	 a	 hacer	 reverencias	 y	 pronunciar
discursos	en	 las	 fiestas,	así	como	tres	 idiomas.	La	animaron	a	 leer	 largas	novelas	y
tocaba	Chopin,	hasta	que	el	 capitán	de	un	ballenero	noruego	 la	oyó	por	 la	ventana
abierta,	la	chica	se	fue	con	él	a	Noruega	y	no	hemos	vuelto	a	verla	desde	entonces.	El
viejo	 Guðjón	 se	 quedó	 solo.	 Intranquilo,	 desdichado,	 hinchado	 por	 las	 noches	 de
insomnio	y	borrachera,	compró	una	pistola	a	un	capitán	de	barco	 inglés,	se	 la	puso
tres	veces	en	la	sien	en	otros	tantos	años	pero	no	tuvo	valor	para	apretar	el	gatillo	y
meterse	de	golpe	en	el	país	de	la	muerte.

Y	entonces	conoció	a	Geirþrúður.
Desde	hacía	unos	años	había	adquirido	 la	costumbre	de	hacer	 largos	viajes,	por
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regla	general	al	extranjero,	ya	que	en	Islandia	no	hay	nada	que	ver,	sólo	montañas,
cascadas,	terrenos	agrestes	cubiertos	de	hierbajos,	y	esa	luz	que	puede	atravesarte	y
convertirte	 en	 poeta.	 Guðjón	 contempló	 el	 mundo,	 ciudades,	 cuadros,	 castillos,
incluso	huyó	de	sí	mismo,	huyó	de	la	soledad,	huyó	de	la	pistola	que	tenía	en	el	cajón
del	 escritorio,	 una	 vez	 huyó	 incluso	 hasta	 Egipto	 y	 allí	 dejó	 inconscientes	 a	 tres
ladrones	con	sus	puños	y	su	furia.	Su	amigo	Jóhann	se	encargaba	de	la	contabilidad	y
mientras	 tanto	 intentaba	 llevar	 la	 empresa.	 Uf,	 puf,	 exclamaba	 Jóhann,
preocupadísimo,	un	hombre	que	valía	su	peso	en	oro	y	murió	mucho,	pero	que	mucho
después,	y	debe	de	haberse	ido	al	cielo	por	el	camino	más	corto.	Pero	cuando	Guðjón
vuelve	a	casa	de	uno	de	sus	viajes,	uno	de	los	más	largos,	cinco	meses	en	los	que	ha
recorrido	 Inglaterra,	Alemania,	 Italia,	vio	al	papa	y	escuchó	a	Charles	Dickens	 leer
sus	obras	en	Londres,	lo	acompaña	Geirþrúður.

Tiene	la	frente	alta	y	en	su	gesto	hay	algo	que	no	conseguimos	descifrar	del	todo.
Dureza	o	frialdad,	arrogancia	o	distancia,	burla	o	recelo,	quizá	sea	algo	de	todo	ello	y,
por	 si	 fuera	 poco,	 las	 pecas	 nos	 desconciertan	 aún	 más.	 Trabajaba	 en	 el	 hotel
Reikiavik,	 dijo	Guðjón	 a	 sus	 conocidos.	 Estaba	 solo	 y	 le	 pregunté	 si	 quería	 ver	 el
mundo,	¿hay	algo	que	ver?,	me	preguntó	ella,	el	papa	de	Roma,	le	contesté,	ése	no	es
más	que	un	viejo	inútil,	dijo	ella,	codicioso	y	apegado	a	los	cuentos	de	viejas.	Eso	es
una	 blasfemia,	 dijo	 el	 reverendo	 Þorvaldur,	 muy	 enfadado.	 Guðjón	 se	 encogió	 de
hombros.	Pero	al	final	se	fue	contigo,	¿no?,	preguntó	Lárus,	el	gobernador	comarcal.
Era	 por	 la	 tarde,	 en	 el	 aire	 de	 la	 estancia	 flotaba	 una	 espesa	 humareda	 de	 puros,
apenas	llegaban	a	verse,	hasta	que	a	alguno	de	ellos	se	le	ocurrió	que	podían	abrir	la
puerta	al	otoño,	y	el	cielo	tosió	al	salir	el	humo.	Guðjón	miró	la	brasa	de	los	cigarros,
le	 pregunté,	 dijo,	 qué	 quería	 hacer	 en	 esta	 vida,	 tenía	 que	 tratarse	 de	 alguna
experiencia	 factible.	 Desayunar	 en	 un	 viejo	 pueblo	 de	montaña	 alemán,	 respondió
ella	 entonces.	 Y	 se	 cumplió.	 Por	 eso	 fuimos	 por	 Alemania,	 desayunamos	 en	 un
pueblo	de	montaña,	nos	casamos	una	tarde	en	una	iglesia	de	montaña	de	trescientos
años	 de	 antigüedad.	 Ella	 sólo	 quiere	 tus	 bienes,	 viejo	 amigo,	 dijo	 Lárus,	 triste	 y
enfadado,	te	estás	rebajando	tú	solo,	añadió	Þorvaldur,	apretando	los	puños	sin	darse
cuenta,	pero	Guðjón	rió	burlón:	lo	que	pasa	es	que	me	tenéis	envidia	porque	me	llevo
a	la	cama	a	una	mujer	joven,	muy	joven,	guapa	y	de	piel	muy	blanca,	además	es	más
inteligente	que	yo	y	dice	cosas	que	me	hacen	ver	con	una	luz	nueva	todo	lo	que	me
rodea.	Podrías	haberte	acostado	con	ella	sin	necesidad	de	casarte	ni	de	 traerla	aquí,
¿no	sabes	que	 la	gente	se	 ríe	de	 ti,	no	sabes	que	esa	mujer	sólo	está	aguardando	el
momento	de	librarse	de	ti,	para	apropiarse	de	todo	y	largarse?	Guðjón	miró	de	frente
a	Lárus	con	esos	ojos	azules	que	podían	ser	asombrosamente	tristes,	como	de	perro
viejo,	pero	también	penetrantes	y	amenazadores.	Lárus	apartó	la	mirada,	a	punto	de
excusarse,	cuando	Guðjón	carraspeó,	escupió	en	la	escupidera	y	dijo:	 la	vida	de	los
dos	 carecía	 de	 sentido,	 por	 eso	 no	 había	 nada	 más	 apropiado	 que	 casarnos,	 la
diferencia	de	edad	tiene	muy	poco	que	ver	con	el	asunto.

El	primer	año	vivieron	en	la	vieja	casa	de	él,	que	está	en	la	Calle	del	Medio.	Una
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bonita	 casa	 en	 el	mejor	 sitio,	 pero	Guðjón	dijo	 que	ya	no	 le	 apetecía	 seguir	 allí,	 y
unas	 semanas	después	de	 la	 conversación	 con	 sus	 amigos,	 llegó	desde	Noruega	un
gran	velero	con	madera	cortada	para	el	edificio	que	alberga	ahora	la	casa	de	comidas,
donde	 está	 ahora	 el	 muchacho,	 durmiendo	 un	 sueño	 pesadísimo.	 Dos	 espaciosas
plantas	y	una	alta	buhardilla:	 el	 regalo	de	bodas	de	Guðjón	a	Geirþrúður.	Hicieron
construir	la	casa	al	lado	de	la	residencia	del	cura,	en	la	calle	más	alta	de	Lugar,	donde
construyen	 única	 y	 exclusivamente	 los	 que	 tienen	 propiedades,	 el	 gobernador,	 el
médico,	los	capitanes	de	barco	con	patrimonio.

El	 reverendo	 Þorvaldur	 estaba	 entusiasmado	 de	 tener	 a	Guðjón	 por	 vecino.	 Su
amistad	se	remonta	a	mucho	tiempo	atrás,	y	había	una	estrecha	relación	entre	las	dos
casas	cuando	vivía	la	primera	mujer	de	Guðjón,	ella	y	Guðrún,	la	esposa	del	pastor,
se	llevaban	muy	bien.	El	pastor	y	su	mujer	fueron	los	primeros	que	construyeron	en
esta	calle,	se	 trasladaron	desde	 la	vieja	residencia	de	 la	 iglesia,	una	granja	de	estilo
antiguo,	construida	con	 turba,	que	ya	dejaba	bastante	que	desear,	estaba	 torcida	por
algunos	sitios	y	había	empezado	a	vencerse.	Se	hallaba	justo	por	debajo	de	la	iglesia
del	 pueblo,	 que	 sobresale	 entre	 los	 demás	 edificios,	 algo	 así	 como	 si	 estuviéramos
hablándole	a	la	montaña	con	la	casa	de	Dios.	Hay	una	cruz	blanca	deslumbrante	en	la
torre	pero,	cuando	clarea,	a	veces	hay	dos	cuervos	posados	en	el	travesaño	de	la	cruz,
emitiendo	unos	 sonidos	 ásperos	 y	 oscuros,	 como	para	 recordarnos	 la	 noche	 eterna.
Þorvaldur	sube	todas	las	mañanas	a	la	iglesia	a	pedir	perdón	a	Dios	y	a	pasar	un	rato
a	solas	antes	de	que	se	le	venga	encima	el	día	con	todas	sus	exigencias,	con	todas	sus
tentaciones	 y	 perversiones.	 Þorvaldur	 bebía,	 en	 tiempos,	 tanto	 como	 la	 tripulación
entera	de	un	barco	con	cubierta,	tuvo	tres	hijos	ilegítimos,	pues	engañaba	a	su	esposa,
pero	ahora	es	abstemio.	Se	 levanta	por	 la	mañana	 temprano,	sube	a	 la	 iglesia,	mira
con	mala	cara	a	 los	cuervos,	que	 le	 responden	con	una	mirada	de	odio,	se	arrodilla
ante	el	altar	y	pide	a	Dios	que	mantenga	el	alcohol	 lejos	de	él,	pues	con	el	alcohol
vienen	 el	 pecado	 y	 el	 desenfreno.	 Suplica	 a	 Dios	 que	 le	 perdone	 los	 pecados
cometidos	y	luego	se	va	a	casa	a	desayunar	con	su	mujer	y	los	hijos	que	no	se	han
marchado	de	casa,	ni	han	muerto,	ni	se	han	casado	ni	se	han	ido	a	estudiar.	Guðrún	le
dijo	 una	 vez:	 si	 Dios	 puede	 perdonarte,	 yo	 lo	 intentaré	 también,	 y	 aún	 está
intentándolo.	 Tuvieron	 siete	 hijos,	 uno	 murió	 en	 la	 infancia,	 los	 dos	 más	 jóvenes
viven	aún	en	casa	pero	se	irán	pronto	y	sólo	quedarán	la	pareja	y	la	criada.	Þorvaldur
se	 queja	 y	 añora	 los	 días	 en	 que	 despertaba	 con	 las	 voces	 de	 los	 niños.	 Pero	 no
siempre	es	fácil	evocar	el	pasado	sin	sentir	pesar	en	el	corazón,	sin	sentir	añoranza	y
dolor	 por	 no	 haber	 sabido	 disfrutar	 de	 todo	 lo	 suficientemente	 bien,	 por	 no	 haber
escuchado	 lo	 suficiente,	 siempre	 con	prisas,	 tenía	que	 redactar	 sermones,	 tenía	que
cobrar	un	dinero,	 había	 tareas	 sociales,	 pues	perteneció	durante	mucho	 tiempo	a	 la
corporación	municipal,	 estaba	 implicado	 en	 la	 sociedad	 teatral	 y	 bebía;	 aquello	 le
llevaba	 todo	 el	 tiempo	 y	 quedaban	 pocas	 horas	 libres	 para	 los	 hijos,	 para	 esas
preguntas	infantiles	que	pueden	aproximarnos	a	lo	esencial.	Papá,	¿por	qué	no	se	cae
el	sol,	por	qué	no	vemos	el	viento,	por	qué	no	pueden	hablar	las	flores,	adónde	se	va
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la	oscuridad	en	verano,	adónde	 la	 luz	en	 invierno,	por	qué	muere	 la	gente,	por	qué
tenemos	 que	 comer	 animales,	 no	 les	 da	 pena	 a	 ellos	 morirse,	 cuándo	 morirá	 el
mundo?

La	 casa	 de	 Geirþrúður,	 el	 regalo	 de	 bodas,	 es	 uno	 de	 los	 edificios	 más
majestuosos	 de	 Lugar,	 y	 bastante	 más	 grande	 que	 la	 residencia	 del	 pastor.	 Hay
alfombras	 en	 los	 suelos,	 una	 enorme	 araña	 en	 el	 salón,	 un	 piano	 que	 Guðjón
maltrataba	 en	 ocasiones,	 en	 sus	 accesos	 de	 furia,	 y	 lo	 llamaba	 tocar	 el	 piano.
Þorvaldur	estaba	muy	contento	de	tener	a	su	amigo	en	la	casa	de	al	lado,	es	realmente
estupendo	 tener	un	amigo	en	este	mundo,	así	no	estás	 tan	 indefenso,	puedes	hablar
con	alguien	y	escuchar	sin	tener	que	protegerte	el	corazón	al	mismo	tiempo.	Además,
las	noches	de	invierno	son	largas	aquí,	tienden	la	oscuridad	entre	las	cumbres	de	las
montañas,	 los	niños	 se	duermen	y	 la	calma	es	ensordecedora,	 tenemos	 tiempo	para
leer,	para	pensar.	Pero	cuando	los	niños	se	duermen	desaparece	la	inocencia	y	a	veces
recordamos	la	muerte,	 la	soledad,	y	entonces	es	una	auténtica	dicha	tener	un	amigo
en	 la	casa	de	al	 lado,	una	maravilla	 sin	 límites	 fumar	un	puro	en	 la	oficina	o	en	el
despacho	de	Guðjón,	ver	el	brillo	de	 la	brasa	encendida,	ver	cómo	va	devorando	el
cigarro.	 Así	 podían	 pasarse	 horas	 enteras	 Þorvaldur	 y	 Guðjón.	 Hablando	 de	 la
soberanía,	 de	 los	 daneses,	 de	 la	 pesca,	 de	 si	 se	 debería	 o	 no	 prohibir	 el	 uso	 de
moluscos	como	carnada,	de	si	el	ayuntamiento	debería	comprar	un	barco	de	vapor,	o
sea,	 de	 los	 asuntos	 del	 pueblo.	 A	 Guðjón	 le	 apetecía	 más	 charlar	 de	 asuntos	 del
mundo	exterior,	donde	 las	 líneas	son	claras	y	 las	palabras	no	alteran	el	corazón,	no
remueven	la	herida	que	tenemos	en	nuestro	interior.	Estupendas	veladas	para	ambos,
estupendo	 entretenimiento	 y	 pasos	 alegres	 desde	 la	 vivienda	 del	 cura	 hasta	 la	 casa
noruega	de	Guðjón,	pasos	alegres,	aunque	Þorvaldur	seguía	siempre	igual	de	inseguro
respecto	 a	 Geirþrúður.	 Ésta	 era	 amable,	 no	 cabe	 duda,	 llevaba	 cosas	 para	 tomar,
sonreía,	hacía	preguntas	 fáciles	de	 responder,	pero	él	 siempre	 tenía	 la	 sensación	de
que	había	gato	encerrado,	quizá	ironía	perversa,	desprecio,	o	simple	indiferencia,	y	lo
desagradaba	 el	 nulo	 agradecimiento	 que	 ella,	 una	 antigua	 camarera	 de	 un	 hotel	 de
Reikiavik,	mostraba	por	haber	podido	ascender	de	un	modo	 tan	 inesperado	hasta	 la
clase	de	 los	mejores	 ciudadanos.	Por	 ejemplo,	 enseguida	 la	 invitaron,	 como	esposa
que	era	de	Guðjón	el	rico,	a	formar	parte	del	club	de	costura	de	Eva;	entre	veinte	y
treinta	mujeres	que	se	reúnen	con	regularidad	y	hablan	de	la	vida	y	la	existencia,	de	la
escasez	y	el	adulterio.	Organizan	fiestas	infantiles	en	Navidad,	reúnen	dinero	cuando
las	mujeres	jóvenes	pierden	a	sus	maridos	en	el	mar	y	se	quedan	solas	con	un	montón
de	niños,	 en	ocasiones	 invitan	a	eruditos	a	dar	conferencias.	Geirþrúður	asistió	dos
veces.	Lo	siento,	no	me	apetece	pasarme	una	tarde	entera	comiendo	dulces	y	oyendo
a	mujeres	hablar	de	cosas	obvias,	explicó	a	Guðrún	cuando	la	esposa	del	pastor	fue
de	 visita	 y	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 dejado	 de	 asistir.	 Quizá	 te	 crees	 superior	 a
nosotras,	sugirió	Guðrún	con	fría	amabilidad.

¿Y	por	qué	iba	a	creer	eso?
Guðrún	 miró	 largo	 rato	 en	 silencio	 a	 Geirþrúður,	 que	 le	 devolvió	 una	 mirada
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interrogante,	 incluso	 inocente.	 Te	 hemos	 invitado	 con	 la	 mejor	 intención,	 yo	 he
venido	a	verte	con	la	mejor	intención,	y	la	buena	intención	no	es	una	perra	chica	que
puedas	encontrarte	en	la	calle.

No	me	va	mucho	la	vida	social,	la	interrumpió	la	joven.
¿Estás	diciéndome	que	me	vaya?
No,	pero	no	me	va	demasiado	la	vida	social.
No	eres	especialmente	amigable,	déjame	que	te	lo	diga.
Mi	intención	no	es	ser	poco	amigable,	sólo	intento	ser	sincera.
Estaban	 sentadas	 en	 un	 elegante	 salón	 que	más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 casa	 de

comidas,	una	gruesa	alfombra	apagaba	los	sonidos	y	un	viejo	reloj	de	pie	respiraba	en
un	 rincón,	 aparte	 de	 eso	 reinaba	 el	 silencio.	 Guðrún	 miró	 el	 fondo	 de	 la	 taza	 de
porcelana	blanca	y	azul,	medio	llena	de	té,	Geirþrúður	bebía	café	en	un	tazón.	Helga
le	 llevó	más	 café,	 la	 anfitriona	 lo	 bebía	 como	 si	 fuera	 agua.	Guðrún	 esperó	 a	 que
Helga	 se	 marchara	 de	 nuevo,	 esa	 silenciosa	 criada	 que	 Geirþrúður	 hizo	 venir	 de
Reikiavik,	 tan	 antipática	 y	 poco	 sociable	 como	 la	 señora	 de	 la	 casa.	 ¿No	 estás
agradecida?,	preguntó	Guðrún	cuando	la	puerta	se	cerró	al	salir	Helga	y	se	quedaron
solas	otra	vez	con	el	tiempo,	en	el	gran	salón.	¿Por	qué?,	preguntó	la	otra,	al	parecer
extrañada.

¿Tendré	que	explicártelo?
Sí,	me	temo	que	sí,	lo	siento.
Pues	 estupendo,	 dijo	Guðrún,	 y	 se	 sentó	 con	 la	 espalda	muy	 recta	 y	miró	 a	 la

joven	 sin	 pestañear,	 conocemos	 esa	 mirada,	 es	 capaz	 de	 ver	 a	 través	 de	 la	 pared,
Þorvaldur	la	teme	más	que	a	cualquier	otra	cosa.	¿Tú	crees,	dijo	muy	lentamente,	que
es	normal	que	un	hombre	como	Guðjón,	que	dista	mucho	de	ser	un	hombre	vulgar	y
corriente	 y	 que	 además	 goza	 de	 muy	 buena	 situación	 económica,	 te	 tome	 en	 sus
brazos,	convierta	en	su	igual	a	una	chica	cualquiera,	a	una	criada,	casándose	con	ella?
¿Y	crees	que	es	sencillamente	una	cosa	natural	que	nosotras	te	demos	la	bienvenida	a
nuestro	grupo,	 sin	 dudarlo	 siquiera,	 y	 que	 incluso	 te	mostremos	 cariño	y	paciencia
maternales?

Desgraciadamente	no	soy	cualquiera,	y	por	desgracia	tampoco	soy	una	chica.
Oh,	 sí,	 claro	 que	 eres	 una	 chica,	 dijo	Guðrún	 con	 sequedad,	 no	 soporta	 que	 la

gente	ponga	en	duda	lo	que	es	de	todo	punto	evidente,	eres	una	chica,	cualquiera	o
no,	eso	vamos	a	dejarlo,	que	se	convierte	de	pronto	en	esposa	de	un	hombre	rico	pero
que	 sigue	 llevando	 en	 sus	maneras,	 naturalmente,	 las	 huellas	 de	 su	baja	 extracción
social.	 No	 lo	 digo	 por	 molestarte,	 todos	 somos	 lo	 que	 somos,	 pero	 con	 fuerza	 de
voluntad	y	el	carácter	adecuado	se	puede	aprender	mucho,	y	tú	deberías	hacer	tuyas
costumbres	y	modos	de	conducirte	que	quizá	no	formen	parte	de	tu	naturaleza,	pero
para	eso	necesitarás	también	tratar	con	las	personas	adecuadas.	Una	mujer	de	tu	clase
no	bebe	café	en	un	 tazón	como	si	 fuera	 la	esposa	de	un	simple	marinero;	como	un
marinero,	me	atrevería	a	decir.	Una	mujer	de	tu	clase	se	sienta	erguida	y	no	como	una
niña	malcriada.
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Geirþrúður	bajó	la	mirada,	como	para	estudiarse	a	sí	misma,	estaba	cruzada	sobre
un	sillón	verde,	mullido	y	amplio,	con	una	pierna	sobre	uno	de	los	brazos,	sujetando
entre	las	manos	su	taza	de	café	como	si	tuviera	frío.	Pareció	reflexionar	y	luego	dijo,
sin	mirar	 directamente	 a	Guðrún:	 accedí	 a	 casarme	con	Guðjón	porque	 es	 un	buen
hombre,	porque	nos	sentimos	bien	juntos	y	porque	lo	considero	mi	igual.

Guðrún	se	llevó	la	taza	a	los	labios	con	calma,	bebió	y	luego	la	dejó.	Tú	no	eres	la
igual	de	Guðjón	y	nunca	lo	serás,	dijo	levantándose,	e	inclinó	la	cabeza	para	mirar	a
Geirþrúður,	me	imagino	que	no	volverás	a	las	reuniones	en	casa	de	Eva.

Lo	siento,	no	me	gustan	los	dulces.
Ni	la	compañía,	completó	la	esposa	del	pastor.
Geirþrúður	 sonrió	 entonces	 por	 primera	 vez	 y	 dijo:	 quizá	 casi	 podríamos

llevarnos	bien.	Sí,	respondió	Guðrún,	casi.

Ha	 seducido	 a	un	hombre	mayor	 aprovechando	que	 estaba	 solo,	 decían	muchos,	 le
arrebatará	el	sosiego	en	el	ocaso	de	su	vida,	y	resulta	que	un	día	Guðjón	se	llevó	la
mano	al	corazón,	en	plena	calle	y	bajo	el	sol,	miró	extrañado	a	su	alrededor	y	murió.
Geirþrúður	heredó	la	mitad,	lo	que	no	era	poca	cosa,	y	no	derramó	ni	una	lágrima	en
el	entierro.	Pero	no	ahorró	nada	en	el	convite	de	funeral,	eso	no	se	puede	negar,	fue
todo	un	banquete	en	el	que	reinó	la	alegría,	como	si	hubiera	sido	organizado	por	el
maligno	 en	 persona.	 Þorvaldur	 se	 emborrachó	 de	 modo	 imperdonable	 y	 acabó	 en
cama	ajena,	con	una	criada	amante	de	la	vida,	Gunnhildur,	a	quien	le	resultó	divertido
y	emocionante	acostarse	con	el	pastor,	le	pidió	que	no	se	quitara	la	sotana	mientras	lo
hacía	y	el	rato	fue	de	lo	más	divertido,	pero	dejó	de	serlo	cuando	a	él	se	 le	pasó	la
borrachera,	entonces	nadie	le	veía	la	gracia,	y	dos	días	después	Þorvaldur	se	unió	a	la
sociedad	 de	 abstemios	El	Amanecer.	A	Geirþrúður,	 en	 cambio,	 no	 se	 la	 vio	 por	 el
convite,	seguro	que	estará	arriba	contando	el	dinero,	dijo	uno,	me	pareció	verla	ir	por
la	parte	alta	del	pueblo,	dijo	otro,	sí,	seguramente	a	reunirse	con	el	demonio,	su	señor,
dijo	 un	 tercero,	 aparte	 de	 que	 muchos	 despertaron	 con	 unas	 resacas	 espantosas,
Guðjón	 estaba	bajo	 tierra	 esperando	 el	 juicio	 final.	No	mucho	después,	Geirþrúður
abrió	 la	casa	de	comidas	en	el	 lugar	que	ocupaba	el	elegante	 salón	de	 la	casa,	y	 la
llamó	simplemente	Casa	de	Comidas,	aunque	a	veces	utilizábamos	nombres	como	el
Tugurio,	el	Refugio,	la	Antesala	del	Infierno.
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El	muchacho	 sigue	 profundamente	 dormido,	 inconsciente	 de	 sí	mismo.	Los	 sueños
nos	liberan	a	veces	de	la	vida.	Son	la	luz	del	sol	detrás	del	mundo.	Nos	acostamos	a
dormir	 en	 el	 regazo	 de	 la	 noche	 de	 enero,	 el	 viento	 del	 norte	 azota	 la	 casa,	 los
delgados	cristales	tiemblan,	cerramos	los	ojos	y	entonces	el	sol	brilla	sobre	nosotros.
Quienes	 viven	 bajo	 montañas	 de	 laderas	 cortadas	 a	 pico	 y	 tan	 cercanas	 al	 fin	 del
mundo	 son	 especialistas	 en	 sueños.	El	muchacho	 duerme.	Luego	 despierta,	 poco	 a
poco	sube	a	la	superficie.

Aún	está	oscuro	cuando	despierta.
Pero	 siente	 que	 la	 noche	 ha	 quedado	 atrás	 y	 que	 el	 sol	 saldrá	 pronto	 de	 las

profundidades	donde	descansa.
Abre	 los	ojos	despacio,	con	cautela,	con	dolor,	y	 los	sueños	que	habían	 llenado

hasta	el	borde	su	existencia	se	disipan	y	se	convierten	en	nada,	acaso	en	 jirones	de
niebla	que	cuelgan	de	la	memoria	unos	segundos	para	luego	disiparse.	Cierra	los	ojos
de	nuevo,	despertando	pero	aún	no	del	 todo.	Un	estado	agradable	que	ha	 intentado
alargar	muchas	veces,	 justo	en	el	centro	de	 la	existencia,	sueño	por	un	 lado,	vigilia
por	el	otro,	 retrasa	el	momento	de	 la	vigilia	 lo	máximo	que	puede.	Se	 imagina	que
está	 despertando	 en	 una	 casa	 con	 piano,	 organillo,	 una	 pared	 cubierta	 de	 libros,
habitada	 por	 gente	 reflexiva,	 que	 comprende	 muchas	 cosas,	 e	 incluso	 hay	 una
manzana,	exótica	 fruta,	 sobre	 la	mesa.	Pero	 la	 realidad	nunca	se	aleja	mucho	de	 ti,
nunca	consigues	huir	de	ella	más	que	un	momento,	vivos	y	muertos	están	sometidos	a
ella	y	por	eso	es	cuestión	de	salud	del	alma,	de	cielo	o	infierno,	convertir	la	realidad
en	 un	 lugar	 mejor.	 Las	 ensoñaciones	 se	 retiran,	 la	 manzana,	 la	 gente	 reflexiva,	 el
piano,	 los	 libros.	 El	 muchacho	 intenta	 imaginar	 entonces	 que	 se	 halla	 en	 el
campamento	 de	 pescadores,	 que	 está	 despertando,	 la	 boga	 lo	 espera	 y	Bárður	 está
vivo.	Olisquea	con	la	esperanza	de	sentir	el	olor	de	los	pies	de	su	amigo,	pero	el	aire
de	la	habitación	está	limpio,	no	es	tan	denso	como	el	que	se	advierte	al	despertar	en
aquella	 buhardilla,	 siete	 hombres	 durmiendo,	 la	 ventana	 no	 se	 puede	 abrir,	 siete
hombres	que	respiran	y	apestan.

Abre	los	ojos.	Bárður	está	muerto	y	todo	se	vuelve	frío.
Cierra	los	ojos.
La	vida	puede	ser	muy	desconsiderada.
Lo	 abruma	 la	 tristeza	y	 le	 duele	 el	 corazón,	 pero	 las	 ganas	de	orinar	 acucian	y

todo	lo	demás	queda	en	segundo	plano	ante	esa	necesidad.	Tan	acuciante	que	no	se
atreve	a	toser,	ni	siquiera	a	llorar,	pues	el	más	mínimo	esfuerzo	presionaría	la	repleta
vejiga	y	algo	se	escaparía.	Sale	lentamente	de	la	cama,	está	desnudo,	quién	me	habrá
desnudado,	 piensa	 preocupado	 mientras	 se	 pone	 de	 rodillas	 y	 tantea	 con	 la	 mano
debajo	de	la	cama	en	busca	de	un	orinal,	suspira	cuando	la	mano	da	con	él.	Orina	de
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rodillas	para	que	no	se	salga	nada	y	se	siente	mejor,	es	tan	bueno	orinar	que	suspira
de	placer	y	por	tercera	vez	en	un	lapso	muy	breve	traiciona	la	tristeza,	es	un	idiota.	Se
sienta	 en	el	borde	de	 la	 cama,	deja	perderse	 la	mirada,	desesperanzado,	y	 aspira	 el
tibio	olor	de	la	orina.	Silencio	a	su	alrededor,	ni	siquiera	se	oye	el	mar.	Sus	ojos	se
habitúan	poco	a	poco	a	 la	penumbra	y	distingue	dos	ventanas	cubiertas	por	gruesas
cortinas,	por	 la	calma	que	reina	ahí	 fuera	ya	habrán	salido	a	pescar.	Probablemente
Pétur	aprovechó	el	día	de	ayer	para	buscar	dos	malditos	pescadores	que	estarán	ahora
sentados	en	la	bancada	central,	en	el	sitio	que	ocupaban	Bárður	y	él,	y	Andrea	estará
preocupada,	tengo	que	escribirle,	sí,	claro,	pero	¿qué	le	digo?	Un	escalofrío	recorre	el
delgado	cuerpo,	no	muy	fuerte	pero	encallecido	por	el	trabajo	duro,	hace	fresco	en	la
habitación,	se	echa	el	edredón	sobre	los	hombros	y	mira	alrededor.	Hay	aún	muchas
cosas	ocultas	o	apenas	visibles	en	la	penumbra,	pero	a	decir	verdad	nunca	ha	dormido
en	una	habitación	tan	grande,	excepto,	claro,	cuando	ha	dormido	al	aire	libre,	cubierto
sólo	por	el	cielo.	La	habitación	tiene	techos	altos,	distingue	una	cómoda	con	seis,	no,
con	siete	cajones,	y	consigue	ver	cuadros	en	las	paredes.	Allí	hay	un	sillón,	debe	de
ser	cómodo	sentarse	ahí.	El	muchacho	busca	sus	ropas	con	la	mirada,	está	muy	triste
pero	se	muere	de	ganas	de	probar	el	sillón.	¿Será	una	traición?	¿Y	quién	le	quitó	la
ropa?	 Helga,	 claro.	 No	 es	 una	 idea	 especialmente	 agradable.	 Así	 que	 ella	 es	 la
primera	mujer	que	lo	ha	visto	desnudo.	Podría	haber	sido	cualquier	otra,	por	ejemplo
Guðrún.	 Intenta	pensar	 en	 ella,	 intenta	 echarla	de	menos,	 pero	no	 siente	nada,	 casi
como	si	no	tuviera	nada	que	ver	con	él.	Se	pone	en	pie,	se	acerca	a	una	ventana,	corre
las	pesadas	cortinas	y	la	luz	nublada	de	un	día	de	abril	lo	inunda,	barre	la	oscuridad	y
desvela	 la	 habitación.	Sus	 ropas	 están	 sobre	 una	 silla	 azul	 de	madera	 al	 lado	de	 la
cama.	Se	viste,	sacude	las	ropas	como	lo	haría	un	perro,	nunca	han	olido	tan	bien,	se
queda	 largo	 rato	 ante	 el	 cómodo	 sillón,	 lo	 acaricia,	 pasa	 los	 dedos	 por	 los	 anchos
brazos,	murmura	algo	y	luego	se	sienta	con	cuidado.	Es	increíblemente	mullido	y	la
sensación	de	sentarse	en	él	es	tan	absurdamente	agradable	que	el	muchacho	sonríe	sin
querer,	pero	al	instante	se	muerde	el	labio.

Fuera	hay	luz	y	la	noche	ha	desaparecido.
La	noche	de	abril,	ciertamente,	no	es	demasiado	oscura,	y	además	está	 llena	de

agradables	sonidos,	se	oye	el	agua	que	corre,	el	canto	de	los	pájaros,	las	moscas,	se
ven	lombrices	en	la	tierra	y	la	vida	se	vuelve	más	fácil,	abril	llega	a	nosotros	con	un
botiquín	e	intenta	curar	las	heridas	del	invierno.

El	 muchacho	 está	 sentado	 en	 el	 sillón	 más	 confortable	 del	 mundo	 y	 mira
alrededor,	 por	 la	 ventana,	 las	 blanquiazules	 nubes	 de	 abril,	 intenta	 pensar	 en	Dios
pero	renuncia	enseguida	y,	a	cambio,	contempla	el	orinal,	medio	lleno	de	orina	que	se
va	enfriando,	blanco	y	tan	limpio	como	si	jamás	se	hubiera	usado.	No,	nunca	ha	visto
un	orinal	tan	fino,	qué	suerte	que	no	lo	mirase	bien	cuando	orinó,	seguramente	no	se
habría	 atrevido	 a	 ensuciar	 un	 recipiente	 tan	 fino.	 Dos	 cuadros	 bastante	 grandes
cuelgan	de	la	pared.	Entorna	los	ojos	para	distinguir	el	tema,	en	uno	se	ve	una	ciudad,
el	extranjero,	murmura.	Pensar	que	vivimos	en	un	país	donde	no	existen	ciudades,	ni
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ferrocarril,	ni	palacios,	y	además	vivimos	tan	lejos	del	mundo	que	muchos	no	saben
siquiera	 de	 nuestra	 existencia.	 Pero	 ¿hay	 algo	 que	 saber?	El	 otro	 cuadro	 es	menos
evidente,	 tendría	 que	 levantarse	 y	 acercarse	 para	 entenderlo,	 pero	de	 eso	ni	 hablar,
faltaría	 más,	 mucho	 mejor	 seguir	 sentado	 y	 mirar	 lo	 que	 hay.	 Seguramente	 habré
dormido	 un	 día	 entero,	 piensa,	 lo	 siente	 en	 el	 cuerpo,	 que	 está	 pesado,	 casi
abotargado.	 Suena	 un	 crujido	 cercano	 y	 el	 muchacho	 da	 un	 respingo,	 durante	 un
instante	engañoso	teme	que	Bárður	esté	en	el	rincón	medio	a	oscuras,	mirándolo.	Oye
pasos	delante	de	 la	puerta	y	alguien	ríe,	un	hombre,	pero	seguro	que	no	es	el	viejo
capitán,	es	una	risa	más	joven,	profunda,	casi	alegre,	y	además	el	viejo	casi	nunca	ríe,
si	acaso	se	le	oye	como	un	gorgoteo.	Con	placer,	el	muchacho	nota	cómo	su	ojeriza	a
Kolbeinn	se	le	extiende	por	el	cuerpo.	Viejo	asqueroso,	farfulla.	El	hombre	vuelve	a
reír	y	se	oye	también	una	voz	de	mujer.	Increíble,	existe	gente	que	ríe	a	una	hora	tan
temprana.	Se	pone	en	pie,	deja	el	sillón,	corre	la	gruesa	cortina	de	la	otra	ventana,	son
ventanas	bastante	grandes,	se	cierran	con	pestillo.	Abre	y	aspira	el	frío	y	sereno	aire
de	la	mañana.	No	ha	nevado	desde	que	entró	en	esta	casa,	andando	o	a	trompicones.
Eleva	los	ojos	hacia	la	montaña	que	se	cierne	sobre	Lugar.	La	luz	matutina	no	es	del
todo	 límpida,	 como	 si	 tuviera	 posos.	 ¿Llega	 a	 haber	 claridad	 completa	 alguna	 vez
bajo	una	montaña	como	ésa?	Retrocede	un	paso	y	cierra	la	ventana.	La	habitación	se
ha	enfriado	muy	deprisa,	le	encantaría	meterse	otra	vez	en	la	cama	y	taparse	hasta	la
cabeza,	pues	¿qué	lo	espera,	además	de	respirar,	comer,	ir	al	retrete	regularmente,	leer
libros,	responder	cuando	le	pregunten?	¿Para	qué	vive	uno?	Intenta	pronunciar	estas
palabras	en	voz	alta,	como	si	estuviera	planteándole	la	pregunta	a	Dios	o	a	lo	mejor
solamente	 a	 ese	 sillón	 tan	 elegante,	 pero	 en	 vista	 de	 que	 no	 es	 probable	 que
respondan	ni	Dios	ni	el	sillón,	se	pone	a	pensar	en	los	libros	de	Kolbeinn.	Son	nada
menos	que	cuatrocientos,	y	él	nunca	ha	visto	más	de	veinte	libros	en	un	mismo	sitio,
excepto	 en	 la	 Farmacia,	 claro,	 contó	 setenta	 y	 dos	 cuando	 estuvo	 allí	 con	 Bárður;
cuatrocientos	 libros.	Su	mirada	 se	 torna	 soñadora.	El	hombre	 ríe	de	nuevo,	 aunque
esta	vez	algo	más	lejos,	únicamente	oye	el	eco,	hace	un	esfuerzo,	se	levanta,	se	dirige
despacio	hacia	la	puerta,	la	abre,	mira	con	prudencia,	y	a	sus	ojos	se	ofrece	un	largo
pasillo.	Seguramente	ha	dormido	mucho	tiempo	detrás	de	esas	cortinas	tan	pesadas,
pero	ahora	está	despierto	y	tiene	que	averiguar	para	qué	vive	y	si	hay	sitio	para	él	en
esta	vida.

Titubea	 en	 la	 puerta.	 Pasea	 la	 vista	 por	 esa	 habitación	 tan	 grande,	 dice	 adiós,
cierra	 con	 cuidado	 y	 camina	 despacio	 hasta	 el	 extremo	 del	 pasillo.	 Cuenta	 cinco
puertas	además	de	la	que	acaba	de	cerrar,	y	cuatro	lámparas	en	las	paredes,	sólo	hay
dos	encendidas	y	por	 eso	el	pasillo	 está	medio	a	oscuras,	 examina	 los	 cuadros	que
hay	 junto	 a	 éstas.	 Todos	 del	 extranjero,	 murmura	 después	 de	 mirarlos	 con
detenimiento:	lagos	extrañísimos,	bosques,	palacios,	ciudades.	Baja	muy	despacio	por
la	 escalera,	 las	 dos	 voces	 llegan	 desde	 abajo,	 se	 detiene	 en	 medio	 de	 la	 escalera,
cierra	los	ojos,	respira	hondo	y	se	prepara.	Es	fácil	engañarse	cuando	uno	está	solo,
uno	 puede	 incluso	 crearse	 una	 personalidad,	 ser	 sabio,	 equilibrado,	 tener	 respuesta
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para	 todo,	 pero	 es	 muy	 distinto	 cuando	 se	 está	 entre	 otras	 personas,	 es	 toda	 una
prueba,	entonces	no	eres	tan	equilibrado,	ni	la	mitad	de	sabio,	a	veces	eres	un	simple
idiota	 y	 dices	 toda	 clase	 de	 estupideces.	 Seguro	 que	 haré	 el	 ridículo,	 piensa	 el
muchacho,	 y	 sigue	 bajando	 las	 escaleras,	 cuenta	 dieciséis	 escalones.	 Cuando	 llega
abajo,	una	puerta	cerrada	a	la	derecha	y	un	pasillo	bastante	largo	a	la	izquierda,	que
lleva	a	la	puerta	de	la	calle.	Está	entreabierta	y	allí	hay	un	hombre,	sin	duda	el	que
reía,	bastante	alto,	fuerte,	de	hombros	anchos,	vestido	con	una	chaqueta	azul	llena	de
botones	 dorados,	 un	 capitán	 extranjero,	 piensa	 el	 muchacho,	 se	 ve	 también	 en	 su
forma	de	estar	de	pie,	esa	combinación	de	firmeza	y	despreocupación,	ese	hombre	no
es	esclavo	del	pescado	salado	y	no	necesita	vivir	bajo	la	oscuridad	de	las	montañas.
El	capitán	ve	al	muchacho,	que	sigue	con	la	mano	en	la	barandilla	de	la	escalera,	pues
muchas	veces	tenemos	que	agarrarnos	a	algo	para	no	perdernos	ni	caernos	de	cabeza,
puede	 ser	 una	 barandilla,	 pero	mucho	mejor	 otra	mano.	 Sus	 ojos	 se	 encuentran,	 el
extranjero	entorna	los	suyos,	como	si	se	pusiera	en	guardia	o	simplemente	para	verlo
mejor.	Helga	 irrumpe	en	el	pasillo,	estaba	en	 la	entrada	al	 lado	del	capitán,	mira	al
muchacho	y	dice	buenos	días,	¿has	dormido	bien?	El	muchacho	suelta	la	barandilla
pero	vuelve	a	agarrarla	y	dice	que	sí	y	les	da	los	buenos	días	con	una	inclinación	de	la
cabeza.	 Se	 pueden	 decir	 muchas	 cosas	 con	 un	 pequeño	movimiento	 de	 la	 cabeza,
probablemente	 las	 palabras	 están	 sobrestimadas,	 quizá	 deberíamos	 tirar	 la	 mayor
parte	de	ellas	a	la	basura,	limitarnos	a	asentir	con	la	cabeza,	a	silbar	y	gruñir.	Helga
mira	 al	 capitán	 y	 dice	 algo	 en	 extranjero,	 habla	 despacio	 pero	 sin	 vacilar,	 está
explicándole	quién	soy,	piensa	el	muchacho,	el	capitán	lo	mira,	ya	no	está	en	guardia
y	su	semblante	refleja	compasión,	incluso	simpatía.	Navega	por	los	mares	y	conoce	la
muerte,	 piensa	 el	 muchacho,	 como	 para	 justificarse	 ante	 sí	 mismo	 por	 la	 cálida
corriente	que	la	mirada	del	extranjero	ha	liberado	en	su	interior.	Entonces,	el	capitán
lo	saluda	con	un	gesto	de	cabeza,	levanta	un	brazo,	la	palma	abierta,	y	se	da	la	vuelta,
sus	ojos	miran	por	un	instante	hacia	arriba,	como	si	titubeara,	como	si	esperase	algo,
pero	ya	se	ha	ido	y	la	puerta	se	ha	cerrado.

Bueno,	dice	Helga.
«Bueno»	es	sin	duda	la	palabra	más	grande	que	existe,	en	sólo	un	instante	puede

unir	a	dos	personas	desconocidas.
El	muchacho	va	hacia	ella,	que	dice	ahora	tendrás	que	comer,	y	él	responde	sí.
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Es	 difícil	 aclararse	 con	 Helga,	 había	 dicho	 Bárður	 cuando	 salieron	 de	 Lugar	 hace
trece	 mil	 años,	 con	 un	 peligrosísimo	 volumen	 de	 poesía	 a	 la	 espalda,	 ni	 siquiera
llegas	a	estar	seguro	de	si	simplemente	te	soporta,	o	si	le	gustas,	si	la	aburre	la	vida	o
no,	 bueno,	 a	 veces	 siento	 ganas	 de	 arrojarme	 sobre	 ella	 dando	 gritos,	 sólo	 para
romper	ese	equilibrio	y	comprobar	si	es	posible	ver	a	 la	auténtica	Helga,	 sea	como
sea.

Pero	Bárður	no	se	arroja	ya	sobre	nadie	gritando.	Y	en	realidad,	mejor	así,	pues
está	muerto,	congelado,	y	la	vida	se	aleja	más	y	más	de	él	con	cada	minuto	que	pasa,
dentro	 de	 treinta	 años	 será	 tal	 vez	 un	 lejano	 recuerdo	 en	 el	mundo,	 pero	 entonces
quizá	habré	sido	yo	olvidado	también	por	completo,	afortunadamente.	Así	piensa	el
muchacho,	 o	 bien	 estos	 pensamientos	 chisporrotean	 en	 su	 interior	mientras	 sigue	 a
Helga	e	intenta	mantener	a	distancia	el	dolor	y	la	timidez.	¿Por	qué	iba	a	ser	tímido
con	 ella?	 Helga	 no	 es	 más	 que	 una	 persona,	 su	 cuerpo	 es	 frágil	 y	 no	 resiste	 las
avalanchas	de	piedras,	no	resiste	el	tiempo,	un	solo	parpadeo	del	tiempo	y	ella	ya	es
una	 vieja	 encorvada,	 escondida	 en	 un	 rincón,	 mascando	 recuerdos	 insípidos	 y
nombres	de	los	que	nadie	se	acuerda.

Del	pasillo	a	la	cocina	no	hay	más	de	diez	pasos,	y	sin	embargo	todo	eso	consigue
chisporrotear	 en	 su	 cabeza,	 evidentemente	 hay	 grandes	 extensiones	 en	 la	 mente
humana,	 espléndidas	 posibilidades,	 desaprovechadas	 en	 su	 mayor	 parte,	 pues	 la
existencia	se	anquilosa	enseguida	en	el	día	a	día	y	 las	posibilidades	se	reducen	con
cada	año	que	pasa,	grandes	 territorios	de	 la	mente	desaparecen	o	se	 transforman	en
pedregales	desiertos.

Helga	es	de	estatura	algo	inferior	a	la	media	y	de	movimientos	ágiles,	decididos,
probablemente	 sólo	 conoce	 de	 oídas	 la	 existencia	 del	 verbo	 «dudar».	 Se	 sujeta	 sus
cabellos	cenicientos	en	un	apretado	moño	sobre	la	nuca,	que	proporciona	al	rostro	un
aspecto	duro,	subraya	unos	labios	más	bien	finos	y	una	nariz	un	poco	ancha.	Lleva	un
amplio	 vestido	 azul	 pálido,	 el	muchacho	 no	 sabe	 cómo	 puede	 ser	 su	 cuerpo,	 pero
tampoco	tiene	interés	por	saberlo,	la	mujer	debe	de	tener	al	menos	treinta	años.

Llegan	a	la	cocina	y	todas	las	inquietudes	y	reflexiones	del	muchacho	caen	como
aves	abatidas	por	un	disparo,	pues	allí	está	sentado	el	viejo	Kolbeinn.	Masticando	un
panecillo	con	una	gruesa	capa	de	mantequilla	y	paté,	sus	ojos	muertos	atraviesan	al
muchacho	como	frías	manos,	y	el	episodio	del	comedor,	su	estúpido	comportamiento
de	borrego,	las	palabras	de	la	lengua	bacalesa,	Omaúnu,	empiezan	a	removerse	en	su
memoria	para	burlarse	de	 él.	El	muchacho	 está	 despierto,	 le	 dice	Helga	 al	 capitán,
que	responde	gruñendo	algo,	como	un	carnero	viejo,	por	las	mañanas	no	suele	estar
muy	 contento,	 le	 explica	Helga	 al	muchacho,	 que	 no	 tiene	 la	menor	 idea	 de	 si	 se
espera	de	él	que	sonría	o	no.	Kolbeinn	es	un	hombre	tan	sagaz	que	hace	mucho	que
comprendió	 que	 por	 regla	 general	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 estar	 contento.	 El
muchacho	va	a	 sentarse	pero	 se	detiene,	 se	queda	allí	de	pie,	 ansiando	hacerle	una
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mueca	al	ceñudo	capitán,	pero	no	se	atreve,	y	en	cambio	mira	a	Helga	cortar	pan	con
ágiles	 movimientos,	 luego	 se	 oye	 el	 hervor	 del	 café.	 Permanece	 con	 los	 ojos
clavados,	muy	abiertos,	en	esa	cocina	que	se	alza	sobre	cuatro	patas	de	hierro	macizo,
con	un	horno	y	cuatro	placas	para	ollas	de	distintos	tamaños.	Nunca	había	visto	una
cocina	tan	grande,	mira	atentamente	el	arabesco	que	la	adorna	por	fuera	y	en	eso	se
concentra	 por	 un	 momento.	 Siéntate,	 dice	 Helga,	 sin	 volverse,	 y	 él	 se	 sienta.
Kolbeinn,	pese	a	todo,	tiene	un	temperamento	alegre,	dice	ella,	e	incluso	ha	cantado
para	mí	por	las	mañanas.	Vuelve	a	oírse	un	gruñido	procedente	del	viejo	capitán,	que
sigue	masticando.	Helga	pone	el	pan	y	el	café	en	la	mesa	delante	del	muchacho,	que
siente	 el	 cálido	olor	de	 su	 cuerpo	y	 se	 arriesga	 a	 sonreír,	 aunque	con	prudencia,	 el
barbudo	 rostro	 del	 capitán	 le	 recuerda	 a	 un	 oscuro	 banco	 de	 nubes,	 pero	 hay	 una
extraña	calma	en	las	manos,	ajadas	por	el	trabajo,	que	descansan	sobre	la	mesa	como
perros	dormidos,	grandes	en	comparación	con	el	cuerpo.	El	muchacho	sorbe	el	café
caliente,	muerde	 el	 pan	 y,	 de	 pronto,	 el	 hambre	 brota	 con	 tal	 fuerza	 que	 tiene	 que
contenerse	para	no	meterse	el	pan	entero	en	la	boca,	se	obliga	a	comer	despacio,	el
ambiente	exige	cortesía	y	buenas	maneras	en	la	comida,	pero	deberá	esforzarse,	aún
no	tiene	ese	hábito.	Helga	le	sirve	gachas	en	un	cuenco	azul,	él	levanta	la	vista,	da	las
gracias	maquinalmente	y	con	tanta	ingenuidad	que	ella	deja	escapar	una	sonrisa	que
le	llega	hasta	los	ojos,	y	eso	da	al	muchacho	ánimos	suficientes	para	preguntar	por	el
hombre	que	se	ha	ido,	¿es	extranjero?	Sí,	dice	ella,	se	sirve	café	en	una	taza	azul,	se
sienta	 a	 un	 extremo	 de	 la	mesa,	 el	 capitán	 de	 un	 barco	 que	 está	 ahí	 en	 Pollurinn,
zarpan	ahora,	es	inglés,	añade	y	toma	un	sorbo	de	café.	¿Sabes	inglés?,	pregunta	él,
con	prudencia	 y	 admiración,	 pues	 quien	 conoce	 otro	 idioma	ha	 de	 ver	más	 lejos	 y
saber	más	que	cualquier	persona	normal.	Algo,	viví	en	América	seis	años,	pero	él	no
viene	por	aquí	a	visitarme	a	mí	ni	a	admirar	mi	inglés.	¿Y	para	qué	viene	entonces?,
pregunta	el	muchacho	con	ingenuidad,	pero	esta	ingenuidad	sólo	dura	un	instante,	y
cuando	 se	percata	de	 ella,	 o	de	 su	 estupidez,	 enrojece	hasta	 la	 raíz	del	 pelo.	Helga
aprieta	 los	 labios,	 por	 desagrado	 o	 tal	 vez	 para	 reprimir	 una	 sonrisa,	 Kolbeinn	 no
muestra	reacción	alguna.	El	muchacho	come	cucharada	tras	cucharada	de	gachas	sin
pronunciar	palabra.

Será	mejor	darse	prisa.
Ya	 ha	 devuelto	 el	 libro,	 ha	 cumplido	 su	 misión,	 muchas	 gracias,	 el	 siguiente

asunto	en	la	agenda	es	la	decisión	de	vivir	o	morir.	Es	una	suerte	que	sólo	tenga	dos
opciones	tan	radicales.	Naturalmente,	es	bastante	más	fácil	morir:	una	sola	decisión	y
todo	habrá	acabado,	basta	con	conseguir	una	cuerda,	atarla	a	una	piedra,	saltar	desde
el	acantilado	y	no	volver	a	salir	nunca	más,	nadie	 tendrá	que	 toparse	con	el	cuerpo
devuelto	por	el	mar.

Vivir	es	mucho	más	complicado.
Para	 eso	 no	 basta	 con	 encontrar	 una	 cuerda,	 aunque	 sea	 una	 cuerda	 estupenda,

para	vivir	hace	falta	más,	la	vida	es	un	viaje	largo	y	complicado,	vivir	es	preguntar.
Por	ejemplo,	¿dónde	se	alojará	la	próxima	noche,	las	próximas	noches,	las	próximas
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diez	mil	noches?	Y	necesita	encontrar	 trabajo,	al	mar	no	piensa	 ir,	 al	diablo	con	el
mar,	y	tampoco	trabajará	en	la	tienda	de	Leó	este	verano,	sin	Bárður	no,	ni	hablar.	Y
entonces	qué,	tiene	que	comer,	eso	cuesta	dinero.	Seguramente	será	posible	llegar	a
un	 acuerdo	 con	 la	 tienda	 de	Magnús	 o	 la	 de	 Tryggvi	 para	 que	 le	 den	 crédito,	 los
barcos	 con	 cubierta	 zarparán	 pronto	 y	 entonces	 habrá	 trabajo	 de	 sobra	 y	 todas	 las
manos	serán	bienvenidas.	Sí,	sí,	claro,	no	habrá	problema	para	comprar	las	cosas	de
primera	necesidad	a	crédito	por	unos	días,	no	habrá	problema	para	salir	adelante,	pero
mucho	más	complicado	le	resultará	averiguar	si	realmente	hay	algo	que	hacer	en	este
mundo.

Así	piensa	el	muchacho,	ha	acabado	las	gachas,	tiene	en	la	mano	la	cuchara	vacía
y	mira	al	 frente	aunque	sin	ver	nada,	su	rostro	no	revela	 lástima	de	sí	mismo,	pero
quizá	sí	un	asomo	de	indefensión,	porque	¿cómo	va	a	procurarse	una	cuerda?	Uno	no
se	 la	 encuentra	 por	 la	 calle,	 la	 vida	 siempre	 nos	 está	 poniendo	obstáculos,	 nada	 es
nunca	fácil.	Nada	detenía	nunca	a	Bárður,	y	sin	embargo	murió	y	jamás	volverá	a	reír
con	esa	risa	contagiosa	que	tenía.

El	 muchacho	 se	 sobresalta,	 Helga	 está	 diciendo	 algo.	 ¿Eh?,	 pregunta	 el
muchacho,	 pero	 ella	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 farfulla:	 aquí	 estoy,	 con	 un	 sordo	 y	 un
ciego.	El	muchacho	mira	un	instante	a	Kolbeinn,	pero	ya	no	hay	ningún	Kolbeinn,	ha
desaparecido.	Es	que	yo,	intenta	excusarse,	y	calla	mientras	busca	más	palabras	pero
sin	encontrarlas,	las	ha	perdido	todas.

Pierdes	 el	 oído,	 lo	 recuperas	 y	 entonces	 te	 quedas	 sin	 habla,	 es	 de	 lo	 más
emocionante	estar	contigo,	dice	Helga,	y	naturalmente	él	no	tiene	ni	idea	de	si	lo	dice
de	broma	o	con	desprecio,	está	otra	vez	inseguro	y	acobardado	ante	esta	mujer,	y	por
eso	acepta	sin	una	sola	palabra,	sólo	con	un	movimiento	de	cabeza,	acompañarla	a	la
tienda	de	Tryggvi.	Hace	falta	leche,	cerveza,	cereal,	pan,	me	hace	falta	una	mula	de
carga,	 aunque	 no	 oiga	 ni	 hable,	 eso	 da	 igual,	 pero	 espero	 que	 las	 fuerzas	 no
abandonen	tus	brazos	con	tanta	prisa.
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El	cielo	que	cubre	el	mundo	ya	no	es	gélido,	la	nieve	ha	empezado	a	fundirse	en	la
calle,	es	abril.	Y	ahí	va	él,	caminando.

Helga	no	dice	nada,	por	fortuna,	como	si	se	hubiera	dejado	las	palabras	en	casa,
Geirþrúður	quiere	hablar	luego	contigo,	fue	lo	último	que	dijo,	mientras	se	ponían	los
abrigos.	¿Luego?,	preguntó	él,	como	si	esa	palabra,	«luego»,	 le	resultara	 totalmente
incomprensible,	 no	 le	 gusta	 mucho	 levantarse	 temprano,	 dijo	 Helga,	 ignorando	 el
gesto	interrogante	del	muchacho,	¿por	qué	querrá	hablar	conmigo?,	va	pensando	por
la	calle,	¿quizá	me	culpa	de	no	haber	salvado	a	Bárður	de	congelarse?	Helga	camina
tan	rápido	que	él	 tiene	que	esforzarse	mucho	para	seguirle	el	paso,	y	el	hilo	de	sus
pensamientos	no	hace	más	que	romperse.	Esta	calle	se	llama	Calle	de	la	Luna,	piensa.
Iremos	hasta	el	 final	y	entonces	cogeremos	por	 la	Calle	del	Mar	y	por	allí	hasta	 la
Barra,	pero	allí	está	el	cementerio,	¿quizá	debería	silbar	a	los	muertos	e	invitarlos	a
dar	un	paseo?	Han	abierto	un	buen	paso	entre	la	nieve	por	la	calle,	y	aún	mejor	en	la
Calle	del	Mar,	además	la	nieve	está	dura	y	no	cuesta	mucho	caminar	sobre	ella.	Hay
bastante	luz	en	el	aire,	a	pesar	de	los	espesos	nubarrones,	claro,	ya	van	a	dar	las	siete,
el	mar	está	azul	y	un	poco	rizado	en	el	fiordo,	seguramente	la	temperatura	andará	por
los	cero	grados.	El	muchacho	se	ha	ido	calentando	con	el	paseo,	parece	que	da	igual
lo	largos	que	sean	sus	pasos,	siempre	está	por	lo	menos	un	paso	detrás	de	Helga.	Sale
humo	de	las	chimeneas	de	las	casas	que	hay	junto	al	almacén	de	pescado	de	Magnús,
tres	hombres	fuman	en	pipa	delante	de	la	tienda,	probablemente	marinos	extranjeros,
los	mástiles	de	dos	barcos	se	alzan	en	el	cielo	junto	al	Muelle	de	Abajo,	al	lado	de	la
Barra,	los	barcos	propiamente	dichos	están	en	otro	muelle	detrás	de	los	edificios.	Uno
de	los	barcos	se	llama	St.	Lovisa,	viene	de	Inglaterra,	el	capitán	es	J.	Andersen	y	su
cuerpo	 está	 aún	 caliente	 después	de	noches	y	días	 con	Geirþrúður.	El	 humo	de	 las
pipas	 de	 los	 tres	 hombres	 se	 eleva	 hacia	 el	 cielo,	 azul,	 pero	 enseguida	 se	 disipa	 y
desaparece.	El	muchacho	mira	los	mástiles	que	se	alzan	por	encima	de	los	edificios
en	el	 cielo	matutino,	debería	 irme	a	América,	una	 lucecita	 se	 ilumina	en	 su	mente,
claro	 que	 sí,	 ya	 está,	 a	 Canadá,	 que	 es	 un	 país	 muy	 grande.	 Allí	 podré	 alejarme
muchísimo	 del	mar,	 del	 pescado,	 aprenderé	 inglés	 y	 podré	 leer	 libros	 interesantes.
Quiere	 pensar	 más	 en	 ello	 pero	 las	 ideas	 se	 disipan	 como	 el	 humo	 en	 el	 aire.	 El
camino	se	bifurca	ante	ellos,	la	Calle	del	Mar	continúa	por	el	borde	del	agua	mientras
la	Calle	del	Medio	gira	en	la	esquina	del	comercio	de	Magnús	y	se	interna	entre	dos
filas	de	casas	apretadas.	Aquí	han	limpiado	bien,	la	calle	está	casi	despejada,	aunque
hay	montones	de	nieve	a	los	lados.	Hay	ocho,	no,	nueve	casas	de	distintas	alturas	a
los	lados	de	Calle	del	Medio,	y	dos	pequeños	pinos	asoman	entre	la	nieve	delante	de
una	de	las	mejores	casas,	tan	increíblemente	verdes	que	el	muchacho	se	detiene.	Se
muere	 de	 ganas	 de	 trepar	 a	 los	montones	 de	 nieve	 para	 tocar	 aquel	 color	 verde	 y
sentir	su	aroma.	Alza	la	mirada	y	ve	a	una	mujer	en	la	ventana	que	hay	encima	del
árbol,	es	joven,	parece	estar	sacando	brillo	a	algo,	un	candelabro	le	parece,	y	mira	al
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muchacho,	y	le	dedica	una	sonrisa	tan	hermosa	que	él	se	siente	feliz	de	repente,	y	sin
embargo,	Bárður	se	congeló	a	su	lado	hace	solamente	dos	días.	Confuso,	se	aleja	de
esa	ventana	con	sus	dos	ojos	vivientes	y	su	sonrisa	y	echa	a	correr	detrás	de	Helga,
que	 está	 desapareciendo	 por	 la	 esquina,	 corre	 y	 corre	 deprisa,	 tan	 deprisa	 como
puede,	 como	 si	 quisiera	 escapar	 de	 sí	mismo;	 naturalmente	 parece	 un	 tonto,	 como
debe	ser,	porque	eso	es	precisamente	lo	que	es.

La	Calle	del	Medio	está	en	el	centro	de	Lugar,	donde	la	Explanada	Central,	que
en	 realidad	 llamamos	 la	 Plaza	 cuando	 soñamos	 con	 una	 vida	 sin	 pescado	 salado,
cuando	 soñamos	 con	 una	 plaza	 con	 árboles,	 bancos	 y	 estatuas,	 pero	 ¿estatuas	 de
quién?,	ésa	es	la	cuestión,	porque	¿quién	ha	sido	tan	fiel	a	la	vida	como	para	merecer
una	estatua?

La	Explanada	Central	está	cubierta	por	 la	nieve	de	abril	y	seguirá	estándolo	 los
próximos	días,	claro,	esas	nubes	traen	nieve	y	hoy	apenas	se	ve	el	sol.	No	hay	mucha
gente	por	la	calle,	en	realidad	únicamente	ellos	dos,	el	muchacho	cansado	al	lado	de
Helga	no	encontró	manera	de	escapar.	La	cortina	de	una	ventana	se	agita	en	una	casa
por	encima	de	ellos,	un	rostro	mira	hacia	fuera.	A	veces,	aquí	miran	por	mirar,	y	la
gente	 corre	 a	 la	 ventana	más	 próxima	 en	 cuanto	 percibe	 el	menor	movimiento,	 te
entra	el	sueño	nada	más	despertar	y	pensar	en	el	tedioso	día	que	te	espera.	Helga	se
dirige	a	la	tienda	de	Tryggvi,	un	edificio	grande	con	un	gran	rótulo,	vitrinas	alargadas
repletas	de	mercancías	en	verano	y	otoño,	pero	totalmente	vacías	ahora.	Un	hombre
sale	 con	 un	 saco	 de	 arroz	 bajo	 el	 brazo,	 mira	 de	 reojo	 a	 Helga	 sin	 saludar,	 ella
aparenta	que	no	lo	ha	visto	y	abre	la	puerta,	entran	en	la	tienda,	suena	la	campanilla.
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El	muchacho	entorna	los	ojos	para	acostumbrarse	a	la	luz.	Allí	dentro	parece	reinar
casi	 la	 penumbra	 después	 del	 resplandor	 de	 la	 nieve	 en	 el	 exterior.	 Hay	 bastantes
personas,	empleados	y	clientes,	y	 todos	callan	cuando	entran	Helga	y	el	muchacho,
un	 montón	 de	 ojos	 que	 los	 miran,	 primero	 a	 ella,	 luego	 a	 él,	 ojos	 curiosos,
interrogantes,	 algunos	 incluso	 hostiles,	 no	 es	 agradable	 que	 lo	miren	 a	 uno	 de	 esa
forma.	Trágame,	suelo,	piensa	el	muchacho,	pero	no	hay	demasiadas	esperanzas,	pues
el	 suelo	 nunca	 se	 ha	 tragado	 a	 nadie,	 en	 realidad,	 lo	 único	 que	 pueden	 hacer	 los
suelos	es	ser	lisos	y	dejar	que	caminen	por	encima	de	ellos.	A	él	le	gustaría	mirar	en
derredor,	contemplar	la	variedad	de	artículos	del	mayor	comercio	de	Lugar,	el	mayor
que	se	haya	visto	en	esta	parte	del	país,	hay	que	bajar	hasta	Reikiavik	para	encontrar
una	 tienda	 mejor	 provista,	 o	 incluso	 hasta	 Copenhague,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 mar
espantosamente	 profundo,	 lleno	 de	 barcos	 hundidos,	 de	 personas	 ahogadas,	 de
esperanzas	rotas.	Claro	que	ya	ha	estado	aquí,	tres	veces	en	dos	años,	pero	entonces
todo	parecía	distinto	pues	ciertas	personas	aún	vivían.	La	 luz	de	abril	 entra	por	 las
ventanas,	ni	dura	ni	especialmente	fuerte.	Arden	algunas	lámparas	de	petróleo,	pero
la	 tienda	 es	 grande	 y	 cuatro	 estanterías	 altas	 y	 anchas	 rompen	 el	 espacio,	 hacen
sombras,	 dificultan	 el	 trabajo	 a	 la	 luz.	 El	mostrador	 es	 largo,	 de	 varios	metros	 de
largo,	 y	 detrás	 de	 él	 hay	 estanterías	 con	 mercancías	 diversas,	 algunos	 sitios	 están
vacíos	porque	esperamos	más	barcos	de	mercancías,	 los	dos	barcos	que	están	en	el
Muelle	Bajo	sólo	traen	carbón,	sal	y	un	capitán	para	Geirþrúður.	El	muchacho	acaba
de	contar	nueve	personas	aquí	dentro	cuando	en	el	extremo	de	una	de	las	estanterías
aparece	la	décima,	un	hombre	de	elevada	estatura,	fornido,	estaba	mirando	algo	pero
quiere	comprobar	quiénes	son	los	recién	llegados,	y	se	queda	con	los	ojos	fijos	en	el
muchacho	 durante	 un	 buen	 rato,	 es	 Brynjólfur,	 capitán	 de	 un	 barco	 con	 cubierta
propiedad	de	la	empresa	comercial	de	Snorri,	su	barba	oscura	está	encaneciendo,	el
muchacho	 aparta	 la	 vista	 de	 esos	 ojos	 oscuros,	 casi	 negros,	 y	 mira	 por	 la	 puerta
abierta	 hacia	 el	 rincón	 del	 alcohol.	 Allí	 estuvo	 el	 muchacho	 con	 Bárður	 hace
cincuenta	mil	años,	cuando	los	mamuts	dominaban	la	tierra.	Ese	día,	los	estantes	se
encontraban	 bastante	 vacíos.	 El	 coñac	 se	 había	 acabado,	 el	 whisky	 se	 había
terminado,	quedaban	cinco	botellas	de	vino	de	Oporto,	diez	de	aguardiente,	dos	de
Branco	sueco,	nueve	botellas	de	vino	tinto,	así	habían	disminuido	las	posibilidades	de
la	vida.	Pero	aún	quedaban	filas	de	diversas	clases	de	cerveza,	y	bastante	más	en	el
almacén,	 había	 dicho	 el	 dependiente,	miraba	 a	 Bárður	 y	 el	muchacho	 como	 desde
lejos,	 se	 inclinaba	hacia	atrás	para	dar	más	énfasis	 a	 su	boca	y	a	 la	 sonrisa	bajo	el
bigote	 mejor	 arreglado	 que	 había	 visto	 nunca	 el	 muchacho,	 no	 carente	 de	 cierta
ostentación.	Bárður	preguntó	por	 el	 aguardiente,	 ¡eh,	 qué!,	 ¿vino	 tinto,	 no?,	 dijo	 el
dependiente	 aparentando	 extrañeza.	 Bárður	 hizo	 que	 se	 lo	 apuntaran,	 no	 había
problema,	su	cuenta	no	andaba	mal,	el	bigote	también	dijo	sí,	estupendo,	después	de
repasar	 la	 cuenta	 de	 Bárður,	 y	 la	 distancia	 entre	 ellos	 disminuyó	 un	 poquito,	 de

www.lectulandia.com	-	Página	83



setecientos	a	doscientos	kilómetros.	El	muchacho	se	sintió	lleno	de	orgullo,	enderezó
bien	la	espalda,	pero	Bárður	se	limitó	a	extender	su	fuerte	brazo,	toma,	y	salieron,	el
cuello	 de	 la	 botella	 en	 la	mano	 de	Bárður,	 dieron	 unos	 tragos	mientras	 se	 dirigían
hacia	las	cabañas	de	pescadores,	pero	Bárður	no	bebió	más	alcohol	en	su	vida.	Ahora,
el	maldito	Einar	 estará	 embobado	mirando	 la	 botella,	 piensa	 el	muchacho,	 y	 no	 la
dejará	tranquila,	como	una	gaviota	hambrienta.

Pensar	 en	Einar,	 en	 su	 avaricia	 y	 en	 su	 falta	 de	 sentimientos	 ante	 la	muerte	 de
Bárður,	pone	al	muchacho	tan	furioso	que	la	timidez	lo	abandona	por	un	momento	y
avanza	hacia	 el	mostrador,	 donde	Helga	 espera	 las	mercancías	y	habla	 en	voz	baja
pero	decidida,	sin	el	menor	titubeo,	sin	sumisión.

Ay,	qué	desigualdades	hay	en	este	mundo.
Algunos	 pueden	 encontrarse	 en	 esta	 misma	 situación	 en	 el	 mostrador	 de	 una

tienda	y	decir	sin	vacilar	quiero	esto	y	eso,	y	los	dependientes	obedecen	sus	órdenes,
pero	otros	tenemos	que	preguntar	si	habría	algún	problema	en	añadir	esto	y	lo	otro,	y
que	sería	estupendo	si	pudieran	darle	un	puñado	de	uvas	pasas,	Dios	te	lo	pague,	¡por
no	hablar	de	caramelos	de	frutas	daneses!,	y	luego	sonreímos	débilmente	a	la	persona
que	hay	detrás	del	mostrador,	con	los	nervios	de	punta	por	si	echa	mano	al	gran	libro
negro	con	marcador	rojo	donde	se	recogen	nuestros	adeudos,	nuestras	deudas	con	la
sociedad,	 nombres	 y	 cifras	 imperturbables	 que	 garantizan	 que	 no	 haya	 nada	 que
discutir,	sólo	queda	inclinarse	ante	ellas.	La	mayoría	estamos	eternamente	en	deuda
con	los	grandes	comercios,	y	naturalmente	también	con	la	vida	misma,	pero	ésta	es
una	deuda	que	 se	paga	con	 la	muerte.	El	 asunto	no	es	 tan	 sencillo	 si	 se	 trata	de	 la
tienda	 de	 Tryggvi,	 donde	 los	 pecados	 de	 los	 padres	 caen	 sobre	 sus	 descendientes,
pues,	aunque	la	muerte	sea	una	poderosísima	granuja,	su	poder	no	alcanza	a	los	libros
de	 la	 tienda;	 si	 un	 hombre	muere,	 pagan	 su	mujer,	 sus	 hijos,	 sus	 padres.	 Y	 no	 es
cuestión	de	crueldad,	sino	de	negocio,	es	solamente	la	realidad,	que	funciona	así.	Las
tiendas	de	Tryggvi	y	Leó	son	 tan	 fundamentales	que	Lugar	se	mantiene	en	pie	con
ellas	 y	 cae	 con	 ellas,	 una	 gestión	 disciplinada	 y	 exacta	 de	 las	mismas	 lo	mantiene
todo	en	marcha,	nos	mantiene	en	pie	a	todos,	si	falta	escrupulosidad	en	su	dirección	o
hay	 indulgencia,	 estamos	 acabados,	 Lugar	 y	 sus	 habitantes	 se	 desmoronan.	 Lo	 ha
dicho	Friðrik	un	montón	de	veces	y	más	vale	que	no	le	llevemos	la	contraria,	excepto
en	silencio,	como	cuando	rezamos.	La	mayor	parte	de	los	ediles	del	pueblo	están	bajo
su	 protección,	 o	 quizá	 a	 su	 sombra,	 y	 toman	 pocas	 decisiones	 sin	 consultarle	 a	 él
previamente.	Pero	Helga	no	necesita	inclinarse	y	sonreír	sin	ganas.	No	tiene	más	que
meter	la	mano	en	el	bolsillo	y	pagar	al	contado.	Los	que	están	en	la	tienda,	unos	para
comprar,	 otros	 sólo	 por	 pasar	 el	 rato,	 por	 matar	 el	 tiempo,	 esperan	 ese	 momento
desde	que	ha	entrado	Helga.	Dinero,	pagar	al	contado,	un	instante	dulcísimo	como	un
sueño.	Añade	dos	cajas	de	cerveza,	dice	Helga	a	la	dependienta,	que	se	vuelve	hacia
sus	 colegas,	 incluso	 hacia	 el	 del	 bigote,	 que	 se	 inclina	 un	 poquito	 y	 dice:
naturalmente,	no	hay	más	que	ir	a	buscarlas	al	almacén,	ya	nos	encargaremos	de	que
las	 suban	 hasta	 la	 casa	 de	 comidas.	 Primero	 mira	 a	 la	 dependienta,	 que	 se	 llama
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Ragnheiður	 y	 es	 hija	 de	 Friðrik,	 ni	 más	 ni	 menos,	 luego	 a	 Helga,	 y	 sonríe
amablemente.	Entonces	 id	 a	 por	 las	 cajas,	 dice	Helga	 casi	 con	 frialdad,	 ni	 siquiera
mira	al	bigotes,	la	sonrisa	desaparece	del	rostro	de	éste,	dice	faltaría	más	y	lanza	una
rápida	mirada	a	dos	dependientes	que	están	a	un	lado	observando,	dan	un	respingo	y
se	van	corriendo	al	almacén.

La	campanilla	de	la	puerta	suena	otra	vez	y	entra	una	mujer	alta	y	delgada.	Tiene
ojos	castaños	como	aquel	que	se	congeló	por	culpa	de	los	versos.	Hola,	Þórunn,	dice
Helga	 a	 la	 mujer,	 y	 sonríe.	 Þórunn	 también	 le	 sonríe,	 se	 dirige	 hacia	 Helga	 y	 se
abrazan.	El	muchacho	está	atónito	de	ver	a	Helga	tan	contenta,	pero	enseguida	vuelve
a	inquietarse	y	pierde	a	las	dos	mujeres,	a	Helga	y	a	la	tal	Þórunn,	que	se	alejan	hacia
una	ventana	para	charlar,	y	él	se	queda	solo	delante	del	mostrador.	Ragnheiður	y	el
bigotes,	que	se	llama	Gunnar,	se	quedan	mirándolo,	luego	ella	se	da	la	vuelta	y	estira
el	brazo	para	coger	un	vaso	de	agua.	Los	dos	miran	cómo	se	lo	lleva	a	los	labios	y
bebe.

Bebe	 despacio.	 La	 pequeña	 nuez	 se	mueve	 como	 un	 animalito	 somnoliento	 en
medio	del	blanco	cuello.

Un	 apagado	 campanillazo	 llega	 hasta	 ellos	 desde	 el	 rincón	del	 alcohol.	Gunnar
maldice	en	voz	baja,	abre	la	boca	y	parece	a	punto	de	decirle	algo	a	Ragnheiður,	pero
se	detiene	o	desiste.	Ella	no	aparta	los	ojos	del	muchacho,	como	si	sintiera	curiosidad,
como	 si	 no	 pudiera	 dejar	 de	 mirarlo.	 Gunnar	 lo	 mira	 un	 instante,	 con	 semblante
severo	y	poco	amistoso,	y	luego	se	dirige	hacia	el	rincón	del	alcohol,	obedeciendo	a
la	campanilla.

Ha	 sido	 el	 capitán	 Brynjólfur,	 quien	 ha	 aprovechado	 la	 ocasión,	 cuando	 la
atención	de	todos	estaba	centrada	en	Þórunn	y	Helga,	para	entrar	en	el	recinto	de	las
bebidas	alcohólicas,	ha	golpeado	la	campanilla	sin	querer	y	ahora	se	agita	incómodo
al	ver	el	duro	gesto	de	Gunnar.	El	 suelo	cruje	bajo	 los	pies	del	gigantesco	capitán.
Hace	 falta	 un	 dios	 para	 derribar	 a	Brynjólfur,	 decimos	 a	 veces,	 pues	 ha	 soportado
todas	 las	 tempestades	del	mar.	Cuando	el	 cielo	parece	a	punto	de	desgarrarse	y	 las
olas	 se	 elevan	 veinte	 metros	 por	 encima	 del	 barco,	 el	 aire	 está	 lleno	 de	 silbidos
furiosos	 y	 todo	 lo	 que	 no	 está	 sujeto	 desaparece	 por	 la	 borda,	 los	 hombres	 son
arrojados	 aquí	 y	 allá	 en	 la	 cabina	 bajo	 cubierta	 que	 se	 llena	 de	mar	 y	 todo	 queda
empapado,	ahí	está	siempre	en	pie	Brynjólfur,	firmísimo	sobre	sus	piernas	de	gigante,
sujeta	 el	 timón,	 sonríe	 e	 incluso	 ríe,	 en	 abierto	 reto	 al	miedo,	 aullando	 de	 alegría,
dicen	algunos,	gritando	de	felicidad.	Pero	en	esas	tormentas	del	fin	del	mundo	no	se
escucha	nada,	excepto	el	silbido	furioso	de	la	tempestad,	y	más	tarde	el	estruendo	de
las	 olas	 al	 romper	 sobre	 el	 barco,	 que	 tiembla	 de	 proa	 a	 popa	 y	 los	 marinos	más
avezados	 se	 rompen	 con	 las	 olas,	 lloran	 de	miedo	 e	 indefensión	 en	 la	 cabina,	mas
Brynjólfur	 sigue	 firme	 en	 el	 timón	 y	 no	 abandona	 su	 sonrisa.	Quienes	 han	mirado
desde	la	cabina	y	lo	han	visto	un	instante	entre	las	olas	que	azotan	el	barco,	aseguran
que	su	semblante	revela	felicidad,	un	gesto	de	felicidad	pagana,	dijo	una	vez	un	viejo
marino.	 Sin	 embargo,	 una	 cosa	 es	 enfrentarse	 sin	 miedo	 a	 las	 amenazas	 de	 la
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naturaleza	y	otra	bien	distinta	tener	unas	ganas	de	cerveza	que	casi	duelen,	al	tiempo
que	se	mantienen	enormes	deudas	con	la	tienda	y,	en	consecuencia,	se	está	a	merced
de	 los	 caprichos	 del	 humor	 de	 Gunnar.	 El	 tal	 Gunnar	 es	 imprevisible.	 Brynjólfur
decide	mostrarse	humilde:	no	estaría	nada	mal	 llevarme	cuatro	o	cinco	cervezas	de
estas	 tuyas,	 querido	 Gunnar,	 dice	 con	 aire	 amigable,	 incluso	 de	 buen	 tipo,	 para
contrarrestar	el	efecto	de	su	voz	que,	por	su	misma	naturaleza,	no	deja	mucho	espacio
a	 la	modestia.	¿Y	para	qué	quieres	 la	cerveza?,	pregunta	Gunnar,	cortante,	mirando
burlón	al	capitán.	Brynjólfur	deja	escapar	una	risa,	como	si	tuviera	en	las	manos	una
bomba	muy	delicada,	pues	bueno,	ya	sabes,	dice,	intentando	demostrar	camaradería,
¡lo	que	hace	uno	con	una	cerveza!

Lo	que	hace	uno	con	una	cerveza;	ojalá	el	mundo	fuera	cuestión	de	beber	o	no	beber
cerveza,	ojalá	fuera	así	de	simple.

Ragnheiður	mira	al	muchacho	sin	disimulo,	desvergonzada,	como	si	lo	tocara	con
sus	ojos,	y	él	está	perdido,	no	sabe	qué	hacer.

¿Qué	puede	hacer,	por	ejemplo,	con	esos	brazos	 tan	 largos	y	 tan	feos	que	están
siempre	incordiándolo?

¿Qué	puede	hacer	con	esos	ojos	estúpidos?
¿O	con	esas	piernas	ridículas?
¿Y	 tú	 quién	 eres?,	 pregunta	 Ragnheiður	 cuando	 él	 lleva	 ya	 unos	 segundos

atormentándose	y	cada	segundo	dura	casi	cien	años.	Quizá	haya	curiosidad	en	la	voz,
pero	también	mucha	arrogancia.	El	muchacho	tiene	que	hacer	acopio	de	fuerzas	para
atreverse	a	mirarla	a	los	ojos,	y	sí,	lo	hace	y	la	mira	a	los	ojos.	Dos	mechones	de	pelo
color	avellana	le	bajan	por	las	sienes.	Sus	ojos	son	grises	como	los	de	una	roca	en	la
montaña,	es	difícil	mirarlos	pero	mucho	más	difícil	no	hacerlo.	Es	guapa,	piensa	el
muchacho,	extrañado.

Y	tiene	toda	la	razón.
Ragnheiður	lleva	tres	años	trabajando	en	la	tienda,	antes	lo	hemos	dicho,	sí,	es	la

chica	de	Friðrik,	su	ojito	derecho,	la	hija	del	emperador,	pero	esas	cosas	enseguida	se
acaban,	 en	 cuanto	 nos	 percatamos	 de	 que	 en	 cierto	modo	 ella	 no	 es	 hija	 de	 nadie
excepto	 de	 sí	misma	 y	 toma	 las	 decisiones	 sin	 pedir	 permiso	 a	 su	 padre.	Algunos
incluso	la	temen	más	a	ella	que	al	mismo	Friðrik.	Les	ha	negado	el	crédito	a	algunos
en	pleno	invierno,	cuando	el	frío	atraviesa	las	casas	y	se	congela	todo	lo	que	puede
congelarse,	líquidos	y	esperanzas,	y	la	comida	se	acaba,	pero	Ragnheiður	se	limita	a
señalar	el	elevado	monto	de	las	deudas	y	lo	irracional	de	las	compras,	dulces,	tabaco
y	más	tabaco,	aguardiente,	higos	secos,	y	atraviesa	al	cliente	con	la	mirada.	Su	voz
puede	ser	afilada	como	un	cuchillo	y	rajar	a	hombres	adultos,	endurecidos	por	el	mar,
desde	los	hombros	hasta	los	pies.	Y	sin	embargo	no	tiene	más	que	veintiún	años	y	la
vida	se	estremece	a	veces	en	su	interior.

El	muchacho	percibe	sin	duda	algo	duro	y	frío	en	ella,	pero	eso	lo	atrae	de	una
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forma	extraña,	inexplicable.	La	reina	del	Mar	Glacial,	piensa	para	sus	adentros,	y	se
olvida	de	sí	mismo	mirando	esos	ojos,	lo	olvida	todo	menos	esos	ojos	grises	como	la
roca	en	un	rostro	pequeño,	enmarcado	por	un	cabello	avellana.	Ragnheiður	se	inclina
un	poco	y	dice	en	voz	baja:	¿es	que	eres	mudo?	¿Geirþrúður	quería	un	mudo,	ahora
que	ya	tenía	un	ciego?	El	muchacho	nota	cómo	el	rubor	le	tiñe	las	mejillas,	di	algo,
idiota,	se	ordena,	es	una	tontería	aparecer	como	un	perfecto	estúpido,	aunque	lo	seas.
Aparta	 la	 vista,	 ya	 casi	 completamente	 sonrojado,	 y	 sus	 ojos	 se	 topan	 con	 La
Voluntad	del	Pueblo,	nuestro	periódico,	que	está	encima	del	mostrador,	doblado.	«El
Báltico	sigue	helado	—pone	en	la	portada—.	El	Laura	sigue	bloqueado	por	el	hielo
con	mercancías	y	paquetes	para	Islandia».	Congelado	con	todas	las	cartas	de	los	que
estudian	en	Copenhague,	algunas	tan	ardientes	de	añoranza	y	declaraciones	de	amor
que,	en	realidad,	bastaría	con	colgarlas	justo	delante	de	la	proa	para	fundir	la	capa	de
hielo	y	abrir	la	vía	de	navegación.	Algo	se	agita	en	el	interior	del	muchacho.	Mira	de
nuevo	 los	ojos	grises	como	rocas	y	dice,	en	voz	 tan	baja	que	Ragnheiður	 tiene	que
inclinarse	 aún	más	 para	 oírlo:	No	 sé	 quién	 soy.	No	 sé	 para	 qué	 existo.	Y	no	 estoy
seguro	de	que	vaya	a	tener	tiempo	de	averiguarlo.

Por	qué	diablos	he	dicho	eso,	piensa	desconcertado,	e	intenta	no	mirar	demasiado
los	 blancos	 pechos	 que	 se	 han	 mostrado	 fugazmente	 al	 inclinarse	 la	 joven.
Ragnheiður	se	incorpora,	su	gesto	delata	inseguridad,	pero	luego	asoma	la	punta	de	la
lengua	entre	sus	labios,	rojos	y	brillantes	de	saliva.

La	 punta	 de	 una	 lengua	 que	 asoma	 de	 esa	manera	 parece	 traer	 un	mensaje	 del
interior,	desde	las	oscuridades	del	cuerpo.

Madre	mía,	piensa	él.
Los	ojos	grises	como	rocas	se	deslizan	despacio,	muy	despacio,	por	el	cuerpo	del

muchacho.	 Los	 ojos	 son	 manos	 que	 acarician,	 tocan,	 palpan,	 buscan.	 Luego,
Ragnheiður	sonríe.	Una	sonrisa	mesurada,	altanera,	pero	parece	temblar	un	poco,	de
modo	casi	 imperceptible,	cuando	la	 joven	dice:	 tendrías	que	hacerte	con	unas	ropas
decentes.	Y	deberías	estirarte	un	poco,	así	podré	hablar	mejor	contigo.	Pero	¡ni	se	te
ocurra	saludarme	por	la	calle!

Y	luego,	entre	ellos	no	hay	nada	más	que	el	mostrador.
El	muchacho,	sin	darse	cuenta,	se	había	acercado,	quería	sentir	el	olor	de	ella,	el

perfume,	somos	más	valientes	cuando	no	pensamos	en	nada,	 la	vacilación,	 la	duda,
las	 trae	 el	 pensamiento.	 Es	 como	 un	 animal	 y	 llega	 tan	 cerca	 de	 ella	 que	 la	 oye
respirar.	La	punta	de	la	lengua	asoma	otra	vez,	por	un	brevísimo	instante,	un	mensaje
para	 él	 desde	 la	 oscuridad,	 luego	 da	 un	 paso	 atrás,	 sus	 ojos	 se	 vuelven	 fríos	 y
altaneros	y	témpanos	inmensos	levantan	una	muralla	entre	los	dos.
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Þórunn	es	buena	persona,	y	una	compañía	muy	apreciada	por	Geirþrúður	y	por	mí,	le
dice	Helga	cuando	salen	de	la	tienda,	ella	con	sólo	una	bolsa,	él	con	grandes	fardos,
agradecido	por	el	peso,	pues	quien	lleva	un	gran	peso	puede	olvidarse	de	sí	mismo,
reposar	la	mente,	y	la	incertidumbre	no	lo	destroza	entretanto.	La	incertidumbre	por
la	vida,	por	el	 futuro,	por	sí	mismo	y	ahora	 también	por	Ragnheiður,	esa	chica	con
ojos	 de	 color	 gris	 roca,	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 los	 pechos,	 incomprensiblemente
atractiva	 en	 su	 arrogancia	y	 su	 frialdad,	 una	 frialdad	polar,	 ¿por	qué	he	 tenido	que
emocionarme	por	un	iceberg?	Buena	persona	y	compañía	muy	apreciada,	dice	Helga
sobre	Þórunn,	 y	 parece	 que	 va	 a	 añadir	 algo	más,	 quizá	 a	 revelar	 algo	 sobre	 la	 tal
Þórunn,	y	al	muchacho	lo	asombra	lo	abierta,	incluso	lo	habladora	que	se	ha	vuelto
Helga,	 pero	 entonces	 oyen	 acercarse	 unos	 pasos	 poderosos,	 es	 bueno	 llevar	 algo
pesado,	 dice	 una	 voz	 oscura,	 sonora,	 y	Brynjólfur	 adelanta	 al	muchacho	 al	 tiempo
que	le	da	un	pesado	golpe	en	el	hombro.	El	capitán	lleva	tres	botellas	de	cerveza	en
los	bolsillos,	y	eso	hace	que	la	vida	parezca	muy	agradable.	Cuatro	o	cinco	botellas	la
harían	incluso	más	agradable	aún,	pero	Gunnar	estaba	de	un	humor	de	mil	demonios,
cortante,	y	habría	sido	poco	juicioso	pedirle	más.	Saluda	alegremente	a	Helga	y	va	a
adelantarla,	pero	ella	detiene	al	gigante	extendiendo	 la	mano,	 lo	que	parece	pillarlo
por	sorpresa,	y	casi	sin	darse	cuenta	saca	del	bolsillo	una	botella,	 la	abre	y	bebe	un
trago.	 ¿No	 deberías	 estar	 en	 tu	 barco	 para	 empezar	 a	 prepararlo?,	 afirma	más	 que
pregunta	Helga,	 los	 otros	 capitanes	 ya	 llevan	 tiempo	 poniendo	 a	 punto	 sus	 barcos,
pero	el	tuyo	sigue	en	la	caleta	mientras	tú	te	dedicas	a	pasear	por	las	tiendas	y	a	beber
cerveza,	eso	no	está	nada	bien,	no	le	gustará	a	Snorri.	Brynjólfur	levanta	un	brazo,	es
capaz	 de	 golpear	 violentísimamente	 con	 él,	 pero	 también	 puede	 levantarlo	 con
suavidad	y	entonces	la	mano	abierta	es	como	una	sonrisa	de	excusa.	Helga	refunfuña
y	Brynjólfur	 dice,	 un	 tanto	vehemente,	 ¡empiezo	hoy,	 cariño,	 empiezo	hoy!	Ya	me
gustaría	 a	mí	que	mantuvieras	 tu	palabra,	dice	 ella,	 y	 sin	más	 echa	a	 andar,	 con	el
muchacho	detrás.	Brynjólfur	guiña	un	ojo	al	muchacho,	echa	otro	trago,	al	principio
va	detrás	de	ellos	pero	 luego	 tuerce	por	otra	calle.	El	muchacho	y	Helga	continúan
hacia	casa	de	Geirþrúður,	él,	agradecido	por	 llevar	una	carga	 tan	pesada,	 intenta	no
pensar	más	en	Ragnheiður,	en	los	pechos	que	se	han	movido	hacia	él	cuando	la	joven
se	ha	inclinado,	en	la	punta	de	la	lengua	brillante	de	saliva,	en	los	ojos	color	gris	roca,
fríos	y	hostiles	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 atrayentes.	Ella	 es	 un	 iceberg,	 piensa	 él,	 un
iceberg	lleno	de	osos	polares	que	me	devoran.	Pero,	cuando	consigue	por	fin	alejarla
de	sus	pensamientos,	 lo	acosan	las	preguntas	sobre	la	vida,	sobre	si	debe	vivir	y	en
ese	caso	para	qué,	y	si	lo	merece.

Ay,	 la	 incertidumbre	 es	 un	 pájaro	 que	 vuela	 entre	 graznidos	 impacientes	 por
encima	de	él.

Bueno,	 vamos	 a	 dejarlo	 en	 paz	 un	 ratito,	 quizá	más.	Dejémoslo	 en	 paz	 con	 su
pesada	carga	y	sigamos	al	capitán	Brynjólfur,	que	camina	en	dirección	a	la	tienda	de
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Snorri,	sin	darse	mucha	prisa.
Una	persona	que	lleva	tres	cervezas	en	el	bolsillo	no	tiene	ninguna	necesidad	de

apresurarse	en	este	mundo.
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Si	vas	a	la	tienda	de	Snorri	desde	la	Explanada	Central	por	el	camino	más	corto,	sin
detenerte	en	ningún	sitio,	estás	allí	al	cabo	de	cinco	minutos.	Pero,	claro,	ahora	ése	es
un	 tiempo	 innecesariamente	 breve,	 porque	 es	 muy	 bueno	 beber	 cerveza,
increíblemente	 bueno,	 y	 lo	 que	 un	 momento	 antes	 era	 pesado	 e	 insoportable	 se
convierte	en	un	juego	de	niños.	Ahora	empezaré	a	aprestar	el	barco,	dice	en	voz	alta,
reconoce	 ante	 el	 mundo	 esa	 responsabilidad	 que	 tiene,	 y	 se	 golpea	 con	 fuerza	 el
pecho,	 unos	 golpes	 retumbantes,	 lo	 hace	 tanto	 por	 el	 gusto	 de	 golpearse	 el	 pecho
como	para	animarse	a	seguir.	Primero	va	a	casa	de	Snorri,	ultimará	detalles	con	él,	lo
organizarán	 todo,	 aprovecharán	 para	 pasar	 un	 buen	 rato,	 quizá	 brindarán	 con	 algo
fuerte,	 y	 luego	 bajará	 con	 una	 linterna	 hasta	 la	 cala	 para	 despertar	 al	 barco	 de	 su
pesado	 sueño	 invernal,	 él	 tiene	 sus	 costumbres,	 y	 por	 la	 mañana	 reunirá	 a	 la
tripulación.	 ¡Sí!	Brynjólfur	vuelve	a	golpearse	el	pecho,	 alegre,	 triunfante,	 el	único
capitán	que	no	ha	empezado	aún	a	preparar	su	barco	para	la	temporada	de	pesca,	los
otros	 llevan	 tiempo	haciéndolo	y	 zarparán	pronto,	 pero	 el	 barco	de	Brynjólfur	 y	 el
comerciante	 Snorri	 duerme	 aún	 en	 la	 cala,	 con	 un	 sueño	 pesado,	 como	 un	 pájaro
incapaz	de	alzar	el	vuelo.	Brynjólfur	ni	siquiera	ha	mirado	en	esa	dirección,	aunque
Snorri	 le	 ha	 lanzado	 una	 indirecta	 dos	 veces,	 titubeante,	 como	 pidiendo	 excusas,
incapaz	de	presionar	a	la	gente,	lo	que	no	es	nada	bueno,	porque	su	empresa	está	en
situación	 precaria,	 las	 deudas	 pendientes	 de	 cobro	 superan	 a	 las	 propiedades.	 La
mayoría	de	 sus	deudores	 son	personas	 corrientes	del	 barrio	viejo,	marinos,	 obreros
sin	 tierra	y	un	par	de	campesinos.	Algunos	 tienen	problemas	para	pagar,	pero	otros
seguramente	 ni	 se	 preocupan	 y	 aprovechan,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 los
titubeos	de	Snorri	y	su	bondad,	que	raramente	intenta	reprimir	sin	demasiado	éxito,	la
bondad	de	uno	puede	provocar	la	malicia	en	otros.	Snorri	pasa	sus	mejores	ratos	con
el	viejo	armonio,	y	le	gusta	mucho	cantar	en	la	iglesia	en	Nochebuena,	en	Pascua,	en
San	Juan,	canta	entonces	el	elogio	de	la	luz	y	el	reverendo	Þorvaldur	dice	un	sermón,
y	los	que	deben	dinero	a	Snorri,	algunos	desde	hace	muchos	años,	se	sienten	un	poco
avergonzados,	pero	es	un	sufrimiento	que	el	devenir	cotidiano	se	encarga	de	borrar.
El	 comercio	 de	 Snorri	 confía	 en	 la	 pesca	 de	 su	 barco,	 Brynjólfur	 lo	 sabe
perfectamente	y	quizá	por	eso	se	golpea	el	pecho	por	tercera	vez	mientras	tuerce	por
la	Calle	de	 la	Escuela,	sabe	que	hace	 tiempo	que	debería	haber	preparado	el	barco,
que	se	llama	Esperanza,	un	nombre	bonito	y	luminoso,	tiene	quince	años	y	Snorri	lo
compró	 nuevo,	 fabricado	 en	 Noruega.	 Al	 principio	 se	 llamó	 Jón	 Sigurðsson,	 en
memoria	 del	 héroe	de	 la	 independencia,	 así	 de	 serio	 era,	 pero	 luego	Snorri	 lo	 hizo
varar	 y	mandó	 a	Bjarni,	 el	 pintor,	 que	 pintara	 «Esperanza»	 con	 pintura	 roja	 en	 las
amuras.	Unos	días	antes,	 la	mujer	de	Snorri	había	 tenido	que	irse	a	Reikiavik	en	el
Thyra,	 tan	 debilitada	 por	 la	 enfermedad	 que	 hubo	 que	 subirla	 a	 bordo	 en	 andas.
Naturalmente,	Snorri	fue	con	ella,	pero	tuvo	que	regresar	en	el	siguiente	barco	para
hacerse	cargo	de	la	empresa.
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Y	pasaron	meses.
Jens,	que	por	entonces	acababa	de	incorporarse	a	su	trabajo	de	cartero	rural,	traía

cartas	de	ella,	pero	éstas	se	hicieron	cada	vez	más	breves	según	avanzaba	el	verano,	y
la	 escritura	 cada	 vez	 más	 débil	 e	 ilegible.	 Snorri	 leía	 con	 dificultad	 las	 palabras
retorcidas	 y	 confusas,	 la	 imprecisa	 escritura	 daba	 testimonio	 de	 una	 fuerza	 vital
menguante.	«Ay,	todo	es	ya	tan	difícil	—decía	en	una	carta	de	principios	de	agosto,
las	primeras	palabras	de	queja	que	escribía—,	a	veces	me	despierto	con	unas	manos
frías	 dentro	 de	 mí.	 Son	 más	 frías	 que	 el	 hielo,	 y	 cada	 día	 llegan	 más	 cerca	 del
corazón.	Mi	querido	Snorri,	si	todo	va	mal,	si	Dios	me	llama	a	Su	lado,	tienes	que	ser
fuerte.	No	 te	puedes	desmoronar.	Piensa	en	nuestros	hijos.	Confío	en	que	 los	harás
estudiar,	 como	 había	 sido	 siempre	 nuestra	 intención…	pero	 ahora	 no	 puedo	 seguir
escribiendo…	mi	 querido	 esposo».	 O	 al	 menos	 le	 pareció	 que	 al	 final	 ponía	 «mi
querido	 esposo»,	 aunque	 desde	 luego	 no	 era	 en	 absoluto	 propio	 de	 su	 mujer
expresarse	de	una	 forma	 tan	abierta,	mostrar	 su	aprecio	con	palabras	 tan	desnudas.
Snorri	se	encerró	en	la	oficina	para	poder	llorar	sin	temor	a	que	apareciese	alguien.
Faltaban	 dos	 semanas	 para	 que	 llegara	 el	 barco	 de	 cabotaje	 procedente	 del	 sur,	 y
Snorri	 no	 podía	 esperar	 tanto,	 la	 vida	 no	 era	 tan	 larga,	 unas	 buenas	 personas	 le
prestaron	 dos	 caballos	 y	 se	 marchó	 a	 toda	 prisa,	 fue	 hasta	 el	 fondo	 del	 fiordo,	 a
Pollurinn,	y	 luego	subió	a	Tungudalur,	 los	caballos	eran	voluntariosos,	 fuertes,	y	él
era	como	un	aullido	desesperado	a	lomos	de	uno	u	otro.

Si	Dios	me	llama	a	Su	lado.
Snorri	 volvió	 al	 cabo	 de	 un	 mes.	 Era	 septiembre.	 Luchó	 con	 una	 tormenta

invernal	 en	 los	 páramos	 y	 descendió	 al	 valle	 en	 un	 alegre	 día	 soleado	 en	 el	 que
cantaban	 los	 pájaros,	 calmado	 y	 con	 quince	 grados	 de	 temperatura,	 devolvió	 los
caballos,	 les	 dio	 las	 gracias	 abrazándolos	 por	 el	 cuello	 y	 éstos	 le	 correspondieron
frotando	 sus	 grandes	 cabezas	 contra	 él,	 y	 luego	 se	 fue	 a	 su	 casa	 a	 ocuparse	 de	 la
educación	de	los	hijos	y	la	gestión	de	la	empresa.	Durante	bastante	tiempo	nadie	se
atrevió	a	hablar	con	él	de	otra	cosa	que	lo	más	común,	lo	que	el	idioma	maneja	con
facilidad,	el	pescado,	la	tienda,	el	tiempo.	A	veces,	los	aficionados	a	la	música	podían
acercarse	un	poco	al	comerciante,	pero	no	demasiado.	Jens	sabía	algo,	evidentemente,
pero	 no	 consideraba	 adecuado	 contárselo	 a	 la	 gente,	 y	 todos	 se	 percataron	 de	 que
podía	 ser	 peliagudo	 intentar	 sonsacarle	 algo	 sobre	 el	 asunto,	 pues	 en	 esos	 casos	 el
semblante	se	le	ensombrecía,	apretaba	sus	grandes	puños	y	la	gente	se	apresuraba	a
cambiar	 de	 tema.	 Nosotros	 no	 conocemos	 los	 detalles,	 sólo	 sabemos	 que	 Dios	 la
llamó	 a	 Su	 lado,	 eso	 es	 seguro.	 Algunos,	 ciertamente,	 tienen	 oídos	 para	 Su	 voz,
mientras	 que	 nosotros,	 que	 vagamos	 por	 aquí,	 muertos	 pero	 vivos,	 escuchamos	 y
escuchamos	pero	nunca	oímos	nada.	Pero	Dios	 le	habló	a	ella.	Y	 luego	 le	puso	Su
mano	sobre	el	vientre,	donde	el	dolor	era	más	fuerte	y	las	manos	más	frías,	y	cuando
Snorri	llegó	a	Reikiavik,	agotado	y	sin	dormir,	con	sus	caballos	exhaustos,	su	mujer,
Aldís,	lo	recibió	perfectamente	sana,	el	dolor	había	desaparecido	y	de	ella	brotaba	un
extraño	 resplandor.	Él	 se	 sintió	 incluso	 acobardado	 ante	 ella,	 algo	 infranqueable	 se
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había	alzado	entre	ambos	y	nada	volvió	a	ser	como	antes.	Snorri	intentó	todo	lo	que
estaba	en	su	mano	para	que	volviera	a	casa	con	él,	pero	¿qué	son	las	palabras	de	los
hombres	 cuando	 Dios	 ha	 hablado?	 Tres	 semanas	 después	 volvió	 a	 casa	 con	 sus
caballos	mientras	Aldís	se	embarcaba	para	Copenhague	a	fin	de	ocuparse	de	lo	que
Dios	le	había	ordenado	hacer.

Jens	 trae	dos	cartas	de	Aldís	cada	año.	No	pasan	por	 las	manos	de	Sigurður,	 el
médico,	 porque	 Jens	 se	 las	 entrega	 a	 Snorri	 en	 persona,	 y	 esas	 cartas	 tan
primorosamente	 escritas	 están	 llenas	 de	 luz	 divina	 que	 ilumina	 el	 rostro	 del
comerciante	y	su	barba,	que	ha	encanecido.	Pero	toda	luz	arroja	sombras,	así	son	las
cosas,	 y	 Snorri	 vive	 a	 la	 sombra	 de	 la	 luz	 de	 Dios,	 pues,	 en	 lugar	 de	 alegrarse	 y
regocijarse,	 añora	a	Aldís	y	está	enfadado	con	Dios	por	habérsela	arrebatado.	Sabe
perfectamente	que	su	ingratitud	es	enorme	y	pecaminosa,	arderé	en	el	infierno,	piensa
en	 ocasiones,	 aguijoneado	 por	 la	 culpa.	 Snorri	 toca	 casi	 todos	 los	 días	 el	 armonio,
Bach,	Chopin,	Mozart,	 pero	 también	 algunos	 acordes	 disonantes	 llenos	 de	 culpa	 y
añoranza.	 La	 música	 es	 diferente	 de	 todo	 lo	 demás.	 Es	 la	 lluvia	 que	 cae	 sobre	 el
desierto,	el	brillo	del	sol	que	ilumina	los	corazones,	y	es	 la	noche	que	consuela.	La
música	une	a	las	personas	y,	por	eso,	Snorri	no	siempre	está	solo	cuando	se	sienta	al
armonio;	 cuando	 acaricia	 con	 el	 arco	 las	 cuerdas	 de	 un	 viejo	 violín,	 su	 nota	 más
aguda	es	tan	dulce	e	incisiva	que	puede	desgarrar	un	corazón.	A	veces	lo	acompaña
Benedikt,	 ¿te	 acuerdas	 de	 él?,	 el	 patrón	 que	 toca	 la	 señal	 de	 partida,	 la	 cantinera
aguarda	 en	 la	 orilla	 y	 hay	 trescientos	 pescadores	 alrededor.	Y	 hay	 otros	 que	 van	 a
casa	de	Snorri	por	la	música,	hombres	y	mujeres,	pero	un	ser	humano	puede	estar	con
otros	muchos	y	sin	embargo	estar	solo;	si	Snorri	vive,	es	sobre	todo	por	los	chicos.
Ellos	son	la	esperanza	que	lo	mantiene	a	flote,	ambos	están	en	la	Escuela	Erudita,	uno
camino	ya	de	terminar	y	con	vistas	a	hacerse	pastor	de	la	Iglesia,	el	otro	quiere	irse
más	 lejos,	 a	 Copenhague,	 a	 aprender	 veterinaria,	 viven	 con	 su	 padre	 durante	 los
veranos	y	es	entonces	cuando	él	recupera	la	alegría,	y	por	ellos	sigue	ocupándose	de
la	tienda,	lucha	una	batalla	agotadora	por	mantenerla	en	pie,	cuesta	lo	suyo	educar	a
los	muchachos,	 las	 chicas	 son	más	baratas	de	 criar	y	 tienen	pocas	posibilidades	de
educación,	 tienen	 pocas	 posibilidades	 de	 todo,	 y	 pierden	 la	 independencia	 por	 el
simple	hecho	de	casarse.

Brynjólfur	 hace	 un	 gesto	 de	 dolor.	 Pero	 no	 por	 las	 chicas	 y	 lo	 limitado	 de	 sus
posibilidades,	 sino	 por	 la	 responsabilidad	 que	 recae	 sobre	 él,	 y	 por	 los
remordimientos,	dos	pájaros	posados	en	sus	hombros	con	 las	garras	profundamente
hincadas	 en	 la	 carne.	 Pero	 ¡ahora	 llegará	 el	momento,	 enseguida!	Dentro	 de	 tres	 o
cuatro	horas	estará	con	su	linterna	en	el	Esperanza,	habrá	empezado	a	hablar	con	el
barco,	 habrá	 empezado	 a	 ponerlo	 todo	 a	 punto.	 Al	 día	 siguiente	 reunirá	 a	 su
tripulación	 impaciente,	 ¡y	 entonces	 ya	 no	 habrá	 pausa!	 Brynjólfur	 se	 ha	 puesto
contento,	ha	empezado	una	segunda	cerveza	y	tantea	la	tercera	en	el	bolsillo	derecho,
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enseguida	me	 la	 beberé,	 piensa	 sonriente,	 y	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 escuela	 que	 los
hermanos	Jón	el	ebanista	y	Nikulás	el	carpintero,	al	que	llamaban	Núlli,	construyeron
en	 tiempos,	 un	 edificio	 alto,	 bastante	 estrecho,	 con	 tres	 grandes	 ventanas	 en	 la
fachada	del	 piso	 superior,	 tan	grandes	que	 es	 como	 si	 el	 edificio	 estuviera	 siempre
con	los	ojos	muy	abiertos	de	asombro.	La	escuela	sólo	debía	tener	un	piso,	pero	no	se
nos	da	bien	 seguir	 las	 instrucciones	y	además,	Núlli	y	 Jón	estaban	muy	 felices	por
construir	 la	 escuela,	 los	 dos	 habían	 soñado	 en	 su	 infancia	 con	 poder	 asistir	 a	 la
escuela,	 y	 se	 decían	uno	 al	 otro	 constantemente:	 ahora	 construimos	para	 los	 niños,
ahora	construimos	para	el	 futuro,	el	mundo	de	 los	niños	 tiene	que	ser	mejor	que	el
nuestro.	Por	eso	añadieron	una	planta.	Es	un	poco	más	estrecha	y	eso	da	la	impresión
de	 que	 el	 edificio	 no	 sólo	 tiene	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 sino	 también	 que	 está
inspirando	 profundamente.	 Las	 autoridades	 municipales	 no	 quisieron	 aceptar	 sus
planes	sin	más,	claro,	apelaron	a	la	escasez	de	fondos,	pero	los	hermanos	tenían	aún
sin	tocar	el	dinero	que	les	pagaron	por	construir	la	Torre	del	Noruego	Elías,	un	gran
edificio	que	se	levanta	en	la	Explanada	Central;	era	la	primera	vez	que	les	pagaban
con	dinero,	 lo	 tenían	guardado	en	su	casa	y	no	 les	apeteció	gastarlo	ni	encontraron
nada	 suficientemente	 importante	 en	 qué	 emplearlo.	 De	 modo	 que	 empezaron	 a
edificar	 la	 escuela	 y	 por	 fin	 encontraron	 una	 tarea	 que	 valiera	 la	 pena.	 Además,
tuvimos	 un	 golpe	 de	 suerte:	 un	 barco	 cargado	 de	 magnífica	 madera	 noruega
embarrancó	 a	 poca	 distancia	 de	 aquí,	 camino	 de	 Akureyri.	 Buscó	 refugio	 de	 la
tormenta,	 se	 arriesgó	 a	 entrar	 en	 los	 fiordos,	 esas	 espantosas	 fauces	 que	 se	 abren
frente	al	Mar	Glacial,	y	nunca	salió.	Dos	marineros	se	ahogaron	y	no	aparecieron,	los
cuerpos	 jamás	 fueron	 encontrados	 y	 se	 sumaron	 al	 nutrido	 grupo	 de	 marinos	 que
vagan	 por	 el	 fondo	 del	 mar,	 protestando	 por	 la	 lentitud	 del	 tiempo,	 esperando	 la
llamada	 del	 último	 día	 que	 alguien	 les	 prometió	 en	 tiempos	 remotos,	 rogando	 que
Dios	 los	 jale	 a	 la	 superficie,	 que	 los	 seque	 con	 un	 cálido	 soplo,	 que	 les	 permita
caminar	con	los	pies	secos	por	el	reino	de	los	cielos,	donde	nunca	se	sirve	pescado	en
la	 comida,	 dicen	 los	 ahogados,	 siempre	 tan	 optimistas,	 mientras	 se	 entretienen
mirando	 la	 quilla	 de	 los	 botes,	 se	 asombran	 de	 los	 nuevos	 métodos	 de	 pesca,
maldicen	 la	 basura	 que	 va	 dejando	 el	 hombre	 tras	 de	 sí,	 pero	 a	 veces	 lloran	 por
añoranza	de	la	vida,	lloran	como	lloran	los	ahogados,	y	por	eso	es	salado	el	mar.

Naturalmente,	 fue	 horrible	 que	 se	 ahogaran	 esos	 hombres,	 pero	 la	madera	 que
llevaba	el	barco	fue	un	tesoro	que	se	utilizó	para	el	segundo	piso	de	la	escuela.

Núlli	murió	 justo	cuando	clavaba	el	último	clavo,	 ¡pum!,	se	oyó	cuando	golpeó
sobre	el	clavo,	¡pum!,	se	oyó	en	su	corazón,	pero	después	no	volvió	a	oírse	nada	más.
Núlli	se	inclinó	hacia	delante	y	la	frente	tocó	el	costado	del	edificio	al	lado	del	clavo,
que	 estaba	 aún	medio	 fuera	 y	 así	 sigue,	 en	 recuerdo	 de	 un	 buen	 carpintero,	 de	 un
buen	 chico,	 tan	 alto	 que	 no	 podemos	 colgar	 nada	 de	 él	 excepto	 gotas	 de	 lluvia	 y
telarañas.	 No	 hay	 mucho	 que	 decir	 de	 la	 vida	 de	 Núlli,	 transcurrió	 sin	 grandes
acontecimientos,	no	existen	muchas	historias	sobre	él	y	no	sería	sencillo	escribir	su
necrológica;	 sin	 embargo,	 se	 produjo	 un	 vacío	 hasta	mucho	 tiempo	 después	 de	 su
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tránsito.	 Su	 hermano	 Jón	 estaba	 deshecho,	 claro,	 los	 dos	 eran	 solteros,	 se	 llevaban
estupendamente	 y	 vivían	 juntos	 desde	 la	 muerte	 de	 sus	 padres.	 A	 veces
encontrábamos	a	Jón	 llorando	en	plena	calle	o	con	el	martillo	en	 la	mano	mientras
trabajaba	 en	 cualquier	 cosa.	 Era	 conmovedor	 y	 no	 sabíamos	 qué	 hacer.	 Nos
quedábamos	mirándolo	consumirse,	se	había	convertido	casi	en	un	miserable	por	 la
pena,	la	añoranza	y	la	soledad.	No	sería	exagerado	decir	que	tenía	ya	medio	pie	en	la
indigencia	 cuando	Gunnhildur,	 la	 que	 tuvo	 un	 hijo	 con	 el	 reverendo	Þorvaldur,	 ¿te
acuerdas?,	ni	siquiera	se	quitó	la	sotana	mientras	lo	hacían,	visitó	a	Jón	en	el	trastero
en	que	se	había	convertido	la	casa	de	los	dos	hermanos.

Bueno,	mi	querido	Jón,	dijo	Gunnhildur,	los	dos	estamos	solos	en	este	mundo,	yo
tengo	 que	 bregar	 con	 un	 niño	 pequeño	 que	 ese	 canalla	 con	 sotana	 se	 niega	 a
reconocer,	 no	 tengo	 nadie	 en	 quien	 apoyarme	 y	 nadie	 con	 quien	 hablar	 por	 las
noches,	por	no	mencionar	otras	cosas.	Y	tú	estás	aquí	solo,	con	tu	buen	corazón.	Eras
un	 trabajador	magnífico,	 y	 ahora	 da	 horror	 verte	 en	 este	 estado.	Creo	 que	 te	 estás
consumiendo	de	soledad	y	añoranza.	No	hay	que	avergonzarse	de	ello,	pero	es	algo
inútil.	Mira,	podríamos	continuar	adelante	cada	uno	por	su	lado,	yo	me	las	arreglo,	no
demasiado	bien	pero	me	apaño	y	no	seré	motivo	de	vergüenza	para	mi	hijo,	aunque
no	me	resultará	nada	fácil,	y	desde	luego	será	poco	agradable.	Y	tú,	mi	querido	Jón,
no	te	las	apañarás	solo	por	mucho	más	tiempo,	eres	así.	Eres	trabajador	y	un	cielo	de
hombre,	 aunque	 demasiado	 sensible.	 Dios	 te	 regaló	 un	 corazón	 bueno	 y	 generoso
pero	 se	 olvidó	 de	 endurecer	 un	 poco	 su	 corteza.	 Lo	 estás	 perdiendo	 todo,	 pronto
perderás	 la	 casa,	 después	 tu	 independencia	 y	 finalmente	 hasta	 la	 vida.	 ¿Por	 qué
vamos	 a	 dejar	 que	 suceda	 eso,	 qué	 sentido	 puede	 tener	 semejante	 cosa?	 ¿Qué	 te
parece,	mi	querido	Jón,	si	me	vengo	a	vivir	aquí…?	Gunnhildur	miró	alrededor.	Jón
estaba	sentado	en	una	silla	medio	desvencijada	sin	poder	apartar	los	ojos	de	su	rostro,
ese	montón	de	pecas…	¿a	este	antro	 tuyo,	y	 los	dos	 lo	 transformamos	en	un	hogar
decente?	 De	 amor	 no	 se	 puede	 hablar,	 está	 claro,	 pues	 no	 nos	 conocemos
prácticamente	nada,	pero	estoy	segurísima	de	que	llegaremos	a	apreciarnos,	lo	que	no
es	poco.	Tengo	 la	 sensación	de	que	no	me	será	nada	difícil	 cogerte	cariño,	 eres	un
hombre	estupendo,	¡y	no	puedo	dejar	de	mirar	el	azul	de	tus	ojos!	En	cambio,	no	soy
tan	buena	como	tú,	en	realidad	soy	una	mujeruca	de	poco	fiar,	pero	mala	no	soy,	y	sí
trabajadora	y	honrada	a	más	no	poder.	¿Qué	dices,	mi	querido	Jón?	Yo	puedo	ser	la
corteza	dura	de	tu	corazón.	Mi	hijo	no	está	bautizado	todavía,	el	mal	bicho	ese	de	la
sotana	no	me	mete	prisas	para	hacerlo,	qué	raro,	pero	ahora	se	me	ocurre	que	Nikulás
sería	un	nombre	estupendo	para	el	chico,	y	Jónsson	de	patronímico,	si	te	parece	bien.
Por	cierto,	¿no	tendrás	café?,	yo	lo	preparo,	ya	sabes	lo	bien	que	se	piensa	con	una
buena	 de	 taza	 de	 café	 en	 las	manos,	 aunque	 en	 realidad	 no	 estoy	 acostumbrada	 a
hablar	tanto,	seguramente	estoy	un	poco	nerviosa,	ya	veo	el	café,	ahí.

Poco	después,	la	casa	olía	a	café.	Jón,	el	ebanista,	recibió	permiso	para	darle	un
beso	en	la	boca,	luego	ella	empezó	a	ordenar	y	a	continuación	fue	a	buscar	al	niño	a
casa	 de	 una	 amiga.	 ¿No	 puedes	 dormir,	 preguntó	 Gunnhildur	 esa	 noche,	 se	 había
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despertado	 por	 culpa	 del	 niño,	 lo	 atendió,	 lo	 acunó	 hasta	 que	 volvió	 a	 dormirse	 y
entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Jón	 estaba	 despierto,	 tumbado	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	sin	atreverse	ni	a	pestañear,	no	puedes	dormir?	No,	no	hay	forma,	respondió
él,	excusándose.	¿Es	por	el	niño,	quieres	que	durmamos	en	el	salón?,	¡ahora	mismo
llevo	 las	 cosas!	Apartó	el	 edredón	y	estaba	ya	medio	 fuera	de	 la	 cama	cuando	 Jón
puso	 su	 mano	 de	 ebanista,	 cansada	 por	 el	 trabajo,	 sobre	 su	 hombro:	 no,	 dijo	 con
timidez,	no	te	vayas.

Brynjólfur	siente	un	escalofrío.	Se	había	olvidado	de	todo,	apoyado	en	una	farola	de
la	 calle,	 contemplando	 la	 escuela	 y	 dejando	 vagar	 sus	 pensamientos,	 el	 aire	 está
fresco	 y	 te	 quedas	 frío	 si	 pasas	 mucho	 rato	 sin	 moverte.	 Además,	 la	 farola	 está
apagada.	Bárður,	el	guarda	nocturno,	se	ocupa	de	nuestras	farolas	por	la	noche	y	las
apaga	cuando	ya	no	es	necesaria	su	luz.	No	abundan	las	farolas	en	Lugar,	y	están	muy
alejadas	 entre	 sí,	 en	 realidad	 son	 como	 la	 vida:	 unos	 pocos	 instantes	 luminosos
separados	 por	 días	 oscuros.	 Brynjólfur	 se	 estremece,	 carraspea,	 escupe	 y	 luego
continúa	 su	 camino.	Un	 niño	 tose	 en	 una	 casa	 vecina,	 una	 tos	 larga	 y	 áspera,	 por
favor,	 Dios,	 vigila	 esa	 vida,	 ruega	 Brynjólfur,	 y	 después	 saluda	 y	 sonríe	 a	 las	 dos
criadas	que	van	hacia	él	cargadas	con	los	cántaros,	camino	del	pozo,	confiadas	en	que
Bárður,	el	guarda	nocturno,	haya	cumplido	su	deber	de	quitar	el	hielo	de	la	tapa	del
pozo.	Brynjólfur	se	alegra	de	forma	incomprensible	al	verlas,	se	detiene,	extiende	los
brazos,	los	transforma	en	un	abrazo	suficientemente	grande	para	abarcarlas	a	las	dos,
¡si	 no	 estuviera	 casado,	 dice,	 os	 besaría	 y	 luego	 me	 casaría	 con	 vosotras!	 Ambas
mujeres	 sonríen,	 por	 las	 palabras	 y	 por	 la	 botella	 que	 sobresale	 del	 bolsillo	 del
capitán.	 ¿Tan	 hombre	 eres	 que	 te	 atreves	 con	 dos	 mujeres?,	 dice	 una	 de	 ellas,	 es
Bryndís,	ha	perdido	a	dos	hombres	en	el	mar	y	tiene	que	bregar	con	tres	niños,	ah,	si
supierais,	 dice	 Brynjólfur,	 ríe	 y	 se	 agarra	 la	 entrepierna,	 sí,	 dice	 Bryndís,	 pero	 el
tamaño	no	es	lo	único	que	cuenta,	la	otra	suelta	unas	risitas	y	ya	se	han	ido.

Brynjólfur	 se	 vuelve	 para	 mirarlas.	 Bryndís	 es	 casi	 una	 cabeza	 más	 alta,	 una
combinación	de	majestad,	dulzura	y	tensión	en	sus	andares,	la	amo,	piensa	Brynjólfur
extrañadísimo,	 y	 aprieta	 las	 manos	 contra	 el	 lado	 izquierdo	 del	 pecho,	 como	 para
evitar	que	el	corazón	se	le	salga	y	se	vaya	detrás	de	Bryndís,	el	corazón	que	en	otros
tiempos	latía	solamente	por	Ólafía,	su	mujer,	llevan	tantos	años	juntos	que	Brynjólfur
prefiere	no	pensar	ahora	en	eso	y	contempla	a	Bryndís	ponerse	en	cuclillas	y	mover	la
tapa	del	pozo.	Es	tan	placentero	mirar	a	esta	mujer,	tal	vez	lo	mejor	de	la	vida.	Pero
ya	ha	terminado	de	llenar	los	cántaros,	sonríe	a	Brynjólfur	y	se	ha	ido,	el	momento	ha
pasado.

Brynjólfur	quita	el	tapón	de	la	última	botella,	tuerce	la	esquina	y	pasa	de	la	Calle
de	la	Escuela	a	Sendero	Viejo,	y	ya	está	en	el	barrio	viejo.	Allí	se	yerguen	muchas	de
las	casas	más	antiguas	de	Lugar,	casas	de	madera	de	diferentes	tamaños,	construidas
en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	XVIII.	 Los	 habitantes	 del	 barrio	 son	 en	 su	 mayoría
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simples	marinos	u	obreros,	algunos	tienen	gallinas	mal	humoradas	en	el	patio	trasero,
en	algunos	sitios	las	casas	están	tan	juntas	que	casi	se	tocan.	Los	que	han	navegado	a
otras	tierras,	han	visto	otros	mundos	y	han	despertado	bajo	cielos	desconocidos	y	en
medio	de	otros	idiomas,	dicen	que	en	sus	mejores	momentos	el	barrio	viejo	recuerda
a	ciudades	extranjeras	por	sus	numerosas	callejuelas	estrechas	y	tortuosas.	La	gente
de	mejor	 nivel	 social	 prefiere	 evitar	 este	 barrio,	 y	 fue	motivo	 de	 gran	 asombro,	 e
incluso	de	cierto	escándalo,	que	Gísli,	el	director	de	la	escuela,	hermano	de	Friðrik	el
factor	y	del	reverendo	Þorvaldur,	decidiera	comprar	allí	una	casita	y	se	mudara	a	vivir
en	ella;	el	barrio	viejo	no	parece	adecuado	para	un	director	de	escuela,	no	digamos
para	 un	 hombre	 de	 alto	 rango	 social.	 Pero	 Gísli	 lee	 poemas	 franceses	 y	 algunos
poetas	 franceses	 están	 un	 poco	 locos,	 tratan	 de	 toda	 clase	 de	 asuntos	 equívocos	 y
probablemente	por	eso	Gísli	no	sigue	siempre	las	sendas	trilladas.	Brynjólfur	y	él	han
bebido	 juntos	 algunas	 veces;	 una	 vez	 acabaron	 en	 Bifröst,	 la	 casa	 de	 comidas	 de
Marta	 y	Ágúst,	 coloquialmente	 llamada	Sodoma,	 que	 está	 en	 el	 corazón	del	 barrio
viejo,	 justo	 al	 borde	 de	 la	 playa.	 Es	 agradable	 venir	 aquí,	 pero	 terrible	 quedarse,
farfulló	Gísli	cuando	él	y	Brynjólfur	habían	pasado	la	noche	en	el	local,	la	débil	luz
mañanera	entraba	por	las	ventanas	y	Marta	estaba	borracha	hasta	la	inconsciencia	en
brazos	del	director	de	la	escuela.

Brynjólfur	bebe	un	sorbo	de	cerveza,	tiene	ganas	de	acabar	la	botella	de	un	solo
trago,	pero	se	fuerza	a	esperar,	es	bueno	disciplinarse,	farfulla,	y	se	pone	a	pensar	en
Bryndís.	¿Tal	vez	la	amo?	Semejante	idea	lo	extraña	e	intimida.	Es	tan	decidida,	tan
fuerte,	 nadie	 comprende	 cómo	 puede	 salir	 adelante	 ella	 sola	 con	 tres	 hijos.	 En	 su
momento,	 Lárus,	 el	 gobernador	 local,	 intentó	 disolver	 la	 familia	 pero,
incomprensiblemente,	ella	consiguió	sortear	la	amenaza.	A	veces	es	como	si	hubiera
algo	irreal	en	Bryndís,	algo	que	despierta	el	interés	hacia	ella	y	que	ha	desarmado	a
los	hombres	más	resueltos.

El	segundo	marido	de	Bryndís	pescaba	en	un	bote	de	seis	remos	con	el	hermano	y
el	padre	de	ella,	Brynjólfur	lo	conocía	bien	porque	eran	amigos	de	infancia,	y	ahora
está	muerto.	Su	 recuerdo	refrena	 los	pies	de	Brynjólfur,	 los	amigos	de	 infancia	son
insustituibles	y	por	eso	se	ve	obligado	a	acabarse	 la	cerveza.	Muchas	veces,	 en	 las
amistades	 de	 la	 infancia	 hay	 pureza,	 luz	 e	 inocencia.	 Brynjólfur	 suspira,	 por	 los
recuerdos	y	porque	la	cerveza	se	ha	terminado.	Se	ha	apoyado	contra	la	cerca	de	una
casita	de	madera	con	un	adosado	que	en	realidad	puede	ser	cualquier	cosa,	almacén,
trastero,	taller,	conoce	a	la	gente	que	vive	allí,	un	marinero	de	uno	de	los	pesqueros
con	cubierta	y	su	mujer,	tienen	cinco	hijos,	no	hacen	más	que	pelearse	y	maldecirse,
nadie	 comprende	 qué	 los	 mantiene	 juntos,	 pero	 probablemente	 nunca	 seremos
capaces	 de	 comprender	 el	 lazo	 que	 puede	 unir	 a	 dos	 individuos	 diferentes	 durante
toda	una	vida,	 tan	poderoso	que	 incluso	el	odio	es	 incapaz	de	romperlo.	Brynjólfur
contempla	 la	 botella	 de	 cerveza,	Gammel	Carlsberg,	 tan	 patéticamente	 vacía,	 y	 ha
transcurrido	un	 tiempo	 tan	patéticamente	 largo	desde	que	 fue	niño.	Brynjólfur	baja
los	ojos	hacia	sus	pies	y	farfulla:	ea,	adelante	vosotros	dos,	y	lo	obedecen	a	desgana;
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camina	despacio	y	piensa	en	su	amigo	y	piensa	en	 la	hija	de	éste,	Bryndís,	que	 los
perdió	a	todos	de	una	tacada:	esposo,	padre	y	hermano.	El	padre	de	ella	era	el	patrón
y	aquel	día	no	hacía	un	tiempo	especialmente	malo,	aunque	el	viento	soplaba	fuerte	a
rachas,	y	la	última	vez	que	vieron	el	bote	tenía	la	vela	izada,	el	padre	estaba	largando
las	líneas,	una	ráfaga	de	viento	fortísimo	golpeó	la	vela	y	la	barca	volcó	al	instante.
Un	 viento	 que	 sopla	 única	 y	 exclusivamente	 para	 ahogar	 a	 seis	 marinos.	 Están
largando	las	líneas,	cada	uno	con	sus	pensamientos	y	la	alegre	expectativa	común	por
el	pescado,	el	bote	cabecea	pacíficamente	pero	de	pronto	están	en	el	agua	y	ninguno
sabe	nadar,	los	recuerdos	se	amontonan	mientras	mueven	los	brazos	como	intentando
asirse	a	algo,	pues	aunque	los	recuerdos	sean	preciosos	no	nos	mantienen	a	flote	en
mar	abierto,	no	nos	salvan	de	ahogarnos.	Pero	¿a	quién	debe	intentar	salvar	el	patrón,
al	hijo,	al	yerno	o	a	sí	mismo?	Vacila,	y	en	su	vacilación	se	ahoga.

Brynjólfur	 camina	despacio	por	 las	 angostas	 callejas.	Piensa	 en	presentarse	 por
sorpresa	en	casa	de	Gísli,	ha	oído	decir	que	el	director	de	la	escuela	celebra	una	de
sus	 noches	 parranderas,	 pero,	 cuando	 se	 acerca,	 cambia	 de	 opinión	 y	 continúa	 su
deambular.	Quiere	estar	solo	y	marcha	penosamente	por	la	nieve,	es	difícil	moverse,
Lúlli	y	Oddur	no	han	empezado	a	 limpiar	allí,	este	barrio	siempre	se	queda	para	el
final,	los	menos	poderosos	siempre	se	quedan	para	el	final.	Una	pálida	claridad	sobre
las	casas	y	en	torno	a	Brynjólfur,	como	si	el	aire	fuese	demasiado	pesado	o	estuviese
algo	sucio,	y	él	piensa	en	su	vida.

¿Quién	entiende	la	existencia?
En	tiempos	todo	era	más	simple,	pero	ahora	se	ha	vuelto	todo	muy	complicado,

no	 resulta	nada	divertido	 existir.	Aunque	 aquí	 los	 tiempos	 eran	más	difíciles	 antes,
Ólafía	y	él	tenían	escasos	medios,	con	tres	hijos	que	enfermaban	con	frecuencia,	él	se
pasaba	noche	tras	noche	con	alguno	de	ellos	en	brazos,	escuchando	atormentado	su
respiración	 irregular	 e	 intentando	desesperadamente	 alejar	 la	muerte	 de	 los	 frágiles
cuerpecitos	 infantiles.	Y	de	una	u	otra	 forma	 lo	 consiguieron,	 vivieron	 los	 tres,	 las
dos	niñas	y	el	muchacho,	Jason,	a	quien	su	padre	prohibió	terminantemente	dedicarse
a	 la	 mar.	 La	 única	 vez	 que	 Jason	 se	 embarcó	 fue	 cuando	 se	 marchó	 a	 América,
acompañado	por	su	hermana	pequeña	y	el	novio	de	ésta,	diez	años	atrás,	tendríais	que
veniros	 a	 vivir	 aquí,	 decían	 casi	 en	 cada	 una	 de	 sus	 malditas	 cartas,	 aquí	 se	 vive
mucho	mejor	y	es	fantástico	dejar	el	sol	brillar	sobre	los	viejos	huesos	cansados.	Mis
huesos	no	están	ni	pizca	de	cansados,	murmura	Brynjólfur,	vete	tú,	le	dice	de	malos
modos	 a	 Ólafía,	 mentalmente,	 ¡lo	 que	 me	 sentará	 bien	 es	 librarme	 de	 ti!,	 pero	 al
instante	 se	muerde	 la	 lengua.	 ¿Por	qué	ya	no	 lo	divierte	mirarla?	Antes	era	 la	vida
misma,	despertarse	a	su	lado,	sentir	sus	prietas	carnes,	tomar	sus	pesados	pechos	en
las	manos,	quizá	 solamente	para	 tenerlos	así,	y	decir	algo,	cualquier	cosa,	y	ella	 le
respondía	con	cualquier	cosa,	era	estupendo.

¿Qué	ha	sido	de	la	alegría?
Bryndís,	musita	 en	 un	 susurro,	 intenta	 pronunciar	 el	 nombre	 en	 voz	 alta,	 como

para	sentir	su	presencia,	su	sabor.	Ay,	qué	maravilloso	sería	volver	a	amar,	entonces
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todo	se	haría	luminoso.	Bryndís.	Es	agradable	decir	el	nombre,	lo	deja	escapar	de	sus
labios	y	el	aire	tiembla	un	poco.

No,	 no	 se	 puede	 comprender	 el	 amor	 a	 fondo.	 Nunca	 alcanzamos	 su	 verdad
última.	Vivimos	con	alguien	y	somos	felices,	hay	hijos,	veladas	tranquilas	y	muchos
sucesos	cotidianos	y	deliciosos,	y	en	ocasiones	pequeñas	aventuras,	y	pensamos:	así
ha	de	ser	la	vida.	Entonces	conocemos	a	otra	persona,	quizá	no	sucede	nada,	sólo	que
ella	guiña	un	ojo	y	dice	algo	banal,	pero	hemos	dejado	de	existir,	sin	esperanzas,	el
corazón	se	acelera,	se	inflama,	 todo	desaparece	menos	esa	persona,	y	unos	meses	o
años	después	os	habéis	 ido	 a	vivir	 juntos,	 el	 viejo	mundo	 se	ha	derrumbado	y	uno
nuevo	 se	 está	 alzando;	 a	 veces	 es	 preciso	 que	 un	universo	 perezca	 para	 que	 pueda
nacer	otro.

La	sonrisa	de	Brynjólfur	se	ensombrece	cuando	piensa	en	Ólafía.	A	veces,	ella	lo
mira	 con	 esos	 grandes	 ojos	 suyos	 que	 recuerdan	 a	 los	 de	 un	 caballo	 triste.	 Ella	 se
hundiría	si	me	fuera	con	Bryndís.	Brynjólfur	se	ha	puesto	triste	otra	vez,	continúa	su
deambular,	vaga	por	el	barrio	viejo,	triste	por	su	vida,	por	no	sentir	ya	placer	al	tocar
a	Ólafía,	 y	 no	 porque	 sus	 pesados	 pechos	 se	 hayan	 vaciado,	 no	 porque	 su	 cuerpo
parezca	haberse	vuelto	gris,	 no,	 es	 algo	completamente	distinto,	 pero	 él	no	 sabe	 lo
que	es,	y	la	incertidumbre	es	una	fuerza	aniquiladora.	En	ocasiones	se	enfada,	lisa	y
llanamente,	cuando	esos	tristes	ojos	de	caballo	lo	siguen	por	la	pequeña	vivienda,	por
eso	salió	a	la	calle	muy	temprano	esta	mañana,	se	dio	tanta	prisa	en	beberse	el	café
del	desayuno	que	se	quemó	la	lengua,	aún	lo	nota,	murmuró	algo	de	que	tenía	asuntos
que	atender,	debía	apresurarse	antes	de	que	la	ira	creciera	en	exceso	y	estallase	en	la
superficie	con	palabras	duras	e	hirientes,	y	sí,	se	apresuró,	pero	no	encontró	otra	cosa
que	hacer	que	matar	el	tiempo	en	la	tienda	de	Tryggvi,	charlando	sobre	lo	divino	y	lo
humano,	mirando	 productos	 que	 no	 le	 interesaban	 y	 que	 conocía	 del	 derecho	 y	 el
revés,	pasar	el	 rato	 leyendo	La	Voluntad	del	Pueblo,	que	Gunnar	 le	prestó.	Leyó	el
periódico	con	mucha	dedicación	pero	lo	único	que	se	le	quedó	fue	un	anuncio	de	que
«se	ha	perdido	en	las	calles	una	bolsa	con	veinte	coronas	en	monedas	de	oro,	varias
monedas	de	plata	y	cobre	y	un	anillo	de	oro,	se	ruega	a	quien	lo	encuentre	que	deje	la
bolsa	en	la	imprenta,	se	recompensará	debidamente».	Y	Brynjólfur	pensó:	demonios,
sería	 fantástico	 encontrar	 esa	 bolsa,	 entonces	 podría	 comprarme	 un	 montón	 de
cerveza	y	whisky	sin	 tener	que	apuntar	nada	en	la	cuenta,	pero	no,	no	soy	capaz	de
semejante	 tropelía,	 soy	 un	 puñetero	 viejo	 inútil,	 además,	 la	 gente	 preguntaría	 de
dónde	has	sacado	 tú	ese	dinero,	¿y	qué	podría	 responderles?	Camina	entre	 la	nieve
por	 las	 estrechas	 callejuelas	 del	 barrio	 viejo	 y	 está	 triste.	Quizá	 debería	 poner	 este
anuncio	en	el	periódico:

Se	han	perdido	en	 las	 calles	del	 pueblo	 el	 sentido	de	 la	 vida,	 la	gracia	del
sueño,	la	alegría	entre	mi	esposa	y	yo,	mi	sonrisa	y	mis	deseos	de	futuro.	Se
ruega	 a	 quien	 los	 encuentre	 que	 los	 deje	 en	 la	 imprenta,	 se	 recompensará
debidamente.
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Y	de	repente	se	encuentra	ante	la	tienda	de	Snorri.
Demonios.
No	tenía	que	suceder	tan	rápido.
Aún	quedaban	en	el	barrio	callejas	sin	recorrer,	y	aún	tenía	varias	cosas	en	las	que

pensar.	Debería	haberme	presentado	en	casa	de	Gísli,	y	allí	 estaría	ahora	 sentadito,
borracho	 y	 feliz,	 piensa	 Brynjólfur,	 y	 mira	 con	 el	 ceño	 fruncido	 la	 casa,	 baja	 y
bastante	larga,	«Tienda	de	Snorri»,	pone	en	la	puerta,	letras	amarillas	sobre	un	tablón
marrón,	colores	desvaídos,	una	vida	desvaída.	La	casa	está	situada	pared	con	pared
del	 cercado	de	Hansen,	y	 es	demasiado	 tarde	para	que	Brynjólfur	pueda	dar	media
vuelta,	 los	 dependientes	ya	 lo	han	visto	y	 lo	 saludan	 alegres	 con	 la	mano,	Björn	y
Bjarni,	 padre	 e	 hijo.	 Siempre	 nos	 resulta	 difícil	 distinguir	 quién	 es	 quién	 y	 no	 son
pocas	las	veces	que	tenemos	que	adivinar	a	quién	nos	estamos	dirigiendo,	y	el	hecho
de	que	sean	exquisitamente	corteses,	o	sumamente	tímidos,	no	facilita	las	cosas,	pues
en	 lugar	 de	 corregirnos,	 responden	 al	 nombre	 con	 que	 nos	 dirijamos	 a	 ellos.
Brynjólfur	posee	una	memoria	magnífica	y,	naturalmente,	hace	ya	 tiempo	que	 tiene
relación	 con	 ellos	 y	 no	 confunde	 los	 nombres,	 excepto	 cuando	 está	 un	 tanto
achispado,	entonces	se	le	enmaraña	la	memoria,	y	la	vida	también,	a	decir	verdad,	y
las	tres	cervezas	lo	tienen	un	poco	aturdido,	entra	y	se	limita	a	decir	hola	a	padre	e
hijo.

Aquí	no	hay	tanto	espacio	entre	las	paredes	como	en	el	comercio	de	Tryggvi,	no,
eso	es	como	comparar	una	colina	y	una	montaña.	El	suelo	se	queja	bajo	el	peso	del
capitán,	que	ha	llegado	hasta	el	mostrador	en	un	par	de	zancadas,	padre	e	hijo	llevan
chaquetas	negras	que	Snorri	les	hizo	cortar	a	la	medida	en	los	días	en	que	el	mundo
era	un	lugar	más	luminoso.	La	tienda	está	vacía	después	del	invierno	y	muchas	cosas
de	las	que	se	llevaron	a	crédito	nunca	se	pagarán.	La	mayoría	de	los	clientes	son	del
barrio	 viejo	 y	 algunos	 sólo	 van	 a	 casa	 de	Snorri	 cuando	 su	 cuenta	 se	 ha	 hecho	 ya
siniestramente	elevada	en	los	comercios	más	grandes,	aunque	no	señalan	a	nadie	con
el	dedo	si	la	gente	se	va	a	comprar	a	casa	de	Snorri,	son	conscientes	de	que,	cuando
lleguen	 el	 verano	 y	 el	 pescado	 y	 haya	 trabajo	 de	 sobra,	 la	 gente	 intentará	 primero
saldar	sus	deudas	con	los	mayores	y	dejarán	a	Snorri	esperando.	¿Dónde	está	Snorri?,
va	a	preguntar	Brynjólfur,	 los	crujidos	se	han	 interrumpido	y	el	 suelo	ha	dejado	de
quejarse,	pero	oye	entonces	el	débil	sonido	del	armonio	que	surge	de	la	vivienda	de
Snorri	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 edificio.	 Snorri	 está	 sentado	 al	 armonio,	 el	 libro	 de
partituras	 abierto,	 un	 alegre	 Mozart	 que	 tendría	 que	 animar	 la	 mañana,	 elevar	 el
optimismo	 o,	 más	 exactamente,	 hacerlo	 salir	 de	 las	 profundidades,	 pero	 el
comerciante	no	ha	conseguido	pasar	de	la	primera	página,	no	puede	seguir,	hoy	no,
Mozart	está	demasiado	lejos,	en	medio	se	interponen	el	mar	abierto	y	media	Europa.
Por	eso,	Snorri	ha	cerrado	los	ojos	y	dejado	que	los	dedos	se	muevan	solos	siguiendo
las	partituras	de	su	pecho,	y	la	oscuridad	se	derrama	del	armonio,	se	desliza	por	las
paredes	de	madera.	Pero	eso	no	parece	afectar	demasiado	a	los	hermanos,	que	sonríen
contentos	al	capitán,	aunque	tienen	que	levantar	la	cabeza,	pues	apenas	le	llegan	a	la
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barbilla,	 él	 les	ve	 la	coronilla.	El	cabello	del	hijo	clarea	ya	en	 lo	alto	y	 la	calva	es
patente	en	el	padre,	que	lleva	trabajando	en	la	tienda	desde	el	principio,	los	dos	tan
fieles	que	 la	 inseguridad	del	sueldo	no	 los	altera,	el	hijo	debe	de	andar	casi	por	 los
treinta	y	 sigue	viviendo	en	casa	de	 sus	padres.	Padre	e	hijo	dan,	muchas	veces,	un
paso	atrás	cuando	entra	alguien,	una	muestra	 involuntaria	de	cortesía.	Torfhildur,	 la
esposa	y	madre,	suele	sentarse	detrás	del	mostrador,	ayuda	si	es	menester,	pero	por
regla	general	 se	 entretiene	 con	alguna	 labor,	 teje	 jerséis,	 calcetines,	manoplas,	 para
sus	 dos	 hombres	 pero	 también	 para	Snorri.	 Los	 tres,	Torfhildur,	 el	 padre	 y	 el	 hijo,
están	muy	bien	juntos	y	no	necesitan	hablar,	son	silenciosos	porque	la	cercanía	dice
todo	 lo	 que	 hay	 que	 decir.	 Torfhildur	 llama	 siempre	 a	 Brynjólfur	 mi	 chavalito
querido,	 aunque	 no	 hay	 mucha	 diferencia	 de	 edad	 entre	 los	 dos,	 y	 lo	 saluda
acariciándole	la	mejilla	con	la	palma	de	la	mano,	dura	y	cálida,	tiene	que	ponerse	de
puntillas	 para	 llegar	 tan	 alto.	Pero	 ahora	no	 se	 la	 ve	por	ningún	 sitio	 y	 eso	pone	 a
Brynjólfur	 de	 lo	 más	 timorato,	 vaya,	 hombre,	 pero	 siente	 vergüenza	 y	 pregunta,
probablemente	para	 tranquilizarse	a	sí	mismo:	 ¡diablillos,	¿dónde	 tenéis	guardada	a
Torfhildur,	no	seréis	tan	malos	como	para	habérosla	dejado	en	casa?!	Finge	alegría,
sonríe	de	oreja	a	oreja	y	siente	un	pinchazo	en	el	corazón	al	darse	cuenta	de	que	el
ánimo	 de	 los	 dos	 se	 oscurece,	 pero	 luego	 le	 sonríen,	 prefería	 no	 salir,	 responde	 el
padre,	Björn	o	tal	vez	Bjarni.

El	hijo:	Tenía	una	tos	bastante	molesta.
El	padre:	Ha	dormido	mal.
El	hijo:	O	no	del	todo	bien.
El	padre:	Eso.	Y	tenía	algo	de	fiebre.
El	hijo:	Pero	no	mucha.
El	padre:	No,	no,	no	es	nada.
El	hijo:	Mañana	estará	recuperada.
El	padre:	Sí,	no	es	nada.
El	hijo:	No,	nada	en	absoluto,	qué	va.
El	padre:	No,	nada	en	absoluto.
Están	 los	 dos	muy	 juntos,	 con	 las	manos	 abiertas	 encima	del	mostrador,	 cuatro

manos	 finas	 y	 elegantes	 una	 al	 lado	 de	 otra,	 y	miran	 a	 Brynjólfur	 con	 insistencia
inesperada,	 como	 si	 intentaran	 convencerlo	 y	 fuera	 de	 extrema	 importancia	 que	 se
mostrase	de	acuerdo	con	ellos.	Sonríen	agradecidos	cuando	él	farfulla:	no,	claro	que
no	será	nada.	Pero	él	se	siente	como	un	pérfido	traidor	y	dice	incómodo:	empiezo	a
preparar	el	Esperanza	hoy	mismo.	Sólo	he	venido	a	 informaros,	decídselo	a	Snorri,
yo	no	tengo	tiempo	de	charlar	con	él	ahora,	el	barco	me	reclama,	chicos,	¡y	el	capitán
tiene	que	acudir	a	su	llamada!	Da	media	vuelta	bruscamente	para	no	tener	que	ver	la
alegría	 y	 el	 agradecimiento	 que	 iluminan	 el	 rostro	 de	 padre	 e	 hijo,	 camina	 con
decisión	hacia	la	puerta,	pero	el	padre	lo	alcanza	presuroso,	quiere	decirle	algo	mas
Brynjólfur	no	se	da	por	enterado,	abre	y	ya	está	fuera	del	edificio,	el	padre	le	grita	un
saludo	con	expresión	de	agradecimiento:	dardos	pequeños	y	afilados	que	le	aciertan
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en	 la	espalda.	Brynjólfur	mira	por	un	 instante	a	un	 lado	para	desaparecer	detrás	de
una	casa,	los	dependientes	están	en	la	puerta	y	empiezan	a	saludar	enérgicamente	con
las	manos	al	ver	su	rostro,	el	brazo	derecho	de	Brynjólfur	se	mueve	un	poco	pero	no
se	 levanta,	 luego	 hay	 ya	 una	 casa	 entre	 ellos	 y	 en	 lugar	 de	 seguir	 en	 la	 misma
dirección	y	dirigirse	hacia	el	Arenal	de	Abajo,	donde	el	Esperanza	está	varado	en	la
playa,	tuerce	por	el	siguiente	callejón	y	va	casi	en	dirección	contraria.
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Geirþrúður	 está	 en	 la	 calle	 cuando	Helga	 y	 el	muchacho	 llegan	 del	 pueblo	 con	 su
cargamento,	 aunque	 principalmente	 es	 este	 último	 quien	 va	 cargado,	 con	 la
incertidumbre	 como	 un	 charrán	 graznando	 encima	 de	 él,	 picoteándole	 la	 cabeza	 y
cubriéndolo	 de	 sangre.	 Dos	 cuervos	 caminan	 torpemente	 a	 escasa	 distancia	 de	 la
mujer,	que	está	echando	alguna	clase	de	alimento	delante	de	la	casa,	otros	dos	están
posados	en	el	tejado,	esperando,	negros	flecos	de	la	noche.	Helga	se	detiene	en	medio
de	la	calle,	probablemente	para	no	asustar	a	 las	negras	aves,	el	muchacho	nunca	ha
visto	 al	 cuervo	acercarse	 tanto	 a	una	persona,	Geirþrúður	podría	 estirar	un	brazo	y
tocar	al	más	cercano.	Ha	quitado	la	nieve,	ha	dejado	una	amplia	extensión	vacía	y	ha
echado	algo,	el	muchacho	tiene	la	certeza	de	que	se	trata	de	trocitos	de	carne,	mira	de
reojo	 a	 Helga,	 que	 no	 parece	 extrañada.	 El	 cuervo	 es	 originario	 del	 Averno,	 está
escrito	 en	 algún	 lugar,	 salió	 volando,	 negro	 como	 el	 carbón,	 de	 las	 fauces	 del
demonio	mismo,	que	 le	prestó	su	voz	y	su	astucia.	A	veces	 llamamos	a	Geirþrúður
Madre	Cuervo.	Empezó	 a	 dar	 de	 comer	 a	 los	 cuervos	 al	 poco	 tiempo	de	 instalarse
aquí,	lo	que	hizo	que	se	comentaran	cosas	no	demasiado	agradables	sobre	ella,	pero
Guðjón	no	se	preocupó	en	absoluto	por	eso,	como	con	todas	las	cosas	que	hacía	su
mujer,	y	sólo	dijo	el	cuervo	es	un	pájaro	muy	curioso	cuando	su	amigo	el	reverendo
Þorvaldur	se	quejó	de	que	Geirþrúður	atrajera	los	cuervos	a	las	proximidades	de	las
casas,	 y	 añadió	 que	 no	 resultaría	 nada	 agradable	 despertarse	 con	 esos	 negros
pajarracos	cerca,	¡tienes	que	comprenderlo,	Guðjón!	Entonces	Guðjón,	con	la	mirada
perdida,	 dijo	 pensativo:	 en	 algún	 sitio	 he	 leído	que,	 en	 tiempos	 remotos,	 el	 cuervo
tenía	una	voz	distinta,	más	dulce,	pero	que	Dios,	por	algún	motivo,	se	la	quitó	y	le	dio
a	 cambio	 una	 voz	 que	 había	 de	 recordarnos	 nuestros	 pecados,	 naturalmente	 es	 una
sandez,	pero	 las	sandeces	puedes	resultar	entretenidas,	¿no	crees,	amigo?	Þorvaldur
no	 respondió,	 en	 esa	 época	 aún	 bebía	 y	 hacía	 poco	 se	 había	 comportado
especialmente	mal,	 bebiendo	 hasta	 perder	 el	 sentido	 en	 Sodoma,	 de	modo	 que	 no
estaba	demasiado	interesado	en	hablar	de	pecados	y	remordimientos,	así	que	dejó	de
hablar	del	cuervo;	no	mencionó	que,	con	frecuencia,	veía	a	dos	ejemplares	posados
en	el	 alero	del	 tejado	de	 la	 iglesia	 cuando	él	 aparecía	por	 allí	 a	primera	hora	de	 la
mañana,	y	así	lo	hacían	desde	que	Geirþrúður	empezó	a	alimentarlos.	Madre	Cuervo.
Resulta	 bastante	 adecuado.	 Su	 cabello	 es	 negro	 como	 pluma	 de	 cuervo;	 sus	 ojos,
oscuros	carbones	que	han	permanecido	miles	de	años	en	las	profundidades	de	la	tierra
y	nunca	han	visto	la	luz.	Quienes	más	lejos	llegan	afirman	que	tiene	un	graznido	de
cuervo	por	corazón,	pero	no	debes	creer	todo	lo	que	se	dice.	Los	cuervos	cogen	los
trocitos	 de	 carne,	 tres	 de	 ellos	 se	 suben	 de	 un	 vuelo	 al	 tejado	 para	 devorarlos,	 un
cuarto	se	posa	en	el	tejado	de	la	casa	de	Þorvaldur,	grazna	dos	veces	y	quizá	alguien
allí	dentro	siente	un	escalofrío.

Geirþrúður	los	espera	sin	moverse.	Mira	al	muchacho	y	las	piernas	de	éste	vacilan
un	poco,	los	dos	llegan	tan	cerca	de	ella	que	ve	las	apagadas	pecas	y	se	da	cuenta	de
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que	esa	mujer	 tiene	una	deuda	de	gratitud	con	ellas,	pues	sin	 las	pecas	su	rostro	de
ojos	 negros	 y	 altos	 pómulos	 resultaría	 frío	 y	 hostil.	 Le	 tiende	 la	mano,	 él	 deja	 su
carga	y	la	fría	palma	de	la	mujer	lo	roza	por	un	instante,	hola,	dice	con	una	voz	un
poco	ronca	y	oscura,	él	levanta	la	vista	para	mirar	fugazmente	los	cuervos.

Y	enseguida	están	en	el	salón.
Geirþrúður	está	sentada	en	un	mullido	sillón	verde,	él	en	un	banco	de	madera	con

grandes	cojines	sobre	una	alfombra	tan	suave	que,	sin	darse	cuenta,	la	acaricia	como
si	de	un	perro	se	tratara.	Se	queda	con	los	ojos	clavados	en	una	cómoda	de	tamaño
extraordinario	y	con	innumerables	cajoncitos.	Geirþrúður	sigue	su	mirada,	¿te	gusta
la	 cómoda?	Sí,	 continúa	 ella,	 es	 necesario	 tener	muchos	 armaritos	 a	 los	 que	 pocos
tengan	acceso,	y	mejor	si	sólo	lo	tienes	tú	mismo.	La	ronquera	de	su	voz	no	impone
tanto	aquí	dentro,	suena	más	dulce	y	casi	perezosa,	los	ojos	negros	reposan	sobre	el
muchacho,	Madre	Cuervo,	esas	palabras	brotan	de	nuevo	en	su	mente.	El	ser	humano
es	una	criatura	extraña.	Ha	domeñado	las	fuerzas	de	la	naturaleza,	ha	triunfado	sobre
dificultades	que	parecían	insuperables,	es	señor	de	la	Tierra,	pero	sabe	muy	poco	de
su	propia	mente	y	sus	profundidades,	¿qué	habita	en	esas	profundidades	y	de	dónde
procede,	obedece	a	leyes	o	el	hombre	va	por	la	vida	con	un	peligroso	caos	interior?	El
muchacho	 intenta	 apartar	 de	 su	 mente	 todo	 lo	 inútil,	 el	 graznido	 de	 cuervo	 por
corazón,	 las	 historias	 sobre	 Geirþrúður	 y	 los	 capitanes	 extranjeros.	 Ella	 lleva	 una
camisa	blanca	y	una	falda	negra	larga,	si	es	que	eso	se	llama	falda,	no	está	seguro,	el
cabello	negro	 le	cae	sobre	 los	hombros	y	el	 sillón	verde	está	gastado	o	estropeado,
como	si	no	tuviera	dinero	para	arreglarlo,	está	sentada	casi	completamente	cruzada	en
el	sillón,	un	cojín	colocado	en	la	parte	baja	de	la	espalda,	las	piernas	sobre	un	brazo
del	mueble,	como	una	niña	o	una	muchachita,	aunque	seguramente	tiene	ya	los	treinta
y	cinco.	El	muchacho,	en	cambio,	está	sentado	con	la	espalda	muy	recta	en	ese	banco
tan	 elegante,	 avergonzado	 por	 sus	manchados	 pantalones	 de	 tela	 basta.	 Es	 absurdo
avergonzarse	de	algo	así	cuando	un	amigo	acaba	de	morir,	congelado	delante	de	uno,
cuando	 la	 vida	 parece	 carecer	 de	 todo	 sentido,	 de	 todo	 significado,	 cuando	 uno
incluso	va	a	arrojarse	en	brazos	del	mar	esa	misma	noche,	probablemente	 resultaré
ridículo	 hasta	 el	 último	momento,	 piensa	 con	 tristeza.	 Geirþrúður	 se	 pasa	 el	 dedo
anular	de	la	mano	derecha	por	los	labios,	muy	despacio,	y	luego	lo	mordisquea	con
sus	blancos	dientes,	el	colmillo	derecho	parece	afilado	como	el	de	una	alimaña.	Helga
lleva	café	y	pastas,	o	pastelitos,	en	una	bandeja;	al	muchacho,	que	ha	pasado	la	vida
en	 una	 vulgar	 casa	 de	 campo	 y	 en	 una	 cabaña	 de	 pescadores,	 le	 resulta	 difícil
distinguir	 entre	 pasta	 y	 pastelito.	 La	 bandeja	 es	 seguramente	 de	 plata;	 las	 tazas,
blancas	con	dibujos	de	hojas	y	ramas.	Uf,	piensa,	y	eso	es	lo	único	que	se	le	ocurre.

Uf.
Y	entonces	su	cabeza	se	vacía	completamente.
Es	un	espacio	vacío,	abandonado	a	toda	prisa.
Su	mirada	se	pierde	y	la	sangre	resuena	en	sus	oídos	como	una	resaca	inmensa.

Helga	 parece	 estar	 diciendo	 algo.	Al	menos	mueve	 los	 labios	 y	 él	 pregunta:	 ¿qué?
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Geirþrúður	lo	mira,	tiene	que	volver	la	cabeza	cuarenta	y	cinco	grados	para	hacerlo,
su	 cabello	 negro	 cae	 como	 un	 ala	 sobre	 la	mitad	 de	 su	 rostro,	 a	 sus	 labios	 parece
asomar	una	sonrisa.	 ¡Estoy	dentro	de	una	novela!	En	el	muchacho	se	enciende	esta
idea,	 que	 acude	 en	 su	 ayuda,	 lo	 salva,	 en	 algún	 lugar	 ha	 leído	 sobre	 todo	 esto:	 un
banco,	sillones,	unas	tazas	así,	eso	que	se	llaman	pastelitos	o	pastas	y	dos	mujeres	a
las	que	no	comprende.	Esto	es	una	novela,	piensa	feliz,	y	hasta	puede	sonreír,	estoy
dentro	de	una	novela.	El	 rumor	de	 la	 sangre	 remite	 en	 sus	oídos,	 a	veces	 se	queda
sordo,	le	está	diciendo	Helga	a	Geirþrúður,	y	mudo	también.	No	sé	si	sabré	beber	de
unas	tazas	tan	finas,	dice	él,	excusándose,	y	añade:	sólo	las	he	visto	parecidas	en	las
novelas,	esto	último	lo	dice	para	explicarse,	pero	por	supuesto	suena	totalmente	fuera
de	 lugar,	 y	 ellas	 se	 miran.	 Helga	 se	 sienta	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto	 y	 sonríe,
aunque	de	modo	apagado,	eso	sí,	pero	él	está	seguro	de	que	ese	mínimo	cambio	en
los	músculos	de	su	rostro	es	una	sonrisa,	y	probablemente	dirigida	a	él.

No	 deberías	 dejarte	 impresionar	 por	 unas	 tazas	 finas,	 dice	 Geirþrúður	 con	 voz
suave,	perezosa,	aunque	una	sombra	de	ronquera	acecha	por	debajo,	el	graznido	de
cuervo	 que	 tiene	 en	 su	 interior,	 el	 muchacho	 no	 domina	 sus	 pensamientos	 ni	 su
conciencia.	No	hace	falta	especial	habilidad	para	beber	en	tazas	finas	ni	para	comer
con	 cubiertos	 finos,	 aunque	 lo	 contrario	 sea	 una	 creencia	muy	generalizada.	El	 ser
humano	es	un	animal,	quizá	un	animal	inteligente	en	el	mejor	de	los	casos,	y	desde
luego	 tiene	 que	 alimentarse,	 la	 plata	 y	 la	 porcelana	 no	 cambian	 ni	 un	 ápice	 esa
realidad,	pero	la	plata	suele	cambiar	al	hombre,	rara	vez	para	mejor,	¿quieres	fumar?,
añade	 ella	 sosteniendo	 una	 cajita	 plateada,	 hace	 algún	 truco	 de	 magia	 y	 saca	 un
delgado	 cigarrito,	 el	 muchacho	 dice	 no,	 gracias,	 pero	 Helga	 acepta,	 se	 inclina
mientras	 Geirþrúður	 enciende	 su	 cigarro,	 y	 las	 dos	 mujeres	 aspiran	 el	 humo.
Geirþrúður	lo	retiene	más	tiempo	en	los	pulmones,	deja	salir	el	aire	lentamente,	mira
entonces	al	muchacho	con	esos	ojos	oscuros,	el	humo	se	disipa	y	desaparece	y	ella
dice:	lamento	muchísimo	lo	que	le	sucedió	a	Bárður,	él	era	uno	de	los	pocos	que	me
caían	bien,	has	sufrido	una	gran	pérdida.	El	muchacho	bebe	un	trago	de	café	caliente
tan	grande	que	se	le	saltan	las	lágrimas,	tose	dos	veces	y	la	añoranza	de	Bárður	casi	le
desgarra	el	pecho,	pero	dice,	como	un	completo	estúpido:	este	café	está	muy	bueno,	y
naturalmente	se	arrepiente	de	haberlo	dicho.	Ojalá	entrara	ahora	alguien	y	le	pegase
un	tiro	en	la	cabeza.

Geirþrúður	espera	a	que	se	recupere	de	la	tos,	a	que	tome	otro	sorbo	de	café	sin
tantos	 aspavientos,	 y	 dice	 entonces:	 si	 te	 atreves	 a	 contarlo,	 nos	 gustaría	 oír	 cómo
sucedió.

Por	algún	motivo,	la	petición	no	le	causa	angustia	y	no	se	encierra	en	sí	mismo,
sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 desea	 contarlo,	 incluso	 le	 entusiasma	 hacerlo,	 como	 si
fuera	 algo	 de	 especial	 importancia	 estar	 allí	 sentado	 con	 esas	 dos	 mujeres	 y
remontarse	 al	 momento	 en	 que	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 la	 negra	 cabeza	 de	 Pétur
asomando	por	 el	 suelo,	 y	 seguir	 hasta	 el	momento	 en	que	 abandonó	 el	 poblado	de
pescadores	en	dirección	a	la	noche:	contar	la	historia	que	abarcaba	desde	la	vida	hasta
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la	muerte.	Pero	no	ha	hecho	más	que	decir	cómo	se	levantó	la	trampilla	del	suelo	y
asomó	Pétur	como	el	demonio	en	persona	para	decir	salimos	hoy,	cuando	llaman	a	la
puerta,	probablemente	en	la	casa	de	comidas,	porque	los	golpes	suenan	apagados.	El
muchacho	 calla.	La	 cerveza	de	Tryggvi,	 dice	Helga,	 se	 levanta,	 se	 alisa	 el	 vestido,
mira	 un	 segundo	 al	 muchacho,	 espera	 un	 poco	 antes	 de	 seguir	 con	 tu	 relato,	 y	 él
asiente	con	la	cabeza,	obediente,	escucha	sus	pisadas	alejarse.	Entretanto	háblame	de
ti,	 dice	Geirþrúður	 casi	 sin	mirarlo,	 él	 apenas	 percibe	 un	 instante	 sus	 ojos	 oscuros
como	la	noche	cuando	vuelve	la	cabeza	a	un	lado.

Nosotros	nunca	preguntamos	esas	cosas.
Nosotros	 sólo	 preguntamos	 lo	 que	 es	 fácil	 de	 responder	 y	 no	 toca	 a	 nadie	 de

cerca.	Uno	pregunta	por	el	pescado,	el	heno	y	los	corderos,	pero	no	por	la	vida.
Geirþrúður	 está	 sentada	 delante	 de	 él	 como	 una	 chiquilla	 maleducada,	 con	 la

noche	en	 el	 fondo	de	 los	ojos,	 y	 le	pregunta	por	 lo	más	 íntimo	y	 él,	 como	 si	 nada
fuera	más	natural,	ni	siquiera	dice	uf,	de	eso	no	hay	mucho	de	contar,	lo	que	tal	vez
habría	 salvado	 la	 situación	 y	 además	 habría	 mostrado,	 en	 su	 humildad,	 el	 respeto
debido	a	las	instancias	superiores,	sino	que	se	lanza	directamente:	mi	padre	se	ahogó
cuando	yo	tenía	seis	años,	y	comienza	así	por	el	meollo	mismo	de	la	historia.

Mi	padre	se	ahogó	cuando	yo	tenía	seis	años,	así	que	mi	madre	se	quedó	sola	con
nosotros	tres,	todos	pequeños,	mi	hermana	era	apenas	un	bebé,	al	poco	nos	separaron
y	nos	mandaron	a	cada	uno	a	un	sitio.	Pienso	que	este	mundo	en	que	vivimos	no	es
especialmente	bueno.	Sólo	recuerdo	vagamente	a	mi	padre,	y	mis	mejores	recuerdos
se	los	debo	a	mi	madre,	que	me	escribió	muchas	cartas	en	las	que	me	hablaba	de	él.
Lo	describía	con	tanta	viveza	que	se	me	quedó	grabado	en	la	memoria,	y	difícilmente
pasa	un	día	sin	que	piense	en	él,	y	a	veces	siento	como	si	me	estuviera	mirando	desde
el	fondo	del	mar.

Se	 interrumpe	 bruscamente,	 casi	 asustado,	 casi	 enfadado	 consigo	 mismo	 por
haberse	 arrancado	 el	 corazón	 para	mostrárselo	 a	 una	 extraña,	 ahí	 está,	 en	 la	mano
extendida,	como	un	gatito	que	maúlla	débilmente,	los	ojos	aún	cerrados.	Un	tintineo
de	copas	y	un	rumor	de	voces	le	proporcionan	tiempo	para	reponerse.	Geirþrúður	ya
no	lo	mira,	ha	desviado	la	cabeza	en	el	momento	mismo	en	que	él	empezó	su	relato,
se	ha	apartado	el	ala	de	cuervo	del	rostro,	y	ahora	mira	hacia	un	lado.	El	muchacho,
apesadumbrado	y	 lleno	de	desprecio	por	sí	mismo,	clava	 los	ojos	en	el	suelo,	en	 la
blanda	alfombra,	roja	y	con	extraños	motivos	florales,	todo	resulta	ahora	demasiado
increíble.	Geirþrúður	estira	el	brazo	para	coger	el	cigarro	a	medio	fumar,	él	oye	un
sonido	grave	cuando	ella	chupa,	la	brasa	revive	y	quema	un	trozo	del	cigarro,	la	vida
es	una	brasa	que	calienta	 la	 tierra	y	 la	hace	habitable.	Sigue	con	tu	relato,	dice	ella
cuando	 el	 silencio	 ha	 empezado	 a	 espesarse	 en	 torno	 al	 muchacho,	 y	 a	 oprimirlo.
Falta	poco	para	que	se	pueda	percibir	calidez	en	su	voz,	deben	de	ser	imaginaciones
mías,	piensa	él,	pero	se	siente	un	poco	mejor,	al	menos	lo	suficiente	para	levantar	la
vista	y	pasearla	para	contemplar	mejor	el	salón	doble,	más	aún,	se	inclina	a	un	lado
para	ver	mejor.	La	ventana	del	salón	exterior	es	bastante	más	ancha	y	más	alta,	debajo
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de	ella	hay	una	mesa	grande	y	sólida,	y	encima	pende	una	enorme	araña	de	luces,	ve
una	 esquina	 de	 un	 piano,	 o	 cree	 que	 se	 trata	 de	 un	 piano,	 si	 se	 inclina	 en	 la	 otra
dirección	ve	un	cuadro	muy	grande,	no	menos	de	dos	metros	por	dos,	que	muestra	la
animada	vida	callejera	de	una	gran	ciudad,	como	si	todo	estuviera	en	movimiento.	El
muchacho	 se	 siente	 turbado	 y	 se	 endereza.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 debe	 de	 haber
ofrecido	un	espectáculo	extrañísimo,	inclinándose	a	un	lado	y	luego	al	otro,	mirando
con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 como	 un	 buey	 estúpido,	 pero	 Geirþrúður	 hace
como	 si	 no	 pasara	 nada,	 fuma	 con	 gesto	 pensativo,	 él	 percibe	 movimiento	 con	 el
rabillo	del	ojo,	hay	alguien	en	la	puerta.	Mira	y	encuentra	los	ojos	muertos	de	Bárður
en	un	rostro	blanco,	y	oye	en	su	cabeza	la	querida	voz	del	amigo:

Y	yo	que	creía	que	ibas	a	venir	conmigo.
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13

Su	 primera	 tarea	 en	Lugar,	 aparte	 de	 servir	 de	mulo	 de	 carga	 para	 las	 compras	 de
Helga,	es	abrir	botellas	de	cerveza	para	Brynjólfur	y	encargarse	de	que	a	Kolbeinn	no
le	falte	café	en	su	gran	 jarra,	que	Geirþrúður	 le	compró	durante	un	viaje	a	Londres
dos	años	atrás.	La	 jarra	costó	un	chelín,	pues	había	pertenecido	a	un	famoso	poeta,
William	Wordsworth,	que	compuso	muchos	poemas	para	 el	mundo,	 algunos	de	 los
cuales	aún	iluminan	a	esta	humanidad	angustiada	y	vanidosa.

Mencionamos	 esto	 de	 la	 jarra	 y	 su	 anterior	 propietario	 porque	 para	 el	 capitán
Kolbeinn	sólo	hay	dos	cosas	 importantes:	 la	poesía	y	el	mar.	La	poesía	es	como	el
mar,	 y	 éste	 es	 profundo	 y	 oscuro,	 pero	 también	 azul	 y	 portentosamente	 bello,	 allí
nadan	 muchos	 peces	 y	 allí	 viven	 criaturas	 de	 toda	 clase,	 no	 todas	 buenas.	 Todos
somos	capaces	de	comprender	el	interés	de	Kolbeinn	por	el	mar,	pero	claro,	a	algunos
les	 resulta	difícil	entender	su	 interés	por	 la	poesía.	Es	normal	 leer	sagas	 islandesas,
tienen	que	ver	con	la	patria	y	a	veces	son	muy	emocionantes	y	entretenidas	y	tratan
de	héroes	con	los	que	podemos	compararnos,	y	también	leer	leyendas	y	relatos	de	la
vida	 cotidiana	 y	 grandes	 hazañas,	 así	 como	 algunas	 baladas,	mejor	 si	 son	 obra	 de
poetas	que	hablen	de	la	patria	y	que	sepan	mucho	de	la	siega	del	heno	y	el	cuidado	de
las	ovejas,	pero	si	un	capitán	de	barco	pone	la	poesía	al	mismo	nivel	que	el	pescado,
¿qué	clase	de	capitán	es?	Porque,	además,	Kolbeinn	nunca	consiguió	mujer,	y	encima
perdió	la	vista.	La	luz	del	día	lo	abandonó	y	la	oscuridad	se	adueñó	de	él.	Un	marino
muy	 trabajador,	 sobre	 eso	 no	 hay	 duda	 alguna,	 recio	 como	 una	 peña	 y	 estupendo
pescador,	 ciertamente	no	muy	dotado	para	 la	vida	 social	y	un	poco	 retorcido	en	 su
forma	de	hablar,	pero	nada	presuntuoso	y	estupenda	persona,	aunque	nunca	se	casó	y
vivió	en	casa	de	sus	padres,	que	más	tarde	vivieron	en	la	de	él,	cuando	los	años	los
volvieron	incapaces	de	valerse	por	sí	mismos.	Bendita	pareja.	Eran	buenas	personas,
y	difícil	resultaría	encontrarles	alguna	pega.	El	padre	murió	primero,	en	la	época	en
que	el	fanático	interés	de	Kolbeinn	por	las	palabras	y	la	poesía	acababa	de	despertar,
de	modo	que	el	anciano	apenas	 tuvo	ocasión	de	enfadarse	porque	su	único	hijo,	 su
carne	y	su	sangre,	malgastara	un	dinero	muy	valioso	comprando	libros.	Pero	la	madre
se	 contagió	 de	 su	 interés	 y	 murió	 mientras	 leía	 una	 novela	 alemana	 traducida	 al
danés;	estaba	tumbada	en	la	cama,	leyendo,	cuando	la	muerte	se	acercó	a	ella,	rápida
pero	dulce,	y	el	libro	se	quedó	abierto	encima	del	rostro	de	la	buena	mujer.	Kolbeinn
pensó	que	sólo	estaba	descansando	a	mediodía,	su	madre	ya	era	mayor	y	el	reposo	es
bueno	para	los	huesos	viejos,	así	que	no	hizo	nada,	no	le	dio	siquiera	un	empujoncito
hasta	 dos	 o	 tres	 horas	 más	 tarde,	 pero	 ciertamente	 no	 sirve	 de	 mucho	 dar
empujoncitos	 a	 los	 muertos.	 Cuando	 Kolbeinn	 perdió	 la	 vista,	 poseía	 unos
cuatrocientos	libros.	Algunos	grandes	y	caros,	llegados	en	barco	desde	Copenhague,
como	 el	 que	 mató	 a	 Bárður.	 Naturalmente,	 comprar	 esos	 libros	 exigió	 un	 dinero
considerable,	 y	 las	 mujeres	 que	 habían	 soñado	 con	 vivir	 con	 ese	 capitán	 tan
trabajador,	 aunque	 huraño	 y	 a	 veces	 extravagante,	 dieron	 gracias	 a	 Dios	 por	 no
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haberse	metido	en	semejante	berenjenal,	y	le	dieron	las	gracias	con	mayor	devoción
todavía	cuando	Kolbeinn	perdió	la	vista	y	empezó	a	perder	también	su	antes	próspera
situación	económica.	No	sabemos	exactamente	cuándo	comenzó	a	perder	visión,	 lo
disimulaba	 asombrosamente	 bien,	 se	 las	 iba	 apañando	 con	 su	 luz	 menguante,
simplificaba	su	modo	de	trabajar;	la	tripulación	se	dio	cuenta,	claro	está,	de	que	había
cambiado	su	forma	de	comportarse,	pero	lo	achacaban	a	su	creciente	excentricidad	y
a	 su	 igualmente	 creciente	 dedicación	 a	 la	 lectura;	 no	 obstante,	 mientras	 siguiera
pescando	 igual	de	bien,	aquello	era	asunto	suyo.	Y	no	pescaba	peor.	Aunque	desde
hacía	 cierto	 tiempo	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 distinguir	 los	 puntos	 de	 referencia	 en	 las
montañas,	 era	 como	 si	 percibiera	 el	 olor	 del	 pescado	 en	 la	 profundidad	 del	 mar.
Cuando	 su	 vista	 se	 apagó	 casi	 por	 completo,	 se	 iba	 a	 acostar	 y	 aún	 podía	 leer,
pegando	casi	la	cara	contra	las	páginas	del	libro,	las	manos	se	las	veía	relativamente
bien	 y	 también	 distinguía	 la	 forma	 de	 las	 casas,	 pero	 las	 estrellas	 del	 cielo	 habían
desaparecido	mucho	tiempo	atrás,	hasta	que	un	día	despertó	en	la	oscuridad	total.

Primero	permaneció	 tumbado,	 tranquilo,	 esperando	que	 le	volviera	 la	vista	o	 lo
que	quedara	de	ella.	Estuvo	tumbado	y	quieto	todo	el	tiempo	que	fue	capaz.	Entonces
empezó	a	mover	la	cabeza.	A	mirar	por	un	instante	a	los	lados,	parpadear,	frotarse	los
ojos,	pero	todo	seguía	igual,	estaban	muertos	y	la	oscuridad	se	apretó	tanto	contra	él
que	 le	 dificultó	 la	 respiración.	Así	 que	 se	 sentó	 un	momento	 para	 tomar	 aliento	 y
luego	se	golpeó	la	cabeza,	flojo	al	principio,	después	con	fuerza,	la	golpeó	una	y	otra
vez	contra	 la	pared,	cada	vez	con	mayor	 intensidad,	quizá	con	 la	esperanza	de	que
volviera	a	encajarse	alguna	cosa	que	se	hubiera	salido	de	sitio,	pero	la	oscuridad	no
se	 inmutó	 un	 ápice,	 no	 lo	 abandonó.	 Se	 había	 adueñado	 de	 él	 y	 jamás	 aflojaría	 su
presa.	Avanzó	entonces	a	tientas	hasta	llegar	sano	y	salvo	al	sillón	de	lectura,	junto	a
la	ventana,	se	sentó	allí	muy	erguido,	con	el	 rostro	ensangrentado,	esperando	a	que
apareciese	 su	 timonel	 y	 pensando	 acaso	 en	 el	 cuchillo	 que	 corta	 con	 facilidad	 las
venas.	Pero	primero	tenía	que	hablar	con	el	timonel	y	luego	intentaría	garabatear	algo
en	un	papel,	como	fuese.	Poseía	la	mitad	del	barco,	más	o	menos,	todos	esos	libros	y
la	casa,	así	que	ni	hablar	de	matarse	y	abandonarlo	todo	sin	habérselo	dejado	antes	a
alguien,	pues	de	otro	modo	 llegarían	unos	 truhanes	y	unos	canallas	como	Friðrik	y
Lárus,	 lo	cogerían	 todo	y	 tirarían	 lo	que	no	quisieran.	Por	 fin	apareció	el	 timonel	a
interesarse	por	Kolbeinn,	que	siempre,	sin	excepción,	había	sido	el	primero	en	llegar
al	barco,	y	ahora	toda	la	tripulación	estaba	esperando	y	rascándose	la	cabeza,	¿estás
enfermo,	quizá?,	preguntó	titubeante	el	timonel,	que	sintió	un	frío	penetrante,	frío	y
miedo,	al	ver	el	rostro	de	Kolbeinn	manchado	de	sangre	seca	y	sus	ojos	horriblemente
vacíos.	Kolbeinn	movió	su	terrorífica	cabeza	en	dirección	a	la	voz	y,	 tranquilo	y	en
tono	de	mando,	dijo:	hoy	llevas	tú	el	barco,	estoy	ciego.	Vete.	Hablaré	contigo	más
tarde.	Y	el	 timonel	 se	 sobresaltó,	asustado	por	aquellos	ojos	ciegos,	asustado	como
siempre	ante	aquel	sujeto	endemoniado;	se	marchó	y	bajó	al	barco,	apenas	respondió
a	 las	 preguntas	 y	 no	 desveló	 la	 realidad	 hasta	 que	 estuvieron	 en	mar	 abierto,	 con
cinco	días	de	pesca	por	delante.	Por	su	parte,	Kolbeinn	recorrió	la	casa	a	 tientas	en
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busca	de	papel	y	pluma,	se	cayó	dos	veces	al	 tropezar	con	 los	muebles,	 la	segunda
vez	 se	 dio	 con	 la	 estantería	 de	 los	 libros,	 se	 quedó	 sentado	 en	 el	 suelo	 largo	 rato
acariciando	 los	 lomos	 de	 los	 libros,	 a	 lo	 mejor	 el	 infierno	 de	 un	 ciego	 es	 una
biblioteca,	refunfuñó,	intentó	sonreír	sin	demasiado	éxito,	y	cuatro	o	cinco	lágrimas
brotaron	 de	 sus	 ojos,	 esperemos	 que	 no	 sean	más,	 pensó,	 destrozado	 por	 no	 poder
sobrellevar	 aquella	 desgracia	 sin	 que	 se	 le	 escaparan	 las	 lágrimas,	 esos	 peces	 de
cristal.

A	la	hora	de	la	verdad,	el	hombre	resulta	ser	muy	poca	cosa,	uno	se	rompe	como
una	 miserable	 tabla	 roída	 por	 la	 carcoma,	 le	 dijo	 a	 Geirþrúður,	 que	 se	 lo	 había
encontrado	sentado	en	el	 suelo	delante	de	 la	biblioteca.	¿Estás	ciego,	Kolbeinn?,	 le
preguntó,	no	por	cortesía	sino	como	si	estuviera	preguntando	si	le	dolía	un	dedo.	¿Tú
qué	crees?,	respondió	él	con	amargura,	y	le	pidió	que	le	buscara	pluma	y	papel,	y	así
lo	hizo	ella,	sin	decir	palabra,	y	se	las	dejó	en	el	regazo.	Él	cogió	la	pluma	y	sacó	un
libro	de	 la	estantería,	con	 intención	de	utilizarlo	de	pupitre,	pero	siguió	sentado	sin
hacer	 nada.	 Pasó	 el	 tiempo	 y	Geirþrúður,	 que	 había	 ido	 allí	 a	 devolver	 un	 libro	 y
tomar	prestado	otro,	se	sentó	a	esperar	hasta	que	él	dijo:	no	puedo	escribir.

¿Qué	quieres	escribir?
Eso	no	es	asunto	tuyo.
Tienes	toda	la	razón,	pero	puedo	escribirlo	por	ti.
¡Pues	coge	esta	mierda!,	exclamó	él,	y	arrojó	la	pluma	y	el	papel	a	la	oscuridad,

hacia	el	lugar	desde	donde	llegaba	su	voz.
¿Y	qué	quieres	que	escriba?
Poseo	aproximadamente	la	mitad	del	barco,	estos	libros	y	esta	casa,	no	quiero	que

se	los	queden	unos	malditos	truhanes.
¿Escribo	eso?
Claro	que	no,	no	seas	estúpida.
¿Por	qué	crees	que	esos	truhanes	se	van	a	quedar	tus	propiedades?
Porque	soy	un	pobre	hombre	y	pronto	estaré	muerto.
Por	lo	que	veo…	hizo	una	breve	pausa	y	continuó:	ahora	pareces	vivir	y	respirar.

Y	como	él	no	respondía,	añadió:	vamos,	por	lo	que	veo.
Kolbeinn	se	revolvió	un	instante	pero	fingió	que	no	pasaba	nada	y	dijo:	pero	¿tú

crees	que	puedo	vivir	así,	como	un	pobre	ciego,	un	inútil	para	todos,	un	inválido	que
no	sirve	para	nada?

¿De	modo	que	piensas	suicidarte?
¿Qué	voy	a	hacer	si	no,	ponerme	a	bailar?
Puedes	vivir	con	Helga	y	conmigo,	a	ratos	necesitamos	compañía.
¡Me	llamas	compañía!
Por	supuesto,	tendrías	una	habitación	en	la	que	cabrían	todos	los	libros,	venderías

la	casa	y	yo	me	quedaría	con	la	mitad	del	barco,	y	todo	arreglado.
Cuando	hay	que	elegir	entre	la	vida	y	la	muerte,	casi	todos	eligen	la	vida.
Geirþrúður	lo	condujo	a	través	de	Lugar	hasta	llegar	a	la	casa,	lo	llevó	como	se
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lleva	a	un	perro	viejo	y	tullido,	al	que	uno	mataría	en	un	acto	de	misericordia.	Eso	fue
hace	cuatro	años.	Desde	entonces,	Kolbeinn	no	ha	ido	más	allá	de	la	cerca	del	patio,
se	 sienta	 en	 el	 jardín	 cuando	hace	buen	 tiempo	y	 el	 sol	 calienta	 la	 atmósfera,	 pero
donde	se	encuentra	más	a	gusto,	si	no	hace	buen	 tiempo,	es	en	 la	casa	de	comidas,
dándole	al	café	y	escuchando	a	los	clientes,	si	los	hay.	Helga	y	Geirþrúður	se	turnan
para	leerle,	preferentemente	por	la	tarde	o	la	noche,	cuando	la	oscuridad	ha	suavizado
el	mundo	y	ha	escapado	al	espacio	en	busca	de	las	estrellas,	entonces	se	sienta	en	el
salón	la	extraña	trinidad	profana.	Nosotros	nunca	hemos	conseguido	entender	por	qué
Geirþrúður	 se	 llevó	 a	 su	 casa	 a	 ese	pez	 lobo.	No	 tenían	mucha	 relación	 antes,	 ella
tomaba	prestados	a	veces	libros	del	capitán,	pero	quizá	ambos	encajan	muy	bien:	él
ciego	para	el	mundo	y	ella	ciega	para	la	moral.

Pero	ahora	esa	trinidad	ya	no	es	trinidad,	porque	el	muchacho	se	ha	unido	al	grupo.
Sirve	café	en	la	jarra	que	perteneció	en	tiempos	al	poeta	aquel,	diciendo	se	lo	ruego
cada	vez,	pero	Kolbeinn	finge	no	darse	por	enterado	de	su	presencia,	como	si	no	me
viera,	piensa	el	muchacho,	y	la	ironía	le	da	cierto	apuro.

Contó	a	la	trinidad	la	historia	de	cómo	la	vida	se	convierte	en	muerte.

Helga	había	vuelto	acompañada	por	Kolbeinn	y	el	muchacho	les	habló	de	aquel	día
en	el	mar.

Que	Bárður	se	olvidó	su	chaquetón,	que	se	habían	alejado	de	la	costa	más	de	lo
habitual.	Les	contó	cómo	empeoró	el	tiempo,	cómo	empezó	a	hacer	frío,	a	soplar	el
viento,	 y	 cómo	 las	 olas	 empezaron	 a	 romper	 sobre	 la	 barca.	 Bárður	 se	 quedó
enseguida	empapado	y	frío,	 tan	empapado	y	 tan	frío	que	no	habría	servido	de	nada
que	alguien	le	hubiera	prestado	su	chaquetón,	seguramente	sacrificando	así	su	propia
vida	y	tal	vez	las	de	todos.	Quien	se	queda	empapado	tan	lejos	en	mar	abierto,	con
viento	y	nieve,	está	condenado	a	morir.	El	muchacho	quizá	no	se	había	dado	cuenta
de	 ello,	 o	 no	 quiso	 hacerlo,	 y	 probablemente	 sólo	 ahora	 se	 le	 ocurría	 que	 la	 única
esperanza	estaba	en	llevar	a	Bárður	a	 tierra	 lo	antes	posible,	en	golpear	 la	vela	y	la
barca	para	arrancar	el	hielo	y	la	nieve	a	fin	de	alcanzar	una	buena	velocidad.	Y	sin
embargo,	no	cabía	realmente	esperanza	alguna.	No	había	esperanza.

Luego	habló	de	cómo	había	atravesado	el	valle	y	la	oscura	noche,	cargando	con	el
libro	que	mató	a	su	amigo,	para	mí	tú	eres	todo	cuanto	existe	bajo	el	Cielo.

Geirþrúður	 había	 escuchado	 con	 los	 ojos	 entornados,	 blancos	 párpados	 que	 se
hundían	en	la	noche	de	los	ojos.	Helga	miraba	la	alfombra	roja	porque	los	ojos	tienen
que	estar	en	algún	sitio,	no	son	como	las	manos,	que	pueden	quedarse	dormidas,	ni
como	las	piernas,	de	cuya	presencia	nadie	se	da	cuenta	al	cabo	de	un	rato,	 los	ojos
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son	muy	distintos,	sólo	descansan	detrás	de	los	párpados,	el	telón	de	los	sueños.	Los
ojos	son	unos	pícaros.	Siempre	tenemos	que	estar	pendientes	de	adónde	dirigirlos	y
cuándo.	 Nuestra	 vida	 brota	 por	 los	 ojos,	 y	 por	 eso	 los	 ojos	 pueden	 ser	 escopetas,
música,	 cantos	 de	 aves,	 gritos	 de	 guerra.	 Pueden	 delatarnos,	 pueden	 salvarnos,
pueden	perderte.	Vi	tus	ojos	y	mi	vida	cambió.	Los	ojos	de	esa	mujer	me	asustan.	Los
ojos	de	ese	hombre	me	hipnotizan.	Mírame,	así	todo	estará	bien	y	quizá	podré	dormir.
Antiguas	 historias,	 probablemente	 tan	 antiguas	 como	 el	 hombre,	 hacen	 que	 ningún
ser	vivo	soporte	mirar	a	los	ojos	de	Dios,	pues	albergan	la	fuente	de	la	vida	y	el	negro
agujero	de	la	muerte.

El	 muchacho	 describió	 los	 ojos	 de	 Bárður.	 Tenía	 que	 darles	 luz,	 darles	 vida,
hacerlos	 brillar	 una	 vez	 más.	 Aquellos	 ojos	 castaños	 que	 un	 marinero	 extranjero
desconocido	había	 dejado	 en	 esa	 tierra	 hace	muchísimos	 años.	Geirþrúður	 y	Helga
rara	vez	miraban	al	muchacho	mientras	hablaba,	Geirþrúður	quizá	lo	miró	una	vez,	la
otra	algo	más,	pero	los	ojos	ciegos	del	capitán	descansaban	todo	el	rato	sobre	él	sin
pestañear,	 ventanas	 frías,	 inertes,	 sombrías,	 nada	 surgía	 de	 ellas,	 nada	 entraba	 en
ellas.	 El	 relato	 se	 hizo	 más	 largo	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Se	 olvidó	 de	 sí	 mismo.
Desapareció	de	sí	mismo.	Escapó	de	la	existencia	y	desapareció	en	el	relato,	allí	tocó
a	su	amigo	muerto,	dándole	la	vida.	Quizá	el	objetivo	del	relato	era	levantar	a	Bárður
de	entre	los	muertos,	penetrar	en	el	reino	de	la	muerte	con	las	palabras	como	armas.
Las	palabras	pueden	tener	el	poder	de	los	trols	y	pueden	matar	a	los	dioses,	pueden
salvar	vidas	y	destruirlas.	Las	palabras	 son	 flechas,	balas	de	 rifle,	 aves	mitológicas
que	persiguen	a	los	dioses,	las	palabras	son	peces	inmemoriales	que	encuentran	algo
espantoso	 en	 las	 profundidades,	 a	 veces	 su	 anchura	 es	 tal	 que	 pueden	 abrazar	 el
mundo	 y	 también	 el	 cielo,	 mas	 a	 veces	 las	 palabras	 no	 son	 nada,	 harapos	 rotos
traspasados	 por	 el	 hielo,	 obras	 inútiles	 que	 la	muerte	 y	 la	 desdicha	 destruyen	 con
facilidad.

Y	 las	 palabras	 son	 lo	 único	que	posee	 el	muchacho.	Aparte	 de	 las	 cartas	 de	 su
madre,	los	pantalones	de	tela	basta,	la	ropa	interior	de	lana,	tres	delgados	libros	que
se	llevó	de	la	tienda,	unas	botas	de	marino	y	unos	zapatos	horribles.	Las	palabras	son
sus	amigos	más	leales	e	íntimos,	y	sin	embargo	resultan	inútiles	cuando	se	las	pone	a
prueba:	no	consiguen	resucitar	a	Bárður,	y	Bárður	siempre	lo	supo.	Por	eso	se	quedó
antes	en	la	puerta	y	dijo:	y	yo	que	creía	que	ibas	a	venir	conmigo,	aunque	no	dijo	lo
que	el	muchacho	pudo	comprender	más	tarde:	porque	yo	no	iré	contigo.

Cuando	terminó	el	relato	se	produjo	un	silencio,	un	silencio	que	él	mismo	rompió	con
un	 murmullo,	 como	 distraído,	 tengo	 que	 escribir	 a	 Andrea	 para	 decirle	 que	 estoy
vivo.

El	 silencio	 que	 sigue	 a	 un	 largo	 relato	 muestra	 si	 ha	 tenido	 interés	 o	 si	 se	 ha
contado	en	vano,	revela	si	el	relato	ha	entrado	y	tocado	algo	o	si	sólo	ha	abreviado	el
tiempo,	sin	dejar	nada	tras	de	sí.
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Ninguno	 de	 ellos	 se	 movió	 hasta	 que	 un	 fuerte	 golpe	 los	 arrancó	 de	 su
ensimismamiento.	 Alguien	 golpeaba	 la	 pared	 de	 la	 casa	 desde	 fuera.	 Helga	 se
levantó,	se	 levantó	despacio,	y	de	pronto	 tenía	en	 la	mano	una	hoja	de	papel	y	una
pluma	 que	 dio	 al	 muchacho,	 diciendo:	 tenemos	 que	 ocuparnos	 de	 los	 que	 nos
importan	y	se	preocupan	por	nosotros,	y	sin	demorarnos,	la	vida	es	demasiado	breve
y	 acaba	 a	 veces	 de	 forma	 repentina,	 como	 tú	 mismo	 has	 podido	 comprobar
dolorosamente.	Luego	se	fue	a	ver	qué	puño	era	responsable	de	aquellos	golpes.

Tenemos	que	ocuparnos	de	los	que	nos	importan	y	se	preocupan	por	nosotros.
Ésta	debe	de	ser	una	de	las	leyes	de	la	vida,	y	el	demonio	le	da	una	patada	en	el

culo	a	quienes	la	desobedecen.
El	 vestido	 de	Helga	 produjo	 un	 frufrú	 cuando	 salió	 del	 salón,	 dejó	 tras	 ella	 un

perfume	y	también	la	calidez	que	se	posó	en	las	mejillas	del	muchacho	al	acariciarlo
fugazmente	con	cuatro	dedos.	El	viejo	Kolbeinn	se	puso	en	pie,	farfullando	algo	en
voz	baja	e	incomprensible,	utilizaba	el	bastón	para	desplazarse	pero	con	apatía,	pues
conocía	el	camino,	y	se	fue	deprisa	detrás	de	Helga,	de	su	aroma	y	su	frufrú,	y	así	se
quedaron	 solos	 los	 dos,	 él	 y	 aquella	mujer	 de	 ojos	 negros	 como	 noches	 de	 enero.
Miraron	 directamente	 al	 muchacho,	 que	 sostenía	 en	 la	 mano	 la	 pluma,	 y	 de	 ellos
brotaba	su	vida	interior,	contagiada	tal	vez	del	color	de	los	ojos.	Todos	conocíamos
muy	bien	a	Bárður,	dijo	ella,	 con	 tono	 lento	y	prudente,	y	 lo	echaremos	de	menos,
cada	uno	de	nosotros	a	su	manera,	también	Kolbeinn,	aunque	él	parezca	sentir	 todo
menos	añoranza.	Pero	se	pueden	contar	con	los	dedos	de	una	mano	las	personas	a	las
que	Kolbeinn	presta	un	libro,	no	digamos	ese	libro	en	particular.

Oyeron	acercarse	los	pasos	de	Helga,	rápidos	y	expertos,	hay	quienes	caminan	de
una	forma	que	parece	que	nada	puede	desequilibrarlos,	como	si	ninguna	pena	flotara
sobre	ellos,	pero	 también	hay	personas	que	 son	pura	duda.	Ya	ves	que	 la	 forma	de
andar	puede	decir	mucho	sobre	las	personas:	camina	hacia	mí	y	sabré	si	te	amo.

Es	Brynjólfur,	dijo	Helga	asomándose	a	 la	puerta,	y	el	muchacho	creyó	ver	una
apagada	sonrisa	en	el	semblante	de	Geirþrúður,	sed	de	cerveza,	añadió.	No	te	gusta
mucho,	 dijo	 Geirþrúður,	 aún	 con	 la	 apagada	 sonrisa.	 Helga	 negó	 con	 la	 cabeza,
tendría	 que	 haber	 empezado	 a	 preparar	 su	 pesquero,	 así	 de	 simple,	 dijo.	 Nada	 es
simple,	repuso	Geirþrúður,	y	quizá	sea	menos	malo	que	beba	aquí	en	vez	de	en	casa
de	Marta	 y	Ágúst.	Geirþrúður	 fingió	 no	 oír	 el	 bufido	 de	Helga,	 se	 volvió	 hacia	 el
muchacho	y	dijo	de	sopetón,	sin	preámbulos,	como	si	antes	hubiera	tomado	ya	alguna
determinación:	De	modo	que	ésa	será	tu	primera	tarea	en	la	casa.	Servir	cerveza	a	un
capitán	 y	 encargarte	 de	 que	 no	 le	 falte	 café	 a	 otro	 capitán,	 luego	 tendrás	 que
comprarte	ropa	decente,	así	como	hay	ropa	adecuada	para	el	mar,	también	la	hay	para
la	tierra.	Helga	irá	contigo	más	tarde	y	se	encargará	de	que	te	compres	algo	decente,
yo	lo	pagaré,	porque	parto	de	la	idea	de	que	vas	a	vivir	aquí,	añadió,	quizá	movida
por	el	gesto	del	muchacho,	el	gesto	de	quien	no	sabe	si	se	siente	aliviado,	si	siente
vergüenza	por	algo,	o	si,	sencillamente,	es	feliz.

Sólo	he	venido	a	devolver	un	 libro,	pudo	articular	por	 fin,	después	de	un	 largo
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silencio	soportando	las	miradas	de	ambas	mujeres.
Geirþrúður	 se	 llevó	 brevemente	 un	 dedo	 largo	 y	 fino	 a	 los	 labios	 y	 dijo:	 No

siempre	 sabemos	 lo	 que	 queremos,	 o	 preferimos	 reprimir	 nuestros	 deseos;	 además,
¿adónde	 pensabas	 ir?	No	me	 resulta	 fácil	 imaginar	 que	 vuelvas	 al	mar,	 no	 eres	 un
marino	de	verdad,	y	sería	un	desperdicio	ponerte	a	trabajar	con	el	pescado	salado.	Yo
diría	que	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	puedes	hacer,	ni	de	quién	eres,	pero	Helga	y	yo
tenemos	nuestras	 ideas	al	 respecto	y	no	decidimos	 las	cosas	a	 tontas	y	a	 locas.	Así
que	deja	que	decidamos	por	 ti	 esta	primera	vez.	Naturalmente,	 tendrás	que	 trabajar
por	 el	 alojamiento	 y	 la	 comida,	 por	 la	 ropa,	 y	 empezarás	 ocupándote	 de	 los	 dos
capitanes.

Pero	¡yo	no	sé	hacer	nada!,	exclamó	el	muchacho	sin	pensarlo	siquiera.
Qué	raro.
Las	 palabras	 tienen	 la	 costumbre	 de	 escaparse	 de	 su	 boca,	 por	 eso	 suele	 decir

tonterías	que	lo	ponen	en	dificultades	o	atraen	la	atención	de	otras	personas	hacia	él
sin	 ninguna	 necesidad.	 A	 veces	 intenta	 arreglar	 la	 tontería	 diciendo	 algo
inmediatamente	después,	pero	por	regla	general	empeora	las	cosas,	y	en	esta	ocasión
esto	 es	 lo	 que	 añadió:	 En	 realidad	 ya	 había	 acordado	 trabajar	 en	 verano	 en	 el
comercio	de	Leó.	Bárður	y	yo	lo	acordamos	con	Leó,	o	más	bien	fue	Bárður	quien	lo
hizo,	fue	él	quien	organizó	el	trabajo,	a	mí	me	dieron	el	puesto	gracias	a	él	y	ahora
está	 muerto	 y	 no	 sé	 qué	 pasará,	 concluyó	 su	 breve	 y	 confusa	 explicación.	 Qué
demonios	estoy	diciendo,	pensó,	y	se	maldijo.	Geirþrúður	no	se	dejó	 impresionar	y
dijo	simplemente:	El	que	no	sabe	hacer	nada	no	tiene	nada	que	hacer	en	la	tienda	de
Leó,	Tove	te	descuartizará	para	usarte	como	carnada	después	de	la	primera	semana,	y
seguramente	no	será	eso	 lo	que	quieres,	¿verdad?	Pero	aquí	nosotros,	 la	 trinidad,	y
esta	vez	sonrió	con	claridad,	sabemos	juzgar	a	las	personas	como	tú	mejor	que	Tove.
Sabes	 leer,	 y	 tengo	 entendido	 que	 escribes	 con	 buena	 letra,	 ¿no	 es	 cierto?	 El
muchacho	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza,	sin	atreverse	a	abrir	la	boca	por	temor	a
soltar	algún	despropósito.	Bueno,	a	nosotros	nos	basta	con	lo	que	sabes,	resulta	que
es	 muy	 poca	 la	 gente	 que	 sabe	 leer	 en	 este	 pueblo,	 porque	 una	 cosa	 es	 haber
aprendido	 a	 leer	 y	 otra	 distinta	 es	 saber	 leer,	 existe	 un	 abismo	 entre	 ambas	 cosas.
Tendrás	para	ti	la	habitación	donde	has	dormido	y	luego	puedes	intentar	confeccionar
con	Kolbeinn	un	catálogo	de	sus	libros,	pero	espera	todavía	un	poco	para	eso,	déjalo
acostumbrarse	a	 ti,	 tendrás	que	leerle	por	las	noches	y	así	se	irá	ablandando	poco	a
poco.	Y	una	cosa	más:	puedes	esperar	que	digan	de	ti	 toda	clase	de	barbaridades	si
decides	vivir	aquí	con	nosotros,	es	culpa	mía,	pero	tendrás	que	cargar	con	ello.

Siempre	me	han	gustado	 los	cuervos,	dijo	el	muchacho,	otra	vez	sin	pensar,	 las
palabras	salieron	disparadas	de	su	boca	ellas	solas.	¿Quién	se	dedica	a	gobernar	mis
palabras	allí	dentro?

Para	 su	 asombro	 y	 alivio,	 las	 dos	 mujeres	 sonrieron.	 Vio	 los	 dientes	 de
Geirþrúður,	blanquísimos,	dos	afilados	colmillos	de	alimaña,	aunque	los	incisivos	de
abajo	 están	 torcidos,	 lo	 que	 es	 una	 ventaja,	 lo	 es	 que	 es	 blanco	 y	 totalmente	 recto
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acaba	por	resultar	aburrido.	Sin	pecado	no	hay	vida.
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Y	aquí	 está	 él	 ahora.	Sentado	delante	de	dos	 capitanes	de	barco	y	pluma	en	mano.
¿Qué	debe	escribir,	mi	querida	Andrea	o	queridísima	Andrea?	Kolbeinn	y	Brynjólfur
están	sentados	a	su	mesa	del	rincón	de	la	derecha,	Helga	le	enseñó	la	forma	de	hacer
las	cosas,	cómo	servir	la	cerveza,	el	café,	cómo	anotarlo	en	la	cuenta,	me	llamas	si	no
te	 aclaras,	 y	 ella	 desapareció	 y	 él	 se	 quedó	 solo	 con	 los	 viejos.	Brynjólfur	 lo	mira
fijamente	de	vez	en	cuando,	los	cabellos	y	la	barba	enmarañados,	tráete	una	cerveza,
mocoso	del	demonio,	le	grita	con	voz	tonante,	aunque	la	primera	cerveza	no	está	aún
vacía	del	todo,	es	como	un	ternero	con	diarrea,	le	explica	Brynjólfur	a	Kolbeinn.	Pero
al	muchacho	le	da	igual	que	lo	llamen	mocoso	del	demonio	y	ternero	con	diarrea,	no
son	más	que	palabras,	absolutamente	impotentes	si	a	uno	le	importan	poco,	se	limitan
a	atravesarlo	sin	tocar	nada.	Además,	Brynjólfur	tiene	un	interés	mucho	mayor	y	más
profundo	por	la	cerveza	que	por	él,	y	su	ánimo	se	ablanda	cuanta	más	cerveza	bebe.
Dos	cervezas	y	el	mundo	ya	no	es	tan	malo	ni	está	tan	lleno	de	basura	de	toda	clase
como	para	poner	a	prueba	el	ánimo	de	un	hombre	honorable.	Porque	tú	y	yo	somos
hombres	 honorables,	 le	 dice	 a	 Kolbeinn,	 quien	 responde	 con	 su	 voz	 ronca,	 casi
rasposa,	 que	 la	 honradez	 es	 un	 lujo	 para	 ángeles	 insulsos,	 no	 te	 comprendo,	 dice
Brynjólfur,	con	esa	voz	tan	profunda	que	los	peces	tiemblan	en	el	mar	cuando	sube	a
cubierta	 y	 habla	 en	 voz	 alta.	 No	 esperaba	 que	 lo	 entendieses,	 gruñe	 el	 otro.	 Pues
explícate	y	que	el	demonio	se	coma	al	chavalillo	este,	me	da	la	sensación	de	que	es
un	insulso.	Pues	entonces,	el	demonio	no	tendrá	ningún	interés	en	él,	dice	Kolbeinn,	a
los	insulsos	les	dan	alas	de	ángel.	Mira	que	eres	raro,	farfulla	el	grandullón,	por	eso
siempre	me	he	llevado	tan	bien	contigo.	Después,	los	viejos	lobos	de	mar	se	ponen	a
hablar	de	pescado	y	del	mar,	y	el	muchacho	deja	de	escuchar,	excepto	con	un	oído,	en
todo	 caso,	 o	más	 exactamente	 lo	 justo	para	 enterarse	 cuando	pidan	 cerveza	o	 café,
más	 le	vale	 entonces	 reaccionar	deprisa,	 pero	 en	 tanto	Brynjólfur	 tenga	 cerveza,	 él
puede	 estar	 a	 solas	 con	 sus	pensamientos,	 el	 otro	bebe	 café	 a	 sorbitos,	 un	 café	 tan
negro	como	la	oscuridad	que	lo	envuelve.	Tienen	más	o	menos	la	misma	edad,	pero
el	 rostro	 de	 Kolbeinn	 parece	 más	 viejo,	 casi	 centenario.	 Hablan	 del	 mar	 y	 de
arriesgadas	 singladuras,	 hablan	 con	 pasión	 del	 pescado,	 el	 bacalao	 nada	 por	 sus
venas,	el	tiburón	se	sumerge	en	las	profundidades	de	sus	hígados,	hay	tempestades	y
heladas	terribles	y	un	mar	mortalmente	oscuro,	Brynjólfur	se	estremece	y	se	agarra	a
la	mesa	para	no	caer	por	la	borda,	la	gruesa	lengua	de	Kolbeinn	se	lame	el	salitre	de
los	 labios.	 El	 muchacho	 le	 ha	 servido	 ya	 ocho	 cervezas	 a	 Brynjólfur,	 otras	 tantas
veces	ha	 llenado	de	 café	 la	 jarra	 del	 poeta	nacional	 inglés,	 el	 poeta	 tiene	 sed,	 dice
Kolbeinn	alzando	la	jarra,	el	muchacho	aparece	al	momento	con	el	café,	al	principio
no	sabe	nada	de	ese	Wordsworth	ni	que	la	jarra	fuera	suya,	le	extraña	que	Kolbeinn	se
llame	 a	 sí	 mismo	 poeta,	 y	 se	 queda	 de	 lo	 más	 intrigado,	 ¿de	 qué	 coño	 de	 poeta
hablas?,	pregunta	al	fin	Brynjólfur,	cuando	Kolbeinn	pide	café	por	cuarta	vez	y	mira
alrededor	como	si	tuviese	ganas	de	pegar	a	alguien,	el	muchacho	casi	ni	se	atreve	a

www.lectulandia.com	-	Página	115



respirar.	 Eres	 idiota,	 gruñe	Kolbeinn,	 el	 dueño	 de	 esta	 jarra	 era	 un	 poeta	 inglés,	 y
sonríe	 irónico,	el	 rostro	 se	vuelve	 feroz	y	 sus	ojos	 inútiles	 se	clavan	en	Brynjólfur,
que	de	repente	siente	una	enorme	pesadumbre,	la	alegría	de	la	cerveza	desaparece	y
deja	caer	su	tosca	cabeza,	por	qué	tienes	que	ser	tan	cruel,	farfulla,	pero	Kolbeinn	no
responde,	 qué	 podría	 responder,	 y	 por	 un	 rato	 sólo	 se	 oye	 el	 sorbeteo	 del	 ciego.
Brynjólfur	tiene	los	ojos	fijos	en	la	bebida	e	intenta	recuperar	la	alegría.	El	muchacho
escribe	 «Mi	 querida	Andrea»,	 y	 desea	 subrayar	 varias	 veces	 la	 palabra	 «querida»,
porque	de	repente	su	aprecio	por	Andrea	lo	recorre	de	arriba	abajo.	Ahora	estará	sola
en	la	casa,	Guðrún	sola	en	la	otra,	por	qué	no	pienso	ya	en	Guðrún,	mi	corazón	no	se
agita	siquiera	cuando	pienso	en	su	nombre,	¿y	dónde	estará	Bárður	ahora,	su	cuerpo,
ese	 envoltorio	muerto	 e	 inútil	 que	 dejó	 tras	 de	 sí	 al	marcharse,	 dónde	 estará,	 a	 la
espera	 de	 que	 alguien	 vaya	 a	 buscarlo?	 ¿Hice	 mal	 yéndome	 tan	 deprisa,	 fue	 una
traición?	 ¿Y	 por	 qué	 demonios	 tengo	 que	 acordarme	 precisamente	 ahora	 de	 la
Ragnheiður	esa,	por	qué	tuvo	que	enseñarme	la	maldita	punta	de	la	lengua?	Clava	la
mirada	 en	 el	 papel	 y	 tarda	 en	 oír	 a	 Brynjólfur,	 que	 encuentra	 así	 una	 ocasión
espléndida	 para	 afilar	 su	 lengua	 e	 insultar	 a	 ese	 condenado	 muchacho,	 pero	 sus
palabras	carecen	ya	de	peso,	Brynjólfur	está	contento	otra	vez,	acaba	de	comprender
que	Kolbeinn	es	un	tipo	estupendo,	lo	único	es	que	eres	ciego,	añade,	como	si	tuviera
que	mencionar	ese	detalle	precisamente,	eres	muy	observador,	dice	Kolbeinn,	y	luego
vuelven	 a	 charlar	 del	 mar,	 enseguida	 están	 de	 nuevo	 en	 alta	 mar,	 corren	 graves
peligros,	el	pasado	los	libera	por	un	rato	del	presente,	de	la	tristeza,	de	los	dolores,	de
la	oscuridad.	El	muchacho	sostiene	la	pluma	pero	mira	de	reojo	a	Kolbeinn,	intenta
comprenderlo	pero	no	puede,	claro,	siente	respeto,	algo	así	como	temor,	le	da	miedo
tener	 que	 leer	 para	 él,	 tener	 que	 estar	 cerca	 de	 él,	 ojalá	 estén	 también	 ellas
escuchando,	así	sería	un	mal	menor,	¿tendré	que	leer	para	él	esta	noche?	El	pez	lobo,
piensa	 después,	 ahora	 está	 pensando	 en	 el	 pez,	 ¿el	 pez	 lobo	 está	 siempre	 de	 mal
humor,	 o	 es	 sólo	 su	 apariencia?	 Niega	 con	 la	 cabeza,	 son	 tantas	 las	 cosas	 que
ignora…	Ha	escrito	«Mi	querida	Andrea»,	y	ahora	añade	«estoy	vivo,	he	llegado	a	mi
destino»,	 pero	 entonces	 deja	 la	 pluma.	 ¿Por	 qué	 demonios	 tendría	 que	 vivir?	 No
siento	 interés	 por	 nada,	 y	 menos	 aún	 por	 la	 Ragnheiður	 esa,	 es	 tan	 fría	 que	 hace
encogerse	mi	 corazón.	No	quiero	nada,	no	deseo	nada.	Mira	 confuso	 la	pluma.	No
quiere	morir,	eso	no.	El	deseo	de	vivir	está	metido	en	los	huesos,	corre	con	la	sangre,
¿qué	 eres,	 vida?,	 pregunta	 en	 silencio,	 pero	 la	 respuesta	 está	 a	 una	 distancia
inconmensurable,	lo	que	no	es	extraño,	nosotros	tampoco	tenemos	la	respuesta,	pese
a	que	hemos	vivido	y	también	hemos	muerto,	hemos	cruzado	la	frontera	que	nadie	ve
y	que,	sin	embargo,	es	la	única	que	importa.	¿Qué	eres,	vida?	Tal	vez,	la	respuesta	se
oculta	en	la	pregunta	misma,	en	el	asombro	que	provoca.	¿La	luz	de	la	vida	se	apaga
y	se	convierte	en	oscuridad	en	el	momento	mismo	en	que	dejamos	de	sentir	asombro,
dejamos	de	preguntar	y	tomamos	la	vida	como	cualquier	cosa	cotidiana?

El	 muchacho	 se	 ha	 puesto	 a	 pensar	 en	 la	 biblioteca	 del	 capitán,	 que	 se	 ha
imaginado	 desde	 el	momento	 en	 que	Bárður	 le	 habló	 de	 ella,	 cuatrocientos	 libros,
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seguramente	no	hace	falta	nada	más	en	la	vida,	aparte	de	la	vista,	claro,	piensa	con
cierta	malicia,	pero	da	un	respingo	cuando	el	ciego	pasa	a	su	lado,	desaparece	en	el
interior	de	la	casa	y	cierra	bien	la	puerta.	Otra	cerveza,	bribón,	pide	Brynjólfur	a	viva
voz,	 y	 el	muchacho	 le	 lleva	 la	 novena.	Las	 cervezas	 desaparecen	 en	 la	 bocaza	 del
gigante,	su	cuerpo	las	recibe	sin	rechistar,	soy	enorme,	le	explica	el	trol	al	muchacho,
siéntate	aquí	conmigo,	maldita	sea,	si	no	te	doy	una	zurra,	es	horrible	estar	sentado
aquí	solo,	uno	se	queda	tan	solo	cuando	está	solo,	haz	el	favor	de	no	dejar	solo	a	este
vejestorio.

El	muchacho	es	bueno.	No	se	va	de	la	mesa,	aunque	tampoco	llegaría	muy	lejos,
Brynjólfur	lo	ha	agarrado	por	el	brazo	derecho	con	su	manaza.	Se	sienta	al	lado	del
trol	 bebedor	 de	 cerveza,	 que	 se	 concentra	 en	 ella	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 luego
empieza	a	hablar	de	un	viejo	compañero	de	barco,	Ole	el	noruego,	los	dos	navegaron
juntos	durante	quince	años	o	así,	escaparon	con	vida	de	las	más	horrendas	galernas	y
de	mares	montañosos,	y	luego	resulta	que	Ole	se	ahogó	un	día	de	calma	chicha,	con
el	 barco	 en	 el	muelle.	 Ole,	 borracho	 como	 una	 cuba,	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 su	 calva
cabezota,	 cayó	 al	 Pollurinn,	 que	 era	 un	 espejo,	 y	 desapareció,	 ni	 siquiera	 pudo
terminarse	la	botella	que	había	comprado	en	la	tienda	de	Tryggvi,	un	coñac	francés
para	 el	 que	 Ole	 llevaba	 mucho	 tiempo	 ahorrando.	 Sacaron	 el	 cuerpo,	 y	 la	 botella
resultó	 estar	 apenas	medio	 vacía,	 firmemente	 sujeta	 al	 cinturón	 de	 sus	 pantalones.
Demonios,	dice	Brynjólfur	en	pleno	relato	sobre	el	noruego,	cierra	un	ojo,	 luego	el
otro,	se	pone	un	dedo	delante,	¡ya	no	veo	con	claridad!,	grita	casi,	aterrorizado,	¡estoy
perdiendo	la	vista,	ese	bicho	asqueroso	me	ha	contagiado!	¡Estoy	quedándome	ciego!
Brynjólfur	cierra	los	ojos,	pero	vuelve	a	abrirlos	cuando	el	muchacho	le	explica	que
después	 de	 nueve	 cervezas	 apenas	 hay	 nadie	 que	 vea	 con	 claridad.	 El	 capitán	 se
siente	tan	agradecido	que	suelta	al	muchacho,	quien	se	frota	el	maltrecho	brazo	bajo
la	mesa.

Ya	es	casi	mediodía	y,	naturalmente,	el	sol	habrá	conseguido	llegar	a	tierra	pese	a
las	nubes	y	empezará	a	filtrar	su	luz	por	las	ventanas	de	la	casa	de	comidas,	aunque
todavía	no	haya	alcanzado	altura	suficiente	para	iluminar	la	Barra	y	la	parte	central
de	la	población,	en	torno	a	la	Explanada	Central,	y	el	monte	Eyrarfjall,	erguido	hacia
el	cielo,	 sepulte	 las	casas	con	su	sombra.	Pero	si	hubiera	sol	en	el	cielo,	enseguida
iluminaría	las	ventanas	del	salón	de	una	casa	no	muy	alejada	del	barrio	viejo.	Allí	hay
una	mujer	sentada	con	la	mirada	perdida,	tiene	ojos	grandes,	recuerdan	a	un	caballo
que	ha	pasado	 toda	su	vida	a	 la	 intemperie,	bajo	una	 fuerte	 lluvia.	Está	sentada	sin
mover	 ni	 un	 músculo,	 como	 quien	 ha	 perdido	 toda	 alegría	 de	 vivir.	 Antes,	 hace
mucho	tiempo,	reía	con	frecuencia	y	entonces	sus	ojos	eran	soles	sobre	 la	vida,	 los
carámbanos	que	colgaban	duros	y	 fríos	en	el	exterior	de	 las	casas	 se	convertían	en
refrescantes	 gotas	 de	 agua,	 ¿dónde	 está	 ahora	 la	 alegría	 de	 esos	 ojos?	 La	 mujer
permanece	 inmóvil,	 tal	vez	esperando	a	alguien	que	se	ha	 ido	 tan	 lejos	que	 la	vida
probablemente	 será	 demasiado	 breve	 para	 que	 pueda	 volver.	 Cabizbaja,	 con	 los
hombros	 un	 poco	 encogidos,	 pasará	 todo	 el	 día	 allí	 sentada,	 y	 cuando	 oscurezca	 y
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todo	esté	menos	claro,	semejará	más	un	bulto	que	una	persona.	¿Dónde	ha	quedado	la
justicia	de	la	existencia,	de	esta	vida	perra?	Naces	con	los	ojos	más	bellos	del	mundo,
bellos	como	el	mar,	luego	pasan	treinta	años	y	ya	no	son	bellos,	son	sólo	demasiado
grandes	y	te	acompañan	acusadores,	y	cuando	los	miras	no	ves	más	que	cansancio	y
desesperanza.

Maldita	sea,	uno	la	mira	y	piensa	en	un	caballo	azotado	por	la	lluvia,	no	digo	un
jamelgo,	estás	loco,	muchacho,	¡yo	nunca	llamaría	así	a	mi	mujer,	y	quien	diga	algo
por	el	estilo	conocerá	la	fuerza	de	mis	puños!	Brynjólfur	golpea	la	mesa,	el	muchacho
da	un	respingo	y	se	oye	el	tintineo	de	las	botellas	vacías	de	cerveza	que	Brynjólfur	ha
dispuesto	en	cuidadosa	fila	delante	de	él,	ocho,	no,	nueve	botellas	de	cerveza	vacías.
El	capitán	vuelve	a	agarrar	el	brazo	del	muchacho	y,	por	desgracia,	exactamente	en	el
mismo	 sitio,	 sujeta	 con	 fuerza,	 le	 saldrá	 un	moretón	 horrible,	 pero	 no	 se	 atreve	 a
moverse.	Ojalá	hubieras	visto	a	mi	mujer	aquí,	riendo,	muchacho,	ojalá	hubieras	visto
sus	ojos,	ay,	¿qué	ha	pasado,	adónde	se	fue	la	alegría,	por	qué	tuvo	que	cambiar	así,
de	 dónde	 salieron	 esa	 oscuridad,	 esa	 tez	 gris?	 ¿Sabes,	 muchacho?,	 de	 niños
jugábamos	con	Kristján,	 los	 tres	andábamos	siempre	 juntos,	 los	recuerdos	buenos	y
luminosos	no	se	los	quita	a	uno	nadie,	pero	los	malos	tampoco	desaparecen,	si	acaso
se	hacen	más	insistentes	con	los	años,	malditos	sean.	Kristján	se	ahogó,	¿lo	sabías?,
el	mar	se	 lo	 llevó,	ésa	es	 la	forma	en	que	debemos	morir	 los	marinos,	claro	que	sí,
pero	 lo	 echo	 mucho	 de	 menos,	 tengo	 tan	 pocos	 con	 quienes	 hablar,	 ¿sabes	 que
Bryndís	es	hija	suya?,	Bryndís,	qué	nombre	más	bonito,	me	pregunto	si	Dios	lo	habrá
creado	 para	 hacernos	 sentir	 un	 poco	mejor.	 Pero,	 querido	 amigo,	 me	 gustaría	 que
hubieras	 visto	 sus	 ojos	 antes,	 no	 los	 de	 Bryndís,	 sino…	 sino…	 ¡Por	 todos	 los
demonios,	no	recuerdo	cómo	se	llama!

Brynjólfur	mira	perplejo,	no	recuerda	el	nombre	tan	profundamente	arraigado	en
su	vida.	El	nombre	de	la	mujer	que	jugaba	con	él	cuando	la	infancia	lucía	sobre	los
tres	 y	 construían	 ciudades	 de	 hielo	 en	 invierno,	 se	 ocupaban	 juntos	 del	 ganado	 en
verano	y	a	veces	ella	se	ponía	botones	de	oro	en	el	cabello	y	parecía	un	sol,	ella	era	la
aventura	hecha	persona.	Brynjólfur	frunce	el	ceño,	se	esfuerza	por	recordar	el	nombre
y	 suelta	 sin	 darse	 cuenta	 el	 brazo	 del	 muchacho,	 que	 suspira	 aliviado,	 aunque	 en
silencio.	 Finalmente	 hay	 un	 destello	 en	 los	 ojos	 enrojecidos,	 como	 un	 destello	 de
lucidez,	como	una	luz	en	lo	más	profundo	de	una	oscura	niebla:	bebo	demasiado.	Lo
dice	deprisa	y	con	claridad,	luego	asiente	con	la	cabeza	para	mostrar	su	acuerdo	con
sus	propias	palabras	y	añade:	sí,	y	los	traiciono	a	todos.	Brynjólfur	mira	sombrío	al
muchacho	y	parece	tener	problemas	para	verlo	con	claridad,	echa	la	cabeza	un	poco
atrás,	entorna	los	ojos	y	repite:	¡a	todos!	La	traiciono	a	ella,	ya	lo	sabes,	a	mi	mujer,	y
a	sus	ojos,	 los	 traiciono	 todos	 los	días.	Traiciono	a	Snorri,	y	eso	duele.	Traiciono	a
esos	chicos	encantadores,	Björn	y	Bjarni,	y	traiciono	también	a	Torfhildur.	¿Cómo	se
puede	 traicionar	 a	 una	 persona	 como	 Torfhildur?	 ¿Qué	 clase	 de	 vileza	 es	 ésta?
Imagínate,	esta	mañana	llegué	a	desear	que	se	muriera,	¿y	sabes	por	qué?	Ella	confía
en	mí	y	me	dice	cosas	bonitas,	pero	en	lugar	de	ser	agradecido	intento	evitarla	porque
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ella	me	 hace	 recordar	mis	 traiciones,	 imagínate	 si	 se	muriese	 hoy	mismo,	 o	 quizá
mañana,	¿no	debería	matarme?	Y	eso	que	no	soy	malo,	a	pesar	de	todo,	es	sólo	ese
peso	 que	 hay	 dentro	 de	mí,	 aquí	 dentro,	 dice,	 y	 se	 da	 un	 violento	 golpetazo	 en	 el
pecho,	aquí	dentro	hay	unos	bichos	pequeños,	negros,	que	han	 ido	abriéndose	paso
hasta	 el	 corazón.	 A	 veces	 me	 olvido	 de	 que	 están	 ahí,	 pasan	 incluso	 meses	 y	 he
empezado	a	creer	que	algo	los	ha	matado	y	que	ya	soy	hombre	libre,	pero	entonces
vuelven	 a	 dar	 señales	 de	 vida	 y	 se	 ponen	 a	 trabajar	 con	más	 fuerza	 y	maldad	 que
nunca.	 He	 intentado	 ahogarlos,	 ahogar	 a	 esos	 malditos	 en	 cerveza	 y	whisky,	 pero
deben	 de	 saber	 nadar	 y	 se	 vengan	 en	 cuanto	me	 quedo	 sin	 fuerzas.	Nunca	 podrías
imaginar	cómo	es	su	venganza,	eres	tan	joven,	ay,	ojalá	ella	volviera	a	reír,	entonces
sus	ojos	volverían	a	ser	bellísimos	y	todo	estaría	bien,	y	ojalá	pudiera	yo	recordar	su
nombre,	entonces	me	iría	a	casa	por	el	camino	más	corto,	la	tomaría	en	mis	brazos	y
le	suplicaría	entre	lágrimas	que	me	perdonara,	soy	un	hombre	que	sabe	llorar,	créelo.
Pero	¿cómo	se	llama?

Brynjólfur	calla.	Intenta	mantener	la	cabeza	erguida,	tantea	con	la	mano	en	busca
del	brazo	del	muchacho,	que	lo	evita	pero	no	pasa	nada,	el	capitán	tienta	el	aire	sin
darse	cuenta.	Siempre	puedo	quedarme	a	vivir	aquí	una	semana,	piensa	el	muchacho,
eso	no	haría	ningún	daño	y	así	Andrea	no	tendría	que	preocuparse	por	mí.	Incluso	dos
semanas.	 Seguramente,	 en	 dos	 semanas	 podré	 leer	 dos	 novelas	 y	 también	 algo	 de
poesía,	aparte	de	lo	que	tenga	que	leerle	a	Kolbeinn.	No	es	traición,	en	realidad,	vivir
dos	semanas	más,	piensa	optimista,	incluso	contento,	pero	de	pronto	el	aire	del	local
se	enfría,	el	frío	se	cuela	entre	sus	ropas	y	se	le	mete	en	la	carne.	Levanta	la	vista	y	se
encuentra	con	los	fríos	ojos	de	Bárður,	de	pie	detrás	de	Brynjólfur.	Bárður	mueve	los
labios,	 azules	 de	 frío	 y	muerte.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tendré	 que	 esperarte?,	 pregunta	 su
voz	en	la	mente	del	muchacho.	¿Cuánto	tiempo	tendrá	que	esperarte	tu	madre,	cuánto
tiempo	 tendrán	que	esperarte	 tu	padre	y	 tu	hermana,	que	sólo	 tiene	 tres	años?	¿Por
qué	estás	vivo	tú	y	nosotros	no?	No	lo	sé,	balbucea	el	muchacho	temblando	de	frío,	y
se	yergue	 en	 su	 asiento,	mira	 a	Bárður	 y	 en	 su	desesperación	 casi	 grita:	 ¡no	 lo	 sé!
¡Chist!	 ¡Ni	una	palabra!,	brama	Brynjólfur	de	pronto,	y	aprieta	con	 fuerza	el	brazo
del	muchacho,	 ¡espera!,	 ¡no	 te	vayas!,	 ¡está	pasando	algo,	 chist,	 ni	 una	palabra,	 ya
llega!	Brynjólfur	se	inclina	hacia	delante,	como	para	escuchar,	para	recibir	un	lejano
mensaje,	 para	 recibir	 un	 nombre	 que	 la	 vida	 hace	 dar	 vueltas	 en	 su	 memoria,	 se
inclina	hacia	delante,	cierra	los	ojos,	su	cabezota	baja	lentamente	y	ya	se	ha	dormido
antes	 de	 que	 la	 frente	 toque	 el	 tablero	 de	 la	mesa.	Y	 los	 dos	 se	 quedan	 a	 solas,	 el
muchacho	y	Bárður,	el	que	vive	y	el	que	murió.	El	muchacho	 libera	el	brazo	de	 la
mano	del	 capitán	 sin	 apartar	 los	ojos	de	Bárður,	que	mueve	 sus	 labios	 azulados	de
frío	y	dice:	me	siento	solo	aquí.	Yo	también,	balbucea	el	muchacho,	en	cierto	modo
excusándose,	 entonces	 alza	 la	 voz	 y	 dice:	 no	 te	 vayas,	 sin	 saber	 si	 eso	 es	 lo	 que
realmente	 quiere.	 Bárður	 no	 responde,	 sólo	 sonríe	 con	 amargura.	 Ha	 empezado	 a
nevar.	La	nieve	cae	en	silencio	detrás	de	las	ventanas,	copos	grandes	que	revolotean
en	 el	 aire,	 tienen	 forma	de	 alas	 de	 ángel.	El	muchacho	 está	 inmóvil,	 alas	 de	 ángel
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revolotean	allí	fuera,	mira	a	Bárður,	que	se	está	disolviendo	lentamente	y	se	convierte
en	un	soplo	de	aire	gélido.
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[1]	Traducción	de	Esteban	Pujals,	Cátedra,	Madrid,	1986.	(N.	del	T.).	<<
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