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El autobus se detuvo al llegar a la plaza y aun resonaba en el aire el chirrido
de sus frenos, cuando aquella muchacha habia saltado a la acera. El
conductor la siguié con la mirada, mientras distraidamente encendia un
cigarrillo.

Una bonita chica, se dijo. Y ademas de bonita, tenia un aspecto tan
fragil, tan irreal...

Quizas fuese su aire etéreo lo que le habia llamado la atencién cuando
habia tomado ella el autobus en la carretera, a unos treinta kilémetros de
Palma. O quizas fuese la circunstancia de que en aquella cruda mafana
invernal vistiese solamente unos pantalones vaqueros y un jersey de color
blanco. Pero no, se dijo. Se habia fijado en ella porque le recordaba a
alguien. El hombre frunci6 el cefio, buceando en su memoria. Desde luego
no se parecia a ninguna otra muchacha que él hubiera conocido, de eso
estaba seguro. De improviso cayd en la cuenta y chasque6 los dedos
satisfecho de su descubrimiento. Estaba claro. Le recordaba a aquella hoja
del almanaque, que tanto le impresionara de nifio, en la que una gacela huia
angustiada, perseguida por un grupo de cazadores que inexorablemente iban
apretando su cerco en torno de esta. Si, el angustiado semblante de esa
chica tenia la misma expresién. ; Qué podria sucederle?

Intrigado la vio entrar a toda prisa en la cafeteria de la esquina y salir
nuevamente a la calle poco después, mirando recelosamente en todas
direcciones. El conductor también trato de atisbar inconscientemente al
grupo de cazadores sin hallarlo y luego se rio de si mismo por imaginar
tales tonterias.

Eres un idiota, se dijo. La chica estara buscando, sin duda, a su novio, y
estara preocupada al no dar con él. Y a fin de cuentas no era asunto suyo.
Su obligacion consistia en conducir el autobus sin preocuparse por los
problemas de sus pasajeros. Aun se lo repetia cuando descendiendo del
vehiculo se le acerco. Ella se habia detenido en la acera con aire



desorientado y levant6 hacia él unos ojos inmensos, de color aguamarina.
Brillaban en su rostro menudo con tal intensidad que desdibujaba el resto de
sus facciones.

—¢:Le ocurre algo, sefiorita?, —le pregunté amablemente.

Ella asintio con la cabeza y le mostré un papelito donde estaba anotada
una direccion.

—No conozco bien Palma, —le dijo a media voz—. Necesito encontrar
esta calle.

Su tono era tan acongojado y su gesto tan desolador que estuvo a punto
de ofrecerse a acompafiarla, pero recordé a tiempo cuales eran sus deberes y
se limit6o a indicarle el camino que deberia seguir. Por suerte estaba muy
cerca y no podria perderse, pero, pese a ello, la siguié con los ojos hasta
que, siempre corriendo, desaparecio al doblar una esquina.
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Capitulo 1

Si, ese era el portal, se dijo con un suspiro de alivio. Comprob6 nuevamente
la direccion en el papelito que llevaba en la mano y luego ech6 a correr
escaleras arriba, oyendo vagamente al portero, que trataba de advertirle que
podia tomar el ascensor. Jadeante alcanzé el tercer piso y en cuanto se
aseguro por la placa de la puerta que correspondia esta a la consulta médica
de la que le habian hablado, llamé al timbre. Le abrié una enfermera de
mediana edad que la mir6 inexpresivamente.

—¢El doctor Olea?, —le pregunt6 la muchacha con voz insegura.

La enfermera hizo un gesto afirmativo y se hizo a un lado para dejarla
pasar, encaminandose luego hacia una mesa, tras la que tomo asiento para
consultar el ordenador.

—Su nombre, por favor.

Ella se lo dijo y la otra repaso en la pantalla la lista de pacientes con aire
profesional, levantando la vista después hacia su rostro.

—Tiene usted cita?

—No, pero yo... yo necesito ver al doctor.

—Lo siento, sefiorita. Le daré hora para la semana que viene.

—:Pero no puede recibirme? —Su voz tenia un matiz histérico—.
Necesito verle ahora mismo.

Sin que su semblante se alterase, la enfermera contemplé con
indiferencia la alterada expresion de la muchacha, que en pie frente a ella
cruzaba y descruzaba nerviosamente las manos. Rondaria los veinte afios y
en su atractivo rostro destacaban sus grandes ojos azules que la miraban con
aire desvalido. Sin saber por qué le recordd a un gato callejero que se
hubiera perdido en una ciudad desconocida. Pese a ello le contestd con voz
firme:



—FEl doctor esta muy ocupado. Es preciso pedir cita para su consulta
con anticipacion.

La chica titubed. No era propio de su caracter insistir cuando recibia una
negativa, pero pese a ello se oy6 decir a si misma en tono mas alto del
necesario:

—FEs muy urgente. No puedo esperar.

De espaldas a la puerta del despacho del médico, no vio salir a este del
mismo ni cémo la miraba con el cefio fruncido desde el umbral, por lo que
se sobresalto al oir su voz.

—Hagala pasar, Julita.

—Pero doctor...

—Creo que podré atenderla. —Y dirigiéndose a la muchacha le indico
—: Pase usted, por favor.

Le sigui6 ella al interior de un despacho bien amueblado, caldeado por
el sol invernal que se filtraba por el amplio ventanal. Permitia ver a través
de los cristales las ramas desnudas de los arboles de la calle, extrafiamente
silenciosa a aquellas horas de la mafana. El psiquiatra, un hombre de
mediana edad, de corta estatura y de aspecto paternal, se acomodd en su
sillon al otro lado de su mesa, sefialandole una de las dos butacas que se
encontraban enfrente.

—Bien, sefiorita, usted me dira.

La muchacha trag6 saliva antes de hablar. A la luz del sol que penetraba
a raudales por el ventanal, tras la mesa del médico, sus inquietudes parecian
perder consistencia, como si se hubieran ido desvaneciendo en aquel
escenario tan luminoso para transformarse en conjeturas absurdas,
imaginadas por una fantasia delirante. ;Qué pensaria él de lo que habia ido
a consultarle? ;Se reiria de sus temores? ¢Irritado le sefialaria la puerta o
creeria que la angustiosa sensacion que experimentaba se fundamentaba en
un peligro real? Sus ojos castafios, tras los gruesos lentes, la animaban a
confiarle las sospechas que la abrumaban desde que llegara a la isla y que
habian alcanzado su cenit esa mafana, por lo que hizo un esfuerzo por
inclinarse sobre la mesa y articular trabajosamente:

—He venido a verle, doctor, porque necesito ayuda. No sé a quién
acudir y... Hace dias que llegué a Mallorca a pasar las Navidades con mis



parientes y... —Tomo aire antes de concluir la frase—. Yo... creo que
quieren volverme loca.

El médico no parpaded siquiera. Continué mirandola comprensivamente
como si estuviera acostumbrado a que acudiesen a su consulta con
manifestaciones semejantes y luego hizo un gesto de asentimiento.

—Vamos, cuénteme qué es lo que le pasa.

Cruzando y descruzando nerviosamente los dedos, ella musito:

—Es que... la verdad es que no sé por donde empezar.

—FEmpiece por donde quiera.

La muchacha tragé saliva de nuevo.

—Ver4, doctor. Todo ha comenzado al regresar yo a Palma hace unos
dias. Ya de nifia vivi aqui una larga temporada en la finca de mi abuelo,
pero eso no tiene importancia. Todo ha comenzado ahora, a mi vuelta. —Se
interrumpio y junt6 las manos, retorciéndoselas angustiada—. No entiendo
las cosas que me estan sucediendo, porque... porque todo parece indicar...
—Se interrumpio para observarle con sus claros ojos azules—. Digame,
;cree usted en los fantasmas?

—¢En los fantasmas?, —repiti6 el médico en tono interrogante.

Al afirmar ella vigorosamente con la cabeza, su larga melena, oscura y
brillante, se agit6 a su compas.

—Si, ya sé que no cree en ellos y... y en realidad yo tampoco creia que
pudiesen interferir en la existencia de los vivos. Por eso pienso que me
estan tendiendo una trampa. ; Me entiende?

Impasible en apariencia, el psiquiatra esbozo un gesto de asentimiento,
sin pestafiear siquiera ante las confusas manifestaciones de la muchacha.

—Desde luego. Cuénteme esas cosas extrafias que le estan ocurriendo.

Retrepandose en la butaca, ella le estudio, como si estuviese
especulando sobre su capacidad de comprension.

—¢No se reira usted?

—Por supuesto que no.

—Es que nadie me cree por lo que le sucedio a mi padre, pero yo no
tengo nada que ver con ello. ;No le parece?

Olea hizo un gesto evasivo, sin que su expresion se alterase y la
muchacha continu6 incoherentemente:



—FEstaba enfermo de los nervios y por eso todos creen que estoy loca,
pero yo no he hecho ninguna de las cosas absurdas que él me atribuye.
Necesito que me conteste a una pregunta, —musité apoyando las manos
sobre la mesa y clavando sus ojos en él, como si esperara una respuesta
negativa—. ¢Es posible realizar actos que después uno no recuerda?

El psiquiatra esboz6 un ademan vago y luego le contest6 con voz clara:

—En determinados casos, si. ;Es eso lo que le sucede a usted?

—Es lo que €l dice, pero no lo considero posible y por eso he venido a
verle. Solo usted, que es psiquiatra, puede ayudarme, porque ya no sé si es
que estoy mal de la cabeza o si es que €l 1o ha urdido todo con el propésito
de hacérmelo creer.

Sin perder su aire impasible, €l la contemplé en silencio durante unos
segundos.

—Y usted esta segura de no haber intervenido en esos... en esos
sucesos, —afirmd, mas que preguntd, estudiando detenidamente la
expresion de su agraciado semblante. Parecia sumamente intranquila y
dirigia constantes miradas a su espalda, como si temiera que irrumpiese en
el despacho alguien que la hubiera estado persiguiendo.

—Claro que estoy segura, aunque... no sé. A veces he creido revivir
despierta las pesadillas que me asaltan constantemente. Desde mi regreso a
Mallorca suefio lo mismo noche tras noches... siempre con esa mufieca...

—¢Qué afios tiene usted?, le pregunt6 Olea inexpresivamente.

—Veintiuno.

—¢Y se trata de una mufieca determinada?

—Si, de una horrible de trapo.

—¢Y qué es lo que suefia?

La muchacha se estremecié visiblemente y se cubrio6 el rostro con las
manos.

—FEs algo espantoso, doctor. Me despierto siempre aterrada.

—Vamos, vamos, —le dijo tranquilizadoramente el médico—. Calmese
y cuéntemelo.

—Vera, no siempre sucede de la misma manera, pero la mufieca aparece
siempre. La llevo en brazos y alguien me la quita y la tira al agua. Entonces
corro intentando salvarla, pero se hunde, se hunde sin que pueda impedirlo.



Luego me doy cuenta de que un muchacho surge de las sombras y me mira.
Me mira de una forma que no puedo soportar y entonces me duele aqui. —
Se sefial6 el pecho con la mano—. Es un dolor muy fuerte, que siempre me
despierta.

Nuevamente se tapo el rostro con las manos y empez6 a llorar
convulsivamente sin que Olea efectuase el menor movimiento. De
improviso se tranquilizo y retirando sus manos de la cara le pregunto en
tono normal:

—Le parece una tonteria, ;verdad? Sofiar con una mufieca no tiene nada
de aterrorizante. Muchas veces me lo he repetido de dia, pero por la
noche... por la noche es distinto. Y no es que tenga miedo a la oscuridad,
no es eso. Es a ese suefio a lo que tengo miedo, aunque no sé por qué.

—Quizas jugara con esa muifleca en su infancia y la asocia con algo
desagradable, —sugirio él.

—No, doctor, —le rebatio exaltandose—. No he jugado de nifia a las
muiiecas, aunque mis parientes digan lo contrario. Pero el caso es que, el
otro dia, mi primo me ensefi6 una fotografia en la que yo llevaba esa
muiieca en brazos y... y ahora acabo de recordar que, efectivamente, llegué
con una mufieca como la de mis suefios a Montsalvatge. Pero de eso hace
muchos afios.

—No importa el tiempo que haya transcurrido. Cuénteme lo que le
sucedi6 entonces, —replico él acodandose en la mesa.

—Pero es que no quiero molestarle. Me he colado en su consulta sin
haber pedido previamente una cita y...

Parecia avergonzada, por lo que Olea se apresur6 a tranquilizarla.

—Ya le he dicho que no tiene que preocuparse por esa circunstancia.
Vamos, cuéntemelo.

La muchacha apoy6 la cabeza en el respaldo de la butaca y comenzo a
hablar con voz mondétona, mientras Olea, sin interrumpirla, tomaba notas en
un cuadernito.

¥ X K

Fue una tarde de octubre. El automovil, conducido por el chofer que me
recogiera en el aeropuerto, habia abandonado la carretera y ascendia ligero



por el serpenteante camino, que, dando vueltas y revueltas, bordeaba la
cima del acantilado. Yo no habia visto nunca el mar, habia vivido siempre
en Segovia, y me parecio un gigante enfurecido, que luchase contra la costa,
arremetiendo contra los riscos para recuperar su libertad. Me dije entonces
que apenas si guardaba alguna semejanza con el manchén azulado que
vislumbrara desde el avion. Aquel era azul como el de los mapas que
pintaba en el colegio, estatico y anodino, pero este no. Ni siquiera era azul,
sino verde oscuro, y no se agitaba ritmicamente en olas regulares. Se
debatia contra si mismo, se deshacia contra los escollos, cubriéndolos de
espuma, Como si su ingente extension se sintiese oprimida en un recipiente
demasiado pequefio.

El camino doblaba bruscamente hacia la derecha, dejando el mar a
nuestra espalda y el vehiculo enfil6 una larga avenida, orillada de olmos
gigantescos. Nunca los habia visto tan altos ni de un color tan variado. El
otofio comenzaba ya a despojarlos de sus hojas, que cubrian el suelo como
una alfombra dorada, pero las que ain permanecian en los arboles
mostraban una gama infinita de ocres y de rojos, que, contra el cielo
plomizo, producian una sensacion de irrealidad. Era como contemplar un
cuadro demasiado bello para ser copa fidedigna del paisaje, plasmado por
un pintor inmoderadamente colorista.

Pero era un paisaje triste, me dije, tras unos instantes de observacion.
Adecuado para admirarlo desde la ventana de un hogar feliz, no desde la de
un coche, que me llevaba a una casa desconocida, en la que no sabia como
seria recibida. Podia divisarla ya al final de la avenida de olmos y
entremezclada con ellos. Era gris como el cielo. Una bouganvillia morada
trepaba por sus muros de piedra, para ir a apoyarse sobre el tejado de
pizarra, como si estuviera cansada del esfuerzo. Tan cansada como me
sentia yo, pues al descender del automovil noté que las piernas me pesaban
como un pesado lastre. También la angustia vaga que habia experimentado
durante el viaje dejé de serlo para trocarse en una ansiedad real que me
oprimia las costillas y me atenazaba la garganta. El chofer me decia algo
que no entendi y me tomo6 de la mano para atravesar la terraza. Se extendia
todo a lo largo de la fachada y estaba bordeada de geranios en flor. Pero no
los llegué a distinguir ni tampoco retuve en mi retina el menor detalle del



vestibulo que crucé en su compaiiia, ni del saloncito en el que me introdujo
poco después. Era como si caminase a tientas por un lugar en sombras y el
unico foco iluminara el semblante de la mujer que se habia levantado,
emergiendo de la oscuridad al entrar yo. Se dirigia a mi encuentro y su voz
sonaba amable. ;Pero qué era lo que me decia? El martilleo incesante de mi
propio corazon no me permitia oir sus palabras. Noté, si, que me abrazaba y
que me conducia a un sofa que habia surgido de improviso de las tinieblas,
para sentarnos juntas.

—Soy tu tia Elvira, hermana de tu padre y creo que ya era hora de que
nos conociéramos.

Me lo decia alegremente y asenti con la cabeza, que mantenia baja,
contemplando fijamente la tapiceria del sofa. Era de seda amarilla y brillaba
haciendo aguas. Las segui con los dedos, mientras ella seguia hablando y
hablando, sin atreverme a levantar la vista hasta su rostro. Y eso que tia
Elvira no era como la habia imaginado. Su melena castafia enmarcaba un
semblante apacible y afectuoso, en el que ninguna de sus facciones
destacaba de forma especial. Debia de estar preguntandome algo, por lo que
hice un esfuerzo por dominar mi timidez y buscar las palabras que se me
habian perdido en algun rincon de la garganta.

—:Como dices?

Me cost6 trabajo pronunciarlas y mi tia se ech6 a reir ante mi
azoramiento. Pero no se reia de mi. Poseia yo una sensibilidad casi
enfermiza y captaba certeramente la impresion que producia en los demas.
Se reia para quitar violencia a la situacion e infundirme confianza.

—Te preguntaba si estas cansada del viaje, aunque supongo que a tu
edad es una bobada el imaginarlo siquiera. Los nifios disfrutdis de una
vitalidad sorprendente. Y por cierto, ¢cuantos afios tienes?

—Ocho.

Mi tia encendia un cigarrillo y al oirme interrumpi6 la operacion para
mirarme con mal disimulada sorpresa. Fue solo un instante e
inmediatamente afadio:

—~Claro, qué tonta soy. No sé por qué pensaba que eras mas pequefia.
Es que tengo una memoria fatal.



Se reia de nuevo, pero no me engafio. Estaba harta de constatar como se
extrafiaba la gente al enterarse de mi edad, porque mi estatura era muy
reducida. Me senti analizada por ella y enrojeci hasta la raiz del pelo,
mientras reanudaba la maniobra de seguir con los dedos los brillos de la
tapiceria. Paca me decia en Segovia que era la mas preciosa del mundo,
pero yo sabia que no era cierto. Pese a que mantenia la vista baja, adverti
como mi tia recorria mi menuda figurilla, desde mis lacias melenas oscuras,
hasta la punta de mis zapatos, y me parecio oir el suspiro de conmiseracion
que no exhal6. Levant6 en cambio suavemente mi barbilla.

—Estoy muy contenta de tenerte aqui, nena. Y ahora espérame un
momento, que voy a buscar a tu abuelo para que venga a conocerte.

Se dirigio rapidamente hacia la puerta con movimientos agiles y
armoniosos. De espaldas su figura era la de una jovencita de mediana
estatura. ;Cuantos afios podria tener? Sabia que era mayor que mi padre y,
por lo tanto, deberia andar cerca de los cuarenta, pero no los representaba.
Sus pasos se perdieron en el vestibulo y deduje por el sonido de los mismos
que ascendia por una escalera de madera. Apenas si se percibian ya en la
planta superior y aguardé inmavil, mientras dirigia una distraida mirada en
torno. Al entrar, el saloncito me habia parecido borroso, pero a medida que
iba tranquilizandome, sus perfiles cobraban nueva consistencia, como si una
mano invisible los fuera dibujando. El sofa, con dos sillones a juego, daba
la espalda a un ventanal, que enmarcaba un cielo cargado de nubarrones. Se
veia a través del visillo transparente, que se agitaba al compas de las rafagas
de aire que penetraban por las rendijas. Aventaba también los lefios que
chisporroteaban en la chimenea, esparciendo un olor a monte que aspiré con
deleite. Siempre me habian gustado las chimeneas, pero en mi casa de
Segovia no las habia. Esta era bonita de verdad. De ladrillo rojo y rematada
por una repisa de marmol verde, ponia una nota hogarefia en aquella
habitacion demasiado lujosa. Sobre la repisa pendia una marina con un
marco dorado. Estaba bien, pero el mar del cuadro no era como el que habia
visto desde el coche. No era grandioso e imponente. Era un mar azul, sin
fuerza, sin la impetuosidad del verdadero.

Lo contemplaba absorta, cuando el sonido de unos pasos a mi espalda
me impulso a volverme hacia la puerta. Un muchacho de unos catorce afios



y una nifia mas pequefia me observaban con curiosidad desde el umbral.
Ambos vestian unos sucisimos pantalones vaqueros y unos jerséis tan
polvorientos, que resultaba dificil adivinar cual hubiera podido ser su color
de origen. El chico, moreno y zanquilargo, me estudiaba con la cabeza
ladeada y un gesto dubitativo y cuando se cansé de su silencioso examen
me pregunto:

—:Como te llamas?

Su aire me parecio tan insolente, que retrocedi cohibida apretando
contra mi pecho a la mufieca que llevaba en brazos. Si, era una mufieca de
trapo, como la de mis suefios.

—Euridice, —musité con un hilo de voz.

Volvié a mirarme de arriba abajo, extrafiado de que tan altisonante
nombre pudiera corresponderme a mi.

—¢:De modo que eres ti? Sabiamos que llegarias hoy, pero te habiamos
imaginado diferente. ; Por qué estas tan asustada?

Abri la boca para decir algo, pero no consegui acertar con la respuesta y
me abracé aun mas a mi mufieca. La otra nifia, rubia y con un semblante
pecoso y agraciado, se me acercO con ademan protector.

—Yo me llamo Marta y soy tu prima. Estabamos deseando que vinieras,
pero creiamos que eras mayor.

Intenté sonreir amistosamente, sin lograr otra cosa que esbozar una
mueca timida.

—Ya tengo ocho afios. Los cumpli en marzo.

—¢Ocho?, —se escandaliz6 el chico, con carencia absoluta de tacto—.
Pues nadie lo diria. Has crecido bien poco.

Lo despectivo de su tono me conmovio e inicié un puchero, al tiempo
que Marta le propinaba un codazo por lo bajo. Luego se volvio hacia mi.

—No hagas caso de Ratl, —me aconsejo—. Ademas de bruto es un
metepatas. Yo también tengo ocho afios y lo vamos a pasar en grande las
dos, aqui, en Montsalvatge. Es una finca preciosa con montones de
escondites, pero lo mejor de todo es el torredn. Subo alli arriba a pintar los
dias de lluvia, porque voy a ser pintora cuando sea mayor. ;Qué quieres ser
ta?



Me lo preguntaba con la misma naturalidad que si me conociera de toda
la vida, por lo que hice un esfuerzo para ponerme a tono y aparentar
desenvoltura.

—A1n no lo sé. Pero si, cuando sea mayor quiero ser una mama.

—:Una mama?, —se burl6 Raul dejando escapar una risotada—. Eso
no es ninguna profesion.

Con una mirada aviesa, Marta le apartd de un empellon.

—¢Por qué no te callas de una vez? Tiene razon el abuelo cuando dice
que te pareces a un antepasado nuestro que era memo. —Se volvid ahora
hacia mi para explicarmelo—. Por lo visto, es idéntico a un pariente que se
muri6 hace mil afios y que esta retratado en la biblioteca. El abuelo lo repite
siempre que se enfada con Raul.

Esperaba que el chico se ofendiese ante una semejanza tan poco
halagadora, pero comprobé sorprendida que parecia ufanarse de ello.

—S1 que me parezco, pero no era memo como te ha dicho Marta. Era un
pirata sanguinario, que no tenia nada que ver con nuestra familia, y su
retrato esta colgado en la biblioteca porque si. Marta lo confunde todo, —
me aclaré desdefiosamente—. Si pasas una temporada con nosotros te daras
cuenta de que no suelde dar una en el clavo. Y por cierto, ¢has venido para
mucho tiempo?

Fijé los ojos en la punta de mis dedos.

—AUn no lo sé. —Fui a afiadir algo, pero noté que la voz se me
quebraba y musité muy bajo—: Papa se ha casado.

Marta me contemplo unos instantes en silencio, como si hubiera captado
toda la angustia que latia en mis palabras. Mi aspecto debio resultarle tan
patético que no consiguié acertar con la frase oportuna. Quizas porque no
era facil, Raul acudio lleno de buena voluntad a meter la pata una vez mas.

—Ya nos lo dijo el abuelo. Les puso a los dos de vuelta y media y se
lament6 de la mala suerte que tienes. Has hecho muy bien en venirte con
nosotros, porque tu madrastra sera una petarda y te tendra ojeriza. ;A qué te
tiene ojeriza?

—:Pero te quieres callar, imbécil?, —Ile increp6 Marta hecha un
basilisco—. ;No ves que es pequefia y que vas a conseguir hacerla llorar?



—No, si no lloro, —susurré, ahogando un sollozo—. No sé si Luisa me
tiene ojeriza, porque solo la he visto dos veces y parecia joven y guapa.
Papa me ha mandado aqui, porque esta mafiana salian de viaje de novios y
no me podian llevar, pero en cuanto regresen me recogeran otra vez.

—Ya, —mascullé Ratl, con un gesto despreciativo, dedicado a los
recién casados—. Bueno, no te preocupes, —afiadi6 compasivamente—.
Con nosotros estaras bien y se te pasara el tiempo volando. ;Sabes jugar a
los indios?

Denegué con la cabeza, agitando mis lacias melenas, sujetas con un
gran lazo en el lado derecho de mi cabeza.

—No importa, ya aprenderds. Nuestro campamento esta en un pinar,
detras de la casa y alli hemos dejado a nuestros enemigos bien atados, pero
debemos regresar inmediatamente a ejecutarles, porque no son de fiar.

Escudrifié6 mi expresion con curiosidad, porque, espantada, habia abierto
desmesuradamente los o0jos.

—YO0... yo no quiero jugar a eso.

—Pero si es muy divertido, —me asegur6 Marta, tomandome del brazo
y arrastrandome hacia el vestibulo—. A Raul y a mi nos ha tocado hoy ser
rostros palidos, pero mafana... ;Qué es lo que te pasa?, —se extrafio, al
notar que me desasia de su mano y me aferraba al brazo de un sillén, con la
evidente intencion de no moverme del saloncito.

—No me pasa nada, —le dije mohina. Y como me sentia en ridiculo,
busqué precipitadamente una justificacion a mi actitud—. No puedo
marcharme. Esa sefiora me ha dicho que bajaria enseguida.

—¢Te refieres a la madre de Raul? No le importara que te hayas venido
a jugar. Anda, vamos.

Entre los dos me hicieron atravesar el enorme vestibulo, que se hallaba
en penumbra y en el que apenas si distingui otra cosa que la escalera de
madera que comenzaba al fondo y por la que, sin duda, habia ascendido tia
Elvira poco antes, pero percibi su olor inconfundible. Olia a casa grande y
confortable, a brisa marina y a geranios, en una mezcla confusa, de la que
fui desentrafiando sus componentes.

—:Qué es lo que olfateas?, —se impacienté Raul, empujandome por
detras.



No me atrevi a confesarle que clasificar los olores era uno de mis
entretenimientos predilectos, porque seguramente se hubiera reido de mi.

—Nada, no olfateo nada, —repuse a media voz.

—Pues entonces, date prisa. Parece que vayas pisando huevos. ;Eres
siempre tan calmosa?

No repliqué, pero me dije que, por el contrario, él personificaba la
imagen de la inquietud. Su semblante moreno y anguloso gesticulaba de
continuo y su cuerpo, sumamente delgado, parecia albergar un manojo de
nervios en perpetuo movimiento.

Acababamos de salir a la terraza y el viento, saturado de humedad,
zarandeo mis cabellos, esparciéndolos en todas direcciones. Se oia cercano
el ruido del mar, pero no se veia desde alli. Un bosquecillo de pinos se
interponia entre la casa y el lugar de donde provenia su sonido y
precisamente en esa direccién corrian los otros dos, después de saltar
limpiamente el poyete que remataba la terraza y caer sobre unos arriates de
bien cuidados geranios. Se volvieron hacia mi para indicarme que les
siguiera, pero no me atrevi a saltar el poyete. Me preguntaba qué opinaria
tia Elvira de la conducta de mis primos, mientras retrocedia hasta el porton
de entrada, frente al cual se encontraba una escalera de tres peldafios por la
que se ascendia a la terraza, y los bajaba para echar a correr luego tras ellos.
Mi padre, desde luego, me habria refiido y Paca habria refunfufiado durante
horas, calificandome de “arrapieza desmafiada”, que era su epiteto mas
desdefioso. Mis primos, en cambio, se habian detenido a esperarme con el
aire de resignacion del que desprecia tales remilgos, por lo que al
alcanzarles me senti obligada a explicarme.

—Es que he tenido que retroceder para bajar por la escalera. Por eso he
tardado un poco.

—Pues por eso nosotros saltamos el poyete, —replic6 Raul remedando
mi tono.

—Pero es que las plantas...

—Son solo plantas, —me interrumpio con aspereza.

—¢Y a tu madre no le importa que se las estropeéis?, —me sorprendi.

—Tiene muchas, —repuso €l evasivamente—. El abuelo si grita cuando
nos ve, pero no nos ve nunca, porque siempre estd encerrado en la



biblioteca y, en cualquier caso, como grita siempre, pues lo mismo da.

—¢Y por qué grita tanto?, —me interesé, siguiéndoles a toda la
velocidad que me permitian mis piernas, mucho mas cortas que las de ellos.

—Porque si, —contesté Raul, sin aminorar la marcha—, porque es un
cascarrabias y siempre esta enfadado. Por suerte, mi madre no se le parece
en nada. ;Se le parece tu padre?

Atravesabamos ahora una pinada de arboles arracimados y los otros dos
saltaban sobre los zarzales que les obstaculizaban el paso, pero como yo
temia sus espinas y me veia obligada a sortearlos, me iba quedando
rezagada, pese a mis esfuerzos.

—¢No me has oido?, —me grit6 Raul, que me llevaba varios metros de
delantera.

—Si, pero no sé si se le parece, porque aun no he visto al abuelo, —
repliqué, algo preocupada por no haberme quedado en el saloncito a
esperarle—. Mi padre no suele enfadarse. Paca dice que esta siempre en las
nubes.

—¢Y quién es Paca?

—Es la criada. Entré en casa antes de que naciera yo y es la que se
enfada cuando hace falta.

—Ya, —murmurd Raul sin escucharme.

Nos aproximabamos a una especie de cobertizo, cuya puerta se
balanceaba al compas del viento y su atencién se hallaba concentrada en ese
lugar. Traspuso el umbral con Marta pegada a sus talones y les segui al
interior de la cabafia, donde dos chicos, atados de pies y manos, se
revolcaban entre un monton de aperos de labranza intentando inutilmente
librarse de sus ligaduras. Un cintajo mugriento, con plumas de gallina
ensartadas, coronaba sus cabezas y junto a ellos distingui algo que se
asemejaba bastante a unos escudos de carton pintarrajeados. Permaneci
indecisa, mientras Raul y Marta saltaban a mi alrededor, profiriendo gritos
victoriosos, sin saber cual deberia ser mi papel en el juego. Si me hubieran
dado a elegir, habria optado por el de india camuflada de rostro palido que
conseguia introducirse en el campamento enemigo y liberaba a los
prisioneros, pero como no me habian dado a escoger, avancé unos pasos
vacilante hacia el que parecia mayor de los dos, un chicarron algo mas alto



que Raul, de enmarafiado cabello castafio. Me observaba sin disimulo desde
que entrara en la choza y al cruzarse nuestras miradas me guifi6 un ojo.

—iHola! Somos pieles rojas, ¢sabes?, —me explico aprovechando que
Marta y Ratl se habian alejado de nosotros para revolver unos sacos—.
Esos sanguinarios rostros palidos nos han atrapado cuando regresabamos a
nuestra guarida. Ahora seguramente nos ejecutaran.

Al ver mi expresion de pavor, fruncio el cefio sorprendido.

—Es de mentira, chiquilla. ;Es que nos sabes jugar a los indios?

No me atrevi a confesarle que era la primera vez que me veia en tales
lides e hice un gesto afirmativo.

—Si, claro que sé.

Como Raudl y Marta seguian revolviendo los sacos sin prestarnos
atencion. El indio aprovecho la ocasion para sugerirme:

—¢Por qué no nos desatas sin que se den cuenta? Mira, acaban de salir
de la cabafa y no te veran.

—Pero es que me parece que soy de su bando, —objeté indecisa,
después de comprobar que efectivamente los dos estaban al otro lado de la
puerta, de espaldas a nosotros.

—¢Y qué? Si te pasas al nuestro, te nombraremos jefa india y seras tu la
que des las 6rdenes.

Aunque no tenia el menor deseo de ascender a jefa, me sentia
angustiada ante la idea de que les pudiesen ejecutar, por lo que asenti
confusa.

—Bueno, pero que ellos no se enteren, porque...

Aunque no le expliqué el motivo, el chico sonri6 como si fuese obvio y
cuando al fin consigui6é ponerse en pie, libre de sus ligaduras, me mir6 con
algo de guasa.

—Mas vale que escapes detras de nosotros, porque a los traidores se les
liquida sin juicio previo.

—Pero yo no soy una traidora, —me defendi cohibida—. Tt has dicho
que podia pasarme a vuestro bando.

—Pero eso es una traicion y bien gorda, —sentencio el otro chico, que
era algo mas bajo y se asemejaba extraordinariamente a tia Elvira—.
Cuando Raul se dé cuenta de que nos has liberado, se pondra como una



furia y seguramente te soltara un guantazo. Y por cierto, ahi vuelve con
Marta.

Di un respingo al oir sus ultimas palabras, al tiempo que los dos indios
me empujaban tras la puerta de la choza, y me agazapé temblorosa junto a
ellos. No acababa de entender aquel juego, pero sobre todo no me gustaba
nada el cariz que estaba tomando. Lo mejor seria que regresase a la casa y
que les dejase seguir haciendo el bestia sin mi.

—~Oye tl, —musité, tocando la espalda del que parecia ser el jefe.

—iChist!, —me susurro este sin volverse—. Ya estan aqui. En cuanto
entren les atacaremos. Vosotros dos arremetéis contra Marta, que de Raul
me encargo yo.

—Pero...

No tuve tiempo de formular mi objecién, porque en ese instante mis
primos entraron en la cabafia y los dos pieles rojas saltaron sobre ellos,
derribandoles al suelo. Durante unos segundos apenas distingui otra cosa
que un revoltillo de brazos y piernas agitandose en el aire. Marta consiguio
encaramarse a horcajadas sobre su adversario y arengaba a Raul, que, bajo
el chico guason, se encontraba en una situacion precaria. De pronto mi
primo me divis6 acurrucada en un rincén y me llamo a gritos.

—iVen a ayudarnos, corre!

A caballo sobre su contrincante, que estaba tendido de espaldas en el
suelo, Marta volvi6 también la cabeza hacia mi.

—Sacudele a Miguel un tortazo para que suelte a Raul. ;Pero qué te
pasa?

Absolutamente perpleja, mi prima se olvidé del piel roja al que
mantenia reducido bajo su cuerpo y se quedé mirandome con la boca
abierta. Por fortuna su enemigo reacciono de idéntica manera, al seguir la
direccion de su mirada y verme convertida en un mar de lagrimas.

—:Pero qué te sucede? ;Es que te hemos hecho dafio? También los
otros dos cesaron en sus forcejeos al verme hipar inconteniblemente y, de
rodillas sobre el mugriento pavimento, intercambiaron una mirada de
desconcierto.

—Seguramente le habremos soltado una patada. —Opiné Raul
dirigiéndose al jefe indio, como si se hallaran solos en la cabafia y yo no



estuviera presente.

Su interlocutor se encogi6é dubitativamente de hombros.

—Puede ser, pero yo diria que ni siquiera la hemos rozado.

—Pues por algo llorara, me parece a mi, —insistio Raul, rascandose el
cogote.

—A lo mejor llora, porque es una llorona.

Marta abandono a su adversario para venir a sentarse junto a mi y pasar
un brazo sobre mis hombros.

—Nos seas tonta y no gimotees mas. ;Qué es lo que te ha pasado? jCon
lo que nos estabamos divirtiendo!

Sin responder dejé escapar un nuevo hipido. Los sollozos no me lo
permitian, pero, aunque me lo hubieran permitido no habria sabido
explicarme. Lloraba porque... porque si, sin ninguna razon especifica que
fuese capaz de analizar. Porque no me estaba divirtiendo en absoluto,
porque me habia convertido de improviso en una traidora sin imaginarlo
siquiera, porque Raul me iba a soltar una torta en cuanto se enterara, porque
me sentia ajena a aquel absurdo juego y por un sinfin de motivos mas.
Quizas Marta intuyera alguno de ellos, porque no insistid. Se limito a
abrazarme como si fuera una nifia pequefiita y les indicé con un gesto a los
demas que se abstuvieran de importunarme.

—Fs mi prima, ;sabes?, —le comunico al jefe indio, que se nos habia
aproximado con curiosidad—. Ha llegado esta tarde a Montsalvatge y se va
a quedar con nosotros una temporada.

El chico, que era algo mas alto que Raul y de complexién mas fuerte,
poseia unos guasones 0jos castafios y una pelambrera del mismo color que
se empeflaba en resbalarle sobre la frente, por mas esfuerzos que hacia para
retirarsela. Me observo unos instantes en silencio y, cuando se percato de
que mis sollozos amainaban, decidio presentarse.

—Me llamo Miguel, ;y td?

—Euridice.

—:Eu, qué?

Como estaba mas que acostumbrada a que la gente se extrafiase al oir
mi nombre, se lo deletreé pacientemente.

—FEu-ri—di—ce. Creo que asi se llamaba una ninfa griega.



—¢Y una ninfa que es?, —se intereso el otro piel roja, aproximandose
también.

Marta le dedicé un visaje desdefioso.

—Fres un ignorante, Juan. Las ninfas eran las diosas de los bosques, de
los arroyos... El otro dia nos lo explico Don Ambrosio, pero como ti nunca
te enteras de nada. —Luego se volvié hacia mi para aclararme su identidad
—. Juan es primo tuyo también, porque es hermano de Raul. Tiene doce
afos y esta siempre en las nubes. Nunca se da cuenta de lo que ocurre a su
alrededor.

Al enterarse del significado de mi nombre, Ratl le habia echado un
brazo a Miguel sobre los hombros y sefialandome le coment6, como si yo
fuese sorda y no pudiese oirles.

—Pues tiene bien poco aspecto de ninfa, ;no crees? Mas bien
recuerda... recuerda... —Lo medit6 mientras me recorria con los ojos,
desde mi lacio cabello oscuro, que, sujeto con un gran lazo, pendia sobre
mis hombros, hasta mi vestido de lanilla de cuadritos blancos y morados,
que casi me llegaba a los tobillos—. Ya sé, —exclamo subitamente
inspirado—, recuerda a un gato asustado. Tiene los mismos ojos que los
gatos. Casi no le caben en la cara. ;A que tengo razon, Miguel?

El otro asinti6 muy serio, mientras luchaba nuevamente por apartarse de
la frente su enmarafiado cabello y me sometia a un atento escrutinio.

—La verdad es que ese nombre tan horroroso no te cuadra en absoluto,
—continu6 Raul haciendo gala de su falta de diplomacia—. ¢Quién fue el
gracioso que te lo puso?

Marta se puso en pie de un salto y le propin6 un sopapo.

—¢Por qué no cierras el pico de una vez? A mi me parece un nombre
precioso y desde luego mucho mas bonito que el tuyo, que no es de ninfa, ni
de nada.

Sin enfadarse, él se eché a reir.

—¢Y qué haria yo con un nombre de ninfa? Me quedaria divino.

—Dé¢jala en paz, —replico la otra con aspereza—. Se lo pusieron sus
padres porque les dio la gana. ;A que si?, —me pregunto.

Denegué timidamente con la cabeza.



—No, fue solo cosa de papa, que es profesor de historia. Mama murié
antes de que yo naciese.

Una nueva risotada de Ratl me obligé a enrojecer hasta la raiz del pelo.

—:Como iba a morirse tu madre antes de que ti nacieras? Hasta un
tonto sabe que eso no puede ser.

—Pues si, —afirmé avergonzadisima—. Se muri6é cuando yo naci de
una cosa que no sé como se llama.

—Seria de parto, —apunt6 Juan, deseoso de entrar en la conversacion y
de demostrar que entendia de ese tema.

—¢Y no sabes lo que es un parto?, —se extrafio Marta—. Aqui estamos
hartos de presenciarlos, porque la gata de los guardeses tiene gatitos muy a
menudo.

Me encogi de hombros evasivamente. ; Como explicarle que mi vida en
Segovia no tenia ninguin punto de contacto con la que ellos llevaban en
Montsalvatge? Ni siquiera habia oido antes esa palabra y estaba segura de
que ninguna de las nifias de mi clase conocia su significado. Tampoco
jugaba con ellas a los indios, sino a la gallina ciega y procurando no
manchar nuestros uniformes. Aquellos chicos, en cambio, no parecian en
absoluto preocupados por el muestrario de manchurrones de todos los
colores que ostentaban en sus ropas e incluso se atrevian a destrozar los
arriates de geranios que circundaban la terraza. En mi casa solo habia un
tiesto, que Paca cuidaba como a las nifias de sus o0jos, y hubiese puesto el
grito en el cielo si lo hubiera rozado con la punta de mis dedos.
Timidamente levanté la vista, deseando cambiar de conversacion y vi que
Raul se habia apartado con Miguel junto a la puerta del cobertizo, donde
discutian algo muy acalorados. Algunas de sus palabras llegaron a mis
oidos y me rebulli inquieta, sospechando lo que se avecinaba.
Instintivamente me apretujé contra Marta al verles aproximarse. Raul tenia
el cefio fruncido y su voz no sonaba amistosa precisamente, cuando me
pregunto:

—~Oye, Euridice, tu estabas en la cabafna cuando Miguel y Juan han
conseguido librarse de sus ligaduras. ;No les habras ayudado, verdad?

Tragué saliva varias veces, mirando a Miguel en demanda de ayuda.



—FEllos solos no han podido soltarse, —insisti6 acusadoramente mi
primo—. ;Has sido tu?

Después de interrogarse con los ojos, los dos pieles rojas lo negaron a la
vez.

—~Claro que no, —empez06 Juan.

—:Pero piensas que tu prima iba a poder deshacer tus nudos?, —
continué Miguel, riéndose a carcajadas—. Es demasiado pequefa. Juan y
yo hemos cortado las cuerdas con... —Al fallarle la inspiracion busco a su
alrededor el imaginario instrumento—. Con esa azada, —concluyd
sefialandole una enorme que en union de varias mas estaba tirada en un
rincon.

Raul se inclin6 a recoger las sogas del suelo y las inspeccion6
cuidadosamente. Cuando levant6 de nuevo la vista y me mir6, me encogi
atemorizada, pero Marta sali6 en el acto en mi defensa.

—Ya te he dicho que la dejes en paz. Si tienes algo que decir, me lo
dices a mi y si no, te callas.

Aguardé en silencio con las rodillas flojas y absurdamente temblonas.
Ratl le sacaba a Marta mas de la cabeza y si se liaban a tortas no resultaba
dificil predecir quien seria el vencedor. Sin embargo le senti vacilar, como
si no se atreviera a entendérselas con ella.

—~Quitate de en medio, Marta, que esto no es asunto tuyo. Solo quiero
que me conteste.

—Pues a mi no me da la gana, —se engallo la chiquilla puesta en jarras
—. Euridice no es una traidora. Solo a un majadero como tu se le podria
ocurrir una estupidez semejante y como las dos estamos hartas de
aguantaros, nos vamos a ir ahora mismo a donde nos salga de las narices.
Que os divirtais.

Me apresuré a alcanzar la puerta del cobertizo como un conejo asustado.
Marta, en cambio, se volvio hacia ellos antes de salir para envolverles en
una mirada de desprecio y luego se encamin6 despacio hacia el exterior con
aire fanfarrén.

—No le hagas caso, —me susurrd, tomandome protectoramente de la
mano, al echar a andar en direccion a la casa—. Raul es un animal, pero se
achanta si le contestas en el mismo tono.



El viento helado nos azoto el rostro, despeinando mis cabellos y los
aparté de mis ojos para escudrifiar con curiosidad el semblante de la otra.
Poseia una naricilla respingona, cubierta de pecas, que en ese momento
fruncia con gesto desafiante, y en sus pupilas azules podia leerse una
enorme seguridad en si misma.

—¢Es tu hermano?, —le pregunté, mirandola con secreta admiracion.

—No, es mi primo, pero para el caso es como si Juan y él fuesen mis
hermanos, porque he vivido siempre aqui con ellos. Mis padres murieron
cuando yo era un bebé y el abuelo me trajo con él a Montsalvatge.

La contemplé ahora compasivamente.

—FEstaras muy triste.

—¢:Yo?, ¢por qué?, —replico con indiferencia. Parecia no sentirlo en
absoluto, por lo que no me atrevi a insistir.

—:Y Miguel quién es?

—Un amigo de Raul que viene a jugar todos los dias. Vive en la
Escollera, que es una finca que no esta mal, aunque es mucho mas pequefia
que la nuestra, —me aclar6 con fatuidad—. La caleta que habras visto al
venir, la separa de Montsalvatge y, como las dos fincas colindan, Raul y él
pasan la vida juntos. Ademas, sus padres son muy amigos del abuelo y de
tia Elvira y creo que cuando eran nifios también jugaban juntos, como
hacemos ahora nosotros. Patricia es muy guapa, —afiadié dubitativamente.

—¢Es la madre de Miguel?

—S1. El abuelo la quiere mucho porque... bueno, porque si.

—Por qué la quiere mucho?, —Ile pregunté con curiosidad.

—Ya te he dicho que porque si, —me contestd6 con aspereza—. La
conoce desde que ella naci6 y es natural. Su familia ha vivido en Ia
Escollera durante generaciones, aunque en otra casa que ya no existe. La
actual la construyeron hace poco y es bonita, pero no resulta nada
emocionante.

—:Por qué no?

—Pues porque a las casas modernas les falta algo, el misterio. Los
Olavide estan muy satisfechos, porque esta enclavada sobre el promontorio
y medio volada sobre el mar. ;Tu crees que eso es como para sentirse
satisfecho?



Estuve a punto de asentir precipitadamente, pero la seguridad de Marta
me intimidaba y prudentemente le contesté con otra pregunta.

—¢ Tt crees que no?

La vi encogerse de hombros con indiferencia.

—Desde luego, el panorama que se domina desde alli es mas bonito que
el nuestro, pero Miguel prefiere venir a Montsalvatge, que es donde se
puede jugar a los indios como Dios manda. Y por cierto, ¢les has soltado
ta?

Examinaba atentamente mi expresion, aunque parecia saber de
antemano que la respuesta era afirmativa. Su interés se dirigia mas bien
hacia los motivos que me habian impulsado.

—¢Te han dado pena, verdad?, —insistid, observandome sin pestafiear
—. Pues otra vez no seas tan boba. Si no te espabilas, te haran pasar muy
malos ratos, porque son bastante brutos. Pero no te preocupes, —afadi6 al
ver mi gesto—, estas conmigo.

Me lo dijo con extraordinaria petulancia, pero en los dias que siguieron
pude valorar como trascendental la proteccion que Marta me dispensaba.
Mi exceso de sensibilidad me hacia sufrir ante cualquier broma y a los
chicos les divertia hacerme rabiar por ser tan asustadiza. Tia Elvira solia
sermonearles cuando les sorprendia metiéndose conmigo, pero sus
reprimendas carecian de la energia necesaria para intimidarles. Se diria que
a ella le suponia un esfuerzo improbo el enfadarse, porque, cuando se veia
obligada a reifiirles, tenia que aspirar oxigeno previamente y al terminar se
dejaba caer desmadejada en el asiento mas proximo, repitiendo que con
tales disgustos no viviria muchos afios. Y lo mas curioso era que tia Elvira
parecia poseer una vitalidad inextinguible. Cuando no salia a visitar a sus
numerosos amigos de las villas cercanas, acudian estos a Montsalvatge y
recibirles exigia una serie de preparativos que le ocupaban un gran nimero
de horas y que realizaba sin acusar el menor cansancio. Solamente los
chicos parecian agotarla. Les trataba con una especie de cansina, afectuosa
y distraida condescendencia, como si no poseyese suficientes energias para
prestarles una atencion mayor. No dejaba de admirarme la circunstancia de
que en innumerables ocasiones en las que se los tropezaba cometiendo
alguna trastada, continuase de largo sin advertirlo. Incluso una tarde en la



que cruzaba el vestibulo, mientras Miguel y Raul se deslizaban por el
pasamanos de la escalera, siguio su camino y desaparecio en el saloncito sin
darse por enterada, pese a que el dichoso pasamanos era sagrado y nos
estaba prohibido tocarlo siguiera. Quien lo habia prohibido, por supuesto,
habia sido el abuelo, que acostumbraba a rezongar algo asi como que la
balaustrada de madera era una obra de arte y se enfadaba terriblemente
cuando cualquier de los chicos se olvidaba de sus advertencias.

A diferencia de su hija, el abuelo no necesitaba acumular oxigeno para
regafarles, pues mas bien parecia que las broncas constituyesen su
elemento. Incluso cuando no tenia motivos para irritarse, refunfufiaba por lo
bajo, especulando sobre posibles desmanes futuros. Solamente se
humanizaba conmigo en ocasiones, pero a mi me inspiraba un miedo cerval,
hasta el extremo de que echaba a correr en direccién contraria en cuando
oia cercano el sonido de sus pasos. Por eso, una tarde en la que Juan vino a
buscarme para decirme que él queria verme en la biblioteca, me quedé
helada y me aferré inmediatamente al brazo de mi prima. Las dos nos
entreteniamos recogiendo pifias junto al faro, una vieja torre semiderruida,
enclavada en lo alto del ribazo, sobre la caleta, que tal vez cumpliera esa
mision en tiempos muy pretéritos, pero que en la actualidad no constituia
mas que un ruinoso vestigio del pasado. Tan solo los muros seguian en pie,
cercando un recinto invadido por la maleza, aunque conservaba los restos
de lo que en su dia fuera una escalera de piedra. Atn se podia subir por ella
hasta lo alto de los paredones y los chicos organizaban alli unas batallas
formidables, apedreandose con pifias verdes. Habiamos conseguido recoger
un buen montén para la refriega que tenian proyectada, cuando Juan llego
de la casa con tal aviso.

—¢Por qué no me acompanas?, —le pedi asustada a Marta—. He
debido hacer algo mal, aunque en este momento no se me ocurre que haya
podido ser. Ven conmigo.

Accedi6 de mala gana. A ella el abuelo no la impresionaba lo mas
minimo, pero no le apetecia regresar a casa en este instante y posponer su
participacion en la lucha.

—Dile a todo que si, —me aconsejo cuando nos pusimos en camino
hacia la casa, cuyo pizarroso tejado se avistaba entre los arboles—. De esta



forma acabara enseguida su sermén y podremos volver al faro, ;entiendes?

—Si, pero...

—No hay pero que valga. El abuelo en el fondo es un buenazo. Lo que
le ocurre es que esta amargado por la mala suerte que ha tenido con sus
hijos. Mi padre, que era el mayor, se murio. Después se muri6 el marido de
tia Elvira, dejandola viuda y el pequefio, que es tu padre... bueno a ese no
sé que es lo que le pasa, pero debe de pasarle algo, porque antes de que tu
vinieras refunfufiaba mucho sobre él.

Subiamos en ese momento los escalones de la terraza y me detuve para
preguntarle a la otra en un tono mas agudo del mio habitual:

—¢Qué es lo que decia de mi padre?

Se encogio evasivamente de hombros.

—No lo sé. Algo asi como que era un maniatico, pero no me hagas
mucho caso. Ya sabes que al abuelo le gusta protestar y que yo suelo
confundirlo todo, asi que, a lo mejor ni siquiera hablaba de tu padre.

Meditabunda ascendi los peldafios y atravesando la terraza entré tras
ella en el vestibulo, que estaba en penumbra como siempre. Ante la puerta
cerrada de la biblioteca nos demoramos unos segundos para intercambiar
una mirada, con la que Marta pretendi6 infundirme animos. Me precedio
después al interior de esa estancia, que era de amplias dimensiones y
aspecto confortable. Tres de sus pafios estaban cubiertas con librerias,
abarrotadas de voliumenes y en el frontero a la puerta la chimenea
encendida chisporroteaba alegremente, caldeando el ambiente. El abuelo
estaba sentado en su sillon, frente al fuego, contemplando fijamente el
crepitar de los lefios y no se movio al oirnos entrar.

—Pasa, Euridice, —me dijo en tono bajo, muy distinto del suyo usual
—. Pasa y siéntate aqui.

Sin volverse me indicaba una butaca a su lado y avancé timidamente,
sin soltar la mano de mi prima. Vi que el abuelo fruncia el cefio al
percatarse de su presencia y que después la invitaba con un gesto a que
saliera de la habitacion. Pero no parecia enfadado. Su ademdan denotaba
cansancio y también su voz sonaba cansada.

—Déjanos solos, nifia. Tengo que hablar con Euridice.



Marta obedecio en silencio, cerrando la puerta tras ella, mientras yo me
dejaba caer en el borde la butaca y permanecia inmdvil, aguardando con la
garganta seca. Tuve tiempo de tragar saliva varias veces, antes de que el
abuelo fijase sus ojos en mi.

—He recibido carta de tu padre, —empez6, sefialandome las cuartillas
que estaban esparcidas sobre la mesita que tenia delante—. Me dice que se
acuerda mucho de ti y que espera poder venir pronto a recogerte.

Tragué saliva una vez mas. Advertia los esfuerzos del abuelo por buscar
las palabras apropiadas y me dije que sin duda habia algo mas, pero no me
atrevi a preguntarle. Carraspeo, dirigiéndome una mirada de soslayo antes
de continuar.

—Veras, tu padre tiene ahora mucho trabajo y ha pensado que, de
momento, estaras mejor aqui con nosotros, pero que en Navidad, si le es
posible...

Siguid hablando, pero ya no le oia. Algo muy confuso se removia en mi
interior. Algo que no me era desconocido y que dolia. Era una sensacion de
angustia tan inconmensurable que solo llorando conseguiria amortiguarla.
Quizas si lo consiguiese... Pero por extrafio que pudiera parecer las
lagrimas no acudian a mis ojos, que contemplaban sin ver el chisporroteo
del fuego. Se me habian secado dentro y ni siquiera llevaba en brazos a mi
mufieca para acunarla y olvidarme de mi soledad. Pero subiria a mi cuarto a
buscarla y alli le cantaria una cancién. Si, con mi mufieca en brazos todo
me pareceria distinto. ;Como no lo habia pensado antes?

El abuelo me daba ahora unas afectuosas palmaditas en la espalda
intentando quitarle importancia al asunto.

—Para la Navidad falta muy poco, nena, y me alegro de que tu estancia
entre nosotros se prolongue. ;Y no hablemos de Marta! Se va a poner loca
de contento cuando se entere. Yo de ti irila inmediatamente a darle la noticia.

Asenti algo vacilante. Intuia que al abuelo le dolia mi presencia tanto
como a mi el contenido de la carta, por lo que fingi una animacion que no
sentia.

—Voy a decirselo ahora mismo, —musité poniéndome en pie y echando
a andar lentamente hacia la puerta.



Me sabia seguida por su mirada y procuré caminar erguida, sosteniendo
alta la cabeza, pero me pesaban las piernas. Toda mi menuda figurilla se
habia trocado de improviso en un lastre insoportable y el esfuerzo que tuve
que realizar para salvar los pocos metros que me separaban de la puerta me
dejo tan exhausta, que al cerrarla a mi espalda tuve que apoyarme en la hoja
de madera para recuperar las energias que me faltaban. Marta me esperaba
en el vestibulo, sentada en el primer peldafio de la escalera, y al verme salir
corrié a mi encuentro.

—¢Qué te ha dicho? Me ha parecido que estaba raro.

Ni siquiera daba la impresion de estar enfadado.

—Tengo que subir a por mi mufieca. —Murmuré con vaguedad—.
Cuando nos fuimos a coger pifias la dejamos acostada en mi cama y debe de
estar aburriéndose sola. La otra escudrifiaba sorprendida mi palido
semblante. —Si, bueno, ahora vamos. ;Pero qué es lo que te ha dicho?

Parpadeé varias veces y frunci el cefio, porque me costaba trabajo
recordarlo.

—Me ha dicho que... que papa y Luisa no me necesitan por ahora y
que, como se acaban de casar, prefieren estar solos. Marta enarco las cejas,
mordiéndose los labios, gesto que en ella denotaba perplejidad. Como yo
seguia subiendo la escalera me retuvo por un brazo.

—FIl abuelo no ha podido decirte eso. Lo habras interpretado mal.

Esbocé una media sonrisa, que mas bien se asemejaba a un puchero.

—Claro que no me ha dicho eso, pero lo he interpretado bien. Ha
tratado de endulzarmelo, pero no sabe disimular. A la legua se le notaba lo
que opinaba de los dos y el disgusto que tenia. De todas formas ya me lo
advirtio Paca el dia que me acompafi6 al aeropuerto.

—¢Te lo advirti6?, —se extrafid6 Marta, abriendo desmesuradamente sus
ojos azules—. No puedo creerlo.

—Pues si. Me abrazé llorando y me dijo que a lo mejor no ibamos a
vernos mas, —susurré dubitativamente—. Yo pensé que ella creia que iba a
morirse pronto. Siempre se estaba quejando de que le dolia aqui y alla y de
que la matabamos a disgustos. Bueno, el que mas la mataba era papa por
casarse con Luisa. Pero, por lo visto, lo interpreté mal y a lo que se referia
era a que yo no iba a regresar a Segovia nunca mas.



—Eso es una estupidez, —mascullo desdefiosamente mi prima—. Todos
los padres quieren a sus hijos. Acuérdate del boticario del pueblo. Esta
mochales con su Pedrito, aunque ya tiene dieciséis afios y aun se le cae la
baba de lo tonto que es. A ti no se te cae la baba, asi que con mayor razon,
—termino incoherentemente.

Me encogi de hombros sin ganas de discutir.

—Puede que tengas razon y que vengan a recogerme en Navidad, pero
ya no tengo ganas de nada y lo unico que me apetece es acostarme a dormir.

—Acostarte?, —se escandalizo ella, para quien el irse a la cama
constituia el mayor de los suplicios—. jNi hablar! Hace un sol espléndido y
nos quedan muchas pifias por recoger. Ahora mismo vamos a volver al faro
y te olvidaras de todas esas tonterias.

Intenté negarme, pero la otra, ademas de voluntariosa, era tozuda y
logré convencerme e incluso animarme. Su vitalidad resultaba contagiosa y
a su lado hasta las preocupaciones mayores perdian consistencia. Poseia una
habilitad especial para minimizar lo que le parecia desagradable y enfocarlo
desde una perspectiva que estuviese de acuerdo con sus apetencias. La
légica no tenia cabida en sus razonamientos, pero llegaba a unas
conclusiones altamente satisfactorias de las que no se apeaba jamas. Como
yo era diametralmente opuesta, necesitaba engafiarme a mi misma para
secundarla. Sin embargo, en ella esa forma de proceder era sincera. No
tergiversaba los hechos, simplemente los veia desde distinto prisma y
siempre favorables. Quizas por eso disfrutaba de tan buen concepto de si
misma y de un optimismo rayano en lo ilusorio. Yo la contradecia al
principio, obligandola a recapacitar, pero mdas tarde la imité
inconscientemente, porque era una actitud comoda y tranquilizadora. Era
como vivir los propios suefios, como aislarse de la realidad, buscando la
seguridad que me faltaba. Llegué asi a convencerme de que mi padre me
echaba de menos y de que Luisa era la culpable de que aun estuviésemos
separados. Y como de eso, me convenci de otras muchas cosas y empecé a
sentirme a gusto en Montsalvatge.

Hubiera sido dificil sustraerse al atractivo especial de aquel lugar tnico.
De sus largas avenidas bordeadas de follaje de cambiante colorido segtn la
estacion y el momento. De la casona, tan distinta a la de Segovia, pese a ser



ambas grandes y sombrias. De la magia de sus noches de verano en las que
se ola cantar a las cigarras en la quietud de la naturaleza dormida. Pero
sobre todo, del mar, que rugia incansable, impregnando el aire de su olor a
yodo. No habia rincon en Montsalvatge donde no se percibiera su presencia.
Incluso por las noches, cuando el mundo parecia dormir aletargado,
permanecia en vela arremetiendo contra la costa una y otra vez para
expandir luego sus rugidos con el viento.

También a Marta le obsesionaba el mar. Pude comprobarlo el primer dia
en que subi con ella al torre6n y me ensefo los lienzos que pintaba. Ese dia
habia estallado una tormenta y la lluvia se abatia contra los cristales de las
ventanas de la sala de estudio, donde Don Ambrosio, el profesor que acudia
a diario desde el pueblo, nos daba clase. Le explicaba pacientemente a Juan
la raiz cuadrada en el encerado, cuando Marta se incliné hacia mi oido para
susurrarme:

—FEn cuanto Don Ambrosio termine con ese rollo y se marche, te voy a
ensefiar una cosa que te va a gustar.

Le dediqué un guifio, dandome por enterada, y continué mirando a la
pizarra, aunque aquella explicaciéon no me fuese dirigida. Dabamos clase
todos juntos en una destartalada estancia de la segunda planta y Don
Ambrosio se las veia y se las deseaba para lograr que los chicos le
atendieran y para compaginar las ensefianzas que debia impartirnos segin
nuestras respectivas edades. Cuando al fin llegdo el momento en que el
profesor se despidié de nosotros hasta el dia siguiente, sali al pasillo en pos
de mi prima, que cuchiche6 impaciente a mi oido:

—Date prisa, que no se enteren los chicos.

Me precedi6 a lo largo del interminable corredor, que, dividido por el
rellano de la escalera, atravesaba toda la planta superior. Finalizaba en una
vieja escalera de madera, por la que comenzamos a subir apresuradamente.

—No nos han visto, —me comunico satisfechisima, después de dirigir
una recelosa mirada a su espalda.

—:Pero donde vamos?, —me preocupé, pues al ascender el primer
tramo nos habiamos quedado sumidas en la oscuridad.

—AIl desvan. Es grandisimo y esta lleno de trastos. Tia Elvira lo guarda
todo, porque dice que nunca se sabe si puede volver a necesitar esos



chismes. ;Para qué crees que tia Elvira puede volver a necesitar una
armadura oxidada que hay alla arriba? La llevo un antepasado nuestro en la
guerra de Cuba.

—¢:En la guerra de Cuba?, —me sorprendi—. No puede ser. Don
Ambrosio les estuvo explicando a los chicos el otro dia que esa era una
guerra reciente y que los hombres ya no llevaban armadura.

—Pues la llevaria en otra guerra o puede que ni siquiera haya
pertenecido a ningun antepasado nuestro, —farfullo ella con su
caracteristica incoherencia—. En el desvan comienza la escalera del
torreon. ¢ Pero qué te pasa?

Me habia cogido la mano para hacerme subir mas deprisa y debi6 notar
como temblaba ente la suya, porque se volvié para mirarme con curiosidad.

—¢Acaso tienes miedo?

—Claro que no, —menti con un hilo de voz—. Es que esto esta muy
oscuro.

—Si, pero no importa. Aqui nunca sube nadie, solo yo, cuando los
chicos no me ven. Quiero ensefiarte lo que he pintado. Lo hago bastante
bien, ;sabes? Al menos es lo que dicen todos.

—Y si lo haces bien, ;por qué no quieres que vean lo que pintas?

—Porque no me dejan en paz. Necesito tranquilidad. Hace mucho
tiempo que quiero pintar una tormenta y la de hoy es de campeonato.
Pintaré la lluvia y también el viento.

—:Se puede pintar el viento?, —me intereseé.

—Aun no lo he conseguido. Tia Elvira dice que cuando sea mayor seré
una pintora genial. También lo dice Don Ambrosio, ;pero qué sabra €l?

—FEs un profesor.

—Pero es un pelma.

—Que sea un pelma no tiene nada que ver, —razoné, creo que no sin
logica.

—Bueno, pues a mi no me importa lo que opine, —concluyé, dando por
zanjada la discusion—. Mira, ya llegamos.

—Yo sigo sin ver nada, —protesté.

—Es que las ventanas del desvan estan cerradas.

Espera, encenderé la luz.



Cuando la unica bombilla que colgaba del techo se ilumind,
parpadeamos deslumbradas. Nos encontrabamos en una nave enorme que
ocupaba la totalidad de la tercera planta del edificio y que estaba repleta de
los objetos mas heterogéneos. Baules apoyados contra la pared, muebles
cubiertos con fundas llenas de polvo, cerros de periodicos atados en
paquetes. Incluso un piano de cola, rezumante de humedad y de telaranas,
que medio ocultaba la armadura de la que me habia hablado antes. Me
hubiera detenido a curiosear, pero Marta me cogio del brazo y me condujo
hacia el fondo del desvan, donde se veia una puerta.

—Ven, por aqui se sube al torreon.

—No habra nadie alli arriba, —me inquieté.

—Claro que no, no seas gallina. Ya te he dicho que al torre6n solamente
subo yo. Veras que ruido tan estupendo hace esta puerta. Rechina una
barbaridad.

Su estridente chirrido me estremecio.

—Yo... yo prefiero volver abajo, —gemi.

Sin escucharme, ella habia comenzado a subir agilmente por la escalera
de caracol. Un fuerte olor a rancio me hiri6 el olfato cuando la segui,
temiendo quedarme sola. La oscuridad era casi completa y teniamos que
subir los altos peldafios tanteandolos con los pies. Afortunadamente no
tardamos en vislumbrar algo de claridad y al rematar el dltimo tramo
desembocamos en un recinto circular. Estaba vacio si se exceptuaban sus
utiles de pintura y el monton de lienzos apilados contra sus paredes, que
Marta me fue mostrando con orgullo.

—¢Qué te parecen?

Los contemplé en silencio, demasiado admirada para poder expresarlo
con palabras. En todos ellos el mar era el protagonista y era el de verdad, el
que rugia contra el acantilado y se encrespaba furioso arrojando nubes de
espuma sobre los escollos.

—Son preciosos, —musité al fin.

—Si que lo son y hoy pintaré el viento, ya lo veras, —afirmé con
fatuidad.

Monto el caballete, que estaba tirado en un rincon y tomando la paleta
comenzo a dar pinceladas con los ojos guifiados y expresion absorta. El



vendaval zarandeaba los cristales de las cuatro ventanas por la que
penetraba una luz grisacea y la lluvia se abatia sobre ellos, enturbiandolos.
Me aproximé a otear el paisaje que se dominaba desde aquellas alturas y
apenas si consegui distinguir el pinar que se interponia entre la casa y el
acantilado, agitandose descompasadamente con un rumor sordo. Mas alla,
el faro, con la caleta a sus pies, ambos medio borrosos bajo la cortina de
agua que parecia desplomarse sobre ellos desdibujando sus contornos. Y a
lo lejos, el mar embravecido, de un color tan plomizo como el del cielo.
¢Qué podria reproducir Marta de tan difuso panorama?

Retrocedi, situandome a su espalda para averiguarlo. La blancura del
lienzo iba cubriéndose de formas imprecisa de un gris traslicido. Acababa
de reconocer el esbozo del acantilado, cuando, sobresaltada, di un respingo.

—¢Qué ha sido eso?

Marta se encogié de hombros.

—Nada. La puerta del desvan que se ha cerrado de golpe.

Pero yo me aproximé inquieta a la escalera.

—Alguien sube Marta. Oigo pasos.

—Seran esos pelmas que nos habran descubierto, —gruié
resignadamente, mientras daba unas nuevas pinceladas.

—Son unos ruidos muy raros, —balbuceé angustiada—. Parece como si
arrastrasen cadenas.

Apart6 la mirada del lienzo para clavarla burlonamente en mi rostro.

—A lo mejor crees que son fantasmas, pero en Montsalvatge ya no los
hay. Antes si, cuando vivian aqui nuestros antepasados, pero ya se han
muerto todos, —termino incongruentemente.

—¢Nuestros antepasados?

—No, los fantasmas.

—¢Como iban a morirse los fantasmas?, —objeté.

—Bueno, puede que no se hayan muerto, pero ya no estan aqui. Se
habran marchado a otra casa que tenga antepasados. Aqui solo queda el
abuelo y no es lo bastante viejo para serlo, —farfull6 distraidamente.

Pero yo ya no la escuchaba. Aquellos extrafios sonidos se olan cada vez
mas cerca. Si, ya doblaban el ultimo recodo de la escalera y...



Proferi un grito al ver aparecer en el umbral una forma blanca,
arrastrando efectivamente una larga cadena y reculé hasta la pared opuesta,
creyendo que me desmayaria de terror. Marta en cambio respingd, mas
enfurecida que asustada, y propind a la fantasmal aparicion un puntapié que
debi6 alcanzarle en el estbmago. Un alarido bastante humano fue exhalado
por el espectro, antes de que tratara de echarse mano a la parte dolorida,
pero mi prima se abalanzoé sobre €l sin darle tiempo a hacerlo, derribandolo,
con lo que arrastr6 en su caida a un segundo fantasma que acababa de
asomar. El tercero logré llegar hasta mi, agitando en el aire su polvorienta
sabana. Emitia unos lamentos erizantes, pero al ver que me dejaba caer al
suelo e histérica llamaba a Marta en mi ayuda, interrumpio sus quejidos y
se despojo dificultosamente de su disfraz.

—No te pongas asi, si soy yo... —le oi decir, segundos antes de que
asomara la cabeza por un desgarron de la sabana y reconociera en él a
Miguel—. ¢Es que te has asustado de verdad? Os hemos visto subir hace un
rato a escondidas y hemos decidido gastaros una broma.

Yo seguia llamando a Marta entre hipidos y sollozos, pero ella corria
escaleras abajo, persiguiendo a las frustradas apariciones de ultratumba y no
me oia.

—iS1 que la hemos hecho buena!, —mascullé consternado el chico—.
No llores mas. {Si soy yo!

Rebuscaba torpemente en sus bolsillos, de los que extrajo una multitud
de objetos heterogéneos, pero no el deseado pafiuelo. Al fin lo encontro,
arrugadisimo y de un sospechoso color inexistente entre los del arco iris.
Me lo tendia de rodillas a mi lado, con una expresion entre desorientada y
divertida, y de improviso senti que mi espanto dejaba paso a un furor sordo
contra él. De un salto me puse en pie y, antes de haberlo pensado, le derribé
de un empujén y eché a correr hacia la escalera. Como una exhalacion
descendi los peldafios a riesgo de romperme la crisma, dando vueltas y mas
vueltas, oyendo cada vez mas proxima la risa de él, que se habia lanzado en
mi persecucion. Alcancé el desvan con algo de delantera, pero Marta ya no
estaba alli, aunque los vestigios de la pelea que habia mantenido con los
espectros resultaban bien palpables. Una nube de polvo flotando en el
ambiente difuminaba los muebles volcados y las ropas de los batiles, que



aparecian esparcidas por el suelo. Tropecé con la armadura y aterricé
después sobre un batil chirriante que se me clavo en las costillas. Iba a echar
a correr de nuevo, cuando Miguel me alcanz6 y ambos rodamos por el
suelo.

No recordaba yo haberme pegado con nadie anteriormente y hasta me
creia incapaz de hacerlo, pero arremeti como una furia contra él, que, medio
ahogado por la risa, fingia defenderse de mis bofetadas.

—ilmbécil!, jidiota!, janimal!, jburro, mas que burro! —le vociferé
indignadisima, cuando logré sentarme a horcajadas sobre €él, que se habia
caido tumbado boca arriba—. Como no dejes de reirte te voy a dar una torta
de la que te vas a acordar.

Sin moverse, abrié desmesuradamente los ojos con gesto de simulado
espanto.

—:De verdad?

—Y tan de verdad.

Me miraba con la cabeza ladeada y tal expresion de guasa que mi
irritacion lleg6 al limite.

—¢Es que no te lo crees?

—Claro que si. Solo estaba esperando a que me la sacudieses. ¢Va a ser
tan fenomenal como dices?

De improviso se incorpor6 con un brusco movimiento e, invirtiendo las
posturas, me sujetd contra el suelo con una mano, mientras yo pataleaba en
el aire.

—Pideme perdon, —me dijo sin parar de reir.

—No quiero. jSuéltame animal!

—En cuanto me pidas perdon.

—Pues no pienso pedirtelo. Marta!, —chillé, viéndola aparecer
irreconocible de polvo y de telarafias. Se habia desembarazado ya de los
otros dos Yy, victoriosa, volvia en mi busqueda. De una sola ojeada se hizo
cargo de mi precaria situacion y se abalanzo6 contra Miguel.

—Dé¢jala en paz, estupido. ;No ves que es pequefia y que esta asustada?
¢A que conmigo no te atreves?

El chico se limitaba a parar mis golpes entre carcajada y carcajada.



—Contigo no es ni la mitad de divertido. Y déjame tranquilo, porque
Euridice ha prometido atizarme una torta colosal y no le das oportunidad.

Los dos desviaron sus ojos hacia mi y Miguel fruncio el cefio al advertir
que estaba a punto de echarme a llorar nuevamente.

—No empieces a lloriquear, que asi no tiene gracia, —protesto entre
dientes.

Aparté a la otra de un empellon y luego se me aproximé para
arrodillarse cémicamente ante mi, declamando melodramaticamente:

—Suplico humildemente tu perdon, princesa. Hincado de hinojos a tus
plantas sufriré esa extraordinaria torta sin una sola queja.

Recelosa retrocedi un par de pasos, notando como Marta se reia también
y me senti tan en ridiculo que tartamudeé de indignacion.

—Le... levantate de ahi. Pareces un payaso... un payaso de circo y te
vas a ir a reir de... de otra que te lo aguante.

Rebozado en polvo de los pies a la cabeza, seguia mirandome con su
mejor cara de pascuas y sin variar de postura se llevo teatralmente una
mano al corazon.

—:No seré merecedor de tal honor? ;Qué tendré que hacer para obtener
esa gracia?

—Mas vale que te decidas, Euridice, —me aconsejé mi prima
desternillada de risa—. Miguel es un cabezota y no parara hasta que le
atices un buen sopapo. Si a él le hace ilusion...

Por toda contestacion di un resoplido y a continuacion eché a correr
hacia la puerta del desvan. Como una tromba descendi la escalera y no paré
hasta que alcancé mi cuarto y me encerré dentro. Alli me desahogué
llorando, abrazada a mi mufieca que me entendia siempre y que escucho en
silencio mi entrecortada narracion. Juntas rumiamos venganzas contra
Miguel y contra el mundo entero... exceptuando a Marta. Aun me dolia su
risa, pero la necesitaba demasiado para guardarle rencor...
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Euridice se interrumpi6 y durante unos segundos permanecio en silencio
con el cefio fruncido, como si estuviera rememorando aquellos sucesos tan



lejanos. Cuando levanto la vista de nuevo y mir0 al médico esbozd una
sonrisa timida.

—Es curioso, antes le he dicho que no habia jugado nunca con mufiecas
y... lo habia olvidado. Todo lo que le he contado me ha ido viniendo a la
memoria sobre la marcha. ;No le parece extrafio?

Olea hizo un gesto indefinible.

—Es bastante frecuente. Pero digame, ;recuerda alguna ocasion en la
que llevando en brazos a esa mufieca la ocurriera algo especialmente
desagradable? Quizas bajara con ella a esa caleta de la que me ha hablado y
alguno de sus primos o ese muchacho, Miguel, se la tir6 al agua.

La muchacha deneg6 lentamente con la cabeza.

—No, no recuerdo nada parecido.

—:Esta segura?

—No, aunque ahora que lo pienso... Miguel se refiri6 a un incidente
parecido el otro dia. Yo no me acordaba, pero... si. Sucedio el primer dia en
el que me acerqué con mis parientes a la Escollera a visitar a sus padres...
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—Daos prisa, nifias, —nos decia tia Elvira, acabando de abrocharme el
vestido—. Llegaremos tarde y ya sabéis que vuestro abuelo es muy puntual.
¢Qué daria yo por tener mas de dos manos?

Invariablemente formulaba ese curioso deseo cuando se ponia nerviosa
como lo estaba en ese momento. Una mueca de inquietud distendia su
apacible semblante y algo muy parecido al temblor agitaba su menuda
figura, enfundada en un traje azul marino, recibido la vispera de una lujosa
tienda de Palma.

Mientras me dejaba vestir en silencio, me dije que su aspecto diferia
extraordinariamente del que presentaba a la hora del desayuno, con una bata
vieja y el cabello en desorden. Incluso no quedaba ni rastro en ese momento
de los cercos azulados que sombreaban sus ojos castafios, de pestafias cortas
y claras. Habian desaparecido como por encanto y hasta esas mismas
pestafias parecian ser mas largas y mas oscuras. Era ese un fendmeno que se
repetia a diario, pero que no dejaba de sorprenderme por lo que solia
quedarme contemplandola absorta, preguntandome como lograria tal



metamorfosis. A mi me daba la impresién de que poseia dos caras y dos
figuras, una para estar en casa y otra para visitar a las amistades y con esta
ultima apenas si podia tomarsela por madre de Raul y de Juan. Pero lo
conseguia a costa de muchisimas molestias. Con aquella falda tan estrecha
que llevaba, tenia que caminar dando saltitos y resultaba milagroso que no
perdiera el equilibrio sobre los tacones, altos y finisimos.

—:En qué piensas, Euridice?, —se impacientd, advirtiendo mi mudo
examen—. Te has quedado alelada, mirandome y aun no te has puesto los
zapatos. Si no fuerais unas inconscientes os habriais tomado tiempo para
arreglaros. Me gustaria saber por qué estais siempre en las nubes. Os he
repetido hasta la saciedad que esta tarde nos han invitado los Olavide a
merendar. ;Es que se os ha olvidado?

Me encogi de hombros. Por supuesto que no se nos habia olvidado, pero
no suponia yo que para acercarnos a la finca vecina tuviéramos que
bafiarnos previamente y ponernos después nuestra mejor ropa. Para colmo,
tia Elvira se habia empefiado en peinarnos a las dos “como Dios manda” y
solo en desenredarnos el pelo habia invertido un cuarto de hora. Desde
luego Marta parecia otra, con un vestido azul bien planchado y la melena
sujeta con un lazo del mismo color. Mi tia la contemplé con aire
aprobatorio y se volvio luego hacia mi para someterme al mismo examen.
Vi que vacilaba imperceptiblemente al fijar sus ojos en mi vestido de lanilla
de cuadritos blancos y morados. Después fruncio el cefio, claramente
descontenta.

—:No tienes otro vestido mas...? Quiero decir, uno que te esté mas a tu
medida.

Enrojeci al tiempo que meneaba negativamente la cabeza.

—No. Paca me los compraba grandes, porque decia que asi me servirian
durante dos o tres afios.

La desaprobacion de mi tia parecio crecer de punto.

—Bueno... si, pero es que ese que llevas puesto casi te llega a los
tobillos. ¢ Tu padre no se ocupaba de esto?

La sola idea de que mi padre pudiera interesarse por algo que tuviera
relacion conmigo me resulto tan inimaginable que me quedd boquiabierta.



—:Papa?, no. El apenas est4 en casa y ademas dice que no entiende de
trapos.

—FEs natural que no entienda, —considero ella entre dientes—. Aunque
no es preciso entender para advertir que ese vestido no es de tu talla. Si
acaso anduvieseis cortos de dinero, comprenderia el afan de ahorro de Paca,
pero no son esas mis noticias.

Habia desarrugado el cafio para sonreirme y me rebulli inquieta,
intuyendo que estaba procurando disimular la compasion que le inspiraba.

—Papa repite continuamente que es preciso ahorrar, —balbuceé como
disculpandole—. Creo que le hace falta el dinero para editar un libro muy
gordo que esta escribiendo.

—¢Aun no lo ha terminado? Sé que empez6 uno hace varios afios.

—No sé si es el mismo, pero siempre esta escribiendo. Bueno, ahora ya
no lo hace él mismo, porque le duelen las manos. Ahora va a casa de Luisa
y se lo dicta.

Me di cuenta de que habia hablado en presente de algo que pertenecia al
pasado. En esos momentos vivirian los dos juntos en mi casa y €l ya no
necesitaria desplazarse a la de Luisa. Intenté imaginarlo sin conseguir otra
cosa que un molesto escozor en los ojos. Todo lo que se referia a Segovia
me parecia lejano y como borroso, pero inevitablemente me hacia sentirme
como un perro callejero sin duefio. Era una sensacion muy amarga que debi
dejar traslucir, porque mi tia me dio unas palmaditas en la espalda para
quitarle importancia al asunto.

—No te preocupes, nena, que estas muy bien. Voy a buscar a los chicos
y os esperaré abajo. No tardéis.

Se marcho6 todo lo precipitadamente que se lo permitian su falda y sus
tacones, dejandome aturdida y con una ganas inmensas de llorar. Por mi
gusto me habria tumbado en mi cama a dejar transcurrir el tiempo, sin hacer
otra cosa que acunar a mi mufieca. {Mi mufieca! La recordé de pronto y me
encaminé hacia el lecho para tomarla en brazos. Para poder cogerla tuve
que gatear sobre la cama, demasiado grande para mi, que, al igual que el
resto de los muebles de la habitacion, semejaba haber sido destinada a un
gigante. Esa era al menos la impresion que me producian, pues no
alcanzaba a verme en el espejo que pendia sobre la comoda ni a colgar mis



vestidos en el armario de roble, donde hubieran podido esconderse media
docena de chiquillos de mi tamafio. La alcoba de Marta era similar y se
comunicaba con la mia a través del cuarto de bafio, pero ella no tenia esos
problemas, porque me sacaba mas de la cabeza y le bastaba con ponerse de
puntillas para lograr esos objetivos. Por esa razon la llamaba todas las
noches en cuanto nos acostabamos. Por esa razon y porque tenia miedo. A
oscuras los muebles gigantes se agrandaban todavia mas y necesitaba su
compafila para poder conciliar el suelo. Tia Elvira no se enteraba de que
acababamos durmiendo en la misma cama, ya que cuando recorria el
pasillo, camino de su habitacién, nunca entraba a echar un vistazo. Me
habia preguntado en los primeros dias si no seria mejor decirle a nuestra tia
que preferiamos compartir el cuarto, pero Marta me disuadio.

—iNi hablar! A mi me gusta tener una habitacion para mi sola.

—Pero si terminamos siempre durmiendo en la misma. Unas veces en la
tuya y otras en la mia, —objeté confusa.

—:Y eso qué tiene que ver? Asi estamos mas anchas, —replico ella
incongruentemente.

Esa manera de razonar la caracterizaba y como no se avenia a
escucharme, yo no me molestaba en discutir sus apreciaciones. También esa
tarde se empefi6 en bajarme de la cama y en que dejara en paz a mi mufieca,
porque en la Escollera no la iba a necesitar para nada, pero ese era uno de
los pocos puntos en los que yo no cedia.

—Quiero sacarla de paseo, porque se aburre aqui sola. —No seas tonta.
Vamos a visitar a los padres de Miguel y en su casa jugamos a cosas mas
divertidas. Al abuelo y a tia Elvira les encanta ir de visitas. ;A tu padre
también le gusta?

Todavia a gatas sobre la colcha y con la mufieca en brazos, meneé
negativamente la cabeza.

—No, a mi padre solo le gusta trabajar.

—Pero los domingos... ¢ Qué haciais los domingos?

Esbocé un gesto vago.

—Pues nada. A veces... si, casi siempre me sentaba en una mecedora
pequeiiita a acunar a la mufieca.

— Tt sola?



—Si, de cuando en cuando entraba Paca en mi cuarto, pero ella no
queria jugar.

Desde los pies del lecho, Marta me observaba atentamente como si no
terminara de creérselo.

—Pero cuando Paca saliese con su novio, tendria que estar tu padre en
casa contigo.

—Si, pero se metia en su despacho a escribir un libro gordisimo que no
acababa nunca. Paca decia que demasiado bueno era, porque, aunque se
habia quedado viudo, no se iba de picos pardos.

—¢Y eso de los picos pardos, qué es?, —tratd de averiguar,
desorientada.

—No lo sé. Debe de ser un sitio donde van los viudos que no son
buenos.

Se qued6 pensativa y cuando volvié a dirigirse a mi me sonri6
afectuosamente.

—Bueno, vamonos de una vez, que se nos esta haciendo tarde y traete
tu mufieca si te hace ilusion.

Mi prima poseia sin duda el don de adivinar lo que yo sentia, porque me
ech6 un brazo sobre los hombros en cuanto salimos al pasillo, como si
quisiera manifestarme que podia contar con ella y que, por consiguiente, no
debia preocuparme por la escasa o nula atencion que me habia prestado mi
padre mientras vivia con él. Pese a que su ademan me reconforté un tanto,
no disipo por completo el desasosiego que me habia producido la mirada de
conmiseracion de tia Elvira y ain me arafiaba por dentro cuando nos
apelotonamos las dos, con Juan y con Raul, en el asiento posterior del
automovil. Conducia tia Elvira y junto a ella el abuelo iba refunfufiando
como siempre sobre las mil diabluras que los chicos cometerian
previsiblemente en la finca vecina. Sonaba como un rumor de fondo, que no
escuchaba nadie, y que impedia que los demas pudieran oir lo que Marta
me cuchicheaba por lo bajo, durante el corto trayecto que recorrimos en el
coche.

La casa de los Olavide era una construcciéon modernisima, enclavada en
lo alto del promontorio, que encajonaba la caleta por el lado opuesto al del
faro. Hubiéramos podido ir andando por el sendero que unia ambas fincas,



bordeando la cima del ribazo que circundaba la playa, y mis primos y yo no
hubiéramos tardado mas de cinco minutos en realizar ese trayecto, pero el
atuendo de tia Elvira y sus finisimos tacones decidieron a esta a sacar el
viejo cacharro del abuelo del garaje y a enfilar el camino que, desde la parte
posterior de nuestra casa, discurria entre pinos y zarzales hasta la de
nuestros vecinos.

Me agarré a Marta con la mano que me dejaba libre la mufieca en
cuanto penetramos en el vestibulo, amplio e iluminado por la luz del
atardecer, que penetraba por los ventanales que daban sobre la caleta,
aunque el matrimonio que habia salido a nuestro encuentro nos recibio con
grandes muestras de satisfaccion, y Miguel, a espaldas de ambos, nos
dedicé toda suerte de cOmicos visajes. Nada mas pasar a una salita
contigua, que parecia estar suspendida sobre el mar, Patricia Olavide, una
sefiora afable y de porte distinguido, se interesé por mi.

—:Es esta tu sobrina?, —Ile preguntdo a tia Elvira. Me miraba
emocionada, aunque con cierta extrafieza, sobre todo cuando se fijé en mi
vestido. Crei ver en su semblante una expresion de lastima, pero casi
inmediatamente me sonrid, llamando la atencion de su marido sobre mi.

—Mira Pedro, es la hija de Victor. Esta en Montsalvatge pasando una
temporada. ;Como te llamas, monina? —Se habia inclinado carifiosamente
hacia mi, por lo que, apocada, tragué saliva.

—FEuridice, —balbuceé, encendida hasta las orejas.

—:Como?

—Furidice, —repitio Miguel acercandose a su madre.

—Fra el nombre de una ninfa.

—iAh, si! Victor ha sido siempre muy original. He conocido mucho a
tu padre. ;Sabes?, —me dijo sonriéndome—. De nifios jugabamos juntos,
como ahora hacéis vosotros. ; COmo esta tu padre?

No recuerdo qué le contesté. Sentia una vaga desazon que no podia
analizar. Quizas fuese por la mirada que habia dirigido a mi vestido y... si,
la extrafieza que habia manifestado al oir mi nombre. Aquel nombre
ridiculo que todo el mundo me hacia repetir después de preguntarmelo.

Experimenté unos incontenibles deseos de marcharme de alli, de
regresar a Montsalvatge a acunar a mi mufieca en la soledad de mi cuarto.



Por suerte la llevaba en brazos y también tenia a Marta. Esta siguio el hilo
de mis pensamientos y me dio un codazo cuando nos sentamos juntas en el
sofa, susurrandome por lo bajo:

—No seas tonta.

Las personas mayores se habian aproximado al inmenso ventanal,
dandonos la espalda, y comentaban algo sin fijarse en nosotras, por lo que
pude inclinarme hacia el oido de mi prima para susurrarle:

—Es que me ha mirado... me ha mirado... como si yo fuese una facha.

—Qué bobada. Estas muy bien y le ha gustado mucho conocerte. Luego
te contaré el motivo.

—Cuéntamelo ahora.

—iChist, calla! Después, cuando no nos oigan.

Tomamos la merienda muy formalitas y, en cuanto nos dieron permiso
para ir a jugar y salimos al porche, me volvi intrigada hacia mi prima.

—Anda, cuéntame eso.

—No, si no tiene importancia. Se lo ol comentar al abuelo. Estaba en la
biblioteca con tia Elvira y yo pasaba por el vestibulo. Hablaban de Patricia
y de tu padre.

—¢Y qué decian?

—Pues... por lo visto fueron novios o algo parecido cuando eran
jovenes. Por eso Patricia se ha emocionado al verte. ;No te has dado
cuenta?

—No. Ha estado carifiosa conmigo, pero por dentro estaba pensando
que yo era una birria.

—Eso son imaginaciones tuyas. Siempre crees que la gente quiere
hacerte dafio y no es asi.

—No, no es eso lo que pienso. Es que por dentro se rien de mi, —insisti
con voz temblona—. Todos se rien cuando les digo como me llamo.

—No se rien. Lo que sucede es que tu nombre es un poco altisonante y
no saben que pertenecio a una ninfa. Anda, deja de decir tonterias y vamos
a ver lo que hacen los chicos.

Les encontramos en la terraza, atiborrandose de pasteles que habian
escamoteado sin que las personas mayores se diesen cuenta y, con aire de
conspiradores, se volvieron hacia nosotras en cuanto nos vieron aparecer.



—Vamos a bajar a la caleta a coger cangrejos. ¢Os venis?, —nos
pregunto Miguel, que, limpio y repeinado, tenia un aspecto muy distinto del
suyo habitual.

—~Claro que si, —repuso Marta por las dos, pero tendremos que llevar
cuidado de no mojarnos ni mancharnos de arena, porque tia Elvira se
enfadara si estropeamos la ropa nueva.

—Llevaremos cuidado, —afirmé petulantemente Radl—. Nos
quitaremos los zapatos y los calcetines cuando lleguemos a la playa y nos
los volveremos a poner antes de subir de nuevo. No se daran cuenta de que
nos hemos ido de parranda.

Echo acorrer a continuacion hacia el sendero que bordeaba la cima del
ribazo hasta el lugar en que una escalera de piedra descendia hasta la caleta.
Se encontraba precisamente en el punto en que ambas fincas colindaban y a
menudo discutian mis primos con Miguel sobre a cual de las dos
propiedades pertenecia. Marta me ayudo a descender siguiendo a los chicos
que bajaban delante de nosotras. El mar estaba tranquilo y lamia
calmosamente la dorada arena de la playa, donde ellos se descalzaron para,
saltando de roca en roca, alcanzar unos escollos que se adentraban unos
metros en el agua. También Marta y yo nos quitamos los zapatos y los
calcetines y les imitamos después, aunque yo no me decidi a introducirme
tanto en el agua y me senté sobre una roca que emergia lo suficiente como
para que no pudiera salpicarme a mirar lo que hacian. De rodillas sobre los
riscos, los cuatro hurgaban entre sus resquicios con un palo, pero fue mi
prima la primera en atrapar un enorme cangrejo que me ensefo
inmediatamente.

—Mira qué grande es. Lo he cogido yo solita. Ahora lo echaremos en la
cesta que ha traido Miguel y tu cuidaras de que no se escape.

Al oirla dirigirse a mi, Juan levanté la cabeza y enarco las cejas,
sorprendido al verme sentada en mi solitaria pefia, con la mufieca a cuestas.

—¢Qué haces ahi? Ven, que hay una madriguera fabulosa. ;Pero por
qué no vienes?, —insistio al advertir que continuaba inmovil como si no le
hubiera oido.

—Porque tiene que cuidar de la cesta, —repuso Marta con aspereza,
después de haber depositado en ella su cangrejo—. Déjala en paz.



También Miguel y Raul volvieron sus miradas hacia mi y este ultimo
esboz6 una mueca sardonica.

—¢No sera que te dan miedo los cangrejos?, —apunto.

Negué vigorosamente con la cabeza sin moverme, apretando a la
mufieca contra mi pecho.

—Si los coges bien no te pueden morder, —insisti6 él—. Te ensefiaré
como tienes que hacerlo.

Me puse en pie sobre la roca, que distaba un par de metros de las de
ellos y reculé al verle acercarse, saltando de piedra en piedra, con uno
descomunal en la mano.

—Pero no te asustes, —me recomendo, riéndose a carcajadas, antes de
detenerse en un pefiasco proximo y de volverse hacia los demas—. Miradla,
—se burl6—. Esta aterrorizadita.

—¢Y qué si o esta?, —se enfurecié Marta, que ya habia regresado junto
a Juan y a Miguel y parecia dudar en retroceder sobre sus pasos para formar
un frente comtin conmigo—. Meteos en lo que os importe. Ya os he dicho
que la dejéis en paz.

También Miguel me observaba con algo de guasa desde el banco de
escollos, aunque inmediatamente apoy6 a mi prima.

—Si, déjala en paz, Raul. El otro dia, en el desvan, le prometi no
molestarla mas. ;No ves que es una criaja?

—No soy una criaja, —protesté rabiosa.

—Si que lo eres, —afirm6 con sorna Ratil, que con dos saltos mas habia
alcanzado el pefiasco en el que me encontraba y balanceaba el crustaceo
antes mis ojos—. Solo quiero ensefiarte como tienes que agarrarlo. No te
vayas.

—Pues no quiero aprender, —le grité, dando media vuelta para
retroceder hacia la playa. La roca mas cercana me pareci0 que se
encontraba a kilometros de distancia, pero salté hacia ella, perseguida por
Ratl, que me sujet6 a tiempo cuando de improviso perdi el equilibrio. Tuve
que agarrarme a su jersey para no caerme al agua y al hacerlo solté a la
mufieca que fue a parar al mar.

—iMi mufieca! —chillé sosteniéndome a duras penas sobre la roca—.
jQuiero mi muneca!



Las olas la arrastraron mas alla de los escollos, sin que los tres que se
apelotonaban sobre ellos pudieran impedirlo, por lo que me eché a llorar
desconsoladamente.

—No llores. Ya te compraremos otra en el pueblo, —me dijo Raul, que
también habia dejado caer al agua su cangrejo para sujetarme a mi.

—No quiero otra, quiero esa, —hipé—. Las demas no me gustan. —Y
arremetiendo contra él, le vociferé—: Tu has tenido la culpa, estipido. Si
me hubieras dejado en paz...

Viendo que las olas se la llevaban cada vez mas lejos y que ya
empezaba a hundirse, hice ademan de tirarme al agua, forcejando con Rail,
que no me lo permitio.

—c:Donde vas, loca? Estamos en invierno y cogeras una pulmonia.

—No me importa, —sollocé—. Necesito mi mufieca. ;Qué voy a hacer
sin ella cuando mi padre vuelva a recogerme?

Mi voz denotaba tanta angustia que ninguno de los chicos se rio. Los de
los escollos consultaron con la mirada a Raul, que me retenia sujetandome
por la cintura, pero fue Miguel el primero en decidirse y empez0 a quitarse
los pantalones.

—¢Qué vas a hacer?, —se inquietdo Juan, que era el mas sensato,
aferrando su brazo—. No iras a exponerte a un catarro por una tonteria asi.

Impaciente, el otro se desasio de su mano.

—¢Y por qué no? Otras veces lo hemos hecho por cosas mucho mas
tontas todavia. ¢INo ves el disgustazo que tiene? Es pequefiaja y boba, pero
después de todo...

Se zambull6 en calzoncillos sin acabar la frase. No tuvo mas que nadar
un corto trecho para alcanzarla y regresé unos segundos mas tarde hasta
nuestro islote con ella en la mano, tiritando y chorreando agua por su
empapado cabello.

—Toma tu mufieca, jtonta, mas que tonta!, y deja de gimotear de una
vez, si es que puedes. jEres una palizas y una llorona!

Me lo dijo entre carifioso y enfadado y después volvio al banco de
escollos a buscar su ropa, dando diente con diente, para dirigirse mas tarde
hacia la playa, donde, ocultandose tras unos riscos, se quitd pudorosamente
la prenda empapada, vistiéndose a continuacion.



Ni me preocupé por él. Contemplaba desolada el lamentable pingajo en
el que habia quedado convertido mi juguete preferido y se lo ensefié a
Marta que habia terminado por reunirse con Raul y conmigo sobre nuestro
penasco.

—Valiente birria de mufieca, —mascull6 €l adelantandose a mi prima y
observandola despectivamente—. Yo de ti la tiraria a la basura.

Sin hacerle caso, me volvi hacia ella.

—Se va a constipar, ¢no crees?, —musité acongojada—. Deberiamos
volver a casa para abrigarla.

Habia levantado hacia Marta mis ojos llenos de lagrimas y por su gesto
adverti que estaba irritada conmigo.

—Si, anda, vamos. —Entre dientes y como para si, refunfuiio—: Es
boba de los pies a la cabeza. Yo tampoco sé por qué la aguanto.
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—Pensara que es una tonteria lo que le he contado. —Manifesté Euridice,
clavando en el médico sus claras e inmensas pupilas—. Verdaderamente no
tiene nada de aterrorizante tal y como me lo recordd6 Miguel el otro dia,
porque yo lo habia olvidado. Ademas, consegui recuperar mi mufieca
gracias a él.

—Si, pero digame, ;cual de esos tres muchachos es el que en sus suefios
la mira de esa forma tan horrible? ;Es ese muchacho, Miguel, el que la mira
de esa manera que usted califica de espantosa, al devolvérsela?

Ella fruncié el cefio, intentando hacer memoria.

—No lo sé. Realmente no veo una cara con claridad. Solamente unos
0jos que me miran entre la niebla.

Se estremeci6é al pronunciar la dltima palabra, lo que al médico no le
paso6 desapercibido.

—¢Qué le ocurre? ;Acaso le asusta la niebla? Una expresion de espanto
aparecio en el agraciado semblante de Euridice.

—Si, no la puedo soportar. Es superior a mis fuerzas.

Me aterroriza sin saber por qué.

—¢Y eso desde cuando le sucede?



—No lo sé. También Miguel me lo pregunté el otro dia y no pude
contestarle. Segiin me dijo €l, cuando era nifia no me producia el menor
temor e incluso bajabamos a la playa a jugar a los fantasmas en los dias en
que la habia.

—¢:Y tampoco recuerda eso?

—Si, pero no tiene nada que ver con lo que le estoy contando. Recuerdo
que habia una niebla muy espesa cuando conoci a Toto, pero ya le he dicho
que es una tonteria y no quisiera hacerle perder el tiempo.

—No se preocupe por mi tiempo. Me decia que habia niebla cuando
conocio a Tot6. ;Quién era?, ;otro muchacho?

—No. Era una nifia horrorosa, pelirroja y llena de pecas. Era verano
entonces y aprovechando la niebla bajamos a la caleta a jugar.
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—iEuridice!, jEuridice!, ;donde estas? —oi lejana la voz de Marta,
llamandome. Venia corriendo a mi encuentro por la avenida de los olmos
con sus rubias coletas medio deshechas y cuando me alcanz6 se detuvo
jadeante frente a mi—. ;Qué estas haciendo aqui sola? Ha llegado Toto y
esta con los chicos en el faro esperandonos para iniciar una batalla.

Sentada bajo el manzano que crecia junto a la tapia de la finca, dejé de
acunar mi mufieca al levantar los ojos hacia ella.

—¢Y quién es Tot0?, —le pregunté sin el menor interés.

—Fs una prima de Miguel, que viene todos los veranos con sus padres a
pasar las vacaciones a la Escollera. Pero levantate de una vez.

Me habia cogido por un brazo y, una vez que consiguié ponerme en pie,
intentd hacerme caminar por la avenida en direccion a la casa. Me dejé
conducir, protestando de cuando en cuando.

—¢Por qué tanta prisa? Vas a despertar a la mufieca y me ha costado
mucho dormirla.

—No seas pesada, —protestd ella—. La batalla va a ser fenomenal.
Raul y yo hemos acumulado un monton de pifias dentro del faro y los
enemigos estan ya a punto de atacarnos. ;INo puedes andar mas deprisa?

Me obligo a hacerlo, aunque bien a disgusto mio. No me ilusionaba en
absoluto la perspectiva de participar en la refriega que se avecinaba y



hubiera preferido continuar bajo el manzano, cantandole a la mufieca una
cancion, pero no quise contrariarla y eché a correr por la avenida, orillada
de olmos altisimos que entretejian sus ramas cubiertas de follaje sobre
nuestras cabezas. El dia estaba nublado, pero hacia un calor pegajoso y el
monaétono cantico de las cigarras se entremezclaba con el piar de los pajaros
en derredor nuestro. Antes de llegar a la terraza del edificio cambiamos de
rumbo y campo a través nos encaminamos hacia la pinada, que atravesamos
corriendo. En cuanto dejamos a nuestra espalda los ultimos pinos,
divisamos el faro, envuelto entre la bruma y, frente a la puerta de la
semiderruida torre, a los chicos discutiendo muy acalorados. Al vernos
llegar, Miguel corri6é a nuestro encuentro. Llevaba unicamente una camisa
de cuadros sobre el bafiador y su cabello castafio, peinado con raya al lado,
le cala descuidadamente sobre la frente.

—Ya era hora de que aparecieseis. ; Donde se habia metido Euridice?

—Por ahi, —repuso evasivamente Marta, que no quiso decirle que
estaba jugando con mi mufieca para que no se riera de mi.

Sin embargo debi6 de adivinarlo, porque me miré fugazmente con una
chispita de diversion en los ojos, antes de sefialarnos la vieja torre.

—Id a ocupar vuestros puestos en la fortaleza, que vamos a atacaros
ahora mismo. Raul ya se ha atrincherado dentro.

En ese momento, una chiquilla pelirroja, de piernas y brazos
larguisimos y de estatura similar a la de mi prima, sali6 del interior del faro
y se nos aproximo, mirandome con curiosidad. Vestia un pantalon corto de
color azul y una camiseta blanca que acentuaba lo desgarbado de su figura.

—Es esta tu prima?, —le pregunt6 a Marta sefialandome con un dedo.

—Si, esta es Euridice.

La otra volvio a examinarme de arriba abajo, por lo que me alegré de
llevar unos pantalones vaqueros, que se le habian quedado pequefios a mi
prima, y una blusa azul, que también le habia pertenecido. Pese a ello, dijo
despectivamente:

—FEs muy pequefia. Yo no juego con criajas de su edad.

—Tiene ocho afios y medio, —chill6 Marta bastante enfada—. Y si no
quieres jugar con ella, yo tampoco quiero jugar contigo. Nosotras nos
largamos.



Me echo un brazo sobre los hombros y me aferré a mi mufieca sin decir
palabra, pero Juan nos retuvo cuando hicimos intencion de marcharnos.

—¢ A donde vais?

—Tot6 no quiere jugar con Euridice, —le aclaré Marta.

—¢Y por qué no quieres jugar con ella?, —le pregunt6 Juan a la aludida
con aire conciliador.

—Porque es una pequefiaja. Seguro que se pone a llorar en cuanto la
rocemos con una pifia.

—Llorar Euridice?, —se engall6 Marta—. Eres idiota del todo. Tiene
la misma edad que tu y que yo y no llora nunca. ;Qué te has creido? —Por
lo bajo me propiné un codazo al ver que esbozaba un puchero—. Calla
boba, —me susurr6 al oido—, que la esttpida de Toto se va a dar cuenta.

Miguel también habia advertido los esfuerzos que estaba haciendo yo
para no estallar en sollozos y después de dedicarme un guifio de
complicidad, me ocult6 detras de él, de forma que Tot6 no pudiese verme la
cara.

—:Por qué no dejamos la batalla para otro dia? —sugirio ¢l
displicentemente—. Podriamos aprovechar la niebla para jugar al escondite
en la playa.

Toto6 hizo un gesto de fastidio, pero al cabo de unos segundos su pecoso
semblante se ilumino.

—Fl escondite es muy aburrido, pero podemos jugar a los fantasmas en
la caleta. jMe pido fantasma!, —vocifer6 con voz estentérea. De improviso
me recordo y tratd de ver mi expresion, apartando a su primo, pero este la
empujo sin moverse del sitio.

—Solo quiero hablar con ella, —protesto—. ;Por qué te pones como un
pasmarote en medio de las dos?

—¢Yo?, —dijo el muchacho con expresion de inocencia.

—Si, td. Llevas un rato plantado delante de ella y no me dejas que le
pregunte una cosa.

—¢iQué es lo que quieres saber?, —inquirio €él, sin dejar de
parapetarme.

—AQuiero saber si le dard miedo jugar a los fantasmas. ¢ Tiene siempre
esa cara de susto?



—Mas o menos, —bromeo6 Miguel—. Sobre todo, cuando ve criajas tan
llenas de pecas como tu.

Tot6 arremetio contra su primo, pero este le sujetd los brazos a la
espalda, obligandola a darse media vuelta.

—Estate quieta de una vez y no hagas mas el indio, —le recomend6
riéndose, mientras esquivaba agilmente sus puntapiés. Como siempre,
intervino Juan, separandoles.

—Dejad de pelearos y avisad a Raul de que hemos cambiado de planes.
Lleva atrincherado en la fortaleza mas de media hora.

Poco después descendiamos a la caleta por la escalera de piedra, desde
donde no distinguiamos a nuestros pies otra cosa que la grisacea bruma que
envolvia la playa. Tot6 bajaba la primera, saltando los peldafios de dos en
dos, seguida de Raul y de Miguel. Marta me ayudaba a mi para que no
resbalase por los escalones y Juan cerraba la marcha, silbando por lo bajo
una cancion. En cuanto pisamos la arena, Marta se incliné disimuladamente
a mi oido.

—Pase lo que pase, no llores. No vamos a darle a esa tonta el gustazo de
que se ria de ti.

Asenti vigorosamente con la cabeza y con la mufieca en brazos segui a
mi prima, que habia ido a ocultarse tras unos riscos, agazapandome a su
lado. Percibi cercano el sonido del mar, rugiente y monétono, pero no pude
distinguir la azulada superficie del agua, porque la niebla no me permitia
ver a mas de un metro de distancia.

—:Donde estan?, —le pregunté inquieta a mi prima.

—:Quiénes?

—Los fantasmas.

—No lo sé, —repuso ella sin dejar de vigilar por si se nos acercaba
alguno—. Habran ido a su guarida, que es la cueva del promontorio de la
Escollera. Si nos cogen prisioneras nos llevaran a esa cueva, asi que, en
cuanto veas aparecer a Juan, a Miguel o a Toto, echa a correr hacia la
escalera, que es nuestra casa.

—¢Y por qué no vamos ya a la escalera?, —le propuse, nerviosa—. Alli
no podran cogernos prisioneras.

Perpleja, Marta gir6 la cabeza hacia mi.



—Porque entonces, sen qué consistiria el juego? Si los fantasmas no
tuvieran oportunidad de apresarnos seria muy aburrido.

Yo no lo veia asi, pero no me atrevi a protestar para que no me llamase
cobardica y segui acurrucada tras el risco, tratando de localizar la
procedencia de unos pasos que venian en direccion al lugar en que
estabamos escondidas. De pronto distingui entre la niebla una figura
grisacea, que fue perfilandose con mayor nitidez conforme se acercaba,
hasta que pude reconocer a Totdé que, con los brazos en cruz, emitia
lugubres gemidos.

De un salto, Marta se puso en pie y eché a correr, perseguida de cerca
por la chiquilla pelirroja, hasta que desaparecieron entre la bruma.
Desorientada, me incorporé también, intentando atisbar donde podria
encontrarse la escalera, pero antes de que hubiera conseguido localizarla,
noté que unos brazos me sujetaban por detras, por lo que di un grito.

——Chist, calla, —me recomendo Juan, riéndose por lo bajo—. Te he
cogido prisionera y voy a llevarte a nuestra guarida de ultratumba.

—No quiero, —pataleé, cuando cargé a cuestas conmigo—. No me
gustan las guaridas de ultratumba.

Sin hacerme caso, Juan corria conmigo en brazos hacia el promontorio
sobre el que estaba enclavada la casa de Miguel. Trep6 por las rocas y no
me dejo en el suelo hasta que llegamos a la cueva, en cuyo interior me
solto, obstruyendo luego la embocadura con su cuerpo para impedir que me
escapara.

—Déjame salir, —vociferé asustada, porque la gruta era humeda y
oscura—. Quiero irme con Marta. ;Donde esta Marta?

—Corriendo delante de Toto.

—Pues no quiero jugar a esto. Quiero marcharme de aqui, —hipé.

En ese momento llegaron Miguel y su prima, por lo que me limpié las
lagrimas con el revés de la mano para que la muy estdpida no pudiera darse
cuenta de que estaba llorando.

—:Has trincado a esta?, —le preguntdo Tot6 a Juan, sefialandome
despectivamente para darle a entender que capturarme a mi no era motivo
de orgullo para nadie—. Marta se nos ha escapado, —afnadié—. Debe de
haberse ido a esconder a las rocas del fondeadero. Tampoco he conseguido



encontrar a Raul. Id vosotros dos a buscarles, que yo me quedaré a vigilar a
la prisionera y pensaré mientras tanto qué vamos a hacer con ella.

Respingué al oirla proferir otro de sus lugubres gemidos y mis ojos se
cruzaron con los guasones de Miguel, antes de volverme de espaldas a ella,
para que no pudiese ver mi expresion de espanto.

—No. Perseguid vosotros a Ratl, que yo me quedaré a vigilarla, —se
ofreci6 su primo.

Como guardian le preferia mil veces, por lo que di un suspiro de alivio y
con el rabillo del ojo observé como se alejaba con Juan aquella horrible
chiquilla. En cuanto desaparecio entre la niebla, comencé a patalear de
nuevo.

—Déjame salir de aqui. Quiero marcharme. Me prometiste no volver a
hacerme rabiar.

Miguel se habia sentado a la entrada de la cueva, obstruyéndola con sus
piernas y al oirme se rasco dubitativamente el cogote.

—No te estoy haciendo rabiar. Solo estoy impidiendo que te escapes.

Le aticé un par de puntapiés y al ver que no se movia empecé a
lloriquear otra vez.

—Déjame salir, so imbécil.

—Ni hablar, —replic6 tranquilo.

Le miré a través de mis lagrimones, mientras reflexionaba intensamente.
Al fin se me ocurri6 una idea.

—Pues rabiaré. Rabiaré muchisimo y te haré faltar a tu promesa. ;Y
sabes lo que les pasa a los que faltan a sus promesas?

—No, —reconoci6 divertido.

—Pues que se hunden en el infierno. Hacen glup glup y ya no vuelven a
salir por mucho que lo intenten.

Se echd a reir a carcajadas.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Una monja de mi colegio, —menti—. Bueno, no me lo dijo
exactamente asi, pero yo lo sé.

—Entonces, ¢si no te dejo escapar me hundiré en el infierno?, —me
pregunto con guasa.



—Si y te volveras feisimo. Te saldran unos cuernos enormes en la frente
y los dientes se te pondran amarillos.

El fingi6 preocuparse.

—iNo me digas!, ¢has dicho amarillos?

—Si, —afirmé con énfasis—. Amarillos del todo. Déjame salir antes de
que vuelva esa retrasada que tienes por prima. Esta empefiada en verme
llorar, porque dice que soy una pequenaja, —afadi rencorosamente.

—iAh!, sy no lo eres?

—Claro que no, —le aseguré ofendida. Lo que ocurre es que he crecido
poco. En Segovia, Paca me hacia comer espinacas para que creciera mas
deprisa.

—Pues no parece que te hayan dado mucho resultado, —comento entre
dientes.

—¢Qué has dicho?

—Nada, no he dicho nada.

—Me habia parecido, —manifesté recelosa—. Paca decia que algunas
veces tardaban en hacer efecto. Ya veras como cuando sea mayor seré tan
alta como el abuelo. Mas atn, tan alta como el faro.

—Lo dudo, —opin6 con sorna.

Iba a replicarle airadamente, pero cambié de opinion y le pregunté con
curiosidad:

—¢Cuantos afios tienes, Miguel?

—Catorce, ;por qué?

Le examiné especulativamente antes de contestarle.

—Porque tu si has crecido mucho. Le sacas un palmo a Raul. ;Cémo lo
has conseguido?

Se encogio de hombros, conteniéndose para no echarse a reir.

—iPsss!, no hago nada especial. Pero mira, ahi vuelve Tot6 corriendo,
—me advirtio, seflalando la grisacea neblina del exterior.

—¢ Viene sola?, —me sobresalté.

—Si, no ha conseguido capturar a nadie, asi que seguramente regresara
para decidir lo que vamos a hacer contigo. —Habia clavado sus ojos
castafios en mi y sonrio al ver mi expresion de susto—. No tengas miedo, si
es un juego...



—Me da lo mismo que sea un juego. Ya te he dicho que si no me dejas
salir, faltaras a tu palabra.

—Y haré glup glup en el infierno, ¢no es eso?

—Si, —afirmé gravemente—. Veras.

Abri la boca disponiéndome a chillar, pero Miguel me contuvo con un
ademan.

—No, espera. No puedo arriesgarme a hundirme en el infierno por tu
causa.

Aparentaba seriedad al decirlo, aunque sus ojos brillaban maliciosos.
Como no lo adverti, murmuré muy satisfecha.

—Ya sabia yo que acabarias por entrar en razon. ;Me dejas salir
entonces?

Sin levantarse, encogi6 las piernas y noté como me seguia con la vista
cuando traspuse la embocadura de la gruta y me escondi tras unos pefiascos
proximos para no tropezarme con Toto, que venia jadeante.

—c:Donde esta Euridice?, —oi como le preguntaba sin aliento a Miguel
—. ¢No le habras permitido largarse, verdad?

A continuacién, les vi aparecer en mi campo de vision y fueron a
detenerse a unos pasos de las rocas tras las que me ocultaba.

—No, claro que no.

—Pues entonces, ;dénde esta?

El se encogié de hombros, mientras dirigia en torno una mirada vaga.

—Se esfuma, eso es todo.

—¢Qué se esfumd?, —chillé la chiquilla, mirandole boquiabierta.

—Si, es tan pequenaja que ha debido salir por alguna rendija de la
cueva sin que la haya visto.

Como si no pudiera darle otra explicacion, volvio a encogerse
comicamente de hombros y luego se alejo del lugar donde se encontraba su
prima mascullando algo entre dientes.
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Euridice pas6 cansadamente una mano por su frente.
—FEntonces yo no tenia miedo a la niebla. La primera vez que lo senti
fue cuando ya habia regresado a Segovia con mis padres. Volvi con ellos



después de permanecer cuatro afios en Montsalvatge. Luisa me decia que
era una tonteria mia y que debia tratar de vencer ese absurdo terror, pero no
puedo evitarlo. En los dias brumosos solo me siento segura bajo techado.
Luisa es mi madrastra, ;sabe? No resulto ser malisima como me pronostico
Rail, sino todo lo contrario. Nos entendimos enseguida.

El psiquiatra hizo un gesto de asentimiento y luego le pregunto.

—:Por qué se marcho de casa de su abuelo? ;Fueron sus padres a
recogerla?

El semblante de la muchacha expreso perplejidad. Fruncio el cefio como
si no lograse hacer memoria y terminé por menear negativamente la cabeza.

—No lo sé, es algo que no recuerdo en absoluto. El otro dia se lo
pregunté a Raudl y me parecio... si, que se alteraba bastante, pero no me
contest0. Tampoco Juan me ha dado una respuesta sobre ese particular. ;No
le parece extrafio que me acuerde perfectamente de la ultima Navidad que
pasé en esta isla y la empalme con mi llegada a Segovia sin solucion de
continuidad? Es algo asi como si me hubiera acostado a dormir en
Montsalvatge y me hubiera despertado en casa de mis padres.

Olea la miré pensativamente sin efectuar el menor comentario. Luego
inquirio:

—¢Y durante el tiempo en que permaneciéo en Segovia no echd de
menos a sus parientes de Mallorca? Supongo que escribiria a esa primita
suya, a Marta.

Euridice hizo un gesto negativo.

—No, durante esos afos no le escribi. En realidad no habia vuelto a
saber de ellos hasta que Luisa decidi6 volverse a casar. Mi padre murio
hace unos afios y ella empez6 a salir con un médico, con el que se ha casado
hace unos dias. Por eso pens6 que me convendria pasar una temporada con
mis parientes mallorquines y escribié a mi tia para consultarselo. Son los
unicos parientes que tengo.

Aunque el semblante de él permanecié completamente inexpresivo, la
chica, algo confusa, se sinti6 obligada a explicarse.

—Pensara que es raro que con lo que yo queria a Marta no tratase de
mantener con ella algun tipo de relacion, ;verdad? Eso mismo me he
preguntado yo al regresar, pero no sé por qué no lo hice. Ya le he dicho que



me encuentro totalmente desorientada. Hay cosas que no recuerdo y otras
completamente absurdas que han sucedido a mi regreso, porque eso es lo
mas extrafio de todo. He sido siempre una persona razonable. Apocada y
timida, pero razonable. Nunca anteriormente habia cometido ningtin tipo de
excentricidades, pero desde el mismo dia de mi regreso empezaron a
suceder en la casa cosas sin sentido... El me las atribuye a mi, pero no he
podido ser yo... Creo que quiere conseguir que me vuelva loca...

—Bien, cuénteme esas cosas tan extrafias, —la animo Olea—. Estoy
seguro de que no lo seran tanto.

Euridice se dejo caer nuevamente en la butaca como si estuviera
agotada.

—¢Quiere que empiece por el principio?

—Por supuesto.

—Vera...
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Capitulo 2

El autobtis se detuvo cerca de la desviacion que llevaba a la finca y
descendi agilmente tirando de mi maleta.

Soplaba un viento helado, que me alboroté el cabello y lo expandi6 en
mil direcciones en cuanto salté al suelo. Casi un vendaval, que estuvo a
punto de arrancarme de la mano la maleta y que me zaranded
despiadadamente durante unos segundos. Aun luchaba contra sus embates,
cuando oi como el autobus arrancaba de nuevo y se perdia de mi vista,
carretera adelante, por lo que experimenté cierto alivio. El espectaculo que
debia de ofrecer yo a los viajeros que atisbaban el paisaje por las ventanillas
debia resultar bastante ridiculo. Inmovil sobre el asfalto, cegada por mi
melena, con mi maleta a cuestas y desorientada por completo. Y no porque
ignorase la direccion en la que debia encaminarme. Es que ese aire de
desorientacion me caracterizaba, hasta el extremo de que la gente solia
acercarseme en la calle, ofreciéndose a ayudarme a encontrar el lugar al que
en cada ocasion me dirigia.

Bien analizado, deberia resultarme comico, porque no recordaba
haberme perdido ni una sola vez en toda mi vida, pero no me lo parecia,
sino al contrario. El espejo me habia hecho comprender el motivo por el
que la gente se equivocaba conmigo a ese respecto. Por mas que Luisa me
aseguraba que eran manias mias, mi aspecto respondia al de una huérfana
de ojos asustados, que anduviera desamparada por la vida. Alguien dijo que
la cara era el espejo del alma y en mi caso tenia razon. Como tenia alma de
huérfana, también tenia cara de huérfana. Probablemente todos los
pasajeros del autobus y hasta el mismo conductor lo habrian comentado
durante el trayecto y me habrian observado conmiserativamente desde las
ventanillas, antes de continuar su ruta.



Afortunadamente no podian distinguirme ya. Dejando a mi izquierda la
carretera, ascendia ahora por el empinado sendero que dando vueltas y
revueltas bordeaba la cima del acantilado. Cortado a pico sobre la rugiente
inmensidad verdosa del mar, aguantaba impertérrito sus embestidas y me
detuve en lo alto de la cuesta a contemplar las oleadas de espuma que
levantaba contra los riscos.

A contemplarlas y a tragar saliva, como si me preparase para pronunciar
un discurso dentro de unos instantes. Seguramente no tendria que articular
ninguna frase especial al llegar a la casa. Bastaria con saludar a mis
parientes con la mayor naturalidad que lograse aparentar y continuar luego
la conversacion que ellos iniciaran. Habia ensayado varias mentalmente en
el avion que me trajera de la peninsula y habia continuado barajandolas en
el autobus, pero conforme se acercaba ese momento, notaba la garganta mas
seca y las palmas de las manos mas humedas. Porque no solo era yo
calladita, como decia Luisa, para colmo era terriblemente timida y si al
menos... ¢Pero qué podria reencontrar en Montsalvatge a mi regreso,
después de una ausencia de nueve afios?

Quizas la casona permaneciese idéntica y probablemente tia Elvira no
hubiese cambiado demasiado, porque carecia de una personalidad definida.
Al menos para mi habia representado en la infancia el papel de un
comparsa. Para mi, la protagonista de esos afios habia sido Marta, hasta el
extremo de que identificaba Montsalvatge con ella, como si ambos
constituyesen una sola cosa.

Nostalgicamente evoqué su naricilla pecosa, sus ojos azules y sus rubias
coletas, siempre despeinadas. Su aire de seguridad, tan opuesto al mio, me
habia inducido a admirarla desde el instante en que la conoci. Marta decidia
por las dos y me protegia como si yo fuese una primita mucho mas
pequefia, aunque las dos tuviésemos la misma edad. Sin ella dificilmente
hubiera podido soportar las bromas de Raul ni el terror que me inspiraba el
abuelo. Para mi, Marta habia sido una especie de idolo, que desdibujaba las
imagenes de los demas, relegandolos a un segundo plano.

Inmovil en lo alto del sendero, rememoré las innumerables ocasiones en
que las dos habiamos acudido a ese mismo lugar. A ella le gustaba
contemplar el mar desde esa altura y se reia de mi, porque me producia



panico el abismo que se abria a nuestros pies. Marta, por el contrario, se
jactaba de no sentirlo, avanzando hasta el mismo borde del acantilado, sin
hacer caso de mis advertencias.

Inconscientemente la imité ahora, aunque asiéndome prudentemente a
una roca, que se asentaba junto al sendero como un muro de contencion. El
mar se extendia hasta el infinito, fundiéndose en una imperceptible linea
con lo plomizo del cielo. Dejé en el suelo la maleta para apartar la melena
de mi rostro y la mantuve asi, con ambas manos, luchando con el viento,
empefiado en a cegarme con ella, mientras aspiraba el aroma a yodo y a sal.
Era una fragancia tnica y permaneci inmdvil ante la inmensidad azulada
que se extendia ante mi para posponer en lo posible el mal rato que me
aguardaba.

Un guijarro fue a desprenderse bajo mis pies y cay6 rebotando sobre los
riscos. Distraidamente lo segui con la mirada. Saltaba de roca en roca y al
ver como se estrellaba al fin contra los escollos, algo se me removié dentro
al verlo desaparecer bajo la espuma de las olas. Senti como si un fogonazo
extrafio atravesara mi cerebro, como si un recuerdo vago luchara por abrirse
paso en mi memoria. Sobresaltada me tambaleé, al tiempo que me aferraba
a la roca que me servia de parapeto, porque no vi a mi alrededor mas que
niebla. Una niebla espesa en la que me senti envuelta de improviso, cuando
el guijarro cayé al agua. ; Qué me estaba sucediendo?

Permaneci inmovil, asida al pefiasco, pero poco a poco fui volviendo a
la realidad. ;Qué espejismo habia creido entrever? No habia niebla en
derredor mio. Lo comprobé nuevamente, atisbando la solitaria campifia en
todas direcciones. El sendero se alargaba zigzagueando, como una cinta
blanca y solitaria sobre el acantilado y las siluetas de los arboles se
destacaban nitidas sobre el cielo plomizo, agitando sus ramas al compas del
viento. Atardecia ya y en cada una de las sombras que la incierta luz del
crepusculo proyectaba, crei percibir una amenaza.

¢Pero qué podia temer? Estaba en Montsalvatge y Marta me aguardaba
en la casa. Mi prima me habia escrito la semana anterior, invitandome a
regresar y a permanecer una larga temporada en la finca, donde, segin me
decia, nada habia cambiado durante mi ausencia. Su carta era larga y



aforante, rebosante de recuerdos de nuestra nifiez, en la que en cada
renglon me repetia lo mucho que deseaba que nos reuniéramos de nuevo.

Mientras volvia a cargar con la maleta y dejaba a mi espalda el sendero
para dirigirme hacia la cancela de entrada a la finca, sonrei al evocar alguna
de sus expresiones tan suyas, y me pregunté qué aspecto tendria ahora y si
nos reconoceriamos mutuamente. Logicamente, ella ya no llevaria el
cabello recogido en dos trenzas y quizas tampoco poseyese ya aquella
naricilla respingona que conferia a su semblante un aire de travesura. Sabia
por su carta que ahora era pintora y la imaginé en lo alto del torreon, con
sus ojos azules entrecerrados, plasmando en el lienzo la inmensidad que se
dominaba desde alli. Rememoré nuevamente algunos parrafos de su carta.
Me decia que habia conseguido pintar el viento, pero que ain no le habia
ensefiado a nadie el cuadro, porque queria que fuese yo la primera en verlo.
¢Lo habria logrado al fin?

Algo distrajo mis pensamientos. Al trasponer la cancela de hierro, que
daba paso a la avenida de altisimos olmos que conducia directamente a la
casa, adverti vagamente que no parecia la misma de antafio. Entonces se
hallaba cerrada habitualmente para impedir el paso a los intrusos. Se
balanceaba ahora, mecida por las rafagas de aire, rechinando sobre sus
goznes, como si no hubieran sido estos engrasados durante lustros.

Me detuve un instante a observarla con el cefio fruncido. ;No me habia
dicho Marta en su carta que todo continuaba lo mismo en Montsalvatge?
Acababa de entrar en la finca y percibia por doquier idéntico aire de
abandono. Y no se trataba solo del estado de la cancela. Junto a esta y
adosada a la tapia, la casita del guarda aparecia como desmantelada y casi
en ruinas.

Observé también que la maleza habia invadido el paseo que iba
recorriendo, que conducia en linea recta a la terraza de la casona. Lo
recordaba como una larguisima avenida, orillada de olmos gigantescos. Me
parecié menos larga y... si, distinta. De los cuidados arriates de geranios
que se extendian a ambos lados de las hileras de arboles no quedaba ni
rastro. Hierbajos amarillentos crecian en el lugar que habian ocupado,
entremezclados con hojas secas. Un aluvion de hojas secas parecia haberse
abatido sobre Montsalvatge en mi ausencia, pues no solo cubrian el paseo,



sino también la terraza a la que me estaba aproximando y todo lo que
alcanzaba a divisar. El viento las levantaba en remolinos, pero tnicamente
para cambiarlas de sitio, después de juguetear un rato con ellas. ;Cémo
permitiria tia Elvira que su antiguo jardin presentara ahora un aspecto tan
abandonado?

Dirigi también una aprensiva mirada a la fachada de la casa que ya tenia
frente a mi. ;Qué le habia ocurrido? No es que fuera distinta a la que
recordaba. Su mole rectangular se elevaba idéntica entre los olmos y la
misma bouganvillia morada trepaba hasta el tejado de pizarra, aferrdndose
igualmente al torre6n de su costado. Era su estado de conservacion lo que
me sorprendia. Parte del alero del tejado habia desaparecido y las goteras
impregnaban la fachada. Con las persianas bajadas que el viento zarandaba,
parecia estar tan deshabitada como la casita del guarda que dejara atras
poco antes.

Pero no podia estar deshabitada. Yo sabla que en su interior se
encontraba Marta esperandome. Y tia Elvira, y Juan y Raul.

Con las piernas temblonas, me aproximé al porton de entrada y me
sobresalté tontamente al oir el timbre que yo misma acababa de pulsar.
¢Esperaba acaso que no funcionara? En realidad no sé qué es lo que
esperaba. Deseaba ansiosamente reencontrarme con Marta, pero no estaba
segura de como seria recibida por el resto de mis parientes y preferia no
correr el riesgo de tener que comprobar que me acogian con la resignacion
con la que se acostumbra a acoger a las huérfanas, que no tienen donde ir.

Desgraciadamente no podia elegir. Imaginé la sorpresa de Luisa, si yo
reapareciese intempestivamente en Segovia, ahora que acababa de casarse,
y la no menor de su marido.

Seguramente se mirarian los dos con la boca abierta y carraspearian,
antes de volverse hacia mi para decirme:

—Pero hijita, ¢tu aqui?

Después enmudecerian consternados, diciéndose que yo era un lastre
del que resultaba dificil desprenderse.

El ruido de la puerta al abrirse corto el hilo de mis elucubraciones. Una
muchachita, con un mandil bastante sucio, me contemplaba
inexpresivamente desde el umbral. Su gesto se modific instantdneamente



en cuanto me observo con mas detenimiento y, quizas porque me catalogo,
como todo el mundo, como una hospiciana desvalida, esboz6 una sonrisa
bobalicona.

—¢Qué desea?, —me pregunt6 amablemente.

Tragué saliva, pero pese a ello tartamudeé.

—c:Dofia Elvira esta en casa? Me esta esperando.

Casi me extrand verla asentir. Si me hubiera respondido que alli no
vivia nadie con ese nombre, no me habria impresionado demasiado. Hasta
me habria parecido natural. Pero no, cortésmente me indico que entrara y
me precedio luego a través del inmenso vestibulo, para detenerse ante la
puerta cerrada de la izquierda.

Recordaba con todo detalle el saloncito de tia Elvira y que fue alli
donde me introdujeron a mi llegada, nueve afios antes, y por un segundo me
senti retroceder en el tiempo, porque experimentaba un embarazo muy
similar. Como aturdida, me detuve en el umbral, después de abrir la puerta,
con la vaga sensacion de encontrarme en una habitacion abarrotada de
desconocidos, pero en realidad la ocupaban solamente tres personas, que se
pusieron en pie a la ver al verme aparecer. Un hombre alto y moreno, que
vestia un pantalén gris y un holgado jersey del mismo color, fue el primero
en acudir a mi encuentro, dejando escapar una exclamacion de sorpresa.

—iEuridice!, ;pero eres ti? Lo que has crecido, chiquilla. Si estas
hecha una mujer.

Tragué saliva una vez mas, preguntandome quien podria ser €l. Poseia
un semblante atezado y anguloso, en el que destacaban sus ojos oscuros
bajo unas espesas cejas. Su nariz era algo aguilefia y la dura linea de sus
labios conferia a su semblante una acusada expresion de gravedad. ;Quién
podria ser?

Le vi esbozar una media sonrisa.

—¢Pero es que no me reconoces? Soy Raul.

¢Raul? ;Como era posible? Recordaba a un adolescente zanquilargo, de
piel renegrida y ademanes inquietos y el hombre que tenia delante no
parecia guardar con €l el menor punto de contacto. Sin duda debi traslucir
lo que estaba pensando, porque terminO por echarse a reir, al tiempo que



pasaba un brazo sobre los hombros de otro muchacho, algo mas bajo que
acababa de aproximarsenos.

—¢Qué te parece, Juan? Por lo visto, he cambiado tanto que Euridice no
me reconoce.

—También ella ha cambiado un rato largo, —murmuré su hermano,
observandome con cierta perplejidad.

—¢ Tt crees?, —musité confusa.

—Y tanto. Cuando te marchaste eras un comino que no levantabas dos
palmos del suelo y tenias una cara que recordaba muchisimo a la de un gato
asustado. En cambio ahora...

No me aclar6 como me veia ahora, pero di por supuesto que me
encontraba aspecto de huérfana, como todo el mundo. El, por el contrario,
no habia variado en absoluto. Se habia hecho mayor, pero eso era todo.
Conservaba los mismos apacibles ojos castanos, de pestafias cortas y claras,
calco exacto de los de tia Elvira, la misma nariz breve y el mismo cabello
ensortijado. Incluso seguia aparentando menor edad de que realmente tenia.

—Tu... ta estas igual, —me admiré, como si me sorprendiera la escasa
huella que habia dejado en él el paso de los afios.

A continuacion nos quedamos cortados, quizas buscando el eslabon
entre lo que fuimos y lo que éramos para no sentirnos tan extrafios.

La situacién embarazosa duré solo un segundo. Raul se apartd para
cederle el paso a la sefiora que tenia a su espalda y en la que no habia
reparado todavia. La reconoci en el acto, pero... qué cambiada estaba. Su
melena corta, con las puntas vueltas hacia adentro, se habia tornado gris y
pendia lacia sobre sus hombros. Profundas arrugas surcaban su frente,
circundando también sus ojos y su boca. Parecia haberse consumido al
perder su silueta juvenil, pues vestia unos pantalones y un jersey que le
estaban demasiado holgados y no permitian adivinar forma alguna.

Noté un escozor molesto en los ojos al estrechar su menuda figurilla y
sentirla tan fragil, tan envejecida... No recordaba que antafio fuese
especialmente carifiosa, pero ahora me abrazaba como si lo hubiera estado
deseando dia a dia durante aquellos largos nueve afios, mientras lloraba
silenciosamente.

—Has vuelto, hijita. Al fin has vuelto.



—Bueno, no empecéis a gimotear como dos tontas, —brome6 Juan,
separandonos y gesticulando cOomicamente—. Las mujeres sois
completamente absurdas y todo lo celebrais llorando. Efectivamente
Euridice ha vuelto y como ha vuelto, pues... pues no es para ponerse asi.

Afectuosamente pellizcé la mejilla de su madre y la condujo hacia la
butaca que ocupaba anteriormente junto a la chimenea. Al ver que
continuaba sollozando, la amenazo con el dedo.

—A callar. Vas a conseguir hacer creer a Euridice que te has convertido
en una plafidera, como las de la antigua Grecia. Tengo entendido que se les
pagaba para que llorasen en los entierros y que se echaban ceniza en la
cabeza y se desgarraban las vestiduras. Para mi que esas plafiideras eran
bastante guarras, ademas de un tanto porno.

—Pero Juan, —le interrumpio tia Elvira escandalizada, dando un
respingo en el sillon y dejando instantaneamente de llorar—. ;Como te
atreves...?

Habia desviado la mirada hacia mi para comprobar si estaba tan
escandalizada como ella y le sonrei. Con sus payasadas Juan le habia
restado sensibleria al momento y habia logrado hacernos sentir mas
comodos. Silenciosamente le segui, acomodandome a su lado en el sofa y
Raul se sent6 también con nosotros, dejandome en medio de los dos.

—¢Por qué no nos has avisado de que llegarias esta tarde? —me
preguntd Ratl—. Habriamos ido a recogerte al aeropuerto.

Me encogi evasivamente de hombros. No estaba segura de que ninguno
de ellos se alegrase de mi intempestivo regreso a la isla ni tampoco de que
estuviesen dispuestos a ir a recibirme a Palma, que distaba treinta
kilometros. Solo Marta se habria apresurado a recorrerlos para esperar mi
llegada y no sabia si en la actualidad estaba en posesién del carnet de
conducir ni si disponia de coche.

—Cuéntanos cémo te ha ido en estos afios, —me dijo Juan,
interrumpiendo mis elucubraciones—. No te has dignado escribirnos una
sola carta desde que te fuiste. ; Aprendiste por fin la raiz cuadrada?

Me eché a reir, rememorando la paciencia con la que Don Ambrosio nos
la explicaba, cuando dabamos clase todos juntos en la planta superior.



—Pues no. Terminé el bachillerato sin aprenderla y la verdad es que no
la he necesitado para nada. Yo creo que no debe servir para mucho.

El se ech a reir, como si acabara de decir una tonteria maytscula.

—¢Qué no? Yo resuelvo por lo menos setenta todos los dias. Estudié
arquitectura, ;sabes?, y tengo en Palma un estudio colosal, que comparto
con otros dos compafieros.

—Un cuchitril, —le corrigié ironicamente Raul—. Un cuchitril
abarrotado de planos, donde los pocos clientes que tiene les explican sus
encargos en cuclillas, porque no encuentran donde sentarse.

Sin ofenderse, Juan envolvi6 a su hermano en una mirada de
suficiencia.

—¢Qué entenderas ti? El bombo y la furufalla les cuadran a las
consultas de los médicos, que asi se dan mas pote y pueden arruinar a sus
pacientes con sus facturas astrondémicas sin que estos protesten. Los
arquitectos no somos sacaperras. Somos artistas.

—Ya, —replico Raul—. Y os inspirais mejor en una leonera astrosa, en
la que los papelotes se 0s caen en la cabeza en cuanto estornudais.

—Es que no estornudamos, —le aseguré dignamente Juan—. Los tres
estamos sanisimos, por mucha rabia que te dé. —Y volviéndose hacia mi,
me aclar6—: Es que Ratl es médico y nos tiene a todos fritos con sus
potingues y sus bacterias. Arriba, junto a su dormitorio, tiene un cuarto
lleno.

—:De bacterias?, —bromeé.

—No, de potingues.

—Ya, —musité. Y como no se me ocurrio nada mas que afiadir, insistl
dirigiéndome a Raul—: ; Asi que eres médico?

—Raja tripas, para ser mas exactos, —preciso Juan, adelantandosele—.
Abre en canal a todo el que se deja. Pero, bueno, no hago mas que hablar y
no te dejo meter baza. Cuéntanos algo de ti. Apenas hemos tenido noticias
tuyas en estos afios. Tu padre nos escribié un par de veces, pero td, ni una
palabra.

Hice un gesto vago.

—Ya sabéis que muri6 y que continué viviendo con Luisa. No
acertasteis en vuestras predicciones sobre ella. Es una excelente persona y



nos llevamos muy bien. Ayer se casé y se marcho de viaje con su marido.

Juan asinti6, poniendo comprensivamente su mano sobre la mia. Luego
intento desviar la conversacion hacia otros derroteros.

—¢ A qué te dedicas? ;Estudiaste alguna carrera?

—Decoracién, pero atn no he comenzado a ejercer. Quizas cuando
regrese a Segovia...

—No te marcharas de nuevo, —me dijo tia Elvira—. Antafio no pude
impedir que volvieras con tu padre, pero ahora es distinto. Esta es tu casa.

Ral corroboré en el acto su ofrecimiento.

—Te quedaras con nosotros y todo sera igual que entonces, si
exceptuamos los adelantos con los que ahora contamos. ¢Te has fijado en
que tenemos teléfono en la casa? Lo instalamos para imitar a los Olavide. Y
por cierto, también Miguel ha vuelto y también él ha encontrado colocacion
en Palma, aunque sigue viviendo en la Escollera. Es quimico, ;sabes?
Parece que todos hayamos sentido la atraccion que ejerce Mallorca, porque
hemos ido regresando a la isla, uno tras otro. ; Te acuerdas de aquel dia en
que te empefiaste en comer manzanas y €l te subio al arbol para que las
cogieras?

Luego no te podias bajar.

Juan se echd a reir con ganas.

—¢Y de aquella tarde en la que te dejamos olvidada en el faro? Menuda
perra cogiste.

Rei también con ellos evocando aquellos tiempos, pero de improviso
recordé a Marta y miré en derredor. Aunque no habia avisado del dia exacto
en que llegaria a Montsalvatge, sin saber por qué, habia imaginado que
estaria ella esperandome en la puerta.

—¢Y Marta?, —les pregunté. ; Donde esta Marta?

Un silencio pesado fue la unica contestacion. Los dos hermanos
intercambiaron una mirada extrafia. La expresion de Raul era dura, ausente.
Algo habia cambiado de repente en la habitacion y senti como si el
ambiente se hubiera enrarecido. Me volvi entonces hacia mi tia que,
acurrucada en la butaca, habia comenzado a llorar silenciosamente.

—¢Qué le ha sucedido a Marta?, —insisti en tono mas agudo del mio
habitual. Hace unos dias recibi una carta suya, animandome a venir. Me



decia que ahora era pintora y que todo continuaba lo mismo en
Montsalvatge. ; Donde esta Marta?

Desorientada, examiné sus semblantes apagados. Estaba deseando verla
de nuevo. ;Por qué no me decian nada? Raul se contemplaba fijamente la
punta de sus zapatos para evitar cruzar su mirada con la mia. Encendio
luego un cigarrillo con manos torpes y adverti que le temblaban
ostensiblemente.

—Tu... ;Tu has recibido carta de Marta?, —me pregunto roncamente.

—Si, hace cosa de una semana. Llego dos o tres dias después que la de
tu madre. ;Pero por qué me mirais asi? ;Qué es lo que le ha sucedido a
ella?

Los sollozos de tia Elvira me impulsaron a volver la cabeza en su
direccion. Lloraba cansadamente, con una amargura infinita.

—Pero Euridice, ;es que no lo recuerdas? Marta muri6 hace muchos
afos.
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Capitulo 3

Un escalofrio me estremecio, mientras intentaba comprender el significado
de las palabras que tia Elvira acababa de pronunciar. Aturdida me habia
puesto en pie y fui fijando alternativamente la mirada en los semblantes de
Juan y de Raul esperando que desmintiesen lo que su madre terminaba de
decir. Di unos pasos vacilante y me apoyé para sostenerme en la repisa de la
chimenea.

—Pero eso no es posible, —articulé con voz apenas audible—. No es
posible.

Juan se me acercé por detras, colocando una mano sobre mi hombro y
al notar su contacto me volvi hacia él.

—¢Cuando ocurrio?

—Hace afos. Fue todo muy rapido. No se pudo hacer nada.

Le envolvi en una mirada de desconcierto.

—Pero entonces... no puede ser. Marta me ha escrito. Me contaba con
todo detalle en su carta como habian transcurrido para ella estos ultimos
afios... Incluso me describia un cuadro que habia pintado en el torreén...
No es posible.

Un nuevo silencio, mas pesado si cabe que el anterior, pareci6 cefiirse
en torno nuestro. Unicamente podia percibirse el crepitar de los lefios en la
chimenea. Radl me miraba fijamente sin pestafiear. Algo semejante a un
relampago de alarma habia brillado durante una décima de segundo en sus
0jos oscuros, pero desaparecio tan rapidamente que llegué a preguntarme si
no lo habria imaginado. Me contemplaba ahora sin que su moreno
semblante denotase emocion alguna. Su expresion era inescrutable y su voz
sin inflexiones, cuando me dijo:



—Fs evidente que Marta no ha podido escribirte. ;Tienes esa carta
aqui?

—No. La dejé en casa. No podia imaginar... —balbuceé con un ademan
vago.

—Ha debido ser una broma, —apunt6 Juan, haciendo un esfuerzo para
que su voz sonara normal—. Una broma de pésimo gusto. ;Te fijaste en el
matasellos?

—Si, era de aqui y la letra era la suya. Yo... yo no me lo puedo
explicar...

—Debe de haber gente con un sentido del humor bastante extrafio, —
musitd Juan como para si. Luego me rodeo afectuosamente los hombros
con su brazo—. Trata de olvidarlo, Euridice. Manana lo veras todo
diferente. Cenaremos pronto para que puedas acostarte enseguida.

Me sacudi6 ligeramente al advertir que no le estaba escuchando.
Abstraida miraba con fijeza la ventana, atenta al rumor del mar que se
percibia ritmico y acompasado. Sali con dificultad de mi ensimismamiento.

—No quiero cenar. Si no os importa, yo... quisiera subir a mi cuarto.

Tia Elvira se habia levantado de la butaca y me tomo carifiosamente del
brazo. Sin decir palabra me hizo atravesar el amplio vestibulo, que olia a
flores mustias, y juntas comenzamos a subir la escalera, mientras Juan nos
adelantaba cargando con mi maleta y desparecia luego de nuestra vista en el
piso superior.

—Te hemos preparado la misma habitacién que ocupabas de nifia, pero
si prefieres otra...

—No, no. Esa estara bien.

Era extrafio no sentir nada ahora. Nada, salvo una debilidad que aflojaba
mis miembros y un inmenso vacio. Si, lo peor era aquel espantoso vacio
que hacia temblar mis rodillas. Tia Elvira me miraba con la preocupacion
reflejada en su marchito semblante, pero no hizo ningin comentario al
respecto. Solo murmuro.

—No hemos hecho ningun cambio en ese dormitorio y aun conserva en
las paredes el papel de flores que tanto te gustaba.

Me detuve en el rellano de la escalera a contemplar el cuadro que
colgaba de la pared.



—EIl abuelo, —musité, sefialandolo—. También murio.

—Si, hace seis anos.

—Crei que todo estaria igual, pero...

Mi tia dio un hondo suspiro.

—No, Montsalvatge ya no es el mismo. Ni siquiera nuestra situacion
econdmica es la de entonces. Desde que murio tu abuelo, con los dos chicos
estudiando en Madrid, tuve que ocuparme personalmente de la
administracion de la finca y todo ha ido de mal en peor. Espero que eso al
menos pueda solucionarse ahora que los dos trabajan, aunque estan
empezando y con lo que ganan apenas si cubren sus propios gastos. Habras
observado que ya no tenemos mas ayuda en la casa que Juanita. Viene unas
horas todos los dias. He tenido que cerrar la mayor parte de las habitaciones
de la planta superior, porque no podia con tanto trabajo.

—Lo comprendo porque este edificio es enorme. Pero no te preocupes.
Me gustan las faenas domésticas y te ayudaré el tiempo que permanezca
Con VOSOtros.

Noteé que vacilaba imperceptiblemente, antes de hacerme una pregunta.

—Dime, Euridice, sen qué situacion has quedado tu? Espero que no
pases apuros economicos ahora que tu madrastra se ha vuelto a casar.

Me encogi de hombros.

—Es verdaderamente curioso. Sabes que papa era absolutamente
incapaz de ocuparse de nada, que no fuera su trabajo. Nunca pensé que
nadasemos en la opulencia, sino mas bien al contrario. Cuando muri6 fue
cuando me enteré de que me dejaba una fortuna bastante considerable.

—:No es gracioso? Ni siquiera Luisa lo sospechaba.

Tia Elvira hizo un gesto de asentimiento.

—Si, mi hermano fue siempre un poco... un poco especial. Ya ves, para
mi también ha sido una sorpresa. La tltima vez que le vi, fue cuando vino a
recogerte hace nueve afios y en sus cartas nunca aludié a ese asunto. Si yo
lo hubiera sabido entonces... no sé, quizas hubiera sido todo distinto.

—¢ A qué te refieres?

—No, a nada. No tiene importancia.

Habiamos llegado a la planta superior y caminabamos ahora a lo largo
del espacioso corredor alfombrado. Aunque la moqueta estaba desgastada y



las paredes ostentaban algunos desconchones, me dije que, pese a ello, el
aspecto del interior de la casa seguia siendo magnifico. Recordé como me
impresionaba de nifia la amplitud de sus estancias y el ambiente de
esplendor que se respiraba dentro de sus muros. Aun quedaba algo de aquel
ambiente, aunque con el paso de los afios se hubiera convertido en un
vestigio afiorante de lo que fue. De su pasado fastuoso y de las risas de los
chiquillos que lo habian habitado. Solo un silencio hondo podia percibirse
ahora que se habia extinguido hasta el eco de esas risas, ahora que ya no
estaba Marta.

Tia Elvira me condujo hacia una pesada puerta de roble, que se abria en
la pared de la izquierda del pasillo y me hizo entrar en mi antiguo
dormitorio, idéntico a como lo recordaba, aunque me parecié de menores
dimensiones.

—¢Quieres que te ayudemos a deshacer la maleta?, —me preguntd
Juan, que salia de la habitacion en ese momento.

—No, no te molestes. Ya lo haré yo.

Desde el umbral, tia Elvira se volvio hacia mi. Parecia estar
mortalmente cansada.

—Al lado de la cama tienes el timbre, ya sabes. Si necesitas algo, no
tienes mas que llamarme. Mi cuarto sigue siendo el mismo, entre el de Juan
y el de Raul. No te importe despertarme si no puedes dormir.

—~Gracias, tia. No te preocupes.

Se marcharon los dos dejandome sola y permaneci unos segundos en el
centro de la estancia, reconociendo todos y cada unos de sus muebles, de
sus rincones. L.a maciza comoda de caoba continuaba ocupando el testero
frente a la cama y sobre ella pendia el espejo deslustrado en el que antafio
no alcanzaba a verme reflejada. Algo menos grande me parecio el
descomunal armario, en el que de nifia colgara mis vestidos
encaramandome a una silla. Aquellos vestidos que tanta consternacion le
produjeron a tia Elvira a mi llegada a Montsalvatge, porque me llegaban
hasta los tobillos.

También la colcha rosa de la cama era la misma. Aun conservaba la
mancha oscura cerca de la almohada, producida por los potingues que los
chicos se empefniaron en mezclar aquella mafiana, tan lejana ya, que llovia



tanto. Aparecieron sigilosamente con unos frascos en la mano en mi
dormitorio, donde Marta y yo lelamos un cuento. Raul llevaba una botella
de vinagre y una tabla de madera y Miguel algo envuelto en un papel de
periodico. Juan les seguia y con aire de conspiradores cerraron la puerta de
la habitacion con pestillo y se dirigieron a nosotras.

—FEn este cuarto ya han limpiado, asi que no se les ocurrira venir a ver
qué hacemos. —Manifesté mi primo muy satisfecho.

—¢iQué es lo que traéis?, —les pregunt6 Marta, interesandose
inmediatamente.
—Vamos a hacer un explosivo, —nos informé Miguel con una

expresion que no habria mejorado un sesudo cientifico—. Al cuarto de
juego no podemos ir, porque estan deshollinandolo a conciencia dos
mocetonas del pueblo a las que ha llamado tu tia, que incomprensiblemente
ve porqueria por todas partes y en la sala de estudio sigue don Ambrosio,
explicandole a Juan no sé qué historieta.

No me parecié extrafio que tia Elvira pretendiera limpiar a fondo el
cuarto de juego ni que hubiera contratado a dos chicas para ese cometido,
porque soliamos reunirnos en esa habitacion a la caida de la tarde, cuando
empezaba a refrescar, y acumulabamos toda clase de inmundicias entre sus
paredes. Incluso durante un tiempo albergé a un sapo que capturé Raul y a
una familia de lagartijas aportada por Miguel. Afortunadamente, tanto el
uno como las otras vivieron poco tiempo, porque a mi me ponian los pelos
de punta.

—Y vais a hacer el explosivo en este dormitorio?, —me preocupé.

—Si, un explosivo fabuloso que ha inventado Miguel. Hemos cogido la
botella de vinagre en la cocina y las pastillas que usa el abuelo para
aclararse la voz. Miguel dice que mezclando los dos potingues, explotaran.

—¢:Las pastillas de clorato del abuelo?, —se enfadé Marta—. Se pondra
como un energumeno cuando se dé cuenta.

—No, porque tiene otra caja en su cuarto, —la tranquilizé Raul. Luego
se volvio hacia su amigo—. ;Qué hacemos con las pastillas, Miguel?

—Tenemos que machacarlas con una piedra y cuando las hayamos
convertido en polvillo, 1o mezclaremos con el vinagre.



Como en mi habitacion no encontraron para esa finalidad ninguna
piedra, utilizaron para ello el rabo de la escobilla del inodoro del cuarto de
bafio y después echaron la mezcla en un vaso de plastico que traia Miguel.

—Ahora  veréis, —nos anunci6 grandilocuentemente este,
aficionadisimo a realizar experimentos de esa naturaleza. Colocaron el vaso
sobre la tabla de madera que habia traido Ratl, depositandola encima de mi
cama, y le prendieron fuego, ante la curiosidad de Marta y la preocupacion
mia. En esa ocasion acerté yo. Al acercarle una cerilla al liquido que
contenia el vaso, de improviso este parecid entrar en ebullicion y una
pavorosa humareda se expandi6o por el cuarto. Precipitadamente se
apartaron los chicos de mi cama y parte de la pécima que habian mezclado
dentro del vaso cay6 sobre la colcha, en la que dejo un circulo mas oscuro
que no logramos hacer desaparecer después, pese a que la lavamos con
jabon.

Sonrel al recordarlo. Qué lejanas me parecian ahora aquellas diabluras
que Raul y Miguel inventaban entonces, secundados por Juan y por Marta,
y sin que ninguno de ellos se molestara en hacerme el menor caso cuando
me oponia a lo que consideraba peligrosos desatinos.

Me desnudé rapidamente y me meti en la cama.

Ensimismada en mis pensamientos no me habia percatado de que las
cortinas del balcon estaban descorridas y de que por los cristales penetraba
algo de luz. Me levanté a cerrar las contraventanas y de improviso senti el
incontenible deseo de asomarme a contemplar el mar. Echandome la bata
sobre los hombros, sali al balcén. El viento helado me dio de lleno en la
cara, desparramando mi melena en todas direcciones. Aspiré la brisa
marina, que llegaba hasta mi cargada de yodo y de sal, acodada en la
balaustrada de piedra. La noche era oscura y apenas podia distinguir el
bosquecillo que ocultaba el faro de mi vista. Unicamente ofa cémo el viento
zarandeaba las ramas de los arboles, trayéndome el aroma de los pinos y,
mas alla, el bronco rugido del mar, invisible desde el lugar en el que me
encontraba.

No llegué a saber qué habia percibido primero, si la presencia de
alguien muy cercano a mi, o el leve sonido unas pisadas en la habitacion
contigua, el dormitorio que habia pertenecido a Marta. Permaneci alli,



encogida sobre mi misma, sin atreverme a efectuar el menor movimiento.
Quizas fueran mis primos que subian a acostarse, o quizas fuera solo
imaginacion de mis sentidos. Pero no, las pisadas habian vuelto a repetirse,
ritmicas, acompasadas. Con un esfuerzo consegui avanzar a lo largo del
balcén, para alcanzar la puerta de cristales de la habitacién vecina. Tenia
cerradas las contraventanas y no pude echar una ojeada al interior de la
estancia. Entonces entré de nuevo en mi dormitorio y atravesandolo, sall al
pasillo. Estaba desierto y silencioso. La casa entera dormia, pero habia oido
algo, estaba segura. Caminé de puntillas hacia la puerta del cuarto de Marta
y apliqué el oido contra la hoja de madera. Nada pude percibir a través de la
misma y con el corazon golpeteandome desacompasadamente dentro del
pecho, asi el pomo dorado, haciéndolo girar. La entreabri unos centimetros
y aguardé, con las piernas temblorosas. Solo capté un silencio absoluto.

Entonces terminé de abrir la puerta y encendi la luz, parpadeando
deslumbrada.

Recordaba hasta los menores detalles de aquel amplio dormitorio azul.
Azul era el papel de las paredes, la colcha de la cama y la tapiceria de los
butacones. Olia a himedo y a cerrado, como si aquel dormitorio no hubiese
sido ventilado en meses, o quizas en afios. Avancé unos pasos sobre la
mullida alfombra que cubria el pavimento de madera, y rocé con los dedos
la colcha de la cama. Después me dirigi al armario de roble para curiosear
en su interior. Alli habia colgado Marta desordenadamente su ropa, pero
ahora estaba vacio. Por el olor pude deducir que en el cuarto no habia
entrado nadie en mucho tiempo, pero habia oido con toda claridad el sonido
de unos pasos en el interior de la habitacion, cuando estaba acodada en el
balcon. ¢Seria quizas..."?

iQué tonterias estaba pensando! Sabia que los fantasmas no existian. De
improviso senti un frio intenso y un imperioso deseo de salir de alli. Mis
dientes comenzaron a castaflietear, mientras cerraba nuevamente el armario
y apagaba la luz. Al salir al pasillo vi una sombra alta y negra que me
cerraba el paso y ahogué un grito.

—~Calla, no grites, —le oi decir a Raul.

—Me has... me has asustado, —balbuceé, sintiendo un inmenso alivio.

Me dio la impresion de que me estudiaba atentamente en la oscuridad.



—Te he oido y he venido a verte por si necesitabas algo. ;No puedes
dormir?

Caminaba conmigo hacia mi dormitorio y al entrar en este y encender la
luz, adverti que llevaba puesto un batin sobre el pijama.

—Me ha parecido que habia alguien en el cuarto de Marta. Por eso...
por eso he ido a comprobarlo, —le expliqué torpemente.

Enarco con extrafieza sus oscuras cejas.

—:En el cuarto de Marta? No, no lo ocupa nadie en estos momentos.
Hace afios, cuando Juan y yo estudiabamos en Madrid, en ocasiones venian
con nosotros algunos amigos a pasar las vacaciones, pero desde entonces
ese dormitorio y el tuyo no se han utilizado. ;Quieres verlo?

—No, ya lo he visto. Solo que me ha parecido...

Volvié a observarme con excesiva fijeza.

—Te encuentras bien, Euridice?

Enrojeci tontamente al sentirme analizada por sus frios ojos negros.
Probablemente sus pacientes experimentasen la misma sensacion cuando
acudieran a su consulta a quejarse de dolor de estomago, pero yo no era su
paciente y no habia razon alguna para que estudiase mi expresion con tanto
detenimiento. Solo era su prima, aunque en ese momento él me parecio un
extraino.

—Perfecta... perfectamente, gracias, —tartamudeé.

—Te he traido un tranquilizante que te ayudara a descansar. Lo
necesitas, —me dijo, tendiéndome un frasco que contenia una tnica pastilla
—. Tragatela con un poco de agua.

—No, no. Nunca tomo medicinas. No me gustan.

Me miraba sin dejar traslucir lo que estaba pensando, pero capté cierta
inquietud en sus pupilas.

—A nadie le gustan, pero a veces son necesarias. Anda, no seas nifia y
tomatela.

Para no seguir discutiendo, cogi el frasco y reculando dentro de mi
dormitorio, hice intencion de cerrar la puerta.

—Buenas noches, —musité.

—Si necesitas, algo, llamame, —le oi decir—. Hasta mafiana.



Cuidadosamente terminé de cerrar la puerta, echandole el pestillo, y me
meti en la cama, acurrucandome bajo las mantas. Aun notaba la sensacion
de frio intenso que experimentara en el cuarto de Marta y la misma
impresion extrafia que me habia impulsado a abandonarlo corriendo. Por las
rendijas de las cerradas contraventanas penetraba algo de claridad que,
reflejandose en el espejo deslustrado, agitaba las sombras. Seguia siendo
tan miedosa como cuando era nifia, pero a mi edad resultaba ridiculo y
apreté firmemente los parpados para no ver cémo danzaban por Ila
habitacion y poder conciliar el suefio.

El sol brillaba alegremente cuando me desperté a la mafiana siguiente y
abri las maderas del balcon. Al consultar mi reloj de pulsera me sorprendio
que fuese tan tarde, porque me encontraba mas cansada que al acostarme.
Lo achaqué a la espantosa pesadilla que solo me habia permitido dormir a
ratos, en la que yo corria, tratando de recuperar una mufieca que alguien me
habia quitado. Qué absurdo, pensé. Qué ilogicos podian llegar a ser los
suefios y que bajo sus efectos pudieran experimentarse sensaciones
producidas por acontecimientos que solo existian en la imaginacién. No
recordaba yo haber jugado de nifia con la mufieca que aparecia en mi suefio,
ni la circunstancia de que alguien me la arrebatase podia justificar la
angustia que aiin me atenazaba.

Afortunadamente, fue desvaneciéndose conforme me arreglaba en el
cuarto de bafio y ya se habia disipado por completo cuando, vestida, con un
pantalon gris y un jersey azul celeste, sali al pasillo para bajar a desayunar.
Para alcanzar el rellano de la escalera tenia que pasar forzosamente por
delante del cuarto que habia ocupado Marta y algo en mi interior me
impuls6 a detenerme delante de la puerta.

Eres una tonta, me dije. Anoche creiste oir pisadas ahi dentro, pero fue
solo producto de tu fantasia.

Me lo repeti varias veces y seguia repitiéndomelo cuando asi el pomo y
haciéndolo girar, abri la puerta. Me quedé en el umbral como alelada.
Recordaba con toda claridad que por la noche la habitacién estaba en orden,
con el aspecto de no haber sido utilizada en mucho tiempo. Ahora, la colcha
de la cama estaba en el suelo, hecha un guifiapo, y a la palida luz del sol que
penetraba por el balcon entreabierto, pude ver las arrugadas sabanas de



lecho y el hueco que habia dejado un cuerpo que habia estado acostado
sobre ellas. Alguien habia dormido alli.

Me tapé la boca con la mano para no gritar, aferrandome
desesperadamente al quicio de la puerta.

No sé cuanto tiempo permaneci paralizada, pero cuando consegui
recuperar el uso de las piernas eché a correr escaleras abajo, tropezando con
la muchacha de sonrisa bobalicona que a mi llegada me abriera la puerta de
la casa. Aunque debi6 extranarle mi actitud y mi expresion despavorida, no
me entretuve en darle explicaciones y atravesé el vestibulo como una
exhalacion, precipitandome en el cuarto de estar, en el que se encontraba
unicamente Raul, untando tranquilamente una tostada con mantequilla.
Levanto distraidamente la vista el oirme entrar y al ver mi demudado
semblante se puso en pie de un salto.

—¢Qué te sucede?, vamos, di, —trat6 de averiguar, zarandeandome
bruscamente por los hombros.

—Aurriba... arriba, en el dormitorio azul, —balbuceé entrecortadamente
—. Ella ha dormido alli.

—:De qué estas hablando?, —me pregunto, enarcando las cejas sin
dejar de zarandearme.

—De Marta. Ha dormido en su cama esta noche. Yo lo he visto.

Me apart6 unos centimetros, mirandome con incredulidad.

—¢Qué td has visto a Marta?

—A ella no, pero su cama esta deshecha... Yo... he creido que me iba a
dar algo.

—Tranquilizate y deja de decir tonterias, —me recomend0 en tono
duro, soltandome—. Ya te dijo anoche que nadie ocupa ese dormitorio en
estos momentos.

—Ya lo sé, pero ella ha dormido en esa cama esta noche. Sube y lo
comprobaras.

Me dejé caer en una butaca frente al fuego con las piernas absurdamente
temblonas y sin volverme le oi salir de la habitacion. Sentia un frio intenso
como si un vendaval helado se hubiese abatido sobre mi y me arrebujé
sobre mi misma, contemplando fijamente el crepitar de la lumbre. Los lefios
chisporroteaban, desprendiendo llamitas azules que danzaban unos instantes



para acabar convirtiéndose en un humo grisaceo que olia a monte, a campo.
Las observaba sin verlas, percibiendo su calor sin llegar a sentirlo. Solo
cuando oi los pasos precipitados de Ratl que regresaba, consegui salir de
mi estupor para girar la cabeza hacia él. Su rostro expresaba preocupacion.

—¢ T has...?

—Lo he visto esta mafiana, —musité ahogando un sollozo—. Hace un
instante, cuando bajaba a desayunar.

Permaneci6 indeciso con la mirada perdida en la pinada que se divisaba
por la ventana. Luego reaccion6 de improviso y, aproximando una butaca,
se sent6 a mi lado.

—Escichame un momento y no empieces a gimotear, —rezongo
impaciente—. ;Has oido hablar de la sugestion?

Con extrafieza, clavé en él mis ojos cuajados de lagrimas.

—~Claro que si. ¢ Pero a qué viene eso ahora? No pretenderas decir...

Me interrumpi al verle hacer un gesto de asentimiento.

—Si, pero no te preocupes. A todos nos ha sucedido alguna vez. No
tiene importancia.

Me desasi de la mano que habia colocado sobre la mia.

—¢Quieres decir que lo he imaginado?

—No, no es eso. Efectivamente ha dormido alguien en ese cuarto, pero
ese alguien has sido ti. Te acostaste anoche pensando en Marta y como de
nifia solias ir a buscarla cuando tenias miedo y te metias en su cama...

Movi negativamente la cabeza.

—No, me he despertado en la mia y estoy segura de no haber salido de
mi cuarto durante la noche.

—:Como lo sabes?

—Porque me acordaria.

—Los sonambulos no recuerdan nada al dia siguiente.

Me quedé boquiabierta. Sonreia despreocupadamente, pero su sonrisa
era forzada y... si, habia algo mas en su expresion que no supe interpretar,
pero que me inquieto.

—No soy sonambula, —musité con un hilo de voz—. Luisa me decia
siempre que yo dormia como un lefio y de un tiron. Ademas, si los



sonambulos no recuerdan nada al dia siguiente, ;como sabes que no has
sido ta el que ha dormido en la cama de Marta?, —objeté confusa.

Noté que su rostro se oscurecia.

—Porque si en los nueve afios que has vivido en Segovia no ha
sucedido en esta casa nada parecido y ocurre el mismo dia de tu llegada,
parece logico suponer... —Se interrumpio sin llegar a terminar la frase para
buscar un pafiuelo en sus bolsillos—. Bueno, dejémoslo. Toma esto y
suénate. Se te esta poniendo la nariz como un tomate.

Obedeci con la vaga sensacion de revivir una situacion que me era harto
conocida. Antafio, los pafiuelos de Ratl solian estar tan sucios como su
persona y en escasas ocasiones los utilicé, pero su ademan al entregarmelo
denotaba el mismo embarazo que manifestaba entonces ante una llantina.
Por un instante me olvidé de lo que tanto me habia impresionado minutos
antes y levanté con curiosidad los ojos hacia él. ;Qué quedaba en el hombre
que tenia a mi lado del muchacho que habia sido? Rara vez dominaba en
aquellos tiempos sus impulsos. Actuaba primero y pensaba después, al
contrario que Miguel que en todas las circunstancias razonaba por los dos.
En Raul habia entonces mil personalidades distintas. Sin solucion de
continuidad pasaba de la mas absoluta euforia a la mas sombria depresion y
tan pronto era abnegado y generoso como cruel y despectivo. ;Qué quedaba
de todo aquello?

Debi6é notar mi mudo examen, porque se rebullé6 incomodo, antes de
indicarme la mesa camilla donde habia estado desayunando, para que me
sentara junto a él frente a la cafetera y las tazas de porcelana. Mientras le
veia untar otra tostada, me dije que sus ademanes ya no eran desmafiados.
Claro que, ;como iba a tener un cirujano las manos torpes? Nunca hubiera
imaginado que pudiera elegir él esa profesion.

—¢Por qué estudiaste medicina, Raul?, —le pregunté.

—¢Y por qué no? Me gusta.

—Pero entonces queria ser explorador.

—También tu querias ser una mama, —me recorddo. Aun eres
demasiado joven, pero supongo que en Segovia habras dejado un monton
de corazones rotos—, termino riéndose.



Me molesto que se riera, sobre todo porque no estaba segura de cual era
el motivo de su hilaridad. ; Pensaria que, con lo poca cosa que era, yo no era
facil que alguien se fijara en mi?

—Claro que no, —repliqué timidamente—. Y no empieces tu también
como Luisa.

—¢Es que Luisa queria que encontraras novio? —me pregunto
interesado—. Después de todo, es natural.

Supuse que consideraba natural que ella quisiera colocarme para
librarse de mi y me dolio.

—Queria que conociese gente de mi edad. Pero cambiemos de tema, —
le dije brusca.

—Me parece natural que pretendiera que te divirtieras. ;Es que no te
relacionabas con nadie? —Sus ojos oscuros reflejaban ironia, pero al notar
que me enfadaba recobro la seriedad.

—Por supuesto que si y ya te he dicho que cambies el tema.

—De acuerdo. ;Pero por qué no desayunas de una vez? Cuando
termines, si quieres te llevaré a cualquier sitio que te apetezca, ;donde
quieres ir?

—No tengo ganas de tomar nada. Con el susto de esta mafiana se me ha
quitado el apetito.

—Anda, no seas pesada, —me dijo sin mirarme—. Anoche tampoco
quisiste cenar y vas a conseguir quedarte en los huesos. Ya estas
suficientemente delgada. Das la impresion de que un golpe de viento te
podria quebrar.

—Pero...

—Témate al menos el café con leche y un par de tostadas. De otro
modo no te llevaré de paseo.

Me lo decia con el tono indulgente con el que se suele hablar a los nifios
y de pronto cai en la cuenta de que era raro que a esas horas estuviese
todavia en la casa.

—:No trabajas hoy?

—No, tengo el dia libre y estoy dispuesto a llevarte a donde quieras, si
dejas de mirarme con esa cara de odio reconcentrado. No es preciso que te
pongas el traje de los domingos, como haciamos de chicos. ;Te acuerdas? A



ti te embutian en un horroroso vestido morado que te llegaba hasta los
tobillos y te hacia parecer mas renacuaja ain de lo que eras y a mi me
obligaba mi madre a ponerme la ropa nueva, que pinchaba por todos lados.

—Y por cierto, ;dénde esta tu madre?, —le pregunté recordandola al
oirsela nombrar.

—Creo que en la Escollera. Patricia Olavide se quedd viuda y se
entretienen mucho juntas. Juan se ha marchado a Palma a trabajar, asi que
estoy a tus ordenes. ;Donde quieres que te lleve?

No tuve que meditar la respuesta.

—Me gustaria... me gustaria visitar la tumba de Marta.

Se sobresalté al oirme. Noté que intentaba disimularlo, pero no me
engano.

—¢Quieres ir al cementerio del pueblo?

—Si, quiero ver el lugar donde reposa. Todavia no he conseguido
hacerme a la idea, ¢lo entiendes, verdad?

—Naturalmente, —repuso con una voz sin matices—. A todos nos
duele su pérdida tanto como a ti. Por eso te agradeceria que no le dijeses a
mi madre lo... lo del dormitorio azul. Juanita lo ha arreglado ya y...
prefiero que no lo sepa.

Media hora mas tarde enfilabamos en su coche el camino que arrancaba
de la parte posterior de la casa. Sobre el vehiculo los arboles entrelazaban
sus ramas cubiertas de hojas doradas, a través de las cuales se filtraban
intermitentemente los rayos del sol y por la ventanilla contemplé admirada
su infinita gama de ocres y de rojos. Solo en Mallorca prodigaba la
naturaleza aquel colorido tan intenso y variado bajo un cielo luminoso,
azulado a rafagas, que se confundia con el del mar.

—¢Por qué vamos por aqui?, —Ile pregunté de pronto—. El camino que
bordea el acantilado es mucho mas corto.

—No tenemos prisa, —replic6 inexpresivamente.

—Pero el otro es mucho mas bonito, —insisti—. Desde lo alto se ve el
pequefio fondeadero donde soliamos ir a pescar. Y por cierto, ;conservais
aun aquella barca?

—No. Sus restos deben de esta todavia en la playa. Se pudri6 alli al
cabo de mucho tiempo de no ser utilizada. Juan y yo solo veniamos



ultimamente en vacaciones. ;| No te acuerdas?

—~Claro que si, —repuse, evocando aquellos tiempos—. Marta y yo
contabamos los dias que faltaban para que regresarais. Me parece estar
viendo el dia en que te marchaste a Madrid a estudiar. Tu madre lloraba por
los rincones y el abuelo daba unas voces terribles para disimular el disgusto
que sentia. Después, Marta y yo nos quedamos aqui solas. Dabamos clase
con don Ambrosio y al pobre le haciamos rabiar muchisimo. Sobre todo
Marta. Yo era mas formalita.

Callé entristecida al recordarla y al darse cuenta trat6 de cambiar de
conversacion.

—Cuéntame lo que has hecho en todos estos afios en los que no hemos
sabido de ti. § Como resulto ser tu madrastra?

—Ya te dije anoche que nos entendimos enseguida y que no acertasteis
en ninguno de vuestros prondsticos. Es profesora de historia, como lo era
mi padre, y se llevaban muy bien. Los dos pasaban la vida encerrados en el
despacho, escribiendo unos librotes interminables. Luego, cuando mi padre
murid, la pobre sufrié una grave depresion. —Me interrumpi para dar forma
a mis impresiones y buscar el modo de expresarlas. Después afiadi—: Es
curioso, Luisa es una persona fuerte. Pertenece a ese tipo de personas
decididas que siempre saben como resolver los problemas.

—¢Quieres decir que es dominante?

—Bueno... si, pero también es carifiosa. Conmigo se ha portado bien.
Procuraba hacerme compafiia cuando sus obligaciones se lo permitian.

Raul me dirigié una mirada de soslayo.

—Una especie de asidero para ti, ¢no?

—Por qué dices eso?, —me extrafié.

—Porque tu caracter es muy infantil y siempre has necesitado apoyarte
en alguien.

—¢:Infantil?, —me amosqué—. No he sido nunca infantil. Creo que, por
el contrario, si de algo peco, es de ser demasiado razonable.

—Una cosa no excluye la otra.

Le observé atentamente, temiendo que se estuviera burlando de mi, pero
su semblante estaba serio sin el menor asomo de ironia.



—No sé por qué lo dices, —objeté pensativa—. Ya ves, cuando fallecié
mi padre me mantuve serena y fui yo quien intent6 animar a Luisa. En
cambio ella tuvo que consultar a un psiquiatra, al mismo que visitaba mi
padre, el que hoy es su marido.

Noté que vacilaba, antes de hacerme la pregunta.

—:Mejoro6 tu padre de sus problemas?

—No. Pienso que lo de visitar al psiquiatra era una mania suya. Cuando
yo era muy pequefia empezaron a dolerle las mufiecas hasta el extremo de
que no podia valerse de las manos. Como los médicos no descubrieron la
causa, le dijeron que era mental, pero estoy segura de que se equivocaron.
A nadie le duelen las manos por cuestiones psiquicas. O tu crees que si?

—Sé de muchos casos en que asi ha ocurrido, —repuso evasivamente.

—Bueno, —reconoci de mala gana—. El psiquiatra decia que mi padre
padecia una neurosis de conversion. ;Sabes lo que es?

Sin apartar los ojos de la carretera, hizo un gesto de asentimiento.

—Si, soy especialista en aparato digestivo, pero lo estudié en la carrera.

—FExplicame en qué consiste.

Se encogié de hombros.

—Es una alteraciéon nerviosa que se da en personas que tienen una
excesiva capacidad de reaccion, en ciertas esferas del sistema vegetativo,
ante los estimulos afectivos... Esas excitaciones afectivas se descargan en
lo corporal. ;Te aburro?, —me preguntd, mirandome de soslayo.

—FEn absoluto, continua.

—Cuando esas excitaciones afectiva son reprimidas violentamente por
una persona, de forma que no llega a tener consciencia de ellas, provocan
los correspondientes sintomas, o0 sea, inervaciéon anormal, cambios
funcionales y molestias en los organos corporales. Ademas, cuando una
neurosis ha producido sintomas somaticos, el paciente suelo confundirlos y
los considera como trastornos fisiol6gicos. En muchas ocasiones se agravan
estos si el paciente les presta demasiada atencion, porque eso acostumbra a
afectar a nuevos organos.

Acogil su explicacion con escepticismo.

—Entonces ti opinas que la enfermedad de mi padre era un trastorno
psicosomatico. ¢ INo es eso?



—Efectivamente.

—Yo no. Creo que el psiquiatra no acertdo con él. En cambio Luisa
mejoro bastante cuando empez6 a acudir a su consulta, aunque a mi me
parecia absurdo lo que le prescribia y la importancia que le daba a las
tonterias que sofiaba. Todas las mafianas, nada mas despertarse, escribia
Luisa en un cuadernito lo que habia sofiado la noche anterior y se lo llevaba
para que lo interpretase. Al final del tratamiento debi6 sofiar algo tan
emocionante, que el buen sefior le pidid que se casara con €l.

Raul se echo a reir.

—Después de la experiencia de Luisa no opinaras, ya que, las sesiones
de psicoanalisis no sirven para nada, ¢verdad?

—No, desde luego, Al menos se ha demostrado que sirven para
encontrar otro marido, —bromeé—. Pero creo que seria el dltimo sistema
que utilizaria.

— ¢ Estas buscando marido?, —me pregunto, mirandome de refilén.

—~Claro que no, —repuse amoscada—. Quiero decir que no se me
ocurriria ir contando las estupideces que suefio por las noches.

—¢Y por qué no? ;Tan horrorosos son tus suefios?

—No, casi siempre son bobadas, que la mayor parte de las veces no
recuerdo después. Pero el de esta noche...

—Continda, —me animo, intrigado.

Estudié recelosamente su perfil.

—No quiero. Seguramente lo tergiversaras para reirte de mi. Después de
todo, eres médico.

—Pero no psiquiatra. Cuéntame lo que has sofiado que no pienso
reirme.

—¢De verdad?

—Prometido.

—¢:No te inventaras simbolos extrafios ni pensaras que tengo la libido
revuelta, como el psiquiatra de Luisa?

Meneo negativamente la cabeza.

—Palabra que no.

—Bueno, te lo contaré, pero es una simpleza. He sofiado con una
mufieca. Era una mufieca de trapo y la llevaba en brazos. Debia de estar en



Montsalvatge, porque habia olas a mi alrededor que se la llevaban lejos. Yo
queria alcanzarla, pero no podia y entonces lloraba. Al final aparecia un
chico que me miraba de una forma horrible, como si me odiase. Esa mirada
me ha asustado tanto, que me he despertado. ;Qué?, ;te ha gustado?

Volvi la cabeza hacia él y me sorprendié su expresion. Esperaba
encontrarle sonriente, pero su semblante tenia un rictus duro, ausente.

—¢Por qué pones esa cara? ;Acaso tiene algun significado siniestro?,
—bromeé.

—Nada de eso, —dijo con voz algo ronca—. Es muy natural que suefies
con mufiecas, porque te gustaban mucho.

—¢A mi?, —me extraiié—. No he jugado con mufiecas en mi vida.
Bueno, quizas cuando era muy pequeifia, pero no lo recuerdo.

Me parecié que su semblante se ensombrecia ain mas, pero hizo un
ademan vago y cambi6 de conversacion.

—Estabamos en que Luisa decidio casarse con su psiquiatra. ;Como te
sent0?

—Pues... es joven y guapa y comprendo que quiera rehacer su vida,
pero...

—¢Pero qué?

Bamboleé mi oscura melena, al agitar la cabeza para desechar los
pensamientos que me venian a la mente. No me resultaba facil explicarselo
y finalmente opté por soslayar el tema.

—FElla estaba preocupada por mi y por eso escribio a tu madre, para que
yo viniera a pasar una temporada con vosotros. Penso que al principio seria
mejor asl.

Raul vacild, antes de hacerme otra pregunta, como si temiese cometer
una falta de tacto. Al advertirlo, le animé a continuar.

—¢Qué quieres saber?

—La situacién economica en la que has quedado, —manifesto,
haciendo un esfuerzo por aparentar naturalidad—. Supongo que no tendras
problemas...

—FEn absoluto. Incomprensiblemente mi padre me dejé una fortuna.
Luisa se ocupa de todo, aunque ahora... no sé.

Quizas deberia yo intentar ponerme al tanto y descargarla de ese peso.



—:Tiene un poder notarial para actuar en tu nombre? —inquirié €l
inexpresivamente.

—No, solo me pone los documentos a la firma. Son cuestiones
demasiado complicadas para mi y no las entiendo bien.

Noté que vacilaba nuevamente.

—Cuenta con mi ayuda para lo que necesites. Desde que terminé la
carrera me he ocupado de los asuntos de la familia y he descubierto que se
me dan bastante bien las finanzas.

Me sorprendi6 su afirmacion, porque no eran esas las noticias que me
habia dado tia Elvira la noche anterior.

—¢Si? Tenia entendido que vuestra situacion en estos momentos es algo
apurada, —dije con precaucion para no herirle.

—Tampoco es para tanto, —manifest6 animadamente—. Las cosas ya
no son lo que eran, porque mantener una casa como la nuestra resulta
bastante costoso, pero tengo algunos proyectos y espero solucionarlo en
breve plazo.

No me atrevi a preguntarle cuales eran esos proyectos y desvié la vista
hacia la ventanilla. Al doblar una curva divisé a nuestros pies el pueblo al
que os dirigiamos. Un conglomerado de casitas multicolores, enclavadas en
una cala encajonada entre montafias. El mar, de un azul intenso, estaba
quieto, como una inmensa y limpida balsa. Solo cerca de la playa se mecia
suavemente, deshaciendo sus olas sobre la arena dorada.

—Podria evocar cada una de las calles del pueblo con los ojos cerrados,
—comenté, sefialandolo—. Es curioso lo que son los recuerdos. Algunos
permanecen grabados en nuestra mente y podemos recuperarlos
absolutamente vividos. En cambio y sin ninguna razon, hay momentos y
situaciones que olvidamos totalmente.

—¢Como por ejemplo?

—Pues no sé. Ayer cuando subia por el sendero que bordea el
acantilado, trataba de rememorar el dia de mi partida y no lo consegui. No
lo entiendo. Lo natural seria que lo recordase con todo detalle, ;no crees?

El se encogié de hombros.

—Por qué?



—Pues porque si. Para mi debié suponer un trauma el tener que
marcharme de aqui, después de permanecer con vosotros cuatro afios. Iba a
volver con mi padre y con una mujer a la que apenas conocia. Imagino que
lloraria muchisimo.

Esperaba de él un comentario irénico, pero en su lugar dijo
simplemente:

—Si, muchisimo.

—Estabas tu en Montsalvatge?

—Si, coincidi6é con las vacaciones de Navidad. Juan y yo habiamos
venido a pasarlas con la familia.

—Pero Miguel ya no estaria.

—No, él se march6 a Madrid con la suya el afio anterior.

—¢Y por qué me fui?

Raul propin6 un peligroso giro al volante.

—Tu padre vino a por ti.

—Si. ¢Pero por qué? Apenas si me escribié en esos cuatro afios y tenia
que salir de viaje con Luisa unos dias después para dar unas conferencias.
¢Por qué vino a recogerme precisamente entonces?

—Porque si. Pensd que era lo mejor.

Su voz habia sonado tan ronca que lo miré con extrafieza.

—¢Por qué era lo mejor? Marta y yo aprobabamos bastante bien los
cursos en el instituto, gracias a las lecciones de don Ambrosio y mi padre
jamas se preocup6 por mi. ¢Por qué vino a buscarme? Supongo que Marta
lo sentiria muchisimo. Se quedaba sola en Montsalvatge sin nadie con quien
jugar.

Ratl no me contesto.

—Di, —insisti—. ¢No lo sintig?

—No lo sé, yo también me marché.

Acababa de detener él el coche frente a la blanca tapia del cementerio y
descendi6 del vehiculo con excesiva rapidez, volviéndose luego de espaldas
a mi.

—Te sucede algo?, —le pregunté cuando consegui alcanzarle y ver su
expresion ensombrecida—. Te encuentro raro.

—:Raro?, —repitio en tono interrogante.



—Si, espero no haber dicho nada que te haya molestado.

—No, claro que no. Ven, la puerta esta por este lado, —dijo
indicandomela.

La traspusimos en silencio. Alli se respiraba una paz absoluta y
Unicamente se oia el piar de los pajaros que volaban de arbol en arbol. Con
el cefio fruncido y sin articular una sola palabra, Ratl me condujo por un
enarenado camino bordeado de cipreses y se detuvo ante una tumba
cubierta por una lapida de marmol, sefialandomela. Senti que las lagrimas
se agolpaban en mis ojos y me clavé las ufias en las palmas de las manos
para no llorar. Alli estaba Marta, la tinica persona a la que verdaderamente
le habia importado yo. Qué distinto hubiera sido mi regreso si ella no
hubiera dejado de existir, porque sin su presencia Montsalvatge parecia
otro, parecia vacio.

Ratl permanecia a mi lado inmévil, con el semblante sin expresion,
mientras leia yo dificultosamente la inscripcién de la lapida con los ojos
nublados por las lagrimas. Me las sequé con el dorso de la mano para releer
la fecha que estaba grabada en el marmol. Luego me volvi hacia él,
sefialandosela.

—Pero no puede ser. Esa fecha esta equivocada. —No, no lo esta.

—Pero entonces... entonces Marta muri6 hace nueve afios. Poco
después de marcharme yo. ;Como es que no me lo comunicasteis?

Raul tard6 unos segundos en contestar.

—Tu padre si lo sabia. Le llamamos por teléfono desde el pueblo
cuando ocurrio.

—¢Y por qué él no me lo dijo a mi? —Aturdida, aparté de mis ojos los
mechones de cabello que me impedian la vision y que la brisa arremolinaba
en torno a mi cabeza—. De modo que todos estos afios en los que yo he
pensado constantemente en ella...

Un sollozo quebré mis ultimas palabras y Ratl me puso una mano sobre
el hombro. Una mano que me pareci6 pesada, como de plomo.

—¢Como ocurrio?

—Fl tifus, —me dijo con la mirada perdida en la lejania—. Fue todo
muy rapido. Don Ezequiel, el médico del pueblo, la atendio.

—¢Y no pudo hacerse nada? Tal vez si la hubierais llevado a Palma...



—No hubo tiempo.

Su tono habia sonado impaciente. Tanto, que levanté los ojos hacia él,
encontrandole palido, demudado. Me tomo6 del brazo, haciéndome caminar
hacia la salida del cementerio. Parecia tener prisa por alejarse de alli y me
dejé conducir en silencio. Confusos pensamientos me vinieron a la mente,
que me costo trabajo expresar con palabras.

—Entonces... la carta que ella me escribio, ¢quién...?

Me atajo rapido.

—Una broma de pésimo gusto. No vuelvas a pensar en ella.

—Seria un golpe terrible para todos, especialmente para tu madre.
Marta no tenia otra familia.

—No. El abuelo era su tutor. Se vino a vivir con nosotros cuando era
poco mas que un bebé.

—Pobre tia Elvira, —musité—. La queria como a una hija.

Subimos nuevamente al coche y en silencio recorrimos el solitario y
zigzagueante camino vecinal que llevaba a la finca. Yo no sentia deseos de
hablar y Raul parecia estar reconcentrado en si mismo, como si le estuviera
dando vueltas en la cabeza a algo que le desagradaba profundamente. Solo
cuando llegamos a la casa y guardod el automovil en el garaje, coment6 al
ver que el de su hermano se nos habia adelantado:

—Juan ha venido a comer. Habra sido en tu honor, porque no suele
regresar a estas horas. Seguramente pensara tomarse la tarde libre, de lo que
me alegraria, porque tengo que acercarme a Palma a resolver unos asuntos
de la finca.

Me ayuddé a descender del coche y unos instantes antes de entrar en la
casa me retuvo, sujetandome por un brazo.

—FEspera un momento, Euridice. Te recuerdo que de lo que ha sucedido
esta noche en el dormitorio de Marta no debes decirle una palabra a nadie.

—Pero entonces, ;como podremos averiguar...?

Abrio6 la boca para decir algo, pero luego cambi6 de opinion.

—Yo me ocuparé de averiguarlo, —dijo sencillamente—. Nadie se ha
enterado, si exceptuamos a Juanita.

—¢Te refieres a la asistenta que sonrie continuamente con cara de
estpida?



—Si, pero no es tan estupida como parece. Te ha visto esta mafiana
bajar por la escalera corriendo como una loca y, como te habias dejado
abierta la puerta del dormitorio azul, ha entrado a echar un vistazo. Le he
contado un bonito cuento que se me ha ocurrido sobre la marcha y se lo ha
creido.

—¢No ira a decirselo a tu madre?

—No. He insistido mucho sobre ello.

Juntos entramos en la casa y nos dirigimos al comedor, donde tia Elvira
y Juan nos esperaban. Efectivamente este ultimo habia decidido tomarse la
tarde libre y después de comer Raul se march6 a Palma. Tia Elvira subio a
acostarse la siesta y Juan y yo nos sentamos en el cuarto de estar frente a la
chimenea. Me quedé silenciosa, contemplando abstraida el danzar de las
llamas hasta que la voz de Juan me sacé de mi ensimismamiento.

—¢En qué piensas, Euridice?

—En nada. Bueno, si. Pensaba en lo distinto que es todo ahora. Raul me
ha llevado esta mafiana al cementerio. —Esbocé un ademan vago al musitar
—: Yo... ni siquiera conservo una fotografia suya.

No hizo ningun comentario. Me contemplé comprensivamente y luego
se incorpor6 con brusquedad.

—¢:Te gustaria que viésemos fotografias de entonces? —Levanté los
ojos hacia él y sonrei mas animada—. ;Dénde las tienes?

—No las tengo, pero supongo que estaran guardadas por ahi, porque mi
madre tiene la mania de conservarlo todo. Si, seguramente estaran en el
desvan, lo mismo que la ropa que se nos fue quedando pequefia. No sé para
qué la guarda mi madre, porque no es facil que encojamos de nuevo.
¢Quieres que subamos a echar un vistazo?

Su apacible semblante traslucia tantos deseos de distraerme, que no
quise desilusionarle y accedi en el acto.

—Si, vamos.

Le segui escaleras arriba hasta la planta superior y una vez que
recorrimos el trecho del pasillo donde se ubicaban los dormitorios que
ocupabamos, nos encaminamos hacia al ala de la casa que ahora
permanecia cerrada. En cuanto traspusimos la puerta que la comunicaba con



el ala que habitabamos, adverti que una espesa capa de polvo cubria el
suelo de madera del corredor.

—Nos vamos a poner perdidos, —coment6 él con humorismo—. Hace
mucho tiempo que esta parte de la casa no se limpia. Mira, ahi esta la sala
de estudio, —dijo, indicandome una puerta cerrada—. ;Te acuerdas de los
malos ratos que te hacia pasar don Ambrosio? Eras tan timida entonces, que
no te atrevias a decir la leccion cuando te sacaba a la pizarra, aunque por
regla general te la sabias estupendamente.

—Y vosotros os reiais, —afiladi—. Os corriais unas juergas imponentes
a mi costa.

—Pero mujer, si es que resultabas de lo mas comica, —objet6 Juan
como disculpandose—. Tan menuda como eras y con aquella cara de
susto...

—En cambio vosotros, bien que le haciais rabiar al pobre sefior. Cuando
os preguntaba y no habiais estudiado, le recitabais la primera tonteria que se
os pasaba por la cabeza. L.o que habra tenido que padecer por vuestra culpa.

Pasamos de largo y al llegar al final del pasillo comenzamos a subir por
la desvencijada escalera que llevaba al desvan. En cuanto rematamos el
ascenso y Juan encendi6 la luz, comprobé que no habia experimentado
cambio alguno desde mi marcha, si se exceptuaba la capa de polvo que
cubria los innumerables objetos alli amontonados. Hasta conservaba el
mismo olor, mezcla de rancio y de himedo.

Mientras Juan revolvia unos batles apilados contra la pared, anduve
curioseando por los alrededores de la puerta de subida al torre6n. No me
decidi a intentar abrirla, porque demasiado bien recordaba el estridente
chirrido que producia antafio al girar sobre sus goznes y que de nifia me
ponia los pelos de punta.

—¢Qué haces, Euridice?, —le oi decir a él—. Ven. Acabo de encontrar
la caja de las fotografias. Ya sabia yo que tenian que andar por aqui.
Limpiaré este cofre para que podamos sentarnos a verlas.

Le sacudi6 el polvo con su pafiuelo mientras me acercaba a él y luego
me invitd a acomodarme a su lado mostrandomelas una por una. En la
primera que me ensefio estabamos encaramados a los paredones del faro,
despeinados y sucios, después de una batalla de pifias. En otra, Raul y



Miguel aparecian sentados a horcajadas en la rama del manzano con la boca
llena de fruta.

—¢Como le va a Miguel?, —le pregunté distraidamente.

—Bien. Solemos reunirnos un rato después de cenar. El estd ahora de
vacaciones, porque ha cambiado de trabajo a mitad del afio y no se las pudo
tomar en verano. Suele acercarse durante el dia al pueblo, donde tenemos
una pandilla bastante animada que te presentaremos. Nosotros le
acompafiamos los fines de semana.

—Habra cambiado mucho, ¢no?, —le pregunté en voz baja,
contemplando una foto, en la que Marta y yo estdbamos sentadas en la
terraza.

—¢Quién?, ;Miguel? jQué va! Nos entendemos tan bien como cuando
éramos crios. En Madrid, cuando estudidbamos la carrera, estabamos
siempre juntos, por lo que, si ha cambiado algo, no he podido apreciarlo.
Me falta perspectiva. Pero mira, mira esta foto, —me mostraba una en la
que se me vela a mi con un vestido que casi me llegaba a los tobillos—.
Mira qué facha tienes aqui. No entiendo como puede decir Raul que estas
igual que antes.

Se reia ensefiandola, pero al volverse a mirarme se quedo cortado.

—¢Qué te pasa?, ;te molesta que me haga gracia el aspecto que tenias
entonces?

Negué con la cabeza sin contestarle y segui con los ojos fijos en el
retrato, en el que estaba yo, de pie bajo un arbol, sosteniendo en mis brazos
una mufieca de trapo.

—FEsa mufieca... —balbuceé.

—¢Qué te pasa?, —me preguntd preocupado, sin comprender mi
actitud.

—¢Por qué llevo en brazos a esa mufieca?, —insisti, algo alterada.

—FEra tuya. Siempre la llevabas a cuestas.

Levanté la vista, clavandola en el desvencijado piano de cola, pero
aunque lo miraba no llegué a verlo. Debi dejar traslucir lo que estaba
sintiendo, porque noté que Juan se sobresaltaba.

—¢Te pasa algo?



—No, no, —repuse débilmente—. Es que he sofiado con ella esta
noche. ;Pero como puede ser? Yo no he jugado nunca con mufiecas...

Sonrio, mas tranquilizado.

—¢Qué no? Te pasabas la vida acunandola. Si te avenias a participar en
nuestros combates era por no contrariar a Marta, pero en cuanto nos
descuidabamos, te marchabas a sacarla de paseo. Decias que era tu hijita.

—Mi hijita, —repeti como un eco.

—:Pero por qué pones esa cara?, —se alarmo—. ;Acaso lo has
olvidado?

Giré lentamente la cabeza hacia él con un esfuerzo inmenso.

—Si, no lo recuerdo en absoluto.

Juan sonri6 despreocupadamente.

—Bueno, eso no tiene ninguna importancia. Hay muchisimas cosas que
tampoco recuerdo yo.

—Pero te acordaras del dia en que me marché de Montsalvatge, —le
dijo sin mirarle, como si hablara conmigo misma.

Tardo unos instantes en responderme. Luego dijo sencillamente.

—Si, de eso si me acuerdo.

—Pues yo no, —repliqué exaltandome—. No lo consigo por mas que lo
intento. Me lo preguntaba ayer, mientras venia hacia esta casa y se lo he
preguntado también a Raul esta mafiana. Y ahora al ver esa mufieca...
Dime, Juan, ;por qué no me acuerdo?

Me habia vuelto hacia €l con el semblante crispado, asiendo sus manos.
1 me las oprimi6 carifiosamente.

—Tendras mala memoria, eso es todo. Seguro que en cambio te
acordaras de tu regreso a Segovia.

Aflojé la presion de mis manos y me desasi de las de él, meneando
afirmativamente la cabeza.

—~Claro que si. Aunque te pueda parecer imposible, no soy una persona
olvidadiza. Ha sido al ver a esa mufieca, cuando... no sé. He experimentado
una sensacion extrafia, como si estuviera asociada con algo que yo deberia
saber, ;me entiendes?

—Eso son tonterias, Euridice, —repuso serio.



—No, no lo son, —me angustié—. ;Qué fue de esa mufieca? ;Se quedo
en esta casa o me la llevé cuando mi padre vino a recogerme?

Se lo preguntaba ansiosamente, pero él desvio su mirada, clavandola en
la punta de sus dedos.

—No lo sé. ;Como quieres que sepa yo lo que hiciste con ella?, —
replicé con una brusquedad que me sorprendio—. Anda, vamonos de aqui.

¥ X K

Euridice hizo una pausa y se encogi6 en la butaca, como si tuviese frio.

—¢Qué le parece, doctor?, —le pregunté con voz apagada—. ;Sigue
pensando que exagero al calificar las cosas que han sucedido a mi regreso
como absolutamente inexplicables? ;Cree que es normal recibir la carta de
una persona que ha muerto nueve afios antes?

Anhelante, aguardaba su repuesta con sus inmensos o0jos claros clavados
en el semblante de él. Olea se acaricio pensativamente la barbilla, antes de
contestar.

— ¢ Esta segura, Euridice?, ¢puedo llamarla asi, verdad? —Ante su gesto
de asentimiento, continu6—: ;Esta segura de no haber tenido conocimiento
de la muerte de su prima? Si sus padres lo sabian, es muy raro que no se lo
comunicasen a usted.

—Verdad que si?, —replico exaltandose—. Imagine la impresion que
senti al llegar a Montsalvatge rememorando fragmentos de su carta y
enterarme de que habia fallecido afios atras. Crei... crei que el mundo se
hundia bajo mis pies.

—Y esa carta, ¢la conserva usted?

—Si, pero en Segovia. La dejé guardada en el cajon de la mesita de
noche. Llegé unos dias después que la de mi tia.

Olea se acaricio nuevamente la barbilla. Parecia medir cuidadosamente
sus palabras.

—:Coment6 esa carta con su madrastra?

La muchacha parecié tardar en comprender la pregunta, pero luego
sonrio.

—No sé si lo hice. Luisa estaba demasiado ocupada con sus
preparativos de boda, pero supongo que si.



—No, no suponga nada. Piénselo bien y contésteme. ;Lo comento con
ella?

Euridice reflexion6 unos instantes. Olea escudrifiaba atentamente su
bonito semblante, que denotaba cierta perplejidad.

—Me parece que no, pero ya le he dicho que no estoy segura. ;Por qué
lo quiere saber?

—Simplemente porque me parece muy extrafio que su madrastra la
dejase partir sin aclararle que Marta habia fallecido. No comprendo qué
interés pudieron tener sus padres en ocultarselo, quizas, el de ahorrarle un
disgusto, pero el no referirselo su madrastra después de recibir esa carta
carece de toda logica. Forzosamente tendria usted que enterarse al llegar a
Montsalvatge.

Euridice asintio.

—Tiene usted razon. ;Pero qué es lo que esta pensando? ;Acaso cree
que le estoy mintiendo?

Con un ademan, el médico le pidio que se tranquilizase.

—No se exalte. Me gustaria ver esa carta, si no tiene inconveniente. Tal
vez pudiese usted llamar por teléfono a su madrastra para que se la
remitiese.

—Lo haré en cuanto regrese ella de su viaje, —le asegur6é con énfasis
—. No me cabe duda de que era su letra y de que el matasellos era de aqui.
Podra comprobarlo.

—Bien, pasemos a otro tema. Usted me ha hablado de una enfermedad
que padecia su padre.

—Si, una neurosis de tipo histérico fue lo que le diagnosticaron.
Empez06 a tener trastornos varios afios después de morir mi madre. Yo le he
conocido siempre con ellos. Mi madre tenia una lesion de corazon bastante
grave y le habian aconsejado que no tuviera hijos. Segun su psiquiatra, la
muerte de ella, al nacer yo, le produjo un complejo de culpabilidad. Se
sentia culpable de su muerte, jentiende? Pero transcurri6 mucho tiempo
antes de que se le paralizasen las manos. Terminé en una silla de ruedas y al
final ni siquiera queria comer por mas esfuerzos que hacia Luisa por
convencerle. Cuando muri6 fue casi una liberacion.



Callo entristecida y permanecio unos instantes en silencio con los ojos
bajos, con su larga melena cayéndole sobre los hombros enmarcando uno de
los semblantes mas hermosos que el médico habia visto en su vida. No era
solo que la muchacha fuese bonita, pensé. Irradiaba de ella un atractivo
especial, que no resultaba facil de definir. Resultaba tan fragil, tan etérea...
Y lo mas curioso era que no parecia tener conciencia de ello. En ese
momento levantaba hacia €l sus grandes ojos de color aguamarina y en su
rostro se pintaba una expresion recelosa.

—Digame, doctor, ;cree posible que haya podido heredar yo la
enfermedad de mi padre?

Olea jugueteaba con un lapiz, golpeando inconscientemente la mesa con
él. Luego repuso evasivamente.

—La predisposicion a la neurosis histérica es parcialmente
constitucional y hereditaria. Quiero decir que, aunque usted hubiese
heredado esa predisposicion, para que se manifestase tendrian que concurrir
también otros factores.

—¢Y cudles son esos factores?

—Un desarrollo neurdtico puede surgir de sentimientos de
distanciamiento, hostilidad, temor y falta de confianza en si mismo, pero
nada de esto es matematico. En medicina no hay nada que lo sea. Las
personas que suelen sucumbir a la neurosis son las que han sido mas
golpeadas, especialmente en su infancia.

Euridice le escuchaba atentamente, como si bebiera sus palabras.

—¢:Cree usted que esos factores concurren en mi?

El le sonri6 tranquilizadoramente.

—Aun no lo sé, pero no se preocupe.

—Entonces, ;todas esas cosas absurdas podria haberlas hecho yo sin
saberlo? Pero espere, aun no se lo he contado todo...
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Capitulo 4

Radl y Juan se habian marchado ya a sus respectivos trabajos cuando a la
mafiana siguiente bajé a desayunar. Vagué después por la casa buscando a
tia Elvira y al no encontrarla me encaminé nuevamente hacia el vestibulo,
donde habia visto poco antes a la muchacha de sonrisa bobalicona,
limpiando el polvo.

—Buenos dias. ;Sabe donde esta mi tia?

Hizo un ademan vago, mirandome con curiosidad. Me pareci6 que se
fijaba especialmente en los pantalones azul marino que llevaba puestos y
me pregunté si pensaria que me estaban demasiado estrechos. Me los habia
comprado Luisa, asegurandome cuando me los probé que me sentaban
divinamente, pero yo no estaba muy segura de ella. Luisa siempre me decia
cosas similares para animarme, aunque no siempre lograba convencerme de
que sus apreciaciones eran las correctas.

—:No sabe a donde ha ido?, —insisti, parapetandome detras de una
butaca con la intencion de ocultarlos de su vista.

—Sali6 hace un rato con la sefiora Olavide. Creo que iban al pueblo de
compras. ; Necesita usted algo?

Continuaba mirandome con aquel aire estipido, pero ahora se estaba
fijando en mi jersey. ;Me estaria también demasiado estrecho u opinaria
que su color blanco no me favorecia lo mas minimo?

—No gracias, —murmuré, mientras reculaba hacia la biblioteca para
escapar de su campo de vision.

Estuve leyendo un rato, hasta que decidi salir a dar una vuelta por los
alrededores. El dia estaba muy nublado paro como no pensaba alejarme
mucho, consideré innecesario subir a por el chaqueton.



Soplaba una brisa fresca, que zarandeaba suavemente las ramas de los
arboles, desprendiendo de sus hojas las gotas de lluvia de la noche anterior
y eché a andar sin rumbo fijo hacia el bosquecillo de pinos, donde tantas
veces jugaramos tiempo atras. Después de atravesarlo, me dirigi hacia el
acantilado. Contemplé a mis pies la caleta de arena dorada, circundada por
abruptos riscos grisaceos, y luego me encaminé hacia la vieja escalera de
piedra para bajar a la playa. El lugar era escarpado y descendi con suma
lentitud, por miedo a resbalar en los musgosos peldafios. Cuando noté bajo
mis pies la blandura de la arena senti el absurdo deseo de meterme unos
metros en el agua, saltando de roca en roca para tocarla con las manos.
Estaba en cuclillas sobre un pefiasco, cuando el sonido de unos pasos a mi
espalda me obligo a incorporarme y a volverme bruscamente. Un hombre se
me habia aproximado por detras sin que lo hubiese advertido hasta ese
momento, y al notarle a mi espalda me sobresalté tanto, que estuve a punto
de caerme al agua. Me sujeto a tiempo, ayudandome después a saltar hasta
la arena y cuando me deposito en la playa sana y salva y me mird por
primera vez, una expresion de absoluta estupefaccion aparecié en su
moreno semblante en el que brillaban maliciosos sus ojos castafios.

—iEuridice!, ;pero eres tu?

Le contemplé aturdida unos instantes. ; Donde habia visto anteriormente
a aquel muchacho de revuelto cabello castafio, que ahora me contemplaba
sonriente?

Era alto y de complexion fuerte y vestia unos arrugados pantalones
vaqueros y un jersey gris claro de cuello vuelto. Sobre la frente, tostada por
el sol, le resbalaban unos mechones de pelo castafio que intentaba
inutilmente retirar con los dedos. De pronto le reconoci y me llevé una
mano a la boca para ahogar una exclamacion de asombro.

—iMiguel!, jqué... qué distinto estas!

Recordaba a un chiquillo zanquilargo y siempre despeinado que en nada
se parecia al muchacho que tenia delante. Bueno, si, los ojos eran los
mismos y también su sonrisa burlona. Me miraba con una mezcla de ternura
y sorpresa y senti de pronto una intensa aforanza. ;Como habria podido
esperar encontrar a mi regreso lo que dejara a mi marcha? El tiempo habia
pasado inexorable sobre Montsalvatge y aquellos compafieros de juegos se



habian hecho hombres. Nada podria ser lo mismo ya. Ya no volveriamos a
organizar violentos combates en el faro ni nos perseguiriamos entre risas y
bromas por la caleta en las calurosas mafianas de verano. Aquello no podia
volver.

Miguel parecia seguir el hilo de mis pensamientos, porque se echo a
reir.

—:Tan feo me encuentras como para poner esa cara tan acongojada?
No sé si podré recobrarme facilmente de esta decepcion.

Bajo sus burlonas palabras adiviné que €l sentia algo parecido en aquel
momento, pues también sus ojos brillaban con algo que se asemejaba
mucho a la nostalgia.

—No seas tonto, —repliqué enrojeciendo—. Es que no esperaba
encontrarte aqui y me has asustado. Luego... me ha costado reconocerte.
Has cambiado mucho.

—Tu, por el contrario... —Se interrumpio sin dejar de contemplarme,
como si estuviera analizando la impresion que le producia—. Estas idéntica,
aunque... no sé. ;Eras antes tan intangible? Das la impresion de ser irreal...
;Estas segura de que perteneces a este planeta?

Ahora si que me puse como un tomate. Parecia hablar en serio, pero sin
duda me estaba tomando el pelo. ;Seria a los pantalones que llevaba
puestos a lo que se referia?

—Veo con satisfaccion que al fin te hicieron efecto las espinacas, —
termino con cierta guasa.

—Las espinacas... —repeti con comprender.

Se echo a reir al ver mi gesto de extrafieza.

—Si, las que te hacia comer tu nifiera en Segovia para que crecieras mas
deprisa. Entonces eras un comino que no levantaban dos palmos del suelo.
En cambio, ahora... ; Cuanto mides?

—Un metro, setenta centimetros.

—Quién podria esperar que alcanzaras esa estatura Pero cuéntame, ;qué
haces en Montsalvatge?, ;cuando has vuelto?

—Anteayer. He venido a pasar la Navidad con ellos. —Repuse
eludiendo el verdadero motivo. Al parecer, ni Raul ni Juan se lo habian
comentado, seguramente porque ninguno de los dos lo consideraban digno



de mencion. Me estiré el jersey para que no notara lo estrechos que me
estaban los pantalones y levanté la mirada hacia él—. Pero no sé por qué
me dices que no he cambiado. Juan me encontr6 muy distinta, —afadi
amoscada.

—¢Si?, pues no me lo explico. Has crecido mucho y de lejos pareces
una jovencita, pero en este momento tienes la misma expresion que aquella
vez en que Juan y yo te cogimos prisionera y te atamos a una estaca. Lo que
llorabas mientras bailabamos a tu alrededor la danza guerrera.

Me eché a reir al rememorarlo.

—Si, Marta tuvo que librarme de vosotros a puntapiés.

—Ya me acuerdo, ya. Se puso como una furia. Luego paso el resto del
dia consolandote, pero tu llorabas y llorabas.

—FEs que me teniais atemorizada. No sabes cuanto me alegro de
haberme hecho mayor, —menti timidamente—. Al menos ahora no podéis
meteros conmigo.

—Bueno, ahora todo es distinto —comentd con seriedad—. Yo ya no
me atreveria a atarte a una estaca y es una pena.

—:Una pena?, ¢por qué es una pena?

Me miraba con una expresion extrafia que no supe interpretar.

—Porque aquello no puede volver y lo siento. Nos hemos convertido en
aburridas personas mayores, cargadas de responsabilidades. Hasta tti habras
cambiado, supongo.

—Si, —musité con cierta amargura, desviando los ojos hacia el
horizonte, donde el mar se fundia con el cielo en una linea casi
imperceptible—. Aunque a veces... a veces pesa. —Al advertir que me
observaba intrigado traté de cambiar de conversacion y de dar a mis
palabras un tono ligero—. ;Qué estudiaste, Miguel?

—Quimica. Soy un sesudo cientifico que trabaja rodeado de probetas y
de tubos de ensayo. ;A que nunca lo hubieras adivinado?

Abri la boca para hablar, pero no llegué a decir lo que estaba pensando.
¢Como podria sorprenderme que él hubiera elegido esa profesion? Desde
que era un chiquillo siempre habia sabido lo que queria. De improviso me
senti retroceder en el tiempo y me vi a mi misma encaramada en el afioso
manzano que crecia junto a la tapia de la finca, mientras un viento helado



zarandeaba sus ramas, como si pretendiese arrancarlas de cuajo. Me parecio
oir la voz de Juan, que desde una rama cercana decia parsimoniosamente
con la boca llena de fruta:

—Cuando sea mayor, seré funcionario, como papa.

Yo no me atrevi a preguntar lo que era eso, porque solian acoger mis
preguntas con un coro de risotadas, pero Marta si se atrevio.

El chiquillo se habia encogido de hombros y con toda la sabiduria de
sus doce afios, dijo enfaticamente:

—Los funcionarios son personas muy importantes, porque papa lo era,
hasta que se muri6. —Callo pensativo, quizas rememorando los escasos
recuerdos que conservaba de él, y luego afiadio—: Llevaba siempre una
cartera llena de papeles y hasta tenia un despacho en Palma para €l solo. Yo
quiero ser lo mismo que él. ;Y ti, Euridice?

Yo habia paseado entonces recelosamente mi mirada por los semblantes
de ellos. Raul comia distraidamente una manzana sin hacerme el menor
caso, pero los otros tres aguardaban mi contestacion. No me decidi a repetir
que queria ser una mama, rodeada de nifios chiquitines para que no se
burlasen de mi como el dia de mi llegada, y me volvi a Rauil.

—Y ta?

—Yo quiero ser explorador, —repuso en el acto.

—Si, ¢y qué vas a explorar?

—Voy a explorar la Antartida. Por lo visto, fue un continente que se
hundio en el mar y nadie sabe ahora donde ocurrio. Yo lo voy a descubrir,
Me compraré un barco y navegaré por todos los mares.

—Y td4, Miguel?, —le pregunto Marta.

El chico no tuvo que meditar la respuesta. Pese a tener los mismos afios
que Raul, parecia mucho mayor y tenia ya sus aficiones claramente
definidas.

—Yo quiero ser quimico, —manifest6 con aplomo—. Cuando sea
mayor, mi padre no podra refiirme por hacer experimentos en el cuarto de
bafio. El otro dia Raul y yo armamos una zapatiesta...

Habia asistido yo en otras ocasiones a tales experimentos y aun
recordaba con espanto la humareda que estuvo a punto de asfixiarnos en la
lefiera, cuando explot6 el conjunto de potingues que mezclaron. En otra



ocasion, hicieron el experimento en mi dormitorio. Aun se veia en la colcha
de la cama la mancha que dejo el explosivo al derramarse del vaso de
plastico, donde habian revuelto los componentes que habian estallado.

¢Como iba a extrafiarme que Miguel fuera ahora quimico? De todos
nosotros era el tnico que al cabo de los afios habia realizado sus deseos.
Raul que queria ser explorador, en el presente era médico. Juan no era
funcionario, sino arquitecto y yo ya no queria ser una mama cargada de
chiquitines.

—¢Qué, no te ha resultado inesperado?, —me pregunto al verme sonreir
con suficiencia.

—Desde luego que no. Ya entonces nos tenias a todos en vilo con tu
mania de mezclar mejunjes. Supongo que ahora lo pasaras de miedo.

—Pues mira, si, —afirmo6 muy satisfecho—. ;Y tu a qué te dedicas?, ;0
no te dedicas a nada y eres una perfecta holgazana?

—Soy decoradora. Después de tres anos de dibujar y dibujar, he
obtenido el flamante titulo, pero atin no he empezado a ejercer.

—¢:Dibujar ta?, —se admiré Miguel—, pero si se te daba fatal. Marta te
hacia siempre las laminas que te mandaba don Ambrosio. Ella si que era
una artista.

Senti un nudo en la garganta al evocar la imagen de mi prima en la sala
de estudio, inclinada sobre el papel, mientras su mano iba trazando con
precision aquellas lineas y me volvi de espaldas a Miguel para que no
pudiera ver mi expresion. La vision de los grisaceos riscos que rodeaban la
caleta me trajeron a la memoria los innumerables veces en las que trepara
por ellos de la mano de mi prima y por un instante me dije que no era
posible que se hubiese marchado para siempre, que en cualquier momento
apareceria su rubia y despeinada cabeza detras de alguna de las rocas,
invitandome a reunirme con ella para jugar y sin darme cuenta aguardé
expectante.

La voz de Miguel me sac6 de mi ensimismamiento. Al principio me
sono lejana, pero poco a poco me hizo volver a la realidad.

—Ven, vamos a sentarnos alli.

Me indicaba unas pefias de superficie plana, donde nos acomodamos y
contemplé su casa, que, desde el lugar donde nos encontrabamos, parecia



estar colgada sobre el mar.

—Es curioso, —comento él como para si—. En todos estos afios en que
he permanecido lejos de aqui, siempre he deseado volver. Y la misma
especie de nostalgia han experimentado Juan y Raul. ;A ti no te ha
sucedido lo mismo?

Miraba a lo lejos al preguntarmelo y aproveché para observarle
detenidamente sin que se diera cuenta. No entendia ahora como antes no le
habia reconocido. En ese momento, con su cabello castafio despeinado por
el viento, tenia la misma expresion que el dia en que se despidié de nosotros
para marcharse a estudiar a Madrid.

Fue una tarde de septiembre. No soplaba rafaga de aire alguna que
refrescase los ardores del sol abrasador y Marta y yo habiamos bajado a la
caleta, cargadas con el caballete y los tubos de 6leo, pues mi prima queria
pintar una marina. Yo me habia sentado a la sombra de una roca y ella habia
comenzado a dar las primeras pinceladas. Unas pinceladas seguras,
luminosas. Estabamos absortas en la tarea, cuando vimos descender por la
escalera de piedra a los tres muchachos discutiendo muy acalorados. Habian
crecido mucho aquel verano y apenas si jugaban ya con nosotras.
Solamente Juan nos acompafiaba a veces, cuando los otros dos se
marchaban al pueblo en bicicleta. La voz de Miguel, iracunda, llegé hasta
nuestros oidos.

—Si pudiera encontrar el medio de impedirlo, te aseguro que no me iria.

—Desde luego es una faena, —gritaba Raul.

—Pero tus padres tienen razon, —objeto Juan, el mas tranquilo y
razonable del grupo—. Nos estamos haciendo mayores y las lecciones de
don Ambrosio estan bien para esas dos crias, no para nosotros. No te
desesperes, hombre, vendras en vacaciones. Seguramente en Madrid
también lo pasaras de miedo.

Levantamos la cabeza al verles aproximarse. A sus once afios Marta era
una chiquilla esbelta, que comenzaba a iniciar su desarrollo, aunque no
pareceria darse cuenta de ello. Yo, en cambio, apenas habia crecido. Atn
me servian los vestidos con los que llegara a Montsalvatge, aunque ahora
eran de mi talla, y conservaba mi aspecto desamparado e infantil.



Mi prima habia dejado a un lado los pinceles, interesada en el tema que
discutian.

—¢Qué sucede, Miguel?

El muchacho, altisimo y excesivamente espigado, le propiné un
puntapié a una piedra antes de contestar, como si tratara de descargar su
furia con aquel inofensivo guijarro.

—Mis padres han decidido que nos larguemos definitivamente de aqui.
F1 ha pedido el cambio de destino a Madrid y se lo han concedido. Me lo ha
dicho esta mafnana. Ya tienen media casa levantada y las maletas a medio
hacer. jLa repera, vamos!

Marta le observaba fijamente, con sus ojos azules muy abiertos.
¢ Y tu qué has decidido?

El la miré sin comprender. En los ultimos tiempos parecian haberse
alejado extraordinariamente de nosotras y no solian tener en cuenta nuestras
opiniones.

—¢Qué quieres que decida? Les he repetido hasta la saciedad que puedo
estudiar en Palma, que a fin de cuentas solo esta a treinta kilometros de
aqui, pero no me han hecho ni caso. jCon lo bien que lo pasamos ahora en
el pueblo! Tendré que marcharme a Madrid, como me llamo Miguel
Olavide.

—¢Qué Miguel Olavide ni qué porras?, —mascull6 ella con desprecio
—. Eres un mendrugo que no es lo mismo.

—:Un qué?, —se engallo Raul. Habia echado un brazo sobre los
hombros de su inseparable amigo, como si contra aquel insulto tuvieran que
formar un frente comun.

—Un mendrugo, —repitié desdefiosamente Marta—. Si no quieres
marcharte, pues no te marches y asunto concluido.

Estupefactos, nos volvimos todos hacia ella. El frente tard6 unos
instantes en reaccionar.

—Pues ya me dirds como puedo evitarlo, —replico Miguel, sin
disimular su perplejidad—. Busca tu una solucion, ya que, eres tan lista.

—Eso, busca tu una, —le coreé Raul como un eco.

—FEs de lo mas sencillo, —afirmé ella con petulancia. Sentia
ultimamente cierto resquemor contra ellos como si les culpase de estar




haciéndose mayores y no desaprovechaba la ocasion de demostrarles que no
habia tanta distancia entre su edad y la de ella, como suponian—. Si decides
quedarte, podriamos esconderte en el torre6n y nadie te encontraria, por
mucho que te buscasen.

Ral dio un incrédulo respingo.

—iValiente simpleza!, —opin6 entre dientes—. Sabia que eras tonta,
pero no creia que lo fueses tanto. ¢Qué iba a hacer Miguel encerrado en el
torreon?

Humillada por su tono despectivo, Marta empez0 a exaltarse.

—Le llevariamos comida y cuando nadie nos viese podriamos venir
aqui a jugar.

—No digas sandeces, —protest6 calmosamente Juan—. Eso es un
disparate. Miguel tiene que marcharse con sus padres.

—~Claro, —corroboré timidamente—. Seria espantoso para ellos.
Llorarian al no saber donde estaba.

—iBah!, —mascull6é despreciativamente Marta—. Asi reaccionarias t,
que por todo sueltas el trapo. Os aseguro que nadie conseguiria sacarme a
mi de Montsalvatge. —Nos mir6 desafiante, agitando sus rubias y
despeinadas coletas—. Yo me quedaré siempre en Montsalvatge, —insistio.

Rail dejo escapar una risotada.

—Me gustaria verlo. Si tuvieses padres o alguien que se empefiase, te
largarias de aqui con la cabeza gacha, como hara Miguel. Verias que pronto
se te bajaban los humos.

—Apuestas algo a que no?, —le grito ella, levantando la barbilla en
actitud de reto—. Espero poder demostrartelo algun dia.

El le hizo un gesto de burla.

—iBah!, no eres mas que una cria tontisima y presumida.

—¢:Tontisima yo?

Se lanz6 como una fiera contra €él, propinandole puntapiés y pufietazos y
a los otros dos les cost6 trabajo separarles. Cuando lo consiguieron, Marta
tenia en la mano un mechon de cabellos que le habia arrancado a €l y sangre
en las narices.

—FEstaos quietos de una vez, —vocifer6 Juan, bastante alterado—. Y tu,
boba, deja de farfullar amenazas.



Marta se limpio las narices de un manotazo y pase6 su mirada en torno,
buscando algo donde desahogar su ira. Al fin repar6 en el caballete y lo
derribo de una patada.

—Ahi os quedais, so majaderos. —Tron6 a modo de despedida. Y se
marcho escaleras arriba, sin volver una sola vez la cabeza atras.

Cuando desaparecid de nuestra vista, traté de salvar algo del estropicio,
recogiendo el lienzo que, caido boca abajo, se habia impregnado de arena.

—Tan bonito como era, —me lamenté entristecida—. Decia que me lo
iba a regalar por mi cumpleafios.

—Ya te regalara otra cosa, —me consolé Juan—. Todavia falta mucho
para esa fecha.

—Pero yo queria esta marina, —insisti—. Me la llevaré a casa y la
guardaré. Seguramente querra acabarla cuando se le pase el enfado.

—Pero si el lienzo ha quedado inservible, —objeté Rail—. Lo mejor
que puedes hacer, es tirarlo.

Juan me ayudo a trasportar el lienzo, al ver mi acongojada expresion.

—No te preocupes, mujer. Lo subiremos al torreon. Alli guarda Marta
sus trastos y puede que un dia se decida a limpiarlo y a terminarlo.

Me marché con él, olvidando despedirme de Miguel y no lo habia
vuelto a ver hasta esa misma mafana, pues no regreso al verano siguiente.
Solo pensaba en salvar el cuadro, por si a Marta se le pasaba el enfado, pero
no volvio a querer saber nada de él y el dia de mi cumpleafios me regalé un
pafiuelo con una E bordada en una esquina con puntadas muy desiguales.

Las palabras de Miguel me obligaron a regresar al presente.

—¢En qué piensas, Euridice?

—FEn nada. Recordaba el dia en que te marchaste de aqui. Cuanto
tiempo ha pasado, ;verdad? —Dejé vagar mi nostalgica mirada por la
azulada superficie del agua—. A veces me siento por dentro como una
vieja. Todo es tan distinto ahora... no sé qué haré en adelante y... y ella ya
no esta, —terminé bajito.

Asintié comprensivamente.

—Si, sé cuanto la querias, pero el mundo no se ha acabado. Imagino
que Marta no sera la unica persona importante para ti.



Habia puesto afectuosamente su mano sobre la mia, pero al oirle la
retiré bruscamente.

—No digas tonterias. Yo no sabia que ella habia muerto. Por eso he
podido soportar que Luisa se casara, pero ahora que sé que no va a volver,
yo...

Me interrumpi al ver su gesto de extrafieza.

—Cuantos afos tienes, Euridice?

—Veintiuno. ;Por qué?

—Porque oyéndote, cualquiera pensaria que aun no has cumplido los
diez. Y no te enfades. Un amigo, o en tu caso una prima, puede ser muy
importante, pero no lo es todo y menos todavia cuando han transcurrido ya
nueve afos desde que murio.

—Si, pero es que ella se ha casado, —insisti con la tozudez de una nifia
que se siente incomprendida—. No acabo de entenderlo, —musité como si
hablara conmigo misma—. ;Por qué tenia que casarse?, ;no nNOS
bastabamos la una a la otra?

—:La una a la otra?, —repiti6 Miguel en tono interrogante. Parecia
hacer esfuerzos desesperados por seguir el hilo de mis pensamientos—.
Pero criatura, por lo que me ha dicho Raul, tu madrastra es joven y es
l6gico que haya querido rehacer su vida. Supongo que lo que te sucede es
que te sientes un poco abandonada.

¢Un poco? Hubiera deseado poder expresar con palabras lo que
experimentaba desde mi regreso. Primero la alegria de haber vuelto por fin
a Montsalvatge a reencontrarme con ella y casi a la vez la nostalgia del
pasado para dejar paso a aquella aterradora soledad, a aquella sensacion de
absoluto desamparo. Pero, claro, no era facil que Miguel lo comprendiera.
Seguramente €l no necesitaba a nadie y, en cualquier caso, tenia a donde ir.

—Digamos, un mucho, abandonada. Es eso, ;verdad? Bueno, no sé cual
seria mi reaccion si mi madre decidiera volver a casarse, pero ya eres un
poco mayorcita para pretender vivir siempre agarrada a las faldas de tu
mama. ;No crees?

—Ya voy teniendo edad de independizarme o de buscarme una pareja,
¢no es eso? Es lo que siempre me repetia Luisa, que ya era hora de que me
plantease independizarme.



—¢Y por qué no?, —me pregunt6 sorprendido al verme tan enfurecida.

—Pues porque no. Los hombres son todos unos pelmas.

—iVaya!, muchas gracias.

—No lo digo por ti, que conste.

—M e quitas un peso de encima, —replicé irénico.

—No te rias, —protesté cada vez mas enfurruiiada—. Cuando hablo de
los hombres, no os incluyo a vosotros tres. Nunca os he visto como
hombres.

—Es natural, porque entonces no lo éramos, —puntualiz6 con guasa.

—Pero ahora si y tampoco os incluyo, —insisti con aspereza—.
Vosotros sois otra cosa.

—Me gustaria saber donde nos catalogas, —coment6é tratando de
aparentar seriedad—. ;Acaso en un género neutro?

Le miré recelosamente sin saber si me estaba tomando el pelo.

—Si, algo asi. —Crucé y descruceé nerviosamente los dedos, tratando de
explicarme—. Lo que quiero decir es que, aunque todas las mujeres se
pirrien por los hombres, a mi me tienen sin cuidado.

Miguel se inclin6 hacia mi para mirarme con atencién, haciendo
esfuerzos por no reirse.

—¢Quieres decir que no te gustan los hombres?

—No, no es eso, —dije enrojeciendo—. No te vayas a figurar que yo...

—No me figuro nada, continua.

—Pues eso, me gustan como género, pero no de uno en uno, —terminé
incoherentemente—. ; Me entiendes?

—Ni una palabra, —repuso guason.

—Pues esta muy claro. No siento ningun deseo de casarme ni de
emparejarme y convertirme en una sefiora de esas que van a la compra y
cuidan un monton de nifios. Pensaba... pensaba que cuando regresase a
Montsalvatge todo seria igual que entonces.

—Acabaramos. Lo que pensabas es que encontrarias aqui a Marta y
volverias a jugar con ella a las mufiecas, ;no es eso?

—Yo no he jugado nunca a las mufiecas, —protesté mohina. Recordé de
pronto la fotografia que Juan me habria mostrado en el desvan y me mordi
los labios.



—¢Qué no? Pues todavia me acuerdo de una horrible de trapo, que
estuvo a punto de costarme una pulmonia.

—¢De trapo?, —repeti clavando mis ojos en é€l.

—Si, de trapo, una completa birria. ;Pero por qué pones esa cara tan
rara?

—No, por nada, —repuse débilmente, desviando la mirada hacia la
lejania—. Es que una mufieca como la que has descrito aparece siempre en
mis pesadillas.

—No me extrafia que te produzca pesadillas. Era un espanto de mufieca.

Continué hablando, sin hacer caso de su tono de burla.

—Le conté el suefio a Raul y no le gusté nada, pero no me lo quiso
explicar.

—Cuéntamelo a mi.

—T1 no entiendes nada de suefios, —rezongué despectivamente.

—Qué afirmacion mas gratuita. Soy una completa enciclopedia y
entiendo de todo. Anda, cuéntamelo.

—Si es una tonteria. No sé por qué me asusta tanto. L.a mufieca se caia
al agua y yo lloraba. Me la devolvia un muchacho horrible, que me miraba
con cara de odio.

Se echo a reir, tratando nuevamente de peinarse con los dedos el cabello
que le caia sobre la frente.

—Muchas gracias por lo de horrible, pero no recuerdo haberte mirado
con odio, aunque desde luego te lo merecias.

Le observé con suspicacia.

—Por qué dices eso?

—Porque lo que me has contado ocurri6 realmente y el muchacho
horrible era yo. Me tiré al agua como un idiota para coger la mufieca y que
dejaras de llorar de una vez.

—:De veras?, —me sorprendi—. No lo recuerdo. Supongo que me
colgaria de tu cuello, agradecidisima.

—Tu nunca te has colgado de mi cuello. Eras bastante arisca. Ni
siquiera me diste las gracias y eso que estuve a punto de coger un buen
catarro. Claro que todavia estas a tiempo de enmendar tu desagradecida
actuacién. —Me dijo con una chispita de malicia brillandole en los ojos.



—No digas tonterias, —repliqué, enrojeciendo de nuevo—. Hemos
crecido muchos los dos para esa clase de manifestaciones.

—Tienes razon. Olvidaba que no te gustan los hombres de uno en uno,
—comento riéndose—. ;Como te gustan entonces?, sen formaciones de
diez o las prefieres mas numerosas? Aunque, por otra parte, teniendo en
cuenta que yo pertenezco, segun ti, a un género neutro...

Se volvio hacia mi, pero no llegué a oir sus ultimas palabras. Acababa a
de descubrir algo en lo alto del acantilado que me dejo paralizada de terror.

—¢Qué es lo que te pasa?, —me pregunto inquieto, después de seguir la
direccion de mi mirada y no distinguir nada alarmante.

—Me parece... me parece que empieza a levantarse niebla.

Pronuncié la udltima palabra en un susurro y €l enarcé las cejas con
extrafeza.

—Bueno, ¢y qué? Encontraria la escalera con los ojos cerrados.

—No es por eso. Es que a mi... a mi me espanta la niebla, no la puedo
soportar.

Sorprendido, escudrifio atentamente mi semblante y advirtio como me
temblaban las manos, por mas intentos que hacia por dominarme.

—¢Es que te ha molestado lo que te he dicho antes? Era solamente una
broma.

—No, ya te he dicho que la niebla me aterroriza sin saber por qué.
Vamonos corriendo. Tal vez podamos llegar a lo alto del acantilado, antes
de que nos alcance.

—FEuridice, ¢no te parece que eso es una nifieria?

Pero ya habia echado yo a correr por la arena y sin detenerme atravesé
la playa y comencé a subir a toda prisa por la escalera. Me alcanz6 cuando
me encontraba a media altura y me agarr6 por un brazo, tratando de
retenerme. Aunque extrafiado, parecia estar divirtiéndose.

—¢Quieres que hablemos como dos personas mayores?, —me dijo
ligeramente guasén—. No es serio que huyas como un conejo de unos
cuantos jirones de niebla.

Me desasi con brusquedad de su mano y continué precipitadamente el
ascenso, hasta que, jadeante, llegué a la cumbre. Entonces me detuve a



mirar en derredor y al advertir que la bruma, como un blanco manto de
algododn, parecia alejarse hacia la escollera, di un suspiro de alivio.

—Bueno, me has ganado la carrera, —mascull6 francamente enfadado
—. Ahora, a lo mejor te dignas darme una explicacion.

—No hay nada que explicar, —repuse, atisbando sobre su hombro la
direccion que seguian aquellas aterradoras rafagas blanquecinas—. Ya te he
dicho que me asusta la niebla. Me ha ocurrido siempre, pero no me parece
que sea motivo para que te pongas tan furioso. ¢Es que ti no tienes miedo
de nada?

—De cosas absurdas, no. ;Desde cuando te sucede? De nifia, no te
preocupaba la niebla lo mas minimo.

—No sé desde cuando, pero no es ninguna estupidez, como pareces
pensar tu.

—:No?, ;entonces qué es?

—Luisa lo llamaba una fobia y se empefiaba en que fuera a contarselo a
su psiquiatra.

—:Y lo hiciste?

—~Claro que no. Todo el mundo tiene miedo de algo. A tia Elvira, por
ejemplo, le dan pavor las cucarachas y en cuanto ve una, se pone a dar
gritos.

Pensativo se rasco el cogote.

—Y esa fobia, 0 como quieras llamarlo, ;como se cura?

Me encogi de hombros.

—FEs demasiado complicado para explicartelo. Luisa decia que las
fobias se basan en conflictos instintivos reprimidos y que, al averiguar cual
es el conflicto, desaparece el problema. Pero no yo recuerdo nada especial
que guarde relacion con la niebla.

—Pues es una lastima, —refunfuiié por lo bajo.

—Decias algo?

—No, nada. Te acompaiiaré a tu casa. Después de comer tengo que ir al
aeropuerto a recoger a Leonor que viene con sus padres, a pasar las
Navidades con nosotros, como todos los afios. ;Te acordaras de ella,
verdad?

Meneé negativamente la cabeza.



—:Leonor?, no. Recuerdo a una prima tuya que se llamaba Totd. Una
chiquilla horrible, pelirroja y llena de pecas.

—Fsa es Leonor. Hace tiempo que dejo de ser horrible y de las pecas no
le queda ni rastro. La verdad es que no sé como se las ha arreglado para
conseguirlo.

Caminabamos ahora por el sendero que desde el acantilado llevaba
hasta la casa. Estaba cubierto por un manto dorado de hojas secas que
crujian bajo nuestros pies al compas de nuestras pisadas. Era un sonido
agradable. Casi senti llegar tan pronto a la terraza, donde me volvi para
despedirme de é€l.

—¢ Vendras luego?

—Supongo que si. No olvides decirle eso a Raul.

—:El qué?

—Lo de Leonor. Se alegrara bastante.

—Tu crees?, —me sorprendi—. Por lo que puedo recordar, tu querida
primita era bastante inaguantable. Raul no la podia soportar.

Miguel se ech¢ a reir y me dedic6 un guifio significativo.

—De eso hace mucho tiempo. Podras comprobar lo mucho que han
variado las cosas.

Se alejo sin prisas hacia la Escollera y ya dentro de la casa tropecé con
tia Elvira, que llevaba en los brazos un enorme ramo de flores.

—c:Donde has estado?, —se intereso, con una sefia de que la siguiera a
la cocina, donde comenz6 a distribuirlos en la hilera de floreros que vi
sobre la mesa de marmol blanco.

—En la caleta. Me he encontrado alli a Miguel, que me ha dicho que
esta tarde ira a Palma a recoger a su prima Leonor y que Ral se alegraria
mucho al enterarse. ¢Tu crees que se alegrara?, —Ile pregunté
escépticamente.

—Supongo que si, aunque los jévenes de hoy no sois como los de mi
época. Entonces actuabamos con mas légica, pero, pese a todo, imagino que
acabaran por casarse.

—¢Es que Raul...? —Sorprendida no terminé lo que iba a decir, que,
por otra parte, era una tonteria, pues €l tenia edad mas que suficiente.



—Por qué te extrafia? Seria natural que algin dia sentara la cabeza. —
Estudio con curiosidad mi expresion de aturdimiento y luego me pregunto
—: ¢No has dejado ti en Segovia algun chico...? Algun pretendiente,
quiero decir.

—Ya no se llaman asi, tia. Es una expresién anticuada, —objeté,
eludiendo la respuesta.

—Bueno, pues un amigo mas especial que los demas. ;No has dejado
alli ninguno?

—No. He salido ultimamente con un par de antiguos compafieros de
curso, pero no me gustaban.

—¢Por qué no?

No lo sé. Imagino que porque se reian de simplezas a todas horas y no
decian mas que tonterias.

Mi tia me pellizco carifiosamente la mejilla.

—No te vendria mal una persona alegre, Euridice, —opin0—. Has sido
siempre demasiado seria, demasiado melancolica. Todavia recuerdo el
disgustazo que te llevaste cuando se murio aquel gatito que te regalo Marta
por Navidad. No sé de donde lo saco, pero estaba lleno de pulgas. Estuviste
llorando durante una semana seguida.

Comimos las dos solas en el cuarto de estar, porque sus hijos la habian
avisado de que no regresarian de Palma hasta por la tarde, y cuando
terminamos, ella subié a echarse la siesta. No tenia yo costumbre de
dormirla, pero me encontraba cansada y, cuando me aburri de bostezar sola
en la biblioteca, decidi echar una cabezadita. Cuidadosamente retiré la
colcha de la cama y me acosté vestida, mirando a través de los cristales del
balcén, que tenia las cortinas descorridas, el amenazador aspecto del
firmamento, en el que se agolpaban los plomizos nubarrones amenazando
con descargar de un momento a otro.

Debi de quedarme dormida, porque me desperté de pronto dando un
grito, notando que me latia desacompasadamente el corazon. Tardé unos
segundos en percatarme de que la angustia que experimentaba obedecia
exclusivamente a lo que habia sofiado, a la misma pesadilla de las noches
anteriores. Pasé una mano por mi frente para borrar las imagenes que atun
persistian en mi mente y dejé vagar mis ojos por el dormitorio. El silencio



era absoluto, pero si, ahora que estaba totalmente consciente continuaba
experimentado la extrafia sensacion de que habia alguien mas en mi cuarto.

La lluvia batia monétona contra el cristal del balcon y la luz difusa que
penetraba por él poblaba la habitacién de sombras. Me incorporé sobre un
codo y agucé la vista, pero no consegui distinguir nada alarmante.
Dificultosamente me puse en pie y avancé vacilante hacia la cémoda,
tratando de escudrifiar en la semioscuridad la silueta del intruso.

—¢Quién anda ahi?, —musité con voz trémula.

No obtuve respuesta. Los cortinones de seda pendian inmoviles,
enmarcando el balcon y los aparté bruscamente. Después me agaché a
inspeccionar debajo de la cama y revisé todos los lugares donde podia
ocultarse una persona. No encontré a nadie y sin embargo...

Subitamente me dirigi hacia la puerta de la habitacién y abriéndola
asomé la cabeza al pasillo. Nada, estaba desierto. Volvi a cerrarla
cuidadosamente, diciéndome que todo aquello debia ser imaginacion mia.
Decidi peinarme y bajar luego en busca de tia Elvira, que seguramente se
habria levantado ya y crucé de nuevo el dormitorio para entrar en el cuarto
de bafio. En el umbral me detuve sobrecogida. La puerta de enfrente, la que
comunicaba con el dormitorio azul, estaba abierta, aunque se hallaba
cerrada cuando me acosté, estaba segura de ello. Se balanceaba bajo los
efectos de la corriente de aire que provenia del cuarto contiguo.

Avancé unos pasos en esa direccion. Todo mi ser luchaba por alejarse de
alli y correr escaleras abajo. Sentia un terror absurdo, como cuando de nifia
me despertaba asustada, al verme envuelta en la oscuridad. Algo mas fuerte
que yo me impulso a continuar adelante. Empujé levemente la puerta y me
detuve sin llegar a transponerla, abriendo desmesuradamente los ojos al
divisar el balcon, que estaba abierto, y por el que penetraba la lluvia a
raudales. Tenia que haber permanecido asi largo rato, pues el agua formaba
un charco que llegaba hasta la cama, cubierta por la colcha.

No habia nadie en el dormitorio azul, que ofrecia el mismo aspecto que
la noche de mi llegada, si se exceptuaba la cristalera abierta. Iba a cerrarla,
cuando algo llam6 mi atencion. Las puertas del armario de roble, que
ocupaba casi toda la pared frontera al lecho, estaban ligeramente
entreabiertas.



Las observé con fijeza durante unos segundos y al fin fui
aproximandome lentamente, como si me atrajeran de una forma irresistible.
Puse la mano sobre el tirador dorado y las abri de golpe.

Permaneci inmévil, contemplando como alucinada su interior. Senti
unos deseos inmensos de gritar, pero ningun sonido se escapé de mi
garganta. Notaba las piernas paralizadas y tuve que realizar un tremendo
esfuerzo para salir de mi inmovilidad, alcanzar la puerta y salir corriendo al
pasillo.

Descendi febrilmente la escalera, saltando los escalones de dos en dos, y
crucé corriendo el vestibulo, medio iluminado por la palida luz del
atardecer, que penetraba a través de los ventanales que daban sobre la
terraza. Tenia que encontrar a tia Elvira, pero no estaba en el saloncito, ni
tampoco en la biblioteca, ni en el comedor, ni en el cuarto de estar. La casa
entera parecia estar desierta y el eco de mis pisadas resonaba por todos los
rincones.

Corri nuevamente hacia el vestibulo y alli me detuve para tomar aliento,
mirando angustiada en todas direcciones. Percibi la sombra de una figura en
un rincén y estuve a punto de emitir un grito. Pero no, era solamente una
estatua de bronce que me contemplaba impasible desde su pedestal.

¢Donde podria haberse metido mi tia? Tal vez estuviese en la cocina y,
aunque asi no fuera, quizas encontrase alli a la muchacha de sonrisa
bobalicona. Apresuradamente me dirigi hacia la puerta, ubicada bajo el
hueco de la escalera y la abri bruscamente, pero en la cocina no habia nadie.
Los blancos azulejos de las paredes reflejaron distorsionada mi figura.

—iTia Elvira!, jJuanita! —grité.

No obtuve respuesta a mi angustiosa llamada y por un momento me
senti tentada a dejarme caer al suelo y taparme la cabeza con las manos.
¢Donde estaban? ¢ Acaso se habian marchado todos, dejandome sola? Sola
con un fantasma, porque ahora estaba segura. El espiritu de Marta estaba
alli. Lo habia sentido muy cerca al despertarme y después, en el dormitorio
azul habia podido comprobar su presencia. Incluso me parecio oir su voz
desafiante, repitiendo lo que le gritara a Raul aquella tarde de septiembre en
la caleta:



—“Yo nunca me marcharé de Montsalvatge. Yo permaneceré siempre
aqui. Algun dia podré demostrartelo”.

Me tapé los oidos con las manos, como si con ese gesto pudiera evitar
que sus palabras continuasen martilleando en mi cerebro, insistentes,
obsesivas.

Nuevamente regresé al vestibulo, atenazada por el panico. ;Qué podia
hacer? Dirigi mi mirada enloquecida hacia lo alto de la escalera. Alli, en el
rellano, habia creido percibir un ligero rumor y me quedé quieta, esperando
a que se repitiera, pero no capté otra cosa que un absoluto silencio.

De pronto tuve una idea y eché a correr hacia el saloncito. ; Cémo no se
me habia ocurrido antes? Llamaria a Miguel. Sabia que esa tarde tenia que
ir a recoger a su prima al aeropuerto, pero quizas hubiese regresado ya.

En el saloncito encontré el listin de tia Elvira y marqué el nimero con
dedos temblorosos, sin dejar de vigilar a mi espalda. Poco después oi su voz
a través del hilo.

—Miguel, ;eres ti?, —sollocé histéricamente. Ven inmediatamente.
Estoy sola en casa y algo horrible acaba de suceder. jVen inmediatamente!

La voz de €l song alarmada.

—iEuridice!, ;qué es lo que te sucede?

—iPor favor, ven! jVen deprisa!
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Capitulo 5

Pocos minutos tardo Miguel en salvar la distancia que separaba su casa de
Montsalvatge. Habia salido yo a esperarle a la terraza y cuando aparco el
coche junto al poyete que la circundaba y subié de un salto los escalones,
me aferré a él, llorando convulsivamente.

—¢Qué es lo que ha sucedido?, ;qué te ha pasado? —Me preguntd
jadeante y francamente alterado.

—iElla...! jArriba...!, —hipé entrecortadamente.

—¢Quién es ella?, —trat6 de averiguar, zarandeandome.

—Fsta arriba. La he visto. —Sollozaba tan inconteniblemente, que él
acabo por estrecharme en silencio, acariciandome el pelo como si fuera una
nifia. Cuando mi llantina empez6 a amainar, murmuré suavemente a mi
oido:

—Vamos, tranquilizate y cuéntame lo que te ha ocurrido. No puede ser
tan terrible.

Levanté hacia él mis ojos cuajados de lagrimones.

—FEs espantoso, Miguel, —le dije angustiosamente—. Ella esta aqui.

—:Ella?, ¢quién es ella?

—Marta. Esta dentro de la casa.

—¢Pero qué dices?, —grito, zarandeandome de nuevo—. ;De qué estas
hablando?

Me empujo hacia el interior del vestibulo, cerrando la puerta tras de si.
En su compafiia, la sombria estancia me aprecié menos tétrica y también
menos opresivo el silencio que alli se respiraba.

—Te digo que esta arriba. Esta en su habitacion, —articulé apenas,
sefialandole la planta superior.

—¢Quieres explicarte con un poco mas de coherencia?



—La he sentido al despertarme. No habia nadie en mi habitacion, pero
he notado su presencia muy cerca. Después he entrado en el dormitorio
azul, en el que ocupaba Marta. Estaba el balcon abierto y ella habia vuelto.

Inquieto, escudrifiaba mi alterado semblante.

—¢Quieres decir que has visto a Marta en su dormitorio?

—No, a ella no, pero he visto su ropa. Su armario estaba vacio antes,
cuando yo regresé a esta casa el otro dia. Ahora esta lleno de ropa suya.

—Bueno, —murmuré con un suspiro de alivio—, quizas tu tia...

Meneé la cabeza empezando a exaltarme.

—No, no. Ha sido Marta. Marta ha vuelto a guardar su ropa en el
armario, porque sigue viviendo en Montsalvatge. ;INo recuerdas que en una
ocasion nos asegurd que nunca se marcharia de aqui? Pues lo ha cumplido.

—No digas mas disparates, —protesté levantando la voz mas de lo
necesario—. Los muertos no vuelven a asustar a los vivos. ;Estas segura de
que no lo has sofiado?

Me eché a reir. Una carcajada triste, con matices histéricos, que resono
estridentemente en el amplio vestibulo.

—~Claro que no. Sube y podras comprobarlo ti mismo.

Apresuradamente se dirigio €l a la escalera y echd a correr escaleras
arriba. No me decidi a acompafiarle y me quedé quieta en el centro de la
estancia, aterida de frio, hasta que regres6 poco después con el cefio
fruncido.

—Bueno, si, tienes razon. Hay unos vestidos de nifia y varios pares de
pantalones, también de nifia, colgados en el armario, pero eso no significa
nada. Probablemente tu tia haya decido guardar esa ropa ahi. Anda, ven
conmigo a la biblioteca. A los dos nos esta haciendo falta una copa.

Le segui sin pronunciar palabra, advirtiendo que se movia por la casa
con la misma soltura con que lo haria en la suya propia y pensé que no en
balde habia pasado alli media vida. Sirvi6 dos copas de cofiac Yy,
entregandome una, se acomodé a mi lado en el sofa, frente a la chimenea
encendida. El resplandor del fuego esparcia una claridad rojiza sobre las
sombras de la estancia, que la grisacea luz del atardecer no alcanzaba a
disipar, acentuando el pliegue de preocupacion que surcaba ahora su frente.
Me incliné hacia €l para preguntarle:



—¢Qué crees que esta pasando?

Se acaricio la barbilla antes de contestar.

—No esta pasando nada, criatura. Esto tendra una explicacion logica, ya
lo veras. ¢Quién estaba en la casa cuando has subido a echarte la siesta?

—Mi tia y Juanita, pero cuando me he despertado ya se habian
marchado, aunque no sé a donde.

—Pues cualquiera de las dos habra colgado esa ropa en el armario. Ya
veras como nos lo confirman cuando regresen.

Esbocé un gesto de escepticismo.

—Veras como no. Algo, que no consigo entender, esta sucediéndome
desde que decidi regresar. Primero fue aquella carta que recibi. Yo no tenia
ni la mas remota idea de que Marta hubiese muerto y esperaba
reencontrarme con ella de nuevo aqui.

—¢De qué carta estas hablando?, —me pregunt6 sorprendido.

—De la de Marta.

—:Qué Marta te escribio?

Asenti como alucinada.

—Si, unos dias antes de que Luisa se casara. Imagina la impresion que
me produjo la noticia de su fallecimiento nada mas llegar y el impacto que
provoqué en mi familia al hablarle de su carta. Raul sugiri6 que podria
tratarse de una broma, pero no creo que ninguna persona normal sea capaz
de gastar una broma de esa clase. Y ademas, ¢por qué a mi? Era su letra,
;sabes? Y también sus giros, sus expresiones... Después sucedio lo de su
habitacion.

—¢Qué pas6?, —me preguntd Miguel en voz baja.

Se lo referi lentamente, sin apartar la vista del fuego.

—Al acostarme la noche de mi llegada, entré en su dormitorio. No lo
ocupa nadie desde hace afios. Olia a cerrado y la cama estaba cubierta con
una colcha de seda azul, a juego con la tapiceria del resto del mobiliario.
Cuando me desperté a la mafiana siguiente comprobé que alguien habia
dormido en esa cama. Entonces bajé corriendo a decirselo a Raul y €l penso
que forzosamente tenia que haber sido yo. Me explic6 algo sobre la
sugestion. El cree que soy muy sugestionable.

—¢Y no lo eres?, —me preguntd suavemente.



Me volvi a mirarle con extrafieza, como si no comprendiera sus
palabras.

—No sé si lo soy, pero yo no lo hice, ;por qué habia de hacerlo?

—Si, ¢pero por qué habian de hacerlo los demas?, —murmuré como
para si—. A no ser que...

Habia ocultado yo la cara entre mis manos, pero volvi a retirarlas,
pendiente de sus puntos suspensivos.

—:Qué ibas a decir?

—No sé, me preguntaba si alguien podria tener interés en jugarte una
mala pasada, pero es una tonteria. Nadie en esta casa seria capaz de
perjudicarte. Todos te quieren y ademas, ;qué ganarian con ello? Si fueras
una rica heredera, como las heroinas de las peliculas de misterio... —
bromeo.

Esperé intdtilmente a que terminara la frase y finalmente me impacienté.

—:Qué explicacion tendria en ese caso?

—Nada, mujer. Era solamente una broma. En esas peliculas siempre
tratan de quitar de en medio a la chica para quedarse con su dinero.

—¢Y como la quitan de en medio?

Se echo a reir y me pellizco la barbilla.

—¢Es que no vas nunca al cine, chiquilla? El personaje perverso varia,
pero suele fingir que suceden cosas inexplicables para que todos piensen
que la chica esta loca. Luego trata de encerrarla en un manicomio, pero
siempre llega a tiempo el forzudo muchacho que esta loco por ella y la
salva.

Me lo referia con guasa, pero yo le escuchaba muy seria, bebiendo sus
palabras.

—¢:Y tu crees que...?

—Claro que no, no imagines bobadas. Anda, sé buena chica y tomate el
cofac.

Obedeci, dando un respingo a continuacion.

—:Qué porqueria es esta que me has dado? Parece alcohol de quemar.

—iVaya por Dios! Si Napoleon levantara la cabeza, volveria a su tumba
irritadisimo, —mascull6 entre dientes.



—¢Qué dices de Napoleon?, ;de qué estas hablando? —le pregunté
inocentemente, notando que el calor de la bebida me ascendia a las mejillas.

—Nada, no decia nada. Estoy seguro de que ni siquiera sabes que es una
marca de cofiac bastante buena. Aunque han pasado un mont6n de afios
desde la ultima vez que te vi, sigues en Belén con los pastores, —dijo
ligeramente irdnico.

—No sé de qué hablas, pero no te desvies del tema, —insisti tozuda—.
Decias que si yo tuviese mucho dinero, todo lo que esta sucediendo en esta
casa podria tener otra explicacion.

—Fra una broma, —repitié pacientemente.

—Pero es que es mi caso, —articulé apenas, reflexionando sobre ello—.
Tengo mucho dinero. Lo heredé de mi madre cuando murio, aunque lo ha
administrado mi padre durante los afios que vivié y de él también he
heredado una fortuna. Para mi fue sido una tremenda sorpresa y también lo
fue para Luisa. ;Quién heredaria ese dinero, si me ocurriese algo?

—¢Algo como qué?, —trato de precisar divertido.

—Si me muriera. Podria haberme muerto del susto al ver que la ropa de
Marta estaba nuevamente guardada en el armario de su cuarto. ;No crees
que podria haberme dado un ataque al corazon?

—Bueno, no me parece que sea para tanto, —replicé evasivo—.
Aunque, desde luego, has enganchado un ataque de nervios como un
camion. —Al ver mi expresion de angustia, se eché a reir—. Supongo que
no tendras un tutor, que viva como un procer a tu costa y que esté dispuesto
a impedir que alcances la mayoria de edad para que no puedas hacerte cargo
de tu fortuna, sverdad?

—No, ya soy mayor de edad.

—Todavia nos queda tu madrastra, —apuntd0 con sorna—. Las
madrastras suelen ser malisimas y ademas siempre sienten envidia de sus
hijastras por ser mas guapas que ellas. Recuerdo que una, incluso, se
comproé un espejito para consultarselo...

Hice un gesto negativo sin captar su tonillo malicioso.

—No, Luisa es mucho mas guapa que yo y mucho mas alegre y mas
simpatica. Ahora esta contentisima con su psiquiatra. Podra contarle a
cualquier hora los suefios que tenga por las noches y los complejos que



adquiera durante el dia. —Lo dije con cierta amargura y afladi—: Ademas,
ella ha quedado en muy buena situacion econémica y esta a kilometros de
distancia.

Me contempl6 unos instantes en silencio, mientras yo apuraba mi copa
de cofac.

—¢Y dices que es mucho mas guapa que ti? Debe ser entonces una
mujer impresionante.

—Por qué lo dices?, —Ile pregunté sin comprender.

Se encogié de hombros, echandose a reir.

—He pretendido piropearte, pero ya veo que es inutil.

—No me gustan los piropos, —repliqué enfurrufiada.

—¢Por qué no? A todas las mujeres les gustan.

—Pues a mi no y menos cuando no responden a la realidad. También
ellos me decian un monton de tonterias y me molestaba muchisimo. Me
refiero a los chicos de Segovia. Me acuerdo de una vez que fui al cine con
uno y... —Me interrumpi enrojeciendo.

—¢Qué fue lo que pas6?, —me pregunt6 Miguel con curiosidad.

—Nada, no te importa.

—Si que me importa, cuéntamelo.

—No quiero, —refunfufié, notando que por efecto del alcohol que habia
tomado las ideas se me agolpaban confusamente en la mente—. Te tomas a
broma todo lo que digo. Ademas no estoy lo bastante bebida. Si acaso, un
poquito achispada.

—¢Tan terrible fue?, —insistio, tratando de aparentar seriedad.

—Si que lo fue, aunque Luisa se empefiara en convencerme de que la
cosa no tenia importancia. Me dijo que era muy natural que él me hubiera
cogido una mano, pero yo le di dos bofetadas.

—:Dos?, —repiti0 Miguel en tono interrogante, haciendo inutiles
esfuerzos por contener la risa.

—Si y luego me marché corriendo del cine. El salié corriendo detrés de
mi y se quedd sin ver el final de la pelicula, —continué con una voz
ligeramente pastosa, frunciendo el cefio irritada.

Adverti que se tapaba la cara con una mano y vagamente intui que se
estaba riendo.



—¢Qué te paso?, ¢se te indigestaron las pipas?

—¢Qué pipas?, —inquiri, sin saber de qué me estaba hablando.

—Las que comiste en el cine.

—No habia comido pipas, —protesté enfadada.

—Entonces, ;cual fue el motivo? ;Acaso tenia verrugas o es que le
sudaban las manos?

—~Claro que no le sucedia nada de eso, —repuse, mirandole con
suspicacia—. ¢Por qué me preguntas esa tonteria?

—Porque me parece una reaccion un tanto desproporcionada. jPobre
muchacho! —Mascullé entre dientes—. Le habra costado reponerse e
imagino que ese episodio le habra producido un espantoso complejo de
inferioridad.

—No te rias. ;Ves como no entiendes nada? Ya sabia yo que no debia
contartelo, —dije como para mi misma—. Y si le produjo un complejo de
inferioridad, peor para él. Yo ya le habia advertido que soy una chica
decente.

—Si, ¢pero no crees que te pasas un poquito? jDos tortas nada
menos...! —De improviso se puso serio, fijando los ojos en el borde de su
copa. Luego me pregunt6 en distinto tono—: ;Es a eso a lo que te referias
esta mafiana, cuando decias que no te gustaban los hombres de uno en uno?

Vacilé, mientras le observaba, especulando sobre su capacidad de
comprension.

—Bueno, si. Es que no me gusta que se me acerquen demasiado, ni
aquel ni ninguno. ;Entiendes?

—¢Y cudl es la distancia minima? —Habia clavado los ojos en mi
rostro, mirandome con ironia.

—¢De qué distancia hablas?, —balbuceé confusa.

—De la que debo mantener entre ti y yo. Estoy preocupado por si de
pronto te da un yu yu y sales corriendo dando alaridos.

Abri la boca sin comprender. De pronto cai en la cuenta de lo que me
estaba diciendo y me puse en pie, enfadada.

—FEres completamente estupido. No sé por qué me he molestado en
contartelo, porque no entiendes nada, nada en absoluto. Tu no tienes nada
que ver, ni tampoco Juan ni Raul, porque...



—Porque los tres pertenecemos a un género neutro, —termind por mi
—. Perdona, es que se me habia olvidado.

Nos quedamos silenciosos, contemplando el crepitar del fuego. Al cabo
de unos segundos le miré de reojo y me parecié que estaba impaciente por
marcharse, pero que no encontraba el medio de despedirse.

—¢Te has enfadado?, —Ie pregunté.

—:Y0?, spor qué? Al contrario, me has quitado un peso de encima.
Debe ser muy incémodo tener que ir calculando la distancia adecuada
contigo para no correr el peligro de recibir dos tortas, —replicé mordaz.

—¢ Ves como si te has enfadado?, —musité disgustada—. Luisa también
se enfadaba conmigo cuando al volver a casa le referia como me habia ido.
En los ultimos tiempos estaba obsesionada con el tema. Me decia que no
tenia edad ya de comportarme como una nifia pequefia, siempre pegada a
sus faldas. —Hice una pausa y afiadi—: Creo que ella pretendia dejarme
bien colocada para tranquilizar su conciencia, porque pensaba que yo
necesitaba depender de alguien, ;qué opinas ta?

—Que tiene razon.

Su respuesta me preocupd. Volvi a contemplar fijamente el fuego y
luego murmuré en voz muy baja:

—No sé. Imaginaba que al regresar a Montsalvatge me encontraria tan a
gusto como entonces, pero al ver lo que esta sucediendo me pregunto si no
seria mejor que me marchara. ;Pero a donde? Es demasiado pronto para
volver con Luisa. ;Y a qué otro sitio podria ir?

—A ninguno, —me atajo Miguel con rapidez—. Esta es tu casa y no
debes plantearte esas decisiones absurdas solo por lo que ha sucedido esta
tarde. Después de todo, tampoco es para tanto.

Me puse en pie y me volvi hacia él, al ocurrirseme una nueva idea.

—Dime una cosa, ¢no seria posible que todo fuese una confusion? ;No
seria posible que en realidad Marta no haya muerto?

—No empieces de nuevo a decir incongruencias.

—No lo son. Ella me escribio y era su letra.

—La letra se puede imitar, —dijo impaciente.

El sonido de una llave en la cerradura de la puerta de entrada me
sobresalto. Me apoyé en la repisa de la chimenea, escuchando los pasos que



se aproximaban a la biblioteca, hasta que la alta figura de Raul aparecié en
el umbral. Venia con el cabello empapado y sonri6 al vernos.

—iVaya! Me alegro de encontraros aqui. Hace una tardecita horrorosa.
Se me ha pinchado una rueda del coche a la entrada de la finca y al
cambiarla me he puesto como una sopa. Voy a mudarme de ropa.
Esperadme, que no tardaré.

—No, te acompafiaré a tu cuarto, —replico Miguel saliendo tras €l de la
habitacion.

Desde la biblioteca oi el rumor de su conversacion cuando subian la
escalera. Raul le hablaba animadamente al otro del trabajo que habia tenido
en el hospital. Después, sus voces se perdieron en la planta superior.
Seguramente Miguel le estaria ensefiando a su amigo los vestidos de Marta
colgados en el armario de su cuarto. ;Qué pensaria Raul? ;Se preocuparia o
supondria que también ese contrasentido era obra mia? De improviso senti
frio, un frio intenso que me hizo tiritar. Arrimé una butaca a la chimenea y
sentandome en ella me incliné hacia el fuego. Transcurrieron lentamente los
minutos. ;De qué estarian hablando ahora? Impaciente me levanté y
acercandome a la ventana apoyé la frente contra el cristal. Habia
anochecido ya. La lluvia seguia cayendo incesantemente, formando
regueros y enturbiando el vidrio, por lo que apenas pude distinguir otra cosa
que las formas oscuras de los olmos agitandose con sordo murmullo. Iba a
volver al calor de la chimenea, cuando distingui el resplandor de los faros
de un coche que venia en direccion a la casa. Poco después se detuvo
delante de la terraza y vi descender del vehiculo a tia Elvira, acompanada
de Juanita, la jovencita que sonreia con expresion esttpida. Sali a recibirlas
al vestibulo. Mi tia daba el brazo a la muchacha, que llevaba un tobillo
vendado.

—iQué nochecita hace!, —se lament6 tia Elvira, ayudando a Juanita a
caminar—. ;Estas sola, Euridice?

—No, Radl y Miguel andan por la planta de arriba. ;Qué le ha
sucedido?

Se lo preguntaba a Juanita, pero esta se encogi0 de hombros,
volviéndose hacia mi tia para que esta respondiera por ella.



—Hemos tenido que ir al pueblo, para que don Ezequiel le vendase el
tobillo. Afortunadamente no es mas que una distension.

—¢Como ha ocurrido?, —me interesé.

—Se ha caido esta tarde por la escalera. Te ha visto subir hacia el
desvan y, pensando que quizas necesitaras ayuda, ha ido detras de ti y se ha
resbalado. ¢ No ha sido asi, Juanita?

La chica, roja como un pimiento, hizo un gesto de asentimiento. Raul y
Miguel descendian ya hacia nosotras, pero no me volvi al oir sus pasos.
Estupefacta, contemplaba a la muchacha.

—¢Al desvan? No he subido al desvan esta tarde. Me he acostado
inmediatamente después de comer.

Tia Elvira, que se encaminaba con ella hacia la cocina, se detuvo
sorprendida.

—¢Qué no has subido al desvan? Pues Juanita dice que te ha visto.

La aludida asintio, enrojeciendo todavia mas.

—Si, sefiorita Euridice. Habia subido a poner toallas limpias en el
cuarto de bafo de la sefiora y la he visto salir de su dormitorio. Ha pasado
por delante de mi y la he seguido. Habia pensado que me necesitaria si
queria buscar algo alla arriba. Hace mucho que no se limpia y esta todo
muy sucio. La he llamado cuando he resbalado en la escalera, pero usted no
me ha oido. Entonces he ido a la habitacion de la sefiora, que ha tenido la
bondad de llevarme al pueblo a que me vendasen el tobillo.

—Sin duda se ha confundido usted, —repliqué, procurando que mi voz
sonase firme.

Inexplicablemente me sentia aturdida. Notaba los ojos de las dos
mujeres clavados en mi y también los de Raul y los de Miguel, que ya
bajaban, y aquello me producia una vaga sensacion dificil de definir. Vagos
pensamientos acudieron a mi mente confusamente entremezclados, pero las
imagenes se desvanecian antes de que llegasen a cobrar forma. ;Cuando
habia vivido yo una situacion parecida? Entonces también me miraban,
como ahora, acusadoramente. ;Pero quién me miraba? Si, eran unos 0jos,
unos ojos terribles que aparecian entre la niebla. Me acusaban de algo de lo
que no era culpable, pero no podia defenderme. ;Cuando habia sucedido
aquello? La voz de Juanita me sacé de mi abstraccion.



—He visto perfectamente a la sefiorita, —dijo cada vez mas azorada—,
pero si la sefiorita afirma que no ha subido al desvan, es que no ha subido.

—Claro que no he subido, —repeti débilmente—. ;Qué es lo que estais
pensando todos? ;Por qué me mirais con esas caras?

Paseé mis pupilas en derredor. La expresion de tia Elvira era de absoluta
perplejidad. Permanecia desconcertada delante de la puerta de la cocina sin
decir una sola palabra. El rostro de Miguel también reflejaba infinito
asombro. Solo Raul no parecia experimentar emocion alguna ante la escena
que se desarrollaba ante sus 0jos.

—Bueno, creo que Euridice tiene razén. Aunque, por otra parte, si
hubiese subido al desvan no tendria nada de particular. No vamos a discutir
por una tonteria.

—Pero hijo...

Rauil la atajo con un gesto.

—Dejemos de una vez este asunto. Tomaremos en la biblioteca esa copa
que habiamos proyectado.

Pasando un brazo sobre mis hombros me hizo caminar en esa direccion,
seguidos unicamente por Miguel, pues tia Elvira continu6 camino hacia la
cocina con Juanita. Ya en la biblioteca y perfectamente tranquilo, procedio a
llenar dos copas, una para su amigo y otra para él. A mi ni siquiera me la
ofrecio, seguramente porque estaba seguro de que la rechazaria. Después se
sent0 comodamente en el sofa y yo me quedé de pie, cruzando y
descruzando nerviosamente las manos.

—Pero Ratll, te aseguro que no he subido al desvan para nada esta tarde.

Me mir6 fijamente unos instantes y luego sonrio.

—Desde luego. Ya hemos quedado en que no has subido al desvan y en
que Juanita se ha confundido. No hay que darle mas vueltas al tema.

—Pero es que quiero aclararlo. Si no he sido yo la persona que ha visto
Juanita, sa quién ha visto entonces? Tu madre estaba acostada también.

Fl se encogi6 de hombros.

—FEs obvio que no ha visto a nadie. Esa chica tiene mucha imaginacion
y seguramente ha confundido su propia sombra contigo, porque esa escalera
esta muy oscura.



Apoyado en la repisa de la chimenea, Miguel me observaba
atentamente. Aunque su expresion no lo dejaba traslucir, noté que su actitud
hacia mi habia cambiado. Parecia distante, retraido.

Tomé asiento en una butaca y cogi un cigarrillo de la cajetilla de Radl,
encendiéndolo con manos torpes. No fumaba habitualmente, pero
necesitaba hacer algo que calmara mis nervios. Imaginaba lo que Raul
estaria pensando. Probablemente la ropa de Marta habia estado guardada en
el desvan, por lo que imaginaria que habia sido yo la que habia subido a
buscarla para colgarla en el armario del dormitorio azul. ;Por qué entonces
no me decia nada? Se lo habia tomado con una calma sorprendente. En ese
momento encendia también un cigarrillo y se volvia hacia Miguel, que
continuaba inmovil en el mismo lugar.

—Cuéntanos algo de Leonor, ¢ha llegado por fin? —Su voz sonaba
perfectamente tranquila.

—Si, la he recogido esta tarde en el aeropuerto. A ella y a sus padres, —
repuso el otro, abandonando el apoyo de la repisa de la chimenea para
sentarse a su lado en el sofa&—. Esta muy bien, tan alocada como siempre.
Nada mas acudir a mi encuentro me ha soltado su maleta en un pie,
haciéndome ver las estrellas y encima me ha preguntado que por qué ponia
cara de vinagre.

Rieron los dos, pero me di cuenta de que lo hacian forzadamente.
Continuaron hablando de temas intrascendentes durante un rato, hasta que
Miguel dijo que tenia que regresar a su casa. Salio de la habitacion sin
mirarme, acompafiado de Raul, que después de despedirle subi6 a su
habitacion. Tras el cristal de la ventana vi como el coche de Miguel se
alejaba en direccion al camino que bordeando la cima del acantilado llevaba
a la Escollera y continué con la frente pegada al cristal hasta mucho después
de que el resplandor de sus faros se perdiese en el tltimo recodo.

Juan regres6 muy tarde esa noche. Aparecio en el comedor cuando ya
habiamos comenzado a cenar, cansado, pero de excelente humor y su
presencia alivio la tension reinante. Refirié varias anécdotas de su oficina y
llevo practicamente el peso de la conversacion, secundado por Raul, que se
esforzaba por parecer animado.



Sentada en uno de los extremos de la mesa, tia Elvira apenas despeg6
los labios y yo me senti incapaz de articular una sola palabra. Aun sentia
todas aquellas miradas acusadoramente clavadas en mi, lo que me producia
un terrible desasosiego. Y luego la expresion de perplejidad de Miguel...
No habia sido solo perplejidad, era algo mas profundo. Su actitud hacia mi
habia cambiado radicalmente, pero tenia que convencerle... tenia que
convencerles a todos de que lo que habia afirmado Juanita no era cierto.
¢Pero como? Quizas cuando terminaramos de cenar...

Tampoco tuve oportunidad entonces. Los dos hermanos se marcharon a
la Escollera a saludar a Leonor y no me senti con fuerzas para
acompanarles, por lo que subi a mi cuarto, aunque no consegui dormirme.
La lluvia continuaba tamborileando contra el cristal del balcén y el viento,
filtrandose de vez en cuando por las contraventanas, balanceaba las corridas
cortinas.

No sé cuanto tiempo transcurrié hasta que oi el motor del coche en el
que Raul y Juan regresaban. Después percibi el sonido de sus pasos en la
planta baja y luego por el pasillo de los dormitorios, pasando de largo hacia
el fondo del corredor. A continuacién, nada. El silencio mas absoluto
envolvio la casona, pero segui dando vueltas en la cama, hasta que cansada
de no conseguir conciliar el suefio me incorporé y encendi la lampara de la
mesita de noche. Tal vez si leyese algo... pero no habia traido ningtn libro.
Bajaria a la biblioteca a buscar uno.

Hacia frio y me eché encima la bata rosa que me regalara Luisa y que,
segun me dijo, era un modelo exclusivo, abotonandomela hasta el cuello, y
de puntillas recorri el alfombrado pasillo, comenzando luego a descender la
escalera. Al llegar al vestibulo distingui el haz de luz que se escapaba por
debajo de la puerta de la biblioteca. ¢Quién estaria alli a aquellas horas? Al
empujar la hora de madera vi a Raul. Estaba sentado en el sofa leyendo un
libro, que cerré rapidamente al entrar yo. Llevaba puesto un batin sobre el
pijama y por lo despeinado que estaba deduje que también él se habia
levantado de la cama, cansado de no lograr conciliar el suefio. Me detuve en
el umbral y €l me indico con un ademan que entrase.

—Pasa y cierra la puerta. Estan todos durmiendo.



La chimenea se habia apagado y la habitacion estaba helada, por lo que
me acurruqué en un sillén, cubriéndome los pies con los faldones de la bata.
Fl escudrifiaba fijamente mi semblante.

—¢Te encuentras bien Euridice? Miguel me ha contado lo que te ha
sucedido esta mafiana en la playa. ; Te ocurre con frecuencia?

—Solo cuando hay niebla. Me asusta sin saber por qué. Sin hacer
comentarios, encendié un cigarrillo. El nerviosismo que denotaban sus
ademanes me hizo rememorar al chiquillo que habia sido, inquieto y
demasiado excitable, tan distinto al hombre imperturbable en que se habia
convertido y que me parecia un extrafio. Desasosegada me incliné hacia él.

—He bajado a buscar un libro, pero me alegro de encontrarte aqui,
porque quiero hablar contigo. No me has engafiado esta tarde con tu forzada
calma y tu actitud compresiva que, por cierto, no te cuadra en absoluto. Tu
nunca has sido calmoso ni comprensivo. Cuando te comportas de esa
manera, hasta me parece que no eres tu.

Levanto hacia mi sus o0jos oscuros y sonrio.

—¢:Preferirias que continuase como entonces, saltando, brincando y
peleandome con todos? Han pasado los afios y todos hemos cambiado.
Bueno, todos menos tu. A mi edad no seria razonable que bajara
deslizandome por la barandilla de la escalera.

—No es eso, no tergiverses lo que digo, —protesté disgustada—. Es que
a veces me parece... —Entrecerré los ojos analizando lo que sentia—. Me
parece que eres otra persona. Juan se ha hecho un hombre, pero sigue
siendo el mismo, buenazo y conciliador. También Miguel continda
impasible y tan burlon como de chico. Solo ti eres ahora diferente. Con tu
actitud de esta tarde has conseguido que todos me miren de una forma rara.
Tu madre esta completamente desconcertada y Miguel... Miguel ni siquiera
se ha dignado despedirse de mi al marcharse.

Me mir6 con el semblante completamente inexpresivo.

—No te preocupes por ellos. Pretendo que mi madre se lleve los menos
disgustos posibles y por eso he intentado quitarle importancia al asunto. En
cuanto a Miguel... le he dado una explicacion de lo sucedido y se la ha
creido. Pero ya que sacas el tema, me gustaria que me dieses tu version.



Senti una punzada de angustia al recordar con detalle lo que habia
experimentado esa tarde, unas horas después de subir a acostarme.

—Ha sido durante la siesta. Me he despertado de pronto con la
sensacion de que habia alguien en mi dormitorio. No ha sido la primera vez.
Desde mi llegada noto a menudo que hay alguien vagando por la casa,
aunque nunca consigo ver a ningun extrafio. Ha sido esa la impresion que
he experimentado al abrir los ojos. He registrado la habitacion y después he
entrado en el cuarto de Marta.

Raul aspir6 una bocanada de humo, sin apartar los ojos de mi.

—¢Por qué has ido alli?, ;quizas pensando que la sombra que habias
visto se habia escondido en el dormitorio azul?

—No, no habia visto ninguna sombra. Solamente la he sentido, no
sabria explicarte como. ;| No te ha sucedido a ti nunca?

Impaciente, se retir6 de la frente el cabello.

—Puede ser. Continua.

—Como te decia, al despertarme he entrado en el cuarto de bafio y
entonces he visto que la puerta que comunica con ese dormitorio estaba
abierta. Me ha extrafiado y he entrado a echar una ojeada.

—¢Y qué es lo que has visto?

—Nada, no habia nadie, pero el balcon estaba abierto y la lluvia habia
formado un charco, que llegaba hasta la cama.

—¢Has cerrado el balcon?

Frunci el cefio, intentando reconstruir mis movimientos.

—No, me parece que no.

—Por qué no?

—Porque he reparado en ese instante en que el armario tenia las puertas
entreabiertas y se me ha ocurrido mirar en su interior. Cuando he
comprobado que estaba dentro la ropa de Marta, he salido corriendo a
buscar a tu madre y a Juanita y, al no encontrarlas por ninguna parte, he
llamado por teléfono a Miguel.

Aunque su semblante seguia siendo inescrutable, intui que mi
explicacion le habia inquietado por el nervioso ademan con el que apago el
cigarrillo en el cenicero.

—Dime, Raul, ;donde estaba antes la ropa de Marta?



—En el desvan. Mi madre no quiso desprenderse de sus pertenencias
cuando... —se interrumpio buscando las palabras precisas—... cuando ella
murid. Las subié arriba y las metié en un baul. Miguel y yo hemos subido
esta tarde al desvan a echar un vistazo. Estaba todo revuelto.

Me encogi sobre mi misma cuando nuestras miradas se cruzaron.

—Y como Juanita ha dicho que me ha visto subir a esa nave, piensas
que he sido yo, ¢verdad?, —balbuceé con un hilo de voz.

—No he dicho eso, —replico tranquilo.

—Pero lo estas pensando.

Continué observandome fijamente sin contestarme y, al sentirme
incapaz de seguir soportando su mudo examen, me puse de pie y empecé a
recorrer la estancia de extremo a extremo, preguntandome si no seria mejor
que eligiese un libro y regresara a mi cuarto a leerlo. De improviso me
parecio oir el leve sonido de unas pisadas sobre nuestras cabezas y me
detuve, aguzando el oido, pero no percibi otra cosa que un absoluto
silencio.

—¢ A quién tenéis oculto en esta casa?, —inquirl en un tono mas agudo
que el mio habitual, plantandome frente a él.

Rail enarco las cejas con extrafieza.

—¢Qué quieres decir?

—Juanita ha visto a alguien esta tarde por la escalera que lleva al
desvan. No era yo, asi que ha tenido que ver a otra persona, que es la que se
dedica a gastarnos estas... llamémoslas bromas tan pesadas. La que siento
vagar por los rincones.

—No hay nadie oculto en la casa, no digas disparates, —replico
impaciente.

— ¢ Estas seguro?

—Completamente. Ninguna de estas... de estas cosas absurdas habian
ocurrido antes de tu llegada. —Vacilé unos instantes, mientras se mesaba
las mejillas en las que empezaba a apuntarle la barba. Al fin se decidio—.
Siéntate, Euridice. Me pone nervioso verte deambular de un lado para otro.

Le obedeci, dejandome caer de nuevo en la butaca y se inclin6 hacia mi,
estudiandome atentamente.

—FEuridice, ¢sabes lo que es una personalidad histérica?



Asenti lentamente, con cierta perplejidad.

—Si, el marido de Luisa decia que la de mi padre lo era y que de ello
provenia la paralisis de sus manos, pero creo que es un tema que ya hemos
comentado.

Escudrifié su rostro para averiguar lo que podia estar pensando. Luego
desvié los ojos hacia sus manos y al ver el titulo del libro que habia estado
leyendo, me sobresalté.

—*“Neurosis disociativa”, —deletreé. Luego levanté la mirada hacia él
—. ¢Te has estado documentando?

Ratil se encogio evasivamente de hombros.

—Bueno, ;y qué? —insisti con voz temblona—. Atun suponiendo que
mi padre padeciese una neurosis de tipo histérico, ;qué tiene que ver eso
conmigo?

Encendi6 un nuevo cigarrillo y carraspeo.

—Fl conjunto de esos rasgos de la personalidad tiene parcialmente un
origen constitucional, hereditario. ; Me entiendes?

—Si, —musité.

A Raul le costaba un gran trabajo expresarse. Parecia medir
cuidadosamente sus palabras.

—Miira Euridice, ese tipo de personas tiene propensién a padecer una
inmadurez afectiva. Suelen depender excesivamente de la madre, o de las
figuras que la encarnan y en ellas juega un papel muy importante la
imaginacion.

—Continda, —le animé, sin adivinar a donde queria ir a parar.

—No pretendo pronunciar una conferencia, —dijo como disculpandose
—. Lo que pretendo decirte es que... —Apago bruscamente el cigarrillo y
se quemo la punta de los dedos, profiriendo una exclamacion.

—Sigue, ;qué es lo que pretendes decirme?

Me dirigi6 una rapida mirada y luego la fij6 en sus manos.

—En ese tipo de personas, un choque afectivo, una emocion violenta,
puede hacerles reaccionar negando la realidad, olvidando la situacion
desagradable.

—Ya, ¢y qué?

Noté que tragaba saliva.



—Pues que... Mira, las alteraciones nerviosas son tan antiguas como la
humanidad, pero la mayoria pueden tratarse. Tengo un compafiero en el
hospital que es un buen especialista y... bueno... creo que deberias
visitarle.

Abri desmesuradamente los ojos y me quedé contemplandole sin
pestafiear. ; Me estaba diciendo que, como estaba chiflada, debia consultar a
un especialista en la materia? A duras penas logré recuperar el uso de la
palabra y me apresté a defenderme.

—Pero no he sido yo, Raul, no he sido yo. Te aseguro que estaba
durmiendo, cuando la persona a la que ha visto Juanita ha subido al desvan
a buscar la ropa de Marta. Sabes que soy muy miedosa y yo sola seria
incapaz de subir alli arriba por esa escalera tan oscura. Ademas, ;qué
interés podia tener yo en trasladar las cosas de Marta a su dormitorio?

Vacilé nuevamente.

—Las motivaciones son siempre inconscientes, —articulo
trabajosamente—. Esas personas y tu entre ellas, padecen una falta de
desarrollo de las posibilidades de control emocional y por ello sus descargas
emotivas suelen tener una intensidad y un caracter infantil, pero te repito
que con un tratamiento...

Me quedé boquiabierta. Me improviso me vinieron a la memoria los
guasones comentarios de Miguel sobre los ardides de los personajes
siniestros de las peliculas, para quitarse de en medio a la heroina y quedarse
con su dinero. Ciertamente yo no era una heroina. Solo una pobre chica
solitaria sin otros parientes que tia Elvira y sus dos hijos. Nadie preguntaria
por mi si me encerraran en un manicomio. Nadie me echaria de menos.
Incluso Luisa, que siempre me habia demostrado afecto, probablemente se
sentiria aliviada al librarse del pesado lastre que yo le suponia, ahora que se
habia casado. Le resultaria tan facil a Raul...

Pero tenia que impedirlo. Aunque no valiera yo gran cosa, no era tonta.
Estaria alerta y les demostraria a tia Elvira y a Juan que estaba en mis
cabales. No me dejaria manipular por Raul.

Simulé no haberle entendido y esbocé una sonrisa ingenua.

—:Un tratamiento para dejar de ser infantil? No me gustan los
tratamientos y ademas no creo que sea para tanto. —Y con una afectada



frivolidad, ajena por completo a mi caracter, afladi—: Lo que sucede es que
vosotros os habéis vuelto todos viejisimos de repente. Viejos y aburridos,
Sobre todo, tu.

—Gracias, —dijo €l con voz opaca—. Solo pretendia ayudarte, pero si
quieres que lo dejemos...

Un silencio pesado cay6 entre los dos. Casi me sorprendié que se
hubiera dado tan pronto por vencido. Acurrucada en la butaca, contemplé
los negros tiznones de la chimenea, preguntandome qué rumbo podria darle
a la conversacion para desviarla de aquel terreno tan resbaladizo sin que se
diese cuenta. Me parecio que me habia leido el pensamiento porque sugirio:

—Bueno, hablemos de otra cosa. Cuéntame algo de lo que hacias en
Segovia, ¢por qué nunca nos escribiste?

Parpadeé desorientada ante su nueva actitud, porque daba la impresion
de estar verdaderamente interesado en escuchar lo que pudiera referirle.

—Escribiros?, pues no lo sé. Seguramente no se me ocurriria. Vosotros
tampoco lo hicisteis.

—Eso no es cierto. Mi madre mantenia correspondencia con tu padre.
;Acaso nunca te comento sus cartas?

—No, —repuse con cierta amargura. Estaba tan absorto en su trabajo y
al final en sus... en sus manias, que apenas hablaba conmigo.

—Debiste encontrarte muy sola.

Volvi a sentirme en terreno resbaladizo y volublemente cambié de tema,
procurando agitar mi melena como habia visto hacer a mis compafieras de
curso. Habia advertido que ese ademan solia producir un efecto fulminante
en los chicos que nos rodeaban, hasta el extremo de que, fascinados con el
vaivén de sus cabellos, no se daban cuenta de las bobadas con las que les
respondian.

—Cuéntame algo tu, algo de lo que haciais en Madrid. ;Qué tal lo
pasabais?

—Bien, fueron unos buenos afios los de la universidad. Miguel y yo
estudiabamos como unos negros, pero también nos divertiamos. Pese a ello
estabamos deseando volver a Mallorca, porque esta tierra nos tira mucho.

Sonrel al rememorar aquella escena en la caleta, muchos afios atras.



—Te acuerdas de la tarde en la que Miguel nos comunico que se iba a
vivir a Madrid con sus padres? Estaba desesperado el pobre.

—Si, jmenuda trifulca le monté Marta!

—iYa lo creo! Dijo que ella nunca se marcharia de Montsalvatge, que se
esconderia en el torreon y que nadie la encontraria.

Inconscientemente levanté la cabeza hacia el techo y me quedé
silenciosa, como escuchando. Ratul se sobresalto.

—¢ Ves Euridice como eres muy sugestionable? En este momento estas
tratando de percibir sus pisadas y tienes que hacerte a la idea de que ella no
va a volver. Ya no esta entre los vivos y nada de lo que puedas hacer
cambiara esa realidad.

—Nada de lo que yo pueda hacer, —repeti como un eco—. ;Por qué
crees que yo..."?

Me mordi los labios por haberlo dejado escapar, pero ya él me habia
atajado con un gesto y luego me hablo en otro tono, cambiando de tema.

—Supongo que Luisa ha sido para ti todos estos afios ese asidero que
tanto necesitas, pero ya eres mayorcita para que eso te baste. —Al advertir
que me amoscaba, levanté una mano como pidiendo una tregua—. Ya sé
que no quieres hablar de eso, pero me gustaria saber por qué.

Esbocé una mueca de disgusto.

—Parece que todos os hayais puesto de acuerdo para comentarme los
mismos asuntos. También Miguel me ha preguntado algo parecido y creo
que no deberia habérselo contado. Es un esttpido, que no entiende nada.

—Miguel no es ningun estupido.

—Bueno, no hace falta que le defiendas, porque ya me he dado cuenta
de que a lo largo de los afios no se ha enfriado vuestra amistad. Marta decia
entonces que erais como dos hermanos siameses.

Ratil se echo a reir y por primera vez le noté relajado.

—Nos llevamos muy bien, quizas por lo distintos que somos, y
compartimos las mismas aficiones. Incluso en una ocasion nos gusto la
misma chica.

—¢Y qué hicisteis?, —le pregunté con curiosidad.

—:De qué?

—De la chica, ¢o0s la repartisteis o qué?



—¢Como nos ibamos a repartir la chica?, —rezong6 desconcertado—.
Dices unas cosas...

—Como siempre os lo repartiais todo, —repliqué humillada por su tono
desdefioso—. ¢Es ese el motivo de que atin no os hayais casado ninguno de
los dos? Supongo que la mayoria de vuestros amigos se habran casado ya.

—La mayoria no, pero algunos tienen novia y otros se han emparejado.
Imagino que con algunas de tus amigas ocurrira lo mismo.

—No tengo amigas. Me divertia mucho con Luisa, hasta que se empefio
en ligar con su psiquiatra. Entonces... entonces empecé a salir con varios
chicos para que se callara de una vez.

—c:Para que se callara? —Un chispazo de sorpresa cruz6 por los
oscuros ojos de Raul, que luego me observo intrigado.

—¢Quieres decir que tt no tenias ningun interés?

Me encogi evasivamente de hombros y a continuacion simulé un
bostezo. Estaba visto que, hablaramos de lo que hablaramos, siempre
rozabamos temas que podian resultar comprometidos para mi. Lo mejor
seria que regresara a mi dormitorio a intentar dormir y que en lo sucesivo
me mantuviera alerta.

—Tengo suefio, —murmuré poniéndome en pie.

—Pero mafiana es sabado y... —empez0 él.

No le dejé terminar y dirigiéndome hacia la puerta me despedi de €l sin
volver la cabeza.

—Hasta mafiana.
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Capitulo 6

Descorri las cortinas en cuanto me desperté, comprobando que habia dejado
de llover y que la luz de la mafiana penetraba a través de los cristales del
balcon. Un rayo de sol cargado de polvillo fue a posarse en el floreado
papel de las paredes que tanto me gustara de nifia. Ahora estaba pasado de
moda, pero a mi seguia produciéndome una sensacion grata y relajante.
Seguramente los pajaros que ya se habian independizado de sus padres y
volaban libremente experimentarian algo parecido cuando regresaran a
visitar el nido donde habian nacido. Yo no habia nacido en Montsalvatge,
pero durante los afios que habia vivido alli con Marta me habia sentido
segura, a salvo de un mundo que no entendia, porque ella se preocupaba de
defenderme de la hostilidad que percibia a mi alrededor. Como afioraba
esos afios y esa sensacion.

Notaba la cabeza pesada. A la luz del dia las sospechas que habia
despertado en mi el comportamiento de Raul, me parecieron absurdas.
Tenia que haber otra explicacion. No era posible que aquel muchacho
irascible y visceral, pero bueno en el fondo, se hubiese convertido al
hacerse adulto en un tipo tan desaprensivo como para planear friamente los
sucesos que me habian acaecido desde mi regreso a Montsalvatge, con el
unico proposito de apropiarse del dinero que habia heredado de mis padres.
Tenia que haber otra explicacion. ¢Pero cual podria ser?

Debia mantenerme alerta disimulando mis aprensiones, hasta que me
surgiera la oportunidad de marcharme, No confiaba mucho en que Luisa me
pidiera que volviese a su lado. Desgraciadamente era yo ya lo
suficientemente mayor como para que se sintiera obligada a cargar conmigo
en lo sucesivo. ;Pero a donde podia ir? Si tuviera alguna amiga, podria
alquilar un piso y compartirlo con ella, como acostumbraban a hacer a mis



antiguas compafieras de curso, pero no tenia ninguna y me sentia incapaz de
vivir sola.

Reflexionaba sobre esta ultima posibilidad mientras me arreglaba en el
cuarto de bafio y, ya vestida con la misma ropa que la vispera, abri el balcon
para aspirar el olor a tierra mojada que aun flotaba en el ambiente. Desde
alli podia divisar el garaje, anejo al edificio, y mas alla la verde pinada,
obstaculizandome la vision del mar. Iba a acordarme en la balaustrada,
cuando vi aproximarse hacia la casa el coche de Raul e instintivamente me
retiré hacia el interior de la habitacion para que no advirtiera mi presencia.
Oculta tras los visillos le vi descender del vehiculo y ayudar a Juanita a
hacer 1o mismo. Me parecié que cuchicheaban entre si y que luego Raul se
reia, mientras ambos entraban en la casa por la puerta de la cocina. Me
intrig6 la actitud de los dos. Sin saber por qué, me desazond y desisti de
salir nuevamente al balcon a contemplar el paisaje, por lo que me dirigi
hacia el pasillo, dispuesta a bajar a desayunar.

Desde el rellano de la escalera divisé a la muchacha, que en ese
momento cruzaba el vestibulo cojeando ligeramente. Aun me parecia estar
viendo su cara de asombro, cuando le aseguré que no habia subido al
desvan. De asombro absoluto y... si, de conmiseracion. No me apetecia
encontrarmela y aguardé alli, hasta que la vi desaparecer en el saloncito. Me
disponia ya a bajar por la escalera, cuando algo llam6 mi atencion. En la
pared del descansillo, donde habia estado apoyada, echaba algo a faltar.
;Pero qué era? Recorri con los ojos el pafio, tapizado en color oro, y de
pronto cai en la cuenta al distinguir un rectangulo mas oscuro que el resto.
Faltaba el retrato del abuelo. Todavia podia verse el enorme clavo del que
pendia, sobresaliendo de la pared. ;Pero por qué lo habrian descolgado?

Su vision me trajo a la memoria en ese instante aquel dia en el que,
muchos afios atras, Marta y yo nos detuvimos delante del cuadro a
contemplarlo.

—¢Has visto qué birria de retrato?, —me habia comentado
despectivamente mi prima—. El abuelo esta muy orgulloso de ese 0leo,
porque no entiende de pintura, pero cuando sea mayor le haré uno mucho
mejor para colgarlo en ese lugar. ;{No te parece que esta ahi hecho una
facha?



Me habia encogido de hombros sin responder. El abuelo estaba
representado en el lienzo con traje militar y tenia un aspecto sobrecogedor
con sus blancos bigotes erizados como si estuviera enfadado. Aquel gesto
era muy suyo, pero no me atrevi a contradecirla.

—¢Y por qué no lo pintas ahora?

—Porque no. Bastante trabajo tengo con pintar el viento. Aun no he
conseguido que me salga bien.

Aquello era cierto. Marta continuaba empefiada en plasmarlo en sus
paisajes, aprovechando cualquier oportunidad.

Sonrei al rememorar aquel incidente, tan lejano ya, pero aun tan
palpable, y reanudé el descenso. Quizas lo hubiesen descolgado para
limpiarlo mas a fondo o para restaurarlo. Ya en el vestibulo, me encaminé
hacia el cuarto de estar, donde solamente encontré a tia Elvira desayunando
en la mesa camilla. Parecia nerviosa y al notar mi presencia dio un
respingo.

—:Eres tu? Me alegro de que aparezcas, porque queria preguntarte por
el cuadro de tu abuelo. Al levantarme esta mafiana me he dado cuenta de
que lo habian descolgado de la pared, pero los chicos me han dicho que
ellos no habian sido. Y también se lo he preguntado a Juanita.

—¢Y hasido ella?

—No, dice que no lo ha tocado. ¢No te parece muy raro? Los cuadros
no se mueven solos.

Me encogi de hombros, mientras me llevaba a los labios la taza de café,
que alguien me habia preparado y que todavia estaba caliente.

—No te preocupes que ya aparecera. ;Quieres que te ayude a buscarlo?

Denego6 con la cabeza, mordisqueando apresuradamente una tostada.

—No, no. Ve a reunirte con los chicos que te estan esperando en la
caleta con Leonor y con Miguel. Ya lo buscaré yo. Es lo que me faltaba esta
mafiana. He invitado a comer a nuestros vecinos y tengo muchisimas cosas
que preparar aun.

La perspectiva de ir a encontrarme en la playa con los aludidos no me
sedujo lo mas minimo. En parte, porque el recuerdo que conservaba de la
pelirroja prima de Miguel no era precisamente grato, y en parte, también
porque el acudir yo sola a su encuentro me resultaba embarazoso. Era tan



incomodo caminar hacia un grupo de personas que te estan mirando
mientras te acercas y tan dificil saber qué decir, una vez que te has unido a
la reunion... Al menos a mi me lo parecia, por lo que busqué una excusa
para negarme.

—Si vamos a tener invitados, me quedaré a ayudarte a preparar la
comiday...

Me dio la impresion de que no confiaba demasiado en mis habilidades
culinarias, porque rechazé mi ofrecimiento antes de que hubiera terminado
de hablar.

—No, no hace falta. Va a venir Patricia Olavide a echarme una mano.
Guisa muy bien. Ta marchate a divertirte y date prisa. Los chicos me han
repetido hasta la saciedad que no dejara de decirtelo. Te han estado
esperando un rato, pero como no bajabas...

De nuevo me parecio que deseaba librarse de mi cuanto antes, como si
me considerase un molesto estorbo que entorpeciera su libertad de
movimientos para efectuar los preparativos que tenia proyectados.
Recordaba que antafio nos mandaba salir a jugar fuera de casa a todos,
cuando tenia que organizar la merienda de las visitas a las que recibia, pero
entonces era natural, porque éramos nifios. ;Opinaria en el presente que yo
no servia siquiera para colaborar con ella en las tareas domésticas?

—:No quieres tampoco que busque ese cuadro?, —insisti.

Clavé en mi una mirada inquieta.

—No. Se nota mucho lo deslucido que esta el revestimiento de la pared
sin ese retrato, pero espero que Patricia no suba a la planta superior. Tiene
su casa tan cuidada, que esta desmerece mucho, si se la compara con la
suya. Ya le diré a Juanita que se dé una vuelta por todas las habitaciones y
que, si lo encuentra, lo vuelva a colgar en su sitio. No te preocupes.

Se marché a toda prisa a la cocina y segui desayunando
parsimoniosamente para posponer en lo posible la reunion que me
aguardaba en la caleta. No podia quedarme en casa, porque tia Elvira me lo
tomaria a mal, ¢pero y si en lugar de dirigirme a la playa me fuera a dar un
paseo por la finca? Probablemente lo estarian pasando muy bien sin mi y
ninguno me echaria de menos. Luego, si me preguntaban el motivo por el
que no habia acudido a su encuentro, podria decirles que no habia entendido



bien en qué lugar me habian citado. Y eso suponiendo que alguno se
hubiera dado cuenta de mi ausencia y se interesara por ello. Si, eso seria lo
mejor.

Tomé del gabanero del vestibulo mi chaquetén de cuadros y, una vez
que me lo hube abotonado hasta el cuello, sali a la terraza. La brisa marina,
hiimeda y cargada con su inconfundible olor, alboroté mi larga melena,
mientras descendia los escalones y me encaminaba hacia el bosquecillo de
pinos, con la intencion de acercarme al faro. Lo divisé a lo lejos y me
sorprendio que la ruinosa torre permaneciese idéntica a como la recordaba,
pese a los muchos inviernos que habrian soportado sus ennegrecidos
pedruscos desde mi marcha. Aun conservaba el portén de madera
semipodrida, que entreabierto, se balanceaba a impulsos del aire.

Me acerqué sin prisas y terminé de abrirlo de un empujén, entrando en
el recinto circular, cubierto de maleza. Apenas habia experimentado
cambios. Incluso olia igual que entonces. Lo tnico distinto era la hiedra,
que trepaba ahora hasta lo alto de los paredones e invadia la escalera de
piedra, que mantenia intactos sus peldafios. Subi por ella hasta el corredor
circular, en el que nos parapetabamos de nifios para arrojar pifias al bando
enemigo cuando pretendia asaltar la fortaleza. Siempre pertenecia yo al
bando de los defensores de esta y mi misién consistia en apilar los
proyectiles para que Raul y Marta los arrojasen desde la almena. Solo una
vez tuve que participar activamente en la batalla y mi intervencion result6
un completo fracaso, porque Miguel, Juan y Tot6 treparon agilmente por los
pedruscos que desde el exterior permitian alcanzar la cima de la torre y nos
cogieron prisioneros, sin que los proyectiles que les lancé les hubieran
rozado siquiera la ropa.

Nostalgicamente rememoré aquella batalla y lo mucho que se enfado
Toto, cuando tuvieron que soltarnos para que yo dejara de llorar.

—Esta cria es tonta, —mascull6 la pelirroja chiquilla hecha una furia—.
No sabe jugar a nada.

—Es que la hemos asustado, —le explico el calmoso Juan—. Ha creido
que la ibamos a encerrar de verdad en la mazmorra.

—Pues no sé como la podéis aguantar, —se burlé6 Totd, mirandome
desdefiosamente.



—ILa aguantamos, porque nos da la gana y eso a ti no te importa, —se
engall6 Marta, que se habia puesto en jarras en actitud desafiante.

—Pero si es tonta de remate. Llora por todo, —insistio Toto.

—También lloras td, —chill6 Marta, dispuesta como siempre a
defenderme—. Tt también lloras y chillas como una rata.

—¢Qué yo lloro?, —mascull6 altanera la otra.

—:No lloras?

—Claro que no.

—Pues ahora veras como si, —vaticiné mi prima, atizandole con certera
punteria una patada en la espinilla. Luego la derrib6 de espaldas,
sacudiéndole torta tras torta.

Cuando las separaron, a Tot6 le sangraba la nariz y lloraba
inconteniblemente.

—¢Ves como también lloras?, —chill6 Marta triunfalmente—. Eso para
que aprendas y, como vuelvas a meterte con Euridice, preparate.

Juan intent6 consolar a la chiquilla, que se debatia como un energimeno
entre sus brazos y cuando consigui6 desasirse de €l, sefial6 acusadoramente
a Marta con el dedo.

—Yo no me he metido contigo, —hip6—. Si a Euridice no le gusta que
la llamen llorona, que se defienda sola. Me rio yo de la mosquita muerta.
Miradla, ahi sentada en el suelo. Siempre encuentra a alguien dispuesto a
pegarse por ella.

—ILa protegemos porque es pequefia, —le gritd Raul avanzando
retadoramente hacia la chiquilla.

—Pequena? Tiene la misma edad que Marta y que yo. Lo que sucede,
es que esta canija.

Siguieron increpandose durante un buen rato, mientras yo continuaba
llorando, sentada sobre una piedra. Al fin Tot6 se marchd furiosa a la
Escollera, prometiendo no volver nunca.

Pero no lo cumplid. Regres6 a la mafiana siguiente con Miguel y me
mir6 de arriba abajo con altaneria para que fuera consciente, si es que ain
no lo habia advertido, de que yo no era mas que una chiquilla estupida que
estropeaba todos sus juegos y de que sobraba en el grupo que formaban.



Evidentemente tenia razon. Sin duda hubieran disfrutado mucho mas
mis primos y Miguel si a mi no me hubiera enviado mi padre a
Montsalvatge para que no le molestara, cuando decidi6 casarse con Luisa.
¢Pero como habria podido Toté forjarse la idea de que me defendian
siempre esos mismos chicos que se veian obligados a soportar mi estancia
en la finca? Lo que recordaba yo era bien distinto.

En ese momento vi a Juan que venia corriendo hacia el faro. Me debia
haber divisado desde lejos, porque se acercaba agitando una mano en el
aire.

—¢Qué haces ahi?, —me grit6—. Llevamos toda la mafiana
esperandote. Baja de una vez.

Como no me apetecia lo mas minimo reencontrarme al cabo de los afios
con la desagradable Toto, fingi no haberle oido y me volvi a contemplar el
mar, que calmosamente se mecia bajo un cielo deslumbrante.
Desafortunadamente no se dio por vencido y segundos después oi el ruido
del porton al abrirse y sus pasos por la escalera.

—¢:Qué?, ¢no piensas venir? Leonor esta deseando saludarte, —insistio
cuando lleg6 a mi lado.

Eludiendo la respuesta, abarqué con un ademan el paisaje que se
extendia ante nuestra vista.

—Esto es maravilloso, Juan. No creo que en todo el mundo haya otro
lugar que sea comparable a Montsalvatge. Tenéis una suerte inmensa al
poseerlo.

E1 hizo un gesto ambiguo.

—S], y lo disfrutaremos mientras podamos.

—¢Qué quieres decir?, —le pregunté observando su cefio fruncido.

—Que no creo que podamos mantener esta situacion mucho tiempo. Al
final, no tendremos mas remedio que venderlo.

—¢ Vender Montsalvatge?, ;tan mal estan las cosas?

—Peor que mal. Hemos hecho lo que hemos podido, pero una finca
como esta en nuestros dias es un verdadero anacronismo. Una extension tan
enorme de terreno, cubierta de pinos que no producen nada...

Le miré en silencio unos segundos sin entender el alcance de sus
palabras. Luego dije suavemente:



—Pero y la fortuna del abuelo?

—Se dividio a partes iguales entre tu padre y mi madre. Lo que nos
toco, nos lo fuimos comiendo poco a poco. Tampoco creas que era para
tanto. Ya en vida del abuelo las cosas se pusieron bastante apuradas. El
mantenimiento de nuestra casa, tan grande y tan antigua, supone un
auténtico dineral.

—Pero yo crel..., —balbuceé consternada. Que Montsalvatge pudiera
pasar a manos extrafias era algo que escapaba a mi comprension—. Si
puedo ayudaros en algo...

Me atajo con un gesto.

—No es solo eso. Tenemos también sobre nuestras cabezas la hipoteca
que grava la finca y por muchos milagros que pudiéramos hacer Raul y yo
no conseguiriamos reunir esa suma.

—:Habéis hipotecado Montsalvatge?

—No, nosotros no. Fue el abuelo. Se meti6 en unas operaciones
bastante arriesgadas y tuvo que pedir un crédito para salir del paso. De eso
hace una pila de afios. Entonces capeamos el temporal, gracias a la fortuna
que nos dejé Marta cuando murio.

Me sobresalté ligeramente al oirle.

—¢De qué estas hablando?

—De eso, de lo que sucedi6é entonces. ;No sabias que el abuelo era su
tutor? Administraba los bienes que le dejaron sus padres al morir. Fue en un
accidente de trafico, del que Marta sali6 ilesa de pura casualidad. Era
entonces un bebé y el abuelo se la trajo a Montsalvatge. Yo era muy
pequefio y no lo recuerdo. Para nosotros fue siempre como una hermana.

—Para mi también, —musité—. ;Y dices que cuando murio heredasteis
su fortuna? No sabia que la tuviese.

—Si, el abuelo era su mas proximo pariente. Aquello le sacé
momentaneamente de apuros, pero después ha ido todo de mal en peor.

Meneé dubitativamente la cabeza.

—Pero no lo entiendo. Hablé el otro dia de ese asunto con Raul y me
dijo que la situacion no era tan desesperada y que tenia algunos proyectos.

—Raul no quiere hacerse a la idea. Creo que haria cualquier cosa por
conservar Montsalvatge, pero no tendra mas remedio que resignarse.



Le miré angustiada.

—Entonces... jtendremos que irnos de aqui?

Juan asintio.

—Probablemente, pero no te preocupes. Rail y yo ganamos lo
suficiente para vivir y no pensamos morirnos de hambre. Lo siento sobre
todo por mi madre, que ha nacido aqui, pero en un piso, en Palma, lo
pasaremos también estupendamente.

—Siempre has tenido una forma muy practica de ver las cosas, —
murmuré pensativa—. Por lo que a mi respecta, lo siento por todos los
recuerdos que tiene para mi.

Juan hizo un esfuerzo por echarse a reir, aunque lo tinico que consiguio
fue esbozar una mueca.

—c¢Recuerdos? Cualquiera diria al oirte que tienes cien afios. Estamos
en el presente y tenemos el futuro ante nosotros. —Me palme0 la espalda al
ver mi expresion de abatimiento—. Bueno, no te pongas asi. ;Acaso no
piensas vivir un monton de afios mas? Yo estoy dispuesto a convertirme en
un viejecito reumatico y gotoso, que desde su silla de ruedas mantenga en
vilo a toda mi sufrida familia. Espero para entonces tenerte cerca para que
me cuides.

Sonrei a mi pesar.

—Cuando tu seas un viejecito, también yo seré una anciana decrépita,
no lo olvides, y podria ser yo la que te hiciera la vida imposible.

—No te imagino fastidiando a nadie. Si acaso, desorientada por lo
mucho que habria cambiado la vida y lloriqueando sin cesar. Pero venga,
llevamos aqui un buen rato ensartando simplezas y los otros se van a aburrir
de esperarnos en la caleta.

Me ayudé a bajar los escalones y al rematar el descenso se volvio a
mirarme con sospecha.

—~Oye, ¢no te habras escondido en el faro para no tener que saludar a
Leonor, verdad?

Me encogi evasivamente de hombros.

—¢Y qué mas da? Estoy segura de que ella ni siquiera se acuerda de mi.

—Claro que se acuerda. ; Acaso no te acuerdas tu de ella?

—Si, pero no es lo mismo.



—¢Por qué no es lo mismo?

Busqué en mi interior la repuesta, pero me pareci6 demasiado
complicada.

Caminabamos por el sendero que conducia directamente a la escalera
por la que se accedia a la caleta y a nuestros pies distinguimos a tres
figuras, sentadas en las rocas. Al comenzar el descenso noté una especie de
bola de algodon en la garganta, que me obligo a tragar saliva varias veces, y
las palmas de las manos humedas de sudor. ;Qué deberia decirle a Leonor
al saludarla? ;Me miraria desdefiosamente, como cuando éramos nifias, o
no se acordaria ya de lo mal que le caia yo entonces? Por fortuna,
permanecio sentada cuando llegamos a la playa y fue Radl el que corrio
hacia nosotros, reuniéndosenos al pie de la escalera.

—:Como habéis tardado tanto? Llevamos aqui toda la mafiana
esperandoos.

Miguel y la chica se habian puesto de pie y se dirigian también hacia
nosotros con lentitud, por lo que tuve oportunidad de estudiarla con
curiosidad. Efectivamente habia cambiado mucho. Su esbelta figura,
enfundada en unos pantalones vaqueros y en un grueso jersey azul eléctrico,
no mantenia punto de contacto alguno con la de la zanquilarga chiquilla de
piernas y brazos desmesuradamente largos, que pretendiera encerrarme en
una mazmorra. Poseia ahora un rostro muy atractivo, coronado por una
rizada melena pelirroja, en el que destacaban unos ojos almendrados de
color verde claro. Senti que aquellos ojos me analizaban a su vez, cuando
lleg6 a mi lado, con algo de perplejidad. Luego me bes6 en ambas mejillas
y me sonrio.

—FEres Euridice, ;verdad? Miguel me ha hablado mucho de ti, aunque
creo que se ha quedado corto. Verdaderamente has cambiado mucho. Nunca
te hubiera reconocido.

Le propin6 un codazo a Miguel, que miraba la arena como abstraido,
para lograr que la atendiera.

—:No te parece que ha cambiado mucho?

Miguel levanto los ojos hacia mi y los desvio casi inmediatamente para
clavarlos en el suelo.

—No, —repuso hosco.



—¢:Como que no? No se parece en nada a aquella chiquilla llorona que
yo recordaba. En tu favor tengo que decirte que has mejorado mucho.

—Ta también, —Ile dije, enrojeciendo inoportunamente. En ese
momento hubiera dado algo por poseer la desenvoltura de la otra, pero me
quedé alli parada, sin saber qué afiadir, sintiéndome zafia y desalifiada a su
lado.

Leonor no dio muestras de advertirlo, porque me sonrié con simpatia.

—Verdad que si? Entonces era una especie de monstruito. Cada vez
que veo fotos de esa época me entran ganas de vomitar. Me asemejaba a
una arafa plagada de pecas.

Me sorprendié lo acertado de la descripcion que habia hecho de su
anterior fisonomia, que Juan y Raul corearon a carcajadas, mientras Miguel
continuaba escarbando en la arena con el pie.

—Bueno... tanto como una arafia, —balbuceé—. Creo... creo que no
era para tanto.

—Fras un completo esperpento, —apostilld6 Raul, que aparentemente
estaba de excelente humor, aunque noté que evitaba mirarme—. Y ademas
eras insoportable. Claro que en esto dltimo no has cambiado en absoluto.

Leonor esbozé un mohin y dos hoyuelos surgieron en sus mejillas.

—Tua si que contintas insoportable. No creas que me impresionas
porque te hayas convertido en un eminente rajatripas.

—¢Rajatripas, yo?, —grit6 él, fingiendo enfadarse—. Te voy a dar un
cachete que te vas a enterar.

Echo a correr tras ella, que, dando grititos, intentd0 escapar a su
persecucion y que, cuando se sintio acorralada, se alejo, saltando de roca en
roca, seguida de cerca por Raul y por Juan, que muertos de risa, se iban
quedando rezagados, hasta que al doblar el promontorio desaparecieron de
mi vista.

Me senté en un pedrusco, sintiéndome incomoda. A unos pasos de mi y
en pie, Miguel no parecia tener nada que decir. ;Por qué seguiria enfadado?
:No le habia dado Raul una explicacion de lo que habia sucedido la tarde
anterior? Aquel silencio resultaba bastante embarazoso, por lo que intenté
romperlo.

—Hace un dia estupendo, ¢verdad?



El asinti6 sin mirarme y sin perder su expresién hosca.

—Si, ha subido mucho la temperatura.

—No parece que vaya a llover, ;eh?

—No, no lo parece.

Empecé a sentirme irritada. Habia desviado la vista hacia las rocas por
donde habian desaparecido los otros y me dio la impresion de que estaba
deseando reunirse con ellos. Por eso le dije desdefiosamente.

—Si quieres, puedes marcharte también. No hace ninguna falta que te
quedes a acompafarme.

—~Gracias por el permiso, —replicé hurafio. Y quizas por espiritu de
contradiccion tomé asiento en una roca cercana y comenzo a silbar, bastante
desafinadamente por cierto.

—¢Por qué no te callas?, —protesté cada vez mas enfadada—. Silbas
muy mal.

—ijAh!, ¢si? Nunca me lo habian dicho, pero si te molesta..., —
mascullo mordaz.

—No, si no me molesta. Por mi, puedes hacer lo que te dé la gana.

—Como decias que...

—Yo no decia nada.

Se volvio hacia mi, enarcando irénicamente una ceja.

—~Creia haberte entendido que te molestaba que silbe.

—Bueno, ¢y qué? No parece que estés de muy buen humor esta
manana.

—¢Y de qué humor quieres que esté?, —replico hiriente—. Soporto mal
que me tomen el pelo.

—De qué estas hablando?, —le pregunté sin comprender.

Me dirigi6é una enfurecida mirada.

—¢De qué crees tu? Debo ser completamente estupido, porque me lo
crei. Me alarmé como un idiota, cuando te encontré ayer tan angustiada y
me contaste esa bonita historia que inventaste. Estaba preocupado de veras,
hasta que llego Raudl y me dijo que todo habia sido una broma tuya.
Realmente tienes un extrafio sentido del humor.

Me quedé aturdida sin entender del todo lo que habia querido decir.
Luego articulé incrédulamente:



—Ral te dijo que habia sido una broma?

—Si, pero no tuvo ninguna gracia, —me gritd, acalorandose—. Al
menos, a mi no me parece gracioso que subieras al desvan a buscar la ropa
de Marta para colgarla en el armario de su cuarto y que me llamaras
después, fingiendo un ataque de nervios. Raidl me dijo anoche en la
Escollera que siempre habias sido muy bromista, pero yo no recordaba esa
faceta tuya. De nifia mentias con facilidad, porque tenias mucha
imaginacion, pero no recuerdo que hicieras alarde de humor macabro.

—No es posible que Ratl te dijera que te habia tomado el pelo, —
balbuceé completamente desorientada. Debiste entenderle mal.

El no me miraba y continué, exaltdndose a medida que hablaba.

—¢Qué no le entendi? A ti es a la que no entiendo. ;Qué placer
encuentras en mantenerlos a todos en vilo? Primero llegaste con la
historieta de la carta que te habia escrito Marta y después has tratado de
hacerles creer que ella se dedica a pasearse por la casa como un alma en
pena. Y no solo a tu familia, también a mi. ¢ Te resulta divertido?

Desconcertada, abri la boca para defenderme de sus absurdas
acusaciones. La volvi a cerrar y alcé impotente ambas manos.

—¢:Piensas que yo...? —empecé a decir, con una voz tan extrafia que ni
yo misma la reconoci.

—¢Quién si no? Ya me dijo Raudl que ninguno de esos despropositos
habian ocurrido en Montsalvatge antes de tu llegada. ;Qué otra explicacion
cabe?

Senti una angustiosa punzada en mi interior. Los argumentos de Miguel
eran similares a las consideraciones que me habia hecho Raul la noche
anterior, pero alli, a la luz del dia, resultaban mucho mas verosimiles.
¢Estaria yo chiflada? ;Seria posible que todos aquellos contrasentidos
fueran obra mia y que los hubiera realizado sin saberlo?

Estrujé furiosamente el cigarrillo que fumaba contra una roca.

—De todo, lo Unico que tuvo gracia fue el cuentecito del chico de
Segovia que recibio dos tortas. ;Sabes si se ha recuperado ya o ha perdido
definitivamente su autoestima?

Me quedé mirando a lo lejos sin expresion, como alelada. Vagamente
creil notar que €l seguia hablando y hablando, pero no llegué a oir el sonido



de sus palabras. Intentaba imaginarme a mi misma subiendo la oscura
escalera del desvan, para abrir luego su enmohecida puerta, antes de entrar
en su interior a rebuscar entre los baules. No podia haber sido yo. Con solo
representarme la escena y verme en la oscuridad entre los chismes
polvorientos que estaban amontonados alli arriba ya sentia escalofrios. Era
demasiado miedosa para que pudiera ser yo la persona que habia visto
Juanita. ;Se habria confabulado esta con Raul para achacarme después lo
que habian urdido entre los dos?

Senti que alguien me zarandeaba y sali de mi estupor, reconociendo
borrosamente a Miguel, que me sacudia por los hombros.

—iEuridice!, ;no me estas oyendo?, ;qué es lo que te sucede?

Me resultaba imposible explicarselo. ¢Como decirle que no podia
confiar ni en mi propia familia?, ;cémo decirle que el propio Rail me habia
tendido una trampa, aprovechando que me habia visto forzada a volver a su
casa, porque no tenia a nadie que quisiera ocuparse de mi? A nadie a quien
pudiera importarle lo que a mi me sucediera. Ni siquiera podria contar ya
con el muchacho que me estaba zarandeando, porque mi primo se habia
apresurado a tergiversar los hechos y no me creeria en lo sucesivo. Me vi a
mi misma tan patética, que no pude evitar que la congoja me desbordara por
los ojos y apenas si distingui su semblante consternado. Me habia soltado
ya y se removia inquieto en el pedrusco que le servia de asiento.

—No llores, criatura. Anda, olvida lo que te he dicho, yo nunca he
podido soportar las lagrimas.

Aunque intenté dominarme, no pude evitar que los sollozos me
ascendieran hasta la garganta y me cubri el rostro con las manos, hipando
inconteniblemente. Torpemente me tendi6 un pafiuelo, que no acepté vy,
pasandome un brazo por la espalda, intenté atraer mi cabeza para apoyarla
sobre su hombro, pero me debati como un energimeno y le empujé,
poniéndome en pie entre hipido e hipido.

En ese instante, Leonor, que acababa de aparecer en las rocas del
promontorio, ech6 a correr hacia nosotros, pero al vernos, debi6o de
interpretar mal nuestra actitud, porque se detuvo estupefacta y se quedo
clavada en el suelo sin saber qué hacer. Cuando reacciono, vino a sentarse a
mi lado y trat6 atolondradamente de consolarme.



—Pero qué te pasa, chiquilla? ;Qué es lo que te ha hecho este salvaje?

Intenté decir algo, pero solo consegui sollozar mas fuerte.

—No le hagas caso, —siguié diciéndome Leonor que me habia
abrazado impulsivamente—. Ya ves como me ha puesto de arena el bestia
de Raul, sabiendo que vamos a vuestra casa a comer y que debo tener un
aspecto presentable. Los hombres, cuando pretenden ligar con nosotras, no
hacen mas que meter la pata.

Me sequé los ojos con el revés de la manga y traté de sonreir, viendo su
expresion afectuosa.

—No... si, no... no es eso.

—¢Qué no? No me vengas con cuentos, que os he pescado in fraganti.
Recuerdo a un muchacho que estuvo detras de mi un verano entero. El
pobre tenia unos pies enormes y, en cuanto se ponia romantico y se me
acercaba, me soltaba un pisoton. No tuve mas remedio que darle calabazas,
antes de que me dejara irremediablemente coja.

A continuacion se volvio hacia Miguel, amenazandole con un dedo.

—Y tu, a ver si aprendes un poco de tactica. A lo burro no conseguiras
nada. ¢INo has caido en la cuenta de que Euridice pertenece al gremio de las
que les gusta que las traten con delicadeza y les manden ramos de flores?

El también se habia puesto en pie y al oirla le propiné un puntapié a un
guijarro.

—¢Por qué no te callas, Leonor? Deberias haber aprendido a no meterte
donde no te llaman.

—Lo que faltaba, —exclamd ella, empezando a enfadarse. Advirtid
entonces que Juan y Raul volvian corriendo, sacudiéndose la arena de los
pantalones y les llamo a gritos:

—Venid aqui a arbitrar esta discusion. He pretendido consolar a
Euridice, que ha empezado a llorar por culpa de Miguel y encima mi
querido primito me manda a la porra. ;/No os parece que deberia pedirnos
perdén a las dos?

—Claro, pideles perdon, Miguel, —le aconsejo risuefiamente Juan, sin
reparar en mis ojos hinchados—. A las mujeres, hay que pedirles perdon
siempre, aunque no sepas por qué.



Me di cuenta de que, por el contrario, Raul se lo tomaba en serio,
porque en silencio clavé su mirada en Miguel como si esperase de él una
explicacion. Era una situacion tan absurda que me senti obligada a defender
a este ultimo.

—FI no ha tenido la culpa. No me ha dicho nada. Es que yo... bueno,
ya sabéis que lloro con facilidad.

Leonor me escucho perpleja y como la prudencia no era la mas brillante
de sus cualidades, acabo de rematarlo.

—Llorabas porque no te ha dicho nada? —Gir6 entonces su rizada
cabeza hacia Miguel, propinandole un codazo—. Pues hijo, a ver si te
decides. jLos hay que son un rato pasmados!

El semblante de Raul denot6 un repentino sobresalto. Observo
atentamente a su amigo y luego a mi, como si quisiera averiguar qué habia
de verdad en lo que Leonor habia dicho, mientras Miguel, con las manos en
los bolsillos, pateaba todos los guijarros que encontro a tiro. Para colmo,
enrojeci hasta la raiz del pelo.

—No, si no se trata de eso.

En el atractivo rostro de Leonor se pint6 un gesto de decepcion.

—iAh!, sentonces no...? ;|No...?

Claro que no, —le aclaré, notando como me ardian las mejillas—.
Miguel y yo nos conocemos de toda la vida y a esos efectos hemos sido
siempre como dos hermanos, ;verdad, Miguel?

—Si tu lo dices, —repuso, sin que su tono dejase traslucir lo que
pensaba.

La otra seguia mirandonos alternativamente a los dos y debio de llegar a
la conclusion de que su intervencion no habia sido muy oportuna, porque
asio el brazo de Raul indicandonos la escalera que llevaba a la cima del
acantilado.

—Sera mejor que vayamos encaminandonos hacia vuestra casa, porque
ya es muy tarde y estoy muerta de hambre.

Miguel se les unio en el acto y ni una sola vez volvio la cabeza hacia
Juan y hacia mi, que les seguiamos, ni cruz6 una sola mirada conmigo
cuando llegamos a la casa. Noté que procuraba evitarme y cuando me
sentaron a su lado en la mesa no despeg6 los labios.



Pese a ello, la comida result6 muy animada. Leonor tenia una gracia
especial para referir anécdotas y charl6 por los codos, secundada por todos
los presentes, menos por nosotros dos. Patricia Olavide me habia saludado
afectuosamente y desde uno de los extremos de la mesa me contemplaba
con una complacencia que me parecié absurda, pero que me emociono.
También su hermana Nora parecia haberse alegrado de volver a verme. Su
parecido con Leonor se habia acentuado con los afios, que a su paso le
habian dejado algunas arruguillas junto a los ojos, pero no habian
conseguido hacerle perder su aire juvenil. Mantenia su figura esbelta y la
alegre expresion de su semblante.

El padre de Leonor tampoco habia cambiado. De nifia me parecio un
sefior tan serio y retraido, como alegre y extrovertida era su mujer. No era
tan mayor como me parecia entonces, claro que en aquellos tiempos a mi
me parecian viejisimos todos los que habian cumplido mas de quince afios.

El ambiente era tan agradable, que hice inutiles esfuerzos por
animarme. Quizas si Leonor no hubiese estado tan inoportuna en la playa
hubiese llegado a conseguirlo, pero la proximidad de Miguel y su aire
taciturno me hacian sentir incomoda. En ese momento, Leonor se habia
vuelto hacia él para que confirmara lo que habia estado refiriendo.

—¢ Verdad, Miguel, que no exagero?

Aunque no le miré, me di cuenta de que, abstraido, no la habia
escuchado. Seguramente estaria rememorando la embarazosa situacion en
que le habia puesto su prima, porque pareci6 bajar del limbo.

—Si, result6 divertidisimo.

—¢:Como divertidisimo?, —protesto ella, observandole con sus bonitos
ojos verdes muy abiertos—. Estoy contandoles el motivo por el que me
suspendieron en Derecho Mercantil y no fue divertidisimo, fue horrible. —
Se volvio hacia mi para explicirmelo—. Porque aun no he acabado la
carrera, ¢sabes? Y todo por culpa de esa asignatura. Espero aprobarla en
febrero y empezar a ejercer inmediatamente. ;No crees, Miguel, que voy a
ser una gran abogado?

Su primo pestafieo al advertir que se dirigia nuevamente a €l y no debia
saber lo que le estaba preguntando, porque se encogio de hombros.

—iPhs!, —murmuro evasivamente.



Leonor le contemplo atentamente unos instantes y luego esbozd un
mohin de disgusto.

—¢Te pasa algo? Tienes una cara de vinagre que da pena verte. ;Te has
dado cuenta, tia Pat?

Me rebulli inquieta en mi silla de alto respaldo, temiendo que aquella
atolondrada muchacha aludiera nuevamente a la cuestiéon que habia dejado
pendiente en la playa y senti las palmas de las manos humedas de sudor.
Las oculté debajo de la mesa con la esttpida sensacion de que todos los
presentes se habian percatado de ello, pero nadie me miraba. Ajena por
completo al mal rato que estaba pasando yo, Patricia sonreia, mirando
carifiosamente a su hijo.

—Un poquito irritado si que estaba anoche.

Aunque recé in mente para que Leonor no insistiera sobre el tema, nadie
escucho mi plegaria, 0, al menos, desde arriba no atendieron mi deseo.

—¢Un poquito? Yo diria mas bien que regresé de Montsalvatge como
un energumeno. ;Qué fue lo que le hicisteis?, —le pregunt6 mimosa a Rail.

Tia Elvira se sobresalto ligeramente y Ratl intentd6 cambiar de
conversacion, pero la otra continu6 insistiendo.

—Fijaos, fijaos bien en él. Esta completamente avinagrado. Ayer,
cuando fue a recogernos a mama y a mi al aeropuerto, me puso de vuelta y
media porque le rocé el pie con mi maleta. Me parece que el pobrecito esta
incubando una ulcera de estobmago.

Por primera vez levantd Miguel la cabeza del plato para mirarla
ironicamente.

—No me rozaste el pie con tu maleta, me lo espachurraste, que no es lo
mismo. Y en cuanto a tu maleta, yo diria que llevabas piedras dentro,
porque pesaba una atrocidad.

Su prima agité volublemente sus rojizos rizos.

—¢Y qué quieres? Necesitaba traer algo de ropa para pasar las
vacaciones con vosotros, porque supongo que asistiremos a un monton de
reuniones. Recordais como nos divertimos el afio pasado en Nochevieja?
—Se inclin6 sobre la mesa para referirmelo—. Me disfracé de princesa
egipcia y nadie me reconocio. Este afio tenemos que repetirlo. ¢Has traido
algun disfraz, Euridice?



La imité inconscientemente y bamboleé también mi larga melena al
hacer un gesto negativo.

—No. La verdad es que no se me habia ocurrido.

—Bueno, aun tienes tiempo. Si quieres, puedo acompafiarte a Palma y
alli encontramos algo que te sirva. Podrias disfrazarte... —Dudé mientras
me observaba atentamente—. Si, de ninfa estarias estupenda y asi harias
honor a tu nombre. De nifia no te cuadraba ni pizca, porque eras demasiado
canija. En cambio, ahora te va muy bien ese nombre. Realmente pareces
una ninfa, ;no estas de acuerdo, Raul?

Noté como el aludido clavaba sus ojos oscuros en mi con una expresion
que no supe interpretar.

—Tengo que reconocer que no sé qué aspecto tenian las ninfas, —dijo,
eludiendo la respuesta.

Leonor se me qued6 mirando.

—Pues las ninfas eran como Euridice, aladas y etéreas. La sensacion
que se experimentaba al contemplarlas era la de que no pertenecian a este
mundo, que eran irreales. —Su tono sofiador dej6 paso a otro bruscamente
practico—. Eso mismo le sucede a Euridice, ;no os parece?

Miguel me dirigio una rapida mirada.

—Si, lo has descrito muy bien.

La muchacha palmote6 como una nifia satisfecha y me guifi6 un ojo.

—Buscaremos una tunica blanca y flores para la cabeza. Creo que los
nenufares serian los mas adecuados.

—¢Y donde ibamos a encontrar nentfares?, —objeté, echandome a reir
para disimular mi turbacion—. Por los alrededores, 1o que mas se da son las
agujas de pino.

—También se dan bien los zarzales, —apunt6 Juan en broma—. Pero no
sé si quedarias bien con la cabeza adornada con zarzas.

—Pero es seguro que con ese adorno no se atreveria nadie a bailar con
ella por miedo a los pinchazos, —rio Nora—. Yo estoy seguro de lo
contrario, —murmuro6 Rail, mirdndome de una forma extrafia.

A Leonor no se le escapo la especial entonacion que puso €l en esas
palabras. Su anterior animacion se apago y se quedo callada unos instantes
con los ojos fijos en el plato.



Luego sonri6 forzadamente.

—~Con tanto hablar de Euridice, nadie parece acordarse de mi. ;De qué
creéis que me podria disfrazar?

—iAh, chica!, yo de trapos no entiendo, pero con cualquier cosa
estarias preciosa, —le dijo Juan galantemente.

—Gracias, eres muy amable, pero no me has resuelto el problema. ;Qué
crees tu, Raual?

Bajo su tono ligero, capté el interés con que aguardaba su respuesta. El
se volvio a mirarla distraidamente.

—Si existe el disfraz de torbellino, seria el mas adecuado.

Una expresion de decepcion se pinto en el bonito rostro de la muchacha.

—¢De torbellino?, ¢no se te ocurre nada mas romantico?

Con el semblante sin expresion, él denegé con la cabeza.

—FEs que td no eres romantica.

—:No0?, sentonces qué parezco?

—Pues eso, un torbellino.

—Me parece que no me tomdis muy en serio, —dijo, intentando
disimular su desilusion.

—No le hagas caso, —le recomend¢ tia Elvira—. Raul nunca se fija en
la ropa, por eso no sabe qué decirte. Y ahora, si os parece, pasaremos al
saloncito. Supongo que todos tomaréis café.

Dio ejemplo levantandose y en unién de Nora y de Patricia salié del
comedor, cruzando el vestibulo para dirigirse a la estancia contigua, donde
penetraba alegremente el sol. Las tres sefioras ocuparon las butacas que se
encontraban cerca de la chimenea, Ramoén Borrell el sillon frontero al
mismo, y Leonor se acomodé en el sofa, entre Juan y Raul. Adverti que
Miguel dudaba entre los asientos que quedaban disponibles y finalmente
opté por aproximarse a la ventana, como si le interesara contemplar el
paisaje que se divisaba desde alli. Solo cuando yo me senté en un sillén
proximo al sofa, se dejo caer en el mas alejado del lugar en que me hallaba.

Ninguno de los presentes se dio cuenta, pero a mi me produjo una
irritacion sorda. ;Qué se habria creido el muy esttipido? Si el motivo era
que continuaba enfadado conmigo, peor para él y si, por el contrario su
actitud obedecia a la simpleza que habia insinuado Leonor en la playa, ya le



demostraria que no tenia de qué preocuparse, porque en ese sentido €l a mi
me tenia sin cuidado. Lo malo era que le tenia justamente enfrente, por lo
que me vi obligada a mantener los ojos bajos para que no se cruzaran
nuestras miradas.

Cuando me cansé, clavé la vista en el cuadro que pendia sobre la
chimenea, rememorando la impresion que me produjo esa marina, afios
atras. No era el mar auténtico el que su autor habia plasmado en el lienzo.
Carecia de fuerza, de empuje. Toda su gama de tonalidades eran de un azul
pastel, sin luminosidad alguna, y su contemplacién no transmitia sensacion
alguna de grandiosidad. Debi dejar traslucir lo que estaba pensando, porque
noté que Juan me observaba con expresion de fingida consternacion.

—¢:Tan horroroso te parece ese cuadro? Lo estas mirando con una cara
de asco...

—No, que va, —menti, enrojeciendo tontamente.

También Leonor se reia, observandome con curiosidad.

—Pues llevas un buen rato examinandolo atentamente. ;Pintas al 6leo?

—No, —reconoci timidamente—. He aprendido a dibujar, porque para
ser decoradora es imprescindible, pero nunca he pintado al 6leo. Solamente
acuarela y guache.

—La que pintaba extraordinariamente bien era Leonor, —nos comunico
su padre—. Y digo que pintaba, porque ya no pinta. Se cansé enseguida,
como se cansa de todo.

—No me canso de todo, papa, —protesto ella. Y volviéndose hacia mi,
me explico—: Estuve yendo a un estudio para aprender a pintar al dleo,
pero lo dejé enseguida porque no podia compatibilizarlo con la facultad de
Derecho. Ademas, no lo hacia tan bien como dice papa.

Su madre sonrié indulgentemente y seguramente para cambiar de
conversion, se volvio hacia mi, sonriéndome afectuosamente.

—¢:Y piensas empezar a trabajar pronto?

Lo cierto es que no me lo habia planteado. No necesitaba el dinero y en
Segovia ocupaba todo mi tiempo con las faenas domésticas, pero intui que
le pareceria raro que una chica de mi época no aspirase a ejercer su
profesion y se contentase con realizar unas tares tan vilipendiadas por la
juventud.



—Si, claro, —repuse—. En cuanto terminen las Navidades.

—Podrias colaborar con nosotros, —me ofrecié Juan, animandose ante
la idea—. ;Qué te parece? Podrias decorar unos apartamentos que estamos
construyendo en Palma. ;Como no se me habra ocurrido antes?

Leonor celebr6 la proposiciébn que acababa de hacerme y estaba
comentandola con su madre, cuando entré Juanita en el saloncito, portando
una bandeja con el servicio del café. Lo deposit6 sobre la mesita y luego se
inclino hacia tia Elvira, cuchicheando unas palabras a su oido. Mi tia dio un
respingo al oirla.

—:Lo has encontrado? Ya me extrafiaba a mi, —dijo en voz alta—. Un
cuadro tan grande no desaparece asi como asi. ;Donde estaba?

Juanita titubed azarada. Sonreia bobaliconamente como siempre,
cuando le contestd con voz clara:

—FEstaba en el dormitorio de la sefiorita Euridice.

—:Como dices?, —se sobresaltdo Ratl, volviéndose incrédulamente
hacia mi.

—Lo he encontrado, cuando he subido a guardar la ropa de la sefiorita,
que he planchado esta mafiana. El cuadro estaba dentro de su armario,
oculto tras sus pantalones.

—Pero eso es imposible, —articulé trabajosamente. Un silencio pesado
parecio envolvernos. Tia Elvira se habia inclinado hacia mi y en su rostro
apergaminado podia leerse la perplejidad mas absoluta.

—Euridice... ;Tu...?

Experimenté la sensacion de que una bola de algodon se habia deslizado
en interior, atenazandome la garganta. Traté de responder, pero no consegui
que las palabras acudieran a mis labios. Estaba tan confusa, tan
desorientada... Borrosamente distingui un sin numero de rostros,
pendientes de mi explicacion y me puse en pie. Traté de reunirlos, de dar
alguna forma a los enmarafiados pensamientos que se agolpaban
tumultuosamente en mi mente. Todos esperaban que aclarase lo sucedido,
mirandome... si, acusadoramente. Vagamente distingui la expresion de
Miguel, que denotaba una decepcion sin limites. Tenia que decirle... tenia
que decirles a todos que yo no habia sido. ¢Pero por qué no podia?



Me acometio una sensacion de frio intenso. Aquella situacion la habia
vivido antes, pero, jcuando? Como en suefios me vi a mi misma corriendo
por un sendero, con mi lacia melena zarandeada por el viento. Alguien
corria delante de mi, pero no podia verle, porque la niebla nos envolvia.
Una niebla grisacea, que me impedia distinguir nada a mi alrededor. Me
cubria como un manto helado y senti su humedad en mis mejillas,
empapadas por las lagrimas.

Una voz me llamaba a lo lejos, sa quién pertenecia? No podia
distinguirle porque los blanquecinos jirones difuminaban su silueta.
Después unos ojos habian surgido de improviso entre la bruma que se
deshacia caprichosamente en el aire. Me miraban de un modo terrible y
senti un terror casi irreal, que paralizaba mi cuerpo. Miedo de algo que no
consegui definir, pero que dolia. Un dolor similar experimentaba en ese
momento. Quizas si pudiera hablar, si pudiera decir...

Distingui como entre sombras la alta figura de Raul que se inclinaba
hacia mi.

—Te encuentras bien, Euridice? Te has puesto muy palida.

Con un supremo esfuerzo de voluntad logré mover la cabeza en un
ademan negativo. Vi el semblante de Leonor distendido por el asombro. Un
rictus amargo desfiguraba la boca de Juan, que se habia vuelto hacia la
ventana. Patricia Olavide, incomodisima, cruzaba y descruzaba
nerviosamente las manos y algo parecido hacia la madre de Leonor. Su
marido habia fruncido el cefio y me miraba sorprendido. No alcancé a ver la
expresion de Miguel, pero la imaginé ir6nica. Como un trallazo me vino a
la memoria lo que me dijera esa misma mafiana.

“iTe divierte mantenerles a todos en vilo? Ninguno de esos
despropositos habian ocurrido en Montsalvatge antes de tu llegada”.

Un escalofrio me recorrio entera.

—Pero yo no he sido, —murmuré con el tono de una nifia que temiera
ser castigada—. Yo no he sido.

Percibi la voz de Ral, suave, persuasiva.

—Claro que no. Todos sabemos que no has tenido intencion. Ha sido
solamente una broma, ;verdad?

—:Una broma?, joh, no!, jclaro que no!



Senti de pronto un terror absoluto y saliendo de la habitacion, crucé
corriendo el vestibulo y subi las escaleras sin detenerme hasta que llegué a
mi dormitorio. Cerré de golpe la puerta y me arrojé de bruces sobre el
lecho.
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Capitulo 7

Permaneci largo rato con el rostro hundido en la almohada, tratando de
aclarar mis pensamientos. En dos ocasiones oi como Raul llamaba con los
nudillos, pidiéndome que le permitiera entrar, pero no atendi a su llamada.
Necesitaba estar sola para reflexionar. Me habia comportado de una manera
estupida. Si les hubiese aclarado que yo no habia descolgado el cuadro ni lo
habia escondido en mi armario, todos me habrian creido. ;Por qué no lo
habia hecho? Con mi absurda reaccion no habia conseguido mas que
empeorar las cosas.

Me sentia embargada por una angustia infinita. ;Qué pensarian ahora de
mi? Recordaba la expresién de embarazo de Patricia y de Nora y el
asombro que denotaba el semblante de Leonor, pero sobre todo la acusacion
que traslucian las miradas de todos, que habian removido dentro de mi un
sinfin de sensaciones olvidadas. Traté de rememorar nuevamente las
imagenes que en ese momento habian acudido a mi memoria, pero solo
consegui vislumbrar borrosamente la niebla. ;Por qué la niebla me asustaba
de esa forma?, ;qué oculto significado tenia para mi?

Acabé durmiéndome, pero fue un suefio agitado, colmado de pesadillas.
Llevaba una mufieca en brazos y alguien trataba de quitarmela. Si, era
Miguel que saltaba de roca en roca y luego la arrojaba al agua. La mufieca
se hundia y yo gritaba intentando salvarla. Pero no era Miguel, era Raul el
que me zarandeaba por los hombros y me amenazaba con tirarme al mar a
mi también. Llamaba entonces a Marta para que acudiese en mi ayuda, pero
mi prima no contestaba a mis gritos. ;Ddonde estaba Marta? Tenia que
rescatar a mi mufieca y la necesitaba. | Donde estaba?

Me desperté de pronto y tardé un tiempo en darme cuenta de que me
encontraba en mi cama y que las acongojantes sensaciones que aun me



angustiaban no eran reales. Al incorporarme sobre un codo, divisé a través
de los cristales del balcon las oscuras siluetas de los pinos que crecian
arracimados y se extendian hasta el acantilado. Habia anochecido ya. ;Qué
hora seria? Comprobé que mi reloj de pulsera se habia parado. Debia ser
muy tarde. Seguramente nuestros invitados se habrian marchado ya a la
Escollera. Imaginé los comentarios de Patricia, Nora y Leonor durante el
trayecto y el asombro de Ramon.

—No es mas que una histérica, —diria la muchacha—. Y a mi que me
habia parecido una chica normal... insignificante y aburrida, pero normal.

Y a su madre contestando.

—Si, hija, si. Desde que ha vuelto a Montsalvatge los tiene a todos en
vilo. Claro que, tiene a quién salirle, porque su padre, el pobre, también
estaba bastante trastornado. Es una verdadera lastima.

No consegui imaginar lo que habria dicho Miguel. Recordaba con toda
claridad su gesto de decepcion. Seguramente habria permanecido callado,
hosco.

Pasé una ardorosa mano por mi frente, luchando por aclarar mis ideas.
;Estaria trastornada? ;Habria hecho en realidad todas aquellas cosas
absurdas, olvidandolas luego?

Pero no era posible. Yo habia sido siempre una persona equilibrada.
Aburrida y tristona, pero equilibrada.

Vacilante me puse en pie y me dirigi al cuarto de bafio para lavarme la
cara y las manos y luego volvi al dormitorio, deteniéndome indecisa junto a
mi lecho. Un sonido levisimo me impulsé a volverme hacia la puerta. A la
escasa luz que proyectaba la lampara de la mesita de noche, vi como el
tirador giraba lentamente. Permaneci inmovil, contemplandolo como
hipnotizada. Después la manilla recobro6 rapidamente su primitiva posicion.

Ocurrio todo tan deprisa que llegué a preguntarme si no lo habria
imaginado, pero no, el sonido de unos pasos sobre el alfombrado pasillo
lleg6 claramente a mis oidos. Salvé la distancia que me separaba de la
puerta y descorriendo el cerrojo la abri. El corredor estaba desierto.
Permaneci unos segundos en el umbral, tratando de distinguir algo en la
oscuridad. Ningun rumor se percibia ahora, solo un silencio total.



¢Pero qué era aquello? Al fondo del pasillo algo se habia movido. Si,
una figura borrosa, cuya silueta se perfilaba en la oscuridad, se deslizaba sin
ruido hacia el ala de la casa que se mantenia cerrada. Corri tras ella.
Necesitaba saber... necesitaba averiguar... Avancé tanteando las tapizadas
paredes del corredor para orientarme y abri la puerta que comunicaba la
parte de la casa que habitabamos con la que no se utilizaba. A mi izquierda
se encontraba el cuarto donde jugabamos de nifios en invierno y a
continuacion la sala de estudio en la que don Ambrosio nos daba clase, dia
tras dia con asombrosa paciencia. En la oscuridad noté la dureza del
pavimento bajo mis pies, calzados con zapatillas. El pasillo de esa ala de la
casa no estaba alfombrado y palpé también la desnudez de las paredes.
Indecisa me detuve, tratando de orientarme. Ya no oia el sonido de las
pisadas que me precedian. ;Acaso aquella sombra se habia detenido
también para esperarme?

Un terror angustioso me atenazé y senti la frente perlada de sudor. A
tientas percibi el tacto de la madera y comprendi que me hallaba ante la
puerta de la sala de estudio, que abri cautelosamente, encendiendo la luz a
continuacion. Reconoci la inmensa estancia, cubierta de polvo, que
continuaba idéntica a como la recordaba. Los pupitres, con manchas de
tinta, en los que garrapateabamos de nifios, seguian ocupando el mismo
lugar y también la mesa de don Ambrosio, delante de la pizarra que colgaba
de la pared, parecia aguardar la llegada de sus alumnos. El profesor
acostumbraba a acumular libros y papeles sobre esa mesa, pero ahora estaba
vacia, desmantelada, y con sus carcomidas patas invadidas de telarafias.

Frente a la puerta se abria el ventanal, desde donde se dominaba la
extension de terreno de la finca que se divisaba desde la parte posterior del
edificio y, mas alla, los montes cubiertos de retama y de pinos, pero ahora,
las contraventanas herméticamente cerradas impedian su vision. Pasé un
dedo por la superficie de la mesa y lo retiré negro de polvo. Disgustada,
saqué el pafiuelo del bolsillo de mi bata y me lo limpié cuidadosamente. No
soportaba la suciedad.

Volvi los ojos hacia el pupitre que ocupara antafio y entonces la vi, pero
no sobre el mio, sino sobre el que habia pertenecido a Marta. Una hoja de
papel con un dibujo sin terminar. Una lamina sin rastro de polvo, que



alguien tenia que haber dejado alli no mucho tiempo antes. Lentamente me
acerqué hacia el pupitre, como si el bosquejo me atrajese de una hora
irresistible. También habia un lapiz de dibujo y en el extremo superior del
papel aparecia resefiada la fecha en la que nos encontrabamos.

Sin atreverme a tocarlo, lo contemplé fijamente, sintiendo los miembros
agarrotados. Une escalofrio me recorrio la espalda al percibir nuevamente el
sonido de los pasos que antes habia oido en el corredor, aproximandose a la
sala de estudio. No me atrevi a volverme y permaneci de espaldas a la
puerta, rigida, inmdvil. Se acercaban cada vez mas, se habian detenido en el
umbral. No consegui girar la cabeza, por mas que lo intenté. La lamina
comenzo a danzar ante mis o0jos. Después oi confusamente la voz de alguien
que me llamaba por mi nombre y di un grito.

Como en suefios reconoci la voz de Raul, pero provenia de muy lejos.
Unas manos duras me zarandeaban por los hombros, haciéndome dafio y al
abrir los ojos distingul el alterado semblante de mi primo, inclinado sobre
mi. Dejé vagar mi vista en derredor hasta recobrar la conciencia de lo
sucedido. Estaba en la sala de estudio y sobre el pupitre de Marta
permanecia aquella lamina. Entonces recordé el sonido de las pisadas que
se me habian aproximado por detras y me tapé la boca con la mano para no
gritar de nuevo. Raul parecia seguir el hilo de mis pensamientos porque
empez0 a zarandearme otra vez.

—Calmate, Euridice. No sucede nada.

Al levantar los ojos hacia €l, le encontré palido y desencajado y me
desasi suavemente de sus manos.

—¢Qué me ha sucedido?, ;me he desmayado?

Mened negativamente la cabeza sin dejar de observarme fijamente.

—No. Un ataque de... de nervios. Te he encontrado aqui chillando
como una loca, aferrada al pupitre y sin querer volverte hacia mi. ;Qué es
lo que te ha asustado tanto?

Le sefialé la hoja de papel y mientras la contemplaba, le expliqué:

—FEs de ella. Ella ha estado aqui y ha escrito la fecha de hoy sobre su
dibujo. ¢No la ves?

Habia levantado la voz y me hizo callar con un gesto.



—iChist! Estan todos acostados y no se han enterado de nada. Me he
quedado un rato leyendo en la biblioteca y le he dicho a Juanita que te
subiera una bandeja con la cena antes de marcharse. Al parecer, no has
querido abrirle, pero a continuacién te ha visto salir de tu dormitorio y
encaminarte a oscuras a esta ala de la casa. Entonces ha bajado a avisarme y
te he encontrado aqui, gritando. Parece milagroso que los demas no te haya
oido. Pero, dime ;por qué te asustas de esta lamina? Yo no le veo nada de
particular.

—Es de ella, —repuse débilmente—. Me he asustado al oir sus pasos
aproximandose a este cuarto. Luego se ha detenido en el umbral a mirarme
y, aunqgue lo he intentado, no he conseguido volverme.

El semblante de Raul se oscurecio.

—Tranquilizate y trata de contarme lo que te ha pasado con algo mas de
coherencia. No consigo entenderte.

Dudé en referirselo. ¢No lo tergiversaria después, como habia hecho
anteriormente, para hacerles creer a todos que no estaba en mis cabales?
Claro que en ese caso yo podria negar los hechos que €l relatase y decir que
se los habia inventado.

—~Creo que he dormido toda la tarde y me he despertado con una
pesadilla horrible. Al poco rato he notado que alguien intentaba entrar en el
dormitorio y he salido a ver quien era, pero no habia nadie en el pasillo.
Entonces la he visto.

—¢ A quién has visto?, —me pregunto Raul con voz tensa.

Estaba muy oscuro, pero he distinguido una sombra que caminaba
delante de mi. La he seguido sin hacer ruido, pero luego la he perdido de
vista. Al tropezar con la puerta de este cuarto, he entrado a echar un vistazo
y he encontrado la lamina que ha dibujado, con la fecha de hoy. Ella ha
estado aqui hace un instante.

—:Ella?, —inquirid, con sus oscuros ojos brillantes de inquietud.

—Si, Marta. Después he oido sus pasos. Se ha acercado a esta
habitacion y se ha detenido en el umbral. Ha sido cuando he gritado.

Raul gir6 la cabeza hacia la ventana para que no viera su expresion. Con
dedos nerviosos extrajo un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendio



uno. Cuando volvi a verle la cara, oscuras ojeras circundaban sus pupilas.
Su voz sono crispada.

—¢:Dices que has visto a Marta?, ;la has visto en realidad? Describeme
como era.

—No, no he conseguido volver la cabeza en su direcciébn. Me he
quedado como paralizada, pero sé que era ella.

—Estas en un error. Los pasos que has oido eran los mios. Todo ha sido
imaginacion tuya.

Le sefialé nuevamente la lamina.

—¢Y esa fecha? Es la de hoy. ¢Es que no la ves?

Le eché una distraida ojeada y luego la arrojo sobre el pupitre.

—Dime una cosa, Euridice. En todos estos afios que has permanecido
en Segovia, salguna vez has creido verla o has mantenido con ella algin
tipo de relacion?

Me costo trabajo entender lo que me preguntaba, pero cuando alcancé a
comprender su significado, meneé negativamente la cabeza.

—Claro que no. ¢Como iba a verla, si ella estaba aqui, en
Montsalvatge? jQué absurdo!

Raul asinti6 pacientemente.

—Y aqui, en Montsalvatge, ¢has llegado a verla alguna vez?

—No, verla, lo que se dice verla, no, pero he sentido su presencia en
muchas ocasiones. Tiene que ser ella la que hace todas estas cosas que no
tienen sentido. ;Quién si no? Piensa en lo que ha sucedido esta tarde. ;Por
qué iba yo a descolgar el cuadro del abuelo y a esconderlo en el armario?

—¢Y por qué habria de hacerlo Marta?, —inquiri6 él.

—Tienes razon. Aunque ahora que lo recuerdo... Marta detestaba ese
cuadro. Decia que era horrible. ;No te acuerdas?

—No, no me acuerdo.

Frunci el cefio para rememorarlo con mayor precision.

—A menudo decia que el abuelo estaba en ese cuadro hecho una facha
y que cuando fuera mayor le pintaria un retrato mucho mejor.

—Pero nunca lo descolgé de la pared, que yo sepa.

—No, creo que no. Efectivamente no lo descolg6. —Lo medité unos
instantes y al ocurrirseme un nuevo argumento levanté los ojos hacia él—.



;Pero y esa lamina, Raul?, —insisti sefialandosela—. El dibujo es de ella y
ha resefiado en el margen la fecha de hoy.

Me interrumpi6 con impaciencia.

—Fso no significa nada. Hay dibujos de Marta guardados en esta casa y
cualquiera ha podido traerlo a esta habitacién y dejarlo sobre su pupitre,
después de escribir esa fecha. Escichame con atencion, Euridice. Tienes
que prometerme una cosa. No quiero que le refieras a nadie, absolutamente
a nadie, lo que has creido ver esta noche. Ni siquiera a Miguel. ;Me lo
prometes?

Parpadeé desorientada.

—¢Por qué habria de contarselo precisamente a Miguel? Esta enfadado
conmigo, porque cree que todo esto es una broma mia. ¢Por qué le dijiste
eso?

Recostado contra la pared, se encogi6 evasivamente de hombros.

—Pensé que era mejor que lo creyese asi.

—¢:Qué era mejor?, —repeti perpleja—. ;Por qué?, ;por qué no le
dijiste simplemente que yo no habia intervenido para nada en los
despropdsitos que estamos padeciendo?

Vacilé imperceptiblemente, como si no se decidiera a aclararme el
verdadero motivo.

—Seria conveniente que dejasemos este tema para mas adelante.
Siento... siento no ser un especialista en la materia.

Me irrit6 su actitud. Aunque me repeti a mi misma que no debia dejar
traslucir la desconfianza que su comportamiento me inspiraba y que debia
limitarme a estar sobre aviso, no pude evitar dar un paso en falso.

—No quiero dejar el tema. Quiero saber por qué no le dijiste la verdad a
Miguel.

—¢:La verdad?, —musito apagadamente—. Me gustaria decirtela, pero
no sé por donde empezar. —Nerviosamente tird el cigarrillo al suelo vy,
después de pisotearlo, se volvié hacia mi—. Mira, Euridice, en algunos
casos... nerviosos, puede producirse una disociacion de la conciencia y con
ello pueden aparecer unos estados anormales que podrian calificarse de
hipndides, ;me sigues?

—Desde luego.



Continud, sin fijarse en mi gesto de desorientacion.

—Esos estados abarcan desde una ligera somnolencia hasta el
sonambulismo y desde el recuerdo total hasta la amnesia absoluta.

Le escuchaba ahora atentamente, sin imaginarme a donde queria ir a
parar.

—¢Y esos... sintomas a qué causa obedecen?

Raul vacilo de nuevo y me dirigio una mirada de soslayo antes de
encender otro cigarrillo con unas manos que temblaban ostensiblemente.

—Corresponden a una actitud histérica, a una neurosis disociativa, ante
la represion de un trauma grave. Al volver a un estado de consciencia
normal, en ocasiones puede conservarse un recuerdo vago, como el que se
tiene después de un suefio, que se va borrando después. Creo que ese es el
motivo de que ti vuelvas al lugar donde has estado inconsciente
anteriormente.

Me quedé sin habla. ;Me estaba diciendo que habia sido yo, en estado
hipnotico o como quisiera llamarlo, quien habia depositado el dibujo de
Marta en su pupitre, resefiando ademas la fecha en la que nos
encontrabamos? ;Intentaba convencerme de que, ya despierta, habia
regresado al mismo lugar, porque conservaba un recuerdo vago de haber
estado alli poco antes? En ese caso también debia pensar que habia sido yo
la que durmiera en el cuarto de Marta la noche de mi llegada, la que
transportara su ropa desde el desvan al armario de su cuarto y la que esa
misma mafiana habia escondido el retrato del abuelo. Solo le faltaba
decirme que el lugar adecuado para mi era el de un manicomio. Debi6 intuir
lo que estaba pensando, porque intenté sonreirme forzadamente.

—No es tan grave como supones. Como te he dicho, el origen es la
represion de un trauma que...

—¢De qué trauma?, —le interrumpi—. Me he llevado muchos disgustos
en mi vida, pero no recuerdo ningin acontecimiento especial que merezca
ese calificativo.

No consegui interpretar su expresion. Un sinfin de emociones confusas
asomaron a sus 0jos en apenas una décima de segundo, de las que solo logré
entresacar algo parecido al miedo. ;De qué tenia miedo Raul? ;De que



estuviera chiflada o de que fuera demasiado razonable y no me dejara
manipular por é1?

—0Un trauma grave produce esos efectos precisamente cuando es
reprimido, o sea, olvidado, —murmuré apagadamente.

—¢Quieres decir que la persona que lo ha sufrido no lo sabe?

—No lo sabe conscientemente.

—Ya. A ver si lo he entendido. Segun tu, he olvidado algo horrible que
me sucedid6. ;No es eso?, —manifesté con mordacidad—. ¢Por qué
entonces no me refieres ese espantoso episodio y me ayudas a traerlo a la
memoria? Porque supongo que al recordarlo quedaran resueltos todos mis
problemas. ;O no?

Raul hizo un gesto de cansancio.

—FEs mejor que lo dejemos, Euridice. Solo trato de que los demas no
piensen... nada especial. Lo que te ocurre puede solucionarse con un
sencillo tratamiento. Es preferible que, mientras tanto, los demas consideren
que son pequefias excentricidades tuyas.

Me pregunté si deberia insistir, pero ya no estaba segura de cuales eran
las intenciones de Raul. No sabia si él verdaderamente opinaba que yo
estaba trastornada o si, por el contrario, era esa la tinica explicacion que se
le habia ocurrido darme para evitar aclararme la identidad de la sombra que
desde mi dormitorio me habia precedido por el pasillo hasta la sala de
estudio. Pero si esa sombra pertenecia a Marta y esta no habia muerto, ¢;por
qué la mantenia oculta en el ala de la casa que permanecia cerrada?

Magquinalmente cogi la lamina de dibujo y estudié los signos escritos en
su margen derecho. Los nimeros de la fecha habian sido resefiados por una
mano que temblaba en el momento de transcribirlos y no se parecian a los
mios, pero tampoco a los de ella. Al menos, no a los que recordaba de ella
cuando de nifia resolvia los problemas de matematicas que nos mandaba
don Ambrosio. Claro que eso no constituia una prueba decisiva, pues la
escritura suele ir cambiando con el paso de los afios.

—Dame ese dibujo, —me pidio Raul en un tono tan imperioso que no
me atrevi a negarme.

—¢No puedo... no puedo quedarmelo? No conservo ningun recuerdo
suyo.



—Te buscaré una foto, —replicé arrebatandomelo. Luego lo estrujo en
su mano y se lo guardo6 en el bolsillo—. Euridice, ;quieres dejar de darle
vueltas a este asunto?, —se impaciento—. Ya te lo he explicado y te repito
que tu... tu problema podria solucionarse si me permitieras ayudarte. Podria
conseguirte cita para el lunes para consultar tu caso con ese psiquiatra del
que te he hablado.

—Muchas gracias, pero no creo necesitar ningun tratamiento, —musité
débilmente, intimidada por su tono autoritario—. Me encuentro
perfectamente.

Noté que le irritaba mi negativa, pero no insistié y no volvio a aludir a
ese tema durante el recorrido que efectuamos de regreso a mi dormitorio ni
al despedirse de mi.

El dia siguiente lo pasé en mi cuarto. Era domingo y cuando Juan vino a
media mafiana a interesarse por el motivo por el que atn permanecia
acostada, pretexté una fuerte jaqueca. Lo que necesitaba era estar sola. Me
hacia falta reflexionar y ademas no me sentia en condiciones de afrontar la
conmiseracion que, sin duda, traslucirian los semblantes de todos los que
estaban presentes en el saloncito, cuando Juanita les comunico6 a tia Elvira
que habia encontrado el retrato del abuelo dentro de mi armario.

La expresion de Juan denotaba tan solo preocupacion por mi estado de
salud e incluso procur6 animarme con la perspectiva de una reunion a la
que ibamos a asistir el lunes por la tarde. Desde luego, yo no pensaba
asistir, pero no se lo dije para no desilusionarle. Estaba tan cansada... No
me apetecia hacer nada ni ver a nadie, por lo que cuando mas tarde acudio
tia Elvira a traerme una bandeja con la comida, fingi estar durmiendo.

Durante toda la tarde permaneci acostada, dandole vueltas a lo mismo.
¢A donde podria marcharme? Sabia sobradamente que carecia de los
arrestos necesarios para enfrentarme sola con el enigma que albergaba
Montsalvatge y no podia contar con nadie. Juan era un buenazo, pero, o
bien conocia la existencia de la persona que la noche anterior habia
desaparecido de mi vista, ocultandose en el ala deshabitada de la casa, y
tenia razones para no compartir su secreto conmigo, o, si lo ignoraba, no
daria crédito a lo que yo pudiera referirle. Ni él ni ningin otro, porque de



demostrarles a todos que yo no estaba en mis cabales ya se habia ocupado
Raul.

Cabia obra posibilidad. Que hubiera sido Juanita la que, confabulada
con €], me precediera a oscuras por el pasillo y dejara la lamina de Marta en
la sala de estudio para hacerme creer que sufria alucinaciones. Pero en este
ultimo caso, ¢por qué me habia pedido Raul que no le contara a nadie lo
que habia visto? ;Le bastaba con que yo llegara al convencimiento de que
estaba chiflada, aunque los demas no tuvieran conocimiento de mis
supuestas “rarezas”?

Dando vueltas en la cama, debi dormirme, porque cuando me desperté a
la mafiana siguiente ya era muy tarde. No tenia tampoco intencion de
levantarme ese dia y permaneci inmovil mirando al techo, hasta que me
parecio reconocer la voz de Leonor en el pasillo hablando con Juanita. De
puntillas me aproximé a la puerta para escuchar lo que decian.

—La seforita Euridice esta indispuesta. Ya sabe usted..., —oi que le
comentaba a la otra esta ultima.

—iBah!, no sera nada. Un dolorcillo de cabeza, supongo, —le contesto
Leonor.

Imaginé la expresion de la criada, cuando la escuché decir.

—Anteanoche nos dio un susto horrible al sefiorito Rauil y a mi. La vi
salir de su cuarto con una cara muy rara y bajé a avisarle. Pero no le diga
nada a la sefiora. La pobre bastante tiene. Es terrible para ella lo de la
sefiorita. Un pariente mio empez06 asi y al final tuvieron que internarle. Una
lastima.

La voz de Leonor son6 aspera.

—¢Y eso qué tiene que con la sefiorita Euridice? A nadie le internan por
salir de su cuarto con cara rara, creo yo. No tiene nada que ver una cosa con
la otra.

—No, claro, solo por eso... no, pero...

Juanita parecia deseosa de seguir chismorreando sobre mi, pero Leonor
no se lo permitio. Llamaba a mi puerta con los nudillos, por lo que eché a
correr hacia la cama y me acosté de nuevo, cubriéndome con la sabana
hasta la barbilla.

—Puedo pasar? Soy Leonor.



Pensé que lo mejor seria no contestar y hacerme la dormida, pero no
contaba con el caracter impulsivo de la muchacha, que, al no oir mi
respuesta, asi0 decididamente el picaporte y entr6 en el dormitorio,
aproximandose a mi cama con desenvoltura.

—Parece que se te han pegado las sabanas, ;eh? ;Cual es la gravisima
enfermedad que te aqueja?

La luz que penetraba por las rendijas de las maderas del balcon me
permitio distinguir su expresion risueia.

—Vamos, criatura, levantate de una vez, —me animo, tirando de mi
brazo—. Me ha prestado Miguel su coche y lo tengo aparcado abajo. Vamos
a ir a Palma a comprar tu disfraz y el mio, aunque no sé todavia de qué voy
disfrazarme.

Su vitalidad resultaba contagiosa, pero, pese a ello, me resisti.

—Gracias, Leonor. Eres muy amable al tomarte tantas molestias por mi.
Habia pensado... habia pensado que después de lo del otro dia, ya no...

Se echo a reir despreocupadamente.

—No digas mas majaderias y vistete de una vez. A mi me tiene sin
cuidado que escondieras ese cuadro. L.o he visto hoy al subir por la escalera
y desde luego fuiste muy prudente al limitarte a ocultarlo. Yo lo hubiera
tirado el cubo de la basura.

—No, si no fui yo, —protesté.

—iAh!, ;no?, pues entonces no sé de qué te preocupas.

Me puso en pie, tirando de uno de mis brazos y a empujones me llevo
hasta el armario para que eligiera la ropa que iba a ponerme. Con ella en la
mano pasé al cuarto de bafio, manteniendo la puerta entreabierta.

—Te interesa mucho la pintura, ;verdad, Euridice?, —le oi decir—. Lo
noté el otro dia, cuando examinabas con aire critico el cuadro que cuelga
sobre la chimenea del saloncito. Tienes aspecto de artista.

—Pues no lo soy, —repliqué a gritos mientras me duchaba—. La que
pintaba era Marta.

—Si, ya lo recuerdo. Vi un par de marinas suyas y me impresionaron.
Tenian una luminosidad muy especial. Claro que entonces éramos unas
nifias y todo nos parecia bonito. Quizas si viese ahora alguno de sus cuadros
opinaria de distinta manera. ; Conservas alguno?



Rememoré en ese instante el que comenzara a pintar en la caleta el dia
en que Miguel se despidi6 de nosotros para irse con sus padres a Madrid.
Conservé durante un tiempo la esperanza de que se le pasara el berrinche y
tomara nuevamente los pinceles para plasmar en el lienzo aquel mar tan
azul y la playa con su arena dorada, pero ella se habia ido. Ya nunca podria
recuperarlo.

—No, y lo siento. Una vez prometio regalarme un paisaje, pero no llego
a terminarlo. No sé donde puede tenerlos guardados mi tia. Si quieres,
podemos subir un dia al torredn, porque alli solia pintar Marta y tenia el
caballete y los cuadros que opinaba que valian la pena. Tu pintabas también
muy bien, ;verdad?

Hasta sus oidos lleg6 la alegre risa de la muchacha.

—Qué va. Son cosas de mi padre. Lo dejé, porque no podia
compaginarlo con mis estudios y es mas practico ser abogado que pintora.
Ademas, nunca hubiera llegado a ninguna parte con los pinceles. Lo que si
puedo decirte, es que entiendo bastante del tema, porque ha seguido
interesandome y he estudiado mucho la técnica de los mas destacados. ¢ Te
gusta la pintura?

—Si, si, claro, —repuse sin ninguna conviccién, deseando que pensara
que era una muchacha culta.

Sin duda, al oirme crey6 encontrarse en terreno conocido, porque a
continuacion me pregunto:

—¢Y qué opinas de la influencia de Van Goh y Gauguin en Picasso? ;Y
de la del Greco? El alargamiento de las figuras de su época azul me parece
que se manifiesta sobre todo en su cuadro “El entierro de Casagemes”. ;INo
crees?

No conocia ese cuadro ni tenia una opinion formada sobre el
ascendiente que en el pintor espafiol hubieran podido tenido los
impresionistas citados en primer término, por lo que abri mas el grifo de la
ducha y fingi no oirla.

—Estoy acabando, —le dije a gritos—. No tardaré.

Me arreglé apresuradamente y cuando regresé al dormitorio vi que
Leonor estaba junto al balcon, contemplando abstraida la extension de
terreno que se dominaba desde alli.



—Tienes wuna bonita vista, —me comentd, senalandomela
apreciativamente—. Desde la ventana de mi cuarto, aqui en la Escollera, se
ve la casa de los Serra. Sabes que vamos esta tarde a una reunién en casa de
Marisa, ¢verdad?

Debid de darse cuenta de mi desinterés, porque insistio.

—¢Qué pasa?, ¢no piensas ir? Pues la del afio pasado fue divertidisima
y no estoy dispuesta a permitir que te quedes en tierra. No quiero que eches
de menos a tu pandilla de Segovia. Porque supongo que tendrias una
pandilla.

Me encogi evasivamente de hombros.

—Bueno, en realidad... no. Salia casi siempre con Luisa, con mi
madrastra.

—Si, ya sé. Recuerdo lo que te compadecian tus primos y el mio por ese
motivo. Te protegian como si fueses un helado que en cualquier momento
se pudiese derretir. Y ain contindan haciéndolo.

—Tu crees?, —me sorprendi—. Yo diria que mas bien se metian
continuamente conmigo y me hacian rabiar.

—Eso también es cierto, —reconocio, mientras me ayudaba a hacer la
cama—. ;Pero de verdad no te dabas cuenta del mimo con el que te
trataban? Marta y yo cobrabamos de lo lindo, en cuanto sacabamos los pies
del plato. En cambio a ti... Si todavia me acuerdo de una vez que te
llevamos prisionera a la gruta de la playa y Miguel te dej6 escapar.

Me eché a reir al recordarlo.

—Si, pero porque le amenacé con el infierno. Me habia prometido
anteriormente portarse bien conmigo.

Me parecié extrafio sentirme tan a gusto con aquella chica a la que
apenas conocia. Quizas obedeciera a que ella era también parte de mi
infancia o quizas a la naturalidad con la que habia acogido el hecho de que
yo hubiera podido esconder el cuadro del abuelo. A diferencia de los
demas, no me consideraba excéntrica o, si pensaba que lo era, le tenia sin
cuidado. Animada por su comprension, bajé con ella la escalera
sintiéndome liberada de un gran peso. En ese momento hasta me apetecia
asistir con ella a la reunion de Marisa, pero recordé a tiempo lo exiguo y
poco apropiado del equipaje que habia traido a la isla.



—Me temo que no dispongo de nada adecuado para esa reunion de la
que me has hablado, —le comenté.

—Bah, por eso no te preocupes. A los jovenes de hoy no nos gusta
emperejilarnos y vamos a todas partes en pantalones vaqueros. La reunion
de esta tarde es completamente informal. Como te he dicho, con unos
vaqueros y un jersey de un color bonito que te siente bien, estaras
estupenda. En cambio, en Nochebuena...

—¢Tendremos que emperejilarnos en Nochebuena?, —me preocupé.

Leonor afirm6 vigorosamente con la cabeza agitando sus rizos rojizos.

—Si, tu tia es muy tradicional. ;No recuerdas las Navidades de cuando
éramos nifias? Mi familia y yo veniamos a cenar aqui en Nochebuena y
vosotros ibais a comer a La Escollera en Navidad. Elvira sigue colocando el
arbol en el mismo sitio, lo adorna con las mismas bolitas y prepara una cena
pantagruélica, igual que entonces. Como contraprestacion pretende que nos
arreglemos todos como si asistiésemos a una fiesta de la alta sociedad, asi
que tendremos que darle gusto. ;No tienes nada bonito para esa noche?, —
me preguntd ya al pie de la escalera—. Estoy pensando que podriamos
aprovechar para comprarnos algo en Palma.

—Pues... la verdad es que no me interesan demasiado los trapos, —
reconoci—. Y no porque tenga apuros economicos, simplemente es que soy
un poco descuidada. Cuando en Segovia me invitaban a una reunion, tenia
Luisa que prestarme alguno de sus trajes. A mi me parece absurdo gastar el
dinero en esas bobadas, aunque comprendo que a una chica como tu le
interese ir a la moda, porque eres muy bonita, pero yo... en fin, ya me
entiendes, —conclui, enrojeciendo.

Estupefacta se volvié a mirarme.

—¢:Y td no... tu no te miras nunca al espejo?, —me pregunto
incrédulamente.

—~Claro que si, ¢por qué lo dices?

—Porque no creo que tu aspecto deje nada que desear. Resultas tan
absurdamente irreal... El otro dia cuando te vi en la playa, me quedé
observandote fijamente, porque me diste la impresion de que en cualquier
momento te podias desvanecer en el aire. ;)No te han dicho nunca que no
pareces pertenecer a este mundo?



Debi de ponerme como un tomate, porque se echo a reir.

—Bueno, esta claro que, si te lo han dicho, no te has dado por enterada.
—De improviso recobrd la seriedad y se mordio los labios—. Quiero
decirte una cosa, Euridice, pero no sé por donde empezar.

—FEmpieza por donde quieras, —la animé.

—No, vamos a despedirnos antes de tu tia. Te lo diré en el coche.

Poco después, cuando ya en el automovil recorriamos la avenida
bordeada de olmos que se extendia desde la terraza hasta la cancela de
entrada de la finca, insisti:

—Bueno, desembucha ya. Me tienes intrigadisima.

Hizo un gesto de asentimiento sin perder de vista el camino que
recorriamos y fruncio los labios, buscando cuidadosamente las palabras.

—Lo que queria decirte es que... que la casona donde vives es
terriblemente grande y sé que eres muy miedosa, porque me lo ha dicho
Miguel. Si alguna vez te asustas de... si te encuentras sola, puedes contar
conmigo. Yo no le tengo miedo a nada.

—¢ A nada?

—Bueno, a casi nada. Supongo que todo el mundo se portara bien
contigo y que nadie pretendera meterte miedo.

Observé su agradable perfil, preguntandome si sabria algo mas de lo
que dejaba entrever. Las manos con las que sujetaba el volante denotaban
ausencia de nerviosismo. Parecia preocuparse exclusivamente por mi.

—Por qué lo dices?

—No, por nada. Es que Juanita me ha dicho que la otra noche... que la
otra noche dabas la impresion de estar un poco asustada.

Rememoré el oscuro pasillo y la sombra que intenté perseguir. ;Me
creeria si se lo contaba?

—No fue nada, —dije con voz apenas audible—. Debo de tener los
nervios algo alterados. No sé qué es lo que me sucede desde que he
regresado a Montsalvatge, porque a veces me siento distinta, como si fuera
otra persona.

Me interrumpli, temiendo haberme ido de la lengua. Era imposible que
Leonor admitiera que las sospechas que despertaba en mi Raul tenian
fundamento, porque saltaba a la vista los sentimientos que €l le inspiraba.



—Dime una cosa, Leonor. Comentaste el otro dia que estabas
estudiando Derecho, asi que imagino que lo sabras. ;Quién me heredaria a
mi, en el supuesto de que me ocurriese algo?

—¢Quieres decir en el supuesto de que te murieses?

—Si.

—Dependeria de que hubieses hecho o no testamento. ;Has hecho
testamento?

Reflexioné disimuladamente para que no advirtiera que no estaba muy
segura. Nunca me habia interesado por las cuestiones legales ni por resolver
mis propios asuntos. A decir verdad, no sabria por dénde empezar si en
adelante me viese obligada a manejar el timon de mi propia existencia.

—No, no entiendo nada de esas cosas. Luisa se ocupaba de todo.

—¢Y no se ocup6 de que hicieras testamento?

Frunci el cefio para concentrarme mejor. Habia ido muchas veces al
notario en su compafia, pero no recordaba ninguna ocasion en la que
hubiera sido ese el objeto de nuestra visita.

—No. Probablemente porque consider6 que era muy joven aun para
preocuparme por el después.

Con un gesto evasivo, Leonor parecio indicar que ella también lo veia
innecesario en el momento presente.

—En ese caso, te heredaria tu tia Elvira, que es tu mas proxima
pariente, —me explico con voz clara—. Pero si prefieres testar a favor de
otra persona, de tu madrastra por ejemplo, no habria ningun inconveniente,
porque no tienes herederos forzosos. ;Pero a qué viene esa tonta
preocupacion? Lo mejor es que no te mueras y que te gastes el dinero en
trapos. ¢ Tienes mucho?

—Creo que si.

—Pues estupendo. Podremos entrar a saco en todas las tiendas que
merezcan la pena. Como te he dicho, lo adecuado para asistir esta tarde a la
reunion de los Serra son los vaqueros, pero, como también te he recordado,
a tu tia le gusta que en Nochebuena nos vistamos mas elegantes. En cuanto
al dia de Navidad, supongo que también te acordaras que en la Escollera ese
dia tenemos que ir guapas, asi que, convendria que te compraras dos trajes,
si no has traido ropa apropiada.



Parecia estar encantada con la noticia de que dispusiera de una buena
situacion economica, pero yo seguia dandole vueltas al tema que me
mantenia obsesionada.

—¢Y en el supuesto de que no me muriera, pero que me pasara algo?,
—1le pregunté en tono intrascendente.

—¢Algo como qué?

—Que me chalara, por ejemplo.

Ajena por completa a la angustia que experimentaba yo, se echoé a reir
con ganas.

—Si te chalaras, no te heredaria nadie. Tu familia tendria que
incapacitarte primero y el juez te nombraria un tutor que administraria tus
bienes hasta que recobrases el sano juicio. Pero también es mejor que no te
chales. ¢Para qué? Debe de ser aburridisimo.

En otro momento la hubiera imitado y me habria reido también, pero no
tenia ganas de reirme.

—Pero yo casi no tengo parientes. ;Quién podria ser mi tutor?

Leonor parecio encontrar mi pregunta graciosisima.

—Me da la impresion de que estas incubando una “depre”. Pero en fin,
si tanto te interesa... Probablemente nombrarian a Raul, aunque no te lo
aconsejo como tutor. Se gastaria todo tu dinero en libros soporiferos y
cuando recobraras la chaveta, te encontrarias con que no te quedaba el
suficiente para adquirir mas trapos. Y hablando de vestidos, tenemos que
encontrar también tu tunica. Si no damos con ninguna tienda donde la
vendan, al menos compraremos la tela. Yo soy una auténtica nulidad
cosiendo, pero tia Pat se da bastante mafia y te la confeccionaria encantada,
porque te tiene mucho carifio. Claro que es natural.

—¢Por qué es natural?, —le pregunté—. Debi6 de formar muy mala
opinion de mi por la desaparicion del cuadro.

—Que va. Unicamente se preocupé por el mal rato que habias pasado,
pero eso es todo. Es muy benévola juzgando a la gente y en tu caso lo es
aun mas.

Intrigada, abri desmesuradamente los ojos.

—Por qué?



—Mujer, por lo que sucedié cuando era joven. —Me mir¢ de soslayo—.
Ya sabes que tu padre y ella fueron novios, ;0 acaso no lo sabias?

—Si, lo he oido comentar.

—Tu padre la dej6 cuando se marché a vivir a Segovia.

Y mira, ahi tenemos Palma, —me coment6 sefialandome las primeras
casas que se veian a lo lejos—. ¢No diras que no te he traido en un
santiamén? Soy una experta corredora de bolidos, aunque Miguel no opine
lo mismo. Me ha costado bastante conseguir que me prestara su coche, pero
se lo devolveremos sin un rasgufio.

Entretenidas en recorrer tiendas, la mafiana transcurrié sin que nos
diéramos cuenta y cerca del mediodia regresamos al automovil, cargadas de
paquetes.

—Tengo los pies destrozados, —me quejé.

Leonor me dedic6 un comico visaje.

—FEs por la falta de costumbre, porque yo estoy tan fresca, aunque me
preocupa no haber comprado aun el regalo de Nochebuena de Raul ni el
tuyo. Quiero que sea una sorpresa. Se me ha ocurrido una cosa que estoy
segura de que te va a gustar. Al menos cuando eras nifia te gustaba mucho.

—¢Qué es?

—No, no pienso decirtelo. ;Sabes lo que podriamos hacer? Nos
quedaremos a comer aqui, en Palma, y asi podremos seguir de tiendas esta
tarde.

—Pero qué diran en casa?, —me preocupé.

—No diran nada, porque voy a llamarles ahora mismo por teléfono para
advertirles.

—Crees que les parecera bien?

—¢Y por qué no? Ya somos mayorcitas. Mira, comeremos en ese
restaurante de la esquina, que tiene buen aspecto. Lo malo es que... que
creo que me he dejado el mévil en la Escollera cargando. ¢Has traido el
tuyo?

Meneé negativamente la cabeza.

—No tengo movil.

Leonor me contemplé estupefacta.



—¢Qué no tienes movil?, ;y como es que no tienes movil? Todo el
mundo tiene movil.

Me encogi de hombros evasivamente.

—Yo... no..., nunca lo he necesitado.

—Bueno, da lo mismo, seguramente en el restaurante tendran teléfono.

Me cogi6 del brazo, haciéndome caminar hacia el local que me habia
indicado.

—FEspérame aqui, —me dijo cuando me dejo sentada en una mesa
cubierta con un mantel de cuadritos blancos y azules—. Voy a telefonear
por ti a Montsalvatge. Estoy segura de que, si lo hicieras tu, tu tia acabaria
convenciéndote de que regresaras inmediatamente, porque tienes menos
arrestos que un pajarillo anémico. Anda, sé buena chica y ve mirando la
carta mientras tanto.

Se alejo hacia la cabina y me quedé sola, acodada en la mesa, mirando
distraidamente a mi alrededor. El restaurante se encontraba bastante
concurrido y la puerta giratoria daba continuas vueltas en ambos sentidos,
impulsada por los que entraban y salian. Un hombre de mediana edad, con
abrigo y sombrero, llam6 mi atencion. Se habia acercado a la barra y
hablaba animadamente con una camarera que acababa de entregarle algo.
Me puse en pie al reconocerle.

—iDon Ezequiel!, ;no me recuerda?

Me mir6 sorprendido a través de sus gruesos lentes y su rostro expreso
perplejidad.

—Soy Euridice, don Ezequiel. Usted me atendi6 cuando pasé las
paperas en Montsalvatge, hace un montén de afios.

Me contemplaba aturdido y al fin su semblante bonachoén se distendio
en una sonrisa. Me cogi6 las manos como si tratara de convencerse de que
era yo misma.

—iEuridice!, ¢pero eres ti? jPero qué cambiada estas! Entonces eras un
monicaco que no levantaba dos palmos del suelo.

—:No quiere usted sentarse?, —le pregunté, sefialandole una silla a mi
lado—. Estoy esperando a una amiga, que ha ido a llamar por teléfono.
Seguramente la recordara. En aquella época la llamabamos Toto.

El médico se eché a reir con ganas.



—~Claro que la recuerdo. Una chiquilla pelirroja y pecosa. jMenudo
mordisco me atizé en una ocasién en que pretendi mirarle las amigdalas!
Esperaré contigo a que ella vuelva, pues tengo algo de prisa. He entrado
solamente a recoger mi loteria de Navidad. Juego todos los afios. Pero, dime
;como siguen en Montsalvatge? El otro dia acudio tu tia a mi consulta con
Juanita, pero la muchacha no tenia el tobillo fracturado como temian. Era
solo una torcedura.

Recordé el incidente y enrojeci a mi pesar, como si sintiera nuevamente
las miradas de mis parientes y la de Miguel fijas en mi, tras la explicacién
de Juanita manifestandoles que se habia caido en la escalera cuando me
habia seguido al verme subir al desvan.

—AUn cojea un poco. ¢Y a usted como le ha ido en esos afios? Raul me
ha dicho que ha vuelto al pueblo, aunque anteriormente se habia trasladado
aqui, a Palma.

—Si, me vine hace tiempo. Poco después de que tu te marcharas,
cuando sucedio lo de tu prima.

Senti una dolorosa punzada en mi interior.

—Debi6 ser horrible para todos.

Don Ezequiel asintié pesarosamente.

—Si que lo fue. Crei que tu tia no la sobreviviria. Poco después me
ofrecieron aqui un puesto en un hospital y me vine a la ciudad, pero echaba
de menos a la gente del pueblo y a aquella tranquilidad.

Jugueteaba yo con la servilleta de papel, plegandola y desplegandola
entre mis dedos.

—Me han dicho que usted la atendi6 entonces. Quiero decir, que
atendio a Marta en su enfermedad.

—¢ A qué te refieres? —En su rubicundo rostro podia leerse la extrafieza
—. Ta no estabas ya en Montsalvatge, ;verdad? Al menos no recuerdo
haberte visto cuando ocurri6 aquello.

—No, me marché poco antes. Pero digame, doctor, ;ella no sufriria...?

Movio6 negativamente la cabeza.

—Pobre criatura. Tan bonita como era y quedo irreconocible. Pese a
haber visto en mi profesion un sin nimero de casos traumaticos, no he
podido olvidarlo. Era un diablillo, pero todos la queriamos. Recuerdo que



siempre que bajabais al pueblo pasaba a saludarme. No, no sufri6. Debi6
morir instantaneamente.

Aturdida, levanté los ojos hacia él.

—¢:Instantaneamente?

—Si, se rompio0 el cuello contra los riscos.

—¢Contra los riscos?, —balbuceé sin comprender.

El médico me mir6 compasivamente.

—Si, Marta se despefio desde lo alto del acantilado. ;Es que no lo
sabias?
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Capitulo 8

Si el techo se hubiera desplomado sobre nuestras cabezas no me hubiera
impactado con mayor intensidad que lo que don Ezequiel acababa de
decirme. Evoqué los riscos del acantilado, agudos, afilados, y un
estremecimiento me recorrio entera.

—¢Como ocurrid?, —inquiri, como atontada.

—No se pudo averiguar, porque estaba sola en ese momento. Raul la
encontr6. —Hizo una pausa para mirarme compasivamente y luego afiadio
—. Es de suponer que se resbalaria. Es un lugar muy peligroso, ya lo sabes.
Crei que tu tia no resistiria el golpe. Se culpaba por haberla permitido
corretear libremente por la finca, pero es inttil atormentarse por las cosas
que no tienen remedio. —Afectuosamente puso una mano sobre las mias—.
Cambiemos de conversacion, Euridice. ;Has regresado para quedarte
definitivamente en Montsalvatge? Seria magnifico para tu tia, que todos
estos afos te ha echado muchisimo de menos.

—AuUn no sé lo que haré —articulé débilmente—. De momento he
venido a pasar las Navidades.

—Uno de estos dias me acercaré a visitaros, —me dijo el médico
poniéndose en pie—. Ahora tengo que marcharme, porque mis pacientes
me esperan. Saluda de mi parte a Toto.

Le segui con la vista, hasta que se perdio entre la gente que deambulaba
por la calle, agradeciéndole que me hubiera dejado sola. Necesitaba
reflexionar, pero sobre todo regresar a casa para encerrarme de nuevo en mi
cuarto. Quizas en la soledad de mi dormitorio consiguiese mitigar la
dolorosa sensacion de afioranza que experimentaba.

Ya volvia Leonor con expresion satisfecha.



—Todo solucionado, Euridice. Tenemos ante nosotras la feliz
perspectiva de una tarde compras. ;Pero qué es lo que te pasa? Tienes una
cara rarisima. —Se preocupd, mientras tomaba asiento frente a mi.

Tuve que hacer un esfuerzo para lograr que las palabras acudieran a mis
labios.

—Me he encontrado a don Ezequiel, el médico del pueblo, ;te acuerdas
de é1?

—Por supuesto que si. Merece la medalla al mérito por la paciencia que
tuvo que derrochar el pobre con todos nosotros. —Escudrifiaba inquieta mi
expresion e insistio—: ¢Te ha dicho él alguna cosa que te haya molestado?

—No, no es eso. Es que yo no lo sabia, ;comprendes?, —balbuceé con
dificultad—. No sabia que Marta muri6é en un accidente, que se resbalo
desde lo alto del acantilado.

Leonor se quedd boquiabierta. También a ella le cost6 trabajo
reaccionar.

—Yo tampoco lo sabia. Creo que... creo que tia Pat me dijo en una
ocasion que habia sido a causa de unas fiebres. —Me observé
compasivamente—. Te habra impresionado, claro. Tt la querias mucho.

—Si, fue para mi... —Me resultd6 imposible expresarlo. Era dificil
explicarle a la muchacha que tenia delante, mimada por todos desde su
nacimiento, lo que Marta habia representado para mi en la soledad de mi
infancia.

—No te entristezcas, mujer, —me dijo con forzada animacion—,
desgraciadamente ya no tiene remedio. Lo que te conviene es distraerte, de
modo que vamos a comprar los regalos que nos faltan y luego volveremos a
escape a nuestras casas a arreglarnos para la reunion de los Serra. Anda,
trata de no pensar en ello.

Durante las horas que siguieron procuré inutilmente distraerme
charlando por los codos, mientras visitabamos tienda tras tienda. Me dejaba
conducir a remolque, deseando unicamente que la tarde transcurriese cuanto
antes para poder acostarme y dejar pasar el tiempo sin hacer nada ni pensar
en nada.

Iniciamos el regreso a Montsalvatge cuando empezaba a anochecer. El
automovil recorria velozmente la carretera dejando atras pintorescos



pueblecitos, enclavados junto al mar y campos solitarios que la luz del
atardecer tornaba grisaceos.

— ¢ Estaras cansada, verdad?, —me pregunt6 Leonor, dirigiéndome una
mirada de soslayo, cuando reparé en mi mutismo.

—Un poco, —reconoci.

—Perdona, ha sido culpa mia. Tengo una vitalidad terrible y termino
agotando a todo el que tiene la desgracia de acompafiarme. Si quieres,
volveremos a Palma otro dia y seré mas comedida. Me gustaria saludar a un
amigo de mis padres, al doctor Olea. Es un psiquiatra muy conocido al que
visitan varias amigas de mi madre. No estan locas, no vayas a creer, —me
explicé riéndose—. Bueno, una si que esta como una cabra. Hacia unas
cosas rarisimas y sufria alucinaciones. Cuando me enteré de lo que
realmente le pasaba, no me lo podia creer.

—¢Qué le pasaba?, —inquiri, intentando demostrar interés.

—Pues que se drogaba. Se lo ol comentar a mi madre, escuchando
detras de la puerta. —Se rebull6 inquieta en el asiento y volvio a mirarme
de refilon—. Pensards que no estd bien. Seguro que ti nunca escuchas
detras de las puertas.

Me encogi de hombros, para darle a entender que la cosa no tenia tanta
importancia como la que en ese momento le estaba dando.

—No, pero porque en mi casa no habia nada que escuchar. Luisa es una
persona muy clara, que siempre dice lo que piensa. Como ademas viviamos
las dos solas, no he tenido oportunidad.

—Pero bueno, en todo este tiempo habras hecho algo mas que estar con
ella, —comento perpleja—. ¢Nunca has ido a pasar unos dias a la casa de
alguna amiga?

Tardé en contestarle, porque lo cierto era que ni se me habia ocurrido la
posibilidad de prescindir de la compafiia de mi madrastra, pero comprendi
que a Leonor le extrafiaria esa respuesta.

—No, hasta su boda no nos habiamos separado. Debe ser esa la razén
por la que ahora me encuentro tan desorientada. Luisa se empefiaba en que
me divirtiera, saliendo con unos y con otros, pero no me resultaba divertido.
Si seguia sus indicaciones era exclusivamente por no contrariarla.



Leonor disimuld un gesto de escepticismo. Noté que fruncia el cefio y
luego se mordia los labios. Por su expresion intui que deseaba preguntarme
algo, pero que no se atrevia. Al fin se decidio.

—Dime una cosa. Aunque estés muy compenetrada con tu madrastra,
supongo que habra habido alguien mas. Ya no eres ninguna nifia. ;No has
tenido ningtin amigo especial?

Repasé mentalmente la lista de mis compafieros de academia. Unos eran
mas simpaticos que otros, pero ninguno destacaba por alguna cualidad que
a mi me pareciese esencial.

—No, ¢por qué? ¢Tu si has tenido alguno?

—Claro, un monton, —repuso riéndose—. Pero nada serio. El primero
fue un crio de catorce afios que me esperaba a la salida del colegio y me
llevaba caramelos.

—¢Y qué fue de é1?, —le pregunté con total desinterés, haciendo un
esfuerzo por seguir la conversacion.

—No lo sé, no me he preocupado de averiguarlo. ;A ti no te ha gustado
nunca ninguno?

Me quedé silenciosa, meditando la respuesta.

—No, en realidad no necesitaba la compafiia de las personas de mi
edad. Con Luisa me encontraba a gusto. Ha sido... ha sido como una madre
para mi.

Leonor me dirigi6 una mirada de soslayo.

—Bueno, si. Una madre es muy importante, pero a la edad que tienes no
es suficiente.

Me encogi evasivamente de hombros.

—Para mi si. A su lado me sentia tan segura...

—¢Tan segura?, —repitio Leonor con extrafieza—, hablas como si atn
fueras una nifa.

Dudé en referirselo, pero parecia tan comprensiva...

—Bueno, he tenido que plantearme el futuro al darme cuenta de que lo
de Luisa con su psiquiatra iba en serio. Tu no lo puedes entender, porque...
porque nuestras circunstancias han sido muy distintas y también lo son
nuestros caracteres, pero resulta muy amargo no tener a donde ir y sentir
que sobras en todas partes.



Aunque no me miraba, noté la extrafieza con la que acogio mis palabras.

—Tienes una forma muy particular de ver las cosas, —protestd después
de unos segundos, en los que debi6 luchar por entender lo que yo habia
querido decir—. Te forjas las situaciones a tu gusto y hablas como si en
realidad nadie te hubiera querido. En Montsalvatge todos darian algo
porque te quedases definitivamente y te aseguro que no es por lastima. Y en
el caso de que prefieras independizarte, ya eres mayorcita. Busca una casa
preciosa donde vivir, ya que te sobra el dinero, y empieza a ejercer tu
profesién, con lo que te sentiras realizada.

—Ya te he dicho que no lo entenderias, —objeté con pocas energias—.
Ya sé que a ti no te importaria irte a vivir sola a un piso, pero yo... yo no
sabria... no sabria por donde empezar.

La otra me dirigié una rapida mirada de soslayo, antes de fijar de nuevo
la vista en la carretera.

—Pero Euridice, la nifiez no es eterna, gracias a Dios. No es natural que
pretendas vivir siempre a la sombra de tu mamaita. ;INo lo entiendes?

Frunci el cefio mientras reflexionaba.

—~Claro que lo entiendo. No me hagas caso, es solo que estoy un poco
aturdida. Primero la boda de Luisa y luego... Creia que al regresar a
Montsalvatge... Ahora es todo tan distinto...

Sonrié como si mi respuesta le hiciese gracia.

—¢Qué esperabas? ;Qué el tiempo no hubiese transcurrido desde tu
marcha? Aquello no puede volver.

Aunque sabia que era asi, no acababa de resignarme. La sensacion que
experimentaba era que todo lo que habia conocido de nifia se desmoronaba
a mi alrededor sin que ningun asidero emergiese del cataclismo que habia
asolado lo que anteriormente me infundia seguridad.

Poco después, Leonor aparcaba el automovil junto al poyete de la
terraza. Cargadas con un cerro de cajas de distintos tamafias atravesamos el
vestibulo y tropezamos con tia Elvira que habia salido a nuestro encuentro.

—:Pero como venis tan tarde?, —nos regaiio—. Sabiendo que tenéis
una reunion esta tarde podriais haberos echado un rato después de comer.
¢ Te acuerdas de los Serra, Euridice?, —me pregunté volviéndose hacia mi



—. Marisa es mayor que vosotras, pero supongo que coincidiriais en alguna
ocasion.

Distraidamente meneé la cabeza en sentido negativo. Me habia olvidado
de la reunion a la que habiamos sido invitadas, a la que, desde luego, no me
sentia en condiciones de asistir y traté de hacérselo comprender a las dos,
pero Leonor se obstind en rebatir todos y cada uno de mis argumentos y en
convencerme de que necesitaba distraerme.

Cansada de discutir, me vesti mecanicamente en mi dormitorio en su
compaiia. Para no perder tiempo habia decidido ella no pasar por la
Escollera y arreglarse en mi cuarto, aprovechando que esa tarde habiamos
comprado todo lo que necesitaba para asistir a la reunion. En realidad,
Leonor no necesitaba nada. Se cambi6 los pantalones vaqueros que llevaba
puestos por otros, que yo hubiera asegurado que eran idénticos, y el jersey
por otro verde palido, a juego con el color de sus ojos. Luego eligi6 mi
vestuario, que era igual que el suyo, solo que mi jersey era azul turquesa y
me analizé después retirandose unos pasos.

—Preciosa, estas preciosa.

Ni siquiera me miré al espejo después, porque me tenia todo sin
cuidado. Tampoco mas tarde logré interesarme por lo que ocurria a mi
alrededor. Durante el trayecto de Montsalvatge a la casa a la que nos
dirigiamos, que recorriamos en el coche de Ratl, permaneci ajena por
completo al ambiente de jolgorio que reinaba en el interior del vehiculo y a
las bromas de Leonor, que los dos hermanos coreaban con carcajadas.
Sentada en el asiento de atras con Juan, miraba desfilar ante mis ojos el
oscuro paisaje sin atender a lo que decian.

—Te acuerdas de Marisa Serra, Euridice?, —me pregunté Juan—. No
sé si coincidiste con ella de nifios, porque es de la edad de Raul y de
Miguel. Estudio quimicas y fue compafiera de carrera de él. Ahora trabajan
los dos en el mismo laboratorio en Palma. En realidad, Miguel ha
conseguido este trabajo gracias a ella. Cuando qued6 un puesto vacante de
quimico en el laboratorio, Marisa le hablé a su jefe de Miguel, que entonces
estaba trabajando en Madrid, y le llamaron. Como €l estaba deseando
volver aqui, igual que nosotros, no lo dudoé.



Asenti con la cabeza. No consegui evocar los rostros de los miembros
de esa familia, pero si la cala, colindante con la Escollera, donde se
enclavaba la casa, edificada también en lo alto del promontorio.

Recordaba ahora haber visto a Marisa en una fiesta de disfraces que se
celebr6 en el casino del pueblo. Tia Elvira aproveché para ese
acontecimiento unos trajes que guardaba en el desvan y que nos arreglo,
pues aunque entonces no tenia problemas econdmicos, ya era muy
ahorrativa. Marta parecia una bonita aldeana, con sus rubias coletas
sobresaliendo del pafiolon rojo que cubria su cabeza, y a mi me disfrazé de
hada, con una ligera tinica blanca y un cucurucho de papel de plata, del que
pendia un velo transparente que me llegaba hasta el borde del vestido. En
esa fiesta si que nos habiamos divertido. Nos atracamos de pasteles y
participamos en el concurso de disfraces. A Marisa, que iba vestida de
pirata, le dieron el primer premio y a Marta el segundo. A mi no me dieron
ninguno, pero me parecio natural. Las dos eran rubias y a Marisa, que ya
era una jovencita entonces, el cabello le formaba una aureola rizada
alrededor de la cabeza. ;Se pareceria ahora a aquella chica tan bonita?

Intenté reconocerla poco después en aquel salon brillantemente
iluminado, que estaba excesivamente concurrido por jévenes, que en su
inmensa mayoria vestian pantalones vaqueros y jerséis. Tampoco llegué a
saber quiénes eran los duefios de la casa, entre el gentio que me fueron
presentando. Leonor conocia a casi todos los asistentes y charlaba con
soltura con unos y con otros, con la inimitable gracia que la caracterizaba.
En cambio yo me limitaba a saludarles aturdida, sin retener un solo rostro ni
mucho menos un nombre.

En mi desorientacion no reparé en el excesivo celo que demostro Raul,
al aproximarseme con un amigo bajito y regordete, con el que me dej6 sola,
en cuanto Juan consiguio llevarse apresuradamente a Leonor para unirse a
un grupo que contaba chistes frente a la chimenea. Incluso tardé en darme
cuenta de que el interés que demostraba por mi el amigo de Ratil, que se
llamaba Pedro, era exagerado. Me sabia poco agraciada y sin embargo en
los ultimos tiempos la mayoria de los chicos que habia conocido en Segovia
parecian sentirse atraidos por mi de una forma bastante absurda. Pero la
inclinacion que Pedro manifestaba era excesiva. Preguntaba y preguntaba y



aparentemente bebia mis respuestas, aunque apenas si le contestaba con
monosilabos.

Sentia la cabeza pesada, aunque solo habia bebido un sorbito de sangria.
¢Cuando llegaria la hora de volver a casa?, me pregunté. Si al menos
consiguiera encontrar a Raul... Tenia que hablar con él para que me dijese
cual era el motivo de que me hubiese mentido respecto a la muerte de
Marta. Las palabras de don Ezequiel seguian martilleandome
obsesivamente en los oidos. Quizas si hablase con é€l, si me lo explicase,
podria mitigar la angustiosa sensacion que experimentaba y que me impedia
entender lo que sucedia a mi alrededor. ;Qué me estaria comentando aquel
pesado? No parecia dispuesto a separarse de mi lado en toda la tarde e
insistia en que le refiriese mi vida en Segovia y en que le contara cosas de
Marta que no queria recordar en ese momento.

De pronto distingui a Miguel entre un abigarrado grupo de muchachos
que, en pie, hablaban al mismo tiempo y como estaba harta de aquel
pelmazo, me levanté del sofa en el que estaba sentada con €él y me dirigi a
su encuentro. No me import6 en absoluto su fria acogida, ni la extrafieza de
la rubia que iba colgada de su brazo, tras la que me escondi para librarme
de Pedro y de su aluvion de preguntas. Agazapada tras la chica, me
aproximé lo mas que pude al oido de Miguel.

—:Has visto a Raul?, —le susurré apurada, intentando impedir que la
rubia se apartase y dejara de parapetarme, porque la muy boba estaba
empefiada en averiguar qué estaba haciendo yo a su espalda y aquel
aguafiestas aun seguia buscandome con los ojos entre la gente.

Miguel observaba con las cejas enarcadas mi mimética emulacion de los
movimientos de la rubia y de improviso su expresion hermética se distendio
en una sonrisa ironica.

—Hace un rato que le he perdido la pista.

—Necesito encontrarle, —insisti, asomando a medias la cabeza por
encima del hombro de la chica para localizar a mi perseguidor. La rubia,
que seguia sin comprender el motivo de mi actitud, consigui6 al fin
volverse para mirarme de frente con sus claros ojos azules.

Ya venia Pedro hacia nosotros, aunque todavia no me habia visto. Me
oculté entonces tras la espalda de Miguel que parecia cada vez mas



divertido y le tiré del jersey por detras.

—Quiero encontrar a Raul, —le repeti como si se me hubiera
convertido en una idea fija.

—FEsta bien, te ayudaré a buscarle, —me dijo condescendientemente.
Luego se excusé con la desconcertada muchacha, que seguia mirandome
con la boca abierta—. Perdona, Marisa, volveré enseguida.

Tomandome del brazo, me ayudo a sortear a los grupos que charlaban y
reian y se aparté conmigo a un rincon junto a la ventana, en el que en un
gran tiesto crecia una palmera de interior.

—¢Qué es lo que te pasa?, ¢no te diviertes?

No le habia vuelto a ver desde el incidente del cuadro del abuelo y por
su expresion intui que seguia enfadado conmigo, pero crei captar en sus
ojos una chispita burlona.

—Quiero irme a casa, —manifesté como si fuera una nifia pequefia—.
No encuentro a Leonor ni a Raul ni a ninguno. Quiero irme, —remaché.

Al girar la cabeza y divisar al pelmazo, que, desorientado, me buscaba
entre la multitud, me escondi ahora detras de la palmera.

—No puedo llevarte, Euridice, acabamos de llegar. Espera un poquito y
sal de detras de ese matojo, ¢quieres?, ¢no puedes portarte por una vez
como una persona mayor? —Me miraba con guasa, como si la persecucion
de mi supuesto admirador le divirtiera extraordinariamente—. Anda, sé
buena y aguanta un poco mas. Te libraré de Pedro, ya que parece fastidiarte
tanto. De momento no nos ha visto.

—No hace falta que te sacrifiques, —repliqué amoscada, advirtiendo
que no tenia ningun interés en cargar conmigo—. Ademas, tu rubia te esta
esperando.

—No es mi rubia y no hagas mas nifierias, Euridice, que todos se van a
dar cuenta.

Aunque no le hice caso y me agazapé nuevamente tras la palmera,
Pedro consiguio al fin localizarme y se acerc6 a nosotros con gesto de
alivio.

—iVayal, ;donde te habias metido? —me pregunto, demostrando una
satisfaccion bastante desproporcionada. Al reconocer a Miguel, le saludo
con unas efusivas palmadas en la espalda, a las que el otro correspondié con



otros tantos trallazos. Después de su mutua paliza, incomprensiblemente se
miraron muy sonrientes.

—c:Puedes hacerme un favor, Pedro? Atiende a Marisa mientras yo
llevo a Euridice a... —No se le debid ocurrir ningtn sitio a donde llevarme
y termind dificultosamente—: a la terraza, para que vea la cala. Anda, ve a
buscarla. Esta alli en aquel corro, —le indic6 sefialandoselo.

—Pero es que... —intento protestar el otro.

Sin dejarle concluir la frase, me cogié de una mano y tirando de mi me
condujo hasta el salon contiguo, donde una multitud de parejas brincaban,
contorsionandose al compas de una musica ensordecedora. Me senti
incapaz de imitarles. Como decia Luisa, yo era “un pato mareado”, que
carecia por completo de sentido del ritmo, por lo que me quedé indecisa
entre el gentio y frente a él, observando aprensivamente las convulsiones de
una morenaza, que se agitaba cerca de mi con verdadero frenesi como si
estuviera sufriendo un ataque epiléptico. Por fortuna en ese momento ceso
el estruendo que nos estaba atronando los oidos y empez6 a sonar una
musica melodica, que me result6 vagamente conocida.

—¢INo vamos a ver la cala?, —le pregunté.

—No, hace mucho frio.

Tampoco se me daba bien bailar “lento”, pero alli, inmdviles y de pie,
estabamos llamando la atencion. Nada mas empezar a movernos enlazados,
le solté un par de pisotones que aparentemente no acuso.

—Bueno, ya esta, jcontenta?

Comprendi que se referia a Pedro y no a los pisotones.

Pese a ello, enrojeci.

—Te lo agradezco, —repuse aspera—. Sé que te estoy dando la lata,
pero en cuanto ese pelmazo nos pierda de vista, te relevaré de tu
desagradable obligacion.

Mis palabras parecieron divertirle ain mas.

—No es desagradable, aunque si me siento obligado a ocuparme de ti.
Me pregunto si alguna vez llegaras a hacerte mayor.

Fui a contestarle airadamente, pero desisti. En su lugar, levanté los ojos
hacia su rostro para observarle en silencio y, al ver su imperturbable
expresion, me pregunté como seria €l en realidad. Me resultaba curioso



conocerle desde que éramos nifios y sin embargo saber tan poco de sus
intimidades. ¢Cémo se comportaria, por ejemplo, con la rubia que llevaba
colgada del brazo poco antes? ;La trataria con la condescendencia que me
dispensaba a mi o pondria ojos de cordero degollado, como decia Leonor?
Habitualmente era un tipo guasén y también le habia visto furioso en
algunas ocasiones, pero nunca abatido, como a Rail. A Miguel, sus
emociones, si las experimentaba, no le asomaban al rostro. Traté de
imaginar la expresion que trasluciria cuando murio su padre, pero no logré
imaginarmela y tontamente y sin venir a cuento se lo pregunté.

—Dime una cosa, ¢qué cara pones cuando te llevas un disgusto?

Me mordi los labios, fastidiada por haber dejado escapar aquella
simpleza. No era eso lo que habia querido decir y para colmo se estaba
riendo a carcajadas.

—Pues mira, no lo sé, porque no llevo un espejo en el bolsillo, pero
supongo que la misma que todo el mundo. ;Por qué me preguntas esa
tonteria?

A duras penas logré reprimir un resoplido de exasperacion.

—No te lo voy a decir si no dejas de reirte.

—Bueno, ya estoy serio. Desembucha.

Le observé con desconfianza, pero al asegurarme de que lo cumplia, le
expliqué vacilante:

—No sé. Me estaba preguntando como serias tu en el fondo.

Me observé con desconfianza, como si no pudiera creer que fuera cierto
lo que acababa de decirle.

—:Es posible? La pequefia y egoista Euridice interesada por algo ajeno
a ella misma y a sus innumerables problemas. Casi no me lo puedo creer.

—Yo no soy egoista.

—¢Qué no? —Me miraba con cierta ternura indulgente al murmurar—:
No lo pareces, desde luego. Cualquiera que te conozca menos que Yo,
pensaria al verte que eres una adorable mujercita, dulce y afectuosa, pero en
realidad no has dejado de ser una chiquilla inconsciente, totalmente incapaz
de darte cuenta de lo que sucede en torno de ti. Jamas has tenido tiempo ni
ganas de averiguar si lo que haces puede herir a los que te rodean.



—FEstas muy equivocado, —me defendi sorprendida—. Procuro no
molestar a los demas. Si estas aludiendo al percance del retrato de mi
abuelo...

—No me referia a ese incidente, hablaba en general. Si te interesa
puedo darte detalles.

Agité mi oscura melena al menear negativamente la cabeza.

—No me interesa. Tienes una habilidad especial para desviar la
conversacion cuando versa sobre ti, ;verdad? Me tiene sin cuidado que
pienses que soy estipida y egoista. No me extrafia, porque eres un engreido.
Te das unos aires como si fueras a comerte el mundo, igual que cuando eras
un chiquillo, no creas que no me acuerdo. Ni una sola vez te he visto llorar.

—Bueno, quizas porque tu consumias todos los turnos, —apunto
socarronamente.

—No entiendes nada, —rezongué malhumorada—. Estoy intentado
conseguir que me hables de ti, pero al parecer no te da la gana.

Le di otro pisoton que no aparecio advertir, porque siguio mirandome
con expresion beatifica.

—De acuerdo, hablaremos de mi. ;Quieres que responda a un
cuestionario o prefieres un elocuente monologo? Pero antes, desfrunce el
cefio. Te descubriré mis mas intimos secretos si decides sonreir un poquitin,
—bromed—. ;Qué quieres saber?, ;cuando lloré por dltima vez? Veras. —
Tomo aire y recito de carrerilla—: Fue una mafiana de primavera. Yo era un
hermoso bebé de grandes ojos azules y...

—No seas pesado, —le interrumpi—. Te tomas a broma todo lo que
digo.

—FEs que es dificil hablar en serio contigo. —Hizo una pausa y afiadié
—. También lo es el guardarte rencor. Ya ves, estaba furioso contigo por lo
del otro dia, pero al oirte ensartar bobada tras bobada, casi he llegado a
olvidarlo.

Indignada abri la boca, pero la volvi a cerrar. Luego refunfufié
displicentemente:

—Lamento no estar a tu altura intelectual, que supongo sera
elevadisima, pero no todos tienen la misma opinién en lo que se refiere a mi
conversacion.



—:Estas hablando de Pedro?, —me preguntd sin inmutarse por el
nuevo pisotén que recibio.

—FEntre otros, —puntualicé con altaneria—. A lo mejor te crees que
eres el unico al que se le cuelgan las rubias del brazo.

—ijAh!, ;a ti también se te cuelgan las rubias?

—Los rubios, —precisé indignada—. Y no se me cuelgan, porque no
les dejo, ¢qué te has creido?

—Ya lo supongo, —replico inexpresivamente.

Escudrifié su expresion para averiguar si se estaba riendo de mi, pero en
ese momento estaba serio. ;Qué estaria pensando?

—¢Qué es lo que supones?, —insisti sin poder dominar mi curiosidad.

—Que no les dejaras. A menos no de uno en uno y el ir del brazo de un
ejército debe ser algo incémodo, —afiadi6 con guasa. Me observd en
silencio unos segundos—. Me gustaria saber... —Empez6 a decir, pero no
lleg6 a concluir la frase.

—¢Qué? —Hubiera deseado no preguntarselo y demostrar que me tenia
sin cuidado lo que quisiera saber, pero nunca habia podido resistirme a los
puntos suspensivos.

—Nada, no me ibas a contestar.

—Pero yo quiero saberlo, —repeti obstinada.

—También a mi me gustaria conocer la respuesta.

—Pues pregunta.

—Solo si me prometes contestarme.

Observé su irénico gesto con desconfianza y luego negué con la cabeza.

—No me fio. A saber lo que estaras pensando.

—En cambio, yo si sé lo que estas pensando tu. Desde que eras una
criaja que no levantabas dos palmos del suelo...

—FEs que eres muy listo, —le interrumpi con acritud.

—No, es que tu eres bastante transparente.

—Pues Pedro me ha dicho hace un rato que...

—¢Qué es lo que te ha dicho o qué es lo que te ha hecho? Me gustaria
también saber por qué les has cogido ese asco. El pobre muchacho ha sido
siempre un buenazo.

Que conceptuara asi a aquel pelmazo me parecio el colmo.



—Puede que sea un buenazo, pero parece una maquina encuestadora.
Incluso me he llegado a preguntar si no seria un periodista, que me hubiera
confundido con una estrella de cine.

Miguel se echo a reir.

—¢Y solo porque te ha parecido que te estaba haciendo una encuesta
has echado a correr, dejando apabullada a Marisa al imitar con tanta
exactitud sus movimientos? ;O es que el pobre ha tenido la desgraciada
ocurrencia de traspasar la distancia minima que tu soportas?

No llegué a oir su ultima insinuacion, porque me habia quedado
boquiabierta. ;L.a rubia de Miguel era aquella jovencita que tanto admirara
antafio? Casi no podia creerlo, y no porque hubiera dejado de ser bonita,
sino porque habia perdido el encanto tan especial que entonces la
caracterizaba.

—Tu rubia es Marisa Serra?

—Si, pero ya te he dicho que no es mi rubia. Y no me has contestado.

—¢ A qué?, —le pregunté abstraida.

—No me has aclarado el motivo por el que te has escondido de Pedro.
Cuando te he visto venir corriendo con expresion de animal acorralado, he
creido que el pobre hombre estaba corriendo el riesgo de recibir dos tortas y
por eso he decidido echarle una mano.

—No seas majadero, —protesté—. No debi contartelo. Hablé de mas
bajo los efectos de la copa de aguardiente que me diste.

—De coniac.

—Bueno, pues de cofiac, pero parecia aguardiente. Nunca bebo y por
eso me fui de la lengua.

Me quedé meditabunda, mientras girabamos al compas de la musica y le
daba dos pisotones mas. Al ocurrirseme una idea levanté los ojos hacia él.

—¢Sigue interesandote saber el motivo por el que queria librarme de
Pedro?

—Si.

—Te la cambio por la pregunta que has dejado a medio.

—¢Qué me la cambias...? —Por un momento se quedo perplejo, pero
luego mascull6—: Como si fueran cromos, ¢no? Te cambio el cromo de



Superman volando sobre los rascacielos de Metropolis, por el de Batman,
cayendo fulminado por un puifietazo, ¢no es eso?

—Has dicho que querias saberlo, —repliqué muy digna.

Con la cabeza ladeada, estudi6 mi expresion de triunfo, como si se
estuviera preguntando qué edad mental tendria yo. Finalmente se echo a
reir.

—De acuerdo, te lo cambio, ¢qué es lo que te ha hecho?

—Nada, —manifesté, satisfechisima de que hubiera picado el anzuelo
—. No ha traspasado ninguna barrera. Me he largado, porque estaba harta
de tanta pregunta.

—¢:Y solo porque...? —Se interrumpio, esbozando un gesto de
incredulidad—. Pobre hombre. Puede que sea un poco pesado, pero es
posible que lo dé su profesion.

—El ser pesado?

—FEl hacer preguntas.

—¢Y qué profesion tiene? ; Acaso es reportero y me ha confundido con
Greta Garbo?, —le pregunté burlonamente.

—No. Trabaja en el mismo hospital que Ratil. Es psiquiatra.

—¢Psiquiatra? —De la sorpresa perdi el compas y le di otro pisoton que
soporto con estoicismo.

Ahora lo comprendia todo. Era excesivo el interés que aquel tipo me
habia dispensado. Sin duda estaba de acuerdo con Ratl para examinarme
sin que me diera cuenta, aprovechando que los dos habiamos sido invitados
a casa de Marisa. Por esa razon se habian empefiado todos en que asistiese.
Miguel no debia de estar enterado del plan y acababa de descubrirmelo. No
me extrafiaba demasiado que Raul hubiera echado mano de esa artimafia,
¢pero y Juan?, ;y Leonor? Si al menos estos ultimos me lo hubieran
planteado claramente... Era obvio que todos pensaban que yo estaba
irremediablemente chiflada. Los imaginé tramandolo y lo que comentarian
manana.

—Esta como una cabra, —diagnosticaria Pedro—. De pronto escapo6 de
mi lado, dejandome con la palabra en la boca y fue a agazaparse detras de
una palmera.



¢Qué le contestaria Raul? Probablemente, que ya se lo habia advertido
de antemano. ;Y Juan?, ;y Leonor? Cabia en lo posible que esta ultima no
estuviera compinchada con ellos y que me hubiera llevado a Palma a
ayudarme a elegir el disfraz de la Nochevieja movida por su natural
generoso, pero Juan no. Juan si lo sabia. Rememoré el momento de nuestra
llegada a la casa de Marisa y como habia colaborado con Ratil para dejarme
sola con Pedro, llevandose apresuradamente a Leonor a reunirse con otro
grupo. Juan, en quien yo habia creido poder confiar. Incluso era posible que
tia Elvira hubiera intervenido también.

Senti que los ojos se me llenaban de lagrimas y apoyé la frente en el
hombro de Miguel para que no me vieran llorar las parejas que estaban
proximas a nosotros, pero debié de interpretarme mal, porque le noté
envarado y perdi6 el compas de la musica. Luego se empefi6 en ver mi
semblante, pero me resisti.

—Quiero irme, —balbuceé con voz temblona, temiendo dar un
espectaculo.

—Pero por qué? ;Tampoco te diviertes conmigo? Y yo que creia ser
una pareja tan extraordinaria, —bromeo. Ni siquiera me he quejado de tus
pisotones, aunque me estas moliendo los pies. Anda, levanta esa cara. ;Qué
hay en el suelo que te interesa tanto?

Como era bastante testarudo, se obstin6 en levantar mi barbilla y al ver
los lagrimones que rodaban por mis mejillas se quedé consternado.

—:Pero qué te he...?

Sin terminar la frase, me tomo de la mano y sorteando a las parejas que
seguian bailando, me condujo a un solitario saloncito contiguo, que estaba
en penumbra, haciéndome sentar junto a él en un sofa. Le habia seguido con
la cabeza baja, aguantando como pude, pero en cuanto desapareci de la
vista de aquel gentio, empecé a sollozar inconteniblemente.

—Pero criatura, ;qué es lo que te he dicho? No... no lo acabo de
entender.

Intenté explicarselo entre hipidos. La infinita amargura que sentia se me
desbordaba por los o0jos, pero no conseguia traducirla en palabras. Estaba
tan cansada, tan dolorida... ;Como decirle que los unicos parientes que



tenia se habian confabulado contra mi, porque creian que estaba
completamente loca?

—No... no has sido td, —articulé dificultosamente—. Es... ha sido él...

—¢Pedro?, ;pero no me has dicho antes que no te habia hecho nada?,
—se sorprendio.

Termind por desistir de que se lo aclarara y en silencio me rodeé con sus
brazos, mientras yo lloraba y lloraba. No sé cuanto tiempo estuve
empapandole el jersey con mis lagrimones. Resultaba tan consolador poder
apoyar la cabeza sobre el hombro de alguien... Otras veces habia llorado
aferrada a Luisa, que, como él, me dejaba desahogarme sin hacer preguntas
y también en aquellas ocasiones me habia sentido tan segura como en ese
instante, en el que llegué a olvidar el motivo de mi llantina y lloré
solamente por el gusto de llorar. Hubiera deseado poder detener el tiempo y
permanecer indefinidamente asi. Dejar que la vida siguiese transcurriendo
para el resto de la gente sin verme obligada a participar, porque me
encontraba demasiado sola.

De improviso experimenté una sensacion extrafia, como si el aire se
hubiera enrarecido, impidiéndome respirar y retorné bruscamente a mi
presente, apartandome turbada de Miguel, que me miraba con una
expresion rara y con tanta fijeza que me asusté. Me removi inquieta en el
sofa y luego intenté ponerme en pie.

—FEspera, Euridice.

Su voz me sond distinta y también €l me parecio de pronto un
desconocido. Ya no me sentia segura a su lado y lo que experimentaba
ahora era un miedo absurdo, que hacia temblar mis rodillas.

—Quiero irme con Leonor, —musité muy bajo—. No, espera.

No sé lo que intui, pero eché a correr hacia el iluminado salon,
tranquilizadoramente concurrido, huyendo de él. Alguien me invito6 a bailar
y acepté inmediatamente, con la mente confusa y las piernas aun
temblorosas. Ni siquiera llegué a fijarme en la cara de mi pareja ni en las de
los que después le siguieron, pero empecé a reirme de las tonterias que me
decian y a fingir una animacion que estaba muy lejos de sentir con tal de
retenerles a mi lado y de no quedarme sola.



Notaba los ojos de Miguel fijos en mi. Nuevamente se le habia colgado
Marisa del brazo y ambos formaban parte de un ruidoso grupo que
bromeaba a gritos, pero que me seguia con la vista a donde quiera que
fuese. No le di oportunidad de acercarseme y cuando Pedro me localizé, le
recibi con grandes muestras de satisfacciéon, decidida a no separarme de él
durante el resto de la reunion. Ya no me fastidiaba su interminable rosario
de preguntas. Podia preguntarme lo que quisiera con tal de que no se
apartase de mi ni un momento.

Poco después se nos reunié Leonor, que parecia estar divirtiéndose de
verdad y los tres fuimos a sentarnos a un sofa, cercano a la palmera tras la
que anteriormente me habia escondido. Tuve que contenerme para no hacer
lo mismo otra vez, porque, curiosamente, el grupo de Miguel iba
desplazandose al compas de nuestros movimientos, para ir a recalar cerca
de nosotros.

—Pedro es psiquiatra, ¢sabes?, —le comuniqué a Leonor, sintiendo una
oscura satisfaccion ante el sobresalto que el pobre hombre experimenté al
sentirse descubierto. Luego me volvi hacia él—. ;Como es que no me lo
habias dicho antes? Tu profesion debe ser interesantisima, —murmuré,
envolviéndole en una mirada admirativa que le dejo desconcertado.

No era tan dificil, después de todo, coquetear como lo hacia Leonor.
Todo consistia en abanicar rapidamente las pestafias y sonreir de medio lado
y luego del otro medio. Lo ensayaria con aquel psiquiatra. Lo importante
era conseguir que no se marchase de mi lado, porque Miguel no me perdia
de vista, aunque aparentaba estar pendiente de Marisa.

—Dime, ¢no es espantoso vivir rodeado de locos?, —Ile pregunté a
Pedro, tanteando cuidadosamente los efectos de la sonrisa de medio lado.

El aprecié la sonrisa y se llevé la mano a su inexistente corbata, como si
repentinamente le oprimiese.

—Bueno, la palabra que has empleado esta un poco pasada de moda. Ya
no hablamos de locos, sino de enfermos mentales.

Ensayé ahora el abaniqueo de las pestafias y me sorprendieron sus
fulminantes resultados. El pobre, medio ahogado por el cuello de la camisa,
tartamudeaba de emocion.



—Te interesa de verdad ese tema? Pensaba que... una muchacha tan
preciosa como tu... tan bonitas como sois las dos..., —se corrigio,
incluyendo a Leonor, que asistia muda a mi sorprendente metamorfosis,
mirandome con la boca abierta.

—Me interesa una barbaridad, —le aseguré—. ;Hay alguna diferencia
entre los dos términos?

Pedro carrasped, embarazado ante tan selecto auditorio y al fin dijo con
voz clara.

—Veréis, no existe el individuo completamente normal. Todos tenemos
nuestros pequefios complejos, nuestras manias. Os asombraria saber la
cantidad de psicopatas que andan sueltos y creo que pocas personas de las
que los tratan a diario podrian decir de ellos que estan locos.

Abri desmesuradamente los ojos, fingiendo una inquietud que no sentia.

—¢Y son peligrosos?

Hizo un gesto ambiguo.

—Unos si y otros no. La mayoria no pasa de tener pequefias rarezas sin
mayor trascendencia. En diversas ocasiones, en las que he sido llamado a
un peritaje judicial por intento de suicidio o de asesinato, sus propias
familias han manifestado que el individuo en cuestién era una persona
corriente.

Leonor se decidio a intervenir también, con expresion consternada.

—:Quieres decir...? ;Quieres decir que vivimos rodeados de anormales
que cualquier dia, sin venir a cuento, pueden descerrajarte un tiro,
quedandose tan frescos?

—Tanto como sin venir a cuento, no. —Se interrumpio para mirarnos a
las dos—. ¢ De verdad no os aburre este tema?

Llegué a superar incluso el gritito de protesta de Leonor y volvi a
sonreirle admirativamente.

—iPor Dios!, si es interesantisimo. Continta.

—Bien, el tipo depresivo, por ejemplo, suele tener una marcada
tendencia hacia el suicidio. Sus familiares te llaman un dia acongojados y
no pueden decirte de ese sujeto mas que cosas sin importancia. “Si, era una
persona melancolica, no queria ver a nadie ni salir con nadie. ¢ Por qué lo ha
hecho, doctor?”. En todos esos casos, si hubieran acudido a tiempo al



médico, podrian haber evitado que se suicidara, pero es que ni €l mismo ni
sus parientes le consideraban loco. ;Responde esto a tu pregunta?, —trato
de averiguar, volviéndose hacia mi.

—Si, pero nos dejas preocupadisimas, —replico Leonor en tono ligero.
Aun no se habia repuesto de la sorpresa de verme hacer mil monadas y
seguramente no estaba dispuesta a permitir que Pedro la dejara relegada—.
Ya ves, siempre me he considerado una persona normal, un poquillo
atolondrada pero normal. Ahora nadie me asegura que cualquier dia no me
dé por tirarme por una ventana.

—Estoy seguro de que no lo harias. Servia una verdadera lastima. —
Repuso €l galantemente.

Por un momento temi que aquel hombre se olvidara de mi y se llevara a
Leonor a bailar. Por eso di un suspiro de alivio cuando la otra, al ver a Ratil
acercarse al grupo en el que se encontraba Miguel, nos dejé para
reunirseles. Pedro no pareci6o sentirlo, al contrario. Aprovechdé para
continuar con su interminable cuestionario, hasta que pensé que no podria
resistirlo ni un segundo mas. Resultaba realmente cansado el jueguecito de
los pestafieos y de las sonrisas y ya estaba harta. Le interrumpi en plena
disertacion sobre la personalidad de los neurdticos, al advertir que Miguel
acababa de soltarse del brazo de Marisa, con la evidente intencién de venir
a acomodarse en el sofa en el que estaban nosotros sentados.

—¢Has venido solo, Pedro?, —le pregunté, disimulando la inquietud
que experimentaba.

—Si, ¢por qué?

—Me gustaria que me llevases tu a casa. —Subrayé el “ti” con aquella
dificil sonrisa de medio lado y él accedié inmediatamente.

—No faltaria mas. ¢ Pero por qué tanta prisa?

No me entretuve en darle explicaciones y sali con él apresuradamente
del salon, olvidando despedirme de los anfitriones. Cai en la cuenta ya en el
automovil, que recorria lentamente la corta distancia que nos separaba de
Montsalvatge y me mordi los labios, fastidiada. En contra de la opinion que
Miguel se habia forjado sobre mi, no me gustaba molestar a nadie y mucho
menos comportarme groseramente. Me consolé pensando que seguramente



ni tan siquiera se habrian dado cuenta de mi presencia. Habia demasiada
gente en la reunion y yo era demasiado insignificante.

A Pedro no debia parecérselo, porque, ya en la puerta de la casa, insistio
con verdadera obstinacion en que volviéramos a vernos al dia siguiente.
Claro que no me engafid. Sabia que no era por mis escasos encantos
personales por lo que demostraba tanto interés y no estaba dispuesta a
seguirles el juego a Juan y a Raul. En cuanto regresase este ultimo, le
obligaria a darme una explicacion.

Me despedi de Pedro con un agotador esfuerzo de sonrisas y pestafieos
y, cuando por fin me encontré en mi cuarto, me desnudé a toda prisa y me
dejé caer exhausta en la cama. Pero no queria dormirme. Tenia que hablar
antes con Raul. Los puntiagudos riscos del acantilado volvian una y otra
vez a desfilar por mi mente, entremezclados con la extrafia mirada de
Miguel que tanto me habia asustado. Me sentia invadida por el intenso
sentimiento de amargura del que casi habia llegado a olvidarme durante el
transcurso de la reunion para lograr mostrarme alegre y animada. ;Como
podria Leonor actuar asi espontaneamente?

Notaba los parpados pesados. Me iba a quedar dormida de un momento
a otro, pero no queria dejar mi conversacion con Raul para el dia siguiente.
Estaba segura de que si la posponia me asaltaria de nuevo aquella espantosa
pesadilla. De pronto cai en la cuenta de que ese horrible suefio se aduefiaba
de mi subconsciente siempre que me acostaba profundamente alterada y de
que las noches anteriores a todos los sucesos inexplicables que habian
acaecido en Montsalvatge habia sofiado 1o mismo.

Me levanté de un salto y apoyé la frente en el cristal del balcén. La
noche era oscura y apenas podia distinguir mas que sombras, pero la
frialdad del cristal me proporciono6 cierto alivio. Poco después vi los faros
de un coche que se aproximaban a la casa y me parecié reconocer el
automovil de Raul, en el que los dos hermanos volvian de la reunién.

Me calcé las zapatillas y echandome encima la bata rosa que me
comprara Luisa, descendi despacio la escalera. Raul debia de estar en la
biblioteca, porque se oia dentro de la habitacion un leve rumor de
conversacion. Con la mano en el picaporte me detuve al reconocer
distintamente la voz de Juan que pronunciaba mi nombre. En ese instante



rememoré la pregunta de Leonor: “;Tu no escuchas nunca detras de las
puertas?” No, nunca lo habia hecho y ademas no me parecia bien. Me lo
repeti varias veces, pero no me movi.

—FEntonces... ¢Pedro cree que es la unica solucion? —La voz de Juan
sonaba apagada, como si también él estuviera mortalmente cansado.

—Si, me lo dijo el otro dia en el hospital, cuando le expliqué el
sindrome. Yo lo siento tanto como td, —le oi decir a Raul.

—Tiene que haber otro medio, —casi grito su hermano—. Cualquier
cosa, menos esa. No vamos a tirarlo ahora todo por la borda.

¢De qué hablarian? Sentia la cabeza tan pesada, que casi no conseguia
razonar y la cama me estaba llamando a gritos, pero permaneci quieta con
la garganta seca y los miembros agarrotados.

—Me temo que no haya otra solucién, Juan. Es la unica forma de
resolverlo. Tu no entiendes nada de estos temas, pero piensa que Euridice
pasea sola muy a menudo y acude con frecuencia a ese lugar. No quiero ni
pensar lo que podria suceder si de pronto lo recordase todo.

La voz de Juan sond alterada.

—Pero tu crees..."?

—Desde luego no puedo descartarlo. Por esa razon le he pedido a Pedro
el favor de esta noche. Claro que, por charlar tranquilamente con Euridice
durante una reunién ni él ni nadie pueden dar un diagnostico, pero ya le
habia puesto en antecedentes.

—iY...?

—Esta totalmente de acuerdo conmigo. Me lo ha dicho cuando ha
regresado a casa de Marisa, después de traerla a ella a casa. Eso, y que es la
chica mas encantadora que ha conocido.

—Fn eso estamos todos de acuerdo, —farfull6 Juan en tono bajo—.
¢Pero no crees que bastaria con que ella se marchara? Tal vez, si volviera
con Luisa podriamos ahorrarnos ese trago.

No le parecié a ella que Raul necesitase meditar la respuesta, porque
replico instantaneamente:

—No, y en cualquier caso, ain no puede volver a Segovia, porque es
demasiado pronto. No sé qué hacer. Hay demasiados lugares peligrosos
alrededor de esta casa. Piensa en el acantilado.



Me tapé los oidos con las manos. De toda la conversacion, lo unico que
habia entendido era la ultima frase de Raul y no queria oir mas. Con
aquellas palabras martilleandome en las sienes, subi precipitadamente la
escalera y cerré la puerta del dormitorio con cerrojo.

“Piensa en el acantilado”. Un simple resbalon... un simple resbalén y
Marta habian dejado de existir. ;Como no lo habia sospechado antes? Todos
pensarian que aquel tragico accidente habia vuelto a repetirse, porque yo
estaba trastornada. ;Qué otra interpretacion podria darse a las cosas
inexplicables que estaban ocurriendo en Montsalvatge desde mi llegada? La
frente se me perld de sudor. Seria tan facil... Un simple resbalén en la cima
del acantilado y... ;Acaso no le habia sucedido lo mismo a Marta afios
atras? La situacion de Montsalvatge era angustiosa y la muerte de mi prima
habia venido a resolverla. Seria tan sencillo... Bastaria con invitarme a dar
un paseo y una vez alli, con un simple empujoén...

“Pobre muchacha”, dirian todos. ; Quién podia figurarse que acabaria de
una forma tan terrible? “Claro que estaba chiflada”. Pedro nos habia dicho
en la reunion que habia un cierto tipo de sujetos, los deprimidos, que con
frecuencia se quitaban la vida y yo poseia los sintomas que nos habia
descrito. Los demas pensarian que me habia suicidado. Tia Elvira
seguramente lloraria al principio, pero luego, cuando los apuros econémicos
de Montsalvatge hubieran quedado solucionados, volveria a sentirse feliz.

Repentinamente me vinieron a la memoria las palabras con las que Juan
se habia referido a la actitud de su hermano respecto a la finca, cuando
estabamos encaramados a los paredones del faro: “Ratl seria capaz de
cualquier cosa por conservar Montsalvatge”, me habia dicho pocos dias
antes. “A cualquier cosa”.

¢Como habria podido ser tan esttipida? Habia imaginado que pretendia
hacer creer a todos que yo estaba loca para encerrarme en un manicomio,
pero no que sus verdaderas intenciones fuesen arrojarme por el acantilado,
simulando un suicidio, lo que era mas sencillo y mas rapido. Seguramente
lo habia planeado todo y una vez que consiguiera sus propositos se casaria
con Leonor y en alguna ocasion hablarian de mi.

“¢Te acuerdas de aquella prima tuya?, ;aquella muchacha insignificante
que paso con vosotros las Navidades? Qué fin tan horroroso el suyo”.



Y Raul le contestaria:

“Si, fue una verdadera lastima. Era aburrida y sin gracia, pero todos la
queriamos. La pobre estaban tan sola...”.

Intenté reconstruir el plan que habia tramado. Primero me habria
enviado la carta, imitando la letra de Marta y luego... Me senté en la cama
para concentrarme mejor. ;Como habria podido bajar la ropa de mi prima
del desvan? El no estaba en casa aquella tarde... solamente tia Elvira y
Juanita, pero eso no importaba, porque podia haberlo preparado de
antemano, o quizas Juanita...

Ni siquiera Miguel se extrafiaria demasiado al enterarse de mi suicidio.
Traté de imaginarme su expresion cuando le dieran la noticia. Se llevaria un
disgusto, pero no le duraria mucho tiempo y acabaria casandose con aquella
estpida rubia que se le colgaba del brazo como una lapa. Sin saber por qué,
ese desenlace me fastidio, pero no le di mas vueltas porque tenia asuntos
mas importantes que plantearme. No permitiria que Raul consiguiese sus
propositos. De improviso senti unos intensos deseos de vivir. Estaria al
acecho, mejor aun, me marcharia en cuanto se hiciese de dia. ;Pero a
donde?

No, atn no podia volver con Luisa, no, tenia que esperar. Quizas cuando
finalizasen las Navidades... cuando hubieran transcurrido unas semanas...
Mientras tanto mantendria los ojos bien abiertos y no me separaria ni un
instante de Leonor.

También podia contar con Miguel, aunque preferia no tener que acudir a
€l en busca de ayuda, porque ain me atemorizaba recordar su extrafia
mirada. Como si acabara de descubrirme de repente y como si... Tampoco
queria pensar en ello.

Comprobé que el cerrojo estaba echado y luego corri la comoda,
atrancando la puerta con ella. Faltaba el balcon. Era facil entrar en la
habitacion por él, valiéndose de las ramas del pino que crecia a sus pies.
Afiancé herméticamente las contraventanas, corriendo después las cortinas.
Quedaba el cuarto de bafio. Sudando de puro nerviosismo, cerré esa puerta
y a continuacion me meti en la cama. No se me habia olvidado ningun
detalle. Podia dormir tranquila.



Pese a ello no logré conciliar el suefio hasta muy tarde. Acurrucada bajo
las mantas oi un rato después las pisadas de los dos hombres subiendo la
escalera. Luego, nada. El silencio mas absoluto envolvié Montsalvatge,
pero me mantuve despierta hasta bien entrada la madrugada.
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Capitulo 9

Encaramada a una escalera de mano, Leonor adornaba la lampara del
comedor de Montsalvatge con ramas de pino, mientras me comentaba las
incidencias de la noche anterior.

Aunque el sol penetraba a raudales a través de los cristales de las dos
ventanas, la habitacion estaba fria y casi en penumbra. Las desmesuradas
dimensiones de la estancia en la que nos encontrabamos, de techo
artesonado y altisimo, contribuian a mantener la baja temperatura que las
dos estabamos soportando en ese instante, en el que intentabamos darle a la
habitacion el aire navidefio apropiado para celebrar la Nochebuena.

—¢:Por qué te largaste anoche tan de repente de la casa de Marisa?, —
me pregunté con curiosidad, interrumpiendo su tarea para inclinarse hacia
mi, que a sus pies le iba entregando las ramas—. Estuvimos buscandote un
buen rato, hasta que Pedro regreso y nos dijo que te habia traido a casa. Y
por cierto, no dejo de sorprenderme tu comportamiento con él. ;Te flecho
de repente?

Me encogi de hombros sin contestarle, arrebujandome en el grueso
jersey, verde palido, que vestia y que me habia comprado el dia anterior en
Palma. Me sentia aterida, pero no solo por el frio reinante en el comedor.
Desde que me despertara esa mafiana, la conversacion que habia oido en la
biblioteca martilleaba obsesivamente mis sienes, sin que hasta el momento
hubiera conseguido calmar la gélida sensacion que las palabras de Raul me
habian producido. No le habia visto todavia y tia Elvira me habia dicho que
habia ido a buscar el arbol de Navidad con Juan, pero pese a ello me
sobresaltaba en cuanto creia oir el mas leve rumor en derredor mio.

—¢Te has quedado muda? —Leonor me observaba sorprendida. Sin
duda me acababa de comentar algo que no habia escuchado.



—Declas algo?

—Pues si. Te he preguntado por el motivo por el que no te has querido
poner al teléfono hace un rato, cuando Pedro te ha llamado.

Por lo visto, continuaba con el mismo tema, por lo que volvi a
encogerme de hombros. Como no sentia el menor deseo de explicarselo,
repuse evasivamente:

—Te esta quedando muy bonita la lampara. ¢Pero no crees que aun lo
estarila mas con algo que le proporcionase una nota de color? En la
quebrada, cerca del faro, crece un espino con unas bolitas rojas que haria
buen efecto mezclado con el pino, pero tendriamos que ir a cogerlo y la
verdad es que no tengo muchas ganas de darme esa caminata.

—Entonces iré yo, —se ofrecié Leonor, iniciando el ademan de bajar de
las alturas—. Contintia mientras tanto ti con las ramas de pino para no
perder tiempo.

No me sentia con animos de quedarme alli sola, con el riesgo de que
Raul regresara en cualquier momento, por lo que meneé negativamente la
cabeza.

—No, no. Soy una calamidad adornando lamparas. Mi sentido artistico
deja mucho que desear.

—¢Pues no eres decoradora?

—Bueno, si, —admiti—. Pero no sé ni como llegué a obtener el titulo,
porque era la peor de la clase. Hubiera preferido estudiar cualquier carrera,
por ejemplo, Derecho como tu, pero tendria que haberme marchado a otra
ciudad y...

—Y no tenias el menor interés en separarte de Luisa, —termino ella con
ironia—. Me pregunto si hay algo que consideres que eres capaz de hacerlo
bien. No hay nada, ;verdad? Te crees inutil e insignificante y me gustaria
saber el motivo. Muchas chicas darian algo por parecerse a ti.

Me quedé silenciosa, sin ganas de discutir.

—¢En qué?, —le pregunté al fin, con la mirada perdida en los campos,
aun humedos bajo el sol, que divisaba a través de la ventana.

—Pues, por ejemplo, a muchas les gustaria tener tus 0jos. Son como el
mar, que no tiene color propio. Generalmente parecen azules, pero en este



momento son tan verdes como tu jersey. No me extrafia que al pobre Pedro
le hayas dejado fuera de combate.

—¢:Porque mis ojos carecen de un color definido?

—Si y porque toda tu eres preciosa. Anoche dejaste turulatos a unos
cuantos, no solo a Pedro. ;| No te diste cuenta?

No recordaba la cara de ninguno y en cualquier caso me tenia sin
cuidado. Leonor debio6 captar mi proceso mental, porque se echo a reir.

—Dejémoslo y tratemos de decidirlo de una vez. ¢ Vas tu a por el espino
0 VOy yo?

Antes de responderle, me acerqué a la ventana y desde alli oteé inquieta
la inmensidad de terreno que se extendia ante mi vista.

—¢Por qué no vamos las dos?

—Porque andamos cortas de tiempo. Aun tenemos que colgar las bolas
del arbol cuando lo traigan tus primos y luego ayudar a preparar la cena.
¢Qué es lo que te pasa hoy? Te encuentro mas vaga que de costumbre.

Levanté los ojos hacia su expresivo semblante, dudando en referirle la
conversacion que habia escuchado tras la puerta de la biblioteca, pero
comprendi que no me creeria. Confiaba demasiado en Ratl y acabaria por
pensar que eran manias mias.

—FEsta bien, —me resigné—. Procuraré no tardar mucho.

Con unas tijeras de podar y un gran cesto de paja sali a la terraza,
mirando recelosamente en todas direcciones. La solitaria campifia mostraba
sus mas luminosos tonalidades en una infinita gama de ocres y de verdes
bajo un cielo intensamente azul, que solo yo parecia estar en condiciones de
apreciar, pues no se veia un alma por las inmediaciones. Pese a ello me
encaminé a paso ligero hacia el faro, por el sendero, ain enfangado por la
lluvia que habia caido durante la noche, aspirando la brisa marina. Estaba el
campo tan limpio, tan recién lavado, y el panorama que se extendia ante mi
vista era tan hermoso, que por un momento me pregunté si mis sospechas
de la vispera no serian producto de una nueva pesadilla. Montsalvatge era
ciertamente un lugar Gnico y en aquel momento me senti casi feliz al sentir
la calida caricia del sol en mi rostro y la silenciosa quietud de los pinos en
torno mio.



Acababa de divisar el faro al final del sendero, cuando oi a lo lejos el
sonido de unos pasos que me sobresaltaron, por lo que me oculté tras el
tronco de un arbol. Desde mi escondite vi a Miguel, que campo a través se
dirigia hacia nuestra casa. No me habia visto y no deseaba encontrarme con
él. Seguia produciéndome el mismo indefinible temor de la noche anterior,
por lo que, de puntillas, eché a correr hacia el faro, confiando en que los
pinos del bosquecillo que atravesaba no le permitieran distinguirme. La
vieja torre me parecié un excelente refugio y me dirigi apresuradamente
hacia ella sin detenerme, hasta que entré jadeante en el recinto interior
cerrando el portén tras de mi. Con la espalda apoyada contra la puerta oi
distintamente las pisadas de alguien que se aproximaba corriendo y que
luego se detuvieron al otro lado del portén. Seguramente se estaria
preguntando dénde podria haberme metido, pero debi6é de desistir, porque
oi como sus pasos se alejaban.

Respiré algo mas tranquilizada. No sabia en realidad que es lo que
temia, pero me repeti obstinadamente que no queria verle. Aunque por
distintos motivos, me asustaba la presencia de los tres hombres con los que
jugara cuando éramos nifios. Si tenia que elegir, de los tres preferia a Juan,
porque me parecia el mas inofensivo, pero tampoco confiaba ya en €él. Tenia
gracia que aquella nifia pelirroja que tanto se habia burlado de mi y que
tanta aversion me inspirara en el pasado, fuera en el presente la unica
persona con la que podia contar.

Rebulléndome entre la maleza que invadia el recinto, aguardé unos
minutos. El silencio mas completo se cernia en derredor del faro, pero no
me decidi a salir. Antes averiguaria si él se habia marchado definitivamente.
Cautelosamente comencé a subir los gastados peldafios que llevaban a lo
alto de los ennegrecidos muros sin techumbre de la torre y asomé a medias
la cabeza sobre el paredon para otear los alrededores. No se le veia por las
cercanias. Sin duda, al no encontrarme, se habia encaminado nuevamente
hacia la casa, donde en esos momentos estaria charlando con Leonor. Fui a
exhalar u suspiro de alivio cuando una voz a mi espalda me oblig6 a dar un
respingo.

—¢Qué, se estaba bien ahi abajo? —Miguel, sentado a horcajadas en lo
alto del muro, me miraba con cara de pascuas.



—:Como... como has entrado?, —tartamudeé sobresaltada—. He
cerrado la puerta con llave.

Me mordi los labios continuacion por haberlo dejado escapar, mientras
él se reia a carcajadas.

—Ya lo he notado, —manifesté con toda frescura—. Llevo un buen rato
observandote desde estas alturas y te aseguro que valia la pena. Parecias un
conejo agazapado en su madriguera.

—;Como has subido aqui arriba?, —le pregunté, aparentando
indiferencia, aunque me sentia profundamente humillada.

—Trepando por el muro, como haciamos de nifios, —replico sin dejar
de reir—. Es de lo mas sencillo. En cuanto te he visto echar a correr y
encerrarte dentro de la torre, he subido hasta aqui a averiguar lo que te
ocurria y, por mas que he oteado el horizonte, no he visto a ningin
peligroso perseguidor de tu encantadora personita. ;O es que estas jugando
al escondite tu sola?

—No seas estupido, —protesté sintiéndome en ridiculo—. He venido a
coger espino para adornar la casa para esta noche y corria, porque Leonor
me ha dicho que no tardara mucho.

—iAh!, pues aqui dentro crece realmente ese espino con gran profusion,
—mascullo con su mejor cara de inocencia—. Veo espino por todas partes.

Con un indignado resoplido, inicié el movimiento de descender de
nuevo la escalera, pero me retuvo por la mufieca.

—Espera un momento, ;donde vas con tanta prisa? Anda, siéntate un
ratito y hablemos como dos crios chicos, porque es imposible que hablemos
como dos personas mayores.

—No quiero hablar contigo, —repliqué nerviosa, tratando de soltarme
de su mano—. Ya te he dicho que tengo que ir a coger espino.

—Bueno, ahora lo cogeremos. No tengo absolutamente nada que hacer,
—manifestd6 muy satisfecho—. Y no pongas esa cara de espanto. Ya te he
dicho que solo quiero hablar contigo.

Encendio6 tranquilamente un cigarrillo y luego me mir6 con guasa.

—Veo que sigues tan arisca como siempre. ;Y yo que venia a jugar
contigo...! —Termino con gesto de inocencia.



—A... jugar conmigo? —No consegui reaccionar y me quedé con la
boca abierta.

—Si, no sé por qué te extrafa tanto. T no quieres ser mayor, ¢verdad?,
pues yo tampoco. ;A qué quieres que juguemos? ;Organizamos una
batalla? Podemos apedrearnos con pifias como haciamos entonces y el que
gane se queda con la fortaleza, ;qué te parece?

—Fres... eres completamente estupido, —tartamudeé cada vez mas
irritada—. No soy ninguna nifia y hace mil afios que no juego a nada.

—Vamos, vamos, —me interrumpio condescendientemente—. Sin ir
mas lejos, anoche jugabamos a cambiar una pregunta por otra. ;Ya se te ha
olvidado? Pues a mi no y como te debo una pregunta y cumplo siempre lo
que ofrezco, pues...

—Ya no me interesa, —casi grité.

—¢De verdad? Pues a mi me sigue interesando la respuesta. Debo ser
un poco obstinado de mas. Anda, si te sientas en el muro y dejas de
mirarme con esa cara de odio, prometo ser formalito.

Obedeci, sintiéndome nuevamente en ridiculo. Miguel aparentaba
seriedad, pero sus ojos traslucian que se estaba divirtiendo de lo lindo
haciéndome rabiar y procuré adoptar una actitud digna. Ya no asomaba a su
semblante aquella expresion rara que tanto me habia asustado. Al contrario,
en ese momento me recordaba mas que nunca al muchacho imperturbable y
burlén que habia sido y que antafio me tratara con aquella especie de aire
protector.

—No he sido yo la que ha empezado con las miradas raras, —repliqué
impulsivamente. Me arrepenti antes de haber terminado de hablar, porque €él
habia enarcado las cejas y se reia de nuevo.

—Si, no te rias tanto, —me enfadé—. Puede que a tu rubia le guste,
pero a mi me molesta que me miren asi.

—¢Asi?, ;cOmo?

—Ya sabes como, —refunfuié—. Si quieres que sigamos siendo
amigos, tendras que modificar tu manera de comportarte conmigo. A mi me
asusta que... ¢ Te enteras?

—De acuerdo, de acuerdo, —dijo levantando una mano como si pidiera
una tregua—. ;CoOmo quieres que te mire entonces? ;Con un ojo guifiado y



la ceja levantada o...?

—No te rias, —me enfureci—. Has dicho que ibas a ser formal y que no
me ibas a tomar el pelo.

—Lo ultimo no lo he dicho, pero en fin, si te empefias hablaremos con
seriedad.

—Bueno, —asenti dignamente.

Miguel adopt6 una actitud circunspecta y declamo en tono lugubre:

—¢Qué te parece la teoria de la relatividad? ;Qué te parece el principio
de que el espacio no es un absoluto fijado a priori sino que...? —Se
interrumpi6 al ver mi nuevo gesto de enfado—. ;Tampoco te gusta ese
tema?, jchiquilla qué dificil eres! La mayoria de las chicas no son tan
complicadas como t.

—Supongo que tendras una enorme experiencia, —rezongué con
sarcasmo— pero yo te conozco demasiado bien y no me impresionas, como
a la lapa de anoche, —terminé puerilmente.

—: A la lapa?

—Si, a Marisa. Parecia una lapa y te miraba derretida de emocion.

—iVaya!, parece que estés obsesionada con las miradas, te molestan
todas, —sefialo—. ;Tu reportero grafico hablaba contigo con los ojos
cerrados? No me dio esa impresion. De pronto te largaste con €l a toda
velocidad sin tan siquiera despedirte de Marisa. ;No crees que estuvo un
poquito feo? Marisa se qued6 bastante sorprendida y tuve que contarle un
bonito cuento, para no tener que decirle la verdad.

—La verdad? ;Y cual es la verdad?, —le pregunté algo inquieta,
porque repentinamente habia recobrado él la seriedad.

—Te la cambio por el motivo por el que te asustaste tanto, —me
ofrecio, riéndose de nuevo.

—Ya sabes cual es el motivo, —repuse malhumorada—. Y no quiero
volver a hablar de ese asunto.

—Bien, te diré entonces cual es la verdad. Te asustaste y saliste
corriendo, porque no eres mas que una nifia y no entiendes que alguien, por
equivocacion, pueda mirarte de otra manera. —Me atajo, viendo que iba a
interrumpirle—. Te aclararé que todo fue producto de lo oscura que estaba
la habitacion, pero a esta tranquilizadora luz del dia te veo como realmente



eres y te garantizo que no volvera a ocurrir. No eres mas que una criaja y no
soy un pervertidor de menores.

Le escuché con la boca abierta, sintiendo que la sorda irritacion que
experimentaba crecia de punto, aunque no entendia la razon. ;No era eso lo
que habia deseado? Quizas obedeciese a que habia herido mi incipiente
vanidad femenina, recién descubierta la noche anterior, al comprobar que
también podia gustar, como Leonor, con solo poner en practica unas cuantas
majaderias, o0 quizas lo motivara su tono despectivo.

—Pues mira, me alegro, —repliqué iracunda—. Porque no soporto que
ninguin hombre se me acerque mas de la cuenta y ti menos que ninguno.

—Descuida, —me dijo totalmente inexpresivo—. No tengo la menor
intencion. Aunque dicho sea de paso, no me ha dado la impresion de que te
resultara tan repelente, al menos, cuando enganchas una llantina. En dos
ocasiones, que yo recuerde, me has empapado el hombro con tus
lagrimones y no parecias tener el estomago revuelto.

Abri mucho los ojos y luego la boca, sintiendo una rabia impotente.

—A lo mejor creiste que... Para que lo sepas, en las dos ocasiones me
abracé a ti como si fueras mi madre, exactamente igual que si fueses ella.
¢Qué te has creido?

—Esta bien, —replico sin que variase su expresion, aunque pude leer en
sus ojos que lo que acababa de decirle le habia molestado de verdad y me
alegré—. Procuraré de ahora en adelante mirarte como una hija, ya que, por
lo visto, lo que necesitas en un padre. Desde luego, me niego a ser una
madre, porque me resulta absolutamente imposible y como en este
momento no siento el menor deseo de acunar bebés, me marcho.

Le vi descender del paredon de un agil santo y luego tomar a largas
zancadas el camino de la casa, sin volver ni una sola vez la cabeza. Yo segui
sin moverme de mi observatorio hasta que desapareci6 de mi vista,
experimentando una vaga decepcion y una inexplicable soledad. ;Por qué
no podia ser yo como las demas? No era tan tonta como para no saber
interpretar lo que significaba la noche anterior la mirada de Miguel y si
hubiera reaccionado como cualquier otra chica, en lugar de echar a correr
como un conejo asustado, quizas hubiera encontrado la solucion de todos
mis problemas. Podria marcharme con €l de Montsalvatge, con lo cual me



libraria de la amenaza que representaba Raul para mi, porque intuia que
Luisa no llegaria a pedirme que volviera con ella.

Lo segui meditando mientras cogia el espino y después, cuando cargada
con la cesta volvi a casa. No deseaba una pareja, pero si me veia obligada
por las circunstancias, Miguel no me desagradaba. Era fuerte como Luisa y
como en Luisa habia algo en él de vital y electrizador. Bien pensado, no era
ninguna tonteria, porque al fin tendria a donde ir y donde descargar el peso
de no saber como desenvolverme en un mundo tan hostil. Me gustaba su
aire deportivo y sus ojos castafios siempre guasones. Ademas, como le
conocia de toda la vida, no me llevaria con €él grandes sorpresas. ;Pero no
me volveria a acometer la sensacion de panico de la noche anterior?

Un escalofrio me recorrio la espalda al recordar su mirada en el solitario
saloncito. No habia sido la primea vez. Me vi a mi misma en un cine de
Segovia ante una mirada parecida, y no solo en aquella ocasion. Rememoré
la noche en la que paseaba con un chico por una oscura callejuela, a la
salida de la academia, donde ambos asistiamos a clase. La lluvia se abatia
sobre el paraguas y deslizandose por sus varillas iba a unirse a los regueros
que corrian por el desempedrado pavimento. Una rafaga de aire helado me
azoto el rostro y me arrebato el paraguas de las manos. Me pareci6 volver o
ir la risa de aquel muchacho y después... su expresion y aquel miedo
absurdo, irrazonable... y la niebla que me envolvia como siempre, mientras
corria y corria, huyendo de él y de los ojos que me seguian mirando entre la
bruma.

Apreté los parpados con fuerza intentando borrar las imagines que veia
con la mente. No podia recurrir a Miguel como solucion. Aquello volveria a
repetirse y me sentia incapaz de soportarlo. Claro que... en la reunion de
los Serra se habia producido todo de una forma diferente, porque no
recordaba que la niebla hubiese invadido el saloncito, asfixiandome entres
sus jirones. No. Solo habia sentido miedo y tal vez si probase de nuevo... si
lograse superarlo, entonces...

Mas animada regresé a la casa, pero al tropezarme con Raul en el
vestibulo su presencia corto en seco el hilo de mis pensamientos. Estaba
ayudando a Leonor a adornar con espumillon los cuadros de las paredes y al
oirme entrar y volverse sonriente hacia mi, el frio intenso que habia



experimentado durante la mafiana se agudiz6 de tal forma, que me quedé
como clavada en el umbral, imposibilitada de mover mis congelados
miembros. Fue solo un instante. Casi inmediatamente recuperé el uso de
mis piernas que, aunque agarrotadas, me permitieron dirigirme hacia la
escalera.

Miguel y Juan transportaban en ese momento el arbol de Navidad para
llevarlo al saloncito y no captaron mi fugaz expresion de panico. Ratl, en
cambio, enarco sorprendido las cejas y miro6 a su espalda buscando la causa,
sin hallarla.

—Pero chiquilla, ;¢dénde vas con todo ese espino? ;INo pensaras subirlo
a tu cuarto, verdad?, —me pregunt6 aun extrafiado.

Sobresaltada, me detuve en el primer peldafio e inconscientemente di
media vuelta. Miguel y Juan habian levantado también la vista hacia mi,
pero el primero la desvid casi en el acto, y por lo bajo animo6 al otro a
continuar camino hacia el saloncito, cargando con el tiesto. Leonor se me
aproximo riéndose.

—Tienes que ayudarnos, Euridice. Estamos trabajando como unos
negros y necesitamos tu colaboracion. Eso si, te dejaremos elegir la tarea
que mas te guste. ;Qué quieres hacer? ;Instalar las luces del arbol con
Miguel?, ¢colocar con Juan el Belén sobre la consola del saloncito o
adornar con espino todas las lamparas con Ratl y conmigo? Nos haremos a
la idea de que es muérdago. ; Qué prefieres?

Las opciones que me ofrecia me parecieron tan pavorosos que, sin
responder, le entregué la cesta, repleta de espino hasta los bordes, e inicié
nuevamente el ademan de subir por la escalera, pero Raul me retuvo por la
murieca.

—¢:Pero qué tienes que hacer arriba?, ;estas bien? Te encuentro un poco
paliducha.

Los del arbol habian regresado ya al vestibulo y todos me observaban
atentamente. Raudl y Juan preocupados, Leonor sonriente y Miguel algo
ironico.

—No me encuentro mal, —protesté—. Y a mi misma me extraii0 que
mi voz sonase normal, porque habia llegado a pensar que, con la garganta
congelada, no seria capaz de emitir ni una sola silaba.



La risa de Leonor disip6 en parte la violencia de la situacion, aunque
sus siguientes comentarios estropearon el efecto que habia conseguido.

—Por cierto, Euridice. Pedro ha vuelto a llamar y le he dicho que
estarias en casa a la hora de la comida. Si quieres, te pones al teléfono y si
no, ya le contaré cualquier cuento, porque si algo me sobra es imaginacion.
De todas formas te recomendaré que en otra ocasion no te emplees tan a
fondo, porque no creo que consigas despegarte a ese muchacho ni con agua
caliente.

Enrojeci hasta la raiz del pelo, imaginando lo que estarian pensando los
dos hermanos, que al oir a Leonor, que lo habia comentado en tono
intrascendente, se habian vuelto de espaldas a mi. Unicamente Miguel
seguia mirandome con ironia, mientras silbaba por lo bajo.

—De acuerdo, —admiti vacilante, sintiéndome en el mas humillante de
los ridiculos—. Cuéntale lo que se te ocurra y que, como he tenido que
marcharme al Polo Norte, lo mejor que puede hacer es no molestarse en
llamar mas.

Ratl continuaba de espaldas y, aunque no podia ver su expresion,
adiviné por sus movimientos que estaba nervioso. Acababa de desparramar
por el suelo el espumillon que debia entregarle a Leonor, e intentaba
recogerlo con manos torpes.

—¢Y eso a qué viene ahora, Euridice?, —me pregunt6 sin levantar la
cabeza del suelo—. Anoche me parecio...

—Lo que te pareciera, no me importa, —repliqué en un tono tan brusco,
que hasta Leonor enarco las cejas, extrafiada.

Se hizo un silencio pesado. Me habia aproximado a la otra muchacha
para ayudarla, sintiendo que a su lado era donde estaba mas segura, ya que
no parecia oportuno que subiera en esos momentos a mi dormitorio. Miguel
silbaba, aparentemente distraido en desenrollar los cables de las luces del
arbol, secundado por Juan que, inquieto, entorpecia los movimientos del
otro, y Raul que habia conseguido al fin recoger el espumillén, permanecia
inmovil, con los relucientes adornos en la mano y tal gesto de
desorientacion que en otro momento me hubiera reido. Pero no tenia ganas
de reir, sino al contrario. El miedo que sentia se entremezclaba en mi
interior con la humillacion que experimentaba y que en medio de aquel



silencio iba acrecentandose. Afortunadamente la llegada de tia Elvira disip6
en parte la tension reinante. Venia de la cocina y parecia estar dandole
vueltas a algo que le preocupaba, porque al verme dio un suspiro de alivio.

—Menos mal que ya has vuelto, hija, Tal vez consigas recordar donde
he puesto yo las bolitas del arbol. Todos los afios las guardo en el mismo
sitio, pero luego no soy capaz de volverlas a encontrar. Mi cabeza
ultimamente es un auténtico desastre.

—;Ultimamente, mama?, —brome6 Juan, mirdndola socarronamente
—. Yo diria que tu despiste se remonta a tiempos muy pretéritos.

Fingiendo enfadarse, su madre le amenaz6 con un dedo.

—Deberias tenerme un poco mas de respeto, muchacho. En mis
tiempos, no les dirigiamos la palabra a las personas mayores mas que
cuando nos preguntaban algo y ademas les hablabamos de usted.

—Pues no sé como conseguiais entenderos, —brome6 Leonor
dedicandole un afectuoso guifio, mientras tomaba el espumillon de las
manos de Raul—. Si hubiera vivido en esa época, me habria muerto de
aburrimiento, porque el permanecer todo el dia callada, esperando que
algun enlutado y respetable sefior mayor se dignara darse cuenta de que no
era muda, me parece el peor de los suplicios.

—Desde luego lo habrias pasado mal, porque eres una cotorra, —
corroboré Raul—. En cambio hasta es posible que Euridice se hubiera
encontrado a sus anchas.

Se me habia aproximado mientras lo decia y me paso un brazo sobre los
hombros, pero al notar como me estremecia bajo su contacto, volvio a
enarcar las cejas, extrafiado.

—iCarambal!, ;qué te pasa esta mafiana que estas tan arisca?

Me lo preguntaba mirandome sonriente, pero en el fondo de sus ojos vi
algo que no supe interpretar. Para colmo adverti la guasa con la que Miguel
me observaba. Debia suponer que tampoco soportaba yo la cercania de Rauil
y nuevamente me puse de todos los colores.

—No me sucede nada, —repliqué hosca.

—De veras?, ses que no has dormido bien?, Si quieres, puedo darte...

—No quiero nada, —le interrumpi con acritud.



Mi tono aspero, tan diferente al habitual, sorprendi6 a Leonor que dejo
por un instante su tarea del colocar el espumillon sobre el marco de la
puerta del saloncito para inclinarse hacia mi desde la silla a la que se habia
encaramado, y estudiarme con curiosidad. También Juan parecia
desconcertado y tia Elvira se habia quedado atonita. Miguel se encontraba
ahora de espaldas a mi, pero me dio la impresiéon de que se estaba riendo.

—Lo que me pasa es que estoy nerviosa, —alegué. Y como
verdaderamente lo estaba, mi disculpa sond sincera—. Aun no hemos
adornado el arbol y ni siquiera sabemos donde estas las bolitas. Aunque
ahora que lo pienso, deben de estar guardadas en el desvan. Cuando éramos
nifios, en cuanto terminaban las Navidades, las subias alli arriba y las
metias en una caja —le recordé a tia Elvira.

—Alun es temprano, —manifesté Raul que se habia acercado a Miguel
para echarle una mano—. Y en cualquier caso, como hoy comienzan mis
vacaciones, que me estaban haciendo muchisima falta, tengo toda la tarde
por delante.

—¢De vacaciones? —Me sobresalté, sin que a ninguno de los presentes
le pasara desapercibido el momentaneo gesto de espanto que no pude
disimular. Era una noticia catastréfica, porque ahora Raul permaneceria
todo el tiempo en casa y dispondria de mayores oportunidades para lograr
sus propositos.

Sorprendido de mi reaccion, se habia vuelto a mirarme como si se
estuviera preguntado a qué obedecia mi extrafio comportamiento.

—¢Qué pasa?, ¢no te alegras de que tenga una semana de vacaciones?

—~Claro que si, —menti—. ;Por qué no habia de alegrarme?

—No sé, has puesto una cara como Si...

Leonor, que de un salto habia descendido de la silla, nos mir6
alternativamente.

—Me parece que tenéis hoy los nervios de punta, pero si es a causa de
esas malditas bolas no os preocupéis que yo las encontraré. Soy un lince
buscando objetos perdidos. Ahora mismo subiré al desvan y antes de cinco
minutos las tendréis aqui. Y td, Euridice, acompafiame y no seas vaga.

La obedeci en el acto, deseosa de alejarme de la presencia de Ratil, que
seguia contemplandome con extrafieza, y mientras subia los escalones me



recriminé interiormente por no haber sabido disimular mis sentimientos.
¢Habria advertido el miedo que me inspiraba? Debia hacer un esfuerzo para
no exteriorizarlo y no ponerle sobre aviso.

—¢:Por donde se sube al desvan?, —me preguntd Leonor en cuanto
alcanzamos el rellano de la planta superior—. Han transcurrido tantos afios
desde la ultima vez que estuve alli, que no me acuerdo.

—Ven, la escalera comienza al fondo del pasillo, en el otro extremo del
ala de la casa que no ocupamos.

La precedi por el corredor. A la luz del dia y acompafiada por ella, el
trayecto me pareci6 completamente distinto al de la noche en que lo
recorriera persiguiendo a aquella sombra de la que todavia desconocia su
identidad. No obstante, le cedi el paso cuando traspusimos la puerta por la
que se accedia a la parte del edificio que permanecia cerrado. En el polvo
del pavimento atn se veian marcadas las huellas de pisadas y Leonor me las
sefalo.

—Esto esta asquerosito, —protesto—. Nos vamos a poner perdidas de
polvo y aunque en tus vaqueros no se notara mucho, yo llevo los pantalones
nuevos, los que me compré contigo en Palma. Miguel dice que no me
sientan bien, pero es que el pobrecito no entiende. Esta mas anticuado que
un fosil prehistorico. ;No te parece?

Me sonrojé al darme cuenta de que la otra pretendia tirarme de la
lengua, pero por fortuna caminaba delante de mi y no podia verme la cara.

—No lo sé. Yo creo que es una persona corriente.

—¢:Corriente? Eso es precisamente lo que no es. Mas bien le calificaria
de psicopata furioso. Le oi anoche a Pedro describir los sintomas y me
parece que los retine todos. Claro que todo no es culpa suya...

Dej6 la frase en el aire, esperando que hiciera yo algiin comentario, pero
acababamos de llegar a la escalera, estrecha y desvencijada, y me limité a
indicarsela. Leonor comenzd a subir delante de mi, pero casi
inmediatamente volvio la cabeza.

—Bueno, ¢no dices nada?

—:De qué?

—De lo que estoy hablando, de Miguel.

—¢Qué quieres que diga?



—Pues algo. Después de todo, con quien estd enfadado es contigo.
¢Qué es lo que le has hecho?

Tragué saliva. Imaginaba donde queria ir la otra a parar, por lo que
repuse evasivamente:

—Supongo que me preguntas por lo que pasé la misma tarde en que tu
llegaste. Le llamé por teléfono porque estaba asustada. No habia nadie en la
casa y alguien... alguien me habia gastado una broma bastante pesada.

—Alguien?, ;quién?

—No lo sé. Esa persona habia vuelto a guardar en el armario de Marta
su ropa de cuando era nifia. Juanita se empefio en decir que habia sido yo y
él la creyd. Pensé que habia fingido el susto que me llevé para burlarme de
él, ;comprendes?

Sin moverse del peldafio, Leonor retir6 de su frente sus rojizos rizos,
como si el despejarsela pudiera servirle para aclararle las ideas.

—Ni una palabra. Me parece una tonteria mayuscula. ;Como puede
pensar nadie que td has fingido un susto, si te asustas por cualquier memez?

Tragué saliva nuevamente.

—Es que le llamé, porque crei que habia sido Marta la que habia
trasladado la ropa a su cuarto.

—iMarta! —EI asombro de Leonor alcanz6 tal magnitud que incluso a
mi misma me parecio mi explicacion completamente absurda—. ;Coémo iba
Marta a pasearse por la casa con su ropa si ella... bueno, si ella ya no
existe?

Vacilé en contarselo, pero decidi que seria mejor no hacerlo, porque no
me creeria.

—Estaba sola en la casa, —balbuceé—. Al verlos... ;Qué habrias
pensado tu?

—Pues cualquier cosa menos esa. Que a la tonta de Juanita le habia
entrado el capricho, que tu tia lo habia ordenado asi... jQué sé yo! —
Permaneci6 pensativa unos instantes y luego me pregunto—. ;Y por eso se
enfado Miguel?

—Si, porque tuve un ataque de nervios y €l me tranquilizo. Luego al
enterarse...



—Ahora comprendo la escena del cuadrito, —murmur6 como para si—.
Supuso que era otra bromita similar. Pero dime, ;fuiste ti o no?

—~Claro que no, —protesté—, ;me crees capaz de hacer algo
semejante?

—Entonces... ¢quién..."?

Dudé una vez en confiarselo. Parecia tan sincera, tan comprensiva...
¢Pero y si, como los demas, llegaba al convencimiento de que todo era
producto de mis nervios sobreexcitados?

—No lo sé, —repuse cansadamente—. No comprendo nada de lo que
sucede. Desde que he regresado a Montsalvatge noto algo raro a mi
alrededor, algo que flota en el ambiente. Siento como si ese algo se fuera
cerrando en torno mio, como si me estuviesen tendiendo una trampa.

—:Una trampa? —Leonor se echdé a reir con ganas—. Son
imaginaciones tuyas, Euridice. Todos te adoran en esta casa. Alguno mas de
lo que a mi me convendria.

—¢ A qué te refieres?, —le pregunté sin comprender.

—No, a nada. Ta siempre has estado en la higuera. Perteneces a ese
privilegiado gremio de personas por las que todo el mundo se siente atraido.
Es como si ejercieras sobre los que te rodean una especie de fascinacion.

—¢De fascinacién?, —me sorprendi, diciéndome que la otra debia de
ver visiones.

—Si, hija, si. Y lo mas gracioso es que ni siquiera te das cuenta. —
Reanudo el ascenso delante de mi y de espaldas me comento—: Cuando te
preguntaba qué le habias hecho a Miguel, no me referia a lo que me has
contado, sino a lo que sucedi6 en casa de los Serra. Cuando volvimos a la
Escollera estaba de un humor de perros.

—¢Y por qué supones que yo...?

Leonor se volvio a medias para pellizcarme la mejilla.

—No me chupo el dedo, ¢sabes?, ;qué le hiciste?

Azarada, tropecé al levantar el pie para subir otro escalon.

—Me marché sin despedirme de Marisa. Estaba tan cansada, que se me
olvido.

—Ya lo noté, ya, —comento socarronamente—. Demostraste una prisa
enorme por largarte con tu psiquiatra. Lo que me extrafi6 fue verle regresar



tan pronto, pero en fin, si no me lo quieres contar, no insistiré.

Acababa ella de alcanzar la puerta del desvan y me esperd para que le
indicara donde estaba la llave de la luz. Cuando la tnica bombilla que
colgaba del techo se ilumind, esparciendo una claridad mortecina sobre los
cerros de trastos que estaban amontonados por doquier, dejo escapar una
exclamacion.

—jCaramba! {Si esto es peor que un almacén de objetos perdidos! Un
afo necesitariamos para buscar las bolas del arbol entre tanto chisme.

—No lo creas. Aunque tia Elvira es muy distraida, siempre guarda las
cosas en los mismos sitios. Veras.

Aparté de mi camino un polvoriento colchén que, enrollado, se tenia en
pie de milagro, y un par de sillas carentes de asiento y rebozadas en
telarafias y me dirigi hacia una rofiosa estanteria de madera que, junto a la
pared de nuestra derecha, soportaba en sus estantes un cerro de cajas de
carton de diversos tamafios. Me disponia a comenzar a retirar las que me
impedian alcanzar la que me interesaba, cuando un sonido sobre nuestras
cabezas me impulso a levantar la cabeza hacia el techo.

—¢Qué... qué ha sido eso?, —tartamudeé con un hilo de voz.

La otra se habia quedado inmovil, aguzando el oido, pero no parecia
preocupada.

—Ha sonado como se hubieran abierto una ventana en el Torreon.
Habra sido el viento, porque Juanita estaba en la cocina cuando hemos
subido y tus primos, abajo con tu tia.

—El viento?, —me alarmé con los ojos desmesuradamente abiertos—.
No sopla ni una rafaga de aire esta mafiana.

—Vamos, no te asustes, —me recomendo en tono ligero—. Por lo que
me ha dicho Ratl, el torredn es la parte mas antigua de este edificio y tiene
un montén de afios. Puede que alguno de tus antepasados, que esté aburrido,
haya decidido abrir una ventana para tomar el fresco. Podemos echar un
vistazo.

Reprimi a duras penas un estremecimiento.

—No, no. Nos estan esperando para adornar el arbol.

—Pues que nos esperen. Unos minutos mas no les haran dafio. —Me
miro traviesamente—. ;O es que tienes miedo?



Por supuesto que lo tenia, pero sin contestarle permaneci quieta,
esperando que el sonido que habiamos percibido volviera a repetirse.

—No debes tener miedo, —insistio—. ;Qué crees que haria yo si nos
encontrasemos arriba con un fantasma envuelto en una sabana, arrastrando
unas largas cadenas? Pues le saludaria educadamente y luego, si era un
fantasma guapo, intentaria ligar con él. Con tal de ligar, soy capaz de
coquetear hasta con las apariciones de ultratumba. Pero no te quedes ahi
con esa cara de pavor, —se rio—. Ven que la aventura nos espera, —anadio
melodramaticamente.

Con paso decidido, se encaminé hacia el fondo del desvan y abri6 la
puertecilla por la que se accedia a la escalera de caracol que llevaba al
torredn, que rechinod tenebrosamente sobre sus goznes.

—Estupendo, —aprobo satisfecha la alegre muchacha—. Chirria como
debe chirriar. ;Cémo es que no utilizdbamos de nifios este antro tan
romantico para jugar a los aparecidos?, —me preguntd mientras comenzaba
a ascender agilmente por la escalera de caracol, que olia a humedad, a
rancio y a miedo. Sobre todo a miedo.

—Si jugabamos aqui en alguna ocasion, —le expliqué con voz
temblona, siguiéndola—. A Marta le gustaba mucho el panorama que se
domina arriba a través de las ventanas y subiamos cuando llovia y no
podiamos corretear por el campo. ;Qué?, ;se ve algo ya?

—Aun no. Esta oscuro como boca de lobo, —la oi decir desde unos
peldafios mas arriba.

De haber podido elegir, hubiera retrocedido sobre nuestros pasos,
siempre que la otra me hubiera acompafiado, pero como sabia que seria
inutil intentar persuadirla de que regresasemos al desvan, continué subiendo
tras ella.

¢Qué ibamos a encontrar en el torreébn? Ya no mantenia tan viva la
esperanza de que fuese Marta la que vagaba por la casa como una sombra,
aunque en el fondo de mi ser me resistia admitir que ella se hubiera
marchado para siempre. Don Ezequiel me habia dicho que cuando la
encontraron habia quedado irreconocible. ;No seria posible que no fuera mi
prima la chiquilla que habia encontrado Raul? Pero en ese caso, ¢por qué se
deslizaba como un fantasma por el edificio sin dejarse ver a la luz del dia?



Tanteé cuidadosamente con los pies los ultimos peldafios, notando que
la oscuridad que nos envolvia iba aclarandose. Leonor me habia sacado
algo de ventaja y debia estar ya a punto de alcanzar el rellano superior de la
escalera, donde se encontraba la puerta del torreon.

—iLeonor!, —le grité—. Espérame, ¢has...? Una exclamacion resono
alarmante sobre mi cabeza. jLeonor!, —repeti inquietisima, salvando el
ultimo tramo de escalones—. ;Qué te pasa?, ste ha ocurrido algo?

No obtuve respuesta y como una tromba llegué al descansillo. La puerta
del torredn estaba entreabierta y terminé de abrirla de un empujon. La
muchacha se habia detenido a pocos pasos del umbral, de espaldas a mi, y a
la luz de dia, que penetraba por las cuatro ventanas de aquella estancia
circular, contemplaba como hipnotizada algo que tenia delante y que su
cuerpo me impedia ver. Bruscamente la aparté de mi camino vy, al distinguir
lo que la mantenia en suspenso, me llevé ambas manos a la boca para no
gritar.

El recinto estaba completamente vacio, si se exceptuaba el caballete
que, montado en el centro del mismo, sostenia un lienzo a medio pintar. La
paleta, cargada de colores, reposaba en el suelo con los pinceles
ordenadamente colocados junto a ella.

Intercambiamos una mirada de incredulidad. Luego Leonor se aproximo
al lienzo y lo tocé con un dedo.

—Esta fresco, —murmur6, mostrandomelo manchado de pintura.
Después se me quedd mirando aturdida.

—FEuridice. ;T no...? Claro que no, qué tonterias digo. Serias incapaz
de subir aqui tu sola. Pero entonces, ¢;quién ha estado hace poco pintando
aqui?

Nos volvimos a la vez a contemplarlo. En el lienzo, su autor habia
reproducido el paisaje que se divisaba desde las alturas en que nos
encontrabamos con bastante exactitud, pero lo que diferia era el colorido
con el que lo habia plasmado. Bajo el cielo, de un azul plomizo, la masa
grisacea de los pinos del bosquecillo se agitaba tumultuosamente,
impulsada por un huracan devastador, que encrespaba embravecida la
oscura superficie del mar con una fuerza inmensa.

—iQué vendaval!, —susurr6 Leonor boquiabierta.



No consegui que las palabras acudieran a mis labios y me quedé quieta,
mirando el cuadro como alucinada, rememorando aquella tarde tan lejana y
su voz afirmando enfaticamente: “Hoy pintaré el viento, ya lo veras”.

Lo habia cumplido. Quizas desde el mas alla, pero lo habia cumplido.

—¢Qué te parece?, —inquirié Leonor, ddandome un codazo—. Como ya
te comenté, entiendo algo de pintura y yo diria que es genial.

—S], es genial, —corroboré con un enorme esfuerzo.

Desconcertada, la otra pas6 una mano por su frente.

—No sé, creo que hubiese preferido encontrarme al fantasma, porque
por un momento he pensado... —Se eché a reir forzadamente—. No te lo
vas a creer. ;Qué supones que se me ha ocurrido cuando al entrar he visto el
caballete con el lienzo y la paleta en el suelo? Que habia sido la propia
Marta la que habia estado pintando aqui. No me extrafia que vivas tan
sobresaltada, porque esta casa excita la imaginacion de cualquiera. Le
preguntaré a Raul a qué amigo le ha prestado este torreon como estudio.

La retuve por un brazo, antes de que pudiera dirigirse hacia la escalera.

—No, no le preguntes nada.

Ante su mirada de extrafieza me vi obligada a explicarselo.

—Prefiero que no lo sepa. El cree... él creeria que he sido yo la que ha
subido aqui a pintar.

Se echo a reir, esta vez alegremente.

—¢Tu? Hace falta ser idiota para pensar una cosa asi. Aunque ahora que
recuerdo... —Frunci6 el cefo, reflexionando—. Su actitud cuando
desaparecio el cuadro de tu abuelo me choco bastante. Parecia como si
creyese que tu...

Terminé la frase por ella.

—Que estoy completamente chiflada, ;no es eso? —Fui exaltandome
conforme hablaba—. Eso es precisamente lo que trata de conseguir, que
todos lleguéis a ese convencimiento. Por esa razon le pidi6 a Pedro que me
examinara ayer durante la reunion de los Serra.

—:Qué le pidi6 a Pedro...?

—Si, por eso no quiero ponerme al teléfono cuando me llama. No
necesito un psiquiatra. Lo que necesito es que, sea quien sea el que se



dedica a pintar en esta habitacion, a transportar la ropa de Marta y a dormir
en su cama, me deje en paz.

Por primera vez Leonor parecié preocuparse.

—Pero no lo entiendo, Euridice, no lo entiendo. ;Por qué habia de
querer alguien amargarte con esas... llamémoslas bromas? —Recapacito
durante unos segundos y al no ocurrirsele ningtin posible motivo, termin6
por encogerse de hombros. Luego brillo en sus pupilas verdes una chispita
de travesura—. Ya sé lo que vamos a hacer. Vamos a devolverle la broma a
tu bromista particular.

—¢Qué quieres decir?

—Que vamos a esconder el lienzo y el caballete en el desvan sin decirle
una palabra a nadie y tal vez asi consigamos averiguar quién es el gracioso.
Seguramente se sentira desasosegado y acabara por descubrirse. ;No te
parece un plan magnifico?

—Si, supongo que si, —admiti sin ninguna conviccion.

—Pues venga, ayudame a bajarlo todo al desvan y ten cuidado con el
lienzo para no estropear la obra, porque, de lo que no cabe duda, es de que
tu bromista fantasma es un artista de primera fila.

Cargadas con los utiles de pintura, regresamos al desvan donde los
escondimos todo debajo de un polvoriento sofa.

Aqui no los encontraran en la vida, —manifest6 Leonor muy satisfecha
—. Y de ahora en adelante, ya sabes. Cuando te suceda cualquier cosa
extrafia, me llamas y si es posible la esconderemos también aqui sin decirle
una palabra nadie. Lo que nos vamos a divertir.
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Capitulo 10

Ocupadas en los preparativos de la cena se hizo de noche antes de que nos
diéramos cuenta. Por fortuna Miguel, sin esperar a Leonor, se habia
marchado ya cuando regresamos al saloncito con los adornos del arbol, ya
que esta iba a comer con nosotros para ayudarnos con los preparativos de la
cena. Juan y Raul se despidieron de nosotras en cuanto nos levantamos de
la mesa. Al parecer iban a recoger al otro para acercarse a casa de los Serra,
lo que para mi constituyé un enorme alivio. A Leonor, por el contrario, la
noticia le produjo una cierta decepcién y, aunque procuré disimularlo, la
noté apagada durante el resto de la tarde.

—Esos pelmas se pasan la vida en casa de los Serra, —protestd
malhumorada—. Entiendo que vaya Miguel, pero no sé por qué tienen tus
primos que ir pegados al mio a todas partes.

—:Es que Miguel y Marisa...? —Ile pregunté por seguirle Ia
conversacion, porque me sentia muy lejos de alli.

—No lo sé, pero supongo que a la larga terminaran juntos. Se conocen
desde nifios, han sido compafieros de estudios y trabajan en el mismo
laboratorio. Ademas, ella es monisima y muy agradable. ;No te parece muy
agradable?

Noté que intentaba sonsacarme algo, por lo que hice un esfuerzo por
entender lo que me decia.

—Si es muy mona, pero no se parece a la que yo recordaba. De
jovencita era muy especial y ahora... bueno, es como muchas otras.

Leonor examiné mi semblante con atencion y seguramente no se quedo
satisfecha con mi respuesta, por lo que se decidi6 a atacar por otro flanco.

—Bueno, él es muy atractivo, asi que es natural que a ella le guste.

—¢:De quién estas hablando?, —le pregunté sin mucho interés.



—De Miguel. Estoy hablando de Miguel y de Marisa. /Y tu en que
estas pensando? No parece que escuches nada de lo que digo.

Hice un gesto evasivo. Me sentia tan mal... Mecanicamente cooperé el
resto de la tarde con tia Elvira y con Leonor, con la mente perdida en un sin
fin de dolorosos recuerdos. Una y otra vez evocaba a Marta pintando en la
caleta, en el torreon tratando de plasmar en el lienzo aquella tormenta y su
voz, asegurandome que ese dia pintaria el viento. Habia cumplido su
promesa. Aun después de muerta habia regresado al torreén para dejar
constancia de que todavia habitaba en Montsalvatge. ; Como no percibirian
los demas el eco de sus intangibles pasos sobre el entarimado de las
inmensas estancias del edificio?, ;como no advertirian su etérea presencia,
vagando por los oscuros corredores de la casona? Comprobé que me
encontraba en el saloncito, cuando la voz de Leonor, que se despedia de mi,
me hizo volver a la realidad.

—Me marcho a la Escollera a cambiarme de ropa y enseguida volveré
con Miguel, con mis padres y con tia Pat. ;Pero no me oyes? —Me hablaba
desde el vestibulo con la mano sobre el picaporte del porton de entrada—.
jEuridice!, sen qué estas pensando?

—Perdona, —me disculpé, haciendo un esfuerzo por prestarle atencion
—. ¢Qué me decias?

—Que vuelvo ahora mismo. Pienso estrenar esta noche el traje negro
que compramos en Palma y ta deberias imitarme. Ponte el vestido azul, que
te quedaba muy bien y alegra esa cara. No sé por qué, pero hoy pareces un
fantasma.

Tenia razon. Era exactamente asi como me sentia. Como un ser
inmaterial que vagara por aquella casa sin saber a ciencia cierta por qué me
encontraba alli y poco después, mientras cepillaba mi melena ante el
deslustrado espejo de mi cuarto, pude comprobar que también la expresion
de mi rostro respondia a ese sentimiento. Su pulida superficie reflejaba la
imagen de una muchacha tan palida y descolorida que por un momento me
asalto la duda de si no seria yo un espectro. Vagamente acudié a mi
memoria una historia de aparecidos que me contaba Paca cuando era nifia.
La historia de una muchacha que, después de muerta, vagaba por el vacio
de la eternidad buscando su existencia corporea y regresaba al fin a la casa



en la que habia vivido para recuperarse a si misma. No lo lograba, sin
embargo, porque su entorno no existia ya y su casa estaba en ruinas.

¢No era ese mi caso? También yo habia regresado a Montsalvatge
buscandome a mi misma y no habia encontrado nada que mantuviera alguna
ligazén con el pasado. Tan solo el escenario, pero los personajes eran otros
y no guardaban punto de contacto con los de aquella Nochebuena que pasé
con Marta, anos atras.

La semana anterior a su celebracion habia recibido carta de mi padre,
anunciandome su llegada y su lectura me habia producido una confusa
sensacion de ansiedad y de temor. Ansiedad por volver a verle y miedo a
regresar con €l a Segovia y al recibimiento de que seria objeto por parte de
su mujer. Por eso, cuando la vispera recibimos un telegrama de él, en el que
nos decia que se veia obligado a posponer el viaje, di un suspiro de alivio y
se lo mostré a Marta.

—Es de mi padre. Dice que le resulta imposible venir.

—iEstupendo! —exclamo mi prima, que se peinaba en su cuarto delante
del espejo. Al no oirme hacer ningliin comentario, se volvié hacia mi, que
estaba sentada en su cama—. Bueno, —titubed, siempre comprensiva—.
Puede que te hayas llevado un disgusto. —Esper6 nuevamente mi
contestacion y al fin me pregunt6 vacilante—: ;Te lo has llevado?

—No lo sé, —repuse débilmente—. Seguramente estara mal que no lo
sienta, ¢verdad?

—Nada de eso, —me tranquilizo—. Siempre estas preocupada por lo
que esta bien y por lo que esta mal. Si no lo siente €él, ;por qué tendrias que
sentirlo ta?

Aunque no supe darle un argumento, en el fondo me sentia culpable.
Culpable de no sentirlo y de que mi padre no me quisiera. Esto ultimo lo
intuia vagamente, entremezclado con la angustia que me producia lo que
Paca me decia en Segovia: “Es lo primero que aprendiste a decir, pequefia,
pero no debes pensarlo. Tu padre si te quiere, lo que ocurre es que esta
siempre en las nubes y como tu madre murio entonces...”

En esas ocasiones me aferraba a mi mufieca y la acunaba cantando
bajito, como hice también mientras hablaba con Marta, que intento
animarme.



—Veras lo bien que lo vamos a pasar esta noche. El arbolito esta repleto
de regalos y yo te he colgado uno que te va a gustar. ;Quieres que te diga lo
que es?

Sopesé en silencio las dos posibilidades y luego le pregunté:

—¢Pero no tiene que ser una sorpresa?

—Bueno, si, —admitio ella, después de meditarlo—. Pero es que estoy
pensando que el pobre animal no debe de encontrarse muy a gusto dentro de
la caja. Claro que, le he hecho un agujero a la tapa. ¢ Pero y si se asfixia?

—:Has metido a un animalito en el paquete?

Al verla hacer un ademan afirmativo, la asi del brazo, echando a correr
hacia el pasillo tirando de ella.

—Vamos a salvarlo, pobrecito. Abriremos el paquete ahora mismo,
aunque después me quede sin sorpresa.

El arbol de Navidad, con sus brillantes lucecitas de colores, ocupaba el
rincon del saloncito, cercano a la chimenea. Tia Elvira y el abuelo estaban
en la biblioteca con los Olavide y con los Borrell que, como todos los afios,
habian acudido a celebrar la Nochebuena en Montsalvatge, por lo que nos
deslizamos hasta esa habitacion sin hacer ruido y deshice el paquete con
manos temblorosas. Un gatito recién nacido maullaba lastimeramente
dentro del envoltorio y al verlo di un gritito de alegria.

—Es precioso, Marta, ;de donde lo has sacado?

Mi prima se encogio de hombros.

—De por ahi. Se lo he quitado a la gata de los guardeses. Tenia muchos
y ni siquiera se enterara.

Apurada, aparté la mirada del animalito y la clavé en ella.

—Pero eso no esta bien y ademas su madre llorara ahora al no encontrar
a su hijito.

—No seas boba. Ya te he dicho que tenia muchos y no se dara cuenta.
—Luego afiadi6é preocupada, mientras trataba de poner en orden su revuelta
melena rubia—: Lo malo es que no sé qué dira tia Elvira, porque puede que
decida que no quiere tener mas bichos en la casa y que nos obligue a
devolverlo. Se lo diremos a los chicos para que nos ayuden a esconderlo.
Estan arriba, en la sala de estudio, jugando a las canicas.



Con el gatito en brazos segui a Marta por la escalera y nos dirigimos
luego a la habitacion que habia indicado, donde los tres muchachos se
arrastraban por el suelo tras unas bolas de cristal.

—IL.0 esconderemos en el desvan, —decidié Raudl, cuando Marta le
expuso sus dudas sobre el caso—. Alli no lo encontraran, pero tendremos
que darnos prisa, porque no tardaran en llamarnos a cenar.

Sigilosamente subimos uno tras otro la desvencijada escalera vy, tras
abrirnos paso entre los polvorientos chismes apilados alli, colocamos el
gatito en un rincon, sobre un montén de ropa, que previamente sacamos de
un baul.

—Todos los dias le traeremos leche, —me asegur6 Juan—. Y no te
preocupes, porque nadie lo encontrara.

—Pero me acompafiaréis a subirsela, ;verdad? —Inquiri, preocupada
ante la idea de tener que ascender yo sola hasta alli, por la oscura escalera
que crujia bajo nuestros pies de una forma horrible.

—Por supuesto, caguetillas, no sufras tanto, —se burlé6 Ral,
mirandome despectivamente—. Me pregunto si cuando seas mayor
continuaras siendo tan asustadiza como ahora, ;qué opinas, Miguel?

El aludido me estudié pensativamente unos instantes.

—Creo que si, pero no importa.

No nos explico lo que pensaba en ese momento y me quedé intrigada,
aunque nunca tuve ocasion de preguntarselo. Qué distintos me parecian
ahora los tres. Solo Juan se asemejaba al que fuera, pero ya no me fiaba de
él, porque, pese a su sonrisa bonachona y al afecto que aparentaba tenerme,
se habia aliado con su hermano contra mi. Este me inspiraba un miedo
cerval y Miguel... Miguel habia cambiado de improviso. Ya no mantenia
ningun punto de contacto con aquel muchacho con el que jugara.

Cansadamente abandoné mi contemplacion ante el espejo y terminé de
subirme la cremallera de mi vestido de crepe azul, que se ajustaba a la
cintura con una banda de raso del mismo color. Realmente era muy bonito y
cualquier otra chica hubiera estado preciosa con €l. Me pinté ligeramente
para disimular la palidez de mi semblante y volvi a contemplarme en el
espejo con ojo critico. No estaba mal. Seguia teniendo cara de huérfana,
pero al menos no recordaba a una hospiciana.



Los zapatos de tacon alto, que Leonor se habia empefiado en que me
comprara, me obligaron a bajar la escalera agarrada al pasamanos y, al oir
en el vestibulo el rumor de la conversacion que provenia del saloncito, me
detuve sintiendo una incontenible timidez. Deberia haberme apresurado,
para anticiparme a los Olavide y a los Borrell y no verme obligada asi a
entrar sola en la habitacion, afrontando todas las miradas.

Procurando no perder el equilibrio sobre mis recién estrenados zapatos,
entré en la estancia procurando aparentar desenvoltura, aunque notaba las
palmas de las manos humedas de sudor. Un mar de rostros se volvio hacia
mi y estuve a punto de tropezar con la alfombra. No obstante, consegui
llegar a sentarme junto a Juan, hacia el que me habia dirigido como si fuese
una tabla de salvacion y que me recibio con grandes muestras de jubilo.

—Pero chiquilla, qué preciosa estas. Estaba dispuesto a subir a tu cuarto
a averiguar por qué tardabas tanto, pero ahora lo entiendo. ; Cémo se saluda
a las ninfas? Puede que Leonor lo sepa.

Gir6 la cabeza hacia la aludida que estaba sentada en el sofa entre
Miguel y Ratl y que vestia un traje negro que le sentaba admirablemente.

—Pues chico, no lo sé, lo siento, —manifesté con un gesto dubitativo
atusandose sus rizos rojizos. A continuacion tuvo la desgraciada ocurrencia
de dirigirse al resto de los presentes para pedirles su opiniéon—. ;A que el
vestido de Euridice es precioso? No me digais que no, porque lo he elegido
yo.

—Desde luego que lo es, —corroboro Patricia Olavide que, sentada
junto a tia Elvira, cerca de la chimenea, me miraba carifiosamente.

—Siempre has tenido un gusto extraordinario, —opin6 Ramon Borrell,
que miraba a su hija con adoracion mal disimulada.

—Porque me ha salido a mi, —apunt6 Nora riéndose—. Es mi calco
exacto. Igual de pelirroja, igual de guapa, igual de lista, igual de todo.

Era cierto que Leonor era igual que su madre con veinte afios menos,
por lo que todos le dieron la razén, menos Ratl que parecia ajeno a lo que
se decia y que me miraba con una expresion que no supe interpretar.

También Miguel me miraba con absurda fijeza, pero cuando nuestros
ojos se encontraron, los desvio hacia la punta de su cigarrillo y se quedo
contemplandolo como si tuviera un interés extraordinario para él.



Me senti incomoda. Tal vez, si bebiese algo lograra animarme y
ponerme a tono con la alegria general. Acepté la copa que Juan me ofrecio
y al probarla una oleada de calor me inund6 entera. Cuando agoté su
contenido me noté mejor. Ya podia sostener la mirada de todos aquellos
ojos clavados en mi. Porque Ratl seguia sin apartarlos de mi rostro, aunque
aparentaba atender a Leonor, que charlaba por los codos. A la segunda copa
llegué incluso a olvidar los inquietantes pensamientos que me habian
atormentado durante la tarde. Ya no recordaba el torreén, ni el lienzo
montado en el caballete y ain sin terminar. Ya no era yo un fantasma, me
sentia absolutamente viva y me di cuenta de que, sorprendentemente, todo
me hacia gracia.

En el transcurso de la cena no cesé ni un momento de reirme de las
tonterias que me contaba Juan, aunque no entendia muy bien lo que me
pudiera estar diciendo. Hablaba de unas regatas en las que el velero de
Miguel habia chocado con la embarcacion de Raul y debia ser muy
divertido lo que estaba refiriendo, porque todos le coreaban con carcajadas.

También me rei yo y les conté después anécdotas inventadas de las
fiestas a las que habia asistido en Segovia, adornandolas con toda clase de
detalles imaginarios. Era una suerte que no supieran que solo me habian
invitado a dos en mi vida y que el recuerdo que conservaba de ellas era
bastante amargo. Habia asistido a la primera cuando apenas tenia quince
afios y era una jovencita larguirucha y sin el menor atractivo. Pasé la velada
sentada entre otras dos, que ostentaban una coleccion de granos muy similar
a la mia, sin que ningun muchacho se decidiera a acercarsenos.

En la segunda ocurrio algo parecido, aunque para evitarme esa
humillacion me escondi en la terraza del salon y estuve alli aguantando el
frio hasta que se hizo la hora de regresar a casa. Hubiera preferido no asistir
a ninguna de las dos, pero Luisa, con su mania de divertirme, se habia
empefiado.

Afortunadamente ninguno de los presentes conocia mi vida anterior y
como gozaba de excelente imaginacion, inventé toda clase de diversiones,
sin narrarlas enteras, poniendo puntos suspensivos donde hacia falta, igual
que Leonor. Eso les proporcionaba mucho mayor interés. ;Como no me
habria dado cuenta antes?



Tia Elvira me escuchaba algo perpleja, pero Patricia se reia con ganas
de mis ocurrencias, mientras me contemplaba con afecto y, si, con cierta
nostalgia. i Rememoraria al oirme las fiestas a las que asistiera de joven?

También Nora se reia con ganas de mis ocurrencias e incluso Ramon se
animo a contar algunas anécdotas de su vida de estudiante, coreado por
Juan y por Leonor.

Dentro de mi euforia experimentaba la sensacion de no poder analizar
mis impresiones. ¢Por qué Miguel seguiria tan taciturno? Era el unico que
no se reia de lo que habia relatado yo ni de lo que ahora comentaban los
padres de Leonor. Al contrario, su moreno semblante tenia una expresion
hosca. Debia de estar enfadado todavia. ;Pero qué culpa tenia yo de lo que
estaba sucediendo? ;Acaso era responsable de que Marta continuase
vagando por la casa, cometiendo mil diabluras, como cuando era nifia? Me
resulté curioso que esa idea no me atemorizase en ese momento. Si, era
extrafio sentirse tan ligera, tan ingravida.

Tampoco Ratl se reia. Me miraba fijamente con una expresion rara.
Seguramente estaria especulando sobre las posibilidades con las que
contaba de librarse de mi, pero tampoco me preocupaba en ese instante.

Cuando terminamos de cenar pasamos al saloncito y nos entregamos los
regalos. Llegué incluso a superar a Leonor que daba grititos de alegria al
desenvolver sus paquetes. Yo también chillé, salté y proferi mil
exclamaciones de satisfaccion, ante la sonrisa comprensiva de Patricia y de
Juan y la perplejidad de los demas.

—¢Qué te pasa esta noche, Euridice?, —me pregunt6 Raul por lo bajo,
al entregarme el paquete que contenia el pafiuelo de cuello que me habia
comprado—. ;No sera que has bebido demasiado?

Mientras meneaba negativamente la cabeza, intenté imaginarle subiendo
cautelosamente al torreéon a montar el caballete y a colocar sobre él el
lienzo, para pintar aquella escalofriante tormenta desencadenada sobre
Montsalvatge. Pero no podia ser mi primo su autor de, me dije después de
meditarlo. Raul era una nulidad artisticamente hablando, al que unicamente
hubiera mejorado yo en un concurso de nulidades de esa naturaleza.
Probablemente habia sido Marta, que hubiera decidido olvidarse por unos
instantes de vagar por las estancias de la casona como una sombra para



cumplir lo que prometiera de nifia. Me di cuenta de que en ese momento no
me importaba cual pudiera ser la respuesta. Me sentia absurdamente feliz y
contesté negativamente a su pregunta traduciendo mi gesto con palabras.

—iQué va!, —repliqué con una risita pastosa—. Me estoy divirtiendo
Como nunca.

A continuaciéon me alejé de él, pues, aun dentro de mi borrachera seguia
inspirandome un vago temor y fui a sentarme junto a Miguel. Me hacia
gracia que estuviera tan malhumorado, fumando como una chimenea,
quizas porque intuia que era yo la causa.

—¢Por qué estas tan enfadado?, —le pregunté aprovechando que los
demas seguian desenvolviendo sus paquetes y no nos miraban—. Anda,
sonrie un poquitin, —le dijo con el mismo tono mimoso que habria
empleado Leonor—. Con ese gesto estas muy feo.

—FEn cambio ti estds muy guapa, pero absolutamente esttipida, —
replico hiriente.

—iVaya por Dios!, —exclamé riéndome, sin inmutarme lo mas minimo
por el tono con el que habia mascullado sus palabras—. ¢Qué te parece mi
vestido? ;No crees que es muy bonito?

—Si, ya te he dicho que estas preciosa con él.

—Bueno, bueno, lo dices de una forma que produce exactamente el
efecto contrario. Me marcho antes de que me arafies.

Me aproximé nuevamente a los demas, volviéndole despectivamente la
espalda y continué haciendo toda suerte de tonterias hasta que Leonor me
entrego su regalo. Fue la ultima de los presentes en entregarmelo, cuando
todos habian salido de la habitacion para dirigirse a la biblioteca.

—Lo compré en Palma el otro dia y espero que te guste, —me dijo
mientras yo lo desempaquetaba—. Ya eres un poco mayor para esto, pero
muchas chicas las usan para adornar su cuarto. ;Pero qué te pasa?

Observaba aturdida mi semblante descompuesto. Era una mufieca de
trapo como la de mis pesadillas, como la que aparecia en la fotografia que
Juan me habia ensefiado en el desvan.

Toda mi anterior animacion se desvanecio y me quedé inmovil, sin
apartar la vista de la mufieca, que habia dejado caer al suelo y que se iba
desdibujando ante mis ojos, alejandose entre grisaceos jirones de niebla. Me



vi de pronto corriendo por un sendero, borroso por la bruma. Delante de mi
la mufieca se iba deshaciendo en el aire y yo corria, corria. Después
aquellos ojos que me miraban y aquel dolor, aquel dolor tan intenso como el
que experimentaba en ese momento. Me doblé sobre mi misma, incapaz de
resistirlo, y noté los brazos carifiosos de la otra, que me sostenian.

—Quitala de ahi, —musité con voz débil—. Yo... yo no la puedo
soportar.

El agraciado semblante de Leonor denot6 desilusion y también infinita
extrafieza.

—Perdona. Creia que te iba a dar una sorpresa agradable y por lo visto
he metido la pata. No sabes cuanto lo siento.

—Ta no tienes la culpa Leonor. No podias saberlo. Es que es una
mufieca como esa la que aparece mis pesadillas. No sé por qué la asocio a
algo espantoso, a algo que en realidad no sé lo que es.

—No te disculpes, —replico sin expresion—. No tiene importancia.

Recogio el envoltorio y lo arrojo a la chimenea. Sin decir una palabra lo
vimos arder hasta quedar convertido en un pingajo ennegrecido y después
Leonor salio de la habitacion.

Me quedé sola, hundida en una butaca. Me sentia tan mal que hubiera
echado a correr escaleras arriba para refugiarme en mi dormitorio y taparme
la cabeza con las sabanas hasta que lograse borrar las imagenes que atn se
deslizaban por mi mente. Estuve tentada de hacerlo, pero aparecié Juan,
antes de que hubiera llegado a conseguir ponerme en pie.

—¢Qué haces aqui? Ven a la biblioteca que estan contando unos chistes
graciosisimos.

—No tengo ganas de nada, —repuse a media voz.

—Vamos, vamos. Con lo animada que estabas hace un momento. Lo
que necesitas es una copa y voy a servirtela ahora mismo.

Pensé que ya habia bebido demasiado, pero, pese a ello, la tomé de sus
manos.

—Por qué brindamos?, —me pregunto con picardia.

—No sé, ¢a ti que te parece?

—Que tu debes brindar por mi y yo por ti.

—De acuerdo, a tu salud.



El cava me cosquille6 la nariz y se deslizo suavemente por mi garganta.
Poco después mis aprensiones y mis temores comenzaron nuevamente a
desvanecerse y en su compafliia me dirigi la biblioteca. Hasta el temible
Raul tenia un aspecto inofensivo ahora, apoyado en la chimenea, riéndose
de las bromas de Leonor.

Tomé otra copa. Mi mente empez0 a nublarse y confusamente distingui
su mirada, fija en mi, aunque continuaba hablando con ella. También
Miguel me miraba, pero con una expresion muy distinta. ; Pero a mi qué me
importaba? Deseaba otra vez saltar y brincar y de nuevo me sentia ligera
como una pluma, Interrumpi a Juan, notando la lengua algo torpe y le hice
salir conmigo hacia el vestibulo.

—¢A que no sabes lo que me apeteceria hacer?, —le pregunté en un
susurro.

Mi primo se inclin6é ante mi con una cémica reverencia, con la que
perdio el equilibrio y estuvo a punto de caerse.

—A tus ordenes princesa. Soy tu humilde esclavo.

—Es que es una cosa un poco rara.

—¢:Muy, muy rara?, —balbuce6 él, que también habia bebido mas de la
cuenta.

—Si... bastante rara, —repuse, sintiendo que me tambaleaba
ligeramente al decirlo—. Pero no sé qué les pareceras a ellos, —afiadi,
indicandole a los cuatro sefiores mayores que charlaban cerca de la
chimenea y que podia ver a través de la puerta de la biblioteca que estaba
abierta.

—No te preocupes, no tardaran en marcharse a la cama. Pero dime,
;qué es?

Le hice un gesto de que se me aproximara y al oido le cuchicheé:

—AQuiero echar una carrera contigo por la avenida de los olmos. Estoy
segura de que te ganaré.

Achispado como estaba, no se extrafi6 en absoluto de mi absurda
proposicion.

—Excelente idea, —aprobo torpemente—. Pero, jchist!, que ellos no se
enteren. En cuanto se vayan a dormir, ja correr! La cancela de hierro de la
entrada de la finca serd la meta. ;De acuerdo?



—De acuerdo. Dame otra copa de cava.

—~Oye, no te estaras amonando, ;verdad?

Dejé escapar una carcajada pastosa.

—iQué va! Me noto flotar en el aire.

—Yo también, —reconocio—. Pero baja la voz. Me parece... me parece
que por fin se marchan. Mantente... tiesa para despedirte. Que no sé...
den... cuenta... de que somos dos globos.

Patricia y Nora se me acercaron, seguidas de Ramon.

—Te encuentro muy alegre esta noche, hijita, y lo celebro, —me dijo la
madre de Miguel—. Es maravilloso ver como la juventud se divierte, pero
nosotros ya no vamos siendo tan jovenes y nos retiramos. A mi, la cama me
esta llamado a gritos. Ha sido una velada muy agradable.

Miguel salia también, acompafiando a los que se despedian y Juan le
llamo:

—~OQye, tu volveras, ;eh?

Al advertir que vacilaba, mi primo insistio:

—Por supuesto que volveras. La noche esta empezando.

—Bien, hasta ahora.

Me dirigi6 al marcharse una mirada helada, pero estaba demasiado
bebida para que me afectara.

—FEspérame aqui, —le dije a Juan en el vestibulo, cuando el porton se
cerro tras ellos—. No puedo correr con estos tacones y con este traje, asi
que voy a cambiarme de ropa.

—Vale... pero no tardes.

Subi vacilante la escalera. ;Por qué se moveria de aquel modo? Dando
traspiés consegui llegar hasta mi cuarto, donde me puse los pantalones
vaqueros y un jersey blanco que me quedaba demasiado holgado y
acentuaba mi aire infantil. ;Pero qué me importaba a mi aparentar menos
aflos de los que tenia?, ;qué me importaba nada en realidad? Esa noche me
tenia todo sin cuidado y me sentia absurdamente feliz.

Tia Elvira se habia acostado ya cuando bajé de nuevo. Leonor y Raul
estaban en la biblioteca, pero Miguel no habia regresado todavia, por lo
que, sigilosamente, salimos los dos a la terraza, sosteniéndonos



mutuamente. La fresca brisa procedente del mar alborot6 mis cabellos y
disip6 en parte la neblina que confundia mis ideas.

—Opye... jechar una carrera a estar horas no sera... no sera una
tonteria...? Me parece... me parece que estamos borrachos.

—Como dos cubas, —balbuce6é Juan—. Pero no es una tonteria. Es...
sensacional. Ya sabes, hasta la cancela. El que llegue primero sera el
vencedor.

—De acuerdo, a la una, a las dos y a las...

Salimos corriendo a la vez, con igual torpeza. Pese a ello, Juan me
aventajo unos metros, pero tropezo con la raiz de un olmo que sobresalia
sobre el terreno y se cayo de bruces cuan largo era. Yo continué corriendo y
corriendo. ;Donde estaria la maldita cancela? Deberia haberla alcanzado ya.
Me detuve jadeante, advirtiendo que me habia salido del camino, por lo que
intenté distinguir algo a mi alrededor. ¢Ddénde estaba? Borrosamente
distingui las sombras de los arboles, agitando sus ramas a impulsos del
viento. Se movian exageradamente. No deberia haber bebido tanto. Ahora
no conseguia orientarme ni tampoco sabia donde estaba Juan. De improviso
vi una vacilante silueta en la oscuridad y con un suspiro de alivio me
precipité hacia ella.

—Al fin te he encontrado, Juan. ;| Donde te habias metido?

La aspera corteza del tronco de un arbol me hizo comprender que me
habia equivocado de objetivo. ;Dodnde estaria entonces Juan? Como si
hubiese formulado la pregunta en voz alta, oi a Miguel contestarla.

—En tu casa, con una mona idéntica a la tuya. Es la primera vez que le
veo hacer una tonteria de esa clase, pero por lo visto es contagioso.

Le escuché sin entenderle, con la mejilla apoyada en aquel improvisado
asidero, sin decidirme a abandonarlo. Si al menos el terreno recuperarse la
quietud que las leyes de la naturaleza le habian atribuido desde tiempos
inmemoriales, podria arriesgarme a intentar caminar sobre él.

—¢Qué, tienes intencion de pasarte agarrada a ese arbol toda la noche?

El tono de Miguel era burldn, pero no amistoso. Con mas rudeza de la
necesaria tir0 de mi brazo obligandome a desasirme de mi tronco y a
reemprender el regreso sobre aquella tierra movediza. Me dejé conducir
dando traspiés, sin reconocer el lugar por donde caminabamos y me extrafio



que hubiera sido capaz de encontrarme entre las sombras danzantes que nos
rodeaban.

—¢Has salido corriendo td también detras... detras de nosotros?, —le
pregunté, pensando que esa debia ser la explicacion.

Le oi reir, algo sarcastico.

—No, pero es una suerte que lleves un jersey blanco, porque se te
distingue desde lejos.

;Seria posible que €l viese algo en la oscuridad que nos envolvia?
Apenas distinguia sus facciones, pese a llevarlo a mi lado. Ni tan siquiera
era capaz de razonar con claridad. Una rafaga de viento helado que barrio el
sendero dispersé mi melena en todas direcciones y se llevd también mi
euforia. Ya no me sentia flotar en el aire y los problemas que olvidara se
abatieron de nuevo sobre mi con un peso tan abrumador, que me detuve de
improviso como si hubiese echado raices en el suelo. A lo lejos las luces de
la casa me hicieron desear huir de alli, de Raul y del recuerdo de Marta.
Volvi al torre6n con la mente y vi de nuevo el cuadro inacabado, plasmando
el vendaval que azotaba Montsalvatge. Tenia que marcharme de alli. Tenia
que marcharme antes de que...

Como si constituyesen piezas de un complicado puzzle, mis ideas
comenzaron a ordenarse en mi cerebro y vagamente recordé lo que meditara
en el faro esa mafiana. ;Como podria conseguirlo?

—¢Te pasa algo ahora? —Miguel insistia en tirar de mi brazo y su voz
no traslucia la menor amabilidad.

—¢:Sigues enfadado conmigo?, —le pregunté con un mohin, exacta
imitacion de los de Leonor.

—No estoy enfadado, —repuso brusco, con un nuevo tiréon de mi brazo.
¢Quieres moverte de una vez?

—Espera un momento, quiero decirte una cosa.

—Me la dices en tu casa.

—No, tiene que ser ahora mismo.

—Bueno, pero date prisa.

Su gesto era resignado, ahora lo distinguia claramente. El momento no
era propicio ni €l lo estaba tampoco, pero pensé que quizas mas tarde me
arrepentiria y no queria arrepentirme.



—Sé que estas enfadado por lo de esta mafiana y lo siento. Te dije
muchas tonterias que no pensaba.

Sonrei cuidadosamente de medio lado, aunque no pareci6é advertirlo,
porque su semblante continu6 completamente inexpresivo.

—¢Cuales son las que no pensabas?, porque tonterias eran todas.

Empecé a sentirme irritada, pero me prometi a mi misma no
demostrarlo. Ahora que la espesa bruma de mi mente iba disipandose y
consegula reconocer los riscos que, proximos a nosotros coronaban el
acantilado, sentia también la amenaza que Raudl suponia para mi
materializada en sus agudos picos. Tenia que marcharme cuanto antes. Me
resultaba inexplicable que pudiera gustarle a Miguel, porque sabia que
carecia de todo atractivo. Quizas fuese solo lastima lo que le inspiraba, pero
en ese momento me daba igual. Mas lastima me daba yo a mi misma.

—No pensaba ninguna, pero me referia a lo que te dije inmediatamente
antes de que te largaras del faro. Nunca te he encontrado repelente, sino
todo lo contrario.

Pestafieé rapidamente, recordando el efecto que esa argucia le produjera
a Pedro la noche anterior, pero tampoco parecié advertirlo. Frente a mi y
con las manos en los bolsillos de la chaqueta de su traje oscuro, su
expresion era mas bien recelosa.

—iAh!, ¢no?, pues has dicho que...

—Si, pero no era cierto.

—:Tampoco era verdad que me considerabas una especie de doble de tu
mamaita?, —inquirio aspero.

Qué dificil me lo estaba poniendo. Ya me dolian los ojos de tanto
abanicar las pestafias y él seguia sin apreciarlo.

—Eso te lo he dicho para hacerme la interesante, —repuse, bajando los
parpados como si estuviese avergonzada. Leonor lo hacia también y daba
mucho resultado.

—¢:La interesante?, —mascull6—. Tienes una forma muy particular de
hacerte la interesante. ;Y qué es lo que te pasa en los ojos?, ;te ha entrado
algo?

—No, ¢por qué?

—Porque no paras de hacer visajes. Si es que te...



—No me pasa nada, —le interrumpi enfadada. Casi inmediatamente
corregi mi tono—. Te creia con mas experiencia en lo que se refiere a las
mujeres. —Afiadi con una entonacion especial, que no debi6 captar, porque
repuso brusco:

—:De qué mujeres hablas? Supongo que no sera de ti, porque no has
pasado de ser una chiquilla sin pizca de conocimiento y, en cuanto a
experiencia, de eso si que no tienes ninguna.

Por un momento, la indignacion que me produjo su sarcastica réplica
llego a eclipsar todo lo demas. Tuve que mirar de nuevo los riscos del
acantilado y rememorar el torreén con su lienzo inacabado para conseguir
dominarme.

—¢Tu crees?

—No me digas. ¢ También tus opiniones sobre el sexo masculino eran
mentira? Me estas resultando una caja de sorpresas.

—Bueno, lo que te conté del chico con el que fui al cine si era cierto,
pero es que €l no era como tu.

Le vi enarcar las cejas, mientras me observaba con atencion, como si no
acabara de creérselo.

—¢Qué has querido decir exactamente?

—Pues eso. —Notaba la garganta cada vez mas seca—. Tu has sido
siempre distinto. Nos conocemos desde nifios y para mi has sido siempre
diferente.

—Ya. Un hermanito mayor, ;no es eso?

—Desde luego que no, —repuse rapidamente.

—No, ¢entonces qué?

Tragué saliva. ;Qué seria lo que deberia decir ahora? Si me ayudase un
poco al menos, porque parecia estar cada vez mas hermético.

—Yo... quisiera saber cual era la pregunta que me ibas a hacer anoche.
Estoy dispuesta a contestarla.

—Ya se me ha olvidado.

—Pero tu dices que cumples siempre lo que ofreces, —insisti mimosa.

Encendia un cigarrillo en ese momento y a la luz la llama del mechero
vi claramente su expresion y me quedé desconcertada. Se estaba riendo.



—¢ A qué estamos jugando esta noche, Euridice? Y deja de una vez esas
sonrisitas y esos pestafieos. Ya no tengo quince afios, jsabes? ;Qué es lo
que pretendes conseguir?

Con gusto le hubiese estrangulado, pero no podia dejarlo traslucir,
porque €l levantaba suavemente mi barbilla y tenia que poner mi mejor cara
de inocencia.

—No intento conseguir nada. Solo quiero que seamos amigos otra vez.

—¢Y para que seamos amigos vienes con toda la artilleria desplegada?
No gastes tanta energia conmigo y resérvala para tu corte de admiradores de
Segovia. Y ahora vamos a volver a tu casa y le pediremos a Raul algun
potingue que te despeje esa monumental borrachera.

—No estoy borracha, —balbuceé. Mi voz era atn algo pastosa, pero ya
podia distinguir claramente el sendero por el que caminabamos y los
arboles que lo bordeaban, zarandeados por un viento helado.

—Si que lo estas. Cuando se te haya pasado por completo, puedes
repetirme todo lo que me has dicho, si es que aun lo piensas.

Su tono seguia siendo poco amistoso. Si consiguiera despejar mis ideas
y disipar el humo espeso que las confundia, tal vez lograra lo que me habia
propuesto. Apoyé la espalda contra el tronco de un arbol y cerré los ojos
para no ver como el suelo se balanceaba, semejante a la cubierta de un
barco que estuviese a punto de irse a pique.

—AQuiero explicartelo ahora. Quiero explicarte lo que pasé anoche.

Sin hacerme caso, Miguel habia continuado camino adelante, pero al
oirme volvié sobre sus pasos y se detuvo frente a mi, con los brazos
cruzados sobre el pecho.

—Me parece magnifico, pero antes quiero aclararte lo que me pas6 a mi
para evitar malas interpretaciones.

Extrafiada, abri de nuevo los ojos.

—¢Malas interpretaciones?

—Si, t tuviste la culpa después de todo. Estuviste llorando un ratito,
pero enseguida se te pasO y después, cuando me dijiste que desearias pasar
asi el resto de tu vida...

—¢Qué yo te dije...? —Me quedé estupefacta. Tan estupefacta que mi
cabeza se despejo en el acto como si me hubieran arrojado un chorro de



agua fria. Fl sonreia despreocupadamente como si aquel asunto no tuviese
ninguna transcendencia.

—Lo dijiste, si. Y como a mi tampoco me disgustaria demasiado...

—¢Qué no te disgustaria?, —le interrumpi—. Es el colmo.

—Bueno, no grites, —me dijo condescendientemente—. Yo no sabia
entonces que creias estar abrazada a tu mamaita y por eso...

—Callate de una vez, —articulé trabajosamente. No pude decirte eso, al
menos no como lo entendiste. Creia... me senti como cuando era nifia y tu
eras un chiquillo.

Ya, —murmur6é con guasa—. Lo que te gustaria es que yo llevase
todavia pantalén corto y ser td una nifia y poder ponerte aquel lazote con el
que te sujetabas el pelo y que era mas grande que td, ¢no? Pues lo siento.
Tu puedes ponerte el lazote, si quieres, pero yo me he vuelto muy peludo
desde entonces y ya no me queda bien el pantalon corto.

Abri la boca para hablar y volvi a cerrarla sin encontrar palabras que
expresaran todo lo que querias decir.

—No entiendes nada, —balbuceé con dificultad—. Al regresar a
Montsalvatge yo esperaba... no sé, que algo de lo que vivimos durante
aquellos afios permaneciera. ;Por qué es todo tan diferente? Al volver he
sentido... lo que debe experimentar un soldado que se va a la guerra y al
retornar encuentra su casa en ruinas y muerte y desolacién a su alrededor,
pero claro, ti no lo puedes entender.

Callé pensativa, desviando los ojos hacia lo lejos. El viento agito las
ramas del arbol bajo el que me encontraba y su suave rumor me estremecio.
Continuaba abstraida y tuve que hacer un esfuerzo para regresar al presente
y entenderle cuando me pregunto:

—¢Cuantos afios tienes, Euridice?

—Veintiuno, —repuse, extrafiada de que me preguntase una cosa cuya
respuesta debia conocer sobradamente.

—:Y no te parece que a esa edad eres ya lo suficientemente mayor
como para no empefiarte en creer que aun eres una nifia?

Sin duda se estaba refiriendo a la forma en que reaccioné en la salita de
la casa de Marisa Serra y después, en esa misma reunion, cuando hice lo
imposible para que no se me acercara. Me hubiera gustado poder



explicarselo de haber logrado comprenderlo yo previamente, pero no era
asi. Tampoco conseguia analizar en ese instante las impresiones que
experimenté. Solo logré rememorar la sensacion de panico que me acometio
al distinguir su expresion en la semioscuridad y encontrarme de pronto en
una situacion en la que no me habia visto nunca anteriormente y que
escapaba a mi comprension. Hice un gesto con las manos con el que queria
indicarle que preferia dejar ese tema y murmuré solamente:

—Es que... es que esa noche me pareciste de pronto un desconocido.

—:Porque no encontraste que guardara ninguna relacion con el
chiquillo que apedreaba con pifias a tu bando en el faro? ;Por eso? Han
pasado muchos afios desde entonces.

—Muchos, —musité apenas, con una afioranza que no pude disimular y
que no le pasé desapercibida.

—Aquello no puede volver, —me dijo, como si quisiera convencerme
de que era inutil que lo pretendiera.

—No, —admiti sin ninguna conviccion.

Nos quedamos callados. Solo se oia el cercano sonido del mar y el del
viento agitando a nuestro alrededor las ramas de los arboles con un rumor
sordo.

—Vamonos a casa, —decidi, abandonando el apoyo del arbol y
avanzando vacilante un par de pasos. El sendero se me asemejé a un mar de
olas. Los guijarros bailoteaban desacompasadamente ante mis 0jos y no
lograba saber donde ponia los pies.

Me sostuvo cuando tropecé con un pedrusco y me ayudd a sentarme
sobre una de las rocas que orillaban el camino. El ambiente estaba saturado
de humedad y una niebla espesa ascendia desde el mar, tratando de ganar
los riscos altos del ribazo, pero me encontraba de espaldas y no lo adverti.

—¢Por qué nos hemos sentado aqui? Vamonos a casa.

—Espera un momento. Antes quiero que me expliques...

—Meneé negativamente la cabeza.

—No quiero explicarte nada mas. Solo queria que se te pasase el enfado

y que...
—¢Y qué? Termina la frase de una vez.



—No me da la gana, —rezongué—. Antes me has dicho una cosa que
me ha molestado.

Miguel tomo asiento a mi lado, mordiéndose los labios para no reirse.

—Bueno, tienes razon y te lo diré de otra manera. Eres lo bastante
bonita como para que, al abrazarte a mi y decirme que desearias pasar asi el
resto de tu vida, yo reaccionase como reaccioné. ; Te gusta mas asi?

Encendia un nuevo cigarrillo y al ver su expresion displicente a la tenue
luz del mechero senti una rabia sorda contra él.

—Lo dices como si te hubieras visto obligado a hacerme... un... favor,
—tartamudeé indignada, poniéndome en pie con dificultad—. No he oido
en mi vida nada semejante. Para que te enteres, conozco a mas de mil
chicos que hubieran dado algo por encontrarse en tu lugar.

—Estoy seguro de ello y puedes incluirme a mi entre esos mil.

Habia levantado la cabeza para mirarme y no se reia ahora, pero no
consegui averiguar si estaba hablando en serio.

—Pero tu has dicho..., —empecé aturdida.
—Has sido ti la que has dicho que creias estar abrazada a un nifio
pequeno.

—No a un nifio pequefio. A ti cuando eras un chiquillo, que no es lo
mismo.

—Pero es que ya hemos crecido los dos. Euridice, aunque te empefies
en no darte cuenta.

—Pues eso a mi no me importa, —grité.

—A ti puede que no, pero a mi si.

Se habia puesto en pie a mi lado, de espaldas al mar, y aplasto el
cigarrillo con el pie. Fue al volverme torpemente hacia él cuando la vi.
Ascendia desde el mar como un inquietante velo grisaceo que iba ganando
altura, deshaciéndose en jirones. Se nos estaba aproximando ya y en unos
segundos nos alcanzaria para envolvernos y asfixiarnos en las formas
caprichosas e imprecisas que se descomponian al compas del viento. La vi
por encima del hombro de Miguel y permaneci inmovil, incapaz de
reaccionar, con las pupilas dilatadas por el terror.

—Miguel, jla niebla!, ¢no la ves?



Me mantenia muy quieta, mirando horrorizada cémo aquella especie de
humo deshilachado avanzaba inexorablemente hacia nosotros,
disponiéndose a aprisionarnos entre sus humedos velos.

—¢No la ves?, —repeti, estremecida por el panico—. Vamonos, no
puedo soportarlo.

—No es nada, Euridice, calmate.

Pero no llegué a escucharle. Me habia rodeado con sus brazos, pero me
debati entre ellos hasta que consegui que me soltara y eché a correr. Corri
como una loca hacia la casa, tropezando una y otra vez, huyendo de la
bruma que me perseguia como un desdibujado fantasma, que se iba
deshaciendo para recomponer sus desgarrones en el aire luchando por
apresarme. Sollozando histéricamente intenté entrar en el vestibulo, pero en
el instante en que iba a transponer el umbral, apareci6 en el quicio Raul
obstaculizandome el paso.

—:Qué te ocurre, que es lo que te pasa?

Me debati ahora contra €I, gritando, hasta que logré entrar
precipitadamente en la casa, seguida de Raul y de Miguel y arremeti contra
Juan y contra Leonor, que intentaban retenerme, chillando convulsivamente.

—iCerrad la puerta!, jcerradla antes de que...! jQuiere alcanzarme!,
ipero es que no lo veis?

Ratl me sujeté con rudeza por los hombros y luego me dio una bofetada
que resond como un estallido.

—iCallate de una vez, Euridice!

Aturdida me llevé una mano a la mejilla con mis dilatadas clavadas en
el rostro de él. Luego di media vuelta y eché a correr escaleras arriba.
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Capitulo 11

Dormi mal esa noche. Una y otra vez me incorporé ansiosamente en la
cama, asaltada por la misma persistente pesadilla. Me veia a mi misma
corriendo por aquel sendero, mientras la niebla me iba envolviendo
lentamente. Subia hasta mi cuello asfixiandome y, aunque intentaba gritar,
ningun sonido se escapaba de mi garganta. Después aquellos ojos que me
miraban. Eran unos ojos oscuros, profundos, que me observaban desde
lejos, acercandose mas y mas. El viento gemia a mi alrededor,
zarandeandome, y queria correr, queria huir de alli, sin conseguir que mis
piernas me obedecieran, mientras un dolor agudo me oprimia, me
atenazaba.

Me desperté de pronto con la frente perlada de sudor. El sol se filtraba
por los resquicios de las cerradas contraventanas del balcon. Tenia la
garganta seca y la cabeza pesada. Confusamente recordé los sucesos de la
noche anterior. A Miguel en el sendero de regreso a la casa y la niebla, si
sobre todo la niebla, que me habia ido acorralando poco a poco, hasta
hacerme gritar enloquecida y a emprender después aquella desenfrenada
carrera, chillando, sollozando. Debia haberme puesto completamente
histérica, porque la bofetada de Raul todavia me escocia. Enrojeci al
recordarlo. ¢;Qué pensarian ahora todos de mi? Pensarian que estaba
completamente chiflada, como Raul pretendia que creyeran. Y lo malo era
que les habia dado sobrados motivos para considerarlo asi.

Con dificultad me puse en pie. La cabeza me dolia terriblemente y la
escasa luz que iluminaba la habitacion me hacia dafio en los ojos. Alguien
se aproximaba a mi dormitorio pues unas pisadas resonaban por el pasillo,
cada vez mas cercanas. Vacilante, me dirigi a la puerta para echar el cerrojo
y luego me apoyé contra la hoja de madera. No queria ver a nadie.



Necesitaba esta sola para reencontrarme a mi misma y entenderme. Me tapé
la cara con las manos y permaneci en esa posicion unos segundos. Las retiré
al oir que llamaban a la puerta con los nudillos y luego reconoci la voz de
Leonor.

—FEuridice, ¢puedo entrar?

No contesté a su llamada ni a ninguna de las que se fueron repitiendo a
lo largo de la mafana. ;Qué me importaba mi que ese dia fuera Navidad?
¢Qué me importaba que los Olavide nos esperasen en la Escollera para
comer? Lo pasé encerrada en mi dormitorio, a ratos durmiendo y otros
tumbada boca arriba con la vista clavada en el techo, sin hacer
absolutamente nada. Mis habituales temores habian dejado paso a una total
indiferencia. Imaginaba que hablarian de mi, lamentandose del estado en el
que me encontraba, pero tampoco me importaba. Todo me daba igual.

Fue a la mafiana siguiente cuando descubri aquello. Me habia levantado
trabajosamente, sintiéndome débil después de un dia entero de ayuno y me
puse la bata sobre el camison, para bajar a desayunar.

No estaba la mesa camilla dispuesta con las tazas y la cafetera en el
cuarto de estar, por lo que me encaminé hacia el saloncito, esperando
encontrar en esa estancia a tia Elvira. Desde el umbral lo vi. No sé qué fue
lo que atrajo mi mirada en esa direccion, pero senti como si un iman me
obligara a clavar los ojos en el cuadro que pendia sobre la chimenea. Me
llevé las manos a la boca para no gritar. Luego me quedé quieta, como
paralizada, contemplando, sin querer creer lo que veia, el vendaval que se
desencadenaba en el cuadro. El mismo lienzo que Leonor y yo habiamos
encontrado inacabado en el torreon y que habiamos escondido en el desvan,
debajo de un sofa. ;Pero como era posible? Ahora estaba terminado, aunque
sin marco. Alguien lo habia colgado del clavo de la pared por el bastidor,
con la pintura atn fresca, porque podia percibir el olor a 6leo y a aguarras
desde la puerta de la habitacién.

Senti que el corazon empezaba a latirme tumultuosamente. Como
idiotizada permaneci agarrada al quicio de la puerta, mirandolo fijamente.
Vagamente adverti que la marina que colgaba anteriormente en ese mismo
lugar habia desaparecido, pero no consegui recuperar el uso de mis
miembros hasta que el rumor de conversacion que provenia de la biblioteca



me obligd a reaccionar, apartandome del lugar en el que me hallaba, para
dar media vuelta y a subir corriendo a mi dormitorio.

Una vez dentro de mi cuarto, me senté en la cama. Tenia que pensar
algo deprisa. Tenia que ocurrirseme algo, porque si Leonor llegaba a ver el
cuadro en el saloncito no dudaria en creer que habia sido yo la que lo habia
colgado sobre la chimenea y ella era mi tinica aliada. Apresuradamente me
dirigi hacia el armario, decidida a vestirme, pensando que lo mejor seria
que, una vez arreglada, bajara cautelosamente y lo escondiera en cualquier
lugar. Si, eso seria lo mujer. Buscaria la marina que, quienquiera que fuese,
habia descolgado de la pared y la volveria a colocar sobre la chimenea.

Fue al remover las prendas que pendian de la barra del armario para
coger los pantalones vaqueros que me habia comprado en Palma, cuando la
vi. La marina que habia desaparecido estaba en el fondo, tras ellos, oculta
detras de mi ropa. Noté que me tambaleaba y dando traspiés reculé
nuevamente hasta la cama, donde me cai sentada. Era inexplicable lo que
me estaba sucediendo. ;Como habria podido llegar el cuadro hasta mi
cuarto, si no habia salido yo de él desde que Raul me propinara aquel
tremendo bofet6n?

Desorientada pasé una mano por mi frente y al notarla aspera me miré
las yemas de los dedos. ¢Qué era aquello? Me aproximé al balcon para abrir
las contraventanas y a la luz del dia las examiné sin querer dar crédito a lo
que veia. Si. No cabia duda, tenia las manos impregnadas de pintura. El olor
de mis dedos a dleo y a aguarras era inconfundible. ;Pero cémo habria
podido mancharmelas mientras dormia?

Me invadi6 un infinito terror y di un salto estremecida al oir la voz de
Leonor, pidiéndome que la dejara entrar. Si ella llegaba a ver mis manos,
creeria... si, creeria que yo habia estado en el torreén acabando el lienzo
que ahora estaba en el saloncito. Pero... si yo no habia salido de mi
dormitorio en veinticuatro horas...

Habia sido una estipida al emborracharme en la Nochebuena. Ratil lo
debia tener todo planeado y habria aprovechado el momento en que subio a
mi habitacion y me hizo tomar un medicamento contra el mareo, para
guardar la marina en el armario y dejar caer unas gotas de 6leo sobre mis
dedos. También podia haberlo hecho después, mientras yo dormia la mona.



A toda prisa me dirigi al cuarto de bafio y me froté enérgicamente las
manos hasta que desaparecio todo vestigio del 6leo. También me lavé la
cara y el agua fria me aclar6 algo la mente. ;Pero quién habria podido
pintar el lienzo? Raul era una nulidad en ese terreno y el paisaje era la obra
de un gran artista, aunque reflejaba una personalidad atormentada. La de
alguien que veia el mundo asolado por un huracan que lo aniquilaba todo.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo, al darme cuenta de que asi era como
lo veia yo. Entonces... Me quedé inmovil, demasiado sorprendida para
realizar el menor movimiento. Tenia que haber sido alguien que me
conociera bien, que adivinara incluso y fuera capaz de plasmar en un lienzo
las sensaciones que provocaba en mi la hostilidad de un mundo en el que
me sentia sola. ;Quién podia ser esa persona?

Aun seguia dandole wvueltas a la pregunta, cuando respingué
sobresaltada al oir a Raul golpear la puerta amenazandome con tirarla abajo
si no descorria el cerrojo.

Bruscamente tomé una decision. Me vesti apresuradamente con los
vaqueros y el holgado jersey blanco de la noche anterior y luego abri
cautelosamente el balcon. El campo, cubierto de pinos, se extendia solitario
ante mis ojos. Nadie me veria si me descolgaba por la fachada, ayudandome
con las ramas del arbol que crecia a mis pies. En innumerables ocasiones
me habia valido de ese pino para descender al suelo cuando era nifia y sabia
que era facil. Ya no era una nifia, pero pesaba poco y seguia siendo igual de
agil, por lo que me resultdo muy sencillo abandonar mi habitacion por ese
procedimiento. Poco después corria por el camino que bordeaba el
acantilado, volviendo de vez en cuando la cabeza para comprobar si alguien
me seguia y no me detuve hasta que, jadeante, llegué a la carretera. Esperé
impaciente el autobus que me llevaria a Palma y cuando unos minutos mas
tarde lleg6 a la parada y me subi al vehiculo sentandome junto a la
ventanilla, respiré con mas tranquilidad.

Apenas presté atencion al paisaje que discurria ante mi vista, ya que mi
mente estaba concentrada en un solo pensamiento. Tenia que llegar a Palma
y una vez alli buscaria en una guia de teléfonos la direccion del psiquiatra
del que me habia hablado Leonor. Atn recordaba su nombre. El doctor Olea



podria decirme sin estar influenciado por Ratl, cual era mi estado mental,
porque yo ya no sabia qué pensar.

El autobtis me dej6 en una soleada plaza, donde unos chiquillos jugaban
a perseguirse unos a otros. Les sorteé, dirigiéndome a una cafeteria donde
pedi el listin de teléfonos y con la direccién escrita en un papelito, volvi a
salir a la calle, deteniéndome indecisa en una esquina.

Un hombre se me acerco para preguntarme si necesitaba algo. Llevaba
una gorra de chéfer en la cabeza y me explicé como podia encontrar la calle
a la que me dirigia. Dandole las gracias eché a correr y no me detuve hasta
que encontré el edificio y subi sin aliento hasta el tercer piso.

L

Euridice termind su relato, notando la garganta seca. Olea la habia
escuchado con atencion, sin interrumpirla, tomaba notas en un cuadernito y
al fin levanto los ojos hacia ella.

—Bien. Usted ya no esta segura de no haber cometido esos...
llamémoslos actos, que le parecen absurdos.

Con sus grandes ojos azules muy abiertos, ella le observd sin pestafiear.

—Estaba completamente segura hasta esta mafiana, pero ahora ya no sé
qué pensar. Cuando he visto el cuadro colgado sobre la chimenea... no sé
como explicarselo, doctor, pero he creido que me iba a dar algo. Como ya le
he comentado, soy muy miedosa y me considero incapaz de subir al torreon
yo sola. Tampoco sé pintar, carezco por completo de aptitudes artisticas y
sin embargo...

—¢Y sin embargo...? —repitio el psiquiatra en tono interrogante.

—Y sin embargo ese cuadro plasma el paisaje que se divisa desde el
torreon de la casa como si el pintor hubiera sido capaz de introducirse
dentro de mi y de verlo con mis ojos. Desolado, anegado por la tempestad.
¢Quién puede haber sido el pintor que ha logrado traducir con sus pinceles
los sentimientos que experimento? Solo podria Marta y ella ya no esta. Ella
queria pintar el viento y en ese cuadro lo ha conseguido. ;Cree que ha
podido hacerlo desde el mas alla?

Olea no le contestd. Impasible, tabaleaba con un lapiz sobre la mesa.



—Digame, ese primo suyo, al que atribuye la intencion de volverla loca,
;qué ganaria con ello?

La muchacha hizo un gesto vago.

—Supongo que me heredaria su madre y con ese dinero €l podria
conservar la finca. Lo supongo, porque no tengo otros parientes. Raul
pretende que me reconozca un psiquiatra amigo suyo, al que seguramente
habra influenciado para que diagnostique que mi estado mental no es
normal. Por eso he venido, para que usted me diga qué puedo hacer. Quiero
saber si hay alguna posibilidad de que esté trastornada. —Al advertir su
sonrisa, le aclar6—: Quiero decir si es posible que alguien realice cosas
como las que le he contado, sin darse cuenta.

Esper6 ansiosamente su respuesta negativa, pero no se la dio. El médico
se limito a retreparse en su butaca sin perder su aire paternal.

—Vamos a ver, analicemos los hechos. Todos esos actos, que usted ha
calificado de absurdos, giran en torno a su prima. Usted la queria
muchisimo y ella murié cuando ya habia regresado a Segovia con sus
padres. Como no sabia que habia muerto, no se extrafio al recibir su carta y
al llegar a Montsalvatge y enterarse de su fallecimiento fue cuando
comenzo todo, ¢no es asi?

—Mas o menos.

—:Mas o menos?, ;en qué me he equivocado? —Solamente en el
enfoque. Lo dice usted de una manera que parece significar que al
enterarme yo de que Marta habia muerto, comencé a hacer cosas raras.

Olea se echo a reir.

—Bien, se lo preguntaré de otra forma. ;Por qué no le escribié a su
prima durante los afios en que permanecio lejos de Mallorca? Me ha dicho
que la queria muchisimo.

—Si, es la persona que mas he querido.

—FEntonces, ;por qué no traté de mantener una relacion con ella?

El semblante de Euridice expresé infinita sorpresa.

—No lo sé, doctor. Ultimamente también me lo he preguntado yo.
Hubiera sido lo natural, ;verdad?

—Yo diria que si. ; Acaso encontré otra amiga en la que volcara todo su
afecto? ;Su madrastra, por ejemplo?



—No, no he tenido nunca otra amiga, ya le he dicho que soy mas bien
reservada. En cuanto a Luisa... para mi ha sido lo mas parecido a una
madre.

—Y al encontrar a Luisa, se olvidé de Marta, ;no?

—¢Olvidarla?

—:Se acordaba de Marta?

Euridice se mantuvo muy quieta, reflexionando.

—Yo... creo que no.

—Tampoco se acordaba de Montsalvatge?, ;de su tia, de sus primos?

Acodado en la mesa, Olea capt6 la perplejidad que asomaba a las claras
pupilas de la muchacha.

—Pues ahora que lo dice, creo que no.

—:Por qué no?

—No lo sé. Creo... creo que les olvidé. Que Montsalvatge se me borrd
de la mente.

—Y sin embargo, les recordd en cuanto se entero6 de que su madrastra
iba a volverse a casar. ;]INo es asi?

Euridice tardo6 en contestarle. Parecia reflexionar intensamente.

—Pues... si, les recordé, porque Luisa me hablo de ellos y porque a
continuacion Marta me escribi6. —Pasé cansadamente una mano por su
frente y afladio—: Pensara que tengo muy mala memoria y no es cierto,
aunque, como le he dicho antes, no sé por qué me marché de Montsalvatge
ni puedo recordar el momento de mi despedida.

—¢No seria usted misma la que llamara a sus padres para que vinieran a
la isla a recogerla?, —insinu6 él—. Quizas tuvo algun disgusto con sus
familiares...

Después de meditarlo, ella mene6 negativamente la cabeza.

—No, no lo creo. Me sentia feliz en Montsalvatge. A Luisa no la
conocia apenas y mi padre y ella nunca vinieron a verme. Estaban
demasiado ocupados con su trabajo, ;comprende? Recibi alguna cara de mi
padre por Navidad durante esos afios, pero nada mas. Habian transcurrido
ya cuatro desde que me mandaron aqui con mis parientes, por lo que
comprendera que para mi eran casi unos desconocidos.

Olea asintié y tomo unas notas.



—Bien, hemos quedado en que no recuerda por qué se marcho de
Mallorca, pero si los dias que antecedieron a su partida.

—Si, era Navidad y nos divertiamos de lo lindo. Juan y Raul habian
venido a casa a pasar las vacaciones y Marta y yo casi no les reconocimos
por lo mayores que estaban. Me acuerdo de todo perfectamente,
exceptuando el dia en que me marché.

El psiquiatra se acaricio pensativamente la barbilla.

—Me ha dicho que a su madre no la conocio y que con su madrastra se
llevaba bien.

—Si, nos apreciamos mutuamente desde el primer momento. Es una
mujer muy alegre y carifiosa.

—Cuénteme algo de los afios que ha pasado con ella.

Euridice comenzé a hablar de nuevo, sorprendida de que las palabras
fluyeran de sus labios con tanta facilidad. Quizas se debiera a la expresion
con que la escuchaba Olea, paciente, comprensivo, como si para €l el
tiempo que iba transcurriendo no tuviese importancia y su unica ocupacion
fuese permanecer acodado en su mesa, contemplandola. De la época de
Segovia pasé sin transicién alguna a referirle nuevamente los ultimos
sucesos acaecidos en Montsalvatge. Su voz denotaba ahora claramente su
angustia.

—Todo fue a causa de la niebla. Ya sabe que me aterroriza.

—Respecto a esa cuestion, hemos quedado en que de nifia no le
inspiraba ningtin miedo y que la primera vez que lo experiment6é fue al
regresar a Segovia. ¢ Tal vez relacionado con algo particularmente penoso?

Euridice parpadeo, manifestando cierta desorientacion.

—No, no que yo sepa. Comenzo a aterrorizarme de pronto, porque si.
No he presenciado nunca ningin accidente ni tampoco ninguna catastrofe.
Como le he dicho, mi vida ha sido aburrida y mondtona. Me he llevado
disgustos, como todo el mundo, pero no espectaculares, si es a eso a lo que
se refiere.

—:Esta segura?

—Si, completamente.

Tomo él nuevas notas y luego fijo nuevamente los ojos en su rostro.



—Volvamos al tema de sus pesadillas. Me gustaria que me las refiriese
de la forma mas detallada posible.

La expresion de Euridice se altero visiblemente. Tuvo que hacer un
esfuerzo para que su voz no temblara.

—Ya le he contado las que guardan relacion con la mufieca. Cuando
Leonor me regal6 una muy parecida a la que veo en suefios, pensé que el
corazon se me detendria dentro del pecho y por un momento crei estar
sofiando despierta. Esa misma sensacion la he experimentado también otras
veces. Si, cuando Juanita dijo que habia subido yo al desvan y todos
pensaron que habia sido la que habia revuelto los batiles guardados alla
arriba para buscar la ropa de Marta y colgarla en el armario de su cuarto,
senti algo parecido. Y también cuando esa chica afirmé que habia sido yo la
que habia escondido el cuadro de mi abuelo. Le parecera incomprensible,
doctor, pero no puedo defenderme cuando alguien me acusa. Me quedo
como paralizada.

—¢Como paralizada?

—Si, siento un terror absurdo, un terror del que no llego a determinar la
causa ni a qué va dirigido, aunque... ahora me doy cuenta de que en parte
revivo esas pesadillas. Suelo ver una niebla espesa a mi alrededor y algunas
imagines difusas que se desvanecen antes de que pueda darles formas. Es
verdaderamente angustioso.

—Lo comprendo.

—:Y no le parece que es estupido? Si en esas ocasiones me hubiese
explicado, todos me habrian creido. ;Pero qué se puede pensar de una
persona que sale corriendo y se encierra en su cuarto? Me digo a mi misma
que mi manera de comportarme carece de l6gica, pero no lo puedo evitar,
como no puedo evitar aterrorizarme ante la niebla. ;Opina que lo que le
estoy diciendo tiene sentido?

—Desde luego que lo tiene.

—Entonces, ¢ha llegado ya a alguna conclusion?

—Seria un tanto prematuro, ;no cree?

—Pero es que necesito saberlo, doctor. Necesito que me dé una
explicacion de lo que me ocurre.

Olea sonrio.



—Se la daré, pero no tan precipitada. Ahora sea buena chica y cuénteme
qué es lo que ve en sus pesadillas.

—FEs que es todo muy confuso.

Se incliné él sobre la mesa, animandola a continuar.

—Vamos, cierre los ojos y trate de verlo con la imaginacion.
Describame todo lo que pase por su mente.

La muchacha obedecio, apoyando la cabeza contra el respaldo. Su
semblante empez6 a empalidecer conforme iban perfilandose las siluetas
borrosas entrevistas en sus suefios.

—Me veo a mi misma en un sendero bordeado de maleza. La niebla
difumina las siluetas de los arboles y sé que corro detras de alguien, aunque
no distingo quién es, tratando de alcanzarle. Después... noto un dolor muy
agudo en el pecho. También una angustia enorme y deseos de gritar. Luego
un terror inmenso, infinito.

Abrid los ojos asustada.

—Es horrible, doctor, es algo espantoso. No quiero pensar en ello.

La voz del médico son¢ tranquilizadora.

—Vamos, vamos, cierre de nuevo los o0jos y sea una buena chica.
Hemos quedado en que corria por un sendero. ;Puede verse a si misma?
Describame la ropa que lleva.

Aun estremecida por el miedo, Euridice obedecio.

—Si, —musité con voz débil—. Hace frio y llevo un anorak azul
heredado de Marta y unos pantalones que se le han quedado pequefios. En
la cabeza llevo un lazo muy grande. Yo... soy una nifa.

Aterrada, abrio los ojos y empez0 a temblar.

—Vamos, vamos, —la tranquilizé el médico con voz persuasiva—.
Cierre de nuevo los ojos y apoye la cabeza en el respaldo del sillon. ¢Esta
mejor?

—Si, —admitio ella obedeciéndole.

—Digame ahora como es ese sendero.

Tardo ella en volver a tomar la palabra.

—No lo sé, esta muy borroso. El mar esta muy cerca, porque lo oigo
arremeter contra el acantilado. —Se levanté bruscamente de la butaca con



las pupilas dilatadas por el espanto—. jOh, doctor!, es el sendero de
Montsalvatge, el que bordea la cima del acantilado.

Olea se habia puesto también en pie y sorteando la mesa, le puso
paternalmente una mano sobre el hombro.

—Vamos, tranquilicese y tome asiento de nuevo.

—No quiero, doctor, no quiero, —se resistio, temblando como una hoja.

—Furidice, no sea nifia y trate de recordar. Haga un esfuerzo. La
zarandeO nuevamente hasta que recuper0 el dominio sobre si misma y se
dejo caer cansadamente en la butaca.

—No sé, creo que no hay nada mas.

Acurrucada en el sillon, se asemejaba a una criatura que se encontrase al
limite de su capacidad de resistencia. Luego se incorpord para clavar en él
sus inmensos ojos azules.

—Digame, ;qué opina de todo ello?

Olea se encogio evasivamente de hombros.

—Ya le he dicho que no puedo darle un diagnostico tan prematuro. Si le
parece bien, continuaremos mafiana. Y no se preocupe que resolveremos su
problema. Estoy aqui para ayudarla.

—Pero doctor, no puedo esperar. Me he escapado de casa y no tengo a
donde ir. Necesito que usted me ayude.

—Y lo haré, Euridice, se lo prometo.

—FEntonces, digame qué es lo que me ocurre. No puedo volver con mi
familia sin saberlo. Raul esta alli y tengo miedo. Tampoco puedo regresar a
Segovia, porque para Luisa seria un estorbo y yo sola... sola no soy capaz
de ir a ninguna parte, compréndalo.

—:Por qué no? Ya es mayor de edad y no tiene problemas econémicos.
¢Por qué no?

Una nifia que se hubiera perdido en una ciudad desconocida no tendria
una expresion muy diferente a la que traslucia la muchacha que Olea tenia
sentada en frente.

—Porque no, —refunfufio.

—Bien, le repito que seria prematuro hacer un diagndstico. Puedo
decirle, eso si, que presenta usted una inmadurez afectiva importante, como
consecuencia de lo abandonada que se ha sentido en su infancia. No es



extrafio, puesto que no ha conocido a su madre y su padre no ha podido
ocuparse mucho de usted. Por esa razon se ha refugiado en la imagen de su
prima, mitificandola, como una defensa contra un mundo que le parece
hostil. Creo también que hay un recuerdo de su nifiez especialmente penoso
que ha tratado de olvidar sepultandolo en su subconsciente y que aparece en
sus pesadillas. Los traumas psiquicos intensos provocan con cierta
frecuencia la aparicion de una amnesia. Sobre todo en las personas que,
como usted, son demasiado sensitivas.

Euridice le escuchaba atentamente, con los ojos muy abiertos.

—:Amnesia? Pero yo... yo tengo muy buena memoria.

—No lo dudo. La amnesia se refiere solamente a un pequefio periodo de
su vida. A algo que le ocurri6 en ese sendero y que no quiere recordar.

Ella mene6 vigorosamente la cabeza.

—Le aseguro que si quiero. ¢Por qué no habria de querer recordarlo? Le
aseguro que no me ha ocurrido nada en ese sendero. Es solamente una
pesadilla.

Olea disimul6 una sonrisa, como si estuviera acostumbrado a reacciones
similares en otros pacientes.

—Fso es lo que quiere creer, pero no es asi. Es el mecanismo habitual.
Constituye una reaccion logica del subconsciente para borrar un sufrimiento
demasiado intenso, la forma de lograr un equilibro psiquico. ; Me entiende?

—Si, pero entonces... las cosas raras que estan sucediendo en
Montsalvatge... —aleg0 ella con inquietud creciente.

—Aun no puedo darle una respuesta. Podrian ser consecuencia de su
tension emocional, pero también podria tener usted razon al sospechar de
ese primo que obtendria un beneficio econémico si le nombraran su tutor al
incapacitarla.

—O al heredarme, —apostillo, aunque ultimamente se inclinaba mas
bien a considerar que Raul preferia internarla, a cometer con ella un acto de
violencia.

—Si, también en ese caso.

Desorientada. Euridice se retir6 la melena de su rostro.

—O sea, que auin no podemos descartar ninguna de las dos
posibilidades, ¢no es asi?



—Efectivamente.

Se retrepd ella en la butaca con la mirada fija en la punta de sus dedos.
Parecia estar recapacitando sobre las consideraciones que le habia efectuado
el médico y tardo en levantar sus ojos hacia él. Cuando lo hizo, su
expresion era timida.

—Piensa usted entonces que podria haber realizado yo todas esas cosas
absurdas sin saberlo, aunque me horrorice la oscuridad y consciente sea
incapaz de subir sola al desvan. Y no digamos al torreon. Me moriria de
miedo. Pero de haber sido yo, tendria que estar rematadamente chiflada.

El médico sonrio, divertido por el énfasis con el que se expresaba.

—Cabe dentro de lo posible que haya sido usted la autora de esos
hechos, pero aun asi no habria motivo para considerarla loca. Muchas
personas, antes que usted han padecido sindromes similares y han quedado
completamente curadas.

Se quedo unos instantes pensativa, como si estuviera rememorando
todos y cada uno de aquellos incidentes inexplicables.

—Digame, en el supuesto de que hubiera sido yo la que hubiera
cometido esas... esas cosas absurdas y que ese comportamiento fuera
consecuencia del trauma que me atribuye, ;qué tendria que hacer?, ;como
podria remediarlo?

El médico sonri6 paternalmente.

—Vera. En el caso de que el suceso traumatico que esta relacionado con
esos actos pueda ser reconocido y expresado abiertamente, de modo que
llegue a hacerse plenamente consciente y sea elaborados y descargado
intrinsicamente, desaparece el estado anormal que ha provocado. Ya le he
comentado que las personalidades sensitivas, como la suya, se hallan
particularmente en peligro de sufrir conflictos internos bajo la influencia de
vivencias desagradables, porque las suelen reprimir con mas frecuencia que
las demas personas.

Con los ojos muy abiertos, intenté ella seguir la explicacion que le
estaba dando.

—¢Y qué consecuencias puede producir todo eso?

—ILa evasion hacia la inconsciencia para conservar la tranquilidad
animica, por medio de autoengafios que no llegan a hacerse plenamente



conscientes.

Se interrumpi6 al ver la expresion de perplejidad de ella.

—Perdone. Los médicos tenemos la mala costumbre de expresarnos en
una jerga incomprensible para el paciente. Creo que no ha entendido ni una
palabra. ;No es asi?

Ella hizo un gesto afirmativo.

—Nada en absoluto.

—De acuerdo. Se lo diré de una forma mas sencilla. Bastara con que
recuerde lo que le sucedi6 en ese sendero y le haga frente, por muy penoso
que sea para usted. Y tenga presente que, pase lo que pase, puede contar
conmigo. Le ayudaré a traerlo a la memoria.

—Pero...

—Y ahora debe regresar a Montsalvatge. Le daré mi numero de
teléfono por si me necesita. Y no tenga miedo. Si vuelve a sucederle alguno
de esos pequefios absurdos, comuniquelo inmediatamente. En cualquier
caso, ya sabe que la espero mafiana.

Cuando la puerta de la consulta se cerr6 a su espalda, Euridice bajé la
escalera sintiéndose liberada de un gran peso. Olea no se habia sorprendido
ante su relato, sino que, por el contrario, se habia mostrado comprensivo y
la habia estimulado con su actitud. Volveria al dia siguiente y seguiria al pie
de la letra sus instrucciones.

Respiré hondo al salir a la calle y notar la caricia del sol sobre su rostro,
pero su euforia se desvaneci6 en el acto, Un hombre alto, vestido con ropa
deportiva, acababa de bajar de un coche aparcado delante del portal y
acercandose a ella la tom6 rudamente del brazo. Sobresaltada reconocio a
Raul.
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Capitulo 12

—¢Qué has venido a hacer aqui?

Euridice trat6 de soltarse de su mano, pero él la condujo bruscamente
hacia el coche, obligandola a introducirse en su interior, y se sentd luego
ante el volante.

—Estoy esperando tu respuesta.

Le mir6 de soslayo y al ver que los ojos de €l estaban clavados en su
semblante, desvié inmediatamente los suyos hacia la calle, caldeada por el
palido sol de diciembre.

De nuevo se sentia atenazada por la angustia que experimentara al salir
corriendo de Montsalvatge y con la misma inquietante sensacion de peligro.
Un miedo tan intenso que se quedé inmovil, incapaz de reaccionar, con la
vista fija en los chiquillos que jugaban en la acera a perseguirse unos a
otros. También ella habia jugado de nifia a algo muy parecido con Raul y en
ese instante se dijo que no era posible que el hombre temible que tenia a su
lado fuese aquel muchacho, con unos afios mas. Tenia que tratarse de otra
persona.

—¢Qué, no piensas contestarme?

Le cost6 un esfuerzo improbo recuperar el uso de su voz.

—He venido a visitar a un amigo.

—¢Y para visitar a un amigo has tenido que descolgarte por el balcon?,
;a quién has venido a ver?

Su tono era tan duro que no se atrevio a levantar los ojos hacia €l y los
posO en su pantalon vaquero, de color azul oscuro, del que sacudio un
polvillo imaginario.

—A un amigo. Ya te lo he dicho.



La bondadosa y comprensiva figura del médico acudi6 a su memoria y
le pareci6 oir sus tranquilizadoras palabras. De sus manifestaciones habia
deducido antes que cabia dentro de lo posible que se hubiera equivocado en
sus conjeturas respecto a Raul y que todo fuera consecuencia de su tension
emocional, pero en ese momento llegé a la conclusion de que eso era
imposible. El tempestuoso paisaje que habia encontrado esa mafiana
colgado en el saloncito, sobre la chimenea, no podia haberlo pintado ella,
aunque era inexplicable que alguien lo hubiera encontrado en el lugar donde
Leonor y ella lo habian escondido. Era incapaz de subir sola al torre6n y no
sabia pintar al 6leo y mucho menos reproducir aquel vendaval que asolaba
arrolladoramente Montsalvatge y que era obra de un genio.

Y tampoco podia haber realizado ella todo lo demas. En ninguna
circunstancia se hubiera atrevido a registrar el desvan para buscar la ropa de
Marta y colgarla en el armario de su cuarto y mucho menos hubiera podido
escribirse a si misma la carta de Marta que habia recibido poco antes de que
Luisa se casara. En Segovia, cuando llegé la carta, aun no tenia
conocimiento de la tragedia que habia acaecido afios atras en Montsalvatge,
por lo que le pareci6 natural que su prima le escribiera y que la invitara a
regresar a la isla. No, esa carta se la habia enviado otra persona. ;Y quién
podia haber sido sino Raul?

De improviso sintid6 que una rabia sorda contra él se entremezclaba al
miedo que le inspiraba. Raul tenia la culpa de todo. De que ella estuviera
medio desequilibrada, de lo sucedido dos noches antes con Miguel en el
sendero del acantilado cuando la niebla habia estado a punto de asfixiarla,
de que se viera obligada a marcharse de Montsalvatge. Absolutamente de
todo. Su irritacién la impuls6 a reaccionar agresivamente, por lo que
levant6 desafiante la barbilla.

—No sé por qué tengo que darte explicaciones, —objet6 en un tono
altanero, muy distinto del suyo habitual—. Soy mayor de edad y ti no eres
mi padre ni mi hermano.

Raul habia puesto en marcha el coche y, atento a conducir por las
estrechas y retorcidas callejuelas del centro, no la miraba, pero como si el
enfado de ella le hubiese producido el efecto de un chorro de agua fria
sobre su cabeza, dulcificé inmediatamente su gesto.



—Efectivamente no soy tu padre ni tu hermano, pero me parece que
tengo derecho a una explicacion. Después de todo...

—Después de todo, estoy en tu casa, ¢no? Tienes razon, pero no te
preocupes, porque no pienso darte la lata por mas tiempo. Esta misma tarde
me marcharé.

La envolvi6 en una mirada tormentosa.

—No digas tonterias, Euridice, y tratemos de razonar en lugar de
pelearnos. Me has interpretado mal. No he querido decir que porque vivas
con nosotros tengas que pedirme permiso para ir a donde quieras.
Simplemente es que me intereso por ti. Esta mafiana, al no contestar a
nuestras llamadas has conseguido asustarme muy seriamente.

Se volvié a mirarle, sorprendida de su repentino cambio de actitud.
Parecia pedirle disculpas, incluso paro haberse preocupado por ella, pero su
expresion pesarosa le produjo el efecto contrario del que hubiera cabido
esperar. La hizo crecerse mas todavia.

—:Has tirado la puerta abajo?, —le pregunt6 con sorna.

Al oirla, se quedd desconcertado.

—No. He entrado en tu dormitorio por el mismo sitio por el que habias
salido tu, por el balcon. Convendras conmigo en que no es muy sensato que
te hayas descolgado por la fachada.

—¢Y por qué no?, —replicé en el mismo tono hiriente—. Me parece
una conducta que le cuadra perfectamente a una persona que se encuentra
en mi situacion.

—¢Qué quieres decir?

—Nada, —repuso sarcastica—. Después de mi gloriosa actuacion de la
Nochebuena, no creo que nada de lo que haga pueda sorprenderte ya.

Habia enarcado las cejas como si tratara de entender el exacto
significado de sus palabras.

—No sé a qué te refieres.

—iAh!, ;no? Imagino lo que comentarias después, con Leonor y con
Miguel.

Se dio cuenta de que lo que acababa de decir le habia dolido a €l y sintio
una oscura satisfaccion al ver su semblante ensombrecido. Raul permanecio
silencioso. Palma habia quedado atras y el automévil recorria velozmente la



carretera, atravesando los campos que bajo el sol invernal mostraban sus
mas alegres tonalidades, exhalando un olor a tierra mojada. Cuando volvio
a dirigirse a ella, lo hizo en un tono deliberadamente paciente.

—Habiamos quedado en razonar, Euridice. Te comportas como una
criatura y siempre a la defensiva. ; Puede saberse qué es lo que te sucede?

Ella se echo a reir sin ganas.

—¢A mi? Si no lo sabes tu, que siempre lo sabes todo...

—:Es esa la impresion que te doy?

—Mas o menos. Es lo Gnico que queda en ti del nifio que fuiste, pero
como no soy tampoco la nifia que era, creo que no tengo que consultarte
mis decisiones.

Le pareci6 a Euridice que los musculos de la barbilla de él se
atirantaban. Debia de estar haciendo un esfuerzo por dominarse.

—Nadie te lo discute, siempre que sean razonables. —Me alegro de que
estemos de acuerdo, porque pienso volver todos los dias a Palma, tanto si te
parece bien como si no.

—Espero que en la proxima ocasion utilices la puerta, —replico Raul
imitando mi tono sarcastico.

—Descuida que lo haré.

—Y... —Vacilo, antes de hacer la pregunta—, ;puedes decirme quién
es ese amigo por el que te has interesado tan repentinamente o consideras
que mi curiosidad atenta contra tus libertades?

Levanto nuevamente la barbilla con altaneria.

—Puedes preguntarlo, pero no pienso contestarte.

Un silencio pesado cayo entre los dos. A lo lejos comenzaba a
vislumbrarse el mar, con el pueblecito enclavado al pie del promontorio y
un poco mas a la derecha, el camino que desde la carretera llevaba a la
finca. Ante su proximidad, nuevos pensamientos la inquietaron. ;Qué
habria pensado tia Elvira de su escapada matinal?, ;qué habrian pensado los
demas? Tenia que haberles parecido a todos absurda a irrazonable, porque
ignoraban sus motivos. Sin duda tia Elvira se habria llevado un buen
disgusto. Ella no tenia la culpa de nada de lo que estaba sucediendo y tenia
los nervios suficientemente alterados desde la muerte de Marta, como para
que le proporcionasen una preocupacion mas.



—¢Se ha enterado tu madre?, —le pregunt6 a media voz.

—Si, me he alarmado al no encontrarte en tu dormitorio y no se me ha
ocurrido ningun cuento que contarle.

—:Y Leonor?

—También. Estaba conmigo cuando hemos subido a llamar a la puerta
de tu habitacion.

—Entonces, sen la Escollera lo saben todos?

Al ver su gesto de asentimiento, Euridice se rebulld inquieta en su
asiento, imaginando sus comentarios. Si el espectaculo que diera en
Nochebuena a causa de la niebla no les habia bastado para llegar a la
conclusion de que ella tenia la cabeza completamente grillada, ahora no
albergarian ya ninguna duda. ;Qué opinaria Miguel? Enrojeci6 hasta la raiz
del cabello al evocar su rostro y la borrachera de aquella noche, No queria
recordarlo y el afan de borrarlo de su mente le indujo a formularle una
nueva pregunta a Raul.

—Dime una cosa, ;como has dado conmigo?

Una sonrisa irénica distendi6 sus angulosas facciones.

—No soy tan tonto como supones. Al ver que no estabas en tu cuarto y
que el balcon estaba abierto, he cogido el coche y he salido en tu busca. He
llegado a la carretera cuando ti tomabas el autobus y no he tenido mas que
seguirlo. Como veras, ha sido bastante sencillo.

La seguridad de su tono volvio a irritarla.

—Sencillisimo. Te agradezco el interés que me has demostrado y
respetuosamente voy a pedirte que me dejes en paz.

Frené él bruscamente, deteniendo el coche en lo alto del camino, a
pocos metros del borde del acantilado.

—Furidice, ¢quieres hacerme un favor? Baja del coche y demos un
paseo para apaciguar nuestros nervios.

Sobresaltada dirigio ella una recelosa mirada en torno, para terminar
clavando los ojos en el abismo, tan proximo a ellos y tan inquietante.

—Por qué paras aqui?

—Para hablar contigo con calma. No puedo hacerlo en casa delante de
todos y tengo que decirte una cosa.



—Pues no quiero bajar, —se rebel6 obstinada, sintiendo un miedo
pavoroso al comprobar lo solitario que se encontraba el lugar en que se
hallaban. Le resultaria tan facil arrojarla por el precipicio de un empujon.
Después podria fingir que la habia encontrado destrozada al pie del
acantilado y a nadie le extrafiaria. Pensarian que se habia escapado de la
casa para quitarse la vida. Incluso Leonor lo creeria.

—Vamonos de aqui, —le dijo en un susurro, aferrandose con ambas
manos al asiento—. Lo que tengas que decirme, me lo dices mas tarde o no
me lo digas nunca, lo dejo a tu eleccion.

El habia salido ya del vehiculo y después de abrir la portezuela de ella,
tiré de su brazo, intentando vencer su resistencia.

—Furidice, ¢no puedes ser razonable por una vez? Tengo los nervios de
punta y sabes que nunca he podido permanecer mucho tiempo quieto. Anda,
sé buena chica y baja de ahi.

Aterrorizada al percatarse de que la estaba sacando en volandas, le
empujo en cuanto logré poner los pies en el suelo y luego fue a parapetarse
tras el automovil, dispuesta a echar a correr si €l iniciaba un solo paso en su
direccion.

—Te escucho, —balbuced, disimulando el miedo que experimentaba.

—Bueno, no es necesario que pongas esa cara de martir ni que te
escondas detras del coche. Asi no me facilitas precisamente la tarea.

Crey06 captar un doble sentido en sus palabras y midi6 visualmente la
distancia que la separaba de la casa. El sendero se extendia zigzagueante
sobre la cima del acantilado, dando vueltas y revueltas. La alcanzaria él con
seguridad antes de llegar a la casa, por mucho que corriera. No, tenia que
aparentar que no sospechaba nada y aprovechar cualquier oportunidad.

—De acuerdo, ¢qué querias decirme?, —le pregunté en tono normal,
dando la vuelta al vehiculo y apoyandose contra la portezuela mas alejada
del abismo.

—Veras. La otra noche te vi hablar muy animada con Pedro Olmedo.
¢Le recuerdas?

—Por supuesto, —rezong0 irdnica, imaginando lo que se avecinaba,
pero sin descuidar la guardia.



—Fs psiquiatra y le he comentado... le he comentado lo alterada que
estas ultimamente. Soy cirujano y no entiendo demasiado de estas cosas,
pero €l podria ayudarte.

—¢:Coémo?

—No te pongas a la defensiva, Euridice, —replic6, perdiendo la
paciencia—. Opino que te vendria bien hablar con él, porque puede
solucionarte tus problemas.

—Y yo te repito que como. ¢ Tal vez ingresandome en un manicomio?

—¢Por qué dices esa tonteria? —FEl moreno semblante de €l se habia
contraido visiblemente.

—No es una tonteria. ;Crees acaso que no sé lo que estas tramando?
¢Crees que no sé lo que maquinas? Hace mucho tiempo que sali del
cascarén. Al principio me cost6 trabajo entenderlo, pero poco a poco he ido
atando cabos.

¢Piensas que no sé lo que le sucedio a Marta? Si, poco mas o menos en
este mismo lugar. ¢ Acaso supones que no lo sé? Raul se habia ido quedando
palido como la cera conforme ella hablaba y hablaba, cada vez mas
exaltada.

Gesticulaba nerviosamente y se habia aproximado al borde del
precipicio para mirar a sus pies, como si todavia esperara encontrar entre
los escollos el cuerpo de su prima.

—¢Qué es lo que sabes?, di. —La voz de Raul habia sonado tensa,
alarmada.

Sin moverse, Euridice desvio los ojos de los riscos y los levant6 hasta el
rostro de él. La miraba alteradisimo y de improviso un estremecimiento la
recorrio entera. ;Donde habia visto antes aquella misma expresion? Si, eran
los mimos ojos, los mismos ojos que la contemplaban entre la niebla, duros,
amenazadores, cuando ella intentaba correr paralizada por el miedo. Su
descubrimiento le produjo un dolor agudo y por un momento su vista se
nublo. Se apart6 del coche e intento alejarse de él. Trat6 de asirse a algo y
sus manos buscaron intdtilmente a su espalda algo a lo que agarrarse.
Entonces se dio cuenta de que estaba al borde mismo del acantilado y dio
un grito.
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Capitulo 13

El grito de ella se confundi6 con el de advertencia que profiri6 Miguel, que
acababa de doblar una de las revueltas del sendero y venia corriendo a su
encuentro. Aun se encontraba lejos y, aturdida, sinti6 como Raul la apartaba
del borde del acantilado, tan trastornado que sus exclamaciones eran
absolutamente ininteligibles. Solo algunas palabras sueltas llegaron a oidos
de la muchacha.

—ilInconsciente... loca... podias haberte matado!

La zarandeaba por los hombros, desencajado. Euridice mir6 a su
espalda y un escalofrio recorrio6 todo su cuerpo al ver el abismo al que habia
estado a punto de caer. Alla abajo las olas golpeaban furiosamente contra
los escollos, rompiendo su espumeante bravura contra las duras aristas de
las rocas. Le acometio algo parecido al vértigo y por unos segundos los
afilados riscos cobraron vida, girando como un torbellino ante sus ojos.
Tuvo que agarrarse a Raul para poder sostenerse.

—Fue aqui, verdad?

—¢Qué quieres decir?, —le grito aspero.

—Qué fue aqui donde se cay6 Marta, ¢no es cierto? Todavia muy palido
la solt6 y encendio un cigarrillo antes de responder.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Don Ezequiel. Me lo encontré en Palma el otro dia y me conté como
ocurrio.

—:Qué te cont6? —Escudrifiaba ansiosamente su semblante. Cuando
consiguié dominarse, repitio la pregunta en tono normal—. ;Qué fue lo que
te dijo?

—Que Marta se habia despefiado por el acantilado. El no conocia los
detalles.



Raul pasé una mano por su frente con gesto cansado, como si tratara de
borrar de su mente el recuerdo que ella habia removido.

—FEstaba sola cuando sucedio. Yo la encontré mas tarde y Juan me
ayudo a llevarla a casa.

—:Estaba sola?, —insistio Euridice sin apartar los ojos de él.

Vacil6 antes de responder, pero de forma tan imperceptible que ella no
lo advirtio.

—Si, Marta campaba por sus respetos sin decirnos a donde iba. Sabes
que era muy independiente.

—¢Y por qué me engafiaste, Raul?, ;por qué me dijiste que habia sido a
consecuencia del tifus?

De nuevo aquella mirada extrafia en sus ojos la sobrecogio. Algo
borroso cruzé por su mente, envuelto en jirones de niebla, pero se
desvanecio casi inmediatamente, para no dejarle mas que un helado vacio,
una inquietante desazén. Fl habia abierto la boca para decir algo, pero no
lleg6 a emitir una sola palabra. En su lugar levanto la cabeza al oir ya muy
cercanos los pasos de Miguel, que venia tan alterado como ellos mismos se
encontraban.

—¢Qué demonios os pasa?, —les grito sin aliento el recién llegado—.
Os he visto desde lo alto del camino, discutiendo al borde mismo del
precipicio. ;Sois idiotas, inconscientes o las dos cosas? —AIl no recibir
contestacion, le pregunt6 a Raul en distinto tono—: ¢Qué, al fin has dado
con ella?, ;donde se habia metido?

Raul permanecio silencioso, dejando que la explicacion partiera de
Euridice, que, aun desorientada por la rafaga fugaz que habia removido sus
recuerdos, permanecia inmovil, apoyada en la portezuela del coche, y como
atontada.

—¢Os habéis quedado los dos mudos de repente?, —insistio el otro en
tono mas alto del necesario.

Con un esfuerzo logré Euridice retornar a la realidad. Las imagenes
difusas que apenas habia entrevisto se habian desvanecido ya y tinicamente
sentia ahora azoramiento. Desde la Nochebuena habia tratado de imaginar
cual seria la forma menos violenta de encontrarse de nuevo con Miguel, sin
que se le ocurriera ninguna satisfactoria, pero la situacion en que se hallaba,



ademas de violenta le resultaba humillante. No solo pensaria €l que era una
histérica, que echaba a correr chillando al ver unos jirones de niebla que
ascendia desde el mar, sino también, y a causa de su escapada, daria por
hecho que estaba mal de la cabeza.

—Queria ir a Palma, eso es todo.

—¢Todo? —Miguel la miraba como si no pudiera dar crédito a lo que
ola—. ;Y para ir a Palma has tenido que descolgarte por la fachada y
darnos a todos un susto morrocotudo? ;Es que no puedes utilizar la puerta
como todo el mundo?

Euridice paseo alternativamente sus ojos por los semblantes de los dos
hombres, que la miraban con una expresion muy distinta. Raul parecia
abatido y Miguel totalmente furioso. Se encogié de hombros como una nifia
que estuviese cansada de ser reprendida.

—Solo queria comprobar si aun era capaz de hacerlo, —minti6 algo
avergonzada—. Entonces nos descolgabamos muy a menudo desde el
balcon, ayudandonos con las ramas del pino que crece al pie del mismo, y
nos parecia divertido.

Lo que Miguel fue a decir debia ser tan malsonante, que se tap6 la boca
con la mano para no dejarlo escapar. Al fin articul6 trabajosamente:

—Pero Euridice, ¢no se te ha ocurrido pensar en los demas? Has pasado
el dia de Navidad encerrada en tu cuarto, sin dejar entrar a nadie y hoy, de
pronto, has desaparecido. ;Crees que es normal? Ya no somos nifios y tu, al
menos de cuerpo, tampoco.

—Si, —reconocio6 fastidiada—. Pero al parecer no he logrado volverme
tan aburrida como vosotros. A veces lo siento.

—¢Qué es lo que sientes?, —tratd de averiguar Rail—. Que no seamos
ninos.

—En este momento, te aseguro que yo también, —mascull6 Miguel
enfurecido—. Entre los dos te dariamos una buena azotaina, ;verdad Raul?

El aludido asintié con pocos brios.

—iBah!, —refunfufi6 ella—. Me habéis hecho rabiar mucho, pero
nunca me habéis pegado.

—No, pero nunca es tarde para empezar, —replico Miguel, metiéndose
las manos en los bolsillos de su pantalon vaquero, como si la tentacion



fuese demasiado fuerte.

—Bueno, no me sermoneéis mas, —protest0 malhumorada. Supongo
que los demas estaran esperandome en casa para refiirme también. ;Por qué
no os adelantais para decirles que me encuentro perfectamente?

Enviandoles a la casa esperaba librarse de los dos. Raul seguia
inspirandole un miedo cerval, aunque no podia precisar con claridad si él
habia pretendido arrojarla al precipicio y la oportuna aparicion de Miguel,
en lo alto del sendero, habia frustrado sus propésitos o si, por el contrario,
le habia salvado voluntariamente la vida al apartarla del mismo borde,
cuando se sinti6 acometida por el vértigo. En cualquier caso, le inquietaba
su presencia y deseaba perderle de vista cuanto antes para olvidar la
desazonante angustia que sus ojos oscuros habian removido en su interior,
al identificarlo con el protagonista de sus pesadillas. Y a Miguel..., a
Miguel preferia no verle por el momento.

Los dos intercambiaron una mirada. Euridice se dijo que era curioso que
al cabo de los afios mantuvieran el mismo entendimiento que cuando eran
nifios y no necesitaran hablar para entenderse. Se dio cuenta de que ninguno
de los dos deseaba marcharse, pero al fin fue Radl el que cedi6. Subi6 de
nuevo al coche y enfilé la cuesta, desapareciendo por después entre una
nube de polvo.

Empez0 a sentirse nerviosa. Si de antemano le hubiesen dado a elegir,
hubiera optado por cualquier solucion, distinta a la de quedarse sola con
Miguel. Ahora aludiria a lo que le habia dicho aquella noche, segundos
antes de que la niebla les alcanzara, y hasta era posible que le hiciese una
proposicion que no tenia el menor interés en escuchar. Trato de recordar
todas las respuestas que habia preparado para cuando tal ocasion se
presentase, pero acudieron a su mente tan desordenadamente, que lleg6 a
plantearse si no seria mejor echar a correr. No, correr seria demasiado
descarado. Bastaria con apretar el paso y no darle oportunidad.

—¢Se te escapa algun tren?, —le pregunt6 €l riéndose. Su enfado
parecia haberse disipado de repente, porque caminaba a su lado con
expresion de estar divirtiéndose extraordinariamente.

—No, ¢por qué?, —le pregunté muy digna.



—Por nada. Me ha dado la impresion de que te perseguia alguien. De
pronto has echado a correr.

—No he echado a correr, —mintié humillada.

—iAh!, ¢no?, me habia parecido, —dijo displicentemente—. Pero en
fin, me alegro de que tengas prisa, porque yo también la tengo.

No habia esperado aquello y, sorprendida, levant6 los ojos hacia él. La
miraba risuefio, pero totalmente indiferente, lo que la dejo6 perpleja.

—Me voy a Palma ahora mismo, —le aclar6—. Pensaba hacerlo a
primera hora de esta mafiana, pero como la hemos pasado jugando al
escondite...

—¢ Al escondite?

—Si, hijita, buscandote como locos por todas partes. Frunci6 el cefio,
disgustada al oirle aludir al mismo tema, por lo que tratd6 de cambiar de
conversacion.

—¢ A qué vas a Palma?

—A sacar un billete de avion, tengo el ordenador estropeado, por lo que
no puedo adquirirlo on line. Me marcho a la peninsula esta noche.

La sorpresa la dejo sin habla y tard6 unos instantes en reaccionar.

—¢Qué te vas?, ;como es que te vas? —Al ver que se reia nuevamente,
tratd de disimular su decepcion—. ;Te vas antes de que terminen las
Navidades?

—Claro, atin estoy de vacaciones y tengo que aprovecharlas.

Se quedo mirandole con la boca abierta, extrafiada de su tono, y sobre
todo, del desinterés con que la miraba. Esto ultimo no conseguia entenderlo.
Hubiera asegurado... ;Como podia haber variado tanto de actitud en tan
pocas horas?

—¢Y qué piensas hacer en la peninsula?, —le preguntd, disimulando el
malestar que empezaba a acometerla. Se sentia mortificada sin saber por
qué.

—Tengo que resolver unos asuntos y quiero ver a unas personas, —
murmuro evasivo.

—Ya. —De pronto la sorda irritacién que experimentaba adquirio tales
proporciones, que con gusto le habria pegado—. Supongo que volveras



antes de que regrese a Segovia, pero, por si no es asi, me gustaria decirte
una cosa.

—Yo también quiero decirte a ti otra, —replico él, deteniéndose bajo un
olmo altisimo que crecia al borde mismo del camino levantando hacia el
cielo sus ramas desnudas.

Supuso que aludiria a lo que ella estaba pensando y aguard6 algo
inquieta, con la vista fija en los escollos que a sus pies golpeaba
incesantemente el mar. Lo importante era no enrojecer y contestarle
dignamente con alguna de las frases que tenia preparadas. Con las manos en
los bolsillos, Miguel se 1o coment6 en tono ligero.

—Quiero disculparme por lo de la otra noche, si es que fue mia la culpa.
No puedo creer que solo porque vieras la niebla que subia del mar hasta el
camino te pusieras como te pusiste. Supongo que interpretaste mal algo de
lo que te dije.

Levant6 su mirada hacia él y volvié a sorprenderla la indiferencia con la
que se expresaba. Hablaba de aquella noche lo mismo podria hablar de un
partido de futbol. Se quedé tan atonita, que €l se eché a reir y le pellizcé la
mejilla.

—Sentiria que por una tonteria como esa, dejasemos de ser td yo lo que
hemos sido durante todos estos afios. No recuerdo con exactitud qué
tonterias te dije, pero en cualquier caso las retiro. Asi que, si te parece,
olvidaremos tu borrachera y mis simplezas como ni nunca hubiesen
sucedido, ¢de acuerdo?

En ese momento hubiese dado Euridice diez afios de su vida por poseer
la desenvoltura de Leonor y saber reaccionar con oportunidad, pero, en su
lugar, se le quedé mirando estiipidamente, incapaz de comprenderlo. El no
parecio advertirlo, porque con la mayor tranquilidad ech6 a andar de nuevo
hacia la casa, como si tuviera prisa en dejarla alli cuanto antes.

—Creo que es una decision muy acertada, —manifesté ella
desdefiosamente, cuando consigui6 recuperar el uso de la palabra—. Por mi
parte te diré que ni siquiera me acordaba ya, de forma que puedes estar
tranquilo.

—FEso es estupendo, —repuso €l, con una satisfaccion que la hirié en lo
mas profundo—. Espero que si a mi vuelta no estds ya en Montsalvatge,



escribas alguna vez.

Aquello le pareci6 el colmo. ;A qué se debia tan brusco cambio? Habia
esperado y temido al mismo tiempo una actitud tan distinta y se habia
preparado tan cuidadosamente para la ocasién, que en ese momento se
sentia como el guerrero que se prepara para la batalla, pertrechado con
todas sus armas y en lugar de una andanada del enemigo es recibido con un
homenaje. No era un buen simil, se dijo. No se sentia homenajeada, sino
degradada, mas aun degradadisima y tan desorientada que no acababa de
entender sus palabras. Lo unico que tenia claro era que no queria dejar de
verle y esa conclusion todavia la comprendia menos.

Habian llegado frente a la terraza del edificio y €l se volvié con rapidez
para tenderle distraidamente la mano, aunque generalmente se despedia de
ella con dos besos en las mejillas.

—Bueno, chiquilla, que te vaya bien. Espero que no transcurran otros
nueve afios antes de que nos volvamos a ver.

Se la estrech6 anonadada. Se marchaba. Se marchaba tan fresco como si
no hubiese sucedido nada, como si ella pudiera olvidar lo que le habia dicho
aquella noche y de improviso decidio que no estaba dispuesta a consentirlo.
Todavia faltaban algunas horas para que saliera su avion, quizas ain lograse
retenerle.

—¢Te vas a Palma ahora mismo?, —le pregunté, haciendo una esfuerzo
para que su voz no la traicionara.

—Si, no voy a aguardar a la hora de la comida. Tomaré alli cualquier
cosa.

—Fs que yo también queria ir, —murmur6 ella, mientras su mente
trabajaba a toda velocidad.

—¢Otra vez? —Miguel la miraba con guasa—. Qué aficién le has
cogido a Palma de repente.

No se molest6 Euridice en retirarse la melena que el viento se empefiaba
en desparramar sobre su rostro. Asi, al menos, él no podia verle la cara,
porque sabia que solia darse cuenta cuando mentia.

—Si, esta mafiana he ido a ver a... a un amigo y pensaba hacer lo
mismo esta tarde. Me evitarias tomar el autobus. Si no te importa esperar
hasta que...



—No puedo esperar. Ya te he dicho que tengo prisa.

—No creo que por aguardar media hora te cierren la taquilla, —replico
con acritud. Es lo que puedo tardar en comer. Ademas, puedes utilizar aqui,
en casa, el ordenador de Raul o el de Juan para sacar el billete. ;O es que te
espera alguien?

Supuso que la respuesta era afirmativa, aunque él se habia limitado a
encogerse de hombros. Seguramente se trataria de alguna chica con la que
pensaba pasar la tarde. Hasta era posible que esa chica fuese Marisa Serra, a
la que in mente calific6 instantaneamente de estupida y retrasada. Esa
ultima posibilidad la irrit6 tanto, que le volvio la espalda y comenzo a subir
los escalones de la terraza, decidida a no mover un dedo mas por él. Podia
irse al infierno, si ese era su gusto. Con la mano en el picaporte del porton,
gird la cabeza hacia él.

—Adios, que tengas buen viaje y que te diviertas.

—Bueno, bueno, —le dijo condescendientemente—. No te enfades.
Podemos hacer un arreglo. Si quieres, comeremos los dos juntos en Palma y
luego cada uno se marchara a hacer sus cosas.

No penso ella en ese momento que quizas tuviera que pasar la tarde
vagando por las calles hasta que se hiciera la hora de regresar con él. Lo
unico que intuia era que no queria despedirse de Miguel, aunque no lograra
entender el motivo.

—FEntraré para decirselo a tia Elvira.

—Bueno, pero no tardes.

Apresuradamente empujo Euridice el porton y en el vestibulo tropezo
con Leonor que, al oir su voz se habia precipitado a su encuentro y que la
envolvid en un afectuoso abrazo.

—¢Estas bien?, —le preguntd, atn inquietisima—. Raul nos ha dicho a
tu tia y a mi que habias ido a Palma a visitar a un amigo. ¢Pero por qué no
nos lo habias advertido con anterioridad? Nos hemos llevado un susto
espantoso.

Sin soltarla, continué hablando y hablando, como si necesitara
desahogar con palabras la preocupacion que Euridice les habia producido,
pero esta no consiguid entender ninguno de sus comentarios. Aturdida,
luchaba por identificar el olor que se desprendia de la otra. Acostumbraba a



usar esta un perfume fresco, pero en esa ocasion emanaba de ella el efluvio
de un producto que conocia bien, pero al que no lograba etiquetar en ese
momento. De pronto le parecio que volvia con la otra al torreén y que
percibia el olor que alli se respiraba en el ambiente. Se qued6 inmovil,
disimulando su sobresalto Ya sabia, era a aguarras y al 6leo que desprendia
el lienzo montado sobre el caballete. Olian de una forma inconfundible,
igual que la ropa que vestia Leonor.

Se aparto de ella luchando por esbozar una sonrisa, pese a la angustiosa
sensacion que experimentaba, conforme una abrumadora sospecha se iba
abriendo camino en su cerebro. ;Habria sido Leonor la autora de la
arrolladora tormenta que se abatia sobre Montsalvatge?, ;del cuadro que
habian descubierto las dos en el torreon? El padre de la chica habia
comentado que esta era una verdadera artista que habia abandonado los
pinceles, pese a que tenia un futuro prometedor con la pintura. ; Habria sido
ella? En ese caso también habria sido Leonor quien sustituyera con ese
cuadro recién acabado la marina que colgaba sobre la chimenea del
saloncito y la que hubiera escondido después esta tultima en el fondo del
armario de su cuarto. Pero en ese caso... En ese caso tenia que haberse
confabulado con Raul para tenderle las trampas en las que habia ido
cayendo. De ese modo, todos, incluso ella misma, llegarian a pensar que
estaba mal de la cabeza.

Record6 en ese momento que fue Leonor quien se empefio en subir al
torredn cuando en el desvan buscaban las bolitas con las que debian adornar
el arbol de Navidad. Sin duda pretendia hacerle creer que el fantasma de
Marta vagaba atn por la casona y que todavia subia a aquel recinto circular
a dar rienda suelta a su aficion favorita, y también fue la muchacha que la
indujo a esconder el lienzo debajo de un sofa, asegurandole que solamente
las dos conocerian ese escondite.

Y ella que habia creido entonces que era su unica aliada y que podia
contar con su ayuda... Algo muy amargo la oprimi6 dentro y luego le
ascendio hasta los ojos desbordandose por ellos. Cémo la habia enganado.
Necesitaba tanto apoyarse en alguien...

Con el dorso de la mano se limpio el lagrimon que le resbalaba por la
mejilla, girando la cabeza hacia el porton para que Leonor no lo advirtiera,



pero esta interrumpio su inagotable verborrea para mirarla sorprendida.

—¢Qué te pasa?, ste ha ocurrido algo en Palma o lloras porque te
sientes culpable por el susto que nos has dado?

Parecia preocuparse verdaderamente por ella, pero no estaba dispuesta a
dejarse engafiar nuevamente ni en consentir que la manipulase.

—iBah, no ha sido para tanto!, —continué esta palmeandole la espalda
—. Es que todos te ven como si fueras una nifia ain. Todos, incluso yo, —
reconocio frunciendo el cefio como si lo estuviera reconsiderando—.
Hemos llegado a pensar que te habias escapado de casa y ya eres mayorcita
para que mantengamos contigo ese instinto de proteccion tan exacerbado,
¢verdad?

Se habia echado a reir y la contemplaba ahora, que se habia soltado de
su abrazo, con una expresion que parecia traslucir verdadero carifio. Penso
Euridice que debia disimular y corresponderle con alguna frase amistosa,
pero unicamente logré esbozar una mueca y apartarla suavemente para
encaminarse hacia el saloncito a saludar a su tia, que se levanto
inmediatamente del sofa para acudir a su encuentro. Mientras se disculpaba
con esta por la tonteria que habia cometido esa mafiana al descolgarse por el
balcon, sus ojos se dirigieron inmediatamente hacia la chimenea. Ya no
colgaba sobre ella el cuadro de la tormenta avasalladora que viera en ese
lugar al bajar a desayunar. Nuevamente la insipida y azulada marina de
autor desconocido ocupaba ese lugar como si nunca hubiera realizado un
viaje de ida y vuelta a su dormitorio. ¢Habria escondido Leonor en este
ultimo el lienzo de la tormenta para... para qué? No, probablemente lo
habria ocultado nuevamente en el desvan y lo utilizaria cuando lo tuviera
por conveniente para provocarle una crisis de angustia hasta que toda la
familia, incluso tia Elvira, decidieran que convenia internarla.

Tenia que marcharse de Montsalvatge, se dijo aterrada. Tenia que
ponerse a salvo de la maquinacion que habian urdido. ¢;Pero cémo? Solo
podia contar ahora con Miguel y este habia decidido marcharse a la
peninsula, quizas para no volver en mucho tiempo. Tenia que retenerle
como fuera.

Poco después, sentada en el coche junto a este, que conducia sin apartar
los ojos de la carretera, se preguntaba si su desatinado afan por impedir su



marcha obedecia tinicamente al miedo que le inspiraba su familia y llegé a
la conclusion de que no era solo por esa razon. No aspiraba con él a nada
concreto, pero aunque no temiera el complot que sin duda habian urdido
Raul y Leonor contra ella, hubiera deseado igualmente seguir a su lado,
nada mas que a eso, sin plantearse otra cosa que tenerle cerca. Quizas,
porque formaba parte de aquellos afios tan queridos y su presencia le servia
para rememorarlos o quizas porque le gustaba su compafia. Intuia
vagamente que podria haberlo conseguido antes sin el menor esfuerzo. ; Por
qué se habria portado como una estupida cuando €l le demostraba interés?
Permanecia silencioso ahora, con el cefio fruncido y ni siquiera parecia
advertir que la llevaba a su lado.

—¢A quién vas a ver?, —le pregunté de improviso €l, dirigiéndole una
rapida mirada de soslayo.

—A un amigo de Segovia.

—¢A uno de los muchos que te acompafiaban en esas fiestas tan
divertidas que nos contaste?, —insistio distraidamente como si su respuesta
le tuviera sin cuidado.

—Si, pero respecto a eso y a todo lo demas, tengo que decirte que no
era verdad. Estaba achispada, e inventé una sarta de tonterias.

—¢Achispada? Estabas como una cuba.

—No tanto, —protesto—. Y en cualquier caso, habiamos quedado en
olvidarlo. ¢No es asi? Supongo que...

Estudi6 indecisa su enérgico perfil. Seguramente a él no le supondria
ningun esfuerzo, porque se comportaria con todas las chicas de una forma
parecida. Deseaba preguntarselo, pero no acababa de encontrar el medio.

—¢Qué es lo que supones?

—AQue las demas chicas son muy distintas.

—¢Que ta?, pues mira, si. —Tenia los ojos entornados y una media
sonrisa como si rememorase alguna situacién que hubieran compartido y
eso le divirtiera—. Tu eres bastante rarilla, pero pese a ello te conozco muy
bien, porque no sabes fingir. A veces lo intentas, pero se te nota mucho.

—En cambio, yo a ti no te entiendo en absoluto. Lo que quieres hoy,
mafiana se te ha olvidado.



Se mordi6 los labios, fastidiada consigo misma por haberlo dejado
escapar, pero él seguia distraido.

—¢ Tt crees? Yo creo que soy obstinado de mas. Cuando se me mete
una idea en la cabeza, no siempre consigo hacerla salir de mi mollera.

—¢:Como cual?, —le pregunto, diciéndose que tal vez lograse dirigir la
conversacion hacia el terreno que le interesaba.

—Hablo en general. No aludo a nada concreto.

—:INo0?, pues tu dijiste la otra noche que...

—:Pero en qué quedamos?, jte acuerdas o no te acuerdas?, —insistio
burlon.

—Claro que me acuerdo, —mascull6 furiosa—. Creo que no he
conocido a nadie tan estupido como tu ni tan absurdo ni tan dificil de
entender. Nunca se puede saber lo que estas pensando ni por qué decides las
cosas que decides. Me alegro de perderte de vista.

—Vaya, vaya, no te sulfures, —le recomendo tranquilo—. Cualquiera
pensaria al oirte que te molesta que me marche.

—¢A mi? Por mi puedes irte al infierno y no volver nunca mas.

Pleg6 firmemente los labios, decidida a no volver a dirigirle la palabra
en todo el trayecto. Miguel tampoco parecia sentir el menor interés en
conversar y permanecieron en silencio. El ensimismado y ella debatiéndose
en tan contradictorios pensamientos que le costaba seguir el hilo de los
mismos.

Solo cuando terminaron el primer plato en una mesa apartada del mismo
restaurante en el que comiera dias atras con Leonor, se decidio a hacerle
una nueva pregunta.

—¢ A qué ciudad de la peninsula vas, Miguel?

—A Madrid.

—¢Y por qué te vas?

La envolvié en una mirada vaga.

—Por muchisimas razones, pero como no creo que entendieras ninguna,
sera mejor que hablemos de otra cosa.

—Madrid no esta muy lejos de Segovia, —murmuro ella como para si.
¢ Te puedo pedir un favor?

—Dime.



—~Creo que hoy o mafiana regresa Luisa de su viaje. Si puedes pasar por
Segovia, quisiera que le pidieras la carta que recibi. Me refiero a la de
Marta. La guardé en el cajon de la mesita de noche. Y... y si vas a tardar en
volver, me gustaria que la enviases por correo, porque €l quiere verla.

—F1?, —se extrafi6 enarcando las cejas—. ;A quién estds aludiendo?
¢ A ese chico con el que has quedado? ;Qué le importa a €l esa carta?

—Pues le importa... le importa porque si. ;]No te supone una molestia?
Te anotaré la direccion.

La observo mientras la escribia en un papelito, con la cabeza inclinada y
su brillante melena enmarcandole el rostro, pero aparto la vista de ella en
cuanto levant6 su mirada hacia él.

—No se te olvide, ¢eh?, para mi es muy importante. —Lo procuraré.

Seguia abstraido. Le contestaba con monosilabos y durante toda la
comida apenas si consiguieron hilar una conversacion. ;En qué estaria
pensando? Trato de imaginarle en sus afios de estudiante y sin darse cuenta
expresoO sus pensamientos en voz alta.

—:Conservas muchos amigos en Madrid, Miguel? Raul me refirio la
otra noche lo mucho que os divertisteis durante la carrera. Me dijo que en
una ocasion os gusté a los dos la misma chica, pero no me quiso aclarar
como termind el asunto. ;Qué hicisteis?

—No hicimos nada, —replicé lacénico como si ese tema no le
interesara.

—:Nada? Algo hariais.

Miguel se echo a reir.

—Pues no. Tiene gracia que siempre nos hayan gustado las mismas
cosas y, en general, las compartiamos, perro comprenderas que no
podiamos compartir a aquella chica. Era compafiera de curso de Ratil.

—¢Y qué pas6?, —le pregunto intrigada.

—:Por qué lo quieres saber?

—Porque si. Aunque yo sea un poco rara, me gusta saber como
reaccionan los demas en casos como ese. Anda, cuéntamelo.

Habia colocado mimosamente una mano sobre el brazo de Miguel al
insistir y €l la cubrio6 casi inconscientemente con la suya, grande y morena.



Euridice intento retirarla, pero él se hizo el distraido. Ahora la miraba
sonriente.

—Si te lo cuento, ¢me contestaras la verdad a una pregunta?

—Segun cual sea, —replico recelosa, mientras daba un nuevo tirén.

—FEs una pregunta sencilla.

—No, —decidi6é después de meditarlo.

—Pues entonces no te lo cuento.

—Eres un antipatico, —protesté enfadada—. Y devuélveme mi mano.

—:Para qué la necesitas?

—Para qué la necesitas tu?

—Me resulta dificil explicartelo, —Ile dijo, soltandola, mientras
disimulaba las ganas de reir—. Y no te pongas tan nerviosa, porque mi
pregunta no tiene nada que ver con una proposicion.

—¢Pero es que crees que yo...? —empez0 irritada.

—iAh!, ;no?

—~Claro que no. ;Sera solo una pregunta?

—Solo una, pero tienes que contestarme la verdad.

—FEsta bien.

—No, no, tienes que prometérmelo. Yo tampoco me fio de ti.

—De acuerdo, pero si no sé la respuesta...

—La sabes.

—Vale, cuéntame lo de la chica.

Miguel se echo a reir, mascullando algo entre dientes.

—¢Qué decias?, —Ile pregunto intranquila.

—Nada. —Murmuraba algo sobre el poder que ejerce la curiosidad
sobre las mujeres—. Siento decepcionarte, pero la historia no tiene nada de
particular. Sali en varias ocasiones con aquella chica y Raul también.
Cuando nos enteramos de que a los dos nos interesaba la misma, decidimos
jugar limpio, como siempre, y echar a suertes a cual le corresponderia
decirselo primero. Le tocé a Raul, pero no llegd a decirle nada ni yo
tampoco.

—¢Y que mas paso?

—Nada mas. Ya te he advertido que te iba a decepcionar. De improviso
nos dimos cuenta de que era mas importante nuestra amistad y que no nos



gustaba tanto como habiamos creido. Eso es todo.

—iPues vaya un churro de historia!, —coment6 desilusionada—. ;Y en
todas las demas ocasiones habéis actuado asi?

—Me has preguntado solo por esa, recuérdalo. Otro dia, si quieres,
puedo referirte mi vida y milagros, pero ahora me toca preguntar a mi.

—Bueno, —admitio, removiéndose inquieta en su silla que de pronto le
parecio incomoda—. Pero conste que si no sé la respuesta y no puedo
contestarte, eso no supondra faltar a mi palabra.

—Desde luego. Como me dijiste en la gruta de la playa hace muchos
afios, el castigo que recae sobre los que faltan a su palabra es terrible y no
creo que quieras arriesgarte a hundirte en el infierno, ;verdad? —Sin
esperar a que le respondiese, se inclind sobre la mesa, mirandola serio—.
Lo que quiero saber tiene relacion con lo que sucedio hace dos noches.

—¢Quieres saber el motivo por el que bebi tanto? Euridice se habia
vuelto a mirar hacia la calle, procurando disimuladamente que su melena le
ocultase la parte de su rostro que él podia ver.

—No, quiero saber si hubieras tenido el mismo ataque de histeria si esa
noche no hubieras visto la niebla que subia desde el mar hasta lo alto del
acantilado.

Un estremecimiento la recorrié entera al recordar el manto grisaceo y
himedo que se deshacia en amenazadores jirones e hizo un esfuerzo por
dominarse.

—Supongo que di y un buen espectaculo y lo siento, pero es que la
niebla me aterroriza de tal modo, que me hace perder totalmente el control.

—FEso ya lo sé, —la interrumpi6o impaciente—. Pero no me has
contestado. Y no te vuelvas de espaldas. ;Qué hay en la calle que te interesa
tanto?

Con la cabeza baja, Euridice empez6 a juguetear con la servilleta de
papel.

—:Es por eso por lo que te marchas a Madrid?

—No, me iria de todos modos.

Levanto sorprendida sus ojos claros hacia él. Ahora que todo parecia
haber vuelto a su cauce, no entendia su respuesta.

—Pero yo creia que...



—FEres mas inocente aun de lo que pensaba. Luego te lo contaré, cuando
te decidas a contestarme de una vez.

Euridice carraspeo.

—Estoy segura de habértelo explicado ya, pero al parecer no escuchas
lo que digo. Luisa tenia la mania de que yo no era una chica normal y un
dia, en el que vino a comer a casa el psiquiatra que hoy es su marido, me
dejo sola con €l para que me hiciera un monton de preguntas rarisimas. Fue
poco después de que sucediera aquello del cine que te conté, ;te acuerdas?

—Perfectamente, —repuso él aparentando seriedad—. Dijiste dos
tortas, ;verdad?

—Si te ries...

—No me estoy riendo, —minti06 con expresion de inocencia—.
Continua.

—Bueno, pues el marido de Luisa se quedé de una pieza cuando le
conté lo que me habia pasado con aquel chico y me dio un cerro de consejos
y otro cerro de explicaciones complicadisimas.

—La mitad de las cuales no entendiste, claro. —Apunté con sorna—.
Pero sigues sin contestarme.

—¢Qué quieres que te conteste? Habia niebla y cuando me di cuenta,
me puse descompuesta. De todas formas no sé a qué obedece esa mania que
te ha entrado por averiguarlo, —musité con la vista fija en la punta de sus
dedos—. Me dijiste un montén de tonterias que seguramente no pensabas.

—A lo mejor es que quiero descargar mi complejo de culpabilidad, —
dijo €l como para si mismo.

Euridice levanto la cabeza para mirarle ingenuamente.

—Si esa es la razén, no te preocupes, porque tuve yo la culpa. Habia
bebido de mas y me dio por tontear contigo de la misma forma en la que lo
hace Leonor con todos los que se le ponen a tiro. Y en cuanto a las cosas
que me dijiste, pues... casi no las recuerdo con claridad. Ahora lo
olvidaremos y, como has dicho antes, sera como si nunca hubiera ocurrido.

—FExactamente igual que si nunca hubiera ocurrido, —repitio
totalmente inexpresivo.

Seguia acodado en la mesa y ella se pregunté que podria estar pensando.
No sabia si su respuesta le habia complacido o si le habia producido el



efecto contrario.

—:Donde quieres que te lleve ahora?, —le pregunt6 él al salir a la calle.
De nuevo tenia €l aquel aire indiferente que tanto la habia sorprendido.

Como verdaderamente no la esperaba nadie, ni tenia otra cosa que hacer
que deambular de un sitio para otro hasta que se hiciera la hora de regresar
para que €l recogiera su maleta, repuso brusca:

—Es aqui cerca, no hace falta que me acompafies.

Al no oirle hacer el menor comentario, supuso que se despediria alli
mismo y le extrafio darse cuenta de que caminaba a su lado, a lo largo de la
acera.

—He dicho que no hace falta que me acompafies.

—Bueno, pero no grites. ;Por qué te has enfadado ahora?

—Porque si.

—FEs una respuesta convincente.

—Es que me sacas de quicio, —articul6 trabajosamente, pues su calma
y su desinterés la exasperaba hasta el punto de no poder razonar con
claridad—. Para ti es todo muy sencillo, ;verdad? Imagino que te
comportaras igual con todas las chicas que conozcas. Y no te rias.

—¢Tampoco me puedo reir? No me dejas hacer nada.

—Largate de una vez, —le increpo furiosa.

—¢ A donde?

—A donde te dé la gana. Estoy harta de que te burles de todo lo que
digo. Yo no tengo la culpa de nada, ;te enteras? Ni de lo que me pasa, ni de
llamarme Euridice ni de nada. Si al menos me hubiese llamado de otra
manera, puede que todo hubiese sido distinto, pero bastante tengo yo con ir
cargada con ese nombre.

El escuchaba algo perplejo aquel ciimulo de incoherencias.

—¢Qué tiene que ver tu nombre con todo esto?

—Mucho que ver, pero ti no entiendes nada, como de costumbre. Ya
me lo decia Paca cuando era pequefia. Me lo repetia continuamente y
ahora... ahora estoy harta de todo.

Sumamente alterada, habia levantado el tono de la voz mas de lo
necesario y algunos transetintes se habian detenido para mirarla con
curiosidad.



—Habla mas bajo, chiquilla, que la gente nos esta mirando.

—Pues que nos miren. Me tiene sin cuidado.

Miguel termin6 por hacerla subir al coche, aparcado unas calles mas
alla, sentandose luego a su lado.

—¢Qué es lo que te decia Paca?

Euridice estaba tan fuera de si, que apenas conseguia expresarse con
claridad.

—Pues eso, me decia que por eso mi padre no me queria, porque al
nacer yo se habia muerto mama. Por eso mi padre me miraba con tanto
odio, porque pensaba que yo la habia matado y entonces, me asustaba tanto,
que me dejaba caer al suelo y alli me quedaba, encogida como un ovillo, y
no me atrevia a levantarme hasta que él se encerraba de nuevo en su
despacho. Pero tt, ;cémo lo vas a entender?

Miguel le pas6 un brazo sobre los hombros.

—Paca te decia que tu padre no te queria?

—No lo decia tan claro, pero yo lo leia en sus ojos. Era odio lo que
traslucian, aunque a veces me hablara afectuosamente y también hay odio
en los ojos de él, cuando me mira entre la niebla.

—De é1?

—Si, me mira y siento un dolor horrible que me hace desear morirme,
como queria morirme cuando era pequefia. .o veo noche tras noche en esas
espantosas pesadillas y a veces hasta despierta. Entonces quisiera correr,
pero no sé a donde dirigirme. Suefio que en alguna parte debe haber un
lugar donde refugiarme, pero nunca lo acabo de encontrar. Luisa se ha
casado y cuando un chico intenta algo, me asusto y veo niebla a mi
alrededor. Solo la otra noche, cuando ti me dijiste..., por primera vez no
me asusté, pero también entonces la vi y por eso chillé y corri y cuando subi
a mi cuarto me tapé la cara con la almohada, pero seguia envolviéndome,
asfixiandome, y crei que llegaria a morirme de verdad.

En silencio la dej6 desahogarse, llorando inconteniblemente apoyada en
su hombro. Al fin le dijo con suavidad:

—Pero Euridice, esa noche la niebla era real, no la imaginaste.

—Puede que no, pero el resultado fue el mismo. Acabé por acorralarme
como siempre y no quiero volver a intentarlo nunca mas.



Miguel sonrié como para si y le pregunt6 sin mirarla:

—Lo intentaste esa noche?

—Si, —reconocio vacilante—. Tenia que marcharme de Montsalvatge,
porque no podia seguir viviendo con Marta. Ella continua alli y ya no podia
soportarlo. Entonces decidi probar.

—Ya, —murmurd €l por todo comentario.

Recostada sobre su hombro, Euridice se atrevio a levantar los ojos para
mirarle.

—:Lo notaste?

—Si, aunque no adiviné el motivo. Reconozco que me extrafid bastante.
—Acarici60 pensativo su lisa y brillante melena—. ;Qué querias?,
¢marcharte de Montsalvatge y pensaste que era a mi al que tenias mas a
mano?

Vacil6 nuevamente, pero el tono de él era comprensivo. No parecia estar
enfadado en absoluto.

—Si, —musito sencillamente—. No podia continuar alli con Marta y
con Raul. Ya sé que ella murid, pero pese a ello la siento dentro de la casa,
la noto vagar en la oscuridad y percibo sus pasos por las habitaciones.

—¢Y Raul?

—Ral es el que me mira entre la niebla, con ese odio que no puedo
soportar. Hace unas horas, cuando nos has visto discutiendo al borde del
acantilado, he advertido de pronto que eran sus ojos los que veo en mis
pesadillas.

Hizo una pausa. Apoyada en su hombro y notando en su mejilla el
aspero roce de la chaqueta de €l, se sentia tan segura, tan protegida, que por
su gusto hubiera prolongado esos instantes hasta el infinito.

—Te diré una cosa, si me prometes no decirsela a Raul.

—De acuerdo, dimela.

—Esta mafiana he venido a Palma a visitar a un psiquiatra. Opina que
algo me ocurri6 en ese sendero, aunque lo he olvidado y me resisto a
recordarlo. Que la represion de ese trauma puede ser la causa de mis...
rarezas, pero no recuerdo qué pudo pasarme en ese lugar por mas que lo
intento. Solo sé que alli estaba también Ratl y que Marta me escribié una



carta, cuando ya habia muerto. Por eso quiero que me la envies, si es que no
piensas volver.

Continuaba silencioso y se apartdo de él para estudiar su expresion.
Contemplaba la calle como abstraido, pero cuando sus pupilas se
encontraron, le sonrio.

—¢Te has creido lo que te he dicho antes? Voy a Madrid por un asunto
de trabajo. Me han llamado del laboratorio donde trabajaba antes de
venirme a Mallorca para hacerme una proposicion, pero tengo que estar de
vuelta, como muy tarde, para el afio nuevo, porque se me acaban las
vacaciones el dia dos de enero. Y en cualquier caso, Euridice, soy bastante
mas testarudo de lo que supones.

Azarada, desvio ella la vista hacia la punta de sus dedos.

—Te habra molestado lo que te he dicho. Estaba tan desesperada que
por eso...

—Que por eso decidiste pescarme, ¢;no? La envolvio en una mirada
guasona, no exenta de ternura. —Anda callate, que lo estas acabando de
estropear. Ya ahora olvidaremos tus penas y las mias y aprovecharemos la
tarde para divertirnos.

—¢Pero no habias quedado con alguien...?

—Si, pero la llamaré por el movil y le diré que me ha surgido un
imprevisto. Primero iremos a por mi billete y luego nos dedicaremos a
recorrer toda la ciudad como... como dos crios chicos. ;Te parece bien?

Euridice no pudo precisar con exactitud al dia siguiente lo que hicieron
esa tarde. Caminaron, eso si, por calles desiertas y plazuelas solitarias vy, si
no lo estaban, ella al menos no repar6 en los transetntes con los que se
cruzaron. Se atracaron de ensaimadas y pasearon después bajo los
soportales ennegrecidos por el tiempo. Recordaba sobre todo el mar,
inmenso y quieto, y la belleza de la ciudad a la palida luz del atardecer y sus
rincones y jardines como un escenario magico, en el que por primera vez se
habia sentido absurdamente feliz.

Cuando ya oscurecido regresaron a Montsalvatge, ante el solido porton
aguardo unos segundos, que le parecieron horas, a que €l le dijera algo antes
de despedirse, pero se limit6 a mirarla abstraido, como si aquella tarde



hubiera sido para €l una mas entre muchas similares. Luego le dijo adios y
se marcho, tranquilo en apariencia, dejandola totalmente desconcertada.
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Capitulo 14

Euridice paso cansadamente una mano por su frente.

—Lo siento, doctor, pero no consigo recordarlo, aunque le aseguro que
lo he intentado. Ayer cuando discuti con Raul en ese sendero, acudieron a
mi mente algunas imagines borrosas, como desenfocadas, pero se
desvanecieron en una especie de torbellino neblinoso antes de que pudiera
precisarlas. Solo sé que €l tuvo algo que ver en ese episodio, pero no he
logrado determinar que ocurrioé ni cual pudo ser su intervencion. Opina
que debo preguntarselo?

—¢Se refiere a su primo?

—Si. No sé si intent6 arrojarme por el precipicio o si, por el contrario,
impidi6 que me cayera, pero su presencia me aterroriza. He llegado a
preguntarme, si no pretendera quitarme de en medio para que no averigiie lo
que sucedio. ;Lo cree posible?

Olea se acaricio pensativamente la barbilla.

—Su primo es médico, ¢verdad? ;Por qué no le pide que venga a
verme? Me facilitaria la tarea mantener una conversacion con él.

—Pero doctor, necesito que me diga algo ahora. Ayer, cuando volvi a
casa y entré en el saloncito a saludar a mi tia, ya no estaba colgado sobre la
chimenea el cuadro del que le hablé. El que vimos Leonor y yo en el
torreon y plasmaba un vendaval asolando Montsalvatge. Lo ha pintado ella
y ha debido esconderlo de nuevo para colgar en ese mismo lugar la marina
que encontré dentro de mi armario. Creo que se ha confabulado con Ratil
para hacerme creer que estoy mal de la cabeza. Todos deben pensarlo.
Incluso mi tia que ni tan siquiera me han recriminado por haberme
escapado por el balcon ayer, para venir a verle a usted. Lo ha aceptado con



una naturalidad bastante sospechosa. La que se adopta para tratar con los
nifios y con los locos.

El médico disimul6 una sonrisa.

—Bueno, bueno, no se preocupe. Tenemos mucho tiempo. Ahora me
parece conveniente que pasemos a otro tema. Quisiera que me hablase de
esa indiferencia que dice sentir por el sexo contrario.

Euridice enrojecio, removiéndose inquieta en su butaca.

—Si me lo permite, le diré que ese asunto no guarda ninguna relacion
con el resto de mis problemas.

Por primera vez €l perdio su aire de amabilidad y la mir6 adusto.

—Fso creo que debo decidirlo yo. ¢No le parece?

—Desde luego, pero no quiero entretenerle con tonterias, asi que le
anticiparé que no responde a lo que usted esta pensando.

—¢A lo que estoy pensando? ;Como sabe lo que estoy pensando?, le
pregunto Olea recuperando su tono amistoso.

—Lo sé, porque no soy tan ignorante como supone. Luisa se empeno en
que leyera un libro gordisimo de Freud. Puedo asegurarle que mi libido esta
perfectamente y que no tengo complejo de Edipo ni de castracion ni de
ninguna de esas barbaridades que describia ese sefior. Yo queria mucho a mi
padre, pero lo veia como era realmente. Un pobre hombre, amargado por la
muerte de mi madre y por sus complejos y manias.

Advirtiendo que el médico iba a interrumpirla, le atajo.

—Si, ya sé que la imagen que se haya tenido del padre puede influir
después en las relaciones con el otro sexo. También lo lei en ese libro. Eso y
otros muchos disparates mas.

—¢:Disparates?, —repitié divertido, al verla tan enfurrufiada.

—Si, usted pensara, como es su obligacion, que Freud era un genio,
pero yo opino que era un maniatico, obsesionado con una idea fija. No se
ria, —protesté6 amoscada—. ¢Para qué darle tantas vueltas a lo mismo? El
enfocaba todas las cuestiones desde un punto de vista equivocado.

Callo unos instantes, estudiando la expresion de €l. Luego continuo
excitada.

—Tampoco es cierto lo que esta pensando ahora.

Sin poder evitarlo, Olea se echo a reir.



—No pienso nada, se lo aseguro. Simplemente la escucho.

—Si, esta pensando que a mi no me atraen los hombres, porque...
porque sentia por Marta algo... Estda muy equivocado, —replico
acusadoramente—. Para mi era... tan especial y estaba tan por encima de
cualquier bajeza, que nunca hubiera podido mezclarla con una guarrada de
este tipo, ¢qué se ha creido usted?

Al reparar en que él no efectuaba ningiin comentario, baj6é la cabeza,
avergonzada de su explosion de ira.

—Perdone, me estoy comportando de una forma incalificable. Es que
mi caso no tiene nada que ver con las teorias de Freud, pero ya le he dicho
que no me gusta hablar de ello.

—¢Por qué?, —le pregunt6 Olea con sencillez—. ;Acaso lo considera
pecaminoso?

Ella le observéo con sus inmensos ojos muy abiertos, que en ese
momento eran de un color azul intenso.

—No, nada de eso. Paca me amenazaba a menudo con el infierno
cuando era pequeiia, pero no me preocupa demasiado.

—Entonces, ;por qué no quiere hablar de ese tema?

Se encogio de hombros.

—Me duele. Hay cosas que duelen por dentro y al decirlas duelen mas
todavia.

—A pesar de ello, no debe guardarselas para usted sola, —repuso el
meédico con voz persuasiva.

—:No se reira?

—Le aseguro que no.

—:Y no se lo contara a nadie?

—Por supuesto.

—Bueno, vera. —Cruz6 las manos como si le costase un tremendo
esfuerzo confesarselo—. La culpa de todo la tiene mi estipido nombre.

—:Su nombre? —Pese a la costumbre que tenia Olea de oir
incongruencias, se quedd estupefacto, aunque intent6 disimularlo ocultando
su rostro tras un pafuelo que extrajo del bolsillo de su bata, como si
estuviera acatarrado.



—SIi, si yo me hubiese llamado Pepita o Juanita, la gente no se hubiera
extraflado, pero compréndalo. —Enrojecio hasta las orejas y continu6—:
Cuando decia como me llamaba, todos... todos pensaban que era mucho
nombre para una chica tan insignificante. Por su culpa nadie me ha querido
nunca, —afiadié pensativa—. Solo Marta y ella se muri6. A ella no le
importaba que me llamase Euridice. Ya ve, hasta decia que era un nombre
bonito.

—Dice que nadie la ha querido, —repitio Olea como un eco.

—Si. Paca me repetia continuamente que fue lo primero que aprendi a
decir. Paca era la criada, —le aclar6—. Ya estaba en casa cuando yo naci.

—¢Y no la querian por llamarse Euridice?

La muchacha se encogio de hombros.

—Supongo que seria por eso, porque nunca di motivo para que no me
quisieran. Creo que era una nifia docil y carifiosa, pero a mi padre no le
importaba. Se pasaba la vida escribiendo aquel maldito libraco y yo estaba
siempre sola, acunando a mi mufieca.

Se interrumpid, empalideciendo ostensiblemente.

—Doctor, —musit6 con un hilo de voz—. Era la mufieca que ahora veo
en mis pesadillas. Era esa.

—Tranquilicese, Euridice. ; Qué mas recuerda?

Le contemplaba sin verle, con la mirada perdida.

—Me la regal6 mi padre por Navidad. ;Cémo habré podido olvidarlo?
—Se estremeciéo como si tuviera frio—. De todas formas no me gusta
acordarme de ella.

Olea hizo un gesto de asentimiento.

—Continde. Me decia que a causa de su nombre no la ha querido nadie.
¢No le parece una afirmacion un tanto gratuita? Su padre la queria, a su
manera, y también su tia Elvira, su madrastra, y ese muchacho, Miguel.

Euridice sonri6 con cierta amargura.

—De pequeiia les deba lastima, ¢no lo entiende? Me veian tan poca
cosa y encima cargada con ese nombre...

—:Pero qué tiene su nombre de particular?

—Usted no entiende nada, —gruid enfadada—. Un nombre asi,
requiere a una persona mas... mas... Ya podia usted ayudarme a decirlo, —



termino furiosa.

—:Quiere decir mas bonita?

—Si, —admitio la chica, como si se sintiera aliviada de un gran peso—.
Ya me ve usted, asi que no creo que necesite que se lo explique.

Una sonrisa distendi6 las bondadosas facciones del médico.

—:No se mira nunca al espejo?

—Claro que si, —repuso desconcertada. ¢ Por qué lo pregunta?

—¢Y como se ve?, ifea, larguirucha y con granos?

—Los granos ya me desaparecieron, —replico disgustada—, pero tuve
muchos, un auténtico monton.

—Ya. Y en las reuniones a las que asistia nadie le hacia caso, ¢no es
eso?

—¢Como lo sabe?, —le pregunt6 admirada.

—A lo mejor, porque soy mas listo de lo que imagina, —le contestd
humoristicamente—. Corrijame si me equivoco. En esas reuniones, usted
permanecia sentada y sola toda la tarde y los pocos que se atrevian a
acercarsele se alejaban espantados al enterarse de como se llamaba,
;verdad?

Euridice afirm6 vigorosamente con la cabeza.

—Trataban de disimularlo, pero a la primera oportunidad salian
corriendo.

—Pero de eso hara mucho tiempo, (0 le sigue sucediendo?

Euridice reflexiono.

—No lo sé, pero ya no me importa. Hace mucho que dejo de
interesarme ese asunto.

—Claro, usted se revistio de una coraza y decidié pagarles en la misma
moneda.

—No se ria, doctor, yo no lo encuentro nada divertido.

—Fs que tiene gracia, —coment6 €l como para si—. Es curioso
comprobar hasta qué punto podemos deformar las impresiones del mundo
exterior. Usted es una muchacha preciosa, por la que actualmente todos los
que la rodean se sienten atraidos. Lo sé a través de lo que me ha contado. Y
sigue empefiada en defenderse de un mundo que considera hostil, porque en



su nifiez y en su adolescencia no era muy agraciada. Tiene usted complejo
de...

—De fea, tiene razén, —admitié interrumpiéndole—. Pero, sobre todo,
de nombre. No quiero hacerle perder el tiempo con esas tonterias, ya se lo
he dicho. Tengo un saco de complejos con los que podria cargar un camion.
Gracias a ese tomo tan gordo que lei, estoy al cabo de la calle.

—:Y no ha procurado remediarlo? Los complejos desaparecen en
cuanto se asumen y son descargados.

—Eso es lo que dicen ustedes, los psiquiatras, —objeto hiriente—. Pero
no es asi. Desaparecerian si se pudiese modificar la causa que los producen.
Porque una chica descargue su complejo de fealdad, no se convierte en
bonita. Lo del nombre... podria tener solucién, pero es demasiado
complicado.

Call6 pensativa, rememorando la tarde anterior y la indiferencia con la
que Miguel se habia despedido de ella.

—De todas formas estoy dispuesta a hacerlo si me asegura que con otro
nombre seria yo una chica como las demas.

Olea tabaleaba sobre la mesa con un lapiz. Parecia reflexionar sobre la
conveniencia de explicarle el verdadero motivo. Finalmente se inclin6 hacia
ella sobre la mesa.

—Mire, Euridice, en mi opinién, la raiz de su problema sexual es
mucho mas complicado y creo que reside en su desafortunada nifiez.
Cuando en la vida de un nifo falta su madre, suele sufrir el desarrollo de su
vida emocional y por ello, mas tarde, la vida amorosa.

Ella le escuchaba perpleja.

—¢Quiere decir que el motivo es que no haya conocido a mi verdadera
madre?

—No es solo eso. Usted no encontré otro adulto que sustituyera a su
madre y, cuando un nifio no se sabe querido, se siente inseguro y tiene
miedo. Todos los nifios tienen miedo, pero entre el normal y el patolégico
haya una diferencia de grado. Los efectos del que hemos llamado miedo
patologico suelen ser la inhibicion del desarrollo animico y el retroceso a
grados de desarrollo anterior, lo que llamamos regresion. La regresion se



produce tanto mas facilmente cuanto mas joven es el nifio. Incluso en
ocasiones puede llegar a alterar a inhibir el desarrollo corporal.

—Bueno, si, de nifia era yo muy bajita. Marta me sacaba la cabeza,
aunque tenia mi misma edad. Pero después... después he crecido mucho.
Ahora mido un metro setenta centimetros y no porque me haya querido
nadie. Bueno, quizas Luisa... Y tampoco he sido una nifia retrasada. Paca
decia que tenia un viejo en la barriga.

Olea sonrio ante la expresion.

—Una cosa no excluye la otra. En esos nifios que le he descrito se da
con mucha frecuencia una mezcla de puerilidad y precocidad de grado
variable y el desarrollo neurdtico evoluciona en ellos en intima relacion con
el comportamiento del medio ambiente. Los que son inseguros y sensibles
tiene una mayor predisposicion. A menudo, la frigidez es consecuencia de
neurosis infantiles profundas, por una fijacién excesiva de la madre.

—Pero doctor, usted se contradice, —alego sorprendida—. Si no he
tenido madre, ;cémo puede achacarme una fijacién materna?

—Se lo explicaré de otra manera, —adujo el médico sonriéndole—.
Ver4, si un nifio se siente inseguro, una manera de aplacar su angustia es
aferrarse a otra persona que le infunda esa seguridad que necesita. Si en su
temprana edad una persona logra obtener sobre un nifio una importancia
primordial y partes esenciales de los sentimientos orientados hacia ella han
sido reprimidos, el nifio queda entonces ligado a esa persona. Esa necesidad
de proteccion se confunde a veces con el amor. ;Me comprende? En su caso
no ha encontrado a otra persona que sustituyese a su madre. Por ello, su
inmadurez sexual va unida a una inmadurez de toda indole, que le ha hecho
permanecer en un estadio en el que las exigencias heterosexuales son
escasamente vigorosas.

Euridice le habia escuchado atentamente, pero al terminar movio
negativamente la cabeza.

—Usted no me ha entendido bien, doctor. Puede que ese sea el motivo
de que yo no sienta lo que deberia sentir, pero es que aun es peor. Me quedo
como agarrotada, como paralizada cuando un chico intenta algo y después,
al mirar sus ojos, siempre creo ver el odio reflejado en ellos. Y luego...



luego empiezo a percibir niebla a mi alrededor. Entonces me asusto tanto,
que desearia echar a correr.

Olea la observé atentamente.

—¢Y eso le ha ocurrido en todas las ocasiones?

Vacil6 ella antes de contestarle, mientras sacudia de su pantaléon un
polvillo imaginario.

—Si, solo con €l no me paso... al principio. Pero luego vi como la
niebla avanzaba hacia nosotros. Por eso él se ha marchado, —terminé
incoherentemente.

El médico se acodd en la mesa, intentando seguir el hilo de los
pensamientos de ella.

—¢Se ha marchado porque vio usted niebla?

Euridice se encogié de hombros.

—Supongo que le decepcioné. Cambi6 de actitud al darse cuenta de que
no reaccionaba como las demas. —Hizo una pausa y afiadio con amargura
—: No ha acertado al decirme que algunas personas me han querido. Paca
me lo aseguraba, pero los domingos me dejaba en casa y se iba a la calle
con un hombre gordo, que era su novio, sin importarle que me quedara sola.
A nadie le he importado y a él tampoco. Si yo pudiera sentir como todo el
mundo, sé que me querria y yo daria algo porque eso fuese asi.

Olea se acaricié pensativamente la barbilla sin dejar de contemplarla.

—Describame las impresiones que experimentd esa noche con el mayor
detalle posible. ;Qué sinti6 en realidad?

Mientras lo meditaba, Euridice fijo en el comprensivo semblante de él
una mirada vaga.

—No lo sé. Habia bebido tanto que me cost6 entender lo que me decia.
Creo que trat6 de insinuar que yo le gustaba, pero no estoy segura de que lo
pensara realmente. Habia intentado coquetear con él esa noche imitando a
Leonor, porque pensé que con €l podria marcharme de Montsalvatge. De
nifia me gustaba su compafiia y ahora también, de la misma forma que
entonces. Es absurdo, ¢verdad? No soy una nifia y él tampoco es ya un
chiquillo. Creo que pretendié hacerme entender que los dos nos habiamos
hecho mayores, pero entonces fue cuando vi la niebla y cuando eché a
correr completamente histérica. Desde entonces cambio en su manera de



comportarse conmigo y no es de extrafiar, pero no llegué a saber si en sus
ojos habia odio, como en los de todos.

—Y esos ojos que ve, ;de quién son, Euridice?, ;son de su primo?

—Si, —reconocié abstraida—. Traslucen odio y siento deseos de
morirme, porque me acusan y en el fondo sé que con razon.

Hablaba como para si misma, como si se limitase a traducir las
imagenes que se deslizaban por su mente, aunque no acabase de
comprender su significado.

—De qué se siente culpable, Euridice?

—Yo0?, —se sorprendio—. No tome al pie de la letra lo que le he
dicho. Sé que no lo soy, pero no puedo evitar el sentirlo. Eso también es
absurdo, ;verdad? Nunca le he hecho dafio a nadie, al menos
conscientemente. Al contrario, intenté hacer lo imposible porque todos me
quisieran, pero no lo consegui. £l me hablaba con carifio a veces, pero yo
notaba que no me queria, ni cuando era nifia ni cuando volvi.

—¢Se refiere a su padre?

—Si, —dijo sencillamente.

—¢Y son sus ojos los que ve en los de los chicos cuando la miran con
carifio? ¢Lo traduce en odio, porque siente que no se lo merece?

Euridice le mir6 extrafiada.

—¢Por qué no me lo merezco? Ya le he dicho que nunca le he hecho
dafo a nadie.

—Pero subconscientemente no lo siente asi. Los sintomas que me ha
descrito corresponden a un profundo sentimiento de culpa.

La muchacha se quedé silenciosa, con el cefio fruncido. Luego musito:

—Quizas se deba a que mi madre muri6é al nacer yo, pero no soy tan
estipida como para considerarme culpable por ello. No estaba en mi mano
el haberlo evitado. —Hizo una pausa y después levantd ansiosamente sus
ojos hacia el médico—. Digame, ;cree que puede residir en eso y solo en
eso mi problema sexual? Si fuera asi, no tendria mas que liberarme de ese
sentimiento de culpa. ;|No es eso?

Olea hizo un ademan evasivo.

—Esas consecuencias no suelen producirse por un solo motivo, sino con
mayor frecuencia por un conjunto de ellos. Atin no sabemos qué es lo que le



sucedio en ese sendero y en ese incidente puede encontrarse también la
respuesta. ¢ Cuando recibira la carta que le pedi que me trajera?

Ella sonri6 mas animada.

—FEspero poder traérsela muy pronto. No sabe cuanto le agradezco lo
que esta haciendo por mi. Yo necesito ponerme bien.

—Y se pondra bien, ya lo vera. Ahora volvera a su casa y hara un
esfuerzo por recordar. ;Me lo promete?

En su semblante pudo leer Euridice tanta comprension, que se le
humedecieron los ojos.

—Se lo prometo, doctor.
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Capitulo 15

Cémodamente retrepado en el sofa de pana oscura, Miguel se dijo que
nunca hubiera imaginado asi a la elegante muchacha que acababa de tomar
asiento frente a él. Cierto que Euridice le habia repetido en varias ocasiones
que era joven y guapa, pero, sin saber por qué la habia imaginado de
mediana edad y le habia agregado unos cuantos detalles por su cuenta, tales
como unos gruesos lentes y un desalifiado mofio gris. Luisa contaria
cuarenta y pocos afios y su cuidada melena, de un rubio ceniza, enmarcaba
un rostro sumamente atractivo.

—¢Y dices que Euridice no se encuentra muy bien ultimamente?, —le
preguntaba preocupada, en ese momento, mientras encendia un cigarrillo.

Miguel se encogio evasivamente de hombros.

—Tiene los nervios algo alterados.

Se interrumpio, buscando las palabras precisas. Raul le habia
encomendado que aprovechara su visita para averiguar la opinion de Luisa
sobre su hijastra, en lo que se referia a su comportamiento durante los afios
que habian vivido juntas. Resultaba dificil explicarle las rarezas que habia
manifestado Euridice en Montsalvatge sin alarmarla.

—Me gustaria que me hablases de ella, —dijo al fin.

Luisa ahueco su dorada melena, alisandosela con los dedos. Le miraba
como si se estuviese preguntando qué clase de relacion mantendria con la
muchacha.

—¢ Vives en Montsalvatge?

—No en una finca muy cercana. Conozco a Euridice desde que era nifia.
Entonces era una personita muy seria y muy razonable.

—¢Es que ha dejado de serlo?, —se extrafio ella—. Me cuesta trabajo
creerlo. Ha sido siempre una chiquilla excesivamente responsable, siempre



pendiente de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. Casi un poquito
puritana.

Miguel se eché a reir y, mientras la tranquilizaba a ese respecto, dejo
vagar sus ojos por la habitacion, tratando de imaginarsela en ese ambiente.
Ya antes habia advertido que la casona era grande y destartalada y, aunque
tenia aspecto sefiorial, resultaba poco acogedora. En el salon en el que
Luisa le habia recibido, se respiraba un aire sombrio, propiciado por su
techo altisimo, el severo mobiliario y los cortinones de terciopelo granate,
que oscurecian la luz que penetraba por el balcon. Le parecié un entorno
adecuado para los enlutados sefiores del siglo xiXx, cuyos amarillentos
retratos, enmarcados en negro, cubrian los espacios disponibles de las
paredes que no estaban ocupados por cornucopias, pero no para una chica
joven.

Luisa debi6 captar lo que él estaba pensando, porque sonri6 como
disculpandose.

—Tengo previsto cambiar un poco la decoracion. Heredé esta casa
cuando falleci6 mi primer marido, pero ain no he tenido tiempo. Estoy
desbordada de trabajo y de las faenas domésticas se ocupaba Euridice.

Recordo él el aspecto que tenia cuando era nifia y traté de imaginarla en
aquella habitacion a su regreso, con sus pelos lacios, sujetos con un gran
lazo, y sus inmensos 0jos asustados.

¢Qué habria sentido al volver alli? Advirtio de pronto que Luisa se lo
estaba refiriendo.

—Ya sabes que ha sido siempre timida y retraida. Ain me parece estarla
viendo el dia en que la conoci. Fui aqui, en este salon, donde nos
reencontramos cuando volvio de Montsalvatge con su padre, porque antes
no habia hablado con ella mas que dos palabras. Parecia un pajarito
asustado y nos miraba a su padre y a mi a como a dos extrafios. Pregunt6
por Paca, que era la nifiera que habia tenido antes de marcharse a Mallorca
y le afect6 mucho el saber que se habia casado dos afios antes y se habia
marchado a vivir a un pueblo de Galicia. Pero ella y yo nos caimos bien
enseguida, aunque nuestros caracteres sean muy diferentes. Nadie que
conozca a Euridice puede no tomarle carifio, ¢{no crees?



Le observaba nuevamente con curiosidad, como si le interesara conocer
su opinion sobre ella.

—Desde luego, —repuso Miguel, con su moreno semblante
completamente inexpresivo—. En Mallorca, todos la hemos querido mucho.
—Es tan apocada y parece tan desamparada... —afiadio Luisa como

para si misma—. Quizas sea ese el motivo de la atraccion que ejerce. —
Hizo un gesto ambiguo y continuo—: Nunca nos dio problemas. Era una
buena estudiante y ademas, muy docil. Después, cuando murio su padre, ha
sido para mi una gran ayuda y se ha portado conmigo cono... como una
hermana pequefia.

Expelié una bocanada de humo de su cigarrillo y afiadio:

—No sé qué mas puedo decirte. Ha sido siempre una chica normal.
Algo melancélica de mas, pero normal.

Call6 esperando algiin comentario por parte de él, que removia
parsimoniosamente el azdcar de su taza de café.

—¢:Nunca manifesté deseos de volver a Montsalvatge?, —le preguntd
sin mirarla—. Euridice no escribi6 ni una sola carta desde que se marcho de
la isla.

Luisa mened negativamente la cabeza.

—No, nunca se refirié para nada a los cuatro afios que habia pasado en
Mallorca. Incluso en una ocasién en la que saqué el tema a colacién, no me
contest0 y terminé por no insistir. No es una persona a la que se le puede
hacer hablar de lo que no quiere.

—Pero ella se sentia a gusto en Montsalvatge, —manifest6 Miguel con
extrafileza—. Marta y ella eran inseparables, por lo que légicamente
conservaria recuerdos agradables de su estancia en la isla con sus parientes.

—Marta era aquella primita que murio, ¢verdad? Quizas por esa razon
no quisiera aludir a sus vivencias en Mallorca. A su edad, la muerte de un
ser querido puede ser un golpe muy duro, segtin dice mi marido, aunque yo
creo que los nifios olvidan muy facilmente.

Hizo una pausa, desviando sus o0jos oscuros hacia el balcén y luego
afnadio:

—Bueno, me has preguntado por el estado de sus nervios y no te he
contado alguna de sus pequefias rarezas. Tenia un miedo espantoso a la



niebla. Lo adverti, poco después de que regresara, una mafiana en la que
salimos de compras. La ropa que traia de Montsalvatge era horrorosa.
Recuerdo un vestido de cuadritos blancos y morados con el que, aunque era
de su talla, parecia una hospiciana. No sé si recordaras que entonces era
muy menuda.

Miguel sonrid, rememorando la imagen de la chiquilla que habia
conocido, con sus trajes oscuros y larguisimos y su enorme lazo en la
cabeza.

—:Lo recuerdas, verdad? Como te iba diciendo, se asustd muchisimo
cuando al salir a la calle nos encontramos envueltas entre la niebla.
Balbuceaba algo sobre una mufieca, pero no consegui entender lo que decia.
Ella no tenia ninguna mufieca cuando volvié aqui y pensé que a lo mejor
era lo que necesitaba. —Se echd a reir nostalgicamente—. Lo Unico que
pretendia yo era ganarme su afecto y le compré una, pero al darsela se puso
descompuesta. Lo que decia no tenia mucho sentido. Decia algo asi como
que un chico horrible la miraba. Supongo... Se detuvo para mirarle, algo
confusa.

—Supongo que en Montsalvatge no le gastarias alguna broma pesada,
¢verdad?

Miguel se acarici6 pensativamente la mejilla, Rememoraba aquella
tarde en la que bajaron a la caleta, muchos afios atras, en la que él se arrojo
al agua, en pleno invierno, para recuperar la mufieca que empezaba a
hundirse en el mar. Pero no, el muchacho horrible debia ser Raul y la broma
a la que aludia Luisa, se la gastaria en el maldito sendero donde les habia
encontrado peleandose el dia anterior. ;Qué habria podido hacerle Raul para
que perdurasen aun los efectos de su metedura de pata? Porque no
consideraba posible que su amigo de toda la vida hubiera pretendido hacerle
dafio intencionadamente.

—Puedes estar segura de que no, —repuso al fin—. Le tomabamos el
pelo, porque era pequefia y se asustaba facilmente, pero ninguna broma en
especial, que yo recuerde.

Luisa se echo a reir, para quitarle importancia a su comentario.

—Perdona, no he querido ser impertinente. Solo que pensé después que
podia ser ese el motivo de la falta de interés que demostraba cuando algtin



chico pretendia acompaiarla.

Miguel permanecié impasible, mirandola en silencio. Como si su
indiferencia fuera un acicate para ella, insistio:

—¢No te has dado cuenta de lo extrafio que es su comportamiento con
el sexo contrario? Aunque quiza con vosotros sea diferente...

Dejo la frase en el aire, esperando que él se lo aclarase y al ver que no
parecia muy dispuesto a hacerlo, vacilo.

Realmente no sé si debe contartelo, aunque no tiene demasiada
trascendencia. Habia un chico en especial, un tal Enrique, que parecia que
le molestaba menos que los demas. Ella parecia sentir un cierto interés por
él hasta que un dia, en el que fueron al cine, tuvo la desgraciada ocurrencia
de cogerle una mano. No imaginarias como se puso Euridice y encima no
consintio en volver a ponerse al teléfono cuando él la llamaba. ¢No es
incomprensible?

Como Miguel continuara imperturbable, Luisa termind por echarse a
reir.

—No es facil sonsacarte, sverdad? Llevo un buen rato intentandolo sin
ningun resultado. ¢ Te hace gracia?, —le pregunt6 al ver que se reia.

—Un poco, —reconoci6 divertido—. ;Qué es lo que quieres saber?

—Tu opinion sobre ella.

—Pienso que todavia es una nifia y que esta muy apegada a ti.

A Luisa no parecio llenarle del todo su respuesta, porque aguardé a que
él afiadiera algin nuevo comentario. Al fin se encogié de hombros.

—Bueno, seguiré lo con lo que te estaba contando. Traté de explicarle
que el comportamiento de Enrique era natural y que no tenia importancia,
pero desde entonces hizo lo imposible para evitar al pobre chico. Todo esto
ha sucedido poco antes de que me casara. Hubiera preferido dejarla bien
colocada, ya me entiendes. Por esa razon, cuando la vispera de mi boda
pasé él por casa a felicitarme, le di su direccion en Mallorca. Es un
muchacho estupendo y la quiere. ;Sabes si se han visto alli?

Impasible, Miguel hizo un gesto negativo.

—No lo sé. Euridice es bastante introvertida. Al enterarse de que tenia
que venir a la peninsula por motivos de trabajo, me pidi6 que pasara a



visitarte y te pidiera la carta que recibio de Montsalvatge, la que lleg6 una
semana antes de que te casaras.

—¢Te refieres a la de su tia?, —le pregunt6 Luisa—. Yo le escribi con
anterioridad. Pensé que seria preferible que regresase con sus parientes por
alguin tiempo, porque podia resultarle doloroso ver ocupado el puesto de su
padre, sobre todo al principio. Y eso que... —Se interrumpi6 para reordenar
sus ideas—. Tal vez no me creas, pero Euridice me ha querido siempre mas
a mi que a su padre. No es que se llevasen mal, simplemente se ignoraban.
Creo que el disgusto que se llevo al enterarse de que me casaba, obedeci6 al
miedo a que nos distanciaramos, mas que a otra C0sa, pero No 0Opuso
ninguna resistencia e insistio en marcharse al dia siguiente de mi boda.

Miguel la habia escuchado en silencio. Un par de veces intentd6 meter
baza, pero Luisa hablaba con fluidez, sin permitirselo.

—No me referia a la carta de su tia Elvira, sino a la otra.

Ella enarco las cejas, extrafiada.

—¢Qué otra? Euridice no recibia correspondencia. Esos muchachos de
los que te he hablado viven aqui, en Segovia.

—Pero ella recibié casi a la vez una carta de su prima, invitandola
también a regresar a Mallorca. No sé quien pudo ser el autor de una broma
tan estipida, pero como no sabia que su prima habia fallecido, creyé que
era Marta la que le habia escrito. Al llegar a Montsalvatge y enterarse de lo
sucedido, sufri6 una impresion bastante seria. Probablemente sea esa la
causa de que tenga ahora los nervios tan alterados.

Luisa Le escuchaba perpleja.

—No entiendo que qué me estas hablando. ;Qué prima es esa que,
segun me has dicho, le escribi6? Creia que Euridice no tenia mas parientes.

—No. Efectivamente no los tiene, —le explico €l pacientemente. Pero
es que ella no sabia que Marta habia muerto. ;Por qué no se lo dijisteis
cuando ocurri6?

El atractivo semblante de Luisa denot6 el mas absoluto asombro.

—:Nosotros? Perdona, pero sigo sin entenderlo. Marta no pudo
escribirle esa carta ni ninguna, porque ya habia muerto. Y en cuanto a que
Euridice no estaba enterada... Supongo que no me estaras tomando el pelo.

—Dices que Euridice no recibi6 esa carta?



—Desde luego que no. Ella no puede haberos dicho esa tonteria, ni
tampoco que no estaba enterada del tragico fin de su prima, porque Euridice
se hallaba todavia en Montsalvatge cuando Marta fallecio. ¢Es que no lo
sabias?
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Capitulo 16

Miguel regres6 a Mallorca al dia siguiente y se dirigi6 directamente a
Montsalvatge. En la casa encontré unicamente a Leonor, que leia un libro
en la biblioteca con expresion malhumorada, pero al verle entrar dejo
escapar un gritito de alegria y se puso en pie de un salto, echandole los
brazos al cuello.

—Pero si es mi querido orangutan que por fin se ha decidido a regresar,
—exclamé contentisima.

Impaciente, se la quité de encima y la muchacha esbozé un mohin de
disgusto.

—No vuelves muy carifioso. ;Te ha ido bien en Madrid? Me
recuerdas... Se llevo comicamente una mano a la frente como si estuviese
pensando intensamente. —... si, me recuerdas a un erizo con todos los
pinchos de punta. ;Puede saberse que te sucede o estas tan enfurecido que
prefieres no contestarme? Deberias al menos peinarte un poco, porque con
ese mechon que te cae sobre la frente pareces un galan de primeros del siglo
pasado.

Se acerco a él con tal intencion, pero Miguel volvio a apartarla con
brusquedad.

—:Donde esta Raul?

—Pues no lo sé, —repuso Leonor, aparentando indiferencia—. jAh!, si,
ahora me acuerdo que ha salido a partir lefia hace un rato. Ultimamente le
ha dado por descuartizar lefios con un hacha enorme, que me eriza nada
mas verla, aunque tiene una eléctrica en el cobertizo. En esta casa esta todo
el mundo de un humor insufrible. Euridice y él se pasan la vida peleandose
y a mi no me hace nadie el menor caso. Espero que para el fin de afio se
aplaquen los animos, porque, en caso contrario, iremos a un funeral en lugar



de a una juerga. —Y volublemente afadi6—: Veras que vestido tan
precioso voy a llevar. Daré el golpe con seguridad. El de Euridice también
esta casi acabado.

Miguel corté como pudo su incesante verborrea.

—¢:Y ella donde esta?

—En Palma, como todos los dias. No sé a quien va a ver alli, porque no
he conseguido sonsacarselo, pero mucho me temo que ese chico te esté
haciendo seriamente la competencia. —No estoy para bromas, Leonor.

—No, si aqui nadie esta para bromas y ya no encuentro a quien
gastarselas. Hasta el buenazo de Juan se ha contagiado de la irritacion
general y entre pelea y pelea de Ratil y de Euridice suele mandarme a hacer
gargaras. Sin ir mas lejos, hace un momento me ha llamado alcornoque.
:Qué te parece?

Esper6 inttilmente a que él le preguntara el motivo, pero no debia
interesarle lo mas minimo, porque, en su lugar, inquirio:

—:Raul y Euridice se han peleado?

—Si, él sigue empefiado en llevarla a visitar a su amigo loquero y ella
se niega en rotundo. Entonces Ratl se pone furioso y, como no puede
sacudirle dos tortas, se dedica a partir lefia. Como esto siga asi, no sé donde
la vamos a guardar. La lefiera esta repleta y tendremos que empezar a
apilarla debajo de las camas.

Miguel ya no la escuchaba. Habia salido a largas zancadas al vestibulo y
ya en la terraza salto el poyete y dio la vuelta al edificio, encaminandose
hacia la fachada posterior. Alli los pinos crecian apifiados unos contra otros,
entretejiendo sus ramas hasta formar un tupido techo, de un verde tan
oscuro que a trechos parecia negro. Soplaba un vientecillo fresco cargado
de humedad, que olia a monte y zarandeaba las ramas de los arboles, que
goteaban sobre él, como ultimo vestigio de la lluvia de la pasada noche.

Caminé abstraido propinando puntapiés a los guijarros que encontraba a
su paso y tan absorto que no consiguio ordenar el cimulo de preguntas que
se agolpaban en su mente. Lo habia intentado en el avion que le traia de
regreso, sin conseguir otra cosa que un fuerte dolor de cabeza. Quizas
cuando hablara con Raul lograra entender lo que Luisa le habia referido,
pero pretendia sobre todo que este le aclarara en qué habia consistido la



maldita trastada con la que aquel habia traumatizado a la chiquilla hasta el
extremo de que al cabo de los afios ella se resintiera atin de sus efectos.

Encontré al otro en un claro del bosquecillo, descargando su hacha
sobre el tronco de un arbol. A su espalda, el pequefio cobertizo donde tanto
jugaran de nifios, parecia haberse convertido en un ruinoso montén de
ladrillos rojizos y piedras ennegrecidas y por un momento experimento la
desagradable sensacion de que no era lo unico que se estaba desmoronando
en Montsalvatge. Ratl dejo su tarea al verle acercarse y aguardo a que se le
aproximara, mientras se secaba el sudor de la frente con la manga del
jersey.

—¢Qué, como te ha ido?, —le pregunt6 impaciente.

—Bien, —dijo laconico.

Raul parecia haber adelgazado desde que él se marchara y su expresion
era sombria. Mas atin, su aspecto era de total abatimiento.

—:Has hablado con Luisa?

—Si, y me ha contado algunas cosas que quisiera comentar contigo. En
realidad, son tantas las que necesito que me aclares, que no sé por donde
empezar.

El otro tomé asiento sobre el tronco que habia estado partiendo con el
hacha y esboz6 una sonrisa escéptica.

—Eso es nuevo. ;Qué te ha sucedido en Segovia para que se te haya
desencuadernado el archivo que tienes por cabeza? Luisa te ha dicho...

—Lo que me ha dicho lo discutiremos luego, —le interrumpio Miguel,
dominando a duras penas su irritacion—. Antes tengo que hacerte una
pregunta que desde hace unos dias me tiene intrigado. Debo ser lo bastante
estipido como creer que ti y yo no teniamos secretos y he comprobado que
estaba totalmente equivocado.

—¢ A qué te refieres? —Le observaba con inquietud, mientras su amigo,
de pie frente a él, encendia un cigarrillo con su calma habitual. Expelié una
bocanada de humo y luego clavo sus ojos en su rostro, estudiandole con un
detenimiento excesivo.

—Me refiero a Euridice y voy a intentar preguntartelo todo por orden.
Al parecer, ademas de rarilla, nos esta resultando un tanto traumatizada.



¢Qué le hiciste si puede saberse en ese maldito sendero? He imaginado
varias posibilidades, pero prefiero que me lo aclares ta.

Ratl mantuvo su mirada unos instantes y luego la desvié hacia la
lejania, hacia los riscos de la costa, salpicados por el agua del mar.

—:Por qué supones que yo..."?

Se echd a reir y le palme¢ la espalda con mas energia de la necesaria.

—No me contestes con otra pregunta, como si fueras gallego, porque no
lo eres. Euridice ha olvidado un monton de cosas y tiene una memoria que
es una calamidad, pero lo que si ha recordado es que tu estabas en ese
sendero, mirandola con cara de odio y desde entonces no soporta que la
puedan mirar... de ninguna manera.

—Supongo que aquello ocurrié después de que yo me marchase de
Mallorca, porque no tengo noticias de tal suceso. Asi que, desembucha
muchacho, ;qué le hiciste?

Ratl incliné la cabeza para mirar fijamente la punta de sus botas,
manchadas de barro, como si hubiesen adquirido de improviso un interés
extraordinario para él. Al fin articuld trabajosamente:

—Daria algo porque aquello no hubiese sucedido y porque ella no
tuviese que volver a recordarlo, pero Pedro Olmedo asegura que es
absolutamente necesario y yo... te aseguro que no sé qué hacer.

Miguel volvi6é a palmearle la espalda, pero su gesto no era totalmente
amistoso.

—:Quieres decirme de una vez lo que sucedio? Es lo bastante boba
como para haberse asustado por cualquier estupidez. ;Hiciste el fantasma,
la ataste a una estaca y bailaste a su alrededor la danza guerrera o la
amenazaste con quitarle su birria de mufieca?

Fruncio el cefio al advertir que el semblante del otro, que continuaba
silencioso, se ensombrecia todavia mas.

—¢Qué?, ;te has quedado mudo de repente? Vamos a ver si consigo
adivinarlo. ¢Cuantos afios tenias td por aquel entonces? Dieciocho, mas o
menos, ¢no? Y ella deberia andar por los doce. Ya eras un poco mayorcito
para jugar con Euridice a los indios. ¢ A qué jugaste?

—No jugué a nada, —repuso roncamente—. Llevo varios dias dudando
en contartelo, sobre todo, porque he notado el interés que sientes por ella.



—Fres muy perspicaz, —comento ironicamente Miguel—. Yo también
he notado el tuyo, aunque te has guardado muy bien de decirmelo. Y
respecto a eso tengo que advertirte que esta vez va en serio, asi que te
aconsejo que te espabiles y trates de hacer la guerra por tu cuenta.

Raul continud silencioso.

—¢Qué, no piensas hacer la guerra? Luego no digas que no he jugado
limpio.

—No es eso, Miguel, —murmur6 cansadamente—. Euridice no me
soporta.

—:IN0?, pues mira, me alegro, —bromeo—. Tt tienes la culpa después
de todo. Si no le hubieses hecho entonces una perreria, ahora seria todo
diferente.

Se sent6 a su lado en el tronco del arbol, apoyando una mano en su
hombro e insisti6é, haciendo un alarde de paciencia.

—Ratl, ;quieres decirme de una vez lo que pas6? No puede ser tan
terrible. ¢ Te pusiste con una rodilla en tierra y ella salio corriendo, dando
alaridos? La considero muy capaz.

El otro rehuy6 su mirada, moviendo negativamente la cabeza.

Miguel dio de pronto un respingo y fruncio el cefio.

—Oye... supongo que tu no... —No termino la frase al ver la expresion
de los ojos de Rauil.

—No, no es lo que estas pensado. Yo llegué después.

—c:Después?, ;quién fue entonces el que lleg6 primero?, ¢Juan?

—No, Juan se habia marchado aquel dia al pueblo y regreso bastante
maés tarde. El no llegé a ver nada, pero lo adivin. —Cruz6 nerviosamente
las manos y carraspe6 antes de hablar—. Solo lo sabemos €l y yo y nunca
se lo hemos dicho a nadie. Los dos pensamos que era mejor asi y hemos
hecho lo imposible por olvidarlo.

—¢ Vosotros también?, —coment6 con sorna Miguel—. Esto parece una
cofradia de desmemoriados, aunque la que gana el premio es Euridice. Por
lo que me ha dicho Luisa, ella estaba todavia en Montsalvatge cuando
murio Marta y tampoco lo recuerda.

—FEs cierto. —A Raul parecia que le costaba un enorme esfuerzo
expresarse—. Estaba aqui, pero ella no lo sabe. No recuerda nada en



absoluto, sentiendes? Aquello fue demasiado penoso y lo ha borrado por
completo de su memoria.

—¢Quieres decir que padece amnesia?

—Exactamente y de eso se deriva todo lo que esta ocurriendo desde su
regreso. Sus nervios y... sus excentricidades, por llamarlas de alguna
manera.

Miguel le contempl6 unos instantes, con el cefio atin mas fruncido.

—¢Como las llamarias tu?

—No soy psiquiatra, pero las denominaria reacciones de tipo hipnotico,
que provienen de la represion de ese recuerdo.

—¢Qué traducido al castellano, quiere decir...?

—Supone una evasion de la realidad para protegerse de las vivencias
traumaticas desagradables. En ocasiones, se consigue una anulacion
completa del trauma animico e incluso es posible vivir de modo ilusorio en
esos estados todo tipo de realizaciones de deseos. Al despertar la conciencia
normal, no se recuerda en absoluto el comportamiento extrafo.

—Pero eso no tiene sentido, —replic6 Miguel desconcertado—. Marta
murio hace nueve afios. Comprenderia que ella reaccionase de esa manera
entonces, pero no ahora, al cabo del tiempo.

—En el inconsciente no rige el tiempo y una persona puede responder
muchos afios después a un suceso traumatico, como si se acabara de
producir, si hay un motivo que desencadena esa reaccion.

—Ya, —musito el otro pensativo—. ;Y ese motivo cual puede ser?
Luisa me ha dicho que Euridice no recibi6 la carta de Marta y supongo que
es a eso a lo que te estas refiriendo.

El semblante de Raul no se alter6 al oirle.

—No, lo esperaba. Imagino que cuando regres6 a Segovia, llegé a
olvidarse totalmente de Montsalvatge y de nosotros, porque se reacciona a
veces ante esas vivencias traumaticas como si se encasillasen los recuerdos
en compartimentos estancos. La carta de mi madre debié removerlos y, para
no hacerse a la idea de que Marta ya no estaba aqui, se convencio a si
misma de que le habia escrito y de que todo continuaba igual desde su
marcha.

—Pero ella sabe que Marta ha muerto.



—Conscientemente, si. Habras observado que, aparte de seguir siendo
una nifla, parece una persona normal, si se exceptda su fobia a la niebla.

—¢Y esa fobia a qué obedece?

Ratil se encogi6 de hombros con desaliento.

—FEl dia en que murié Marta habia una niebla muy espesa. Apenas se
vela algo a un metro de distancia a aquellas horas de la mafiana.

—Ya. —Miguel pleg¢ los labios preocupado, hasta formar con ellos una
linea recta—. ;Y esa alteracion nerviosa, o como querais los médicos
llamarla, tiene algun tipo de arreglo?

El otro asinti6, pero su gesto era aun mas sombrio.

—Normalmente, cuando el sujeto recuerda el trauma que ha borrado de
su consciente y le hace frente, suelen desaparecer los sintomas reactivos. A
veces es necesario un tratamiento... psicoanalisis...

Miguel se acaricio pensativamente la barbilla.

—¢No bastaria con referirle lo que ocurrio?

—No. Es necesario que lo reviva y se enfrente conscientemente con
ello. La noche que fuimos a la reunion de Marisa, convenci a Pedro Olmedo
para que tratase de examinarla con disimulo, porque en cada una de las
ocasiones en las que le habia sugerido que visitara a un psiquiatra se habia
negado rotundamente. Ya le habia puesto en antecedentes del caso. Esa
misma noche, después de traerla a casa, me dijo al regresar a la reunion que
es imprescindible que Euridice se encare con la realidad, aunque yo...
aunque yo me siga resistiendo a aceptarlo como solucion.

Miguel le observo intrigado.

—¢Por qué? Si tu no le hiciste nada, no comprendo el interés que tienes
en ocultarselo. Se llevara un disgusto, desde luego. Si aquello fue tan
desagradable como imagino, hasta puede que sufra un ataque de nervios,
pero con el tiempo se le pasara y cuando deje de mirarnos a todos con asco,
podremos hacer ti y yo la guerra. ;No te seduce el plan?

Bromeaba como siempre, tratando de quitarle importancia al asunto,
pero al mirar lo que traslucian los ojos de Ratl, su fingida despreocupacién
dej6 paso a la inquietud. En ellos podia leerse un inmenso sufrimiento.

—¢Qué fue lo que paso, Raul?, spor qué..."?

El otro le interrumpi6 con una voz tan ronca, que no parecia la suya.



—Porque creo que Euridice mat6é a Marta. Fue ella quien la arrojo por
el acantilado.
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Capitulo 17

Si un huracan hubiera arrasado Montsalvatge en ese instante y hubiera
arramblado con todo el entorno que les rodeaba, no habria producido en
Miguel una conmocién mayor.

Sin embargo, se quedd inmovil, sin que su moreno semblante trasluciese
ninguna emocion, aunque le costo recuperar el uso de su voz.

—¢Como has dicho?

—Has oido bien.

—Pero eso es imposible. Ella la adoraba... Ademas, era una chiquilla.
¢Como iba a hacer una barbaridad semejante? La voz de Raul son6
monotona, sin inflexiones. —Habian discutido esa mafiana. Sabes que
Marta tenia un caracter muy dominante. Por esa época estaba comenzando
su desarrollo y, aunque anteriormente no se enfadaba nunca con Euridice,
cuando vine en Navidad adverti que se estaba convirtiendo en una
adolescente y que también descargaba su irritabilidad con ella. Ese dia me
encontraba en la terraza, cuando las vi salir de la casa a las dos. Marta
estaba enfurecida, porque la otra le habia estropeado uno de sus dibujos al
caerse sentada sobre la silla en la que lo habia dejado. La increpaba en
todos los tonos imaginables y, en un arranque de furor, le quit6 de los
brazos la mufieca y le dijo que iba a tirarla al mar.

—:La mufieca que llevaba siempre a cuestas Euridice? —SI.
Recordaras que sentia un desmesurado apego por esa muiieca de trapo que
habia traido de Segovia. En esa mufieca se proyectaba, volcando en ella el
cariio que hubiera deseado recibir de la madre que no habia conocido.
Cuando Marta se la arrebatd, echo6 a correr tras ella, llorando y pidiéndole
que se la devolviera.



Las perdi de vista cuando abandonaron el camino principal, tomando el
que lleva al acantilado. Como te he dicho, la niebla era muy espesa y ese
lugar, ya de por si es bastante peligroso. Corri a toda la velocidad que me
permitian las piernas y al bajar la cuesta oi un grito horrible. Atin me parece
oirlo a veces por las noches. La niebla no me permiti6 distinguir nada al
principio, pero luego vi surgir de entre ella a Euridice, que venia hacia mi.
Parecia tranquila y hasta creo que tarareaba una cancion. Horrorizado, me
di cuenta de que llevaba en la mano un mechoén de pelo rubio. Le pregunté
por Marta, pero me contesto que no sabia dénde estaba. Mas tarde, cuando
comenzo a llover y se disip6 la niebla la encontré destrozada entre los
escollos. Aquella mufieca estaba también no muy lejos de ella.

Hizo una pausa como si le costra trabajo continuar.

—Juan me ayudo a llevar a Marta a casa y, aunque no le dije nada, creo
que lo adivin6. Verdaderamente la mente humana es incomprensible. Marta
era para nosotros como una hermana y lo natural hubiera sido que desde ese
momento sintiéramos un inconmensurable rechazo hacia Euridice. Sin
embargo solo me preocupé de protegerla y Juan me secundd Ella no
recordaba nada de lo sucedido y nosotros no lo comentamos con nadie, ni
siquiera con mi madre. Para todos habia sido un desgraciado accidente. Esa
misma tarde llamé por teléfono a mi tio para que viniera a recogerla y la
mantuvimos al margen de aquel espantoso barullo, hasta que llegd su padre
y se la llevo esa noche. A todo el que nos pregunto por ella, le hicimos creer
que se habla marchado con anterioridad y mi madre y mi abuelo estaban
demasiado trastornados para darse cuenta de nada. Llegué a pensar que
nunca podria averiguarse. Imagina lo que senti al verla regresar al cabo de
los afios, preguntando por Marta y luego... luego todo lo demas.

Callo, como si el esfuerzo de referirselo hubiera terminado de agotarle y
Miguel no hizo el menor comentario. Simplemente le ech6 el brazo sobre
los hombros y ambos permanecieron en silencio.

El aire frio gimio entre los arboles y las hojas secas danzaron a su
alrededor. A lo lejos, el mar rugia indiferente bajo un cielo que iba
cargandose de nubarrones. ;Transcurrieron uno segundos o quizas horas
enteras?



—iPor una mufieca!, —articul6 al fin Miguel con dificultad—. No lo
puedo creer, Raul. Marta era para Euridice... No creo que después haya
querido a nadie como la queria a ella.

—Tampoco lo creo yo, —musito el otro—. Es todo tan absurdo...

—También yo te tiré una vez por la escalera del torreén, —rememoro
Miguel abstraido.

—Y yo a ti desde lo alto del faro, en aquella ocasién en que jugabamos
a luchar y nos enfadamos tanto. No te pas6 nada, pero podia haberte
pasado. En los dos casos hubiera sido un accidente, porque ninguno de los
dos tuvimos intencion de hacer dafio. Pero dime, Miguel, puesto que segun
dices eres capaz de razonar siempre y de ver las cosas como son, ;qué
pensarias 0 qué sentirias si ahora te enterases de que habias matado en tu
nifiez “por accidente”?, ;qué es lo que sentirias?

El otro no le contestd. Un pliegue apareci6 en su frente mientras miraba,
sin ver, a lo lejos. Evocaba la menuda figurilla de Euridice, de nifia, en la
caleta con aquella mufieca en brazos y en el torreon y encaramada al afioso
manzano donde se atracaban de fruta. Luego la visualiz6 en su mente
corriendo por el sendero, perdida entre la niebla, con sus lacios cabellos
zarandeados por el viento. La vio correr detras de Marta y alcanzarla al fin
junto a los riscos grisaceos y puntiagudos que orillaban el camino y luego
forcejeando por la mufieca y a Marta caer al abismo, pero no pudo imaginar
a Euridice arrojandola por el precipicio. Lo intent6 una y otra vez con el
mismo resultado negativo. Aquellas figuras infantiles se desvanecieron de
improviso como si un golpe de viento hubiera cruzado por su mente. Veia
ahora su expresion en la noche en la que se habia asustado de la niebla y en
ese instante entendio lo que sentia. Y se dio cuenta también de que el
misterio que parecia emanar de ella no era otra cosa que la amargura de lo
olvidado y su lucha contra el recuerdo. Un recuerdo que en cualquier
momento podria abrirse paso entre la bruma del pasado y entonces... ahora
vela claramente su gesto de horror, de espanto de si misma.

Encendio un cigarrillo con manos torpes.

—Fue un accidente Raul. Solamente era una nifia y no era responsable.
;Crees que si lo recuerda, como Pedro Olmedo pretende, volvera a ser una



persona normal? Asi es un poquito extrafia, pero si lo recuerda, no sera ni
siquiera una persona.

—Pedro dice que acabara por asumirlo, —repuso el otro cansadamente.

—Pues yo opino lo contrario. Si Euridice hubiese madurado en estos
afios... Pero es que sigue siendo una nifia. A mi me parece un disparate.

—¢Y qué solucion se te ocurre? —EI tono de Raul parecia indicar que a
fuerza de meditar sobre ese problema, habia llegado a la conclusion de que
no existia ninguna.

—¢Y si ella se marcharse de aqui?, —sugirio Miguel—. Luisa me dijo
que durante todos los afios en que han vivido juntas, su comportamiento ha
sido absolutamente normal. Tal vez si se marchara, si cambiara de
ambiente, todo pudiera volver a su cauce. En Segovia su unica rareza era su
indiferencia por los chicos y eso, contrastado con lo demas, deja de tener
importancia.

Raul levanto la cabeza y le mir6 con gesto interrogante.

—Estas pensando en que vuelva con Luisa?

—No, —dijo Miguel sencillamente.

El otro le observé unos instantes en silencio.

—¢Y eres tu el que razonas siempre con la cabeza? Eso es un desatino y
no debes sentirte obligado. Yo también lo he pensado, pero Euridice no
soporta ni que me acerque a ella. Supongo que porque me relaciona con lo
que sucedio, aunque ni ella mismo lo sabe. ; Te soporta a ti?

—Solo hasta cierto punto, —reconocio Miguel en voz baja—. Se
empefia en creer que aun somos nifos los dos, pero espero que con el
tiempo se dé cuenta de que hace mucho tiempo que dejamos de serlo. T,
que eres médico, sabras mejor que yo las posibilidades que hay de que esto
ocurra. ;Qué es lo que tendria que hacer yo?

Sin dejar de observarle, Raul se encogié de hombros.

—No lo sé, porque no sé cual es la causa, pero piénsatelo bien. Si fuera
consecuencia de ese trauma, quizas después de que lo recordara pudiera
solucionarse con un tratamiento. Me refiero a unas sesiones de
psicoanalisis.

—¢Y sino llegara a recordarlo y aquello fue el motivo?



—Entonces, posiblemente no llegaria a ser una persona normal,
sexualmente hablando. Utiliza también en este caso tu cabeza cuadriculada,
porque me da la impresion de que, por una vez, te has olvidado de hacerlo.

Miguel se echo a reir.

—No lo creas. Como has dicho antes, los sentimientos de los seres
humanos son totalmente absurdos. No puedo explicarme lo que he visto en
ella. No es mas que una criaja, egoista y boba, pero a lo mejor es por eso.
Lo que si voy a aconsejarte es que lo medites ti también, con la cabeza o
sin ella, porque en esta ocasion no estoy dispuesto a echarlo a suertes.

Le palmeo6 nuevamente la espalda y luego se alej6 sin prisas.
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Capitulo 18

Euridice bajo de un salto del autobus y, abandonando la carretera, tomo el
escarpado camino que conducia a Montsalvatge. Ascendi6 por el sendero
lentamente, sintiéndose fatigada. La larga sesion que mantuviera esa
mafiana con el psiquiatra, le habia producido un enorme cansancio y una
inexplicable desazon, que aun persistia. Al salir de la consulta habia tomado
un bocadillo en una cafeteria, sabiendo que no llegaria a casa a tiempo para
la comida. Venia haciéndolo asi desde que comenzara el tratamiento, pese a
los enfados de Rail, que continuaba empefiado en averiguar lo que iba a
hacer a diario a Palma, sin obtener otra respuesta que evasivos
encogimientos de hombros, pues no tenia intencién de decirselo hasta que
Miguel le trajese aquella carta que podria aclarar sus dudas.

Mientras caminaba por el empinado sendero, el viento fresco disperso
sus cabellos, trayéndole el aroma del mar, cargado de yodo y de sal y lo
aspir6 con deleite diciéndose que ningun otro lugar del mundo podria
poseer la fragancia que alli se respiraba. Hasta el olor de Montsalvatge era
distinto y también lo era el color del cielo, que en ese momento empezaba a
cubrirse de negros nubarrones y el del mar, que agitaba tumultuosamente
sus aguas verdosas y profundas.

Se detuvo en lo alto del sendero para mirar a sus pies y tratar de
recordar. No sabia qué habia olvidado, pero intula que guardaba relacion
con los agudos riscos del ribazo y con el solitario camino que estaba
recorriendo, por €l corria en suefios, perdida entre la niebla.

Se acomodo sobre una roca y oculté el rostro entre las manos, luchando
por atraer esas imagenes a su memoria. Permanecio en esa posicion, hasta
que oyo0 el sonido de algunos guijarros cercanos que caian al abismo y al
levantar la mirada, divis6 a Miguel que venia a su encuentro. Vestia un



viejo pantalon de pana y un grueso jersey azul marino y sinti6 al verle una
incontenible timidez, confusamente entremezclada con unos deseos locos
de saltar y reir al mismo tiempo, pero se quedé inmovil, viéndole acercarse.

El parecia contento de encontrarla de nuevo, pero bajo su aspecto
despreocupado Euridice intuy6 algo que la intrigd. ¢Qué era? Sus o0jos no
tenian el brillo de costumbre ni tampoco su sonrisa era la de siempre.

—:Como te ha ido?, —le pregunto y su voz son0 temblona. Tan
temblona como las hojas de los arboles que el viento agitaba a su alrededor.

—Muy bien, —repuso Miguel. Se habia sentado a su lado, estirando sus
largas piernas y habia empezado a tirar chinitas al agua de forma casi
inconsciente.
¢Fuiste a ver a Luisa?, jte dio la carta que te pedi?

El se volvié a mirarla y abri6 la boca para decir algo, cerrdndola casi
enseguida. Encendi6 un cigarrillo con dedos torpes y al fin dijo en tono
ligero:

—Tengo que decirte una cosa que te va a gustar. Mas aun te va a
entusiasmar.

Le interrumpi6 bastante inquieta.

—:Has traido la carta? Vamos, contesta, —insistio, viendo que él
desviaba los ojos hacia la punta de su cigarrillo para observarla con una
fijeza excesiva.

—No he traido nada, —repuso sin mirarla—. Luisa dice que no la
recibiste.

—¢Qué no la recibi?, —repitio con extrafieza en tono interrogante—.
¢Pero como puede haberte dicho eso?

Se interrumpio de pronto, intentando recordarlo. ;Cuando se encontro
por primera vez con el sobre en las manos? Se acordaba de la de tia Elvira
con todo detalle, pero la de Marta, ¢cuando?

Miguel continuaba silencioso, arrojando guijarros al mar y ella siguio
con la vista la trayectoria de uno, que salto sobre los riscos, reboté entre los
escollos del mar y luego cay6 al agua. Algo se removio en su interior. Algo
que cruzo por su mente con la rapidez de un relampago y que la obligo a
llevarse las manos a la boca para ahogar una exclamacion de asombro. Fue
entonces, fue la tarde en que regres6 a Montsalvatge después de una




ausencia de nueve afos, y vio desprenderse en ese mismo sendero otro
guijarro de forma muy parecida, cuando por primera vez ley6 aquella carta
y no la tenia en sus manos. En su imaginacion leyo lo que deseaba, lo que
necesitaba desesperadamente creer, pero esa carta no habia existido nunca.

Se qued6 anonadada, aturdida, contemplando la inmensidad verdosa
que tenia a sus pies. Intent6 decirselo a Miguel, pero las palabras parecian
habérsele helado en la garganta. Igual que sus lagrimas, que tampoco
acudian a sus 0jos.

—Te ha sorprendido?, —le preguntaba Miguel, perplejo al verla tan
inmovil, tan absolutamente lejana.

La zarandeaba ahora. Al menos le veia hacerlo, porque no llegaba a
notar el contacto de sus manos, pero poco a poco comenzo6 a sentir aquella
dura presion sobre sus hombros, hasta que con un grito de dolor volvio
bruscamente a la realidad.

—Perdona, ;te he hecho dafio? Lo siento. Te has quedado hipnotizada,
mirando al agua como si acabaras de ver un tesoro en el fondo. Dime, ;has
visto un tesoro?

—Por qué se reiria?, ;como podia no darse cuenta de la desesperacion
que experimentaba?

—¢Te has llevado un disgusto por lo de la carta?, —insistia Miguel con
total despreocupacion—. No le des mas importancia de la que tiene, porque
a todos nos ha sucedido alguna vez.

—:Tu también...? —No terminaba de creérselo. Seguramente solo
pretendia animarla.

—~Claro que yo también. Cuando era un crio, que vivia en la Escollera
mas aburrido que una ostra, porque aun no conocia a Juan ni a Raul, las
recibia por docenas e incluso jugaba con un tal Quique, que no existio
nunca mas que en mi imaginacion.

Se lo contaba sonriente y Euridice se sorprendio al advertir que por
primera vez le estaba hablando de si mismo.

—:De verdad que tu también...?

—Claro que si. En una ocasion, nos comimos entre los dos una tarta
enorme, pero el tinico que tuvo una vomitona fui yo. El se quedé tan fresco.

Se reia y su risa le contagi6 algo de la vitalidad que habia perdido.



—Pero eso... eso es de chiflados, —articul6 trabajosamente—. Me
refiero a mi caso.

Le pellizco la mejilla, como si aquello no tuviese importancia.

—Todos estamos un poco chiflados y sustituimos con la imaginacion lo
que no podemos conseguir por otros medios.

Pero preparate, porque te voy a dar media noticia que te va a
entusiasmar. Luego te daré la otra media.

—¢:Qué me vas a decir? —Volvia a sentir curiosidad, aunque todavia
luchaba por recobrar algo del fogonazo que habia provocado en su mente la
vision del guijarro al caer sobre los riscos y las imagenes apenas entrevistas
que se habian desvanecido como el humo.

—Veras, estuve con Luisa una tarde entera y me dijo que estaba
deseando que regresaras, porque tenia la casa desordenada y asquerosita.
Ademas, su marido no ha resultado ser un buen cocinero y estan a punto de
morir de inanicion.

—Te dijo eso de verdad?, —le pregunto, riéndose al oirle ensartar
tantas majaderias.

—~Claro que si. Y por cierto, tu madre bis es una mujer agradabilisima y
muy guapa. Comprendo que no quieras separarte de ella, —afiadio
maliciosamente.

Sin saber por qué, aquello le molesto6 y su irritacion acabd de disipar la
amargura que experimentara anteriormente, para dejar paso a unos celos
absurdos.

—Te parecié muy guapa?

—Mas que guapa. Me pareci6 una mujer de bandera.

—Ya lo supongo, —coment6 sarcastica—. Luisa actda igual que Leonor
y no desaprovecha la oportunidad de tontear con todo el que se le pone por
delante. Y si el que se le pone por delante, encima esta guapete, ;para qué
mas?

—Lo de esta guapete, sva por mi?, —inquiri6é él, con un comico gesto
de embarazo.

Euridice enrojecid, mordiéndose los labios por haber dejado escapar esa
tonteria y al advertir que él se reia con ganas, se enfado.



—No le encuentro la gracia, —protesto amoscada—. Estoy segura de
que tu lapa te lo ha dicho mas de una vez.

—No sé por qué te empeiias en llamar asi la pobre Marisa.

—Pero bueno, ¢te lo ha dicho o no?

—Desde luego que no. Lo que piensa y lo que siente se guarda muy
bien de manifestarlo, como en general hacemos todos. Solo ti pareces no
haberlo aprendido.

—Descuida, que aprenderé, —replico desdefiosa—. Y deja de reirte de
una vez.

—Esta bien, —se resigno, aparentando seriedad. Y ahora vamos a
buscar un lugar romantico, que tengo una cosa muy importante que decirte.

Levant6 sorprendida sus grandes ojos azules hacia €l. Su expresion no
era acorde con sus palabras, pues parecia divertido, pero totalmente
displicente.

—:Romantico?

—Si, ¢no sabes lo que significa esa palabra?

—Claro que lo sé, —farfull6 con suspicacia—. Das la impresién de
creer que soy completamente boba.

—¢Y no...? Bueno es igual. Buscaremos primero el lugar romantico,
que luego tendremos tiempo de discutir sobre tu boberia. ;Qué lugar te
parece adecuado?

Con la boca abierta, Euridice le contemplé estipidamente sin saber si le
estaba tomando el pelo.

—:NNo se te ocurre ninguno?, —insistio Miguel cada vez mas divertido.

Aunque no entendia su actitud, tenia que darle una contestacion y dijo
lo primero que se le ocurrio.

—Quiero ir a coger cangrejos.

Al oirla, perdio él parte de su insoportable aplomo y se quedé perplejo.

—¢ A coger cangrejos?

—Si, ¢por qué te extrafia tanto?, —refunfufié ella, pues aunque no
comprendia nada, se sentia en ridiculo—. Siempre me ha gustado
muchisimo eso. Es lo que mas me gusta, —termino tontamente.

Miguel se rasco el cogote, como si no lo acabase de entender.



—Nunca lo hubiera imaginado, pero en fin, si consideras que coger
cangrejos es lo mas romantico que existe, cogeremos un monton, los
cogeremos todos. Lo malo es que el cielo esta muy nublado. Si se pone a
llover y nos mojamos, seguramente perderé la inspiracion, —termin6 con
guasa mal disimulada.

—No entiendo nada de lo que dices, —protesté enfadada—. ;De qué
estas hablando?

Le estudio atentamente. Los ojos castafios de Miguel brillaban
maliciosos y su sonrisa era tan despreocupada que supuso que COMO
siempre estaria bromeando.

—No es mania mia. Es de Leonor, —le explico €l, mientras se peinaba
con los dedos su revuelto cabello que se empefiaba en resbalarle sobre la
frente.

—¢Y qué tiene que ver Leonor con todo esto?, —le preguntd
desorientada.

—Tiene mucho que ver, pero en vista de que ademas de no entender
nada no te pones en situacion, nos dejaremos de florituras y de lugares.
iAh! Y cierra primero la boca, porque con esa expresion de asombro me vas
a hacer perder el hilo.

—¢Qué hilo?

—EIl del elocuente discurso que pienso pronunciar.

—Pero es que vas a pronunciar un discurso?

—Si, pero ya te he dicho que cierres la boca. ;Estas preparada?

Euridice asintio con la cabeza, pero siguio contemplandole
estiupidamente con la boca abierta.

—Pues ahi va. —Y por su tono cualquier hubiese supuesto que iba a
proponerle jugar una partida de parchis—. He decidido casarme contigo, asi
que, en cuanto compres todas esas toallas y demas artilugios inttiles que las
mujeres 0s empefais en adquirir para tales acontecimientos, buscaremos un
curay...

—:Qué... que es lo... lo que has dicho?, —Ile interrumpio ella
tartamudeando—. No he conseguido comprender ni una sola palabra. Si te
crees muy gracioso, te diré...



—No me creo muy gracioso y luego me diras todas esas tonterias que
estas pensado. ¢ Cuanto puedes tardar en comprar esas toallas?

—¢Qué toallas? —FEstaba tan desconcertada que los vocablos que €l
pronunciaba parecian entrar en su cerebro, dar un corto paseo, y volver a
salir, sin dejar nada inteligible a su paso.

—¢No sabes lo que son las toallas? —Ahora se reia a carcajadas sin
dejar de contemplarla—. Son unos trapos blancos que se cuelgan en el
cuarto de bafio y que...

—Claro que sé lo que son las toallas, —le interrumpi6 indignada—.
Estoy harta de que me tomes el pelo. Me figuro que estas hablando en
broma.

—Nunca he hablado mas en serio.

Adivin6 que, aunque mantenia su expresion risuefla, aquello era cierto y
se quedo ain mas confundida que antes.

—Es que no lo comprendo, —balbuce6 trabajosamente—. ;Para qué
quieres casarte conmigo, si puede saberse?

Miguel reprimio a duras penas una nueva carcajada.

—Lo de “para qué” no es la pregunta mas procedente. Creo que seria
mas correcto preguntar el “por que”. Pero en fin, como sé que la gramatica
nunca ha sido tu fuerte, te lo diré de otra manera. ;Como te gustan las
declaraciones?, ¢largas, cortas, con una rodilla en tierra y la mano en el
corazon o las prefieres...?

—Callate de una vez, —le atajo furiosa—. No me gustan de ninguna
manera. Si te dije aquello en Palma, antes de que te marcharas, fue porque
entonces estaba desesperada, pero ya no lo estoy. El me ha dicho que todo
se arreglara en cuanto recuerde lo que sucedi6 en este mismo lugar y por
eso estoy aqui sentada, intentando recordarlo. Ya sé que Marta se fue, que
no esta ya en Montsalvatge y que Raul no pretende... no pretende lo que yo
suponia, pues al saber que la carta de Marta no ha existido nunca, se han
aclarado todas mis dudas. Ya no hace falta que te sacrifiques, —terminoé a
punto de llorar.

—No es ningun sacrificio, Euridice, —dijo él en otro tono—. Y tu lo
sabes.



—Pero es que yo no quiero casarme contigo, —insistio nerviosa—. Ni
contigo ni con nadie, antes de que consiga recordar lo que pasé. Todo lo que
ha ocurrido en Montsalvatge lo he hecho yo sin saberlo y eso no es lo
mismo que lo de tu amigo Quique. El asegura que no es irremediable, pero
no estoy segura, ni mucho menos, de estar bien de la cabeza.

—¢:Bien de la cabeza?, —repiti6 Miguel como un eco.

—Si, Olea dice que eso se solucionara cuando lo recuerde todo. ;Pero
qué es lo que tengo que recordar?

Habia levantado los ojos hacia él y en ellos pudo leer Miguel tanta
angustia, que le cost6 un verdadero esfuerzo seguir aparentando
despreocupacion. La observd en silencio unos instantes, mientras lo que le
habia referido Raul se deslizaba en imagenes por su mente. Cuando volvié a
hablar, adopt6 el tono mas ligero que fue capaz de emitir.

—Seguramente sera alguna estupidez, Euridice, y yo no puedo esperar a
que hagas memoria.

—:Que no puedes esperar? —Interpret6 su comentario
equivocadamente y Miguel dio un suspiro de alivio, recriminandose
interiormente por haberlo dejado escapar.

—No puedo esperar, porque he decidido marcharme definitivamente a
Madrid. Me han ofrecido un puesto magnifico en el mismo laboratorio en el
que trabajaba antes de venirme aqui y no tengo intencion de desaprovechar
esa oportunidad. Quiero que vengas conmigo.

Sorprendida volvio a mirarle con la boca abierta.

—¢Te vas? Pero me dijiste que no deseabas vivir en ningun otro lugar,
que, como a todos, te atraia tanto este terrufio que solo aqui te sentias
realmente feliz.

Miguel abarc6 en una sola ojeada la inmensidad del mar, de un verde
oscuro, el pedregoso sendero que se perdia a lo lejos como una larga y
serpenteante cinta blanca y el grisdceo promontorio sobre el que estaba
enclavada su casa. Tard6 unos instantes en girar nuevamente la cabeza hacia
ella, que unicamente vio su sonrisa escéptica.

—Estaba equivocado, eso es todo.

Euridice parpadeo incrédulamente.

—Pero tu lo dijiste, ;de verdad no lo piensas ya?



—De verdad sé que quiero casarme contigo y que quiero marcharme de
aqui, —repuso, mirandola extrafiamente serio.

Permaneci6 silenciosa, con la vista perdida en el firmamento que iba
cargandose de negros nubarrones, que amenazaban con descargar de un
momento a otro.

—No termino de entenderlo, Miguel, —musit6 con el cefio fruncido—.
Es demasiado repentino.

—:Repentino? —El se refa ahora sin ganas—. A mi no me parece nada
repentino. ;Cuanto tiempo ha transcurrido desde que llegaste por primera
vez a Montsalvatge?

Abrio Euridice desmesuradamente los ojos.

—Pero no me digas que ya entonces... Yo solo tenia ocho afios.

—No, claro que no, —replico en tono indiferente—. Pero bueno, ;qué
me contestas?

Ella meneod negativamente la cabeza.

—No puede ser, Miguel. Tengo que averiguar antes lo que paso. Tengo
que volver a ser una persona normal y, en cualquier caso...

—:Qué?

—Ya te dije que me asusta...

—iAh!, ;es por eso? —Aunque €l no la miraba, su tono era
absolutamente intrascendente—. Haremos esa prueba cualquier dia y saldra
bien, ya lo veras. No habra niebla ni te miraré con odio, puedes estar
segura. En cuanto a lo demas, ya te he dicho que no puedo esperar y pienso
que no deberias arriesgarte a que, con lo guapisimo que soy, me eche el lazo
cualquier otra chica mas espabilada que ti, —bromeo.

Aturdida se volvio hacia él. No se habia fijado demasiado
anteriormente, pero en ese momento se dio cuenta de que verdaderamente
era €l un tipo muy atractivo.

—¢Pero serias capaz de...?

—A lo mejor, —la interrumpi6, recobrando su habitual tono burlon—.
Sin duda Luisa te habra comentado en mas de una ocasion lo inconstantes
que son los hombres.

—Pero tu has dicho antes que cuando yo era una nifia ya te...

Miguel se apresur6 a rebatir sus palabras.



—Lo he dicho?, pues lo retiro. Parecias un gato recién sacado del agua
y yo he tenido siempre buen gusto.

—:Entonces, serias capaz de olvidarme?, —le pregunt6 ingenuamente.

En silencio, Miguel recorrio con los ojos su gracil figura, enfundada en
unos pantalones vaqueros y en un chaquetén de cuadros sobre el jersey
verde palido y luego su rostro, enmarcado por su lisa y brillante melena
oscura, en el que destacaban sus ojos inmensos, del mismo color que el mar.
Después dijo con la mayor indiferencia que fue capaz de expresar:

—Seguro que si.

Su respuesta la dejo anonada y se quedo silenciosa con la mirada fija en
la lejania.

—Furidice, no seas pesadita y decidete de una vez.

Pero ella mene6 la cabeza negativamente y bruscamente se puso en pie.

—Vamos a coger cangrejos.

—Ahora?, pero si va a llover...

—Quiero coger cangrejos, —repitié obstinada, dando una patada en el
suelo como si no tuviese mas de dos afios—. Has dicho que podia elegir el
sitio que me gustase.

—Pero es que va a llover.

—Pues yo quiero cogerlos. —FEstaba tan confusa, tan desorientada, que
repetia esa tonteria como si se le hubiese convertido en una idea fija.

—Esta bien, —se resign6 €él con impaciencia mal disimulada—.
Atraparemos unos cuantos si eso te sirva para despejarte esa cabeza de
chorlito que Dios te ha dado.

La muchacha no le escuchaba ya. Habia echado a correr por el sendero,
buscando inconscientemente dejar también atras su aturdimiento y mientras
descendian hacia la caleta no intercambiaron una sola palabra. Ella iba
dandole vueltas a cada una de las frases de Miguel, intentando desentrafiar
el motivo del subito interés que manifestaba. ;Por qué querria que se
casaran inmediatamente si le habia asegurado que podria olvidarla con solo
dejar de verla?

Ya en la playa, saltdo de roca en roca, siguiendo a Miguel, hasta que
alcanzaron los escollos que se adentraban unos metros en el agua. Las olas



rompian furiosamente contra unos riscos mas lejanos y su espuma se mecia
al compas de la brisa, salpicandoles entre sus rafagas.

—Ten cuidado no te vayas a caer, —le recomendo él.

—Descuida, no soy tan patosa como entonces.

Euridice se puso en cuclillas a su lado, viéndole tantear con un palo los
resquicios de las rocas. El viento despeinaba los cabellos de Miguel,
dispersandoselos sobre su frente y de improviso le pareci6 a ella que
regresaban al pasado y que €l era aun el muchacho con el que jugara de
nifia. Sinti0 que volvia atras, como si aquellos afos no hubiesen
transcurrido, y bajo aquel cielo tan nublado volvio a notar la caricia del sol
sobre su rostro y oyo las alegres risas de Marta y de Tot6 persiguiéndose en
la playa. Hasta logro aspirar el aroma de las pifias con las que luchaban al
atardecer en lo alto del faro y revivié las noches serenas de Montsalvatge en
los veranos, en lo que ni un rumor turbaba la inmensidad del silencio.
Luego gir6 la cabeza hacia Miguel y le miré sofiadora, porque él formaba
parte de esos afos y era parte también de lo mejor de su vida.

—:En qué piensas?, —le preguntd, de rodillas a su lado—. Tienes una
expresion que cualquiera diria que has viajado con el pensamiento.

Luchando con el viento, Euridice se retir6 el cabello de los ojos.

—Por un momento me has parecido... me ha parecido que éramos nifios
otra vez. Dime, ¢ti me ves muy distinta a como era entonces?

—No, —dijo lacénico.

—Pues yo a ti, si, hasta hace un momento. He sentido una sensacion
muy curiosa, como si hubiéramos retrocedido en el tiempo. ;No crees que
seria maravilloso poder hacerlo? A veces he experimentado la impresion de
que todos avanzabais y me dejabais atras, pero hace un instante..., hace un
instante he creido notar que te habias quedado atras conmigo.

Se lo decia sin mirarle, como si hablase consigo misma, con la mirada
perdida en los escollos contra los que rompian las olas.

—Seguramente, lo que he sentido responde a que no quiero hacerme
mayor, —afiadié pensativa—. El me ha explicado esta mafiana que mis
rarezas provienen de un sentimiento de culpa y que, cuando recuerde lo que
he olvidado, conseguiremos entre los dos que yo pueda reaccionar como las
demas chicas. Entonces, tu yo...



Miguel la interrumpio.

—Ya te he dicho que no puedo esperar, Euridice. Me tiene sin cuidado
que tengas sentimientos de culpa y que no reacciones como las demas.

Ella intent6 leer en su semblante el verdadero motivo.

—No lo entiendo, —reconocio al fin—. ;Por qué te has empefiado de

pronto en casarte conmigo? No sera porque... —Hizo una pausa para
estudiarle con detenimiento.
—¢Qué pasa?, —le pregunto burlon...— ;Tengo cara de vampiro?

Puedo asegurarte que no me recuerdas en nada a la novia de Dracula.

—No seas majadero, —replicé ofendida—. Me estaba acordando de
algunos comentarios de Luisa.

—Me gustaria saberlos, —comenté impasible, pero sin apartar sus ojos
de ella.

—No es lo que estas pensando, —protesto enrojeciendo—. Luisa me ha
repetido en mas de una ocasion que muchos hombres se casan para
solucionar su vida, para tener quien le guise y les planche las camisas y se
me ha ocurrido que a lo mejor es por eso por lo que te ha entrado tanta
prisa.

Miguel levanto ironicamente una ceja, aguantando las ganas de reir.

—Fres un lince, chiquilla.

—Entonces, ;es por eso?, —le preguntd ingenuamente.

—Justamente por esa razon. El piso que tengo en Madrid es enorme y a
mi no se me da muy bien pasar el aspirador. Siempre me quedo enrollado
con el cable. Como mi madre no quiere dejar la Escollera, he pensado que
es urgentisimo que te cases conmigo para tener alguien cerca que pueda
desenrollarme.

—¢Te estas riendo de mi? —Le miraba con suspicacia, con sus grandes
ojos azules muy abiertos.

—Me parece que si.

—Entonces, ¢cudl es el motivo?

—Te lo diré. —Con un gesto le indicé que aproximase el oido y se
incliné hacia él como si fuese a decirle un secreto muy importante—. ;Me
escuchas?

—Si, —murmuro ella intrigadisima.



—La verdad es que quiero patinar contigo por el pasillo. —Le susurro
Miguel como si le estuviera descubriendo algo trascendental—. Es un
pasillo muy largo, de parquet muy brillante, y creo que lo pasariamos
divinamente echando carreras.

Amoscada, apart6 su rostro.

—Fres... eres completamente idiota y no sé por qué te aguanto. Con lo
grande que te has hecho y continuas igual de estupido que cuando tenias
catorce afios. Dime la verdad de una vez.

—Estas segura de que la vas a entender?, —le pregunto con un tonillo
indulgente que la enfureci6 todavia mas.

—Claro que si. Te empefias en considerarme una bobalicona y tengo
que recordarte que en el colegio sacaba muy buenas notas.

—Eso me llena de satisfaccion, —mascull6 con guasa—. Estoy seguro
de que me voy a llevar un pozo de sabiduria.

—:Me lo dices o no?

Miguel levanto distraidamente la vista hacia el cielo al notar una gota de
agua en la cara.

—Esta empezando a llover, Euridice. O echamos a correr ahora mismo
o nos pondremos como dos sopas. Con tanta pregunta no me has dejado
atrapar ni un solo cangrejo romantico.

—:Romantico?

—Has dicho que los cangrejos te parecian romanticos.

—Yo no he dicho eso.

—Vamonos, que nos vamos a empapar, —se impaciento €l.

Un relampago rasgo la negrura del firmamento, al tiempo que se abatia
sobre ellos una lluvia torrencial. Saltando de piedra en piedra, regresaron
hasta la playa, donde echaron a correr en direccion a la escalera, pero
Miguel debi6 cambiar de opinion antes de alcanzar el primer peldafio,
porque, tirando de su mano, la ayudo a trepar por el talud del acantilado,
hasta que ambos se introdujeron en la cueva en la que jugaban de nifios a
los fantasmas. Era una oquedad angosta, que olia a humedo, pero su interior
no lo estaba y tomaron asiento en unos pedruscos. El agua caia sobre su
rocosa embocadura, formando una cortina que impedia divisar el exterior.



El bronco rugir del viento y del mar les llegaba bastante amortiguado, por
lo que Euridice no necesit6 levantar la voz para comentar inquieta:

—Espero que esta tormenta pase pronto, porque en casa saben que ya he
regresado de Palma y se preocuparan si tardo. ;Qué hora es?

—Las seis.

—Pues esta muy oscuro. —Su voz temblona dejo traslucir su
intranquilidad.

—Pasara pronto, ya lo veras. No te asustes.

—No, si no estoy asustada. Las tormentas me gustan. Sobre todo, me
gusta contemplar desde lo alto como se desencadena el viento cuando
truena y como zarandea los pinos del bosquecillo, ululando entre ellos y
entretejiéndolos.

Euridice hablaba como para si y continud6, abstraida:

—FEs algo grandioso percibir hasta qué punto puede enfurecerse el mar
y oscurecer su color. ¢Te has fijado en que la naturaleza pierde su colorido
natural cuando hay tormenta? Se ve el mundo en blanco y negro y esos
matices grises son los mas dificiles de plasmar.

—:De plasmar?, ;en donde?, —le pregunt6 Miguel, observandola
perplejo—. Cualquiera diria que estas describiendo el panorama que se
divisa desde el torreon y que estas pretendiendo pintarlo.

Su comentario provocé un respingo en la muchacha, que clavo en él sus
ojos aturdidos.

—Pintarlo? Yo no he pintado nunca. Era Marta la que pintaba, ¢no te
acuerdas? —Se habia quedado inmévil, como alucinada, mirando fijamente
la cortina de agua—. ¢Dices que he descrito el paisaje que se ve desde el
torreon de Montsalvatge?, —inquirio incrédulamente.

—Si, pero no tiene nada de extrafio. Cuando éramos unos crios
subiamos alli a menudo y recuerdo una broma que os gastamos a Marta y a
ti una mafiana en la que descargd una tormenta colosal. Raul, Juan y yo nos
disfrazamos de fantasmas y... —Se interrumpi6 al ver la expresion de ella
—. ¢Te pasa algo, Euridice? Te noto muy rara de repente.

Con un esfuerzo intent6 ella dominarse, pero no logré controlar el
temblor de sus manos. Continuaba viendo el vendaval que barria el bosque,
pero a esa imagen, que visualizaba con la mente, se afiadia la suya propia



intentando trasladar al lienzo lo que percibian sus sentidos. Sintié6 como un
aldabonazo en su interior al comprenderlo. Habia sido ella la que pintara en
el torredn aquel paisaje. El lienzo que estaba en el caballete cuando subio
con Leonor, el que habia aparecido después colgado sobre la chimenea del
saloncito. ¢Pero como era posible? No sabia pintar y el cuadro era
sencillamente genial.

—Miguel, ;td... t me crees capaz, me crees capaz de subir yo sola al
torreon?

Se lo preguntaba con tanta ansiedad, que €l parpade6 sorprendido.

—Por supuesto que no, ;pero qué te ocurre ahora?

Se removio desasosegada en la roca que le servia de asiento,
rememorando a Marta en el torreén aquella lejana mafiana en la que le
habia asegurado que acabaria por conseguir pintar el viento. No habia
llegado alcanzar la meta que se habia propuesto. La muerte se la habia
llevado antes de que pudiera reproducir en el lienzo el furor de sus rafagas
heladas arrasando Montsalvatge y habia tenido que ser ella la que, con los
pinceles que su prima ya no podia utilizar, habia dado cumplimiento a su
deseo.

¢Pero cuando habria acopiado los arrestos suficientes para subir sola por
aquella escalera tan oscura y, para montar alli arriba el caballete?
Forzosamente tenia que haber aprovechado las tardes en las que habia
permanecido en su dormitorio o habia creido permanecer en él. Como en
suefios, se paseaba por la casa, a veces escondiendo cuadros y en otras
ocasiones pintando la tormenta. Y para colmo, al despertar, habia atribuido
esos actos a Raul, que habia diagnosticado certeramente el estado de su
mente. Incluso habia llegado a pensar que Leonor se habia confabulado con
él para perjudicarla, cuando se habia comportado siempre como una
verdadera amiga.

Sinti6 unas ganas de llorar inmensas. ;Como podria desear Miguel
casarse con ella? Seguramente no intuia nada. Ni por asomo imaginaria que
aquella nifia sensata y fetcha con la que jugara tiempo atras, se habia
convertido con el paso de los afios en una demente, que perseguia por los
pasillos de la casona a su propia sombra, que caminaba en suefios con la



finalidad de terminar todo lo que Marta habia dejado inacabado y que ni
siquiera era capaz de recordarlo al regresar a la consciencia.

Un trueno remoto la sobresalté. El estaba a su lado, pero lo sintié muy
lejos. ¢ Como explicarselo?, ;como decirle que solo a ratos sabia ella lo que
estaba haciendo?

—No puedo casarme contigo, Miguel.

La observo desorientado.

—Por qué no?

—Porque no.

—Lo que mas me ha gustado siempre de ti es la claridad de tus
respuestas, —replico €l hiriente—. ;Se puede saber que te ha sucedido de
repente? De pronto te has quedado como idiotizada y no creo que yo te
haya dicho nada.

Con la cabeza baja, Euridice observaba la punta de sus dedos.

—Marchate a Madrid y déjame en paz. Has dicho que te resultaria muy
facil olvidarme, asi que, buscate una chica normal, que pueda ser una
esposa para ti y que no se pasee por ahi sin enterarse.

—¢Y desde cuando te paseas td por ahi?, —le pregunt6é con brusquedad
sin entender a qué podia estarse refiriendo.

—No sé desde cuando, —reconoci6 ella, reprimiendo las ganas de
llorar.

Miguel la miré unos instantes en silencio y luego se puso en pie,
ayudandola a levantarse.

—Vamonos. Ha dejado de llover y me he cansado de oir tanta tonteria.

Salio al exterior ignorandola y Euridice le siguio aun aturdida. Habia
oscurecido totalmente y aunque apenas distinguian por donde caminaban,
Miguel se dirigié en linea recta hacia la escalera. En el primer peldafio se
volvié hacia ella.

—Dame la mano, no vayas a resbalarte.

Sinti6 un curioso estremecimiento al notar su contacto y él debio
experimentar algo similar, porque se detuvo en el escalon como si fuera a
decirle algo, pero terminé por encogerse de hombros y comenzo6 a subir sin
prisas, tirando de su mano. Poco después alcanzaban el sendero, convertido
en un barrizal, y apresuraron el paso en silencio. Los arboles goteaban sobre



sus cabezas mientras lo recorrian y Miguel iba propinando puntapiés a los
guijarros, como si le sirviera para descargar su malhumor. Sin haber
intercambiado una sola palabra llegaron a la terraza.

—¢Te has enfadado conmigo?, —le pregunté Euridice a media voz—.
Lo siento.

Con las manos en los bolsillos, él contemplaba atentamente un macizo
de geranios, mustios y tronchados por la fuerza de la pasada lluvia.

—Miguel, —insisti6—. Daria algo por ser de otra forma, pero no lo
puedo evitar.

Al fin desvio los ojos hacia ella, para mirarla impasible.

—Ni yo tampoco, eso es lo malo.

—FEscuchame un momento, —le interrumpio—. ;No podrias esperar
siquiera unos dias? En realidad tengo yo la culpa de no haber resuelto
todavia mis problemas, pero es que me horrorizan las medicinas. El doctor
Olea se ha ofrecido a ponerme una inyeccion, que, por lo visto, produce
unos efectos similares a los del suefio, bajo los que seguramente podria yo
referirle lo que he olvidado. Me ha asegurado que a continuacién dormiria
un ratito y luego me despertaria sin dificultad. Si esperas unos dias, estoy
dispuesta a hacer la prueba.

Le extrafio el repentino sobresalto de él y su brusco cambio de
expresion.

—Ni se te ocurra siquiera, Euridice. Prométeme que no lo haras.

—Pero por qué? Has dicho que no puedes esperar y yo no quiero que
te marches, pero no pudo casarme contigo en estas condiciones. Acabarias
hartandote de verme pasear y pasear como alelada, ¢no lo entiendes? El ha
tratado también de hipnotizarme, pero, por lo que me ha dicho, no colaboro.
Mafiana mismo le pediré que me inyecte ese potingue y solucionaremos
esto de una vez por todas.

Miguel parecia estar francamente alarmado.

—No quiero que lo hagas. Td misma has dicho que las medicinas te dan
miedo.

—Pero es una nifieria por mi parte. Cuando veia a mi padre tomar
tantas... En fin, me asusta pensar que pueda pasarme lo mismo por tomarlas

yo.



—Y serias capaz de ponerte esa inyeccion porque...? —empez06 con el
cefio fruncido—. ¢Por qué serias capaz de hacerlo?

Euridice vacilo. Después de todo no sabia cual era el verdadero motivo
por el que queria casarse con ella.

—Ya te lo he dicho y no comprendo tu actitud. Te empefias en creer que
soy una chiquilla boba, pero en esta ocasion el tnico que no razona con la
cabeza eres tu.

Desazonado, empez6 él a pasar a lo largo del primer escalon de la
terraza, como si de improviso le fuera imposible permanecer quieto.
Cuando se detuvo a mirarla, volvio a extrafiarle a ella su expresion. Parecia
haber perdido aquel imperturbable aplomo, tan suyo.

—Mira, haremos una cosa. Maflana te acompafiaré a visitar a tu
psiquiatra, porque a mi también me interesa hablar con él y ti no haras nada
antes de que mantengamos esa conversacion. ;De acuerdo? Al salir de la
consulta compraremos todas las inutilidades que te apetezcan y después
buscaremos un cura.

Euridice meno negativamente la cabeza y con ella su larga melena.

—No puede ser, ya te lo he explicado. Y ademas, ¢qué pensarian de
nosotros ante una boda tan repentina?

—Conociéndote, no pensarian nada, —replico burlon—. ;Te decides o
no?

—No, porque...

El sonido del porton al abrirse a su espalda, les impulso a girar la cabeza
en esa direccion. Leonor acababa de aparecer en el umbral, seguida de Raul.

—Interrumpimos una escena tierna?, —brome6 con picardia la
muchacha. Se ech¢ a reir al notar el sobresalto de Euridice—. jCarambal!, si
venis como dos sopas. ¢Os ha alcanzado la tormenta en medio del campo?

—FEn la playa, —contest6 ella enrojeciendo—. Me he encontrado a
Miguel al volver de Palma y hemos bajado a coger cangrejos.

—Pues habéis elegido un dia magnifico, —coment6 la otra
observandoles con curiosidad—. Aunque, claro, cualquier tiempo es bueno
para arrullarse, ¢verdad tortolos?

—Por supuesto, —replicé Miguel en tono ligero, cruzando una rapida
mirada con Raul, que habia fruncido el cefio—. Anda, no digas mas



sandeces. Te llevaré a casa.

—Iba a acompafiarme Raul, —objeté ella, no muy satisfecha del
cambio de planes—. Claro que a lo mejor... —Titube6 no sabiendo como
continuar, porque resultaba obvio que el aludido no estaba muy dispuesto a
marcharse en su compafiia. En ese momento parecia haberse olvidado de su
existencia y reconvenia a Euridice.

—FEres una inconsciente. ;Como se te ha ocurrido bajar a la playa con
este tiempo? Sube a cambiarte antes de que cojas una pulmonia.

La siguid con la vista, mientras la chica cruzaba el vestibulo y ascendia
la escalera, y luego se volvié hacia los otros dos.

Mafiana nos veremos.

Leonor disimul6 su disgusto y al lado de Miguel ech6 a andar en
direccion a su casa.
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Capitulo 19

—¢Qué?, ;tendremos boda?, —Ile pregunt6 Leonor, fingiendo una
animacion que no sentia.

—Como no sea la tuya..., —contesto €l en el mismo tono.

—:La mia? Ja, ja. La mia la veo en globo. Pero cuéntame, ;es que te ha
dado calabazas? Me ha parecido veros muy amartelados.

—T ves visiones, —repuso laconico.

—:De veras? Pues hijo, a ver si te espabilas. Y conste, que no me
preocupo solo por ti. Si Euridice se decidiese a enrollarse contigo, a lo
mejor se daba cuenta Ratl de que existo. —Se colg6é mimosamente de su
brazo—. Dime Miguel, ;como me ves ti? ;No estoy bastante presentable?

—Si, bastante.

—Gracias, empezaba a perder la confianza en mi misma, porque,
aunque en Madrid se me rifan los chicos, aqui nadie me hace el menor caso.
¢ Tan deslucida quedo al lado de Euridice?

—Aqui sigues siendo muy guapa, —repuso €l evasivamente—. Ella
es... otra cosa. Por si te sirve de consuelo, te diré que ya he pretendido
espabilarme sin demasiado resultado.

Leonor dejo6 escapar un gritito de alegria.

—iVaya, ya me parecia a mi! ;Has seguido mis consejos?, ;te has
puesto de rodillas con una mano en el corazon?

—Mas o menos, —contesté con guasa.

—¢Y nada?, —se extraiid la muchacha—. Pues no me lo explico. Me
precio de ser una buena psicologa y hubiera asegurado que la tenias en el
bote. Puede que quiera darte marcha. No habia catalogado a Euridice dentro
del gremio de esa clase de chicas, aunque ;quién sabe? A lo mejor, tras su
aspecto angelical se esconde una redomada coqueta.



—No, no es eso.

—Entonces, ;qué es?

Miguel se encogio de hombros.

—Le preocupa el estado de sus nervios. Tiene miedo de que pueda
arrepentirme después.

— Arrepentirte ti? —Leonor dejo escapar una carcajada—. jPobre
orangutan mio!, si estas mas colado que una gata en un garaje.

El bajé la cabeza hacia ella para mirarla burlén.

—No encuentro la relacion de la gata con el garaje.

—Ni yo tampoco, pero esta de moda decir tonterias como esa.

Callo pensativa, escudrifiando en la oscuridad el camino que iban
recorriendo. El viento que zarandeaba los arboles recién lavados por la
pasada lluvia traia olor a monte y a tierra mojada, llevandose las nubes
entre las que empezaba a asomar la luna. A su palido resplandor observo a
Miguel con curiosidad.

—No sera que ella piensa que esta un poco mochales, ;verdad?

La expresion de €l denoto cierta suspicacia.

—Por qué lo dices?

—Se me acaba de ocurrir.

Reflexionando con el cefio fruncido mientras doblaban la curva del
sendero sobre la caleta, Leonor empez6 a comentarselo lentamente,
conforme iba ordenando sus ideas.

—El otro dia, cuando subi al torreon con ella, me parecid... No era
solamente que tuviese miedo a la soledad de ese lugar, era algo mas y esta
tarde Ratl... El no se ha dado cuenta, porque yo sonsaco con mucha
habilidad, pero empiezo a comprender muchas cosas. —Se interrumpio,
para preguntarle traviesamente—: ; Te lo cuento?

—T sabras.

—Lo del torreén, habia prometido a Euridice no decirlo, pero es, que si
no te lo cuento, no vas a entender todo lo demas. Veras, cuando el dia de
Nochebuena subimos al desvan a buscar las bolitas del arbol, oimos un
ruido en el torre6n y fuimos a echar una ojeada alli arriba. Recordaras que
es un reciento circular con cuatro ventanas. Bueno, pues aunque estaba
vacio, vimos un caballete con un lienzo a medio pintar. Euridice se quedo



como alelada, porque era un paisaje cuyo protagonista era el viento. Un
auténtico vendaval asolaba el bosque que se extiende hasta el faro.
Contemplandolo, casi se percibe el rugido del mar y el restallar del oleaje,
porque su autor es indiscutiblemente un genio y ese cuadro produce una
impresion indescriptible. Supongo que ella pens6 que era obra de Marta,
pese a que el colorido era completamente diferente. Marta pintaba en tonos
pastel y ese paisaje sorprendentemente traducia en grises las tonalidades
reales del panorama que se divisa desde las ventanas. Pensé que alguien
habia tratado de gastarle a ella una broma o que quizas pretendia asustarla,
haciéndole creer que Marta vagaba todavia por la casa.

Miguel la escuchaba con interés, pero al oirla describir el cuadro habia
fruncido el cefio.

—:En grises?, srepresentaba el cuadro una tormenta en blanco y negro?

—Si, yo diria que si. ;Por qué lo preguntas?

—Por nada. Continua.

—Como te iba diciendo, decidi que seria formidable devolverle la
broma al gracioso que habia pretendio asustarla y entre las dos escondimos
el lienzo, el caballete, la paleta y los pinceles debajo de un sofa del desvan y
nos pusimos de acuerdo para no decirselo a nadie. Bueno, pues el dia
siguiente al de Navidad fue cuando lo vi.

—¢Qué es lo que viste?, —le pregunt6 €l con impaciencia.

—No te sulfures, no se trata del retrato de ningtn rival, —bromeo
Leonor—. Lo vi al llegar esa mafiana a la casa. Me abri6 Juanita y me dijo
que estaban todos durmiendo, menos Elvira. Buscandola, entré en el
saloncito y me quedé de piedra.

—¢Por qué? Me gustaria saber por qué te interrumpes cada tres frases.
Acaba de contarme tu historieta de una vez, —la apremi6 Miguel.

—Me quedé de piedra al ver colgado sobre la chimenea ese paisaje, ya
totalmente terminado, aunque la pintura adn estaba fresca. Solo Euridice y
yo sabiamos donde estaba escondido, de modo que la conclusion es obvia.
Tuvo que ser ella la que lo colgara alli.

Impasible en apariencia, Miguel la observo en silencio.

—:Y qué hiciste?, —le pregunt6 al fin—. ;Fuiste a contarselo a Raul?

Leonor meneo negativamente la cabeza, agitando sus rojizos rizos.



—No. Esa chica inspira a todos los que la rodean el mismo sentimiento
y yo también me senti obligada a protegerla. Escondi nuevamente el cuadro
en el desvan y después, cuando Raul entré en su dormitorio por el balcén y
comprobamos que se habia marchado, mientras él salia corriendo en su
busca, encontré la marina que ha colgado siempre sobre la chimenea dentro
del armario de Euridice. La coloqué en su lugar y no se lo he dicho a nadie.

Miguel se detuvo para mirarla con fijeza.

—Crees que ha sido también Euridice la que ha pintado ese cuadro?

—Si, debi6 de subir a terminarlo después de que lo escondiésemos el
dia de Nochebuena. Le he dado muchas vueltas en la cabeza a ese asunto,
porque me resisto a imaginarmela subiendo sola alla arriba con lo miedosa
que es. Si se tratase de Marta seria distinto, porque ella no le tenia miedo a
nada, pero Marta muri6é y no ha podido pintarlo, aunque todos los absurdos
que estan sucediendo en Montsalvatge parecen indicar lo contrario, ¢no?

—No lo sé. No tengo tanta fantasia como tu.

—Desde luego que no. Has sido siempre un orangutan precioso, con la
cabeza mas cerrada que una hucha.

—Unos calificativos realmente halagadores, —rezongd él con sorna.

Leonor se echo a reir y se puso de puntillas para pellizcarle la mejilla.

—Lo de orangutan es por lo grandisimo que eres. Es un apelativo
carinoso.

—Déjate de apelativos y ve al grano.

—De acuerdo, de acuerdo, comprendo que estés impaciente por conocer
el final de mis ardorosas elucubraciones. Claro que a lo mejor te parecen
una tonteria. Dime Miguel, ;crees en la reencarnacion?

La contempl6 inexpresivamente como si no la entendiera.

—Desde luego que no, ;a qué viene eso ahora?

—Ya lo suponia, —dijo la muchacha pensativa—. También a mi me
parecia una filfa, pero ahora... Euridice no habia pintado al 6leo en su vida.
Ya sé que eso a fin de cuentas es lo de menos, porque cualquiera puede
tener un rapto de inspiracion, pero... ¢y lo de subir al torreon ella sola? Es
completamente incapaz y sin embargo, ha subido alli a pintar. Actua
inconscientemente como si fuera Marta.



—¢Y piensas que el espiritu de Marta se ha reencarnado en ella?
Vamos, no me hagas reir. Euridice sigue siendo Euridice. La misma criatura
caprichosa y desamparada que era de nifia. No ha cambiado lo mas minimo
desde entonces.

—No, aparentemente no, —reconocié Leonor dudosa—. Yo también me
dije que era una tonteria y por eso he intentado sonsacar a Raul. El
pobrecito esta tan colado por Euridice como ti y ha cantado como un
canario.

—¢Te lo ha dicho é1? —Miguel la miraba ahora con cierta ternura.

—¢Qué estaba colado? Claro que no, pero no tengo un pelo de tonta. La
unica que no se ha dado cuenta de nada, como siempre, es ella. Ella vive en
su mundo particular y contintia sintiéndose como una nifia abandonada en
medio de un mundo hostil. Verdaderamente tiene gracia. Pocas personas
habran inspirado unos sentimientos tan profundos a los que la rodean,
apreciandolos menos. En cierto modo, es casi injusto, —termindé con
amargura.

El le eché un brazo sobre los hombros y continuaron caminando en
silencio, como si ese gesto les uniera. Leonor parecio recobrar poco después
su anterior animacion.

—Bueno, pues ahora es cuando todo lo que te he contado enlaza con lo
que he hablado esta tarde con Raul. Estaba muy taciturno y al principio me
contestaba con monosilabos, pero luego, cuando he sacado a Euridice a
colacion, ha pronunciado una conferencia completa sobre la neurosis
disociativa. En realidad, no ha aludido a ella ni una sola vez. Comentaba el
problema en general, pero yo sabia en lo que estaba pensando cuando me
describia los sintomas. También la otra tarde...

Se callo de pronto y comenzo6 a andar mas de prisa, como si quisiera
llegar a la Escollera cuanto antes. Miguel la miro, extrafiado de su mutismo,
tan insoélito en ella y le sorprendié la expresion de su semblante. Parecia
verdaderamente preocupada.

—:Qué te pasa?, ses por lo de Raul?

—No, —repuso agitando sus rizos.

—Te encuentro muy rara de repente.



—Es que acabo de caer en la cuenta de todo y aun no me he repuesto de
la impresion.

Intent6 ella sonreir forzadamente y callé de nuevo con la vista fija en el
sendero por el que caminaban. A lo lejos se veia ya el promontorio, donde
la casa, enclavada en lo mas alto, parecia estar volada sobre el mar. Ante su
proximidad se detuvo, indicandole a Miguel el tronco de un arbol caido a la
orilla del camino.

—Siéntate conmigo un momento. Tengo que decirte algo que no te va a
gustar.

Se hubiera resistido él en cualquier otra ocasién. La noche era fria y la
corteza del tronco rezumaba humedad, pero la inusitada actitud de Leonor
le impulso a obedecerla sin hacer comentarios.

—Dame un cigarrillo, —le pidi6 ella cuando se acomodo6 a su lado.
Solo cuando lo hubo encendido, se volvié hacia Miguel, que nunca la habia
visto con una expresion tan grave—. No te enfades por lo que voy a decirte,
Miguel, pero me alegro ahora de que Euridice te haya dado calabazas.

—Por qué lo dices?

—Porque serias un desgraciado con ella. Ahora comprendo a qué aludia
Raul esta tarde.

—Si te refieres a sus excentricidades, desapareceran en cuanto
recuerde... En cuanto recuerde un susto que se llevé de nifia.

—S], ya lo sé. Raul se refiri6 vagamente a ese tema, pero no es ese el
problema principal. Te va a doler lo que te voy a decir, pero creo que debo
hacerlo. Euridice no es una persona completamente normal. Tampoco su
padre lo era y se lo ha transmitido. No me interrumpas, —le atajo viendo
que él iniciaba el gesto—. Tu no sabes nada, pero se lo saqué el otro dia a
Elvira. El padre de Euridice murié paralitico. Estuvo varios afios en una
silla de ruedas y no porque tuviera ninguna lesion organica. Somatizaba su
complejo de culpabilidad, porque su primera mujer muri6 en el parto ;me
comprendes?

—Si, perfectamente. ; Pero qué tiene que ver con Euridice lo que me has
contado de su padre?

—Por lo que me ha dicho Raul, la neurosis disociativa puede ser
hereditaria. L.as pequefias rarezas de ella ahora tienen cierta gracia. ;Pero y



después?

—Tu y yo no tenemos rarezas?, —mascullé Miguel con acritud.

—Todos las tenemos, pero hay una diferencia de grado. No me gusta
decirte esto, porque a mi también me cae bien esa chica, pero creo que
actuarias con sentido comun si te alejaras de ella.

—Te agradezco el consejo, pero no pienso seguirlo, —repuso sarcastico.

Leonor habia cubierto con su mano la de él, pero la retiré al ver su
gesto.

—No, ya lo sé. Raul tampoco esta dispuesto a poner tierra por medio,
aunque aludi6 como de pasada a la indiferencia sexual de Euridice.
¢ Tampoco te importa eso?

—Claro que me importa, —reconocié abstraido—. Pero Miguel... ¢Es
que no te has dado cuenta de que en ese aspecto es todavia una nifia? Ni
siente ni padece, es absolutamente fria.

Encendio él un cigarrillo sin contestar. Recordaba la reunion en casa de
los Serra y como salio corriendo asustada del saloncito donde habia estado
llorando sobre su hombro.

—Bueno, supongo que ese problema se remediara con al tiempo, —
murmuré apagadamente.

—No lo sé... aunque comparado con lo demas esa cuestion es la menos
grave. Piensa que normalmente tendriais hijos y lo l6gico es que quieras
para ellos una madre con una cabeza que rija como Dios manda.

—Esos hipotéticos hijos no me preocupan nada en este momento, —
repuso hiriente.

—Ahora no, pero debes pensar en el mafiana. ;Crees que tu madre no se
habra alegrado después de lo que pas6? Estuvo a punto de casarse con el
padre de Euridice y lo pas6 muy mal cuando €l la dejo, pero mas tarde
conocio a tu padre y fue muy feliz con él. Imagino que ahora consideraras
imposible olvidarla, pero el tiempo todo lo cura. Si te marchases y no
volvieras a verla mas, al cabo de unos afios o probablemente antes,
encontrarias a otra y recordarias a Euridice como una anécdota.

Se volvio a mirarle. Fumaba tranquilo y su moreno semblante era
completamente inexpresivo.



—FEs muy facil dar consejos, —replicO ensimismado en sus
pensamientos—. ;Lo harias ta?

Leonor titubed y luego se salio por la tangente.

—Furidice no sera siempre como es ahora, Miguel. Con los afios
perdera su aire etéreo, engordara y le saldran arrugas. Mi madre me repite a
menudo que lo importante en las relaciones de pareja es la comprension.
Entender al otro y que el otro te entienda. ¢ Entiendes tu a Euridice?

—No me has contestado, —replico evasivo.

Ella reflexion6 intensamente. Abri6 la boca para manifestar lo que
pensaba y la volvié a cerrar sin decidirse.

—Contéstame de una vez, Leonor. ;Dejarias tu a Raul si se encontrase
en idénticas circunstancias que Euridice?

La muchacha escudrifié atentamente el semblante de él que no dejaba
traslucir ninguna emocion.

—Mira, Miguel. No sé ni como he llegado a enterarme. He unido un
monton de retazos sueltos. L.as medias palabras de Ratil, algo que oi a una
criada hace afos. Estaba en Montsalvatge cuando murié Marta y cuando
Elvira empez0 a tener problemas econdémicos la despidio y entré al servicio
de tus padres.

—:Donde quieres ir a parar?, —inquirié €l, alterandose por primera
vez. Sus ojos castafios brillaban de tal forma que a muchacha se sinti6 algo
intimidada.

—A lo que sucedi6 entonces, —articulé con dificultad—. Si supiese
que Raul... Se detuvo sin atreverse a seguir.

—Continua, —Ile dijo €l con voz tensa.

Leonor asintio con la cabeza y aspir6 hondo.

—Si supiese que Raul habia intervenido en lo que le sucedi6 a Marta, te
aseguro que me apartaria de €él. Ya sé que vas a decirme que era una nifia y
que no era responsable, —le atajo—. Pero si una nifia es capaz de hacer una
cosa asi en un ataque de ira, de mayor... de mayor se puede esperar que
cometa cualquier disparate, ;no lo crees?

Miguel no le contestd. Evocaba la imagen de Euridice corriendo por el
sendero esa misma tarde, con su larga melena zarandeada por el viento y,



después, su expresion en los escollos de la caleta cuando, clavando en €l sus
ojos inmensos, le preguntaba si no le gustaria retroceder en el tiempo.

Bruscamente tir6 el cigarrillo que estaba fumando y lo aplasto con el pie
contra la tierra himeda.

Leonor puso carifiosamente una mano sobre las de él.

—No sabes cuanto siento haberte tenido que decir esto, pero era mi
obligacion. ;Tu lo sabias, verdad?

—Si, —admiti6 sombriamente—. En realidad, todas esas
consideraciones también me las he hecho yo. Desde que esta mafiana me ha
aclarado Ratil ese episodio, he estado dandole vueltas a lo mismo. Solo se te
ha olvidado tener en cuenta una pequefia cuestion. ;Has imaginado lo que
sentira ella cuando recuerde lo que ocurri6? ¢Lo has tenido en cuenta?

Leonor bajo la vista hacia el suelo y mir6 sin ver la hierba que crecia a
sus pies. Por un momento vacilo, pero luego su sentido comun se impuso.

—Sera muy duro, desde luego, pero no es suficiente motivo.

E1 dejé escapar una risita seca.

—Desde luego que no lo es. Es quizas la excusa que me doy a mi
mismo cuando trato de entenderme.

La muchacha oprimio la mano que aun tenia entre las suyas.

—Reconoce, Miguel, que te sientes obligado.

—¢Obligado? Algo similar me ha dicho ella esta tarde, pero estais las
dos equivocadas.

Desvio después sus ojos hacia Montsalvatge, hacia su oscuro y
pizarroso tejado, que sobresalia ente los pinos zarandeados por el viento.
Después encendid un nuevo cigarrillo.

—Hazme caso, Miguel, —insistio ella en voz muy baja—. Algun dia
me agradeceras el consejo que ahora te estoy dando. Los hombres en el
fondo no sois mas que crios chicos que nunca terminais de haceros
mayores. Créeme, todas las cosas en esta vida hay que razonarlas con la
cabeza. Y no me digas ahora, —afiadio, atajandole antes que comenzara a
rebatir sus argumentos—, que prefieres ser desgraciado con ella, antes que
decirle definitivamente adi6s. Es una frase muy cursi y estd pasada de
moda. Contéstame, ;lo haras?



El clavd sus ojos castafios en el rostro de Leonor. Su aspecto era ahora
completamente tranquilo.
—No, —replicd sencillamente.
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Capitulo 20

Un sol palido penetraba a través de los corridos visillos, iluminando la
sobria austeridad del despacho del médico. Euridice habia terminado de
referirle lo sucedido la tarde anterior y ahora permanecia callada,
contemplando abstraida sus manos, caidas sobre su regazo.

—Digame, Doctor, ¢le pareceria un disparate que nos casaramos
inmediatamente, como €l pretende?, —le pregunto con la cabeza baja y su
larga melena medio ocultandole el rostro—. Esta esperando ahi fuera para
hablar con usted y supongo que es su opinion al respecto lo que le quiere
consultar.

—Creo que seria preferible que no se precipitasen. También yo
considero muy conveniente mantener una conversaciéon con él. Si me
hubiera facilitado usted un cambio de impresiones con su familia,
habriamos adelantado mucho mas.

Euridice se mordio timidamente los labios.

—Pero lo que quiero saber es si todos los problemas que tengo
desapareceran en cuanto recuerde lo que he olvidado. Me refiero a la
inmadurez sexual que dice usted que tengo.

El médico sonrio al ver su expresion de ansiedad.

—Lo conseguiremos, pero no en un dia ni en dos. Concurre en su caso
un conjunto de circunstancias desafortunadas. En primer lugar, la imagen de
su padre, inestable y el haber sido siempre rechazada por €l han hipotecado
su capacidad de establecer relaciones normales con las personas del sexo
contrario. A eso hay que afiadir que no ha tenido madre ni nadie que la
sustituyera y que no encontrd otro refugio que esa mufieca que ve en sus
pesadillas.



—¢En esa mufieca?, —se extraiid ella—. ;Como iba a refugiarme en
una muieca?

El médico sonri6 ante su gesto de asombro.

—No es tan absurdo como le parece. Es un mecanismo totalmente
normal. El nifio, o la nifia en su caso, hace de su mufieca un alter ego, de
manera que ese juguete no constituye solamente un sustituto de si mismo,
sino también un instrumento de deseo. La nifia se convierte en sustituto de
su madre en la medida en que la mufieca se convierte en sustituto de la nifa.
Al interpretar a su madre, al proteger a su mufeca, lo que buscaba en
realidad era la proteccién de esa madre que no tuvo, pero es una tendencia
inconsciente, por lo que no cayo en la cuenta del motivo por el que sentia
tanto apego por ese juguete.

—Ya, —murmur6 ella pensativa—. Ahora entiendo por qué era tan
importante para mi. Pero aparte de todas esas circunstancias que han
concurrido en mi infancia, scree que ha influido también en mi la
enfermedad de mi padre?, ;puedo haberla heredado?

—Cabe dentro de lo posible, —repuso evasivo—. Pero un trauma grave
puede producir en el sujeto no predispuesto las mismas consecuencias.

Ella desvio sus grandes ojos claros hacia la ventana. Rememoraba la
tormenta que habia estallado la tarde anterior, cuando se encontraba en la
playa con Miguel y el impacto que habia experimentado en la cueva, al
darse cuenta de que habia sido ella quien reprodujera en el lienzo que habia
encontrado en el torreon otra muy similar. Se estremecio al imaginarse a si
misma alli arriba, sola, pintando como una autémata el temporal que se
desencadenaba a su alrededor, sin tener conciencia de lo que estaba
haciendo ni del lugar donde se encontraba.

—Digame, —musit6—. ¢Qué sentido tienen las cosas que he hecho sin
saberlo? Yo... he llegado a pensar... —Bruscamente levanté su mirada para
clavarla en el médico, intentando analizar el efecto que le producian sus
palabras—. ;Cree usted en la reencarnacion?

Sorprendido, Olea dejo de juguetear con el lapiz.

—Claro que no.

—Tampoco yo anteriormente, —reconocio ella—. Pero he llegado a
preguntarme, si el espiritu de Marta no se habra reencarnado en mi. Nunca



habia pintado al 6leo y conscientemente soy muy miedosa. ;Por qué me
empefio inconscientemente en hacer las mismas cosas que le gustaban a
Marta?, ¢es para convencerme a mi misma de que continua viva?

El médico le sonri6 paternalmente.

—Lo que le sucede se denomina identificacion introyectiva. Es un
fenomeno en el que seguramente habra reparado en mas de una ocasion.
Cuando se produce la pérdida de un ser querido, por ejemplo, un padre o
una madre, ocurre a veces que alguno de sus hijos pasa a tener alguna o
muchas de sus caracteristicas y llega a conducirse como la persona muerta.
Incluso puede llegar a acentuarse extraordinariamente el parecido fisico,
por lo que la gente supone, sin ningun fundamento, que el espiritu del
muerto se ha reencarnado en el vivo.

La muchacha dejo escapar un suspiro de alivio.

—Pero no es asi, sverdad?

—No. La explicacion es mucho mas sencilla. Se incorporan o asimilan
las cualidades del ser querido por imitacion. En su caso esa identificacion es
solo parcial y afecta unicamente a la esfera de su conducta inconsciente.
Esa es la razon de que trasladara de sitio el cuadro de su abuelo. A Marta no
le gustaba y ella era lo bastante decidida como para descolgarlo de la pared
y esconderlo en su armario, y también lo era para subir sola al torre6n a
pintar. De todas formas, Euridice, ¢se ha planteado la posibilidad de seguir
pintando consciente? Puede que posea una vena de artista que desconoce. Si
ese cuadro que me ha descrito es tan extraordinario...

Le interrumpi6 confusa.

—Si, pero es incomprensible que sea obra mia. Yo... soy una
calamidad, todo lo hago mal. Si plasmé en el lienzo ese paisaje en el que al
contemplarlo parece oirse el rugido del viento, lo hice bajo la influencia de
ella.

—Pero ella no lo hubiese pintado asi, —objeté6 Olea—. Por lo que me
ha dicho, los cuadros de su prima reflejaban el optimismo de su caracter,
que proyectaba en tonalidades luminosas. El suyo, por el contrario...

—FI] mio es un canto a la desesperacion, —reconocié apagadamente—.
La desesperacion ante un vendaval que se lo lleva todo. Y tiene razon,



Marta no lo habria pintado asi. Ella se habia propuesto plasmar el viento en
sus paisajes, pero no le dio tiempo, por eso he tenido que hacerlo yo.

Respingd sobresaltada, saliendo de su ensimismamiento y clavo en el
médico sus ojos hiimedos, agrandados por la sorpresa. El la observaba
atentamente.

—:Recuerda haberlo hecho, Euridice?

—Si, no... no sé, —musitd con un hilo de voz—. Creia que lo habia
sofiado... pero...

—Pero no fue un suefio, ;verdad?

—No lo sé. Ayer en la cueva de la playa, sin darme cuenta, le describi a
Miguel lo dificil que es reproducir el espectaculo que se divisa desde el
torredn en los dias de tormenta y... fue solo durante un segundo, pero paso
por mi mente con la rapidez de un relampago... Crei verme a mi misma con
la paleta y los pinceles en la mano, materializando el viento en el lienzo. Lo
que si puedo decirle es que ese sentimiento lo he experimentado consciente.

—:Qué sentimiento?

—El de que se lo debia a ella, —musit6 confundida—. Era la finalidad
que Marta perseguia y... y ya no va a poder alcanzarla... por mi culpa. —
Resping6 de nuevo como alucinada—. No sé por qué he dicho esa tonteria,
doctor. Yo no podia haber evitado que ella muriera. Ni siquiera estaba ya en
Montsalvatge cuando falleci6. No podia haberlo evitado, —repiti6 como
para si en un susurro.

—Calmese, —sono tranquilizadora la voz del médico—. Cierre ahora
los ojos y cuénteme todo lo que pase por su mente. Diga todo lo que se le
ocurra sin analizarlo, aunque le parezcan disparates.

Ella obedeci6 y habl6 y habl6 durante largo rato. Volvid a referirlo lo
sucedido la tarde anterior en la cueva, entremezclandolo con los recuerdos
de su infancia. Le conto la batalla que mantuvieron en el faro aquella tarde
de verano, cuando Tot6 quiso encerrarla en la mazmorra. Como jugaba con
Marta que la protegia siempre, aunque en una ocasion se habia enfadado
con ella y la habia llamado patosa, porque se habia resbalado cayendo
sentada sobre la silla donde su prima habia olvidado un dibujo del abuelo,
al que habia retratado sin que se diera cuenta para regalarselo por su
cumpleafios. No habia tenido intencion de estropearselo, pero no pudo



evitar caerse sobre la lamina. Lo repitié varias veces como si tratara de
disculparse.

—Claro que no tuvo intencion, —sond monotona la voz de Olea—.
¢Qué hizo su prima después?

—Me llamoé patosa, esttipida y canija y entonces... entonces... —Se
puso en pie bruscamente con el semblante demudado.

—Vamos, Euridice, tranquilicese. ; Qué sucedio entonces?

—No lo sé, —grit6 descompuesta—. ;Por qué no me deja en paz?

—Si lo sabe, —afirmo6 el médico sin alterarse—. Vamos, digame, ;qué
fue lo que hizo Marta?

—No lo sé. Habia niebla y estaba oscuro aunque era de dia y yo tenia
miedo.

Se cubrio el rostro con las manos como si quisiera defenderse contra las
imagenes que visualizaba en la mente y luego comenzé a sollozar
convulsivamente. Olea la dejo desahogarse sin hacer el menor movimiento,
hasta que fue calmandose y se sond la nariz con el pafiuelo que sacé de su
bolso.

—Perdone, doctor.

—No se preocupe, su reaccion es normal. ;Quiere que continuemos?

Ella se seco los ojos con el pafiuelo, haciendo un gesto de asentimiento.

—Bien, hemos quedado en que Marta estaba muy enfadada. Ese dia
habia niebla, estaba oscuro y usted tenia miedo. ; De qué tenia miedo?

Se alter6 de nuevo, palideciendo ostensiblemente.

—No lo sé. Ella dijo que iba a tirarla al mar y entonces... no sé nada
mas, —gritb—. ;Por qué se empefia en martirizarme? Yo la queria
muchisimo. Cuando se fue, me quedé desolada. No sabia qué hacer. Raul y
Juan me acompafiaban constantemente hasta que mi padre vino a buscarme,
pero la echaba de menos.

—:Marta se fue?, sa donde?

—No sé a donde, pero no estaba en Montsalvatge. —Al terminar de
decirlo se puso en pie lentamente, manteniendo apretado el pafiuelo contra
su rostro. Después gir6 muy despacio la cabeza para clavar sus ojos llorosos
en Olea—. Oh, doctor, jno es posible! Marta... debié6 morir cuando yo
estaba todavia en la finca. —Su rostro traslucia una angustia infinita—.



Pero... pero no es posible. Lo recordaria. Raul me dijo... todos me han
dicho que me habia marchado ya. —Se incliné sobre la mesa, asiendo
nerviosamente las manos de él—. Si yo hubiese estado alli lo recordaria.
¢ Verdad que lo recordaria?

Sin responder, le dio él unas afectuosas palmaditas en la espalda.

—No se preocupe, Euridice, no se preocupe.

—Pero no me esta contestando, —le grito exaltada.

—IL.e contestaré si se calma. Vamos, siéntese de nuevo.

La muchacha se dejo caer en el borde de la butaca, esperando
ansiosamente sus palabras.

—Usted debio6 ver morir a su prima, Euridice, y comprendo que lo haya
olvidado. Tuvo que ser algo insoportable para usted.

—Verla morir... —repiti6 como ausente—. En ese caso, también veria
Raudl lo que ocurrio, porque él estaba alli. Sus ojos aparecen en mis
pesadillas, mirandome... mirandome como si me acusaran de algo. ¢Pero
de qué? Yo queria a Marta mas que a nadie.

Callo, retrepandose en la butaca mas tranquilizada. Cuando levant6 de
nuevo la vista, su voz sond normal.

—¢No bastaria con que se lo preguntase a Raul?

—Nos ayudaria, desde luego, pero es imprescindible que vuelva usted a
revivir aquello. Después nos meteremos con ese saco de complejos, que
dice haber acumulado.

—¢Y se me quitaran todos, doctor?, —le pregunt6 con ansiedad—.
Yo... necesito ponerme bien. Después de Marta, ha sido a él a quien mas he
querido. A €l tampoco le importa como me llamo y cuando mi mira... hasta
me hace sentirme guapa, ;me comprende, verdad?

Olea se echo a reir.

—Claro que la comprendo. Ese es un fenémeno que, aunque sucede
todos los dias, bien mirado es casi milagroso y me alegro mucho por usted.
Ahora sea buena chica y aguarde un ratito en la sala de espera, que
procuraré no entretenerle mucho.

La muchacha obedecio y salié del despacho, algo vacilante todavia. En
la sala de espera, Miguel, sentado en una butaca que parecia demasiado
pequefia para €él, se puso en pie al verla aparecer, pero no intercambiaron



una sola palabra. Cuando la puerta del despacho se cerr6 a su espalda, ella
se dejo caer en el mismo sillén que él habia ocupado, tan desazonada, que
lleg6 a preguntarse si no deberia desistir definitivamente de aquel doloroso
rastreo de su pasado. Rememoraba una por una las situaciones revividas
poco antes, sintiendo que al evocarlas aumentaba también su angustia. No
sabia que era lo que temia, pero ese vago sentimiento de peligro iba
acrecentandose conforme iba uniendo aquellos retazos olvidados. Aun
estaba a tiempo de volver atras. A Miguel no le importaba lo que hubiese
podido ocurrir, asi que, ¢por qué tenia que empefiarse ella en revivirlo?

Media hora después se abrié de nuevo la puerta del despacho, dando
paso a los dos hombres. La expresion de sus rostros era sonriente, pero
intuy6 algo, ;qué era? La sensacion de peligro que experimentaba se
acentud cuando intento leer algo en las comprensivas pupilas del psiquiatra.
Le decia que procurase recibir el afio nuevo esa noche con alegria,
olvidando todos sus problemas, pero habia en sus ojos una preocupacion
que no existia antes.

Y Miguel... aunque sonreia, sus ojos estaban serios y nuevamente tenia
el aire abstraido que tanto le sorprendiera otras veces. Le preguntd el
motivo poco después, mientras el coche devoraba kilometros por la
carretera.

—¢Qué es lo que te ha dicho? Te encuentro distinto de repente.

La sonrisa de €l le parecio forzada.

—He hablado yo casi todo el rato. Luego él me ha explicado... me ha
explicado muchas cosas.

—Si, ¢pero el qué?

—Por lo visto, no es solo por ese maldito trauma por lo que sigues
siendo una criaja, sino por un monton de circunstancias mas. Opina que
necesitaras un tratamiento de muchos meses.

La muchacha asinti6 silenciosamente y desvio sus ojos hacia el paisaje
que discurria velozmente a través de la ventanilla. Ahora comprendia el
motivo de qué pareciera tan ausente. Seguramente no estaba dispuesto a
esperar por ella. Se marcharia a Madrid y hasta era posible que no volviera
a verle mas. Como si hubiese adivinado lo que estaba pensando, le dijo:



—Sigues empefiada en recordar lo que pasd? Si es asi, aguardaré lo
que haga falta. Olea opina también que es la unica soluciéon y casi ha
llegado a convencerme. En cualquier caso, sabes que mi proposicion sigue
en pie.

No advirtio el suspiro de alivio de ella, porque no la miraba.

—¢Qué, no dices nada?

Ella hubiera querido decirle tantas cosas, que no se le ocurrio ninguna.

—No tendras que esperar mucho, —replico, procurando disimular su
alegria—. Esta mafiana he avanzado mucho durante la sesion y, en cuanto
lleguemos a casa, pienso hablar con Ratl. £l me contar4 el resto.

Le extrafio un tanto la rapida mirada que Miguel le dirigio, porque no
expresaba satisfaccion, sino al contrario.

—De acuerdo. Te recogeré después de comer y daremos una vuelta.

No volvieron a intercambiar una sola palabra en todo el camino ni
tampoco después, cuando la dejo frente a la pinada, donde Leonor les habia
dicho que encontrarian a Raul. Miguel se limito a seguirla con la vista hasta
que la vio reunirse con €l y luego, subiendo nuevamente al coche se dirigio
hacia su casa.

Euridice se aproximo a su primo, que estaba partiendo lefia, ocupacion a
la que ultimamente dedicaba todos sus ratos de ocio, y se sentd cerca de él
en un tronco caido.

—AQuisiera hablar contigo un momento, Ral.

El semblante de €l se distendio en una sonrisa y, clavando el hacha en
un leflo, tomo asiento a su lado.

—iVaya, ya era hora! Ultimamente no parece que te agrade mucho mi
compaiiia.

Ella hizo un gesto evasivo.

—No es eso. Deberia habértelo explicado antes, pero no sé por qué no
lo he hecho.

—¢ A qué te refieres?, —le pregunt6 perplejo.

—A mis continuas visitas a Palma. He estado visitando a un psiquiatra.

La contempl6 en silencio unos instantes y fue a decir algo, pero ella le
atajo.



—Si, ya sé que me habias ofrecido a ese amigo tuyo, pero no me
inspiraba confianza. Vengo de su consulta y él me ha dicho que el problema
principal reside en un trauma que sufri de nifia y que no recuerdo. Al
parecer, vi a Marta caer por el acantilado.

Ratl encendié un cigarrillo sin hacer comentarios, con unos dedos tan
torpes que en esa simple operacion invirtié cerca de un minuto.

—:Por qué no me lo dijiste, Raul?, —insistio ella—. Todo lo que ha
sucedido desde mi regreso podriamos habérnoslo evitado. ;Por qué no me
lo dijiste?

—Solo queria impedir que te llevaras un disgusto, —repuso
inexpresivamente.

—Si, eso ya lo sé. Como dice Leonor, seguis empefiados en tratarme
como si fuera un helado que en cualquier momento se pudiese derretir.

—¢Dice eso? Es un simil bastante acertado. —Sonreia a medias, pero
sus ojos brillaban inquietos.

—Puede ser, pero ya no soy una nifia, aunque o0s empeféis en
considerarme como tal. Tengo edad mas que suficiente para resolver mis
propios problemas y ademas, ti que eres médico sabes que es la unica
solucion. ;Qué fue lo que ocurrio en ese sendero?

El perdi6 parte de su fingida calma y aspir6 nerviosamente una
bocanada de humo.

—¢Por qué supones que lo sé yo?

—Porque eso si he conseguido recordarlo. Sé que tu estabas en ese
sendero y que me mirabas entre la niebla de una forma horrible. Me
mirabas como si yo... con una cara de odio espantoso.

—Estas equivocada, Euridice, yo nunca te he odiado, todo lo contrario.
—Se interrumpi6 de pronto y le dirigié una mirada de soslayo—. ;Miguel y
ta...?

—¢Qué quieres decir?, ;qué tiene que ver Miguel con todo esto?, —le
pregunt6 sin comprender.

—Nada, solo que decidimos jugar limpio. ;Hay algo entre vosotros?
Anoche me parecio...

—Eso no tiene nada que ver con lo que estamos hablando, —insistio
tozuda—. No eludas el tema. Te he hecho una pregunta y no me has



contestado.

—Tiene mucho que ver, —dijo él a media voz—, pero tu no pareces
entenderlo.

Euridice clavo sus claras pupilas en el ensombrecido rostro de él. ;De
qué estaria hablando ahora? En cualquier caso le tenia sin cuidado.

—¢Qué fue lo que pas6?, —repitio exaltandose—. Necesito saberlo. Tu
estabas alli y lo viste. ¢ Qué paso?

Se volvio hacia ella y abrio la boca para hablar, pero volvio a cerrarla
sin articular una sola silaba.

—Llegué después, —contest6 al fin con un esfuerzo—. En realidad, no
vi nada.

—Pero yo estaba con ella, ;verdad?

Raul asintio6 con la cabeza.

—Pero entonces... —Habia desviado los ojos hacia la lejania, como si
intentara ver lo que su mirada no alcanzaba a divisar—. Si yo estaba con
ella y ti me mirabas con odio... eso debe querer decir... debe querer
decir... —Bruscamente gir6 la cabeza hacia él—. ;La empujé? Contéstame.

—No lo sé, calmate. No eres responsable de nada de lo que sucedio
entonces. Eras una nifia y fue un accidente.

—Un accidente, —repitio, como si se esforzase desesperadamente en
comprender el significado de la palabra. Habia desviado nuevamente su
mirada hacia la costa y la oy0 repetirlo varias veces por lo bajo.

Pasandole un brazo sobre los hombros, Raul intenté atraerla hacia él,
pero su contacto la hizo reaccionar y se desasié bruscamente, levantando
hacia su semblante sus ojos extraviados.

—No, no. Si la empujé, no fue un accidente, fue un asesinato, —articul
trabajosamente—. Yo la maté, ;verdad?, —grito fuera de si.

La estrechaba con dureza hasta hacerle dafio.

—No, estas equivocada. Tu la querias muchisimo. ;Cémo ibas a hacer
una cosa asi? Eras una nifia docil y carifiosa. Nunca fuiste agresiva ni tenias
accesos de colera. Tu la querias muchisimo, —insistio zarandeandola.

Ella recobroé repentinamente la calma. Mas que calma, era una absoluta
indiferencia. Le apart6 suavemente y volvio a sentarse, con las manos



caidas sobre el pantalon y la mirada perdida. Parecia contemplar un montén
de lefia apilada frente a ella, pero en realidad no la veia.

—Yo la queria muchisimo, —musit6 lentamente como para si. La
queria mas que a nadie y la maté porque me quitd6 mi mufieca y pretendia
tirarla al mar. Yo necesitaba aquella mufieca... Atun ahora me sorprendo a
veces a mi misma acunando algo entre mis brazos vacios. Verdaderamente
es lo unico que he tenido... Lo unico que me ha pertenecido. A ella no le
importaba como me llamaba ni que fuese feticha e insignificante... ella
tampoco le importaba y por eso maté a Marta... porque me la quito.

Descompuesto, €l intentaba interrumpirla.

—No digas esas cosas, no las digas.

Se volvio a mirarle con absoluta indiferencia.

—¢Por qué no? Es la verdad. —Pas6 cansadamente una mano por su
frente—. ;Qué clase de persona soy yo entonces?, ;como puede calificarse
a una nifia que mata a otra solo porque le ha quitado su mufieca? Y
precisamente al ser que mas queria... Solo hay una palabra. Tu amigo
Pedro me explico los sintomas aquella noche y los retino todos, —musito
como para si—. Estoy completamente loca.

—~Callate, Euridice, callate de una vez, —grit6 €l alteradisimo—. Tt no
tuviste la culpa de nada, ti no querias hacerlo, En un acceso de ira ninguno
sabemos de lo que somos capaces. ;Puede culparse a una madre que mata a
alguien por defender a su hijo?

La muchacha fijo en él sus ojos sin expresion.

—No era mi hijo, Raul. Era solamente una mufieca, nada mas que una
mufieca.

—¢Y qué? Para ti era tan importante como si lo hubiese sido, porque,
como has dicho, no tenias nada mas.

—Cierto, —reconocié impasible—. Pero eso no lo justifica. Marta no
tenia la culpa de que a mi no me quisiese nadie y, ahora que lo pienso,
hacian muy bien en no quererme. —De pronto se echo a reir sin ganas—. Y
pensar que anoche le dije a Miguel que le daria una respuesta en cuanto
recordara lo que paso... No deja de tener gracia. ;Como crees que
reaccionara cuando se entere?

—Miguel lo sabe, —musit6 apagadamente él—. Se lo dije yo.



—Fso no variara las cosas, —murmuro ella con apatia—. Me marcharé
esta misma tarde.

—No haras esa estupidez, no saques las cosas de quicio. En esta casa
todos te queremos y llegaras a olvidar lo que sucedi6. Podriamos
marcharnos de aqui y en otro lugar volverias a ser la que eras.

Se volvio hacia él con una indiferencia tan glacial, que le sobrecogio.

—¢Quiénes podriamos marcharnos, tu y yo?

—Si, si tu quieres.

Se aparto la melena de su rostro y volvio a reir sin ganas.

—FEs divertido. Empiezo a comprender las prisas de Miguel y su afan
porque nos fuésemos de aqui. Os lo agradezco mucho a los dos. Siempre
habéis tratado de protegerme, pero me parece que en esta ocasioén 0s
excedéis.

—FEstas equivocada. Miguel te quiere y yo también. —Se lo dijo sin
mirarla, con la vista fija en la punta de su cigarrillo.

—Pues eso tiene mas gracia todavia, —replicO sin preocuparse por si
sus palabras podian herirle—. Me gustaria saber qué es lo que me veis. ;O
es que el estar loca y encima ser una asesina, me proporciona un atractivo
especial?

Volvié él a zarandearla, intentando inutilmente que recobrara el dominio
de sus nervios.

—Callate de una vez y escichame. Fue un accidente, ;entiendes? Marta
resbald y no sé lo que hiciste tu, porque no llegué a verlo. Tienes que
recordarlo y no te marcharas hasta que lo consigas. ;Me prometes que lo
intentaras?

Le estaba haciendo dafio y exhal6 un quejido, intentando librarse de sus
manos. Al darse cuenta, ¢l la solto e insistié en tono normal:

—¢Me lo prometes?

—Esta bien, esperaré. Después de todo, no puedo perder mas de lo que
he perdido ya.

A continuacion se encamind hacia su dormitorio y se encerr0 por
dentro.
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Capitulo 21

—Dame esa horquilla, Euridice, —le decia Leonor, que, en pie detras de
ella, llevaba un buen rato luchando con su melena—. ;Por qué no has
querido venir esta tarde a la peluqueria? Imagino que las ninfas llevarian el
pelo sujeto en lo alto de la coronilla y que les resbalaria en tirabuzones
sobre la espalda. Voy a necesitar las tenacillas para hacerte los tirabuzones,
pero afortunadamente lo he previsto y las he traido.

En su dormitorio y sentada delante de la cémoda, Euridice vio por
medio del espejo, que las reflejaba a ambas, como la otra procedia a
comenzar a peinarla de la forma que habia anunciado.

—No sé que placer encuentras en pasarte la vida encerrada en este
cuarto, —comentd Leonor, mientras iba enrollando un mechon de cabello
en las tenacillas para rizarlo—. ;Qué es lo que haces? ;Lees, duermes o
simplemente te tumbas en la cama a elucubrar sobre la inmortalidad del
cangrejo?

Se encogié de hombros, eludiendo la respuesta. Después de hablar con
Raul se habia encerrado en su dormitorio y habia permanecido tendida en el
lecho, inmovil durante horas, absolutamente vacia de todo sentimiento. Se
habia negado a bajar a comer y a reunirse con Miguel, cuando este esa tarde
habia pasado a recogerla. No queria ver a nadie y a él menos que a ninguno.

Al anochecer habia subido Raul a intentar convencerla de que asistiese
con los demas a la fiesta de disfraces que el casino del pueblo organizaba
todos los afios para celebrar la entrada del afio nuevo. Para ese evento,
Patricia Olavide le habia confeccionado una bonita tinica blanca, de corte
griego, siguiendo las instrucciones de Leonor y se la habia terminado esa
misma tarde. De todos los argumentos que aleg6 Raul, habia sido ese el
unico que la habia movido a levantarse de la cama y a resignarse a acudir al



casino. Dijera lo que dijera Miguel sobre su egoismo y aunque le tuviera
todo sin cuidado, era incapaz de hacerle un desaire a una persona que se
habia tomado tantas molestias por ella. Bastaria con acudir a la fiesta y
regresar poco después de tomar las uvas para que Patricia no pudiera
sentirse herida.

Ahora, sentada impasible frente al espejo, se dejaba peinar por Leonor,
que, ajena por completo a su estado de animo, continuaba charlando por los
codos.

—Pintate un poquito, Euridice, que estas muy paliducha. Recuerda que
tienes que parecer una ninfa, no un fantasma.

Estuvo a punto de contestarle que como un fantasma era como se sentia
realmente, pero esa respuesta hubiera provocada la extrafieza de la otra y un
sin fin de aclaraciones por su parte que no sentia el menor deseo de darle.
Su apatia habia alcanzado tal magnitud, que cualquier movimiento le
suponia un esfuerzo. Leonor retrocedidé unos pasos para contemplarla en el
espejo con ojo critico.

—Preciosa, estas preciosa. Mirate bien y dime qué ves. La obedecio sin
interés. La deslustrada superficie del cristal le devolvié una imagen casi
desconocida. No se reconoci6 si misma en la muchacha de tunica blanca y
cabello recogido en lo alto de su cabeza y adornado con unas flores blancas,
que pendia en tirabuzones sobre su espalda. Su mirada traspaso esa imagen,
para analizar los sentimientos de la chica que veia reflejada y por un
momento se sintio sobrecogida.

—Te ocurre algo? —Leonor la observaba perpleja—. ;No te gusta
como te he peinado?

—~Claro que si y te lo agradezco mucho. Tu también estas muy bien, —
le dijo con una sonrisa que a duras penas logro esbozar, con la que se le
atirantaron dolorosamente los agarrotados musculos de sus mejillas.

Leonor habia copiado su traje de uno de los cuadros de la biblioteca, en
el que aparecia retratada una dama de aspecto melancolico, con un largo y
sedoso vestido azul, de mangas abullonadas y amplisima falda, que se cefiia
a su ajustada cintura con una banda de raso del mismo color, anudada a su
espalda en un gran lazo. Parecia una damisela del siglo xix. Estaba muy



bonita con su cobrizo cabello recogido en la nuca con otro lazo, cuyas
cintas le caian sobre su melena hasta media espalda.

—La verdad que las dos estamos bastante presentables. Espero que esos
pelmas que nos esperan abajo, sepan apreciar nuestro esfuerzo, porque yo
hasta llevo corsé y me estoy ahogando. Ellos, en cambio, no se disfrazan
nunca. jMenuda Cara tienen! Asi van tan comodos y tan abrigados. —Se
atuso el ricito que se le deslizaba sobre la oreja y continud alegremente—:
Veras como nos vamos a divertir esta noche. El afio pasado el casino estaba
animadisimo y lo pasamos en grande.

Euridice se habia aproximado a la ventana, tratando de distinguir el
exterior, envuelto en sombras. Los arboles se agitaban bajo las fuertes
embestidas del viento, como si se desperezasen y permanecio con la frente
apoyada en el cristal, mientras la otra terminaba de arreglarse.

—Debe hacer mucho frio fuera, —susurré como para si.

Leonor lo corroboro, desde el sillon en el que se habia sentado para
ponerse los zapatos de tacon altisimo.

—Seguramente. Lo razonable seria que me hubiese puesto una camiseta
y un traje de esquimal forrado de piel de oso, en lugar de este traje tan
escotado, —comento riéndose—. Pero las mujeres no somos nada
razonables. Cuando vamos de fiesta, solo nos preocupamos de estar guapas,
aunque nos pueda costar un buen catarro. Juan me ha dicho que asistiran
también al casino esta noche casi todos los amigos. Ya los conociste en casa
de los Serra. ¢ Pero qué haces ahi?

—Nada. Estoy mirando esos pinos. —Su voz sonaba ausente—.
Mueven sus ramas como si tuviesen miedo.

—:Miedo? Qué tonterias dices, mujer. Es solo el viento.

Euridice habia girado a medias la cabeza y cuando sus miradas se
encontraron, Leonor sintiéo un vago remordimiento al recordar los consejos
que le diera a Miguel la tarde anterior. Aunque estuviera trastornada,
parecia tan desamparada y resultaba tan ingravida, tan intangible, con
aquella tunica blanca y las flores que llevaba en la cabeza, que por un
instante temi6 que la muchacha fuera solo un espejismo y se volatilizara en
el aire. La sensacion que experimentd fue tan intensa, que se puso en pie y
se le acerco para tocar disimuladamente uno de sus brazos desnudos.



—Pues no, es real, —comento6 entre dientes.

—Decias algo?

—No, digo si. ¢Es que no te apetece el baile de esta noche?

—Creo que no.

—¢Por qué?

Euridice se encogi6 cansadamente de hombros.

—No soy una chica divertida, nunca lo he sido. Si pudiera... me
tumbaria en la cama y dejaria transcurrir las horas mirando al techo.

—:En Nochevieja?, —se escandalizo Leonor—. Pues hija, vaya un
juergazo que te correrias.

Iba a propinarle unas palmaditas afectuosas, cuando el sonido de unos
nudillos que llamaban a la puerta la indujo a dar media vuelta y a
encaminarse a abrirla sobre sus altisimos tacones, meciendo los sedosos
vuelos de su falda. Juan aparecié en el umbral, vestido de con un traje
oscuro.

—Pero bueno, ;es que pensais pasaros aqui la noche? Sois dos
plomos... —Se interrumpio al verlas y dejo escapar una exclamacion—.
Pero qué preciosas estais. Parecéis dos arcangeles. Lo que voy a presumir
esta noche con dos monumentos como vosotras. Anda cogeos de mi brazo y
hagamos una bajada triunfal por la escalera como en las peliculas de amor y
reuma —les dijo, guifiandoles un ojo y precediéndolas hacia el pasillo—.
Procurad no tropezar con esas faldas tan largas para no estropear la
solemnidad del momento.

Del brazo de €l salieron al corredor y descendieron hasta el vestibulo.
En el saloncito les esperaban Rauil y Miguel, que, también con trajes
oscuros, acompafiaban a los padres de Leonor que, con Patricia y Elvira,
iban a cenar juntos en un restaurante de Palma. Euridice procur6 dejar pasar
delante de ella a Leonor que, al entrar en la habitacion donde se
encontraban los demas, con absoluta desenvoltura dio una vuelta completa
sobre si misma para que pudieran admirar el vuelo de su vestido.

—:Qué?, ;como me encontrais? ;A que parezco una damita del siglo
xix? Incluso llevo media docena de pafiuelos de encaje, que voy a ir
dejando caer al suelo a lo largo de la noche. Por cierto, jtienes alguna
hernia de disco en la espalda, Raul?



Este parpadeo perplejo.

—No, ¢por qué?

—Porque tu obligacion es ir recogiéndolos, aspirar su perfume y
devolvérmelos luego con una reverencia. ; Por qué no empiezas a ensayar?

Pero €l ni siquiera la habia escuchado. Preocupado, se habia acercado a
Euridice.

—Te encuentras bien?

—Claro que si, —mintid, sonriendo forzadamente—. ;Es que tengo
mala cara? Me duele un poco la cabeza, pero enseguida se me pasara.

Su mirada se cruzo con la de Miguel, que la contemplaba en silencio. Su
aspecto era apagado, como si adivinase lo que ella estaba sintiendo en ese
momento. Quizas hubiese hablado ya con Ratl y este le hubiese puesto al
tanto de cuales eran sus intenciones, pero si no habia sido asi, ya le diria
después que olvidara todas sus proposiciones, porque no estaba dispuesta a
tomarlas en consideracion. Como una autémata, se despidio de las personas
mayores y se encaminO hacia el garaje del brazo de Leonor que, como
siempre, era la mas animada del grupo.

—Iremos en dos coches, —decidi6 la muchacha—. Me gusta celebrar el
primer dia del afio bailando hasta el final de la fiesta y no quiero que
cualquiera de vosotros se empefie en irse a dormir de madrugada y me
impida tomarme el desayuno con churros cuando amanezca mafiana.

No le resulto facil a Leonor subirse al coche de Ratil con la voluminosa
falda de su vestido, pero al fin logré introducirse en su interior tomando
asiento a su lado. Los otros tres lo hicieron en el de Miguel, arrancando casi
a la vez. Euridice permanecio en silencio, mirando el oscuro paisaje que
apenas si se distinguia a través del cristal de la ventanilla, mientras Juan
charlaba animadamente desde el asiento posterior, comentandoles el
proyecto de unas viviendas que le habian encargado, sin advertir el mutismo
de los otros dos. Acababan de salir de la finca, cuando repar6 en que no
habian abierto la boca hasta ese momento y coment6 decepcionado:

—Me parece que os tiene sin cuidado lo que os estoy contando.

—Por supuesto que me interesa, —le contradijo Miguel, haciendo un
esfuerzo por atenderle—. Continda.



—Es que me da la impresion de que Euridice se esta aburriendo como
una ostra y que ni siquiera me ha escuchado.

Al oirse aludir, salié con dificultad de su abstraccion.

—Nada de eso. Solo es que... —Escudrifiaba recelosamente la
oscuridad exterior, en la que al descender la cuesta que llevaba al pueblo
habia creido atisbar unas rafagas blanquecinas—... que estoy un poco
intranquila, no es nada.

—¢iQué es lo que te pasa?, —le preguntd rapidamente Miguel, sin
apartar la vista de la carretera, que ya recorrian.

—No sé... me ha parecido que hay algo de niebla, —susurro
angustiada, apoyando la frente en el cristal de la ventanilla para comprobar
si el vuelco que habia sentido en el estbmago obedecia a lo que habia creido
vislumbrar.

—No la mires, —le aconsej6 distraidamente Juan, después de verificar
que la apreciacion de ella era correcta—. Cierra los ojos y olvidate de la
niebla hasta que lleguemos al casino. Es de lo mas sencillo.

Ello lo intentd, pero ain con os ojos cerrados seguia viendo el humo
grisdiceo que difuminaba los perfiles de los arboles que orillaban Ia
carretera. Empez0 a experimentar un frio intenso y se arrebujo en el abrigo
de piel que Leonor le habia prestado, cubriéndose luego la cara con las
manos. En esa posicion no pudo ver el pintoresco pueblecito que se hizo
visible al doblar un recodo, hirviente de animacién, con sus estrechas y
desempedradas callejuelas atestadas de jovenes que cantaban a gritos, como
si se encontrasen en pleno dia. Solo percibio su estruendo y el del casino,
donde abri6 nuevamente los ojos y que le produjo la sensacion de un
torbellino de luces y de colorido. Las serpentinas volaban por el aire y
confusamente distinguié al gentio que se apifiaba en su interior. Los
asistentes se perseguian unos a otros lanzandose confeti, entre el estrépito
ensordecedor de la musica. Un ruido espantoso que a nadie parecia
molestar, salvo a ella. Aunque la mesa que habian reservado estaba situada
en el extremo opuesto al de la orquesta, tenian que hablar a gritos para
lograr entenderse. No era lo mas a proposito para lo que pretendia decirle a
Miguel, que, sentado a su lado, hablaba con Raul de algo que ella no
llegaba a oir. Leonor desaprecié casi enseguida de la mesa, aunque poco



después le parecio verla, bailando entre la multitud que se apelotonaba en la
pista.

Euridice se sentia ajena a aquel horrible bullicio. Ajena y
espantosamente triste. Alguien le ofreciéo una copa de cava y la acepto,
intentando animarse. Necesitaba amortiguar la angustia que la oprimia por
dentro, aunque fuese solo por una noche. El alcohol se derram6 por sus
venas como un chorro caliente y comenzo a distinguir los rostros de los que
la rodeaban. Sus siluetas le parecian confusas, pero se reian. Se oyo6 a si
misma reirse de algo que habia dicho un muchacho, que se habia sentado
poco antes con ellos. Miguel y Raul debian tener muchos amigos en las
casas de las cercanias, porque constantemente se aproximaban a su mesa,
saludandoles a gritos. Se dio cuenta entonces de los inttiles esfuerzos de
Miguel por mantener un aparte con ella. Le interrumpian continuamente y
casi no conseguian entenderse entre aquel griterio. Tenia que decirle aquello
y se inclino hacia su oido, pero antes de que hubiese podido abrir la boca,
distingui6o a Marisa Serra, que, abandonando a un muchacho con el que
bailaba, se les unio.

Un chico que se habia sentado a su lado hablaba en voz muy alta,
riéndose estrepitosamente. ;Qué estaria diciendo? Iba vestido de etiqueta y
llevaba torcido el lazo de la pajarita, pero no debia saberlo, porque se reia,
si, se reia muchisimo. Seguramente acababan de presentarselo, porque se
vio a si misma dandole la mano. El se empefi6 en darle dos besos. Se
inclinaba hacia ella en ese momento, invitandola a bailar y, aunque no tenia
el menor deseo de hacerlo, le siguio. Quizas, apretujada en la pista entre
aquel bullicio, lograra sentirse menos sola. Noto el rostro de él muy
cercano, cuando giraron al compas de la musica, y retir6 el suyo con
disgusto.

—Raul me ha dicho que te llamas Euridice, —le susurraba al oido—.
Un nombre muy curioso el tuyo.

—No es curioso, es horrible, —se oy0 a si misma contestar. Era
verdaderamente horrible. Una carga insoportable para ella, que en todas
parte se veia obligada a repetirlo cuando se lo preguntaban. La gente solia
mirarla conmiserativamente, diciéndose sin duda que era demasiado
nombre para una chica tan birria.



Aquel estupido muchacho se echo a reir ante su contestacion.

—A mi no me parece horrible. Es extrafio, como tu. ;Como es que no te
he visto anteriormente?

—A lo mejor si me has visto y no te acuerdas. —Pensaba en otra cosa al
decirlo. Su mente estaba muy lejos de alli.

—¢:Como no habia de acordarme? No tienes una cara de las que se
olvidan facilmente. Me recuerdas... me recuerdas a alguien, pero en este
momento no caigo. Déjame pensar... Desde luego no me recuerdas a
ningun ser real. Pareces... pareces...

Cuantas veces le habian hecho ese mismo comentario. Creia ya
sabérselo de memoria.

—¢:Un fantasma?, —Ile insinu6. Y no le extrafiio oirle reir de nuevo,
negandolo. ;Qué sabria €l después de todo?

Sentia la cabeza pesada. Tal vez si volviera a sentarse... Pero aquel
chico no parecia dispuesto a permitirselo. Seguia dando vueltas y vueltas.

Poco después cambio de pareja y luego bailo con otro y con otro. Todos
comentaban cosas parecidas y se reian de lo mismo, empefiados en
divertirse solo porque esa noche se acababa el afio. ;Habria algo mas
absurdo? Ella no esperaba nada ya del proximo. ¢Por qué les importaria
tanto a ellos? Mostraban un entusiasmo irrazonable y como si constituyera
una obligacién ineludible, susurraban a su oido piropo tras piropo. Claro
que no sabian que estaban bailando con una asesina.

¢Donde estaria Miguel? Tenia que decirle aquello y quizas después se
sintiera mejor. Tratdo de distinguirle entre la vertiginosa multitud, sin
conseguirlo y al fin se oy6 a si misma hacer la pregunta en voz alta.
Sorprendida se dio cuenta de que en ese momento estaba bailando con Rail.

—No sé donde esta. Hay demasiada gente en el casino este afio. ¢Te
encuentras bien, Euridice?

—Creo que si, —minti6—. Me convendria tomar una copa de cava.

Radl la precedio, sorteando mesas, hasta que llegaron a la suya y le
ofreci6 una.

—Estoy un poco aturdida con todo este jaleo.

—FEs natural, —dijo él comprensivamente.



—Si, ¢pero por qué a los demas no les pasa? Todos se estan divirtiendo
de lo lindo. Mirales como saltan.

Raul no apartaba los ojos de su rostro.

—¢Qué miras?, —le pregunté molesta.

—A ti, estas preciosa esta noche.

—Gracias, pero no tengo ganas de oir cumplidos.

—No es un cumplido, es la verdad. —Titubeo un instante, pero luego se
decidio—. Quiero decirte una cosa, Euridice, quiero decirte que puedes
contar conmigo, pase lo que pase, jentiendes? —Vacil6 de nuevo antes de
continuar—. He estado hablando esta tarde con Miguel y los dos estamos de
acuerdo. Sabes que somos muy amigos y en esta ocasion nos lo estamos
demostrando. ;Comprendes a que me estoy refiriendo, verdad?

No, no entendia nada de lo que le estaba diciendo. ;De qué estaria
hablando? Seguia mirando como hipnotizada sus o0jos oscuros que le
producian una desazon terrible. Aquellos ojos que le recordaban... Algo
paso por su mente con la rapidez de un relampago, pero se desvanecio sin
concretarse, dejando a su paso un dolor agudo, que la oblig6 a doblarse
sobre si misma.

—¢Qué te sucede?, ;te has puesto enferma?

—No, es que... al fijarme en cémo me mirabas... he creido ver...

Se aferr¢ a él, notando que sus piernas no la sostenian.

—¢Qué? —Raul la habia rodeado con sus brazos para que pudiera
mantenerse en pie y la observaba ansiosamente.

—No lo sé. No consigo recordarlo.

Aun temblorosa, vio a Miguel por encima del hombro de Ratul. Se les
aproximaba con una copa en la mano, pero al verles se detuvo en seco. Por
su rostro cruzé una expresion de estupefaccion, que desaparecio casi
instantaneamente. Cuando se les reunié su semblante era totalmente
inexpresivo.

—FEstan a punto de dar las doce y vengo a recibir el afio con vosotros,
—1les dijo con una entonacion que no dejaba traslucir nada.

La muchacha le mir6 inquieta, pero €l habia girado la cabeza hacia otro
lado. ¢Qué habria pensado al verles? Vacilante, se desasié de Raul y se



acerco a la mesa para coger el platito de uvas. Las campanadas comenzaban
a sonar.

Cuando se extinguio el eco del ultimo tafiido, un griterio ensordecedor
hiri6 sus oidos. La gente se abrazaba, saltando y brincando. También ella se
sinti6 estrujada por todos los presentes y por Leonor, que habia reaparecido
justo a tiempo. Después levanté su copa con los demas y repiti6 como una
automata:

—Por el afio nuevo.

Colgada del brazo de Raul, Leonor arrastraba a este hacia un grupo de
chicos que cantaban como locos, dejandoles solos, pues a Juan se lo habia
llevado un instante antes una rubia disfrazada de pastora.

—¢Quieres bailar, Euridice? —Miguel se lo preguntaba sin mirarla.
Contemplaba fijamente la copa que tenia en la mano.

—Yo... me parece que no. Me gustaria volver a casa.

—Tan pronto? —Continuaba observando la copa con sumo interés.

—Bueno, bailaremos la pieza que estan tocando y nos iremos a
continuacion. Estoy cansada.

—Tampoco es necesario que te sacrifiques... —dijo sarcastico.

—No es eso, es que... —Tenia que decirle que sentia miedo, que unos
instantes antes, cuando la habia encontrado en brazos de Raul, habia
vislumbrado algo, algo que no conseguia precisar, pero que ain atenazaba
su garganta como si se tratase de una mano de hierro. En su lugar,
murmuro:

—¢Tienes un cigarrillo? Me apetece fumar.

Se lo ofreci6 sin decir una palabra. Su mano temblaba ligeramente al
acercarle la llama de su mechero para que lo encendiera.

—FEs que estoy desorientada, —Ile dijo nerviosamente—. Todo este jaleo
me ha producido un dolor de cabeza insoportable.

—No hace falta que me des explicaciones, —replicé él con la vista fija
en un cuadro de la pared—. Te acompafiaré a tu casa inmediatamente.

Ella se detuvo indecisa.

—No quiero aguarte la fiesta.

—No te preocupes, yo tampoco me estoy divirtiendo. Si lo que te pasa
es que prefieres que te acompafie Raul, iré a buscarle ahora mismo, —



terminod con cierta mordacidad.

Levanto una mano ella pretendiendo con ese ademan que le permitiera
explicarselo.

—No es lo que imaginas, Miguel, estas equivocado, pero ya que has
sacado el tema aprovecharé para decirte que he estado pensando en lo que
me has propuesto y no puede ser. No puedo casarme contigo.

El la miraba ahora fijamente.

—¢Me comprendes, verdad?, —insistio nerviosa.

—No, —mascullé hosco—. ¢Es que se te han recrudecido de repente
tus problemas? No me ha dado esa impresion hace un momento. Al menos,
podrias haberme advertido antes que era Raul el motivo.

—No entiendes nada, como de costumbre, —protestd, buscando las
palabras precisas, sin encontrarlas—. Es por lo otro. No sé como podria
haceros comprender a los dos que no necesito vuestra compasion.

No era eso lo que habia querido decir, pero se le habia escapado sin
darse cuenta y €l no le dio tiempo a que corrigiera su desafortunada manera
de expresarse.

—No te esfuerces, Euridice. Ya te he dicho antes que no tienes que
darme ninguna explicacion.

Se marché a buscar el abrigo de ella y cuando regres6 poco después la
tomo del brazo para alcanzar la salida, sorteando a aquella ruidosa multitud.

El frio viento hiri6 su rostro cuando salieron a la calle. La noche era
oscura, pero la muchacha se esforzé en escudrifiar las tinieblas y creyo
atisbar algo que agrisaba las sombras. Si alla a lo lejos habia niebla. Una
niebla inquietante que en segundos podria alcanzarles. Apret6 los parpados,
reprimiendo un estremecimiento.

—¢Por qué caminas con los ojos cerrados?, —le oyo decir a Miguel en
el tono sarcastico que habia adoptado en los tltimos minutos.

—:Yo?, —fingi6 extrafarse ella, riendo forzadamente. No me habia
dado cuenta—. Sera el viento que sopla muy fuerte. ;No te parece que hace
una noche de perros?

No le contestd. Mantenia abierta la portezuela del coche para que ella
pudiera subirse y luego dio la vuelta al vehiculo para introducirse por el
otro lado, sentandose frente el volante. En su interior, Euridice se sinti6 algo



mas segura. La carroceria impediria que la niebla pudiese alcanzarla, por lo
que se atrevio a abrir nuevamente los ojos y a mirar Miguel, que conducia
recorriendo las estrechas callejuelas del pueblo para salir a la carretera. Su
semblante tenia un rictus duro. Era necesario que le aclarase...

—Miguel, no es lo que piensas, —empez06 con el gesto de una nifia que
temiese ser castigada injustamente.

—¢Y como sabes lo que pienso?, —replicO mordaz—. Jamas te has
molestado en averiguarlo.

—Si que lo sé y estas en un error. Ratl y yo no haciamos nada. Me he
asustado y entonces €l...

—Me parece que te asustas con mucha facilidad.

Gir6 la cabeza hacia él y le parecié que los musculos de su mandibula
se marcaban bajo la piel como si estuviera haciendo un esfuerzo por
controlar su irritacion. Tenia que explicarselo. A la par que apartaba de su
rostro los tirabuzones que se le habian escapado de las horquillas con los
que se los habia sujetado Leonor en lo alto de la coronilla, musito:

—Si, sabes que soy muy miedosa. Lo que trato de hacerte entender es
que Raul no me atrae en absoluto. No es esa la razon por la que no puedo
casarme contigo. Es por lo de Marta. Cuando me has dejado en la pinada
esta mafiana, le he preguntado a Raul lo que ocurri6 y ha terminado por
decirmelo, ¢lo entiendes ahora?

Sin mirarla, mene6 negativamente la cabeza.

—No. He hablado con €l esta tarde. Sé que te ha dicho que ya lo sabia
yo ayer, antes de pedirte que te casaras conmigo.

A duras penas consiguid reprimir Euridice las ganas de llorar. Ahora se
daba cuenta de que siempre se habian sentido los dos obligados a
protegerla. Como decia Leonor, desde nifios la trataban como un helado que
en cualquier momento se pudiese derretir y ahora estaban dispuestos a
cargar con ella llevandosela lejos de Montsalvatge y del recuerdo de Marta.
Solo le pedian que eligiera entre los dos.

—Te agradezco la intencion que te ha movido a actuar de esa manera,
pero no puedo permitirtelo. No es suficiente motivo —logro decirle.

—¢:Suficiente motivo?, —repitié en tono burlon. Pero mas que de ella
parecia burlarse de si mismo—. ;Qué crees?, ;qué pretendo casarme



contigo porque me das lastima?

—Tu no me has dicho el por qué, —le interrumpié Euridice
acusadoramente—. Y he pensado...

—Lo supongo, —Ila atajé con sorna—. Pero siento desilusionarte, no
hay ninguna razon oculta. Simplemente que soy lo bastante estipido como
para haberte querido siempre, ;te enteras? —Casi le grito—. Desde que
llegaste a Montsalvatge y apareciste en el cobertizo aquella tarde, con pinta
de gato abandonado, y me desataste para que no me ejecutaran los rostros
palidos. Y después, cuando regresaste y te encontré en la caleta, me parecio
que era imposible que fueses real.

—¢Te pareci6 que...? —empez0 ella tartamudeando.

—Si. Y desgraciadamente me lo sigues pareciendo.

—¢:Pero es que no te importa lo que le hice a Marta?, —insistio ella a
punto de llorar—. Debes de estar loco para seguir empenado en casarte
conmigo.

—Fs posible que lo esté, —replico sin mirarla.

—Pero yo no puedo consentirlo, —articulé trabajosamente, porque
aquellos humedos velos neblinosos se veian cada vez mas proximos y no
podia razonar ya.

—Es inutil que trate de explicartelo, Euridice, porque td jamas has
entendido nada. Pendiente solo de tus problemas, que no digo que no los
tengas, nunca te has preocupado de averiguar lo que sentiamos los demas.
Puede que yo esté como una cabra y que mi actitud carezca de logica, pero
no me importa en absoluto lo que paso. Ocurrio hace muchos afios y tu eras
una nifla. Si, hubiera sido mil veces preferible que las cosas hubieran
ocurrido de otra manera, pero ya no tiene remedio y no tengo intencion de
amargarme el resto de mis dias dandole vueltas a aquello.

Se callé de pronto con el cafio fruncido, como si reflexionara y con la
mano que le dejaba libre el volante traté de encender un cigarrillo.

Euridice, acurrucada en el asiento, procuraba apartar la vista de la tapia
de la finca, que empezaba a verse a lo lejos fantasmalmente desdibujada por
la bruma. El coche subia rapidamente la cuesta y temio no poder soportarlo.
Llegaban a lo alto del sendero, ya estaban coronando el ascenso. Ahogo un
gemido, cubriéndose la cara con las manos.



—iEuridice!, ;qué es lo que te sucede?

Habia frenado el coche bruscamente y ella se vio obligada a apartar las
manos de su rostro y a aferrarse al asiento para no salir lanzada contra el
parabrisas. Luché desesperadamente por mantener los ojos cerrados, pero
no pudo evitarlo. Termin6 abriéndolos y vio como la niebla envolvia el
automovil, alcanzando la ventanilla.

—iArranca, Miguel! jArranca!

—Calmate, criatura, no te asustes.

Intentaba retenerla entre sus brazos, pero ella se debati6é histéricamente.
Bruscamente le empujé y abriendo la portezuela, se abalanzé fuera. Tenia
que salir de alli, tenia que escapar y llegar a la casa antes de que la niebla la
asfixiara. Solo en la casa estaria a salvo. Echo a correr enloquecida por el
sendero, pero tropez6 con una piedra y se cay6 de bruces.

Oy6 a lo lejos una voz que la llamaba, ;quién era? Un escalofrio la
recorrio entera. ;Quién la llamaba? Si, era la voz de Raul, pero ella corria...
corria detras de Marta que le habia quitado su mufieca y la habia amenazado
con tirarsela al mar. No podia consentirselo, la mufieca era suya. L.a habia
mecido durante las largas tardes en que no sabia qué hacer en su casona de
Segovia. Habia sido su unica compafiia en sus dias solitarios, no podia
permitir que le arrebatase lo tnico que tenia. La humedad de la niebla
empapaba sus mejillas y el viento zarandeaba sus lacios cabellos,
difuminando los perfiles del sendero por el que corria. Ya no era estrecho y
serpenteante, sino una inmensa alfombra algodonosa por la que avanzaba a
tientas, sin saber donde ponia los pies ni lo que tenia delante.

Pero si, alli estaba Marta, borrosa entre la bruma, sosteniendo en la
mano un pingajo blanquecino, que la niebla engulliria en un instante si la
soltaba.

—iNo lo hagas!, —sollozé Euridice—. jNo la tires, damela!

Se abalanz6 sobre su prima, intentando arrebatarsela y... de improviso,
el humo acuoso entre el que se debatian cedi6 bajo los pies de Marta, que se
asio desesperadamente a los riscos del ribazo, con el cuerpo colgando sobre
el abismo.

—ijEuridice!!



Corrio hacia ella, atravesando los humedos velos que la envolvian,
guiandose por su voz. El viento dispersaba los rubios cabellos de Marta,
desparramandolos en todas direcciones y Euridice los agarré con ambas
manos, luchando por izarla de nuevo hasta el sendero. Tir6 con todas sus
fuerzas, oyendo como Marta gritaba, gritaba. De improviso se sintio
liberada del peso que mantenia agarrotados sus brazos. Marta se habia
desvanecido entre la niebla que cubria los escollos.

Se enderezd con lentitud, mirandose incrédulamente las manos. Aun
sostenia entre sus dedos un mechodn de cabello rubio. Un dolor punzante la
lacer6. Un dolor tan agudo que creyo que un cuchillo la partia en dos. Y
después... nada. Un vacio infinito, una soledad inconmensurable. Estaba
sola de nuevo, como lo habia estado siempre. Aterradoramente sola.

¢Pero quién se le estaba aproximando? La niebla le impedia distinguirle,
pero podia oir sus precipitados pasos, corriendo en su direccién. Entre la
bruma fueron desvelandose sus o0jos. Los ojos de Ratl que la miraban de
una forma terrible, mudos acusadores.

Pero ella no sabia que estaban tan cerca del precipicio. Habia tratado de
salvar a Marta, habia intentado izarla con todas sus fuerzas.

Vio luego como aquellos ojos se desviaban de su rostro para fijarse en
sus manos, en las que aun llevaba el mechon de cabello de ella. Tenia que
explicarle... tenia que decirle...

¢Qué era lo que tenia que decirle? No se acordaba ya. Lo que debia
hacer era regresar a casa a buscar a Marta, ;donde se habria metido?

Se oy0 a si misma gritarlo en voz alta y notd que alguien la levantaba
del suelo. ;Qué le estaba diciendo? La sostenia entre sus brazos, pero, ¢por
qué la abrazaba Ral, si €l la odiaba? Oy6 como €l repetia su nombre vy, al
levantar la cabeza vio confusamente su rostro. No era Raul, no... Aquella
cara... si, la conocia... era Miguel, pero un Miguel muy raro. Habia crecido
mucho... se habia hecho mayor de repente...

Bruscamente volvi6 a la realidad y se aferré a él para no caerse al suelo.
Sus dientes castafieteaban de una forma alarmante y un horrible
estremecimiento recorrio todo su cuerpo, al tiempo que empezaba a llorar
convulsivamente. Miguel la estrechaba en silencio como si captara lo que
ella estaba sintiendo y comprendiera que lo tinico que deseaba era morir...



morir para acabar de una vez. Consigui6 levantar hasta €l sus ojos nublados
por las lagrimas.

—Marta... Marta se ha caido... yo... yo no he podido evitarlo. Es
horrible, Miguel. No lo puedo soportar.

—Lo soportaras Euridice, —le dijo con suavidad—. Yo te ayudaré.
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Epilogo

Cinco meses mas tarde, Miguel y Euridice se despedian en la terraza de
Montsalvatge de los invitados que habian asistido a su boda. Luisa abrazo a
su hijastra que, palida y aturdida, trataba de corresponder a las
demostraciones de afecto de los concurrentes.

—Espero verte a menudo, Euridice. Madrid no esta lejos de Segovia.

También Leonor la abrazé emocionada.

—Que seas muy feliz. Portate bien con mi precioso orangutan. El
pobrecito se lo merece. Ha sudado tinta china para poder actuar como
protagonista en esta boda y ain no sé como lo ha logrado, porque no ha
seguido ni uno solo de mis consejos. Le recomendé que te mandase ramos
de flores y te mirara con ojos de cordero degollado, pero no me hizo ni
caso, aunque, al parecer, le ha dado resultado el procedimiento bestia.

—De qué estas hablando?, —le pregunt6 la novia sin entenderla.

Leonor se dio cuenta de que no habia escuchado ni una sola de sus
palabras y se encogié de hombros.

—De nada. Es igual.

Algo parecido al remordimiento se removié en su interior al recordar
aquella tarde en la que tratara de convencer a Miguel de que se alejara de
ella. De todas formas no las tenia todas consigo. Su mirada se cruzé con la
de Luisa y pudo leer en sus pupilas una preocupacion muy similar a la que
sentia ella. La vio aproximarse a Olea, que también habia asistido a la
ceremonia y, sin pararse a reflexionar, se les acercé con disimulo para
escuchar lo que decian. Sabia que no era muy correcto, pero no estaba tan
mal como escuchar detras de las puertas y seguia haciéndolo a menudo.

—Soy la madre de Euridice, doctor. Quisiera preguntarle algo.



Leonor vio como el bondadoso rostro del médico se distendia en una
sonrisa afable.

—¢Cual es su opinidon? ;Cree que Euridice esta completamente curada?
Aunque ha cumplido ya veintidés afios, en determinados aspectos sigue
siendo una chiquilla. ;Comprende lo que le quiero decir, verdad? Ayer
intenté hablar con ella, porque considero que es mi obligacion, pero se
mostro muy esquiva.

Olea no contesto inmediatamente. A Leonor le dio la impresion de que
media cuidadosamente sus palabras.

—No se preocupe. Su alteracion nerviosa ha desaparecido y no hay
razon alguna para que vuelva a repetirse. En cuanto a lo demas... no es
posible hacer recorrer a una persona en unos meses el camino que deberia
haber recorrido a lo largo de toda su vida, pero son jovenes y €l la quiere.

—Fl si, ¢pero y ella?

—Flla también le quiere... a su manera. He mantenido una larga
conversacion con Miguel y sabe que tendra que tener paciencia, sobre todo
al principio. Yo le aconsejaria a usted... y perdone si le parezco
impertinente, que no menudee sus visitas por ahora.

—Pero, doctor, —protesto sorprendida—. Puedo asegurarle que, aunque
no sea su madre bioldgica, siempre he querido para Euridice lo mejor.

Olea sonri6é de nuevo sin perder su aire paternal.

—Ya lo sé, no es culpa suya, pero hagame caso. Su marido podra
explicarle mejor que yo lo importante que es que Euridice aprenda a vivir
sin su ayuda. Hagame caso.

Leonor vio como Luisa se apartaba del psiquiatra para reunirse con su
marido, con los ojos algo humedos. Se acerco entonces a Miguel, que, en
medio de aquel barullo parecia tranquilo y bromeaba con todos. La
muchacha unicamente le sintio vacilar al despedirse de Raul. Los dos
hombres se abrazaron y se palmearon la espalda sin intercambiar una sola
palabra, pero se dio cuenta de que se entendian perfectamente sin necesidad
de hacerlo.

Advirtié también como Ratil le seguia con los ojos cuando el otro subio
al coche con Euridice y en su mirada ley6 tantas cosas que un nudo se le
formo en la garganta. Se dijo que ella deberia alegrase de que todo hubiera



salido asi, pero en ese momento experiment0 Unicamente una inmensa
congoja por Raul.

El automovil arrancé enfilando el serpenteante que camino que,
bordeando la cima del acantilado, llevaba a la carretera. Sin apartar la
mirada del paisaje que iba discurriendo, Euridice vio deslizarse ante sus
ojos el mar, impetuoso y azulado, entrevisto entre los riscos grisaceos que
orillaban el sendero y que ya no la atemorizaban y aquel sin fin de
tonalidades verdes con las que la primavera iba cubriendo las antes
desnudas ramas de los arboles y bajo el cristal de la ventanilla para aspirar
su fragancia por ultima vez.
¢ Volveremos?, ;verdad, Miguel?

El desvi6 un instante los ojos del camino, para clavarlos en el afiorante
semblante de ella.

—FEs posible que... algun dia.

Montsalvatge habia quedado atras y Euridice se volvid para contemplar
su musgosa tapia blanca, el pizarroso tejado de la casa que sobresalia entre
los pinos y el faro, que se veia a los lejos, y no pudo evitar que los ojos se le
llenasen de lagrimas. De pronto le asalté una duda.

—Oye Miguel...

El detuvo el coche en la cuneta.

—¢iQué?

—Yo0... no estoy segura.

Miguel enarco las cejas con comica extrafieza.

—¢Qué pasa?, jnos acabamos de casar y ya no estas segura?

Meneo ella negativamente la cabeza y su lisa y brillante melena oscil6 a
su compas.

—No, no es eso. El doctor Olea dice que nunca volveré a hacer cosas
absurdas, que aquello no volvera a repetirse, pero... ;Y si comenzara de
nuevo a hacer extravagancias?, ;y si empezara a recibir cartas imaginarias?

—Las romperia todas.

Estudio atentamente su semblante. Se reia con una despreocupacion que
ella no compartia.

—Miguel, ¢no te arrepentiras?

—Me temo que no, —replico burlon.




—¢Y sino llegase a ser nunca yo como las demas chicas?

—Nos arriesgaremos.

—c Y si...?

—Fres una preguntona, Euridice.

Le cogi6 la cabeza con ambas manos y la besé en la punta de la nariz.
Después arrancé de nuevo.
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