


Ruth es apenas una nifia cuando un terror nocturno le hace buscar
desesperadamente la proteccion de sus padres.

Al bajar a la sala, ve con sorpresa que ambos rien junto a su hermanastra, la
dulce y carifiosa Elizabeth Ashbridge, cuyos padres han muerto afios atras
en un terrible accidente.

Una extrafia y abismal pasion, mezcla de celos y envidia, se apodera
entonces irracionalmente de la pequefa.

A partir de aquella noche, desde el mas oscuro abismo de su personalidad, lo
gue comienza siendo un inocente juego de nifilas por el robo de algun
juguete, se transforma, durante la madurez, en una perversa obsesion por
poseer la identidad de quien le quitara algo que solo a ella le correspondia.

La destruccidn de su hermanastra se convierte asi en su Unica meta.

Durante largos dias ensaya los gestos y los modales de Elizabeth con el
objetivo de poseer a sus amantes, para conocer profundamente hasta los
aspectos mas intimos de su victima.

Tejiendo entre ambas las redes de un tortuoso laberinto maquiavélico, del
gue ni sus hijos podran escapar, Ruth siente que debe hurgar también en los
secretos de Charles, actual compariero de Elizabeth.

Secretamente urde un dltimo plan, sin saber que puede acabar
convirtiéendose en su propia trampa.
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Una vez mas, para Maurice Saatchi.

www.lectulandia.com - Pagina 5



PROLOGO

Hay muchas formas de tener una infancia desdichada. Una de ellas consiste en ser
demasiado afortunada. Esta certeza, regalo del tiempo, se alcanza lentamente. Dicen
que el velo que nos oculta el futuro ha sido tejido por el angel de la misericordia, pero
¢qué es lo que nos impide ver nuestro imprevisible pasado? ;Por qué nos sentimos
embozados mientras buscamos entre las ruinas, atrapados en la complicada marafa
de motivos y actos? Novelistas de nuestras propias vidas, nos construimos a nosotros
mismos con fragmentos ajenos, utilizamos a los muertos y a los vivos para contar
nuestra narracion. Este es un relato... fragmentos de una vida, de varias vidas, sobre
todo de la mia y de la de ella.
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CAPITULO PRIMERO

Nunca la conoci realmente.

Estuve mas cerca de ella a través de su marido, el hombre con el que ahora vivo.
Y a través de su hijo Stephen.

Y a través de la mentira.

Hubo algunas personas, no muchas, en cuyo mundo entré en busca del
conocimiento intimo de ella. Y también hubo figuras secundarias, en la periferia de
cuyas vidas aguardé silenciosa y oculta. Anhelaba aprehender alguna imagen fugaz
que iluminase mi camino hacia ella. Alla donde la perdia, me sumergia bajo las aguas
tenebrosas de mi propia vida y, desde debajo de las olas sombrias, rastreaba el tenue
resplandor blanco de su alma. Si se ocultaba de mi, la buscaba. Solo después supe
que se escondia para obtener ventajas. Sutil, secreta y oscura, yo seguia decidida a
aniquilarla.

Aunque me hiri6 mas alla de lo indecible, yo también le infligi dafios profundos.
Pese a que no naci para matarla, intenté destruirla. Con ayuda de un pequefnio martillo
de plata exquisitamente disefiado buscaria el punto exacto en que incluso la presion
mas ligera destrozaria el cristal, y su sustancia seria mia.

Precisamente en esa decisién a medias, que por una fraccion de segundo hemos
estado a punto de no tomar, a menudo tropezamos con el éxtasis o la desesperacion.
No fue el azar lo que la introdujo en mi vida. Me esperé en mi propia casa por obra
de un grandioso designio. Fue la primera hija de mi madre pese a no ser su
primogénita: una terrible injusticia para mi.

Se llamaba Elizabeth Ashbridge y yo le envidiaba hasta el nombre.
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CAPITULO1II

—Mama, algo oscuro revolotea en mi cuarto. Hay algo negro en mi habitacion.
Negro y con alas. Mama, mama, ;dénde estas? Por favor, mama, ven, mama, te lo
ruego, por favor. Se va a posar en mi cara.

Avanzo a trompicones hasta la puerta. No alcanzo el interruptor de la luz porque
soy demasiado pequeia.

—Mama, no puedo... Mama, mama.

Recorro el oscuro pasillo, el negro pasillo.

—Mama, me persigue. Ay, mama, ;donde estas?, ;donde estas?

Debo de estar cerca de la escalera trasera. Me pongo de puntillas y alargo los
brazos con los dedos extendidos. Ni siquiera asi alcanzo el interruptor. Lentamente,
barrote tras barrote, me sujeto a la barandilla. Peldafio tras peldafio desciendo hacia
una negrura ain mayor.

El pasillo trasero es tan estrecho que con los brazos abiertos rozo las paredes. La
cara humeda, me escuecen los muslos, gotitas de terror y vergiienza.

Avanzo con dificultad.

—Mama, mama —grito hacia la bendita luz—. Mama, mama.

La voz de mi madre tararea suavemente al son de la radio, llega hasta mi. Por fin
empujo la puerta. Abandono la penumbra y me interno en la luz.

Todos se vuelven hacia mi. La luz los bafia. Forman una perfecta trinidad. Mi
madre, cepillo en mano, esta sentada detras de Elizabeth, que permanece de rodillas.
Lleva el pelo suelto, que le cae por la espalda: un halo de luz. Mi padre, situado
frente a Elizabeth, esta inclinado, casi de hinojos y con los brazos extendidos.
Sostiene la taza de cacao de Elizabeth.

La felicidad perfecta, la absoluta felicidad... Yo estoy fuera del circulo. Mama
viene hacia mi y me coge en brazos al tiempo que Elizabeth exclama:

—iRuth, pobre Ruth! Estas llorando.

Papa se yergue hacia mi y susurra:

—Querida Ruth, mi querida pequefia. ; Qué te pasa? Claro, debiste de bajar sola y
a oscuras por la escalera trasera. Pobrecilla.

Me besan, me miman, me abrazan e intentan calmarme.

Me dan el cacao de Elizabeth, que me besa las piernas.

—Pobrecilla, pobre Ruth —susurra Elizabeth.

Otra vez me echo a llorar. Mis lagrimas de odio caen sobre la cabeza de
Elizabeth, sobre su cabellera dorada. Vuelve el rostro hacia mi. Me inclino hacia ella
y le rozo la cara con la mia. Una lagrima cae en sus labios.

«iEscuece, Elizabeth, escuece?».

Me llevan nuevamente a la cama. Atravesamos el pasillo principal, iluminado
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para mi. Mama me arrulla mientras papa me transporta en brazos a mi habitacion. La
minuciosa busqueda no encuentra ningin objeto aleteante. Solo hay un movil a punto
de caerse del gancho que lo sujeta. Mi padre se sienta a mi lado y me acaricia los
cabellos mientras mama canta una dulce nana. Me quedo dormida.

Una vision —una vision celestial— se ha grabado en mi. En la oscuridad
contemplo la luz, la luz que tendria que haberme bafiado a mi, solo a mi.
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CAPITULO III

Ahora creo que a una edad demasiado temprana me vi expuesta a la bondad y nunca
me recuperé.

Atrapada en el feroz dominio de la solicitud de Elizabeth y constantemente
consciente del magnetismo de su mirada, me asfixié a causa del enrarecimiento del
aire que la rodeaba. El poder corrosivo de su generosidad aniquil6 mis modestas
aproximaciones a la bondad a medida que fueron surgiendo.

Me parece que llegué al reino de Elizabeth rodeada por un saco amniotico de
oscuridad e ira. Era su reino, se lo habian dado por afecto y conmiseracion.

Elizabeth qued6 huérfana cuando solo tenia nueve meses y era hija de Astrid —la
hermana de mi madre— y de Oliver Ord Ashbridge, joven matrimonio que encontro
la muerte en un accidente de automovil. Elizabeth fue trasladada a Lexington. Los
antiguos muros se constituyeron en un refugio de piedra para ella, y los célebres
jardines y el lago confirieron a sus actos una belleza formal y mesurada. Por eso vivid
en Lexington, querida y amparada, como hija de mis padres. Antes de mi.

Pero yo fui la tnica hija que ellos tuvieron, un derecho de sangre que me
arrebataron.

No hubo culpables. Mis padres hicieron lo que consideraron atinado y correcto.
Proporcionaron un hogar a Elizabeth —mi hogar— y me depararon el dolor de algo
irrecuperable, de una auténtica pérdida.

Yo seria para siempre, falsamente, la segunda. No solo la segunda, sino una de un
par: menos valiosa sin la otra.

Mis padres no repararon en las consecuencias que su afecto diligente y ecuanime
ejerceria en mi. Ante mis 0jos, componian escenas de amor y ternura. Escenas que
acabé por detestar: los suspiros de mi madre mientras trenzaba con esmero la larga
cabellera rubia de Elizabeth, tarea que llevaba mas tiempo que el enérgico cepillado
de mis rizos negros y cortos. «Mama, hay una solucion —me habria gustado gritar—.
Cortale el pelo a Elizabeth, tiralo, quémalo». Pero guardaba silencio porque por aquel
entonces aprendi a ser paciente: a tener una paciencia lenta y soterrada.

Mi padre volvio a arrodillarse ante Elizabeth el dia de su partida al internado,
cuando ella sollozaba sentada en la cama. Le palmed la mano para consolarla y
murmuro:

—Ay, mi nifia dorada, mi dorada luz.

Mi corazon quiso gritar que dejaran de organizar esas escenas, que ya era
suficiente. «Pap4, jamas te arrodillaste ante mi. Conmigo nunca te arrodillaste. Papa,
Elizabeth no es tuya, no te pertenece».

Las escenas no cesaron.

Todavia puedo ver el gesto triste con que me miraban la semana posterior a la
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partida de Elizabeth, durante la cual imité cosillas que le habia visto hacer y que
habian provocado elogios. Con un suspiro, me dijeron:

—Vaya, Ruth, td también la echas de menos. Lo sé, carifio, lo sé.

Veo a mi madre sentada ante el escritorio de la directora, suplicando que nos
pusieran en el mismo dormitorio, practica que en el internado solian desaprobar.

—Es imprescindible que estén cerca. Ruth, que tanto depende de Elizabeth, se
sentira menos sola.

Las dos nifias dieron la felicidad a mis padres: Elizabeth y Ruth, la una detras de
la otra, sembraron la magia.

Una magia creada por Elizabeth. Y yo, desde pequefia, incitada a imitar la dulzura
de su comportamiento y sus incontables actos de generosidad, a tomar nota de su
generosidad. Segui con fria envidia la senda que a través de los afios Elizabeth abrio
delante de mi. Como Lucifer antes de la caida, acabé por odiar la esencia misma de la
bondad, por temer su poder.

Durante la infancia me falté valor para rebelarme y pasé a la clandestinidad.
Busqué modos secretos de ser y de denigrar a Elizabeth.

A veces, tal como me habian ensefiado, me apropiaba de su conducta y la imitaba.
Y después... de sus cosas. Las escondia. Cosas pueriles de la infancia: su tazén de los
conejitos rojos, su mufieca preferida, el perro de peluche con la boca amarilla, cintas.
Sonreia cuando la veia buscar esas cosas. En cierta ocasion la encontré llorando por
su murieca.

A veces imitaba su sonrisa, pero no iba conmigo.

Mas adelante, cuando la adolescencia nos encontro en el internado, acumulé una
modesta coleccion de nuevos objetos: ropa interior, pasadores para el pelo, medias,
objetos insignificantes. Casi nunca los usaba; y si lo hacia, siempre era en secreto.

En aquellos afios de impetuoso descubrimiento habia momentos en que aspiraba a
ser yo misma y suspiraba, pero lo acumulaba para un futuro enfrentamiento.

Todo empez6 con nimiedades. Puede que siempre ocurra asi: pequefios hurtos,
mezquindades de poca monta, placeres maliciosos, ligeras crueldades.

¢Y si yo hubiera llegado antes que Elizabeth? ;Y si yo hubiera nacido antes?
¢Elizabeth habria sido... como yo? ;Y si Set, el tercer hijo después de Cain y Abel,
hubiese sido el primogénito? ;Y si el Sefior se hubiese dado por satisfecho con el don
de Cain? ¢Alguna vez habria despertado el monstruo que dormia en el interior de
Cain?

Elegi mi habito. Comprenderéis que yo no tenia grandes planes porque no era
ambiciosa. Los aplausos del ptiblico no me hacian falta. Mi naturaleza era espiritual y
malévola. Estoy convencida de que en el mundo hay muchas criaturas como yo.
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CAPITULO 1V

Nunca fui promiscua. Estoy convencida de que escogi a mis amantes con inteligencia
y cierta originalidad. A pesar de que mis victimas jugaran con un tablero disefiado por
mi misma, realicé con arte incluso mis subitos descensos de depredadora arbitraria.

Soy hermosa. Es la constatacion de un hecho que concede poder. Tengo el pelo
oscuro y la piel cetrina, con los poros casi imperceptibles. Mis hundidos ojos pardos
se curvan ligeramente hacia arriba. En lugar de arquearse, mis cejas parecen volar
sobre la frente, peculiaridad que no pasa inadvertida. Tengo la nariz larga, estrecha y
recta. Mi boca es firme y mis labios aparecen rojos aunque no me ponga carmin.
Poseo un rostro cuya intensidad de color vuelve ligeramente exdtica la regularidad de
mis facciones. «Al fin y al cabo es una Di Malta», solia decir mi madre en alusion a
la madre de mi padre, que era italiana. Mi estatura es superior a la media; a decir
verdad, solo soy apenas mas baja que Elizabeth. Sin embargo, tengo una figura
voluptuosa.

Por tanto, fisicamente estaba bien preparada para salir al ruedo. Lo mas decisivo
para mi éxito futuro consistié en que mi profundo conocimiento del pulso y el ritmo
vibrante del deseo constituia una cualidad similar al genio.

De joven tuve, como ya he dicho, un conjunto de cosas de Elizabeth, una modesta
coleccion. Ahora tengo lenceria de seda. Adornos para el pelo, dos de ellos de oro.
Carmin de labios. Zapatos negros de tacon y otros objetos nimios. Aun los uso en
ocasiones excepcionales, siempre en secreto.

Después de Oxford, donde estudié filologia inglesa, me incorporé a una pequefia
editorial como colaboradora. Progresé sin cesar y fui tan cuidadosa a la hora de
encubrir mi riqueza como sutil en el despliegue de mi belleza.

Como todas las mujeres realmente bellas, vestia con extrema sencillez. Sabia que
dar un toque afectado a mi tono exético o cefiir con ropa las curvas llenas de mi
cuerpo equivalia a fomentar la vulgaridad. Ademas, me despojaria del elemento
sorpresa y socavaria los preceptos del sigilo, imprescindibles para desarmar con éxito
a la victima.

Disponia de un modesto armario de vestidos sencillos y elegantes: la mayoria de
color azul marino o blanco en verano, y tono crema palido (por el que siento gran
predileccion) y negro en invierno, alterados ocasionalmente con un toque de rojo.
Mis accesorios eran carisimos y siempre estaban en perfecto estado. El disefio clasico
y la relativa opacidad de sus colores desviaban la atencion del hecho de que, por
ejemplo, mis bolsos costaban mas que el sueldo de un mes.

Este peculiar método de presentacion tranquilizé a mis colegas. Los hombres que
conoci en el trabajo no tardaron en descubrir que sus insinuaciones despertaban una
respuesta tan escurridiza que, inicialmente atraidos por esa cualidad misteriosa que
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me rodeaba, al final se replegaban desconcertados pero con el orgullo intacto.

A pesar de que mis compafieros ni se enteraron y de que la idea solo fue
concebida a medias, tomé en consideracion la posibilidad de crear un pequefio
departamento editor de libros en el imperio de magazines de mi padre. Me quedaba
mucho por aprender.

De lunes a viernes vivia en Londres en un elegante piso del callejon sin salida que
hay detras de Harrods. Era un lugar discreto. Aunque sugeria claramente que yo no
vivia solo de mi salario, ese apartamento evitaba que tuviese que dar explicaciones
acerca de mi privilegiada situaciéon economica. Desde esa base desarrollé una vida
social que, mediante cuidadosas manipulaciones, discurrio paralela a la de Elizabeth.
Creia tener todo bajo control.

Elizabeth no era bella, sino impresionante. L.a promesa de aquellos afios infantiles
de dorada cabellera y exquisitos rasgos se habia difuminado en un palido atractivo del
que en modo alguno ella sacaba partido. Era su estatura —heredada de Oliver, su
padre— lo que impactaba. Tenia las piernas largas y delgadas. Sus hombros poseian
una fuerza ligeramente masculina que la severidad de su vestimenta parecia realzar.

Si mi vestuario habia sido elegido con esmero y con un fin que solo yo atinaba a
comprender, el de Elizabeth parecia, francamente, resultado de una remilgada
pulcritud, de una elevada pureza que casi turbaba la mirada. Ella vestia camisas
blancas de algodon o de seda y tejanos o trajes a medida. Por la noche se ponia
chaquetas de terciopelo o de seda y largas faldas de seda que parecian rodear como
un sarong su estilizada cintura. Durante el dia llevaba el pelo peinado hacia atras y
recogido con un pasador. Por la noche lo levantaba en un sencillo mofio. Fue un estilo
que permanecio incolume a lo largo de los afios, a medida que nuevas prendas casi
idénticas sustituian a las viejas.

Después de pasar por la Escuela de Bellas Artes, donde obtuvo un éxito
moderado, Elizabeth vivié en un amplio piso que hacia las veces de estudio en
Kensington, donde pintaba. Su obsesion por el cielo la convertia en una pintora
pasada de moda, casi nunca exponia y, en mi opinion, carecia de talento.

Tenia pocos amigos, en su mayoria artistas. Conservo de sus tiempos de
estudiante una relacion estrecha con la familia Baathus, reputados banqueros
internacionales. Maria Baathus invitaba regularmente a Elizabeth a Paris y al castillo
de la familia a orillas del Loira. Elizabeth aceptaba las invitaciones con un
entusiasmo casi pueril. Retribuia la hospitalidad invitando ocasionalmente a Maria
Baathus a Lexington. Maria apreciaba mucho esas visitas y adoraba Lexington y su
célebre lago por su «misterio», como dijo en cierta ocasion.

Hasta cierto punto, Lexington es una mansion oculta y secreta. Se llega por una
calzada serpenteante y ascendente que atraviesa la arboleda. De pronto aparece un
claro y, por sorprendente que resulte, Lexington —pintada de rojo— domina la
colina. El parque largo y descubierto desciende suave y sombreado por los arboles
hasta llegar a la luz acuosa.
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Lexington, la casa y el lago, en el que a lo largo del tiempo hundimos tanto de
nuestras vidas, fueron adquiridos por nuestro abuelo durante su primera racha de
fulgurante éxito comercial. El abuelo lo describi6 como «la partida de ajedrez
definitiva».

Habia comprado una pequefia editorial de magazines con titulos arraigados,
aunque no muy rentables. Sacé la empresa del enorme y antiguo edificio del centro
de Londres y, de esta forma, pudo utilizar la baza que mas le interesaba: la propiedad.
Con la considerable fortuna que obtuvo de la venta del edificio, al cabo de tres afios
el abuelo dej6 de editar seis revistas de poca venta, transformoé otras en lideres del
mercado y lanzo triunfalmente otras dos. Cre6 un imperio editorial: Alpha
Publishing. Lo bautiz6 asi porque mi abuela se llamaba Alexa y habian puesto a sus
dos hijas los nombres de Astrid y Aileen. «Todas empiezan por la A», bromeaba mi
abuelo.

A la muerte del esposo, mi abuela —no sé si de pena o de alegria— hizo pintar de
rojo la piedra gris de Lexington.

Mi abuelo y mi padre regresaban de Londres a Lexington cada fin de semana y se
consagraban a actividades masculinas como pescar, cazar y jugar a las cartas. Los
fines de semana en Lexington rezumaban olores masculinos y un extrafio tono
risueio que de nifia me hacia estremecer. Hasta el color de Lexington parecia
cambiar: el tono rojo sugeria osadia y triunfalismo. De lunes a viernes, los dias
femeninos de la semana, me parecia de color rojo sangre, con alguna mancha negra
coagulada en sus profundidades.
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CAPITULO V

Los hombres apuestos nunca me han interesado. No se debe a que los considere
vanidosos irremediables ni incapaces de amar profundamente, como suele creerse.
Nada de eso. Sé que la Naturaleza no es prodiga y que, si te dota de belleza,
seguramente no se siente obligada a ser generosa con otras cualidades.

Un dia de estio en que Elizabeth se aproximaba a la treintena, lleg6 a Lexington
el motivo de sus asiduas visitas a Francia: Hubert Baathus.

Cruz6 el jardin hacia mi tumbona, con su rostro sonriente y distinguido
exhibiendo la verdadera topografia de equilibrios y planos de claroscuro que vuelven
apuesto a un hombre.

Reconozco que, con un minimo de originalidad, me planteé la seduccion del
amado de Elizabeth; fue un plan concebido en la fraccion de segundo de su llegada.
Empero, esta trivialidad no disminuy6 ni podia disminuir, en modo alguno, el dolor
que ella padeceria.

Sonrei a Hubert a pesar de la luz del sol y ofreci mi mano a su perfecta
inclinacion y al beso de caballero que evito el contacto real.

—FElizabeth habla de ti con tanta admiracion... que sofiaba con conocerte.

—FEres muy amable —repliqué.

—:Muy amable? ;Se puede ser muy amable?

Helen, mi listilla invitada de aquel fin de semana, intervino:

—Hubert, has entendido la expresion al pie de la letra. En Inglaterra solemos
responder «eres muy amable» cuando queremos decir otra cosa.

Hubert me mir6 con ligero desconcierto.

—FEstoy seguro de que he entendido bien lo que Ruth quiso decir. Me expreso con
excesiva torpeza. Soy algo pomposo... hablando en inglés.

—Nada de eso, hablas un inglés encantador —repliqué.

—Si, claro, encantador. Ahora comprendo a qué se refieren los ingleses cuando
dicen «encantador». Capto el «matiz».

Hubert solt6 una carcajada y Elizabeth sonrié delicadamente ante el ligero triunfo
de su enamorado.

—FEs posible que Hubert se traslade a vivir a Londres durante tres o cuatro afios
—dijo Elizabeth.

—¢De veras? ;Para qué? —pregunté.

—Hemos abierto una sucursal del banco en Londres. Me quedaré una temporada,
hasta que todo esté encaminado, y luego regresaré a Paris.

—c:Supones que te gustara vivir en Inglaterra?

—S], estoy seguro. —Dirigi6 una mirada carifiosa a Elizabeth.

—¢:Ya has vivido en Londres? —quise saber.
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—Vivir, lo que se dice vivir, no, pero he realizado frecuentes visitas. Londres me
encanta, sobre todo el teatro... es el mejor del mundo. Da la sensacion de que os
estoy halagando demasiado, ;no?

—Nos agrada que nos halaguen.

Helen también sonreia a Hubert, pero su inteligencia perdia terreno frente al
encanto de Hubert.

Elizabeth estaba fascinada. ;Por qué le interesaba a Hubert? ; Acaso él deseaba su
alma? jEn qué arma potente se convierte el alma cuando se la observa con la agudeza
necesaria para apreciarla! ;Se lo habian tomado en serio? Elizabeth si. ; Y Hubert?

—Ruth... —Sobresaltada, me volvi hacia mi madre—. Ruth, querida, pareces
ensimismada. Carifio, deberiamos pasar a la terraza, el almuerzo esta servido.

Observé a Elizabeth y a Hubert mientras andaban hacia la casa. El la habia cogido
por la cintura y Elizabeth se apoy6 contra el hombro de su amado, al que miré como
si esperara que le iluminase el sendero, incluso en un dia de verano.

Caminé tras ellos. Mi sombra los alcanzd. Se detuvieron y se volvieron sonrientes
hacia mi. Me situé al lado de Hubert.

—Espero verte los fines de semana en Lexington cuando te traslades a vivir a
Inglaterra.

—Hubert empieza el mes proximo —explicé Elizabeth.

—¢Has comprado una casa en Londres?

—No. El banco posee un piso en Mayfair. Viviré alli, al menos en el futuro
inmediato.

Habiamos llegado a la casa. El almuerzo estaba servido en la terraza. Pliegues de
hilo blanco —una de las obsesiones de mi madre, cuyo armario de ropa blanca
irradiaba una pureza casi alpina— colgaban de la mesa rectangular y caian sobre la
piedra gris de la terraza. Estudié a Hubert mientras comia. Tenia mucho apetito pero
era discreto: una tension interesante. Elizabeth sonrié regocijada cuando Hubert
felicit6 a mi padre por la eleccion del vino, del que bebi6 bastante, aunque sin
pasarse. Pensé que rozaba el limite.

Elizabeth juguete6 con la comida, y practicamente no bebio una gota. Elizabeth
nunca se acerca al limite. Su pintura no contiene peligros ni emociones. Hubert hablo
como si me hubiera leido el pensamiento:

—Admiro profundamente la pintura de Elizabeth. Se ha comprometido con la
belleza. Esta muy familiarizada con la tradicion francesa. Nosotros no celebramos la
fealdad por el mero hecho de que resulte impactante. —Se volvi6 hacia mi y pregunt6
—: ¢Comprendes?

—Si, claro que si —intenté ser diplomatica—. Sin embargo, el arte con
mayusculas siempre ha impactado, n’est-ce past.

—Asi es, Ruth, pero Elizabeth no se considera una gran artista. No obstante, su
mirada es realmente penetrante. Es posible que con el tiempo os sorprenda a todos.
Intuyo que...
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—Hubert, por favor, ya esta bien —lo interrumpié una ruborosa Elizabeth—. En
realidad, es muy sencillo. Pintar es lo inico que sé hacer y solo tengo una pizca de
talento, pero me hace muy feliz y mis modestos éxitos me alientan a proseguir con
mi...

—¢Con tu fascinacion? —La ayudé Hubert.

—iMaravilloso! —Exclam6 Helen—. Formais una pareja fascinante. Dios sabe
que no existen muchas.

—Ruth, ;dénde esta Dominick? —pregunt6 mi madre.

Si por un momento olvidaba rogarme que me casara con él, ocasionalmente
Dominick se convertia en una compafiia amena durante los fines de semana en
Lexington.

—Esta en Estados Unidos, mama. Dara una serie de conferencias en Berkeley —
respondi.

La especialidad de Dominick —las matematicas— era tan elevada que impedia
toda conversacion relativa a su trabajo. Todas las preguntas que se le formulaban al
respecto estaban cargadas de temor —temor de que Dominick cayera en la tentacion
de dar una explicacion—. Leia avidamente novelas modernas y despreciaba la
mayoria. Solia decir burlonamente: «Asi tengo de qué hablar».

Pues si, Dominick poseia sus encantos, a pesar de que conmigo habia errado el
camino. Cualquier dia tendria que quitarmelo de encima. Yo abrigaba la esperanza de
que supiera marcharse con elegancia.

www.lectulandia.com - Pagina 17



CAPITULO VI

—Ruth...

—Dime, Elizabeth.

—Ruth, no me lo merezco. —Le dirigi una breve sonrisa—. No merezco ser tan
feliz. Desde el instante en que lo vi...

—Estoy segura de que €l siente lo mismo, sois como Dante y Beatriz. «Solo la vi
al pasar, pero la amaré hasta la muerte».

—Oh, Ruth, siempre encuentras las palabras adecuadas. Es un don maravilloso.

El resplandor de Elizabeth —el resplandor de la novia, reflejado en el largo
espejo oval— parecia salido de un cuento de hadas. Era irreal, como si la imagen
fuese una destilacion tan concentrada de la realidad que al final era lo Unico que
existia. Me situé detras de Elizabeth, pero mi vestido de color rosa fuerte quedo
anulado por los pliegues de tela marfilefia que ella llevaba. Se volvié bruscamente y
durante un momento quedamos cara a cara: la novia y su dama de honor. Me beso.
No me movi. ;Qué habrian traicionado mis gestos? Mientras el roce de los frios
labios de Elizabeth parecia perdurar en mi mejilla, la segui de su cuarto al pasillo,
donde se reunié con mi madre.

—Vaya, Elizabeth, estas encantadora.

—Madre... —Elizabeth la abrazo.

Madre. No era verdad. Y poco después dijo padre, lo que tampoco era cierto. A
mi padre le llego el turno de reverenciarla. Sin prisas pero sin pausa, pasamos delante
de varios acolitos y atravesamos el gran momento de Elizabeth hasta llegar a la
iglesia y a Hubert.

Ciertamente el ritual del matrimonio es sagrado. Observé a Hubert. Sus facciones
poseian una suerte de eternidad clasica, cualidad que garantizaba que, en el futuro,
una adolescente que encontrase una fotografia suya en un batl o en un rincén de una
habitacion emitiria una exclamacion de admiracion por lo apuestos que podian ser
algunos hombres. Cuando se volvié hacia Elizabeth, la expresion de Hubert dio
testimonio de sinceridad y amor. No experimenté ningun dolor. Debian amarse...
tuve que buscar las palabras: debian amarse intensamente. Me parecié una expresion
satisfactoria. Tanta perfecciéon me incomodaba. ;Para qué enmascarar algo que de por
si era imperfecto? Es la primera resquebrajadura la que arruina el jarron Ming. Es la
primera mentira la que aniquila la verdad. Es el primer adulterio el que quiebra la
union. A partir de la primera vez solo hay repeticion.

Y a partir de entonces, como es obvio, siempre es repeticion. Cuando la
perfeccion es profanada, cuesta resistirse a los placeres de la destruccién, las mentiras
y la concupiscencia. Entonces el sacrificio es a cambio de nada.

Permaneci de pie, vestida de rosa junto a la azucena, y examiné disimuladamente
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las diminutas espinas de mi ramo.

Caminé tras ellos, en solitario, por el pasillo. La tercera. Iba encapuchada con un
velo de seda. Las otras damas de rosa nos siguieron al exterior, hasta el dorado dia
estival que extendi6 su calor ligeramente empalagoso en torno a la pureza marmorea
de los recién casados.

Como si hubiera cogido una borrachera, Lexington parecio bailar al son de sus
risas y guifarles el ojo con cada sonrisa. Las mesas largas dispuestas en el patio
seguian el perimetro de la casa. La mesa de honor se encontraba ante el edificio
principal y estaba destinada a los principales protagonistas. Dos mesas largas,
situadas a los lados, respetaban la forma de las alas este y oeste del viejo suefio
dinastico que Alexa habia tenido para sus hijas. Después del banquete y los discursos,
los invitados caminaron con aire extasiado por los jardines, y unos pocos buscaron la
intimidad del lago distante.

—Forman una pareja perfecta —me coment6 Charlotte Baathus la hermana
gemela de Hubert.

—Si, ya lo creo. Son la pareja perfecta.

—Todo ocurri6 tan de prisa...

—Asi es.

—Reconozco que me senti algo... sorprendida. Hasta me escandalicé, pero Maria
no cabe en si de gozo. Siempre ador6 a Elizabeth.

—:Escandalizarte? ;Por qué?

—Tomaron la decision de contraer matrimonio un mes después de que Hubert se
trasladara a Londres —prosigui6 Charlotte—. Y la boda fue... tan poco tiempo
después...

—FElizabeth queria casarse en verano y no tenia sentido esperar al préximo —
repliqué.

Charlotte Baathus me caia fatal. Mientras que Hubert era apuesto, ella poseia la
belleza vulgar de las que tienen ojos azul claro y labios sonrosados. Hablaba inglés,
casi sin acento extranjero, con un timbre suave y jadeante.

—~Charlotte, a mi no me escandaliz6 la rapidez con que anunciaron la boda —
afirmé—. Estan... intensamente enamorados —volvié a aflorar la palabreja.

—FEs verdad —reconocio.

Me di cuenta de que la idea le desagradaba. Para una observadora avezada como
yo, basta una ligerisima tension de los musculos que rodean la boca para captar la
mezquindad del alma.

Besé ligeramente a Charlotte. Esperaba que ese beso la confundiera, pues se lo di
inmediatamente después de mi modesta victoria. Gocé con la tension casi
imperceptible de los musculos del brazo, que sujeté antes del descenso depredador de
mis labios, de modo que le resulté imposible escapar.

Me alejé y encontré otro grupo de satisfechos testigos de la felicidad de Elizabeth
y Hubert. Estuve en todo de acuerdo con los exagerados tributos ofrecidos a la
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belleza de Elizabeth. Oi hablar a varias amistades de Elizabeth, que describieron con
entusiasmo sus supuestas y continuas amabilidades. Llegué a la conclusion de que la
subita boda habia convertido mi plan en algo mucho mas interesante, peligroso y
dificil.

Con una tierna sonrisa me acerqué a un esperanzado Dominick. Volvi a
maravillarme de que el corazén y la mente humanos fueran algo secreto, lo que
constituye una misericordiosa proteccion para todos nosotros. ;Quién seria capaz de
sobrevivir a un viaje por la mente de otro ser humano?

Nadie, absolutamente nadie conocia mis pensamientos. ;Y Dios?, me pregunté
ociosamente. ;L.os conocia Dios? Y, en caso de que los conociera, ¢le importaban?
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CAPITULO VII

El matematico enamorado no aborda a su amada con un analisis cientifico del calculo
de probabilidades de las relaciones y, menos aun, un matematico cuyo amor no es
correspondido.

Es posible que, después de todo, exista alguna ley cientifica. ¢ Acaso el amor del
enamorado se expande o se contrae en relacion directa con el amor correspondido o
rechazado? ;Quién puede negar que la intensidad de la propia adoracion, si se sigue
desarrollando, no produce una respuesta? El dicho reza: «Si en este corazén hay
amor, también existe en aquel, pues una mano no puede estrecharse sin la otra». jQué
seductor! ;Y qué falso! ;Para qué atrapar lo que ya ha caido en la red? Solo en el
vuelo reconocemos la libertad de las aves.

Esos fueron mis ociosos pensamientos durante el paseo que di con Dominick
después de la boda. Pensamientos encubiertos por mi tierna sonrisa ante sus
requerimientos y sus expectativas. Dominick habia desarrollado la costumbre de
albergar expectativas.

Como era un dia claro y ligero y estabamos al otro lado del lago, a salvo de
miradas indiscretas, sus intentos de seducirme se vieron coronados por el éxito. Sus
expectativas se cumplieron.

Pero la decision fue mia. Lo permiti. Me digné aceptarlo. Con Dominick era
imprescindible guardar las distancias. Yo lo sabia, pero €l no. Asisti a su vulgar
éxtasis con los ojos entornados. En los momentos posteriores, mientras su cuerpo se
recuperaba, tuve una ligera vision de Elizabeth y Hubert: su union carnal en sacro
matrimonio. Esta vez tampoco experimenté dolor. Dominick volvié a susurrar su
peticion de matrimonio, pero mi corazon estaba cerrado a cal y canto. Exhalé un
suspiro de irritacion, deseché mis pensamientos y sembré en su corazon la duda y su
cruel prima, la esperanza. Pero no alimenté el rechazo. Habia decidido apoyar la
cabeza en el mullido centro de una planta y aplastarla. No tuve culpa. Al fin y al
cabo, la Naturaleza nunca ha sido reciproca en su amor.

Regresamos andando a Lexington. Los invitados ya habian partido. Eramos una
impostora y su chico con cara de listillo. El pelo pajizo le caia sobre las gafas. Su
cuerpo era larguirucho y sus lineas no me atraian.

Nos sentamos a la mesa con mis padres. Comimos pescado a la brasa y después
pollo frio con crema de limo6n y olivas negras troceadas en forma de corazén. Las
azucenas del centro de mesa, algunas de las cuales presentaban capullos como
cabezas de serpiente, se abrieron delicadamente durante la cena. La depredadora se
convirtio en victima.

Bebi vino tinto y me pregunté indtilmente qué hacian en ese instante, exactamente
en ese momento, Elizabeth y Hubert. Con la imaginacion deambulé por el familiar
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cuerpo de Elizabeth. Intenté imaginarlo con los ojos de Hubert. Pensé en ese
acontecimiento intimo para el que buscamos sitios privados, habitaciones reconditas
o la oscuridad, a fin de que nadie vea el modo concreto en que hombre y mujer se
convierten en un unico ser. El hombre empuja ciegamente hacia arriba por el mismo
canal que una vez recorrio ciegamente hacia abajo para salir al mundo. Esta
convencido de proporcionar placer donde una vez hubo dolor. De todos modos, acaba
derrotado. A partir de esa dulzura resurgen el dolor y la sangre cuando por ese canal
el craneo del bebé empuja por entre los huesos. La historia vuelve a repetirse. Y Dios
nunca pide perdon.

El vino tinto me revolvio el estbmago. Para mi sorpresa, pensé en Elizabeth
embarazada, de parto, convertida en madre.

—Seran muy felices —aseguré mi padre.

—¢Es una orden? —pregunté.

—Querida Ruth, solo es mi opinion.

—Querido papa, ¢en qué te basas para afirmarlo?

—En la certeza de que el hombre que no sea feliz con Elizabeth solo puede ser un
insensato.

—Vaya. ¢Acaso Elizabeth posee la féormula secreta? Espero que cuando vuelva de
Grecia se la explique a Dominick para que cree la férmula matematica de la felicidad
y se haga famoso. El principio de la felicidad matrimonial, de Dominick Garton,
basado en el modelo Ashbridge-Baathus. Descubierta en el archipiélago helénico,
donde los recién casados pasaron la luna de miel. —Sin dar tiempo a mi padre para
que manifestara su desaprobacion, le lancé un beso y afiadi—: Es una broma, papa,
no es mas que una broma. Estoy segura de que seran inmensamente felices. Tienes
razon. Nadie puede dejar de enamorarse de Elizabeth.

Mis padres sonrieron con vacilante alivio.

—Ruth, ;existe acaso el hombre incapaz de ser feliz contigo? —dijo Dominick y
me envio un beso.

—Ay, Dominick, eres mi unico admirador. Creo que no estoy hecha para la
felicidad. En mi caso es un concepto que no alcanzo a comprender.

—Qué tonterias, Ruth, solo dices tonterias —me regafié mi padre.

—Papa, no son tonterias, aunque a ti te lo parezcan. Para mi tienen sentido.

—Hasta ahora has tenido una vida maravillosamente feliz. No la tomes tan a la
ligera. Afrontemos la realidad.

Mi padre y yo nos enzarzabamos a menudo en guasas de ese tipo. Era nuestra
propia barrera expresiva. Poseia cierto estilo, reglas especificas y lograba el objetivo
final: la falta de comunicacion, algo esencial entre un hijo adulto y su progenitor. Sus
estudios de derecho lo llevaron a pensar que la técnica de preguntas y respuestas era
el camino de la verdad. Pero siempre olvidaba que yo no estaba bajo juramento.

—Esta noche vuelvo a mi piso. —Dominick se incorpor0 para marcharse—.
Mafiana a primera hora tengo que dar una conferencia.
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—La semana pasada Elizabeth comenté que no deja el estudio de Londres —
afiadio mi madre.

—Asi es. Decidio seguir pintando en el estudio porque el piso de Hubert es muy
pequefio —replic6 Dominick.

Dominick vivia en el mismo bloque en que Elizabeth tenia el estudio: un
matematico y el estudio de una pintora. Estaba convencido de que asi adquiriria el
aire bohemio que tanto deseaba. Su inteligencia estaba atrapada en el seno de un
temperamento equivocado. Su genialidad era tal y habia sido reconocida y
recompensada tan rapidamente por escuelas y universidades que el nifio prodigio no
tuvo la menor posibilidad de cambiar. Quedo6 tan agobiado por los logros académicos
que se vio obligado a asumir su propio talento, casi con la misma intensidad con que
se volvid inglés.

Los padres de Dominick eran norteamericanos. Su padre era un matematico de
nota y su madre fue nombrada consejera principal de McKinsey después de estudiar
varios afos en el Instituto Tecnologico de Masachusetts.

Durante un traslado compartido y minuciosamente planeado a Londres —¢€I a la
Escuela de Economia de Londres y ella a la sucursal de su compafia—, Dominick
estudié en la Westminster School. Alli se enamoro6 de Inglaterra y de todo lo inglés.
Estaba convencido de que su pasion era reciproca: una ceguera familiar en el caso de
Dominick.

Cuando sus padres regresaron a Estados Unidos, Dominick opt6 por el Trinity
College de Cambridge, en lugar de estudiar en Harvard. Una vez alli acepté aquello
que en Westminster solo habia comprendido a medias: que la apasionada seriedad con
que se tomaba el estudio debia estar salpicada de ironia. Y que, en la alta sociedad
inglesa, casi nunca se mencionaban las ciencias. Era mucho mas encomiable un
coqueteo de poca monta con las artes.

Conoci a Dominick en una fiesta que Elizabeth habia organizado hacia varios
afos. Di rienda suelta a su interés por mi porque las visitas a su piso me
proporcionarian una atalaya perfecta. Tanto en lo estratégico como en lo tactico, mi
seduccion de Dominick estuvo tan sutilmente planeada y ejecutada que en el
momento de la posesién fue su rostro el que expresé triunfo. El creciente apremio de
su amor por mi, cada vez mas intenso, fue la inica complicacién en un guién por lo
demas perfecto.

Antes de Dominick hubo, naturalmente, otros hombres. Recuerdo a un antiguo
novio de Elizabeth, un pintor mexicano al que ella habia rechazado, con lo cual me
llevé una buena sorpresa (pero me enteré cuando era demasiado tarde). Tuve un lio
con un aristocrata totalmente impresentable que abrigaba la idea de convertirse en
pintor. Aquel «romance» me permitié un fin de semana en Paris, durante el cual él
dio rienda suelta a una faceta de si mismo que, supuse, habia ocultado totalmente a
Elizabeth. Fueron dos dias interesantes e instructivos. Sin embargo, el hijo de un
vecino de Lexington se convirti0 en una conquista mucho mas aburrida: el
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sentimiento de culpa de Dominick por haber engafiado a Elizabeth era tan
desmesurado que casi me causo gracia.

Miré a Dominick, el esmerado enamorado de Ruth, nunca el de Elizabeth. La
decisién de conservar el estudio me sorprendid. Elizabeth no me habia dicho nada,
quiza porque creia que no tenia importancia. Sin embargo, fue trascendental para
Dominick. Suspiré. Daba la impresion de que, al menos en el futuro inmediato,
Dominick y nuestra relacion sobrevivirian.
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CAPITULO VIII

—iEh, vosotros dos! jPareja!

Hubert sonri6. Elizabeth, él, Dominick y yo compartiamos una cena de
bienvenida al hogar en un restaurante cercano a su nuevo piso. A Elizabeth no se le
daba bien cocinar.

Bronceada, con el pelo aclarado por el sol y vestida con una camisa de seda
crema y una falda marrén oscuro, Elizabeth habl6 de Grecia. Cada palabra exudaba
amor. Se refirio al color con sus bonitos ojos de pintora y tuve la certeza de que, de
manera inexorable, habia entrado en su fase griega. La claridad verde azulada y el
blanco celestial solo quedarian truncados por alguna cascada de pétalos rosa
ruboroso. Aunque quizas un campesino o una campesina vestidos de negro montarian
a caballo o cruzarian el lienzo para darle contraste dramatico.

—Muy bien, madame et monsieur Hubert Baathus, recién casados... felizmente
unidos... dadnos una definicion de la felicidad conyugal.

Dominick siempre buscaba definiciones.

—No existe —declaré Hubert.

Elizabeth se mostro sorprendida.

—EI] matrimonio no supone necesariamente la felicidad. La felicidad consiste en
estar con la persona elegida y ser unico para tu pareja.

—¢Con o sin boda de por medio?

—Si. Convendras conmigo en que la comodidad, la conveniencia y el placer de
una union formalizada son deliciosos. Se trata de algo sensato. Por lo tanto, el
matrimonio es la felicidad sensata. ;No?

—Tu dominio del inglés ha mejorado notablemente.

—Gracias, Ruth. —Hubert me sonri6.

—Hubert se expresa con cierta pomposidad en inglés solo cuando trata por
primera vez con alguien —aseguro Elizabeth—. Es timido.

—¢Timido? Yo diria que solo un poco —repliqué.

—Una felicidad sensata. Me ha gustado. Espero que disfrutéis muchos afios de
felicidad sensata. —Dominick alz6 la copa—. Por la felicidad sensata... la felicidad
de Elizabeth y Hubert.

Fuimos al piso de Hubert, convertido en el hogar de ambos, a tomar café. Era un
apartamento masculino, de maderas oscuras y pesadas, cortinas con dibujos de
cachemira, sillones de piel. Un apartamento convencional y elegante: la bonita
morada de un hombre apuesto. Hubert me mir6 mientras yo observaba el
apartamento.

—Dentro de un par de afios nos mudaremos a Paris. Decidimos que carecia de
sentido amueblar una casa.
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—¢Es una decision definitiva? —pregunté Dominick.

Yo atin no habia acabado de asimilar la idea de la separacion.

—Por supuesto —repuso Hubert.

—Por eso seguiré pintando en mi estudio hasta que nos mudemos a Paris —
apostillé Elizabeth—. Hubert me ha prometido que tendré un estudio en el desvan de
la casa.

Me figuré una nueva fase de tejados parisinos de pizarra gris. ; Qué topico elegiria
Elizabeth? Me parecia que la felicidad sensata resultaria muy aburrida. Yo de
Elizabeth, ;qué podia encontrar en Hubert? ¢ Yo de Elizabeth?

—Lamentablemente debo irme. Me alegro de volver a veros. Todo ha sido muy
armonioso. Siempre busco armonias matematicas, os aseguro que su belleza os
dejaria boquiabiertos. Por si no lo sabiais, los griegos se consideraban a si mismos la
esencia de la bondad.

—Vaya, Dominick, es la primera vez que te oigo referirte con tanto romanticismo
a tu trabajo.

—Es posible, Ruth. Quiza temo que se rian de mi. —No precis0 quién podia
reirse de él.

—Fl] amor es un milagro. Una manera de ver a alguien... bafiado en luz. Es como
mis cuadros, mi pintura pasada de moda y pletdrica de luz. El amor es una dimension
adicional para la mirada. Crea una luz que solo el ser amado parece poseer y que solo
percibe el que ama. Es asi como veo a Hubert.

Elizabeth volvio la cabeza al cabo de su insdélito y breve discurso. Su rostro
delgado y fino traslucia una impetuosidad aterradora. ¢Acaso habia traicionado mi
odio a través de la sorpresa que me provoco Elizabeth? ;Elizabeth habia huido a
ponerse a cubierto?

—Antes yo llevaba una vida de nifio consentido y egoista. Elizabeth me ha vuelto
mejor persona —reconocié Hubert, apuesto, feliz y humilde.

—¢:Cual es el signo externo de semejante perfeccionamiento? —pregunté
intentando un tono burlon.

—Ruth, no hay ningun signo externo, pero he cambiado. Por ejemplo, me burlo
menos de los demas. —Hubert marco los limites.

—Vaya, Hubert, es evidente que tu inglés ha mejorado. Ya no tienes dificultades
con los matices.

Hubert rio.

—Venga, Ruth, tu también te ablandaras.

Dominick retrocedié ante la insinuacion de que era incapaz de quebrar mi
frialdad.

Sensible como siempre, Elizabeth se percato y dijo:

—Me parece que Dominick ya ha iniciado el proceso. Y ahora seré muy francesa,
os daré dos besos y os diré au revoir.

Obviamos los besos. La pareja menos armoniosa se despidio con un gesto de la
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mano y se retiro.
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CAPITULO IX

¢Es posible seducir a un hombre felizmente casado durante los primeros tiempos de
su matrimonio, sobre todo a aquel que ve en su nueva esposa cualidades a las que
hasta entonces apenas daba importancia?

Sin duda las estrategias al uso no darian resultado: nadar pegada a €l en la piscina
discretamente privada de Lexington o agacharme con demasiado entusiasmo con un
vestido muy escotado que, dicho sea de paso, casi nunca me ponia. Ataques tan
frontales no iban con alguien como Hubert.

Durante la cena de celebracion del aniversario de mis padres exhibi una curva
perfecta de terciopelo rojo oscuro. Aunque sirvio para poner de relieve la madurez de
mi cuerpo, supe que no habia surtido efecto por la falta de tension en la respuesta
franca y sonriente de Hubert. Con sinceridad, yo también desdefié la ligera vulgaridad
de mi exhibicion.

No, Elizabeth no se habia casado con un imbécil. La luz que veia a su alrededor
no tenia puntos de acceso. Lentamente reconoci que, en el caso de Hubert, tal vez
solo daria resultado una paciente malevolencia.

Cierto dia, en Lexington... Por alguna razon, estabamos solos en el jardin. Intenté
retenerlo con la mirada. Me acerqué sutilmente. Hubert me miré con frialdad.
¢Deliberadamente? Se puso en pie.

—Me parece que alla esta Elizabeth. Disculpa, Ruth.

¢Hubo cierta ambigiiedad en las palabras o quiso indicarme que guardara las
distancias? ¢Hubert me habia comprendido o, simplemente, habia intuido mis
intenciones?

Poco después cai enferma. Cuando sali del hospital estaba agotada. Como
Dominick insistia con sus suplicas, pensé en rendirme y casarme con €él. ; Por qué no?

Mi vida intima, con sus laberinticos derroteros emocionales y su ensordecedora
cacofonia —mi propia voz superficial, su eco contradictorio y la voz imaginada de mi
victima—, me fascinaba y me debilitaba.

El trabajo, que nunca constituyd el centro de mi vida, se volvio cada vez mas
marginal. «Abrirme paso» en el mundo editorial no me era econOmicamente
necesario ni entrafiaba un profundo interés intelectual. Me habia demostrado a mi
misma que poseia capacidad y disciplina para alcanzar el éxito en el terreno elegido.
Sin embargo, la ambicién de mi vida estaba en otra parte.

A su manera, Dominick era atractivo. Yo gozaba de su adoracion. Lo tenia
totalmente subyugado. Una vez evaluada, la idea adquirié fuerza. Al percibir la
victoria, Dominick lanzé un subito ataque de gran intensidad. Sucumbi halagada y
bastante agotada.

Nos casamos en Londres sin mucha alharaca. Lexington ya habia celebrado su
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gran boda y yo no deseaba convertirme en novia de segunda.

Después, Elizabeth volvié a ganarme de mano porque qued6 embarazada. Su hijo,
Stephen, nacido de cesarea, supuso una alegria extraordinaria tanto para ella como
para Hubert. Reorganizaron el piso para el recién nacido y el regreso de Hubert a
Paris se postergo. El orgulloso padre —el feliz marido— se mantuvo puro.

Stephen se convirtio en catalizador de William, que nacié de parto natural casi
dos afios después: hijo mio y de Dominick. En ese momento Dominick tuvo cuanto
anhelaba: la mujer amada y un hijo. ¢Es extrafio que a veces intentara castigarlo?

A pesar de todo, fui una buena madre, una madre dedicada. Cuando miraba a
William dejaba de pensar. Descubri en mi fuero interno el deseo de adorarlo. La
perfeccion de porcelana, bafiada y vestida por mi. El misterio insondable de llantos y
silencios, de ojos que te devolvian la mirada con descarada complicidad.

Mas adelante se convirtié en una sélida y robusta movilidad que se desplazaba
hacia mi. Luego sonaron viejos sonidos renovados, dirigidos sobre todo a mi.
Ciertamente tendria que haber sido suficiente para mi o para cualquiera, pero nunca
lo fue.

Cuando la nifiera se fue, me ocupé enteramente de William. Dominick estaba
sorprendido y dichoso.

Sabia que mi amor por William lo extasiaba. Para Dominick supuso un consuelo.
Mantuve el equilibrio para él. Me parecio que era de justicia.

Después de comprar el piso contiguo al estudio y de poner gran cuidado en
mantener su querida armonia de las dimensiones, Dominick cre6 un espacio de orden
y simetria para su bella esposa y su hijo.

Contra un fondo de paredes blancas desplegd, con meticulosas pautas, una
geometria de muebles. Acomodo en angulo sillones color crema que se tocaban, un
circulo de sillas negras, un rectangulo perfecto de mesas bajas de madera con las
patas de hierro forjado, segin me dijo, viejas mesas indias. Un antiguo globo
terraqueo dominaba un extremo del saléon y en el otro se alzaba un magnifico
telescopio.

La habitacion de William era pequefia, de color amarillo. Sobre la cama, vacas y
vaqueros indescriptiblemente pintados de verde parecian perseguirse por un campo
de flores amarillas. A William lo tranquilizaban y abrazaba su mullido edredén como
si fuera una amante de trapo, alguien que no ofrece resistencia.

Nuestro dormitorio albergaba un sutil contraste de azules celeste y marino. Tras
una puerta disimulada —de la que tengo la llave—, Dominick cre6 para mi un largo
cuarto de vestir. A un lado, en perchas, colgaban las prendas que cubrian el cuerpo
que Dominick idolatraba. Mis zapatos formaban ordenados batallones codificados
por colores. En los estantes abiertos reposaban mis jerséis cuidadosamente doblados,
uno encima del otro: un organizado arco iris en negro, crema y rojo. El pequefio
tocador contenia una bonita combinacion de cremas y polvos; los objetos menos
atractivos estaban guardados en los cajones.
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Era alli, en esa estancia estrecha y oscura, donde yo guardaba las cosas que
pertenecian a Elizabeth: los zapatos de charol negro; dos combinaciones de seda, una
verde oliva y la otra negra, a las que habia hecho algunos arreglos para adaptarlas a
las medidas de mi cuerpo; medias; un cepillo de pelo que habia adquirido
recientemente, y una boina, también nueva.

Era consciente de las connotaciones sexuales de muchos de esos objetos y del fin
al que podia destinarlos. Sin embargo, ni siquiera las pertenencias mas intimas
aludian al deseo del cuerpo de Elizabeth. Nada de eso, yo era mucho mas exigente.
Elizabeth no parecia echar de menos esas cosas. ¢Notariais vosotros la desaparicion
de objetos tan nimios a medida que pasaban los afos?

Al principio, en los primeros tiempos de mi matrimonio, fui muy sigilosa y oculté
esas cosas bajo montones de prendas o las guardé con cuidado en el fondo de los
cajones. Con el paso del tiempo el tocador se volvio cada vez mas mi reino privado y
nunca era invadido. Dejé de ser tan estricta. Esos «objetos» no eran para usar todos
los dias.

Estaban destinados a ocasiones secretas, momentos en que observaba fascinada
mi cuerpo ataviado de Elizabeth y deambulaba por mi oscuro dominio como si
estuviera en trance.

La pauta de mi relacion con Dominick se perpetud en el matrimonio. El poder que
ejercia sobre él me fascind cada vez mas. Yo sabia que era un logro modesto, un
pequefio arte, pero he de reconocer que nunca fui ambiciosa. Pocas personas lo son.
Tal vez existe en nosotros un conocimiento ancestral heredado. La mayoria no desea
el mundo y a un nivel primitivo sabe que se llevara un chasco. L.a mayoria se da por
satisfecha con dejar que unos pocos ciegos escruten el camino de la sabiduria. Les
basta con observar a los que, atrapados por el genio, se ven obligados a sacrificarse, y
a los que, cautivados por el talento, los emulan. Pero es mejor formar parte del
publico y ver como los actores descubren el sorprendente final.
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CAPITULO X

Es posible que la maternidad me embotara. Me desplacé por el tiempo como en
medio de la bruma y transcurrieron cinco afios hasta la llamada telefonica.

Fue una llamada a Lexington, donde Elizabeth y yo habiamos decidido pasar el
fin de semana porque nuestros maridos estaban fuera por negocios.

Atendi el teléfono, escuché y colgué cuidadosamente el auricular. Permaneci
largo rato a solas en el salon. Por ultimo, con suma lentitud, sali a buscar a Elizabeth.
Estaba en el jardin, cortando rosas.

Se volvié y reparé en mi expresion. Algo le aconsejé que huyera de mi. Corrid
desde la terraza a través del césped. Camind y corrio por el parque, salvo a duras
penas los arbustos, trastabillo6 y continué hacia el lago. Intentd escapar del
conocimiento que yo tenia, del conocimiento que le transmitiria cuando la alcanzara o
cuando dejase de huir. ;Qué ocurriria primero? Era una cuestion de coraje, de su
coraje.

Al final, magnifica como siempre, me encaro.

Pronuncié las palabras en voz baja.

—No. No... —gimio.

Se desmay®: la verdad del cuerpo en los grandes momentos de la vida.

De todas las personas que podrian haberle transmitido semejante noticia fui yo la
mensajera. Me eligi6 el azar: el viaje de Dominick a California, la visita de mis
padres a Londres. Permaneci en pie y la observé a medida que el conocimiento se
enroscaba a su alrededor. La escuché cuando emitio esos sonidos agudos y chillones
de una mujer de duelo, esos sonidos afilados como navajas que cortan el aire.

Después, todavia de rodillas, golped el suelo para llamarlo, pero este se resistio.
Si se ablando, solo lo hizo mas tarde para acoger su cuerpo.

Estaba derrotada. Fue una derrota tan instantanea y absoluta que su vida pasada
murio en un segundo y la nueva cobro existencia a gritos. Volvio a la vida gracias a
una experta y la muerte la desprotegié. Lo vi todo en la compasion implacable del
instante. Me arrodillé a su lado y consolé a la viuda tragica. Pensé que ya nunca
podria separarlos ni llegaria a conocer a ella a través de Hubert. Hasta cierto punto
me habian robado la presa.
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CAPITULO XI

Enterramos a los muertos con una mezcla de emociones, casi nunca con indicios de
mortalidad. El «entierro» es la separacion definitiva entre ellos y nosotros. Del
mismo modo que con frecuencia las vidas de los otros no son mas que suefios para
nosotros, otro tanto ocurre con sus muertes.

Solo ocasionalmente hay congoja. Aquel dia imper6 la de Elizabeth. La pena
abotargo su rostro como si todos los fluidos del cuerpo, la linfa y la sangre se alzaran
en una marejada de protesta y rompieran contra las rocas de la estructura Osea.
Mantuvo la mirada anormalmente serena.

Aunque me parecio excesivo, noté su poder y guardé las distancias.

Pensé en lo que ocurriria al cabo de un afio, tal vez de cinco. Hubert seria el
fantasma sofiado de un apuesto marido, un recuerdo que el segundo esposo deberia
respetar. Indudablemente este llegaria de algtin punto del futuro, para vivir la vida
que Hubert habia perdido. ;Supondria alguna diferencia para ella dentro de cinco
anos?

Después de la misa en latin y del abrasador Dies Irae, Elizabeth —a la que mi
padre sujetaba firmemente del brazo mientras los padres de Hubert la seguian
erguidos, temblorosos y circunspectos— encabezo la procesion por el pasillo de la
capilla de Tours, del siglo xvil. Dominada por una profunda calma, caminé junto a mi
llorosa madre. Dominick no estaba a mi lado. Sensata y amablemente habia llevado a
un azorado Stephen y a un agitado William a casa de unos amigos en Escocia.

Los deudos ingleses hablaron en voz baja mientras seguian al cortejo hasta el
pequefio cementerio en que Hubert se reunié con sus antepasados.

—Los accidentes de trafico son la peste de nuestros dias. Es la principal causa de
la muerte de hombres menores de...

—Afortunadamente nadie mas perdio la vida.

—Tardaron horas en sacarlo... estaba espantosamente...

—Estaba espantosamente destrozado. Todo... —EI francés busc6 las palabras con
que expresarse—. Tenia todo... roto...

Salvo los ojos que, como es obvio, le cerraron.

Elizabeth se dejo acompaifiar y guardé un silencio absoluto durante el vuelo de
regreso a Londres. Se neg6 a asistir a la reunion familiar en Les Cyrés, el castillo de
los Baathus. Agazapada en el asiento trasero del coche durante el trayecto a
Lexington, no se movio ni pronuncio palabra.

Cuando llegamos se dirigio directamente a sus habitaciones. En silencio, pero con
impetu nos hizo sefias de que la dejaramos sola. Permanecio en sus aposentos hora
tras hora y dia tras dia, en silencio.
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No se permitio palabra ni sonido de ningtn tipo. Cuando entrabamos con la
comida o intentabamos decirle que consultase al médico, que buscara ayuda, nos
miraba como si nuestras palabras le produjeran padecimientos fisicos.

Mis padres se alarmaron cada vez mas ante su mutismo. Intenté calmarlos. Sabia
que Elizabeth se recuperaria. Lo consideraria un deber hacia su hijo Stephen, tenia la
obligacién de cuidarlo. Estaba obligada a no causar mas sufrimientos a las personas
que habian mostrado tanto amor por ella. Elizabeth incluso sufria
desinteresadamente.

Al cabo de cuatro dias oimos un grito prolongado y agudo. Luego otro... y otro
mas. Corrimos a sus habitaciones. Cuando llegamos a su lado hacia intentos
desesperados por cerrar la ventana.

—Lo he perdido. Acaba de irse. Queria partir. No le apetecia quedarse. No pude
retenerlo. Lo tuve aqui conmigo. —Se abrazé a si misma y temblé violentamente—.
i Vuelve, Hubert, regresa! jPor favor, Hubert, por favor, vuelve! —Desesperada, apelo
a los que estabamos a su lado—: No queria despertarlo. Estaba muy tranquilo.
Dormia en mi. Temi que lo despertarais cada vez que veniais a hablar conmigo. Temi
que... que se despertara y se fuera. Ay, Hubert! jHubert! Acaba de dejarme. Lucho
hasta salir de mi. Estoy vacia, Hubert, estoy vacia, estoy vacia.

Nos quedamos petrificados, convertidos en piedra por el dolor de Elizabeth.
Asustados, fuimos testigos involuntarios de una situacion limite.

Un rato mas tarde Elizabeth accedié a que el médico de la familia la visitara.
Estuvieron varias horas charlando serenamente. Al salir, el médico nos dijo que
Elizabeth dormiria intermitentemente, probablemente varios dias seguidos. Y asi fue.

Al final lo superé.
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CAPITULO XII

—Los de Derwent Harding PLC nos han hecho una oferta para comprar Alpha
Publishing. Estamos obligados a considerar la propuesta.

—No tendriamos que haber sacado las acciones a la venta publica en el momento
en que lo hicimos —dije a mi padre.

Nos habiamos reunido apresuradamente en torno de la mesa familiar.

—Asi es. Ruth, en su momento la junta estaba empefiada en hacerlo. A pesar de
que soy el presidente, en tanto familia nuestra contribucion es minima.

—Papa4, creo que sabes que proyectaba montar dentro de Alpha un departamento
dedicado a publicar libros. Tal vez dentro de unos afios, cuando William sea mayor.

—Nunca me dijiste nada.

—Tal vez me apetecia sorprenderte.

—Nunca te ha costado mucho sorprenderme. Ruth, debemos tener en cuenta
nuestras responsabilidades con la empresa.

—Una especie de «nobleza obliga» corporativa, ;no, papa?

—Hasta cierto punto. Seguimos siendo los principales accionistas. La junta opina
que se trata de una propuesta interesante y hay que comunicarla a los demas
accionistas. Presentaré la dimision como presidente.

—¢Qué ocurrira si Alpha acepta? —inquiri.

—Pues que seguirad funcionando con el mismo nombre, pero serd propiedad de
Derwent. Significa que nuestras acciones tendran mayores posibilidades de
desarrollarse. Francamente, se trata de una idea excelente. Elizabeth, ;qué opinas? —
Papa se volvio hacia ella, que seguia de luto pese a que casi habian transcurrido
cuatro anos.

—Opino que debemos aceptar lo que la junta decida. Yo nunca he colaborado en
nada relacionado con Alpha.

—Tu abuelo cre6 la empresa. De no ser por €él, no existiria —intervino mi madre.

—Si a eso vamos, nosotros tampoco existiriamos —ironiceé.

—Ruth, por favor —dijo mi padre casi con tristeza—. Querida, ti ya me
entiendes... Aunque me alegra que hayas tenido la idea de crear un departamento
editorial, no creo que hubiera combinado bien con las revistas. Estoy seguro de que la
junta se habria opuesto.

Finalmente acordamos que el domingo siguiente el presidente de Derwent vendria
a comer a Lexington a fin de conocer a la familia. El futuro de Alpha se discutiria en
un ambiente cordial.

—¢Estamos todos de acuerdo?

Papa nos mir0 sucesivamente y asentimos con la cabeza para expresar nuestro
consentimiento.

www.lectulandia.com - Pagina 34



De repente me estremeci. ;Era posible que el velo tejido por el angel hubiese
volado?

www.lectulandia.com - Pagina 35



CAPITULO XIII

Desde el vestibulo principal de Lexington las puertas de madera desembocan en un
salén amplio, de techos altos y con una enorme chimenea de piedra francesa.

A ambos lados de la chimenea reposan, enfrentados, dos sofas forrados en tela de
Aubusson, que guardan cierta precision castrense, como si montaran guardia sobre la
mesa baja, de marmol verde casi negro. En cada extremo de la estancia dos conjuntos
de puertas dobles de madera se vislumbran tras dos arreglos exactamente iguales de
rosas rojas de tallo alto, colocadas en mesas redondas cubiertas por tapetes. Diversas
sillas negras de respaldo alto y con adornos de clavos en los reposabrazos desafian a
cualquiera a que se siente.

Los oscuros cortinados que penden a uno y otro lado de la chimenea reflejan, en
su verdor, la lejana panoramica mas alla del patio, bajando hacia el parque y el lago
casi oculto. Las paredes que se alzan entre las puertaventanas estan peladas salvo por
los pliegues de las cortinas de grueso terciopelo verde. Se trata de una estancia
austera y oscura.

El extremo norte del salon principal se convierte en una suerte de salita-biblioteca
. Se utiliza para jugar a las cartas y al ajedrez y para leer.

Con su larga mesa de caoba oscura, los candeleros de plata y el enorme cuadro de
tema religioso, el comedor es una estancia que facilmente podria haber sido una
capilla.

Todas las habitaciones son un modelo de oscuridad. Aunque las puertaventanas
sugieren la bienvenida, la luz se detiene amablemente antes de entrar.

Fue a través de esas estancias que sir Charles Harding siguio a mi padre y se
instald en nuestras vidas.

Era un hombre proximo a la cincuentena, muy alto y de rostro grande, casi
primitivo. No sonrié cuando le ofreci la mano para que la estrechase fugazmente.

Se volvié hacia Elizabeth, que, como de costumbre, vestia de negro. ;Sabia hasta
qué punto ese contraste resaltaba su palidez? ;Sabia que la dotaba de un poder que no
poseia? No, esa intuicion no era de Elizabeth, sino mia. La cara lavada y la
simplicidad del peinado le conferian un aspecto monjil. Cuando sir Charles la miro,
adverti en €l una ligerisima mueca de sorpresa.

Lleg6 mi madre, que se habia ocupado de los detalles de ultimo momento en la
cocina. Sir Charles le dedico una inclinacion y un amable reconocimiento a su mano
extendida.

Sir Charles Harding alabo a mi madre por la belleza de las rosas. Mama se
derriti6 ante ese homenaje a su pasion secreta.

De la misma manera que delineaban ciertos parametros de la estancia, las rosas
también parecian configurar la semana de mi madre. Los lunes y los jueves las
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colocaba ritualmente en su prision de porcelana verde oscura. Eran rosas Parkdirektor
Riggers, de floracion perenne, tan masculinas en la alta ereccion de su tallo como en
el nombre.

Dos veces por semana y protegida con guantes de lona, en un cuartito contiguo a
la cocina, mama escogia de su quirtrgica disposicion de instrumentos la podadera
que cortaba, de un largo exactamente predeterminado, cada victima impotente que
yacia en la brillante mesa de operaciones cromada. Acto seguido asia un cuchillo
pequefio, afilado y semejante a una daga y con gran esmero practicaba una incision
de un centimetro en la base de cada tallo.

Con sus suaves jerséis de cachemira y sus faldas sencillas —a veces con el
panama todavia puesto—, debi6 de presentar ante una hija amorosa la vision de una
serenidad madura consagrada a la mas apacible de las actividades: los arreglos
florales.

Convertida en la anfitriona perfecta, nos guio a todos al comedor.

Sentado a la derecha de mi madre, sir Charles dijo:

—Les aseguro que no tengo la menor intencion de continuar con esta puja si les
resulta inaceptable. —Hizo una pausa—. No es mi estilo.

Su voz sonaba rara, tenia una entonacion algo tajante y seca.

—Por supuesto, sir Charles —replic6 mi padre—. Agradecemos que nos lo diga,
pero hemos evaluado la cuestion y estamos satisfechos con la decisiéon que tomamos
la semana pasada.

—¢En lo referente al nombre?

—Si.

—Como le he dicho a la junta, ese asunto no plantea problemas —prosiguio sir
Charles—. Nunca los planteara. Podemos convertirlo en una cuestion fundamental
durante la eleccion de los directores. Me hago perfectamente cargo de los vinculos
familiares con los negocios. Los Buddenbrook es uno de mis libros predilectos.

—Si, claro, Thomas Mann —comenté mi padre con tono ambiguo. Era imposible
saber qué opinaba de Los Buddenbrook o si su actitud se relacionaba con algun
prejuicio antialeman que hasta entonces no habia expresado—. Personalmente
prefiero La montafia mdgica —afiadi6 sin demasiado entusiasmo.

—Sir Charles, esta conversacién es demasiado literaria —intervine—. De todos
modos, estoy convencida de que comprende nuestros sentimientos de propiedad con
respecto a Alpha porque su propio apellido ha perdurado. Y prosperado hasta el
extremo de que ahora compra nuestra empresa. Tal vez se trata de un modo de
comprensién mas profundo que el que puede ofrecer incluso la lectura mas penetrante
de Thomas Mann.

—Tiene razon.

La brusquedad de su respuesta convirtio la coincidencia casi en un rechazo. Se
volvié hacia Elizabeth. La hermana Elizabeth, la viuda tragica, infinitamente mas
interesante que Ruth por el hecho mismo de su pena y la integridad con que la
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sobrellevaba.

—Madame Baathus, ¢y usted qué opina?

—Por favor, llameme Elizabeth.

—Gracias, Elizabeth.

La voz de sir Charles casi afiadié una e a su nombre y un fuerte acento en la
ultima silaba. E1 nombre se torné musical, mientras que el mio sonaba como un golpe
seco y cortante.

Como de costumbre, Elizabeth habl6 serenamente:

—Me alegro de que el apellido perdure. A nuestros abuelos les habria gustado. Mi
padre nos ha dicho que la administracion considera que su empresa es la adecuada.

—¢Tal vez una especie de matrimonio? —pregunté porque queria romper la... la
comunion entre ellos.

—Exactamente. —Sir Charles era un hombre de pocas palabras.

—Pero con un conyuge dominante —insisti.

—Por supuesto.

—¢Esta es su filosofia de los negocios y del matrimonio?

—Asi es, sefiora Garton.

—Por favor, llameme Ruth.

—Gracias, Ruth.

Ruth. Un golpe rapido y cortante.

—Hablamos de cuestiones mundanas y en este terreno me gusta dominar. —Sir
Charles esboz6 una sonrisa.

—Pues no se trata de una actitud en boga —dije.

—~Claro que no. Sin embargo, el matrimonio no solo es un terreno mundano. Las
mujeres mandan en este reino concreto.

—Prosiga —pidio mi padre.

—Seguin mi modesto entender, a veces las mujeres se confunden y lo arrojan todo
por la borda. Son el centro de la vida, sustentan su nucleo, pero luchan por estar en la
periferia del mundo.

—¢Y si con el tiempo llegaran a dominar el mundo? —inquiri sonriente.

—Entonces descubririan que es una victoria pirrica.

—«;Quién de nosotros tiene ese deseo o, si lo ha tenido, lo ha satisfecho?» —
cité. Sir Charles me mir6 con perplejidad. Afiadi—: Es de Thackeray.

—:Me equivoco si digo que de La feria de las vanidades?

—No se equivoca, sir Charles.

En aquel momento no supe quién se habia llevado el gato al agua.

—Es una expresion mas cinica que la de Mann.

Tengo la impresion de que Thackeray le gusta mas.

iMaldita sea!

—¢Qué opina lady Harding de su sitio en el mundo y en la vida?

—Lady Harding ha muerto.
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Elizabeth se volvio ligeramente hacia sir Charles Harding. Fui testigo del
encuentro de sus miradas y, una vez mas, reparé en la trivialidad del poder del dolor.

—Lo siento muchisimo —me disculpé.

—Estoy segura de que sir Charles se hace cargo de que Ruth no podia saberlo.

En silencio di las gracias a Elizabeth.

—Por supuesto. Huelgan las disculpas.

—Sir Charles quiere que la familia le venda todas las acciones, no solo el
porcentaje que necesita para controlar la empresa.

Como siempre, mi padre estaba ansioso por abordar un tema menos espinoso que
el referente a los hombres, las mujeres, la vida y la muerte. El mundo cotidiano era
para €él un sitio que podia y sabia manejar.

La conversacion se prolongo, con discrecion, cortesia y mucha firmeza por parte
de sir Charles.

Dominick llego a la hora del té. Vino a buscarme. Habiamos quedado en ir
aquella tarde a un concierto con sus padres, que pasaban unos dias de visita en
Londres.

—Sir Charles, lo siento pero tengo que abandonar el ruedo —anuncié.

Estrechamos nuestras manos.

—Usted, Ruth, ha dejado muy clara su posicion. Supongo que lo hace
habitualmente.

Esbocé una fugaz sonrisa y me retiré. Me habia referido a un ruedo que no tenia
nada que ver con los negocios. ;Se habia enterado?

Horas después Dominick se eché sobre mi, me susurro palabras de amor y volvio
a hacerlo. Tal vez la musica que resonaba en su cerebro le impidi6 oir mi silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 39



CAPITULO XIV

—Ruth... —Fue un golpe bajo telefénico, una semana después—. Es posible que el
domingo pasado estuviera excesivamente brusco. Tal vez Dominick y usted... —
Espera, Ruth, no te des prisas—. Es posible que ustedes y su hermana Elizabeth se
dignen cenar conmigo el jueves préximo.

—¢Ya se lo ha propuesto a Elizabeth?

—No.

Aguardé. Siempre fui la mas sensata. Sir Charles no estaba seguro de si mismo, lo
que sin duda era una experiencia insélita. Se metio, tal vez a sabiendas, en la trampa.

—NMe pareci6... inadecuado... Al fin y al cabo, es...

—FEs una viuda.

—Exactamente.

—Una viuda apenada.

—Desde luego, desde luego. Lo he notado.

—Sir Charles, ¢pretende sugerir que invite a Elizabeth en su nombre?

—Por supuesto que no. Oh, cielos, la he molestado. Lo siento muchisimo. Esta
empresa... ha sido mal planteada.

—:Empresa? Sir Charles, no creo que se trate de una empresa sino, simplemente,
de una invitacion. Tengo que consultar a Dominick, pero no creo que haya
problemas.

—iCuanto me alegro! —Reparé en el alivio que su tono de voz dejo traslucir.
Anadi—: Dejaré que usted se ocupe de avisar a Elizabeth.

—Queda en mis manos —respondio.

—Hasta el jueves.

—Hasta el jueves.

Para variar, fue muy facil convencer a Dominick. Ay, ese rostro afable y esa
mente brillante. Ay, ese bello pelo pajizo. Cuerpo de hombre joven, ;por qué te has
hecho tanto mal a ti mismo? ¢Por qué no has buscado tu propia amante? ;Por qué has
permitido que te hiciera estas cosas? ;Donde has aprendido a traicionarte a ti mismo?
¢Quién te ensefid? Yo. Supongo que fui yo.

Fuimos en coche a un pequefio restaurante de Mayfair, una elecciéon de lo mas
vulgar y, a su manera, sedante. Contemplé el sedoso reflejo color crema de mi misma
en el retrovisor lateral del coche. Supuse, y acerté, que Elizabeth vestiria de negro.
Me parecio que el recuerdo que Charles Harding tuviera de la primera cena con
Elizabeth debia contener, en medio de sus sombras, mi figura envuelta en color
marfil. Pensé que era muy importante vestirme para ese papel, aunque me viese
obligada a esperar entre bambalinas.

Sir Charles llegé antes que nosotros. Elizabeth se retraso, sin duda
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accidentalmente. Bebimos unas copas. Dejé que sir Charles asimilara mi belleza con
cierto interés mientras aguardabamos la llegada de la persona a la que realmente
estaba destinada esa cena. Solemne, desolada y con una elegante disculpa que le
restaba importancia a su retraso, Elizabeth tom¢ asiento.

Sir Charles maniobré hasta introducirse en nuestras vidas. Conclui que no solia
perder tiempo y que esa cena seria la primera de muchas mas.

Me senté a su lado, frente a Elizabeth y a Dominick. Este quedé atrapado y
Elizabeth menos libre de lo que se figuraba. Convencida de que se trataba de una
salida familiar, durante la cena ella se relajo lo suficiente para fascinar a Charles
Harding. Presté atencion mientras Elizabeth respondia a las preguntas
cuidadosamente planteadas por sir Charles.

—Si, he conservado el estudio y voy todos los dias a pintar. En cierta ocasién
Dominick me explico, en términos matematicos, la belleza de sus proporciones. Me
gusta por la luz que penetra por la claraboya. No me distraen ventanas que den a
jardines o a otras casas. Tal vez no sea justo de mi parte decirlo, pero ahora el
aislamiento me resulta todavia mas importante.

—¢Por qué seria injusto?

—Porque todos (mis padres, Dominick, y sobre todo Ruth) me han prestado un
gran apoyo y han sido muy buenos conmigo. Y mi querido hijo Stephen, que ha
hecho tantos esfuerzos por consolarme. Frente a tanto amor me parece egoista e
insensible decir que necesito estar sola.

—¢Y sus cuadros? ¢Qué pinta ahora?

—Nada.

—:Nada? Creo que ha dicho que iba al estudio a pintar.

—Y es verdad. Voy a pintar, pero no pinto.

Yo no estaba enterada. Elizabeth, ¢llegaré a conocerte alguna vez?

—:Por qué no pinta? —quiso saber sir Charles.

—No lo sé. Considero apropiado ir todos los dias al estudio. Y algun dia sera el
adecuado.

Sir Charles carraspe6, sin duda conmovido.

—¢Qué hace en el estudio?

—Espero.

—¢ A que llegue la inspiracion? —pregunté porque la situacion ya se prolongaba
demasiado.

—Espero para pintar aquello que es correcto.

—Por qué no contindas con la... con la fascinacion? —dije al recordar la
expresion que utilizaba Hubert.

—Porque significaria que la muerte de Hubert no me ha cambiado.

Todos guardamos silencio.

—Deberia callar. He hablado de mi mas de lo...

—NMas de lo que tiene por costumbre.
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—Exactamente.

—Bueno, por la espera... de lo que es correcto. —Sir Charles alz6 su copa.

Vi cémo hacia un brindis por Elizabeth. Miré a Dominick, que acercé
inocentemente su copa para brindar conmigo y, por lo visto, no sabore6 el dolor.
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CAPITULO XV

Helen y yo nos habiamos reunido para almorzar.

—Hablame de Charles Harding.

—¢Por qué quieres que te hable de él1?

—:No sabes que quiere comprar Alpha?

—:Desde cuando te importa? Nunca mostraste el menor interés por la empresa.

—Digamos que soy una mujer que no suele hablar de si misma. —Rei.

—Sinceramente, no lo conozco tanto.

—Lo conoces mas que yo. Dame una nocién de qué clase de persona es.

—FEs un hombre temido.

—¢Quiénes le temen?

—Le temen en el mundo editorial y en el centro financiero de Londres.

—Por qué?

—Porque es intelectualmente brillante. Matricula de honor en Oxford. Se dice
que es un hombre de negocios implacable.

—¢Y es verdad?

—FEn realidad, no. Simplemente tiene éxito mas alla de la ley de las
probabilidades.

—iPor Dios! Ahorrate las explicaciones matematicas.

—Te aseguro que no estoy compinchada con Dominick.

—Helen, cuando apareces en la tele y te veo analizar los resultados de esta o
aquella empresa, me acuerdo de la estudiante que cambiaba los examenes de mates
por el perfume o el carmin que le apetecian.

—Nunca por los tuyos, querida. Siempre fuiste demasiado original para ocuparte
de adornos tan adolescentes.

—Helen, ademas yo preferia hacer mis propios examenes.

—Igual que ahora.

—¢Qué quieres decir?

—AQue le estas haciendo un examen a Charles Harding.

—Como ya te he dicho, es posible que esté a punto de comprar nuestra empresa.

—Humm...

Helen fue lo mas proximo al concepto de amiga que tuve en mi vida. Por eso era
tan cautelosa con ella. Tenia el cabello pelirrojo y rizado, y penetrantes ojos de color
verde grisaceo. Cuando entrevistaba a alguien los abria desmesuradamente y lograba
que las preguntas mas letales pareciesen benignas. Poseia cierto poder femenino muy
admirado por las mujeres de mi generacion. Utilizaba los dones de la Naturaleza para
realzar una inteligencia perspicaz... sin otro proposito que socavar a los hombres
poderosos. Era extraordinaria en su oficio, amortiguaba la lujuria con cierta picardia
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y sospecho que sucumbia con poco placer. Nuestra relacion contenia un elemento de
admiracion y competitividad mutua.

—¢Conociste a su esposa?

—¢ A Felicity? Solo superficialmente. La traté en contadas ocasiones, en la época
en que era la esposa mimada. Dicho sea de paso, siempre estuvo a la altura de las
circunstancias. Muri6 hace cuatro afios.

—¢Como murio?

—Sufrié una larga enfermedad. Creo que tenia problemas cardiacos. El final fue
muy repentino.

—¢Tuvieron hijos?

—Uno; ya es adulto. Me parece que vive en Estados Unidos. Fue un largo
matrimonio. Que yo sepa, jamas hubo el menor escandalo. Charles Harding no es
material para las columnas de cotilleo. Es muy inteligente. Claro que podria haber
algiin secreto, aunque... —hizo una pausa—, aunque superficialmente parece,
querida, que no hay mas cera de la que arde. Se trata de un magnate viudo...

Conocia lo suficiente a Helen para reparar en la pausa y en las palabras ambiguas.

—¢:Superficialmente? ;Qué quieres decir?

Helen se repantigo en la silla y me observo con una especie de interrogante en la
mirada. Suspir6 y pregunto:

—Ruth, ;puedo confiar en ti? Lo que voy a decir es muy muy confidencial. —
Asenti con la cabeza. Helen hizo otra pausa y apostillo en voz muy baja—: El afio
que precedi6 a la muerte de Felicity, y recuerda que llevaba tiempo enferma, sir
Charles tuvo una breve aventura con una joven. La chica estaba... perdidamente
enamorada de él. Deduzco que fue un lio muy intenso e imagino que muy pasional.
Sea como fuere, €l intenté ponerle fin y la chica... se suicid6. Conozco a los padres
de la joven. Echaron tierra sobre el asunto porque su padre es consejero real y tiene
mucha influencia.

—¢Y Charles Harding?

—Quedd... totalmente desolado. Se considerd culpable. Felicity murié6 poco
después. Fue un golpe por partida doble para un hombre que, me figuro, se
consideraba capaz de manejar todo y a todos. Imagino que aun se siente responsable.

En ese momento comprendi la atraccion que por Elizabeth experimentaba sir
Charles: seria el solaz perfecto de un alma culpable. ;Y qué decir de la otra faceta de
Charles Harding, la «muy pasional»? ; También estaba destinada a Elizabeth?

—Tal vez conozca a una buena mujer.

Sonrei a Helen. Deseaba romper la atmésfera de creciente intimidad que se habia
formado en torno de nosotras. Mi amiga tragé el anzuelo y se convirtio en la Helen
publica.

—No hay muchas en el mundo —replicé y me sonrid.

—Si que las hay. Y son igualmente letales.

Reimos y la conversacion toco a su término. Parti habiendo aprendido muchas
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cosas, aunque también supe que habia revelado algo de mi misma. Algo que, en mi
caso, siempre era demasiado.
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CAPITULO XVI

Charles Harding nos invit6 a todos a comer en su casa de Gloucestershire el domingo.
Nos presentamos con regalos o, mas concretamente, con el regalo que era Elizabeth.
Sir Charles deberia haber tenido cuidado.

Dominick y yo viajamos en coche en silencio. Un rato antes habiamos sostenido
una discusion sobre nuestro matrimonio. Dominick se habia tendido a mi lado,
fisicamente satisfecho o extenuado —lo que prefirais—, mientras de su rostro
desaparecia cierta sensualidad solitaria. El cabello rubio le caia sobre la frente. Sin
gafas, sus ojos me parecieron desenfocados cuando me acaricié la cabellera y
susurro:

—Ruth... me estas partiendo el corazon.

Suspireé.

—Ya tienes lo que querias: a mi.

No deberiamos tratar de apoderarnos de lo que sabemos que no nos pertenece,
aunque a través de un milagro se nos pueda volver accesible.

—Ruth, ¢sabes qué es una catastrofe?

—Creo que si.

—No, quiero decir si sabes lo que significa en términos matematicos. ;Sabes lo
que significa la palabra catdstrofe en matematicas?

—No.

—Quiere decir que «un sistema perturba a otro». Tu me has perturbado, me has
invadido.

—Ya lo creo. Pero también existen otras invasiones.

Me levanté para ducharme después de la invasion: una mujer moderna,
movimientos modernos. Todo muy higiénico.

—Hemos tenido demasiadas conversaciones de este cariz.

Mi recuerdo de la mafiana se esfumé y ahora estdbamos en el coche.

—Es posible. Dominick, ti me perseguiste y yo no he incumplido ninguna
promesa. Mira, hace un dia hermoso, disfrutemos de él. Sera muy interesante ver a sir
Charles en su territorio.

Estaba deseosa de que entre Dominick y yo no hubiera ninguna tension palpable.
Seria muy chocante, muy vejatorio delante de Charles. Por eso lo apacigiié.

Una mujer idolatrada —y por descontado que yo lo era— puede hacer lo que
quiera, sobre todo si comete poquisimos errores. Guardabamos el equilibrio: su amor
y mi frialdad. Me pregunté si Dominick comprendia hasta qué punto necesitaba ese
padecimiento. Probablemente no lo comprendia.

Frimton Manor Farm, la casa de sir Charles, me desconcert6. Se trataba de una
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mansion del siglo xvii, de piedra y de construccion baja, en las afueras de un pueblo
de Cotswold. En lugar de la grandeza y la opulencia que esperaba, la casa transmitia
arraigo y sosiego. Se alzaba tras una hilera de castafios que delimitaban una especie
de patio al cabo de una corta calzada de acceso bordeada de alamos.

Sir Charles salié a recibirnos al porche de piedra. Nos guio hasta un salon de
techo bajo en el que el fuego chisporroteante, los mullidos sillones y la vieja alfombra
que cubria el suelo de madera oscura dibujaban la imagen de la amorosa seduccién de
otras épocas... y la recreaban con autenticidad. Esa casa no era falsa. Existia por si
misma en estructura, decoracion y olor. Me dije que, en caso de que hubiera
fantasmas, estarian alli porque se sentian comodos. Y tal vez porque el paraiso les
habia resultado algo aburrido.

Compartimos las habituales frases manidas.

—¢Hace mucho que vive aqui? —pregunté.

—Desde nifio.

—Qué bonito. jAy, por Dios!

—¢Cuando adquiri6 su familia la mansién?

—La compr6 mi padre cuando se caso.

Se imponia una pausa.

Sir Charles fue amable pero se aburria. No lo censuré.

Llego otro coche y un minuto después Elizabeth subio al porche. Noté como se
despejaba el rostro de Charles Harding. Ya no estaba aburrido. Ojala no me enterase
de estas cosas. Elizabeth, de negro una vez mas, le estrech6 fugazmente la mano y
luego me besd. Ah, esos falsos besos fraternales de una falsa hermana.

Mis padres llegaron quince minutos después. Tomamos un almuerzo sencillo,
servido por una pareja que parecia formar parte de la casa tanto como la plata antigua
y las sencillas servilletas de hilo blanco. Tomamos el café en una sala pequefia. Nos
contemplo el retrato de una mujer morena ataviada con un vestido de terciopelo azul.
Por sorprendente que resulte; fue Elizabeth quien hizo un comentario sobre su
belleza.

—Ese retrato es de mi esposa —explico sir Charles. Rein6 un breve silencio—.
Han transcurrido... cuatro afios desde su muerte.

Sonaron amables murmullos de solidaridad. No albergaban mayor calor ni
sinceridad que las disculpas por haber molestado a alguien que dormia. «Lo siento
mucho. ¢Te he molestado?». Ya nada podia molestar a la modelo del retrato. Me
pregunté si, salvo en la muerte, alguna vez Felicity habia molestado a sir Charles.

—Felicity adoraba esta casa y la vida rural. Casi nunca iba a Londres.

—¢Y usted?

—Por aquel entonces me gustaban los aplausos. En mis afios mozos pensaba que
Londres era un sitio mas adecuado que este para recibir aplausos.

—Ciertamente ha sido muy aplaudido —afirmé mi padre.

—Un poco, en mi mundo.
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—Y también internacionalmente. Su trabajo para... —Papa mencioné una
organizacion internacional de defensa de los refugiados.

Se desarroll6 una charla incoherente sobre el éxito y su compafiera infaltable: la
adhesion a una buena causa. Paulatinamente sir Charles dio pie a que se dibujara un
retrato —un retrato muy atractivo— de si mismo. Un retrato para Elizabeth, rodeada
por su familia.

A medida que sir Charles acechaba a Elizabeth, yo lo acechaba a él. Mientras lo
estudiaba no supe cual de los dos tenia mas practica.

¢Acaso Elizabeth le recordaba a Felicity? El parecido fisico no existia. El retrato
de Felicity representaba a una mujer menuda, morena y vestida de azul. ;Tal vez
evocaba otras cualidades? ;Cualidades de indole espiritual? Es imposible saberlo.

Los recuerdos —la convivencia con ellos y su muerte— emborronan buena parte
de nuestra vida cotidiana. Cogemos el ramo de sentimientos, sonidos y olores de hoy
para contemplarlos mafiana. Y mafiana Charles Harding afadiria la miscelanea del
presente a las imagenes del pasado. Imagenes que quiza me incluirian.
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CAPITULO XVII

¢Adonde va a parar el tiempo?

Hace crecer los nifios y las canas. Hace crecer la belleza de los adolescentes y los
canceres. Hace crecer a la pareja en su union y en su separacion. Y al cabo de todos
los tiempos que sefialamos, nos arrastra y nos quita de en medio. Se trata de una
eficaz Hausfraul'l, de un diligente precursor de la préxima generacién.

El tiempo uni6 a Charles Harding con Elizabeth y los convirtio en pareja.

Los acerco veloz y soterradamente, con la maxima discrecion. Actu6 tan rapido
que me dejo inerme.

La viuda habia sido conquistada. Habia retornado a la vida. Quedo6 hipnotizada
por la intensa persecucion a la que Charles Harding la someti6. Sin duda estaba
ansiosa de vivir para otros, sobre todo para su hijo Stephen. Se cre6 un nuevo
modelo, con jugadores nuevos. Lexington absorbié a Charles Harding los fines de
semana y los aniversarios sefialados, del mismo modo que antafio habia absorbido a
Hubert.

William y Stephen, «los chicos», intimaron todavia mas. En los momentos que
compartieron solo detecté afecto. Ademas, aparentaban librar limpiamente sus
batallas infantiles, aunque nunca se sabe.

De forma encubierta y cuidadosa acrecenté mi influencia sobre Stephen, el hijo de
Elizabeth. Sobre todo durante los primeros afios de su nuevo matrimonio. En el
periodo en que Charles intentd conectar con su hijastro yo forjé un vinculo mas
profundo con mi... ;con mi qué? ;Mi sobrino? Claro que no: falsa hermana, falso
sobrino.

Elizabeth fue una madre silenciosa, apacible, buena y amable. Era indiscutible
que Stephen adoraba a su madre. Sin embargo, yo resultaba una compafiia mas
cautivadora. Ahondé sutilmente su adoracion.

Fui una tia misteriosa. Poseia cierto extravio, un sentido de la aventura que en
Elizabeth estaba ausente.

Stephen fue la mas accesible de todas las posesiones de Elizabeth. Hasta cierto
punto nuestros temperamentos congeniaban, tal vez se trataba de una veta discola.

Me satisfacia enormemente cada vez que, en Lexington, Stephen decia: «Tia
Ruth, eres tan divertida...». «Venga ya, tia Ruth, plantéame un desafio». «Tia Ruth,
ponme a prueba en esto». O «Salgamos, tia Ruth, vayamos».

Esa peticién para que ejerciera el poder me satisfacia. Me habria agradado aun
mas si alguna vez Elizabeth se hubiera afligido, pero se mantuvo serena.

¢Fue un fallo aquella serenidad? ¢Estais seguros de que la aprobais?
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CAPITULO XVIII

Con el correr del tiempo descubri que me fijaba en todo lo relacionado con Charles
Harding. Estaba avida de informacién sobre él. Su cuerpo presentaba una especie de
densidad maciza, como si careciera de huecos, como si fuera una estatua. Sus piernas
no transmitian agilidad, sino poderio. Cuando se detenia delante de una ventana,
Charles ocultaba realmente el sol.

Cada vez que hablaba con otros, yo lo percibia palpablemente en mi piel. Cuando
me dirigia la palabra su voz se distorsionaba.

A veces lo miraba y me acordaba de lo que Helen me habia contado. Era
consciente de que se trataba de una historia imposible de aprovechar.

—A FElizabeth nada le gusta mas que vuestras visitas.

Charles y Elizabeth nos dieron la bienvenida en Frimton Manor.

Dominick sacé nuestras cosas del maletero del coche. Elizabeth sonri6 y nos
abrio los brazos de par en par. Stephen corri6 hacia William y hacia mi. Recibi el
beso de rigor de Elizabeth.

—Charles tiene razon. El pensar en vuestra llegada me colma de felicidad.

A veces la felicidad de Elizabeth me repugnaba. Sentia literalmente asco.

—Pues sueles vernos habitualmente en Lexington los fines de semana.

—Es verdad, tienes razon, pero... aqui es otra cosa. Aqui se convierte en un
regalo.

Charles estaba en buena forma, dispuesto a ser generoso. En esos dias el magnate
solo estaba cuatro jornadas en su despacho. En la sala de espera del médico habia
leido en una revista el siguiente comentario: «Pletdrico, embelesado» con su nueva
esposa, «la artista Elizabeth Ashbridge».

Al leer las idioteces del periodista habia pensado que Elizabeth Ashbridge no era
una artista, sino una pintora de cielos relativamente competente.

Nos sentamos a comer —un grupo unido por lazos de sangre, de amor y de odio,
una combinacién bastante habitual— y brindamos por el éxito de Dominick, del
hombre que habia perdurado en mi vida mucho mas tiempo del que me habia
propuesto. Acababa de convertirse en el director mas joven del servicio
gubernamental de estadisticas del tesoro.

—Ruth, deberias estar orgullosa de Dominick.

—El orgullo de Ruth es como tantas otras cosas... nunca queda del todo expuesto
—apostillé Dominick.

—Pero en su fuero interno esta radiante —asegur6 Elizabeth y alz6 la copa.

—Ruth —dijo Charles—, ¢sigues decidida a crear, cuando William sea mayor, el
departamento de libros del que hablaste?

—Tal vez. ;Por qué lo preguntas? —No es este el modo en que quiero hablar
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contigo, no son estas las palabras.

—Ruth, tenias infinidad de ideas sobre el tipo de libros que te gustaria publicar.
Charles tiene razon. Seria... —Elizabeth habla en mi nombre.

«oY td quién eres para saber lo que es bueno para mi?, pensé. ;Como te atreves a
hablar de mi vida? ¢ Vosotros dos, como pareja, osais referiros a mi felicidad?».

—FEres tan alentadora, pero Dominick... no esta seguro. Carifio, ;qué opinas?

—Ruth hara genialmente todo lo que se proponga, no me cabe duda. Se trata de
una idea interesante, pero quiza sea mejor esperar... William todavia es pequefio y a
Ruth le gusta pasar mucho tiempo con él —respondi6 Dominick, también en mi
nombre.

—Dime, Ruth, ;cual seria el primer libro que publicarias? ;La atrevida novela de
una joven revelacion? —pregunté Charles.

—Por descontado que no.

—Por qué?

—FEn el mundo ya existen bastantes libros.

—Me dejas de piedra.

—Siempre intento, como minimo, sorprenderte.

—Pero... —empez6 Dominick.

—Me parece que Ruth nos esta tomando el pelo.

i Vaya con la encantadora Elizabeth!

—No, querida, claro que no. Me gustaria reeditar, en edicion de bolsillo, algunas
rarezas como Las leyes de Esparta o Diario de una vida erdtica. Mi primer titulo
seria el Diccionario del diablo.

Se hizo el silencio. Ni Elizabeth ni Charles sonrieron.

—No conozco ese libro.

Me lo figuraba, Elizabeth.

—¢Es entretenido? —pregunto Charles.

—Ya lo creo.

Mi esposo me miro.

—Ruth, tienes una mente muy peculiar —afiadié Charles.

—Charles, acabas de pronunciar una frase extraordinaria. Siempre me he
considerado una persona muy abierta.

—Pues no lo eres. Si en el futuro decides seguir adelante con tus planes, cuenta
con mi ayuda. Necesito averiguar si experimentas una pasion intima que quieres
trasladar al publico o, en caso de que no la tengas, si eres un arbitro equilibrado de los
gustos del publico.

—¢Y tu qué opinas, Charles?

—Yo responderia negativamente a lo segundo.

—Charles, tengo la impresion de que comprendes perfectamente a Ruth. —Noté
cierto retintin en el tono de Dominick.

—Dominick, no la entiendo mas que t.
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—Una mente rebuscada... Todo lo que esta oculto nos fascina.

—Dominick tiene razon —intervino Elizabeth.

«Dime, Elizabeth, ;qué sabes de las cosas ocultas? Tt que, sin saberlo, durante
afos has vivido con mi odio».

—Debo decir que conozco a Ruth desde hace mas tiempo que ninguno de los
presentes. Lo que habitualmente oculta es su genialidad porque...

Dominick rio, mejor dicho, emiti6 un sonido subito y brusco que remedé el
mecanismo que llamamos risa: el rictus de la expresion, la fuerza para expulsar aire
desde los pulmones. Solo fue un esfuerzo para disimular su dolor. Hay que reconocer
que la risa nunca es apasionada.

—Qigo que un coche se acerca. —Charles se levanto.

Mis padres habian ido a comer con un miembro del antiguo regimiento de mi
padre, que vivia en las proximidades, y se reunieron con nosotros a la hora del té.

—Salgamos al jardin a ver como estan los chicos.

Nos convertimos en publico. Observamos las piernas robustas, delgadas y fuertes
de los nifios que chocaban a gran velocidad pero no se fracturaban. En nuestras
cabezas resonaron gritos que nos habrian puesto los pelos de punta si no hubiéramos
visto que se trataba de sonoras carcajadas.

Los cuerpos tibios y sucios se arrojaron sobre nosotros. L.os abrazamos y, como
suele ocurrir, los chicos forcejearon para quedar nuevamente en libertad.

—Estuve en la armada —respondio Charles a una pregunta de mi padre.

Caminabamos de regreso a la casa y se celebraba el dia del armisticio.

—Si, claro, en la marina... —Mi padre sonrio6 a Charles.

Reino el silencio. En sus mocedades, a mi padre lo habian hecho prisionero como
piloto y pas6 un afio en Colditz. Nunca lo mencionaba. Su hermano mayor habia
muerto sobrevolando Berlin. Se llamaba Michael. Cada vez que pronunciaba su
nombre, daba la sensacién de que mi padre se cuadraba disimuladamente ante un
fantasma.

—FEs una sefial de lo viejo que estoy. —Papa suspiro al tiempo que entrabamos en
la casa—. Por fin puedo, ocasional y tranquilamente, llorar a los muertos.
Especialmente en un dia tan sefialado como el de hoy debemos recordar, sobre todo,
el sacrificio que hicieron. Fue glorioso.

Me parecié que mi padre sintetizaba su opinion del mundo como si se dispusiera
a abandonarlo.

Mas tarde, Dominick se tendié a mi lado, con su larga desnudez compacta y
pesada sobre la cama. Los hombres no quedan bien cubiertos con una sabana.

Las sabanas son un adorno femenino. Cuando la desnudez se acerc6 a mi recordé
la coreografia y el después. Mi fria mirada y las preguntas. Me pregunté en aquel
momento si Dominick encontraba algun solaz en mi gélida mirada.
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CAPITULO XIX

Elizabeth consider6 demasiado cruel que yo recibiera por teléfono la noticia de la
repentina muerte de mi padre a causa de un ataque al corazoén, y por eso envié a
Charles a casa... a las cuatro de la madrugada. Sabia que William habia viajado con
su padre a Estados Unidos para visitar a los padres de Dominick. Sabia que yo estaba
sola.

Me dio una oportunidad. Su confianza en mi y su amabilidad conmigo me dieron
una oportunidad. En mi naturaleza estaba aprovecharla. Encauzar la brusca sorpresa y
luchar contra el dolor. Ya lloraria mas adelante. Ahora, en ese instante, podria
conocer a ese hombre, el hombre de Elizabeth... y a través de €l conocerla a ella.

Cuando Charles me abrazo para consolarme, capté la condolencia en su mirada y
la converti en otra cosa. Como podéis ver, esa fue mi astucia: buscar el centro.
Cuando Charles se inclin6 hacia mi, me movi de tal modo que su peso cay6 sobre mi
cuerpo al derrumbarme de pena y deseo contra la pared.

Cuando abri los ojos descubri en su expresion algunos indicios de mi triunfo. Me
di cuenta de que Charles sabia lo que se traia entre manos a causa de la experiencia
vivida. Esas necesidades del pasado —ahora enterradas— lo arrojaron a mi.
Necesitaba el sentido del pecado para mantener el contacto con su pasado.

Abri lentamente la puerta de mi cuarto de vestir. Charles me siguio escaleras
abajo. Sabia que lo haria. Desnuda, con los brazos sobre la cabeza, me puse la
combinacion de seda de Elizabeth: la tentacion intemporal. Crei ver a Elizabeth, cual
un fantasma, de pie a mi lado.

Me acosté en el suelo y, a gatas, Charles se puso sobre mi y me cogio por el pelo,
como si fuera a comérselo. Después nos separamos y permanecimos de pie a ambos
lados de la estrecha estancia. La imagen de mi padre cruz6 por mi mente embotada.
Me vi perdida porque recordé que incluso antes de que yo naciera ya era demasiado
tarde para nosotros. La antigua rabia aplasté el dolor que latia en mi. Reconoci que ya
era demasiado tarde para todo.

Mi mirada abati6 a Charles y acabd con su resistencia cuando, hipnotizado,
volvio a acercarse a mi.

Cogi el brillante zapato negro de Elizabeth, lami el tacon, se lo di a Charles y me
tendi sin hacer ruido. Clavé la mirada en su rostro, inmovil sobre mi. Charles recorrié
lentamente las lineas de mi cuerpo con el reluciente tacon del zapato de Elizabeth.
Luego titubed. Aparté la espalda del suelo, pues percibi temor en su mirada. Deseaba
transmitirle coraje. Con sumo cuidado, como si estuviera en trance, Charles hizo lo
que yo queria. Por primera vez lloré por aquello en lo que me habia convertido. Me
alejé un poco mas de mi misma y, con terror y deleite, empujé a Charles hacia el
rostro oculto en la piedra que involuntariamente €l habia empezado a tallar.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Fue como yo creia que seria. Elizabeth estaba vencida bajo su combinacion negra,
que no permiti que Charles me quitara. Acudi6 a mi mente una frase largamente
olvidada: «Je est un autrel?l».

Me duché y me vesti... con la ropa de Ruth. En silencio, nos dirigimos en coche
al hospital. Besé a mi madre. Estaba tan integra en su dolor como era de esperar.
Elizabeth abri6 los brazos de par en par, me abraz6 y me consol6. Quiza fue un
reconocimiento de que se trataba de mi padre, de mi auténtico padre y no del de ella.
Tal vez fue demasiado delicada para mencionarlo.

Charles hizo compafiia a mi madre, le cogié la mano y no me mir6. Finalmente
nos fuimos a Lexington. Nos llevd Charles en el coche: la viuda y dos esposas, una
de ellas la suya.

Una familia adulta que llora al patriarca no esta tan afectada por el dolor como
por el pesar. Tratandose de viejos, hasta la muerte subita contiene la certeza de que
estaba predeterminada.

Mientras estaba en la iglesia mi dolor fue perturbado por el incesante pase interno
de una pelicula sobre Charles y yo... y nuestros cuerpos. Contemplé secreta e
intensamente a Charles. ; Acaso en una ocasion Dominick no habia mencionado que
la contemplacion de ciertos objetos modifica su composicion? Charles, ;eres el
mismo hombre? ;Soy la misma mujer? ;Existe en alguna parte un yo persistente?

Permaneci en pie junto a Dominick, agotado después del vuelo nocturno desde
Estados Unidos, y pensé en la mentira del cuerpo y de la mente.

Mientras comiamos, mi madre nos comunicO su decision de permanecer en
Lexington.

—Aqui es donde he pasado mi vida con él y donde lo siento mas proximo.
Recordad que durante muchos afios John estuvo de lunes a viernes en Londres y solo
volvia a casa los fines de semana. Me encantaria reuniros a todos los fines de semana.
Ya lo creo, seria maravilloso. Ya sabéis la alegria que los chicos me proporcionan...
la alegria que nos proporcionaban.

Sabiamos que estaria perfectamente atendida por Alice y Ben, que durante afios
nos habian acompafiado. Abandonamos Lexington con la promesa de seguir
«volviendo a casa» los fines de semana. Dominick volvié a viajar a Estados Unidos.
Regresaria con William al cabo de una semana. Habiamos llegado a la conclusién de
que un viaje repentino para enterrar al «yayo» seria demasiado traumatico para
William, razéon por la cual se quedd con sus abuelos. Elizabeth y Charles se
marcharon a Frimton.

Aguardé en Londres. El siguiente movimiento le correspondia a Charles.
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CAPITULO XX

Dos dias después su rostro apareci6 en la pantalla del portero electrénico.
Distorsionado y casi disfrazado de si mismo, parecia un robot en un lienzo gris.
Minutos mas tarde estaba en la puerta.

—Por si no lo sabes, tengo llave de la entrada y del... del...

—¢Del estudio de Elizabeth?

—Si. Elizabeth esta en Frimton. Ruth, no mancillaré lo nuestro con disculpas ni
explicaciones. Ahora es una realidad en nuestras vidas. —Asenti con la cabeza—.
Ruth, he pensado mucho en lo que voy a decirte.

—Te lo agradezco.

—Pensar era imprescindible, Ruth, se trata de cuestiones graves.

—De las que tenemos pleno conocimiento aunque, quiza, ya no exista pleno
consentimiento.

—¢Qué has dicho?

—Disculpa, es una definicién del pecado.

—Mi esposa... mi primera esposa era catolica. Acabo de recordarlo. Cuestion
grave, pleno conocimiento y pleno consentimiento.

—Exactamente.

—Ruth, ti no eres catolica.

—No, pero la religion siempre me ha fascinado.

—Ah.

—Te sorprendo?

—En todos los sentidos, querida mia.

Ya, «querido mio».

—Supongo que buscas algun tipo de absolucion.

—No, desde luego que no, solo queria decirte...

«No me digas nada, pensé, no digas nada. Estoy muy familiarizada con el
pecado».

—Veamos. Supongo que has venido a decirme que «eso no volvera a suceder» y
advertirme.

—Lo que dices es un insulto para los dos. —Bien, eso significa que yo atin tenia
posibilidades de triunfar—. Tenemos una opcion. Sé que mis palabras sonaran muy
frias y calculadoras y te ruego que me disculpes. Podemos optar entre el orden o el
Caos.

—Charles, defineme el «orden».

—El orden de la negacion o el orden del... engafio.

—¢Y el caos? ¢Qué me dices del caos?

—El caos del descubrimiento y la destruccion de nuestras familias.
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—iY?

—Ruth, ti estas hecha para el engafio ordenado.

—Y ta?

—No lo sé. Superficialmente, tal vez mas que tu, pero no estoy seguro.

—¢Y Elizabeth? —QOsé preguntar.

—Ruth, la primera regla consiste en que jamas menciones a Elizabeth cuando
estemos juntos...

—¢Reglas? —Las reglas del compromiso.

—Si, reglas. Ruth, me parece que estamos hechos el uno para el otro.

—Tal vez.

A solas y en penumbras: nifios que nunca habian sido felices ni buenos.
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CAPITULO XXI

Yo, que me consideraba maestra en casi todo, inicié mi aprendizaje de Charles
Harding.

Habia creido que él era mi victima, pero estaba mas dispuesto de lo que me
imaginaba. Habia intentado atraparlo y acabé atrapada en un universo de mi propia
creacion que Charles termin6 por dominar.

Nada me prepar6 para esas ansias que, Si no se saciaban, seguramente me
devorarian.

Charles no quedd inc6lume ante mi porque €él también tenia sus necesidades, pero
era capaz de poner limites a su deseo, mientras que yo no tenia fronteras. Por eso
aprendi a temer. Jamas le hablé de mi miedo a Charles. ;Para qué armar a tu propio
amo? Ya era bastante fuerte.

Charles era el mas fuerte, y el mas fuerte siempre es temido. ¢Es mejor ser temido
que amado? Es mejor ser temido y amado. ;Pueden coexistir estos sentimientos? Casi
siempre conviven.

¢Por qué ama el nifio? Por temor al abandono cuando ain necesita sustento.
¢Ocurre lo mismo con el «amor»? No es la palabra correcta. ;Cual es la palabra
adecuada para decir que un cuerpo se alimenta de otro? Yo habia sido idolatrada por
Dominick y habia percibido su miedo de ser abandonado.

Ahora me tocaba a mi. Siempre se vuelve al punto de partida. Te toca el dolor, el
conocimiento, el conocimiento que lamentas haber alcanzado, pero que llega porque
nadie puede aprender por ti.

El estudio de Elizabeth se incorpor¢ a la rutina de mis anhelos. En una ocasion,
solo en una, conduje a un Charles acorralado hasta los lienzos vacios y montados y
con mis actos ridiculicé los ciegos cielos azules que ella habia pintado. Me burlé en
silencio, por medio de suspiros. Las cosas de Elizabeth se introdujeron todavia mas
en la rutina de mis necesidades.

Con el correr de los afios la mentira se convirti6 en un habito que luciamos
garbosamente. Toda una vida de pequefios engafios me convirtio en habilisima
experta en un arte ambiguo.

¢Charles habia desarrollado de joven su capacidad para la traicion o habia
florecido de sopeton en aquella fugaz y fatal relacién de hacia tanto tiempo, en el afio
de la muerte de Felicity?

Tal vez en su caso era un talento innato. Le temia demasiado para explorar el
tema.

A veces me preguntaba si Charles no temia que se desencadenara otra tragedia, o
si la inocencia y la bondad de Elizabeth eran su gran proteccion.

Los momentos compartidos, facilmente organizados —al fin y al cabo,
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disponiamos de «informacion privilegiada»—, eran compulsivos, impetuosos y
siempre insatisfactorios. Se convirtieron en una escalera de caracol que daba a
habitaciones cuyas puertas nunca debimos abrir. Fui yo quien allané el terreno porque
mi primera obsesion condujo a la siguiente.
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CAPITULO XXII

William Garton. Tercera evaluacion.
Edad: 12 afios Curso: 1.° A.

Informe de la direccion:

William es un nifio serio, en muchos aspectos casi chapado a la antigua. De todos modos, los demés nifios
lo aprecian aunque, y no es la primera vez que nos referimos a esta cuestion, en el pasado ha sido victima de
intimidaciones por parte de los dos alumnos mas bulliciosos de este curso.

Como pueden comprobar por los comentarios de los demas profesores, el rendimiento de William es
excelente, sobre todo en matematicas, lo que no resulta sorprendente si tenemos en cuenta sus antecedentes.
Esperamos que siga prosperando cuando en setiembre regrese a nuestra escuela.

Andrew Brown, director del internado

La seriedad con que William encara el estudio y su comportamiento habitualmente tranquilo han permitido
que su primer afio en este centro se viera coronado por el éxito.
William, continda trabajando con el mismo ahinco.

Broughton West, director de la escuela

William avanza en latin. Se trata de un auténtico logro si tenemos en cuenta que al llegar a este centro sus
conocimientos sobre esta asignatura eran insuficientes.

Carl Donn, Latin

William ha hecho progresos constantes en francés. Siempre hace meticulosamente los deberes.
Felicitaciones, William. Tengo entendido que este afio la familia pasard una temporada en Francia, lo que
podria mejorar el acento de William, que deja mucho que desear.

Alistair Knight, Francés

William es el primero de la clase en matematicas. Lamentablemente apenas puedo considerarme
responsable de sus logros en esta asignatura. ¢ Naturaleza contra educaciéon? Me temo que no se trata de un
tema de discusién.

Duncan Heychurch, Matemadticas

William ha hecho grandes progresos en lengua inglesa. Se esfuerza. Sus trabajos por escrito son muy
pulidos y ordenados. A mi juicio le falta estilo. ;Quizas un poco mas de aplicacién en la lectura? He preparado
una serie de titulos recomendados, que incluyo, como lectura para las vacaciones. jLo siento, William!

James Sanders, Inglés

William presta atencién en clase. Progresa ininterrumpidamente y sus contribuciones a los proyectos de
grupo siempre son interesantes y constructivas.

Michael Moore, Geografia
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William tiene aptitudes para la historia. Su memoria para las fechas y los nombres es excelente. Aunque
pulcros y exactos, sus trabajos escritos no denotan talento (por ahora).

Brian Johnson, Historia

Lamentablemente William carece de dotes artisticas. En las clases siempre se esfuerza y hace cuanto
puede. Perseveramos. Empero, incluso en una fase tan temprana convendria pensar en descartar esta
asignatura en cuanto termine los cursos obligatorios.

Miles Masterson, Arte.

William es un excelente tenista. Nos represent6 dignamente en el dltimo torneo contra Eaton. Nada con
vigor y mejoraria mucho sus tiempos si encontrara un mejor ritmo respiratorio. La gimnasia no se le da muy
bien, pero nadie puede abarcarlo todo. William, te felicito por haber ganado el campeonato escolar de tenis
para menores de dieciséis afos.

Arthur Caldwell, Educacién Fisica

A lo largo de este curso William creé un interesante armario para realizar el proyecto de disefio y
tecnologia. Parece disfrutar con esta asignatura.

Corin Morgan, Disefio y Tecnologia

En conjunto, la salud de William ha sido excelente a lo largo del curso. Como saben, tartamudea
ligeramente cuando se pone nervioso. Estoy segura de que lo superard. En un sentido amplio, se trata de un
nifio sano y muy feliz.

Megan Owyston, enfermera y matrona

Debajo figuraban las fechas del inicio del nuevo curso: el futuro estructurado y
organizado.

Confidencial.

Estimados sir Charles y lady Harding:

Stephen es un nifio con dotes y encantador, una combinacion atractiva y potencialmente peligrosa. Ya
hemos hablado del tema. No es la primera vez que me encuentro con estas «bendiciones». Aunque no fue
motivo de grave preocupacion, considero que el incidente en la torre no debe pasarse por alto. En mi opinién
fue una sefial de alarma para todos.

Aunque el sefior Blake crea que «el camino de los excesos conduce a», etc., la historia no demuestra que
tuviera razon. No pretendo sugerir que Stephen es un genio, aunque posee una inteligencia fuera de lo comun.
Convendria recordar los versos de Dryden: «El gran ingenio de la locura es casi aliado / y delgados tabiques
sus limites han separado».

Considero que, una vez instalado en el dormitorio mas reducido que en el pré6ximo curso organizaremos
para nuestros «estudiosos», Stephen podra desarrollar la serenidad que necesita. Lo administraran el sefior y la
sefiora Trent. Sin duda les gustara saber que, a su modesta manera, la sefiora Trent es pintora de paisajes. Se
trata de un matrimonio muy amable y comprensivo.

Por el boletin que incluyo comprobaran que el rendimiento de Stephen es irregular: excepcional en algunas
asignaturas e indisciplinado en otras.
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Como les fue imposible asistir a la reunién que propuse antes de que concluyera el curso, me apresuro a
escribirles para que conozcan mi opinién.

Desde la tragedia sufrida por mi hijo, me he vuelto algo mas osado cuando se trata de advertir a los padres
de los peligros potenciales de la extraordinaria experiencia de «educar» a los hijos.

Les saluda atentamente.

Broughton West, director de la escuela

Encontré esta carta muchos afios después de que fuera escrita. Como podéis ver,
Elizabeth no se llev6 nada cuando se marcho.

Evocaciones. Voces confusas. La memoria nunca es pura y el recuerdo siempre
queda tefiido por la vida vivida desde entonces.

¢Fueron fieles a su época esas voces adolescentes que ahora parecian impregnar
la estancia? ;Fue auténtico el fondo de cdlera de la risa desafiante de Stephen cuando
permanecio en pie y rechazd las acusaciones de imprudencia e irresponsabilidad en el
momento en que Charles decidio investigar «el incidente de la torre»? Y con respecto
a la apasionada defensa que William hizo de su héroe, ¢atn estaba clara la intensidad
de su inocente adoracion?

Es posible que al revivir viejas escenas nos dejemos seducir por musicos
espectrales. Me volvi hacia ellos como si un mechén de pelo se hubiera enredado en
los instrumentos que parecian tocar, como si se hubiera atascado en el pasado, y oi la
voz de William:

«Tio Charles..., francamente, intenta imaginarte a Stephen de pie en el
antepecho, por encima de todos. jCaray, tio Charles, fue muy valiente! Y Hendricks,
el despreciable maton de Hendricks qued6 atrapado en el patio mientras Stephen
gritaba: “AMIGOS, BOLDONIANOS TODOS, PREFECTOS ESCOLARES,
PRESTADME ATENCION. NO HE VENIDO A ALABAR A HENDRICKS, SINO
A AVERGONZARLO. EL DOLOR QUE LOS TIRANOS CAUSAN LOS
SOBREVIVE. CON FRECUENCIA LA COBARDIA ESTA ENCUBIERTA EN
SUS INFORMES. QUE LAS COSAS NO SEAN ASf CON HENDRICKS!”».

William prosiguio:

«Tio Charles, en ese momento Oldham, el encargado, grito: “jHarding! ;Qué
demonios esta haciendo?”. “Oldham, solo pretendo llamar tu atencién sobre la
injusticia y las intimidaciones”. Ay, tio Charles, te habrias sentido tan orgulloso de
Stephen... Por favor, por favor, deja que te cuente el resto».

«De acuerdo, William. Continua, continta».

Charles suspiré al tiempo que, pesaroso, hizo una sefial de asentimiento a
William, que desgrano el relato en medio de una emocién febril e interpret6 los
diversos papeles. Incomodo, Stephen pasaba el peso del cuerpo de un pie a otro,
aunque estaba timidamente satisfecho de esa oda a su osadia.

«“Harding, eres un maldito novato, no has venido para llamar mi atencién sobre
nada”. “;Qué has dicho, Oldham? ;Acaso no eres un hombre de honor?”. “Baja,

» <«

Harding, baja inmediatamente”. “;Los prefectos han perdido la razon? Oldham, tened
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un poco de paciencia...”. En ese momento, tio Charles, mientras todos daban patadas
en el suelo y aplaudian, Stephen nos dedic6 una reverencia y se bajé del antepecho».

La voz del narrador se perdi6 en el olvido y se apagé subitamente. Permaneci
inmoévil unos minutos y luego cogi el boletin de Stephen. Por aquel entonces tenia
catorce anos.

Stephen Harding. Tercera evaluacion.
Edad: 14 afios Curso: 3.° A.

Para resumirlo en una palabra, Stephen es un erudito. Ha sido el primero de su clase desde que lleg6 a este
centro. No ha habido problemas con sus trabajos, ni con su precisién ni con su presentacién. A partir de
conversaciones sostenidas en la sala de profesores deduzco que, en el caso de Stephen, no se trata de un caso
corriente. Sin embargo, su inteligencia no agrede a sus compafieros. Esta afirmacién sintetiza gran parte del
encanto de Stephen. Espero volver a darle clases en el futuro.

Carl Donn, Latin

Stephen tiene una facilidad innata para el griego. Posee el alma de un clasicista combinada con el
temperamento del artista. jEsperemos gratas sorpresas!

Xavier James, Griego

Stephen es un alumno aventajado, sobre todo en literatura francesa. Actualmente estd fascinado por
Baudelaire y he de informarles que ha superado con creces el plan de estudios en lo que a este autor refiere. El
empleo irénico que hizo de la cita calme, luxe et volupté en una redaccién sobre «La atmosfera hogarefia»
descubrié el juego. He prohibido especificamente Les Fleurs du Mal, decision que, confio, compartiran
conmigo. Esperemos que este hecho no lleve a que Stephen pierda el entusiasmo por el francés.

Alistair Knigbt, Francés

Las redacciones de Stephen son, en realidad, relatos breves. Ponen de manifiesto una extraordinaria
madurez. Su exuberante sentido del humor quita hierro a algunos de sus escritos mas pesimistas.

James Sanders, Inglés

Sin duda no es matematico. ;Qué mas puedo afiadir? En contra de sus inclinaciones naturales, hacemos lo
posible por inculcarle el abecé de los principios matematicos, pero fracasamos. Aconsejo que, una vez
superados los cursos obligatorios, descarte totalmente esta asignatura, de la que nada se beneficia. No
obstante, Stephen tiene una actitud cordial y me agrada tenerlo en clase.

Duncan Heychurch, Matemadticas

A mi juicio no es aconsejable que se permita a Stephen enamorarse tanto de algunas asignaturas y que
otras parezcan aburrirlo. La geografia es importante. Solo en una ocasién logré atraer la atencion de Stephen:
durante el debate «La geografia es historia». La redaccién que a continuacién presentd sobre el tema fue
genial. De hecho, me he tomado la libertad de presentarla al premio Ovington de este afio. Para la escuela seria
un gran honor que lo galardonaran, aunque no necesariamente «fortaleceria el caracter» de Stephen. Se trata
de un dilema bastante corriente.

Michael Moore, Geografia
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Stephen disfruta con la historia y siempre figura entre los tres primeros. Sus trabajos son magnificos tanto
en estilo como en contenido, toda una rareza entre los historiadores. Es agradable tenerlo en clase y participa
activamente de los debates.

Alex Dunnington, Historia

Aunque en ciencia se defiende bien, durante este curso el comportamiento de Stephen en el laboratorio, en
una o dos ocasiones, fue potencialmente peligroso. Seria aconsejable una actitud méas serena y cuidadosa. Tal
vez su traslado al dormitorio que supervisa el sefior Trent dé resultados en este aspecto.

Colin Thornton, Ciencias

En arte Stephen descuella por encima de la media. Empero, no se suelta tanto como cabria esperar. Su
estimulante empleo del color y su interesante perspectiva hasta de los objetos mas elementales resulta
fascinante. Podria sorprendernos a todos, quiero decir en el campo artistico.

Miles Masterson, Arte

Las actividades de Stephen en el gimnasio son relativamente positivas. Juega bien al tenis, aunque no
parece esforzarse demasiado; tal vez se siente intimidado por el éxito de su primo William. La propensién de
Stephen al asma da lugar a que la natacién no sea su deporte favorito. Perseveramos en esta disciplina que, me
temo, no es para Stephen.

Arthur Caldwell, Educacién Fisica

A lo largo de este curso Stephen sufrié dos ligeros ataques de asma. Como es sabido, en el asma hay un
componente psicosomatico. Cuanto mas «se serene» Stephen, mejor serd. Soy partidaria de su traslado al
dormitorio supervisado por los Trent. Hace tiempo que postulo esta idea.

Megan Owyston, enfermera y matrona

Volvi a guardar en la caja de madera tallada estos informes, que ahora conozco
practicamente de memoria, y saqué un arrugado articulo publicado hace afios.

«El artista y su tiempo».
Brannington Orchard, critico de arte.

¢Es un fracaso que el artista no esté a la moda? Cada artista vive su propia «modernidad». ;Nos limitamos a
buscar hitos? A través de un modelo histérico identificable, siempre abrigamos la esperanza de domesticar algo
esencialmente eterno: el impulso artistico.

Planteo estas preguntas porque la sefiorita Elizabeth Ashbridge simboliza lo inefable: una artista que no se rige
por modas. A lo largo de los diez tltimos afios ha expuesto ocasionalmente su obra, que casi nunca ha recibido
criticas. Tal vez se trate de una decisiéon comprensible por parte de los jefes de redaccion, obligados a ocuparse de
artistas mas «en boga». No obstante, sostengo que, pese a no ser contemporanea (en el sentido corriente de la
palabra) ni una fuerza innovadora (la naturaleza misma del genio consiste en innovar sin cesar), la sefiorita
Ashbridge es una artista digna de un profundo analisis.

Ejecuta cielos, sobre todo ingleses —su obsesiéon—, con un creciente matiz de desolacién, como si la tensién
habida entre la estrechez de nuestras existencias y la amplia libertad de los cielos le resultase cada vez mas clara y
dolorosa. Basta comparar su anterior y encantadora Azules londinenses con Vuelo, de factura més desolada. Una
sola nube ligeramente recortada parece aletear contra los bordes del lienzo, como si estuviera desesperada por
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escapar de un azul aspero, excelso, casi abrasador. Aqui se ve por qué resultaria una ligereza descartar la obra de
la sefiorita Ashbridge como si se tratara de una «pintora» de poca monta con «debilidad» por los cielos.

Su Retorno a Atenas supone un avance importante con relacion a Mafiana ateniense, obra que pint6 durante su
luna de miel con Hubert Baathus, que pocos afios después encontr6 la muerte en tragicas circunstancias.
Asimismo recomiendo EI cielo del estudio. Posee una cualidad obsesionante, como si la artista se sintiera atrapada
en su estudio y, a semejanza de Oscar Wilde, intentara atrapar «esa pequefia tienda azul que los prisioneros llaman
cielo».

Hay maés lienzos de gran factura, primorosamente expuestos en la pequefia galeria de Adrian Carendon en
Mount Street. Aconsejo una visita.

Informes de desconocidos, informes de una tierra lejana: el pasado.
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CAPITULO XXIII

—Lo sé.

—Dominick, ;qué sabes?

—Ruth, lo sé.

Silencio.

—Lo sé.

Vuelta a empezar. Y nuevamente silencio. El que calla otorga. Mi silencio
reconocia lo que debi ocultarle.

El saber... Suena fuerte. ;Debi decir que lo sentia, o volver a mentir? Escogi la
salida de los cobardes y no dije nada.

—Ruth...

Dejé el vaso sobre la mesa. Estabamos cenando.

—Dime.

—:Me has oido?

—Si, claro.

—¢No te interesa saber como lo he sabido?

—No. «Solo me interesa saber si sabes con quién», pensé.

—Solo quiero hacerte una pregunta.

—Solo una?

—Si. ¢Seguiras?

Reino el silencio. Ay, qué cobarde es mi alma.

—Ruth, tengo la impresion de que, una vez mas, estas a la altura de las
circunstancias.

¢El retintin irénico significa que es posible que logre «salir del apuro»? ;Se dice
asi? jQué vulgaridad! He ganado. Puedo despreocuparme. Soy amada y amo. ;Acaso
tengo la culpa de no amar donde soy amada, de haber aceptado el regalo que debi
rechazar? Entonces él habria sido desdichado, aunque tal vez no si yo hubiese
actuado honradamente desde el principio. Ruth, cuantas exigencias severas. Ruth, qué
castigos tan terribles. Escucha, escucha al hombre.

—Estoy arraigado en ti. Me enamoré de ti desde la primera vez que te vi.

¢El amor entra por los 0jos? Pensaba que a eso se le llamaba concupiscencia.

—Eras una especie de perfeccion.

Igual que una férmula. Tal vez yo tenia proporciones atractivas. Mis medidas eran
91-61-91. Atractiva. Dibujadlo. Ponedle o no ropa, como prefirais. Coronadlo con un
rostro, una vision de planos y oquedades. Concretamente, pupilas de color marrén
oscuro y cejas negras. La piel sin macula, del color de la nata. Y labios «rojo
mordisco». Como a ellos les gustan. Mas abajo piernas proporcionadas, delgadas y
largas. ¢Fue esta la geometria de su perdicion?
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¢Por qué se resiste Charles? Pero si no se resiste. Si, claro que si. Es imposible
dejar de tener ese conocimiento. Yo soy el otro, el afiadido de Elizabeth, una vez mas.
¢Suponéis que en alguna ocasion fue imparcial?

Intenté escuchar a Dominick a medida que hablaba. Sabia que era importante. Lo
intenté. Dominick sufria: el dolor del aislamiento, el aislamiento del dolor. Escuché
su dolor. Es dificil oirlo. Casi nunca escuchamos. A decir verdad, no podemos sentir
el dolor de otro. ;Por qué los que sufren quieren compartir su dolor? No hay
apaciguamiento. Que yo comparta parte de tu dolor no servira para apaciguarlo.
Dominick, estoy segura de que lo sabias. Tu parte de dolor por mi sincera (si, sincera)
preocupacion no sirvié para apaciguar el otro dolor. Al final, Dominick, tu dolor me
aburri6 y, para variar, deseé convertirme en la victima. Escuchando el dolor quise
correr hacia el placer, hacia cualquier tipo de placer para encontrar alivio.

—Estabas rodeada por una suerte de luz, por la inteligencia, la agudeza.

¢Por la velocidad de la luz? Dominick, ¢te das cuenta de lo que dices? ;Como
escoges las palabras a partir de tu propia vision del mundo?

—Te veo... girando sobre un punto, casi... hacia mi.

¢ Tal vez sobre un pedestal?

—En las visiones que tengo de ti... siempre te acercas a mi.

¢INo es una paradoja? jEscucha, Ruth, escucha!

—Cuando me estiraba, la vision que tenia de ti se acercaba a mi porque era lo que
deseaba fervientemente, no se alejaba.

¢Me recordara como una vision, como el hombre que se enamoro del rostro de la
pasajera de un barco que puso distancias de por medio? Solo un rostro. Y le fue fiel.
Yo podria haber sido nada mas que un rostro evocado y no haber hecho dafo, algo
muy inocente. Un rostro amado desde la lejania.

—Me dije: Es ella, es Ruth. Siempre ha sido de esta manera. Se trata de algo muy
simple.

Dominick, tendria que haberte dejado libre. Debi saber que me relacionaba con
un idealista, con un idealista enamorado. Un idealista es peor que un romantico,
infinitamente peor. Siempre fiel, leal y digno de confianza. Excepcional, desde luego,
pero no apetecible. Hay pocos compradores.

—Y ahora no sé qué hacer. Me parece imposible...

Si, profesor, te enfrentas a un dilema. Claro que lo tienes. No sabes qué hacer con
el dolor, con el amor, demasiado amor.

¢Deberia plantearse en porcentajes, en cantidades, tal vez en términos de
liquidez? ;Comparativa, estadistica o geométricamente? ;En términos algebraicos, si
x = §...? No lo sé. No soy matematica. Simplemente recuerdo algunas foérmulas
sueltas. El amor de mas marca el punto critico. ¢Qué se hace con el excedente de
amor? ;Se afiade un ingrediente adicional? ;Amargura? ¢Algun contraste? ;Acaso
odio?

—Has destruido nuestro pasado, todo parece reducirse al presente.
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El pasado de Dominick habia sido imprevisible. ;Y el futuro?

El futuro tiene una sombra que atraviesa el camino. Tropezaremos si seguimos
por el mismo camino.

—Ruth, no se trata de que alguna vez deje de amarte. Jamas. Simplemente se
debe a que no soy lo bastante valiente para verte constantemente sabiendo lo que sé.

—Ya.

—Soy cobarde.

—No.

—Tengo miedo de ti. Por la mafiana... es como si... —Ni siquiera yo sé la
palabra. Dominick prosigue—: Y temo... temo... otras cosas.

El poder desnudo por la noche. Y a veces por las mafanas. Las mafianas
desnudas, el poder matinal.

—Incluso temo a la ternura oculta en ti cuando acaricias a William o hablas con
él. Supongo que tengo miedo... de mi miedo.

—¢:Y bien?

—Me iré.

;Se ira? ;Adonde y a qué?

—Viviré separado de ti. No puedo... no puedo convivir contigo.

Ay, Dios, esto sera muy dificil. ;Qué dira Charles? Piensa, Ruth, piensa. Podrias
perder a Charles.

Dominick prosigue:

—Elizabeth ha decidido dejar el estudio.

—FElizabeth... —;Qué hace su nombre aqui, en esta sala y en esta conversacion?
—. ¢Qué has dicho?

—Parece que por fin he llamado tu atencion. Bien. Charles ha decidido pasar
menos tiempo en Londres y construirle un estudio en Frimton.

—¢Como lo sabes?

—Porque he hablado con Charles.

—¢Cuando?

—Hace unos dias. Supongo que consider6 correcto hablarme del estudio.

¢Era correcto hablar con Dominick de nuevos «acuerdos»?

— ¢ Hablasteis por teléfono? —Freud detesto el teléfono toda su vida.

—¢Te parece que viene al caso?

—No.

Solo quiero saber como fui traicionada, porque se trata de una traicion. Pensé que
estaba herméticamente encerrada en mi mundo con €él, que no podia aparecer ningun
intruso, ni siquiera se permitia la entrada de visitantes ocasionales. Ahora
experimento el terror de la periferia. Noto la fuerza que podria retenerme para
siempre en la intemperie. Y percibo una fuerza todavia mas potente que podria
arrojarme a una eterna caida libre. No permitiré que ocurra. Tengo asideros a los que
aferrarme. Aunque permanezco suspendida sobre €él, no estoy en el abismo... por
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ahora.

—Te he perdido para siempre.

—¢Como...? —Son palabras aciagas. No quiero oirlas, no quiero aprender a
pronunciarlas.

—Ruth, por favor, te ruego que me escuches.

—Si... si.

—Si me mudo al estudio de Elizabeth podré ver a William en un ambiente
familiar. Para €l no sera tan traumatico.

—Claro.

—:Es todo lo que tienes que decir?

Ruth, ordena tus ideas.

—No, no lo es, claro que no. Me parece que has tomado una decisién... una
decisién equivocada. Se trata de un paso en falso. No lo hagas.

—Ruth, me desconciertas. Eres... eres una especie de aberracion.

—Crei que me habias jurado lealtad eterna.

—No recuerdo haber pronunciado esas palabras.

—Tienes razon, Dominick. Me parece que dijiste que siempre me amarias o algo
por el estilo.

Vamos, Ruth, toma rapidamente una decision. ;Qué es mejor, que Dominick se
quede o se vaya? ;Qué es mejor para tu relacion con Charles, para tu relacion...
repentinamente debilitada con Charles? ;Qué es 1o mejor?

Conserva a Dominick. Sera lo mas conveniente. Una base, necesitas una base si
quieres llevar una vida secreta. De otro modo es demasiado obvia: la mujer no casada
con su amante casado. No, conserva a Dominick. Quiere quedarse. Ha dicho tonterias
pueriles sobre el estudio. Sus palabras carecen de sentido. Su patética relacion con
William... William esta en el internado y pasa las vacaciones en Lexington. El
estipido de Dominick... ;Dominick estipido? FEstas son palabras que no suelo
relacionar.

Haz que se quede. Sé sutil. Sé morosa. Desplazate como bien sabes hacerlo...
hacia el bar. Gira un poco. Pon cara de pena. Muéstrate lentamente apenada. Aparta
toda expresion de tu rostro para que, como ya sabes, solo perdure una sedosidad
sensual. Observa la expresion de Dominick. Se vislumbra un ligero halito. Aférrate a
ese halito con la mirada, retenlo. Ten cuidado, Ruth, mucho cuidado. No digas nada.
Guarda silencio. Es imprescindible para la concentracion, para la concentracion de tu
poder, para que se haga tu voluntad.

Y ahora sirvele una copa. Quédate cerca. No te muevas. Que Dominick se
acerque a ti. De lo contrario serda imposible para él y para el futuro. Respira hondo
para que tus pechos se balanceen al ritmo que ya sabes. Ahora apartate de Dominick.
Notaras su tension. Dirigete al sofa. Tiéndete cuan larga eres. Suspira con pesar. Deja
caer una pierna hacia el suelo para que se te abra la falda. Un poquitin. Pierde la
mirada. Dominick se acerca al sofa. Miralo a los ojos y, contrita, retén su mirada.
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Dominick ya esta aqui, sobre ti. Ahora esta a punto de...
Las manos lo traicionan. Buscan con desesperacién el camino de entrada. Se
acabo. Has triunfado. Dominick no se marchara, esta vez no. ;] Nunca se marchara?
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CAPITULO XXIV

—Lo siento, pensaba decirtelo.

Charles y yo, un rato compartido, habitualmente en mi casa. Es tan facil cuando
confian en ti y conoces las obligaciones de los «otros». Cuando sabes donde estan y a
qué hora volveran.

—¢ A qué te refieres?

—A mi conversaciéon con Dominick sobre el estudio.

—Ah, no tiene la menor importancia. Esta mafiana Elizabeth y yo hablamos del
asunto. Por lo que he entendido, le construiras un estudio en Frimton y pasara menos
tiempo en Londres —sinteticé con tono gélido.

—Asi es. —Hubo una pausa—. Si es que puedo.

—:Crees que podras?

—Me propongo intentarlo —replic6 con firmeza.

—Por qué?

—Para mi sorpresa, he descubierto en mi mismo el deseo de...

—iVayal

—FEl deseo de hacer las cosas bien, por mucho que cuesten.

—La pasion por lo dificil.

—Es posible.

No estoy dispuesta a aceptarlo, pero no lo diré, mantendré la calma.

—~Charles, eres mi unica posibilidad de... de ser buena.

—iRuth!

—FEs verdad. Jamas te he traicionado.

—¢Ni siquiera con Elizabeth?

—No.

—Ni lo haras jamas.

Parecia una orden. jAcatala!

—Desde luego que no. —Presta atencion, busca un punto de debilidad en su
decision—. Charles, en nuestro propio mundo he intentado ser, y creo que he sido,
leal. —;Leal a qué? Leal a lo que hemos hecho, a ti, a 1o que escondes.

Charles desvio la mirada. Yo conocia su alma secreta. Estaba oculta en su cuerpo.
¢Qué haria cuando tuviera el deber de matarla? ;Seria capaz? Charles es peligroso
para mi, es fuerte, podria matar su alma. Para mi seria la muerte y para Elizabeth un
regalo. Otro mas. ;Y por qué no? No, en este caso venceré. Debo triunfar. Piensas en
echarte a llorar. No, serian mentiras liquidas, Charles me heriria.

Me volvio la espalda.

—¢Qué ha decidido Dominick con respecto al estudio?

—No lo cogera. Habiamos pensado convertirlo en mi despacho, pero no es
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necesario, puedo trabajar en casa.

«Apela a la normalidad, Ruth, hazle perder tiempo».

—JEn qué piensas trabajar?

—Prepararé una antologia titulada Rechazos.

—¢ A qué te refieres?

—1Investigaré los rechazos sufridos por los grandes escritores. ;No te parece una
idea interesante?

—El titulo me gusta.

—Si, es excelente.

Charles sonrie ligeramente. Bien, Ruth, vas por buen camino.

—¢Y Dominick?

—Dominick esta... contento —contesté.

—~Creo que lo sabe.

—Saberlo? Claro que no, Charles.

—Pues algo hay en la forma en que me mira.

No, Charles, no tiene el menor conocimiento de ti.

Se ha relajado. Es consciente. Desea pronunciar palabras fatidicas. Detenlo. Tiene
que acorazarse para hablar con sentimiento. Impideselo.

—Tengo... tengo rabia, Charles.

—:Rabia?

—Estoy rabiosa contigo.

De repente el fuego se inflamé entre nosotros y Charles quedé rodeado por las
llamas. Lo avivé con el pelo, los pechos y los muslos. Lo hice rodar, estremecido,
hasta una apacible oscuridad.

Cuando todo acabd, estall6 la cOlera. Una cOlera espantosa, una rabia distinta,
interior, contra si mismo y después contra mi. La percibi en sus ojos, en el rictus
amargo de su boca. Charles se dirigi6é a la puerta, puede que con aspecto avejentado,
sin volverse, dijo:

—Solo hay un camino. No volveré a estar a solas contigo, nunca mas. Si alguna
vez se presenta la ocasion, me retiraré. Debo hacerlo. Eres... —Se pasé la mano por
la boca para frenar las palabras.

—:La ocasion de pecar?

Charles dej6 caer la mano y la cerro.

—Lo haré, Ruth, lo haré.

iMaldito seas! {Maldito seas, Charles! Serénate, Ruth. Lo intentaras, ;no? En este
momento es evidente que lo intentaras. Pues no te ayudara en lo mas minimo. No te
ayudaré. Procuraré socavarte como sea. Recuerda que aqui estoy expectante,
vigilante, siempre lista.

Charles se apoy0 en la puerta. Era tan grande que la cubrid, como hacia conmigo
generosamente. Ay, Dios. Se ha marchado.

Grité en silencio por toda la sala, la estancia de Dominick. Choqué contra el
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globo terraqueo, semejante a un vientre, y me golpeé el estbmago. Sobre el color miel
claro de mi piel apareci6 una mancha mas oscura: un morado. Un color frio. Me puse
a temblar. Noté el frio. Me cubri con un manton de lana roja. Color sangre. Queria
entrar en calor. Caminé durante horas por mi prision. Entonces recordé un pacto que
todavia existia, cuya realidad yo habia creado. Asustada, me di cuenta de que estaba
obligada a mantenerlo.

Me dirigi al cuarto de bafio para arreglarme y esperar a mi esposo.

Aquella noche y la mafiana siguiente no delaté nada. Las mujeres montamos
rapidamente una apariencia —una pista insignificante de la realidad— para engafiar.
Aunque en Inglaterra hay que hacerlo con sumo cuidado porque es mas aceptable
alimentar el cuerpo que vestirlo. Sin embargo, ninguna de estas dos actividades se
considera importante. Nosotras, como todo el mundo, sabemos interpretar los signos:
el cardigan es una prenda tan poderosa como el chaleco azul que Goethe le regal6 a
Werther. Un regalo fatal.

Horas después, mientras esperaba la llegada de Dominick, estaba sencilla y
perfectamente vestida. Me habia puesto un vestido azul marino con cinturén, el collar
de perlas y zapatos bajos de piel azul. Habia cepillado mis cabellos hasta alcanzar su
habitual brillantez. Después de ponerme cremas hidratantes y de maquillar con sumo
esmero una leve mascara, mi rostro presento a los ojos de mi marido la apariencia de
su bella esposa.

Quedé6 oculto que hacia poco me habia enfurecido como un animal, que me
habian herido en lo mas intimo, que las ideas de violencia y ferocidad habian
rebasado los limites normales, que mi vida se habia inclinado agonizante y se habia
partido.

Porque yo era soberbia. Me habian rechazado y no podia permitirlo, jamas lo
permitiria en estos menesteres.

El conocimiento de la continuada traicion a Elizabeth no habia sido desagradable.
Aguardaba con ese conocimiento que yo podia transmitir 0 no transmitir. Lo
mascullaba en silencio durante los fines de semana y las comidas. Solo me lo decia a
mi misma, lo que habia supuesto una satisfaccion profunda. Y ahora también lo
perderia. Sin saberlo, Elizabeth me habia derrotado, me habia robado lo que me
pertenecia, porque sin duda Charles era mio.

Supe de la agonia de Charles. ;Podria €l soportarla? Tal vez resistiria un tiempo.
¢Se fortaleceria el habito de la abstinencia o se acrecentaria la desesperacién hasta
suplicar como yo le habia suplicado, en silencio? Seguramente algo debia sentir, algo
que azotaba las murallas de su cuerpo.

¢Suplicaria? No, no suplicaria, ya que de esa manera reduciria su necesidad. Yo lo
conocia. En semejante empresa era indefectible conocer al enemigo. Charles apartaba
de mi aquello que me pertenecia y, por tanto, era mi enemigo. Jamas. Orgullo.
Fortaleza. Paciencia. Las semillas estaban plantadas en €l y crecian en mi. Charles
acudiria a recoger los frutos.
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CAPITULO XXV

Durante todo un mes Charles Harding me privé incluso de verlo. Ciertas cosas —a
las que no pude identificar— parecieron aletear y morir en mi seno. Incesantes
muertes cotidianas en alguna pequefia cavidad interior, situada en algiin punto cerca
de mi corazon. Creo que el dolor surgio de alli.

El viernes por la mafiana se suspendio el fin de semana en Lexington aduciendo
problemas de trabajo. Fue la voz de Elizabeth. La sinceridad de sus disculpas
retumb6 en los salones vacios de mi mente y en Lexington. No nos invitaron a
Frimton Manor.

Me hacia falta un plan. Necesitaba verlo. ;Podia tenderle una celada para que me
visitara? Utilicé el arma mas asequible y poderosa: la familia y, sobre todo, mi hijo.

Telefoneé a Elizabeth. Las palabras correctas manaron fluidamente de mi boca,
frases como «encuentros familiares», «los chicos estan tan unidos», «todos juntos» y,
por ultimo, «la soledad de mama». Elizabeth accedi6 con entusiasmo a pasar las
breves vacaciones escolares con la familia reunida en Lexington. La oi arrancar a
Charles su consentimiento.

«Charles, ;de verdad que no te apetece ir a verme a Lexington?». Su voz lejana,
distorsionada por el teléfono a medida que respondia a las preguntas de Elizabeth,
provoco un respingo de deseo en mi cuerpo. Me aferré a los barrotes de mi misma y
no cejé.

Vacaciones en Lexington. Dias otofiales. El lago cubierto de hojas semejaba un
caldo de colores invernales: pardos, dorados, rojos rubi. Y el cielo era de un azul
excelso, gélido y canturreante. Y la ferocidad habia trazado algo excelso, gélido y
azulado en mi rostro.

Charles era un animal acorralado, alguien que sabia que habia caido en la trampa
porque tuvo que hacerlo. ;Porque quiso caer? Cuando nos reunimos en el salon
principal decidi ser implacable.

Maldito seas, Charles. Suponias que podrias escapar. Maldito seas. Te prefiero
muerto antes que dejes de ser mio. Al verme, su cuerpo voluminoso hizo
movimientos bruscos, sorprendentes, realmente insélitos. Me acerqué decidida a él,
que estaba junto al bar.

—Charles, ¢estas en el infierno? —Pregunté en voz muy baja—. Espero que si.

—¢Qué esperabas?

—Esperaba que te alegrases de pasar mas tiempo en Frimton.

—Siempre suefio con pasar mas tiempo junto a Elizabeth.

Venganza.

—Y yo contigo, Charles, y yo contigo —aseguro Elizabeth.

—Sois una pareja feliz.
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Dominick, ¢has captado el aire irénico?

—Como nosotros —sonrei a Dominick.

—iExacto! —replico.

—Dominick, ¢has decidido definitivamente que el estudio no te interesa?

—Si, de verdad que no lo necesitamos.

—Me alegro. Si he de ser sincera, no quiero venderlo. Alli he sido muy feliz, ha
sido un refugio maravilloso.

Me acordé de un complejo y lascivo ballet de extremidades y cuerpos
contorsionados para no dafiar los cuadros. Recordé el ballet que el marido de
Elizabeth y yo bailamos en ese refugio. ; He de dejarla azorada ahora? ; Doy el golpe
definitivo? Si lo hago, perderé para siempre a Charles.

—Brannington Orchard public6 en el Daily un laudatorio articulo sobre ti. Yo
diria que te puso por las nubes.

—Te lo agradezco, Dominick. Me resulta imposible relacionar con mi obra lo que
se escribe, incluso las criticas favorables. Cada vez mas la pintura se convierte en
algo que tengo que hacer.

La compulsion artistica. Hasta los artistas de tercera se sienten obligados a
desarrollar su limitado talento, acompafnandolo a menudo de ostentosas muestras de
temperamento.

—FElizabeth, ;tienes que hacerlo? ¢El arte es el unico Dios? ;De sus labios
siempre mana la expresion «Te absuelvo»?

Hasta esos extremos llegaba la amargura de mi alma. ;Mi alma? A lo largo de los
afos la habia alimentado con una dieta tan magra que hacia mucho que se habia
apartado, pequefia y hambrienta, de mis acedas ofrendas.

—Ruth, francamente no creo que hables en serio —replicé Elizabeth—. Sé que
suena anticuado, pero a mi juicio el arte debe estar al servicio del bien.

—Deberias desarrollar la férmula de la bondad, Dominick. Si x es igual a
amabilidad e y equivale a... Veamos, en realidad no hay muchas palabras que
describan intuitivamente la bondad... ;no es asi, Charles? —Me volvi sonriente hacia
Charles, que me mir6 sin verme.

—¢:La valentia? —propuso Stephen.

—Admirable, Stephen. —Charles se volvio aliviado hacia su hijastro.

—Con frecuencia los perversos han sido muy valientes.

—¢Y la justicia?

—Aja, parece que las virtudes paganas te atraen —dije. Charles, escichame con
atencion.

—Tia Ruth, ¢qué son las virtudes paganas? —Stephen me miré fascinado.

—Las virtudes que existian antes de Cristo. Virtudes sdlidas y masculinas —
respondi severamente, porque las palabras lo exigian.

—Oye, mama —intervino William—, ;Stephen y yo tenemos virtudes paganas o
cristianas?
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Adoro la delicadeza con que William se expresa. Un nuevo Dominick. Dominick
domina.

Stephen se volvio hacia Elizabeth.

—Los dos sois buenos chicos —dijo Elizabeth.

—Puaj, puaj. Por favor, mama, ni se te ocurra repetir esa frase en publico.

Stephen dio vueltas por la sala como si lo hubieran herido.

—Os pido disculpas. Lo siento, Stephen. Lo siento, William. —Elizabeth rio.

—Elizabeth, has metido la pata —le sonri6 Dominick.

—Lo sé, Dominick, lo sé.

—Tal vez Jests se hart6 de tanto machismo y empez6 a predicar la mansedumbre,
la paciencia, etcétera. Y el amor con mayuscula. Mama, ¢consideras que Jesus fue el
primer «hombre nuevo»?

—Stephen, lo que acabas de decir es sacrilego —asegur6 Elizabeth con delicada
sonrisa. Todas sus sonrisas eran delicadas.

Charles centro6 la mirada en los chicos y dijo:

—Las virtudes cristianas y las paganas son practicamente antagoénicas. ¢Docil
valentia? ¢Humilde, justicia? El destino decide de qué virtud depende tu vida.
Stephen, podrias descubrir, por ejemplo, que solo la valentia te permitira salvar el
alma. Que eres amable, generoso y amoroso... y que las virtudes cristianas no te
hacen falta, que el arrojo es la virtud necesaria.

Mirame, Charles. Charles, mirame. Si no hay otro remedio, mirame asi. Yo tengo
arrojo. ¢A ti te falta?

Dominick se volvio hacia Elizabeth y pregunto:

—FElizabeth, ;cual es la maxima virtud?

Hablame de la virtud, Elizabeth.

—Por Dios, estas cuestiones son muy espinosas.

—Venga ya, mama —insistio Stephen.

—No existe una sola cualidad que excluya las demas. Como acaba de decir
Charles, se puede ser cruel y valiente o veraz y altanero. Lo siento mucho, no sirvo
para las afirmaciones categoricas.

Ya esta bien, Elizabeth, deja de despertar compasion. Te las apafias bastante bien.

—A los chicos les gustaria que dijéramos... que es importante —dije y, con la
mirada encendida, me volvi hacia ella.

—Se trata de una actitud ante el mundo —replicé Elizabeth—, ante los demas
que estan en el mundo y ante ti misma. Es una actitud de... es una creencia que se
basa en el compromiso personal de hacer lo correcto en todas las circunstancias de la
vida. Supongo que mi filosofia de la vida se basa en prepararse para la accién... a
través del pensamiento. Los malos actos emanan de un pensamiento perverso. Es
necesario desarrollar en uno mismo la «bondad de pensamiento». L.os buenos actos
emanan de ella. Yo... Carece de importancia que a veces no funcione. Casi siempre
es dificil.
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Charles se acerco a ella, se sent6 en el borde del sillon y apostillo:

—Ya lo creo que es dificil, Elizabeth.

—:Reposa en el alma, en el corazon o en la mente? —quise saber, ligeramente
interesada. Ruth, sé respetuosa. Ruth, esta mujer es sincera.

—Si, claro —asinti6é con la cabeza—. Hace falta. .. hace falta todo.

Charles la contempla como a un dios... como a una diosa. Tal vez contra esto no
pueda luchar, pero presentaré batalla.

—Mama, siempre supe que eras un angel —afirmé Stephen desde su asiento—.
Cada vez que hablas de ser bueno solo me apetece ser malo. jHagamos una carrera
hasta el lago! William, tia Ruth, ¢queréis venir? Vamos, os mostraré lo veloz que soy.
—NMe ofreci6 la mano.

—1Iré mas tarde —contestd William—. Subiré al cobertizo para reparar la bici.

En ocasiones, a William le gustaba estar solo. Era un nifio independiente y serio.

—Tia Ruth, ¢quieres dar un paseo conmigo? —pregunt6 Stephen.

Vacilé, porque no podia responder «Prefiero quedarme con Charles, tu padrastro,
para tratar de doblegar su voluntad, su deseo de dejarme».

—De acuerdo, Stephen. Sal que en seguida te alcanzo.

—Magnifico. Hasta luego, tia Ruth.

Los chicos salieron disparados. El alboroto de la salida hizo temblar las
puertaventanas. Se fueron: la juventud habia abandonado el salén. Guardamos
silencio unos minutos y nos miramos como suelen hacerlo los adultos: con
indulgencia.

—~Charles, me pregunto si tienes algun impedimento en llevarme a Barnham —
dijo mi madre—. ;Podras soportarlo? Solo esta a diez minutos en coche. Prometi a
Claude que le llevaria algunos tomates. Ben los arrancé esta mafiana y me gustaria
entregarselos personalmente.

—FEncantado, Aileen, estoy a tu servicio.

—Vaya, os acompaiiaré, hace siglos que no veo a Claude —dije.

Seguramente en presencia de las dos ancianas, algo sordas y lentas, habria tiempo
de... cruzar unas palabras. Tal vez.

—Ruth, a ti Claude nunca te ha caido bien.

iHay que ver como son las madres! Las cosas que saben, lo que recuerdan. Toda
una vida antes de la propia memoria. No es extrafio que anhelemos escapar. Si
pudieran nos devorarian.

—Mama, no exageres.

—Pasaréis por el pueblo? —inquirié6 Dominick.

—Dominick, ¢cuantos afios hace que vienes a Lexington? De todas las personas
que conozco eres la que tiene el peor sentido de la orientacion.

—NMuchas gracias, Ruth. Cuando estamos aqui casi no salimos de Lexington.
Puesto que nunca he estado en casa de Claude, ;como demonios pretendes que sepa
donde vive?
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Bromas conyugales, Charles, eso es todo, no pongas cara de preocupado.

—1Iniciemos hoy mismo tu educacion —dijo Charles—. Acompafianos. Claude es
una mujer fascinante. Estuvo en el servicio secreto durante la Segunda Guerra
Mundial.

Charles es pacificador.

—A sus actividades durante la guerra hay que sumar tres maridos,
convenientemente difuntos, y una considerable lista de amantes.

—Mi querida Ruth, yo no llamaria «convenientemente difuntos» a tres hombres
que traté y aprecié.

—FEra un chiste, mama, solo un chiste.

Las cosas no discurrian como yo me habia propuesto.

—Francamente, aparte de la fascinacion que Claude pueda tener, me gustaria
ponerle gasolina al coche. Os llevaré a los tres. —Dominick se puso en pie.

—~OQye, Charles, si Dominick va al pueblo no es necesario que tu también te
desplaces —intenté ganar tiempo.

—Ruth, me encantaria ver a Claude y, ademas, puedo guiar a Dominick.

Se marcharon. Elizabeth fue a la cocina a preparar el almuerzo con Alice. Caminé
hacia el lago en busca de Stephen.

—Hola, tia Ruth. —Hubo una breve pausa—. ;Sabes que en la escuela estamos
leyendo Madame Bovary? —Queria impresionarme.

—¢Y qué piensas de esa mujer? —pregunteé.

—Bueno, me parece que estaba atrapada, ya me entiendes, atrapada dentro de si
misma. Nadie la puso en libertad.

—Stephen, acabas de decir algo muy interesante.

El chico se ruborizo. Jugueteé con la expresion de su mirada.

—A veces me siento atrapado... por el asma. —Volvié a mostrarse varonil, pues
no queria que pareciese que buscaba mi conmiseracion—: Tia Ruth, ssabes qué dijo
Flaubert en su lecho de muerte?

Lo sabia, pero preferi dejar que me lo contara.

—¢Qué dijo, Stephen?

—Dijo: «Me estoy muriendo y esa zorra de Bovary vivira eternamente». —Rio
entusiasmado consigo mismo—. Tia Ruth, lamento haber dicho «zorra». Lo aprendi
del profesor de francés. —Volvio6 a reir, sonoras carcajadas. Stephen tenia una risa
maravillosa. Me cogi6 del brazo—. Tia Ruth, te considero sorprendente. —Hizo una
pausa y mir0 el suelo—. Eres realmente... realmente guapa. Puaj. Este comentario
suena... puaj. Lo siento, tia Ruth, lo siento. —De pronto dio un salto y se detuvo
delante de mi—. Tia Ruth, atravesaré el lago a nado. Lo haré por ti, para que veas...
lo valiente que soy. Lo haré por ti.

—Stephen, déjate de tonterias. Sube al cobertizo y ayuda a William a reparar la
bici.

Stephen me mir6 con expresion inquisitiva. Se encogio de hombros, pated
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algunos guijarros y replico:

—De acuerdo, tia Ruth, creo que tienes razon.

Me volvi y emprendi el regreso a casa. Estaba obsesionada con Charles, con el
modo de recuperarlo.

Cuando llegué a la casa vi que Elizabeth hacia rodar limones para ablandarlos.
Piqué olivas negras y las extendi sobre el rosa y el beige cremoso de la carne de
cangrejo. Enfrié el vino y calenté el pan.

Fui a mi habitacion para arreglarme en vistas al almuerzo con Charles. Luego me
reuni con Elizabeth y Alice en la cocina.

Di la espalda a las ventanas, momentaneamente cegada por la subita ferocidad
sesgada del sol de octubre. Un hombre bloqueaba la puerta de la cocina. Era Ben. No
podia pronunciar palabra. Lo agarré, lo sacudi y lo arrinconé contra la puerta. De
nada habria servido preguntarle «;Qué pasa? ;Qué ha ocurrido?». El rostro
demudado por el panico y la agonia practicamente ahorra el pronunciar palabras.

Entonces dijo un nombre:

—Stephen... en el lago. Un ataque... de asma.

Pensé un instante. No era William. Oh, Dios, aunque no creo en ti... gracias a
Dios.

No soy un monstruo. Elizabeth grité que no, que no podia ser, y yo corri a salvar
a su hijo.

Corri por el césped, por el jardin, a través del parque y hacia el lago. Alguien
habia llegado antes que yo: William, mi hijo, que hizo denodados esfuerzos por
salvar a Stephen. Los vi desde lo alto de la colina. Estaban juntos en el agua. Parecian
elevarse lenta y graciosamente, cual bailarines, como si una gran fuerza los
propulsara a través de la superficie del agua, hacia el cielo.

Stephen parecia aferrarse a William como un amante, dispuesto a no soltarlo,
firme con su presa. Se hundieron. El lago fangoso los cubri6. ; Cuantas veces?

¢Cuantas veces los cubri6 el agua del lago?

«William, salvate», fue el grito que parecié escapar de mi y el viento transporté la
palabra «Suéltalo». La arrastr6 hacia la nada. El lago fangoso los cubri6 otra vez.

Segui corriendo, con Elizabeth pisandome los talones, por la larga colina. Me
lancé al agua y nadé hasta donde me parecié que se habian hundido. Me zambulli en
la negra nada, en las tinieblas. ; Por qué para ellos no hubo aguas azules y cristalinas?

Volvi a sumergirme. Y otra vez. Y, una vez mas, la nada. Suciedad. Sedimento. Y
negrura. Y después dolor, dolor fisico, algo que me asfixiaba. Sali a la superficie. Y
volvi a sumergirme. Y otra vez. Una y otra vez. No encontré el lugar secreto.
Elizabeth nadaba frenéticamente lejos de mi. Se sumergia una y otra vez.

Nadamos hasta la orilla y nos dejamos caer en ella.

Elizabeth abri6 los brazos con afecto y compasion. Volvié a derrotarme.

—NMaldita seas, Elizabeth. Stephen lo arrastro. Lo sé. Stephen lo arrastrd6. Mi
William intent6 salvarlo y Stephen lo arrastré. Oh, Dios... Oh, Dios. —;Por qué en
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este momento apelo a Ti?—. Oh, Dios. Elizabeth, no imaginas cuanto te odio. Dios
mio, Elizabeth, finalmente has podido conmigo.

Me acerqué a ella y la mojé con agua. Busqué piedras y se las arrojé. Converti mi
mano en un arma. Giré la palma de lado, como si fuera el filo de un cuchillo, y le
pegué en la mandibula. Me acerqué a su cuello. Me acerqué dispuesta a matar. Vi un
pajaro muerto en el suelo, lo cogi y se lo aplasté contra el pecho.

Elizabeth permanecio sollozante y murmuro:

—Ruth, no lo hagas, piensa en nuestros chicos, en nuestros chicos.

Finalmente me detuve y la miré. ;Le habia roto algo? Habia tanta sangre que me
resulté imposible saberlo. No supe si habia llegado hasta el hueso o si, una vez mas,
solo heri tejidos blandos. ;Y el olor? Podia deberse al cuerpo putrefacto del ave,
fragmentos del cual se adherian a su vestido. Tal vez no fuera algo podrido de
Elizabeth lo que yo habia abierto. Y no lo habia abierto exquisitamente, como habia
imaginado, sino con un dolor intenso, malsano, derrotado.

Los de la ambulancia bajaron la colina presurosos, portando las inttiles camillas.
Corri hacia ellos y grité:

—Estan en el fondo del lago, no he podido encontrarlos. Las camillas no son
necesarias, no hay cuerpos. —El rostro de Stephen surgio en mi mente—. No hay
cuerpos.

Los solicitos camilleros se detuvieron, impotentes. Sin un cuerpo, los que
supuestamente estaban preparados para hacer frente a una muerte dramatica parecian
perdidos. Se desplazaban con sumo cuidado y montaban su precioso altar de lona.

—ILos bomberos... los submarinistas del cuerpo de bomberos vienen hacia aqui
—dijo una joven de uniforme que acababa de llegar.

—:Es usted la sefiora Garton? —intervino otra mujer.

—Y usted, ;quién es? —Escupi a la cara de la intrusa.

—Soy la doctora Sarah Duncan... Y usted, sefiora, debe de ser... —Se dirigi6 a
Elizabeth.

—Soy Elizabeth Harding, la madre de Stephen.

—Por teléfono avisaron que se trataba de dos chicos...

—S], de Stephen y William.

—¢ Sus hijos?

—Si.

—LEstoy tan... tan...

¢Compungida?

—Sefiora Garton —insistio la mujer—, me parece aconsejable que vayamos a la
casa.

—No —repliqué.

—Sefiora Garton... por favor.

—No.

—¢Lady Harding? —pregunto a Elizabeth.
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Elizabeth neg6 con la cabeza. Su sangre goteaba y se mezclaba con los restos del
pajaro. La camisa de Elizabeth era azul, en lugar de blanca, como de costumbre.
Antes no me habia dado cuenta. La médica se inclin6 y extrajo gasas y desinfectante
del maletin. Se aprestd a curar las heridas que yo habia infligido al rostro de
Elizabeth.

—Tuve una mala caida —explico Elizabeth—. Mientras corria hacia... hacia los
chicos. Cai sobre ese cadaver de pajaro. Y luego en la orilla del lago, cuando sali del
agua.

No dije nada. Alguien me entreg6 una manta para que me cubriera los hombros.

—Sefiora Garton y lady Harding, seria mejor que se quitaran la ropa mojada.

—No —replicamos al unisono.

Al personal sanitario no le gusta sentirse intil. Detesta reconocer que nada sirve.
Al igual que los curas, necesitan demostrar su poder. Sobre todo en los casos
extremos. Pero, a diferencia de los curas, el personal sanitario no tiene nada que
ofrecer a un cadaver. Ciertamente no puede ofrecer lo que pregonan los curas: una
nueva existencia desencarnada. L.os muertos siguen con nosotros aunque no los
veamos. Pero ;por qué querrian quedarse con nosotros? Verian a los deudos sin poder
unirse a ellos. Al fin y al cabo, fueron sus vidas las que se perdieron. No hay futuro.
Para ellos el tiempo se agotd. No hay nada mas.

Las vidas de los chicos. Un cuento corto. Su futuro abolido. No hay futuro.
«Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca». Cinco veces nunca. Siempre me parecio una
expresion significativa. Como «matar, matar, matar, matar, matar, matar». Lear
necesito seis martillazos para su colera. Ambas expresiones estan entrelazadas, como
es obvio. Nadie se ha lamentado sin enfurecerse una y otra vez.

En ese momento, de la cima de la colina bajaron figuras oscuras con trajes de
submarinista.

Nadé junto a ellos hasta el punto en que tuve la ultima vision de mi hijo. Tal
como me dejé. Otro chico se aferré a él con demasiada fuerza. Cudnto odian las
madres a quienes abrazan con demasiada fuerza a sus hijos. Saben lo facil que es
quitarles la vida. Pero el que abraza continua con vida.

Los restos de mi hijo, el cuerpo que yo tanto habia amado emergi6 finalmente a la
superficie. Unido al otro. Cual troncos de arboles, las piernas de los chicos estaban
entrelazadas. Como amantes dormidos, inmoviles. Los brazos de Stephen rodeaban la
cintura de William. El rostro de William parecia aplastarse contra el pecho de
Stephen, como si formara parte de su cuerpo. Stephen tenia la cabeza echada hacia
atras. Su ultimo acto, antes de arrastrar a William, habia consistido en abrir la boca
para tomar aire. A lo largo de su vida Stephen habia sabido perfectamente lo que
significaba abrir la boca para tomar aire.

Subitamente senti qué era lo que tenia que hacer. No se trataba de llorar.
Repentina y convulsivamente abri la boca para tomar aire. Sobrevivi.

Los cadaveres pesan. Como guerreros en el campo de batalla, los jovenes
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submarinistas intentaron separar a los chicos.

—iNo! —exclamé.

—¢Perdon?

—No.

—Seniora Garton...

—Déjenlos como estan, no los separen.

—Pero...

—No los separen.

Depositaron los cadaveres en la orilla como si se tratara de una estatua. Parecia
una sola muerte. Semejaban el vivo retrato de la escultura de un joven larguirucho y
apuesto. Su cabeza era la de Stephen y sus piernas las de William.

Los hombres pusieron manos a la obra. Dos bomberos separaron delicadamente
los cuerpos y sus compafieros intentaron en vano introducir oxigeno en sus pulmones.
Aquellos desconocidos pretendian embaucar a la muerte.

Pero la muerte habia sido inteligente. Con la debilidad de uno y el afecto del otro,
la muerte se cobro a los dos. Y el sol seguia brillando con su debilidad de octubre. No
se replego apenado, ni siquiera cuando al final se reconocio el triunfo de la muerte.

Mientras caminabamos lentamente hacia la casa con nuestros hijos muertos,
Lexington nos aguardaba. Los chicos, nuestros hijos, los que ya no ocuparian el ala
este o la oeste. Tal vez Lexington se regocijo porque, por fin, quedaria en paz.

Franqueamos las puertaventanas y por la terraza corrieron Charles y Dominick.
Mi madre estaba inmovil y con los ojos cerrados.

—Oh, Dios mio... Oh, Dios mio —gimi6 Dominick.

No se acerco corriendo a mi. Se volvio y vomitd contra el seto que separaba la
terraza del jardin. Charles se detuvo a mirar a los camilleros, escoltados a ambos
lados por Elizabeth y por mi. Se cubri6 la cara unos segundos. Se volvid y apart6 a
mi madre del camino de los camilleros y su pesada carga.

En la fachada de la casa la ambulancia aguardaba para recibir su macabro
cargamento. La seguimos lentamente con nuestros coches. Aun no estabamos
preparados para una separacion mas prolongada. Un joven policia se qued6 con Ben
para tomarle declaracion.

En el pequeiio hospital del pueblo, un amable sargento de policia y un médico
solicito nos hicieron preguntas. Como si buscando la respuesta del como llegaramos a
saber el porqueé.

En algin momento, por acuerdo tacito, regresamos a Lexington en medio del
crepusculo. Llegamos a un Lexington que no reconocimos. Nos habia tendido una
trampa. Todos esos afios nos hizo sentir seguros. En mi tenue entramado de odio yo
jamas habia tenido miedo. ;Acaso habia profanado Lexington? No. No. El hijo de
Elizabeth mat6 al mio.

No me senti culpable. No por esto. No acepto ni puedo aceptar otra interpretacion
porque por ese camino se llega a la locura.
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CAPITULO XXVI

De nada sirve describir los dias siguientes. Los que lo han vivido, lo saben. Y los que
no lo han vivido, jamas lo comprenderan.

El funeral. Asistieron varios condiscipulos en representacion de los alumnos del
colegio. Me quemaron los ojos con sus piernas fornidas. Sus rostros vertieron vinagre
en mi garganta. Y envenenaron mis oidos con sus voces tiernas.

El apenado director y los profesores cariacontecidos dieron informes de vida de
los chicos, cuyos tiempos habian pensado medir en cursos.

Un ministro, personalidades del mundo de los negocios y figuras de las artes, el
mundo editorial y el ambito universitario asistieron con desasosiego. Nadie supo qué
decir porque carecian de palabras para expresarlo.

Lexington los acogi6 a todos y los impresiono. Y les dio de comer... después de
que enterraramos a los chicos, ahora separados, el uno al lado del otro en el
cementerio del pueblo, junto a mi familia. Mi nifio serio, William, que ahora se habia
convertido en un nifio sepulcralmente serio. Jamas debié ser mio. Era demasiado
bueno para mi. ;Hubo alguna pauta, algun plan para aniquilarme? Si algun miembro
de mi familia hubiera sido bueno, ¢no podria haber intercedido en nuestro nombre?
Entonces recordé que yo no creia en Dios ni en la vida después de la muerte, y me
senti reconfortada.
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CAPITULO XXVII

iQué envejecidos y arrugados estabamos la mafiana siguiente! No hubo tregua. La
muerte exige una nueva vida. Después de la muerte no puede caer en la misma rutina
de siempre. Obtiene un doble triunfo: roba la vida y hiere fatalmente a los que
permanecen en este mundo. jCuanto poder!

Y se sirvio del débil Dominick para despojarnos de cualquier esperanza de paz.
Como la armonia se habia truncado para siempre en su vida, Dominick quiso ser
«recto» conmigo, con todos nosotros... por primera vez en afos.

¢Dominick recto? Tal vez una linea. Parte de algo. ;De un rectangulo? No, de un
triangulo. Aunque quiza no. Al fin y al cabo, éramos cuatro.

—FElizabeth, ;sabias que Charles tenia una aventura con Ruth? —pregunto
Dominick.

Estaba tan quieta, sin moverse ni un apice, que pensé que no lo habia oido.

—FElizabeth, ;me has escuchado? ;Lo sabias?

—No.

—Dominick, ;qué te propones? —pregunté.

—Revelar una verdad. Después de todo, acabamos de experimentar la verdad sin
tapujos. Todo esto es patético.

—En ese caso, ;por qué lo haces?

—Porque lo necesito, Ruth, lo necesito. Ahora soy mas valiente.

¢ Valentia? jPor Dios!

—Hace poco cai en la cuenta de que era Charles. Ruth, antes de... antes de que
ocurriera esto pensaba que sin ti me moriria. Por aquel entonces no sabia nada del
dolor. Hace tres dias no sabia nada. No quiero que lo que queda sea una mentira.
Deseo desesperadamente que en mi vida haya algo... real.

—Elizabeth, lo que Dominick ha dicho es verdad. —Confirmé Charles.

—Te agradezco que me lo digas —dijo Elizabeth. Se volvié hacia Dominick y
afladi6—: Es sorprendente la cantidad de personas que podemos destruir con la
verdad.

—Lo siento, pero he tenido que hacerlo —dijo Dominick—. Al final cada uno
intenta salvar su propia vida.

—No todos, Dominick —dije—. William no lo hizo. —Recordé la ultima imagen
que tuve de mi hijo.

—Llevé a cabo un acto de arrojo y perdi6 —afirmo6 Charles.

—~Qjala no hubiera sido tan arrojado. Ojala se hubiera salvado.

—Estoy de acuerdo, Ruth, estoy de acuerdo. Perder a Stephen y saber que su
asma provoco la muerte de William... es insoportable. —FElizabeth se echo a llorar.
Guardamos silencio. Luego prosiguio con voz queda—: Cuantas vueltas da la vida.
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Aqui, en Lexington, todo esta roto. En esta casa en la que he estado tan callada. Toda
mi vida he permanecido callada, muy callada porque sabia... desde muy pequefia
supe que en realidad este no era mi sitio. Llegué aqui... a causa de una muerte. Habia
heredado una pena. Pero fui aceptada y querida, y yo, por mi parte, quise mucho. Sin
embargo, nunca tuve la confianza necesaria para... para mostrarme caprichosa o
desagradable. Cuando Ruth nacié me pareci6é todavia mas importante. Cuanto mas se
convertia en Ruth... en Ruth la salvaje, Ruth la peligrosa, Ruth la genial, mas
necesitaba yo ser buena y callada. Esa fui yo: Elizabeth la buena. Ahora se ha
convertido en mi estilo de vida. El habito se ha desarrollado. No conozco otro modo
de ser. Como podéis ver, me falta valor. Ni siquiera tengo arrojo para afrontar la
crueldad de Dominick. Y tampoco sé engafar... como has hecho td, Charles. Y tu,
Ruth. Me falta... me falta valor... Me falta valor para asumir lo que habéis hecho.

—Te quiero, Elizabeth. Por favor, por favor, compréndelo... te lo ruego. —
Charles se acerco a ella y le suplico.

Vi como le suplicaba. Diselo, Elizabeth, cuéntale como te ataqué. Diselo.

—Charles... querido Charles. No insistas. Algo me dice que no debemos seguir
juntos. Puede que estés hecho para Ruth y no para mi. Antafio tuve una relacion
perfecta con Hubert. Es posible que, si continuara con vida, habria dejado de ser
perfecta... No, estoy segura de que no habria dejado de ser perfecta. Conservaré ese
recuerdo... si me lo permitis. Ruth, ;puedo quedarmelo?

—¢ A qué te refieres?

«Ay, Hubert, perdoname. Te ruego que me perdones». —Elizabeth se dirigio a
Hubert por primera vez en afios.

—Hubert es... fue tuyo y solo tuyo.

—Ya lo sé, Ruth, no necesito tu confirmacion.

—Ya esta bien, Elizabeth, te lo suplico. No quiero pasar por todo esto. —Charles
se aferr6 al borde de la mesa como si necesitara apoyo.

—Yo tampoco, Charles, pero debo hacerlo.

Todos la miramos y supimos qué haria. Al final hay algo pétreo en el corazon de
la bondad. Tal vez sea la causa por la cual, con demasiada frecuencia, evitamos la
bondad.

Mas tarde se realizd la investigacion de la muerte. Fue inutil porque la muerte
siempre comete el crimen perfecto. Nunca la han pillado. Utiliza infinitos disfraces:
el rostro de la enfermedad, un accidente, la violencia. La lista es interminable. La
muerte es cruel, divertida, macabra, desaforada, delicada. Es secreta. Y famosa. Se
oculta y de repente aparece. Es magnifica, patética, realmente patética. Y siempre,
absolutamente siempre, triunfa.

Hechos establecidos por medio de preguntas y respuestas. Un ataque de asma: el
de Stephen. Alguien que no sabia nadar: Ben. Un héroe: William; pedale6 a toda
velocidad en la bici en un valeroso intento de salvar a Stephen, que se sumergia en el
agua, desesperado, medio asfixiado a causa del asma... William fue un héroe
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fracasado. Y hubo dos muertes prematuras. Me formularon ciertas preguntas que no
quise oir pero a las que di respuesta, aunque no dije la verdad.

Elizabeth se marcho después de la investigacion.

A los ojos de Charles me converti en Judas Iscariote. Aquella noche, él también
abandoné Lexington. Y yo me desgarré las vestiduras.

Regres6 meses después. Supongo que por debilidad. Elizabeth fue inflexible,
absolutamente sorda a todas sus suplicas. Se habia ido a vivir a un lugar perdido de
Escocia, en una casa a las afueras de un pequefio pueblo. Para pintar. Pensé que era
paradédjico que su modesto talento pudiera sustentarla.

Recibi a Charles agradecida, porque sabia que me amaba hasta los limites que era
capaz de alcanzar. No es culpa de él que yo superase esos limites. Me sentia sola y
habia descubierto que lo anhelaba... constantemente. Decidi ser fiel a algo. El deseo
era muy real. Entonces me pareci6 —y todavia me parece— suficiente.
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CAPITULO XXVIII

Ahora vivimos en Lexington. Vendimos el piso de Londres, mi hogar con Dominick y
William.

El estudio de Elizabeth ha sido alquilado a una joven pintora, Beatrice, cuyo
apellido he olvidado, una joven que poseia un aire interesante. Jamas la visitamos. La
agencia inmobiliaria se ocupa de cobrar el alquiler.

Charles ha cedido Frimton a su hijo Christopher. Regresé a Inglaterra casado y
con dos hijos pequenios. No lo visito.

Volvi a Lexington por mi madre. Fue un acto de bondad repentina... ;0 acaso una
expiacion? Elizabeth se habia despedido de ella. Su ultima crueldad fue
extraordinaria, pero mi madre no quiere oir una sola palabra en su contra y siempre
dice «Comprendo». Yo también... hasta cierto punto. De todos modos, de la
comprension a la aceptacion hay un largo trecho y yo ni siquiera me he puesto en
camino.

La posibilidad de divorciarse de Elizabeth esta descartada. Charles dice que no le
importa. Por lo que sé, ella no espera su opinion al respecto. Asi que este hombre y
yo vivimos en Lexington. Nuestros cuerpos se entienden. Aun se mueven juntos... de
una forma que tal vez fue programada antes de que naciéramos. Después de hacerlo,
Charles me da la espalda, tranquilo, experimentando dolor y placer.

Continuamos embotados hasta cierto punto. La superficie de nuestras vidas es
tensa, pero ahora la conocemos y produce menos angustia de la que cabria esperar.

Cuando me mira con odio, cosa que a veces hace, yo encajo el golpe. Y me cubro
cuando mi desnudez lo ofende. Hubo un tiempo en que yo era una diosa.

Donde otrora busqué pistas para comprender a Elizabeth, ahora tengo cuanto
necesito para estudiarla: fotos, cartas, ropa, perfumes, jabones, libros. Y a su marido.

Pero sigo sin conocerla.

Cuando Charles no esta en casa —algo que ahora ocurre menos a menudo—, voy
a la habitacion de Elizabeth. Me miro en el espejo y uso su pequefio conjunto de
cosméticos y articulos de tocador. He comprado una peluca rubia. Metamorfosis.

A veces llevo durante horas su ropa, su cara y su pelo. Me miro largamente en el
espejo y recuerdo que una profesora decia que el diablo nos devuelve la mirada... si
nos contemplamos demasiado en el espejo. El diablo no me devuelve la mirada, pero
si lo hiciera, ¢seria capaz de reconocerlo? Elizabeth no me devuelve la mirada, por
muy limitada y artificialmente que me parezca a ella. Ruth tampoco me devuelve la
mirada. No soy Ruth ni Elizabeth, sino simplemente una imagen, fragmentos de mi y
fragmentos de ella.

Jamas se me ocurri6 construir este mutante en presencia de Charles. Temia que él
viera su horror y pudiera matarlo.
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Pero mi creacion, como la de Frankenstein, descubri6 su propia vida. A pesar de
que suponia que no estaba en casa, en cierta ocasion, mientras cumplia mis puntuales
y cotidianos recorridos de penitencia en torno del lago, uno por William y otro por
Stephen, Charles se encontré con mi creacion.

Rompi6 a sollozar y se abalanzo sobre el mutante para poseerlo.

Todo fue distinto: los movimientos, los suspiros, el ritmo.

Después tuve la impresion de que conocia mejor a Elizabeth.

Mientras Charles regresaba en silencio a Lexington, a orillas del lago me quité la
peluca rubia, los tejanos azules y la camisa blanca. Humedecida por las lagrimas, me
sumergi y nadé en medio de las amargas aguas de abril hasta el otro lado, ida y
vuelta.

Experimenté reminiscencias, desde luego, de la estatua que representa la
adolescencia humana. Pero ya la conocia bien.

Aun tengo momentos en los que soy magnifica, voluptuosa, en los que yo, Ruth,
retozo apasionadamente entre las sabanas o en el suelo, y lo hago por él.

Pero son menos frecuentes. No guardo resentimientos.

¢Y Dominick? Bueno, Dominick se marcho. No lo hizo en silencio, sino con toda
la ira y la amargura de que su alma agotada pudo hacer acopio. No se lo reprocho. Se
instal6 en California, regres6 a la vida universitaria. Es muy apreciado en su
ambiente. ;Habéis sabido algo de él? Pas6é por un corto periodo de intensa
promiscuidad. Me escribié sobre esta faceta de su nueva vida. He quemado la carta
por si en su nueva vida tiene otro hijo.

Hace unos afios Dominick se cas6 con una mujer estereotipada, alta, rubia e
inteligente, quince afios mas joven que él. A veces lo pienso y sonrio. Me figuro que
es adorado como antafio me adoré él a mi. Ha conseguido la armonia. Por fin ha
alcanzado el equilibrio.

Sin duda cuenta historias acerca de mi. ;Quién sabe? Tal vez dice la verdad.
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CAPITULO XXIX

Soy una excelente conductora. Conduzco de prisa, con gran concentracion. No me
agradan los coches con cambio de marchas automatico porque estoy convencida de
que se pierde un ritmo fundamental. Charles, que ahora esta mas ocupado que nunca
en sus actividades benéficas, en calidad de miembro de un comité asesor, tuvo que
asistir durante una semana a una investigacion que la Comunidad Europea realizo
sobre los derechos de los refugiados.

Escogi esa semana para ir a Escocia a visitar a Elizabeth. Tenia que verla.
Transcurridos dos afios el recuerdo se diluia y mi disfraz de Elizabeth ya no era
satisfactorio.

Aunque estaba segura de que Charles tenia sus sefias, pedirselas me parecio
indecoroso. Con mentiras y subterfugios consegui la direccién en la galeria, que tenia
cada vez mas éxito con la obra de Elizabeth. Ahora todos la consideraban con
seriedad. La tragedia habia acrecentado su reputacion. Y el vivir sola en Escocia
también le dio fama, lo mismo que su férrea negativa a ser entrevistada. No basta con
producir la obra, también es importante vivir la vida que se espera de un artista:
soledad y si es posible, sufrimiento y pobreza. En este ultimo aspecto Elizabeth
decepciono las expectativas.

Decidi correr el riesgo de desencadenar sus iras y las de Charles. ;Elizabeth se lo
contaria? Supuse que perduraria lo suficiente de la Elizabeth de toda la vida para que
fuese improbable. Yo tenia que ir. Tal vez me limitara a mirar la modesta casa.
Necesitaba un entorno fisico en el que situar la vida actual de Elizabeth. En mis
pensamientos, ya que pensaba diariamente en ella. Tal vez a cada hora. Una arraigada
obsesion.

Llegué a la hora del crepusculo. Su casa estaba a cinco kilometros de una pequefia
poblacion dominada por una gran extension montafiosa. Un vasto terreno de juego
para la luz, que competia con las nubes a ver quién ganaba. Era un buen lugar para
Elizabeth la pintora, un sitio bello y pristino.

Creo en el factor sorpresa. Sin anunciarme, conduje el coche hasta la casa. A
ambos lados de la puerta habia ventanas bajas. Llamé. Luego de pasar varios minutos
de pie en medio del silencio, intenté mirar por una ventana.

—S1?

Me di la vuelta, sorprendida. ¢ Me habian pillado en pleno... en pleno espionaje?
Qué palabra horrible. En la puerta habia un muchacho alto, de poco mas de veinte
anos.

—:Esta Elizabeth?

—¢Quién eres?

—Su... su hermana. —Bien dicho, Ruth.
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—Elizabeth no tiene hermanos.

—¢De veras? Y t, jquién eres?

—No tengo por qué responderte.

—FEres un encanto. ;Dénde esta Elizabeth?

—No esta en casa.

—¢ Volvera?

Supongo que el trabajo de los detectives discurre de esta guisa. Probablemente yo
habria sido una buena investigadora.

—No lo sé.

—OQye, creo que te resulto bastante amenazadora. Una desconocida de metro
setenta y tres que se enfrenta con tu musculoso fisico de metro noventa. Tal vez he
venido a robar, incluso a violarte. Comprendo perfectamente tu recelo ante mi
llegada, pero soy la hermana de Elizabeth Ashbridge. Me llamo Ruth Garton. Me
gustaria entrar y esperarla. No espero que me sirvas un té ni una copa de vino Yy,
menos aun, que me des la bienvenida. ; Puedo pasar?

—No, no puedes pasar.

—Empecemos de nuevo. ; Como estas?

—¢:Como estas? —repitio el joven.

—c¢Eres inglés?

—Desde luego que no.

—Pues tienes un buen acento.

—Caramba, eres muy amable.

—:Donde perfeccionaste lo que intuyo que en otra época fue un lenguaje
barriobajero?

—FEn Londres.

—¢Y qué hacias en Londres?

—Estudiaba.

—iQue?

—Arte.

—Ya. ;Donde?

—En St. Martin’s.

—NMe sorprendes. Veamos: admiras la obra de Elizabeth y has decidido venir a
adorar a la artista, ¢no es asi?

—Siy no.

—¢No? Aclaremos esa negativa.

—c:Haces siempre lo mismo? ;Te ocupas primero de las negativas?

—SIi. De ese modo se ahorra tiempo. ¢Y bien?

—En realidad no sabia nada acerca de Elizabeth. Estaba de vacaciones por este
valle y la conoci por casualidad. La primera vez que la vi estaba metida en el rio con
botas altas hasta los muslos... —Hizo una brevisima pausa—. En cuanto a su obra, la
admiro hasta cierto punto, aunque no demasiado.
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Para empezar no estaba nada mal.

—Y el si, sa qué responde?

—Venero a Elizabeth como persona.

Lo dijo tan repentina y tiernamente que, por unos momentos, las emociones se
colaron en la rapida sucesion de réplicas y la zahirieron levemente.

—cLa veneras?

—Si. —Sonrio lenta y provocadoramente—. ;Cémo has dicho que te llamas?

—Ruth.

—Bien, Ruth, creo que deberias marcharte por donde has venido.

—¢Por qué?

—Porque en ti hay algo que reconozco, y no me gusta.

—¢ A qué te refieres?

—No sé como definirlo. Algo perturbador... Olvidalo... No me gusta tu estilo ni
tu modo de hablar, con eso basta.

—Entiendo. Elizabeth debi6 de hablarte de mi, de mi estilo, ;no?

—Elizabeth jamas te ha nombrado, pero puedo advertirlo.

—:Con qué sentido?

—:Como?

—¢Con qué sentido? ¢Con la vista? ;Con el olfato? No creo que sea con el tacto.

—Nunca cambiaras, ¢no es cierto, Ruth?

Su voz parecié martillear las palabras en mi nuca. Me volvi. Se me congelo la
expresion y no atiné a nada.

«Claro que cambio, Elizabeth, pensé yo, cambio constantemente. A veces, a
veces, Elizabeth, soy ti. Pero estoy perdiendo el contacto y necesito volver a
analizarte».

Vaya si la analicé. Seguia siendo la misma. El cuerpo delgado y alto. Jersey crema
y camisa blanca. Tejanos. Gruesas botas de agua en lugar de mocasines. Agobiada,
casi curtida, pero todavia seguia siendo la misma.

—Daniel, te agradezco tu intervencion... pero Ruth es... —Aguardé a que
Elizabeth diese alguna pista sobre mi—. Hasta cierto punto te esperaba, ;sabes?
Supuse que vendrias.

—Supuse que debia hacerlo.

—Entonces, entra y fisgonea todo lo que quieras.

—iElizabeth! Esa frase acida parece mia.

Mene6 la cabeza, incrédula.

Entré en una larga habitacion blanca de techo bajo. Habia una gran chimenea de
piedra en la que ardia un fuego de lefia. Una pesada mesa de madera algo
descentrada. Sillones grises distribuidos por todo el espacio y cubiertos con mantones
de cachemira. Todo lo que cabia esperar. A lo largo de la pared trasera de la casa
habia una especie de mirador con alto techo de cristal, pared de piedra y una puerta
solida. Supongo que era el taller de Elizabeth.
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Miré hasta el hartazgo.

—Me apeteceria una copa de vino.

Elizabeth suspiro.

—¢Tinto?

El joven... ;como se llamaba? ;Daniel? Daniel sac6 una botella del armario y
sirvio tres copas de borgofa. Por lo menos bebia.

Basta, Ruth. Maté la vision de William como joven que nunca lleg6 a ser. Basta.

—Elizabeth, ¢nunca le has hablado de mi a Daniel?

—No.

—:No sabe nada?

—Nada.

—iQué extraordinario! He de reconocer que todo resulta extraordinario.

—Si que lo es. Daniel, Ruth te esta... absorbiendo. Ten cuidado.

¢Elizabeth habia perdido su inocencia? Tal vez los buenos deberian armarse para
defenderse del exceso de inocencia.

Daniel sonrio y me pregunto:

—¢ A qué has venido?

—A ver a Elizabeth.

—Ruth y yo compartimos fantasmas —explicé Elizabeth—. Y un conocimiento
que nadie llegara jamas a comprender. Ni siquiera yo lo entiendo muy bien después
de...

—Es un vinculo muy soélido, Daniel, espero que nunca lo descubras.

—¢No podéis vencer a los fantasmas?

—Son ellos los que nos han vencido. Parecemos soldados heridos en un campo de
batalla abandonado por los fantasmas.

—:Abandonado? ;Lo dejaron voluntariamente?

—Jamas lo sabremos. El ultimo momento. ;Qué discurre por la mente en el
ultimo instante...? Bien, ;no hay mas preguntas? —Me volvi hacia Daniel.

—Solo algunas mas.

—:Por qué eres tan reticente?

—¢Por qué tendria que dejar de serlo? Se trata de una costumbre.

—Fres demasiado joven para tener tanta... tanta disciplina.

—No es disciplina.

—¢Y qué es?

—Amor.

Desvié la mirada. Elizabeth se sent6 en un amplio sillén proximo al fuego.
Reclinoé la cabeza y hablo serenamente:

—Ruth, sé que luchar contigo no sirve de nada. ; Sabes que esa fue la razén por la
que decidi quererte?

—No. ¢Decidiste quererme?

—No fue algo espontaneo. Ya te lo he dicho. Creo que desde el principio supe
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que luchar contigo podia ser peligroso, podia enfurecerte todavia mas.

—:Enfurecerme?

—Si. Estabas llena de ira encubierta hacia mi.

—Nunca lo dijiste.

—¢Qué pretendias que dijese? Abrigué la esperanza de que, con el tiempo, si me
mostraba amable y solicita contigo... Intenté vivir al margen de ti, pero estabas
siempre presente en los bordes... en el fondo.

—Creia que no te habias dado cuenta.

—Pues te has equivocado. No parecia tener importancia y entonces... con Hubert.
En Francia estuvimos a punto de lograr la convivencia. Ay, se trata de una vida que
no llegué a vivir. Por si no lo sabes, a veces la vivo... en suefios. Una vida paralela en
un suefio. Del mismo modo que todavia suefio con los chicos.

—Si, yo también conozco ese universo onirico. —Miré a Daniel, que estaba
sentado frente a Elizabeth—. Elizabeth, no me has preguntado por Charles.

—¢Quién es Charles? —pregunto6 Daniel a Elizabeth.

—Mi marido.

—Ah.

—Ahora vive con Ruth —dijo Elizabeth.

—Es... es ese hombre que viene a veces?

Elizabeth se pas6 la mano por la boca como si ella hubiera formulado la lacerante
pregunta.

—:Charles viene a esta casa? —pregunté—. ;Viene Charles a esta casa? Debo
saberlo.

—:Debes saberlo? Ruth, es tan tipico de ti ese «deber». Y va acompaiado de la
certeza de que te responderé. ;Por qué?

—Porque eres... porque eres Elizabeth.

—Tienes razon. Siempre esperas determinado comportamiento de mi parte. He
coqueteado... he coqueteado con tu estilo, pero prefiero el mio.

Volvi a ser consciente de su fuerza, de la razén por la que Elizabeth perduraria
definitivamente en las vidas de los otros y por qué su pérdida seria muy dolorosa.

—Charles me visita una vez al afio. Se trata de una cuestion personal.

Daniel se levanto y se acerco a Elizabeth.

—No sabia que era tu marido.

—¢Os habéis conocido? —pregunté a Daniel, incrédula.

—No, solo lo vi una vez por la ventana. Habia regresado demasiado pronto.
Habia quedado con Elizabeth en que los dejaria en paz. No sabia quién era.

—¢Y qué viste?

Se hizo un breve silencio.

—Vi un hombre arrodillado delante de una mujer.

Del mismo modo que antafio mi padre se habia arrodillado ante Elizabeth.

—Elizabeth le acariciaba la cabeza y lo estrechaba contra su vientre.
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Permanecieron asi... puede que media hora. Luego €él se marcho.

Lo sabia, por supuesto, pero habia preferido ignorarlo. En este aspecto, el pasado
no habia sido tan imprevisible.

—¢Charles te ha hablado de mi? —pregunt6 Elizabeth.

—En realidad, no, pero lo sé. Sé... sé lo que siente en su fuero interno.

—¢Y cémo lo sabes?

—Lo sé. ¢Por qué lo abandonaste? —pregunté a Elizabeth.

Silencio.

—¢Por qué permitiste que me quedara con él?

Silencio.

—Porque es... porque es tuyo, Ruth. Yo ya habia conseguido lo que buscaba.

—¢Qué quieres decir?

—Me refiero a Hubert. Hubert fue leal a mi y a su promesa. Charles lo intento...
y fracas6. Me temo que en este aspecto soy muy estricta.

—¢Y Daniel?

—Entre Daniel y yo no hay promesas.

—Si lo permitieras, yo te daria mi promesa y la cumpliria —puntualizo6 el joven.

—Pero no te lo permito, Daniel.

El joven me mir6 como si adivinara mi pensamiento.

—Ruth, estas pensando en cuerpos, ;verdad? Yo soy joven y Elizabeth no.
Piensas en cuerpos jovenes y en por qué no me relaciono con ellos. En cuerpos. Ruth,
solo piensas en cuerpos.

—No soy tan superficial como te figuras.

—Puede que no. Pues te hablaré de cuerpos, de mi experiencia. Creci en
California. Tenia quince afios cuando por primera vez me volvi loco por una chica.
Era hermosa, alta y de largos cabellos rubios. Tenia cintura de avispa, que se
angostaba y formaba una especie de céliz, caderas estrechas, piel tersa en el vientre y
vello pubico de color rubio. La pinté con lo que mis profesores llamaban «mi ojo
avizor». Supongo que fue mi primera modelo. Cada dia adoraba su cuerpo, sabia que
siempre sentiria lo mismo. Y entonces conoci a Oona. Oona tenia el pelo negro, corto
y grueso. No era alta. Sus pechos no guardaban proporcion con el resto de su cuerpo.
No lograba apartarlos de mi mente. Hasta que aparecié Catherine. —Daniel se meso
el pelo y nos sonrio. Era... era joven—. Catherine era deportista. Francesa a medias.
Ojos pardos, pelo negro y un cuerpo cimbreante. No habia nada inarmonico en ella.
Reia mucho. Es lo unico que recuerdo de Catherine. Aunque también me acuerdo
perfectamente de su cuerpo. Desde que cumpli quince afios he poseido cuerpos...
cuerpos juveniles. Sé todo lo que hay que saber de los cuerpos, del sexo, de las
oleadas de ardiente placer.

—¢Y después?

—Después te vuelves codicioso.

—¢Qué codicias?
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—Quieres mas. A esa altura no te alcanza con los cuerpos. Anhelas juegos
mentales, juegos de poder, rechazo, celos falsos. Al final hasta los adolescentes
necesitan un afrodisiaco.

Empezaba a hartarme. La vision de Charles suplicando a Elizabeth me torturaba.

—Diga lo que diga, algtn dia Daniel se ira —sentencié.

—Eso es lo que quieres, Ruth? —Pregunt6 Elizabeth—. ;Que sufra otra
pérdida? ;Quedaras satisfecha? ;Tal vez deseas mi muerte? —Tal vez—. Ruth, te
comportas como una nifia. Te sientes obligada a destruir lo que no puedes tener. Ese
habito destructivo ha devastado todo lo que tuviste y lo que tienes. Echaras a perder
lo que compartes con Charles por tu colera ante la ligerisima necesidad que €l tiene
de mi. También la quieres para ti. —FElizabeth me mir6 con afecto y compasion y su
obstinada y testaruda bondad brill6 como el sol.

Mi odio acendrado hacia ella asom6 como un sabueso en mi expresion. Me habria
gustado herirla con mis lagrimas. Una vez mas. Y verla llorar por Hubert. Una vez
mas. Y ser testigo de su tristeza cuando abandon6 a Charles. Una vez mas. Que el
sabueso la desgarrara en venganza por la agonia que jamas me abandonaria: su hijo
habia matado a mi hijo.

Elizabeth, si pudiera te mataria. Si pudiera. Ojala pudiese elegir el modo. Te
estrangularia. Te clavaria un cuchillo. Te dispararia entre los o0jos. Luego
contemplaria tu cuerpo inerte y, por fin, me sentiria liberada.

En mi cuerpo se desataron cosas espantosas: sonidos semejantes a gritos
estridentes resonaron en mi cabeza y me impidieron oir lo que Elizabeth expresaba;
una niebla roja cubri6 el rostro de Daniel, que parecié flotar conmocionado junto al
mio; mi boca se llen6 de algo venenoso, ponzonoso. Corri aullando por el pasillo de
mi misma. Busqué la ultima salida. Una fuerza ajena sacudia mi cuerpo. Mis huesos
se licuaron. Elizabeth y Daniel intentaron coger el liquido que se derramé al suelo.
Me hice pedazos. Me aborté a mi misma. El rojo se volvid negro. Stephen y William
volvieron a ahogarse, por segunda vez. jAy, qué crueldad! Se vieron obligados a
tragar agua una vez mas. Ay, chicos, ay, los dos. Gritaron: «Otra vez, no; otra vez,
no». ;Se ahogaron en mi cuerpo liquido? ¢Nadie podia recogerlo y darle solidez?
¢No habia recipiente que me contuviera? ;Algo que me albergara? Palabras y mas
palabras resonaron y ahogaron los gritos de mi rumor interno. No puedo
pronunciarlas ni las pronunciaré. Las tnicas palabras que estoy dispuesta a decir son:
«No tengo culpa».

Otras palabras, otras palabras se abrieron paso hasta la superficie. Ruth, detén las
palabras. Aterrorizada, escupi el veneno contra el rostro de Elizabeth. Levanté el
brazo, que ya no era liquido, para golpearla. Necesitaba un arma. Cogi un cuchillo de
la mesa. Vi sus 0jos... y todo el dolor. Y todo el amor. Y toda la bondad. Como era de
esperar, al final volvi el filo contra mi.

Daniel se puso repentinamente a mis espaldas y me desarmo. Me atenazo con su
brazo. Rodamos torpe y obscenamente por el suelo, mientras Daniel intentaba
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dominarme. Por ultimo, se situ6 sobre mi y finalmente me sosegué.

Daniel —ese chico— habia puesto fin a mi delirio. Su calido vientre aplasto el
mio. Sus piernas inmovilizaron las mias. Sus brazos sojuzgaron los mios. Sus manos
me acariciaron la cara y susurro:

—Tranquila. Estas bien. Estas bien.

Palabrejas. Palabras que carecian de significado. ¢Fueron las palabras de mi
absolucion? «Tranquila. Estas bien. Estas bien». Nimias palabras.

El chico-hijo de Elizabeth estuvo a punto de sonreirme.

Me solt6 lentamente: los brazos, las piernas, sus manos se alejaron de mi cara. Al
final se apart6 de mi pecho y de mi vientre. Sin duda la fiera estaba domada. Tenia la
ropa manchada por mi vomito, por mi orina. Miré a Daniel y a Elizabeth. No parecian
sentir repulsion.

Me llevaron al cuarto de bafio. Me ayudaron a meterme en la bafiera. Mi
desnudez no represento nada para ellos ni para mi. Luego me acosté en su cama. Y
ellos se tendieron a mi lado hasta que concilié el suefo.

Cuando desperté, la mafiana tocaba a su fin. El pequefio reloj de viaje marcaba las
once y media. Se abri6 la puerta. Elizabeth traia té y tostadas con miel. Permanecio
en silencio a mi lado mientras desayuné. Fue un silencio amoroso que llegué a
percibir y del que no me aparté. Me ofreci6 ropa suya. jQué paradoja! Elizabeth
habia guardado mis prendas en un bolso. Me vesti con sus tejanos, que arremangué, y
con su grueso jersey, que casi me llegaba a las rodillas. Elizabeth me vistioé con las
prendas de Elizabeth.

Mas tarde tuve la sensacion de que me vela a mi misma mientras me marchaba de
aquella casa. Los tres sabiamos que yo podia hacerlo y que estaba preparada.

Los vi por el retrovisor cuando se dieron la vuelta y emprendieron el regreso a
casa: un joven alto y una mujer de largas piernas. De espaldas era imposible precisar
su edad.

Supe que me habian salvado la vida.
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CAPITULO XXX

Nunca le mencioné a Charles mi visita a Escocia. Fl a veces me miraba y decia: «Has
cambiado, Ruth, pareces mas tranquila». Y asi fue, estaba un poco mas tranquila.

Poco después Elizabeth rompi6 con Daniel.

¢Como lo supe?

Daniel vino a Lexington, silencioso y palido, mejor dicho, blanco. Fui yo quien
abrio la puerta. Mene6 lentamente la cabeza, una y otra vez. Su dolor me enfurecio.
Yo aun no estaba totalmente recuperada. Los afios de maldad no estaban todavia
reparados. No lo ayudé. Comprendedme, me senti indigna.

Acabo de decir una mentira.

Tuve miedo de que Charles lo viera. jSenti vergiienza! Se me descompuso la
expresion. Los musculos de mi rostro se acomodaron para repeler a Daniel.

Para devolverle la intensidad de su dolor, para aplastarlo. Daniel asimil6 el golpe,
bajo6 la cabeza y se marcho.

—¢Quién es? —pregunto Charles.

Cuando Charles lleg6 a la puerta, el chico ya habia desaparecido.

—No era nadie —respondi.

No volvi a saber de él.
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CAPITULO XXXI

Todo esto sucedié hace unos afios. No importa cuantos.

Ella ha muerto.

Muri6 de cancer. Recibi una llamada telefénica del médico del pueblo.
Obviamente me habia mencionado como su pariente mas proximo.

—La seniora Garton?

—Si.

—Soy el doctor Mackintosh.

—Digame.

—Lamentablemente tengo que darle una triste noticia. Se trata de Elizabeth
Ashbridge.

—¢:Ha muerto?

—Si. Lo siento mucho.

—¢Qué ocurrio?

—Cancer. Fue un proceso muy rapido. Cancer de mama. Comenzo6 en el pecho
izquierdo. Temo que acudié a mi demasiado tarde. Era una mujer excepcional.

—Si, lo sé.

—Cuando le hablé del cancer me respondid: «Es extrafio que no crezca en el
corazon». Jamas lo olvidaré. «Es extrafio que no crezca en el corazén». Dijo que se
debia a la pena.

—Tal vez tenia razon.

—Tengo entendido que usted es su pariente mas proximo. ¢Es su hermana?

—Hasta cierto punto.

—No sé qué mas decir. ;Esta dispuesta a...?

—Si. Anotaré sus sefias y las del hospital. Nosotros... Charles y yo nos
ocuparemos de todo. Esta tarde nos reuniremos con usted.

—Me agradara conocerla. Tengo instrucciones que la sefiora Ashbridge dispuso
se le dieran a usted en caso de muerte. Creo que se refieren al funeral. La carta esta
sellada.

—Comprendo. Naturalmente respetaremos la voluntad de Elizabeth.

—S], por supuesto.

—Debo hablar con mi madre, con su madre. Le estoy muy agradecida. Gracias.

Colgué.

La compafiera... la compafiera de mi vida habia muerto. Habia muerto durante la
noche, mientras yo yacia junto a Charles. No habiamos notado nada. Simplemente
habiamos dormido mientras ella moria. ;Pasaré durmiendo la muerte de Charles o él
la mia? ;Luego seguiré conciliando el suefio? He dormido desde la muerte de los
chicos.
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Charles estaba en el jardin. Me acerqué y permaneci unos momentos a Sus
espaldas, en silencio. Después pronuncié las palabras. Se volvié hacia mi sin lagrimas
en los ojos: nada.

—Ruth, ella me dej6 hace mucho tiempo. Fue entonces cuando aprendi... lo cruel
que puede ser la vida.

—Creo que debemos ir y traerla a casa.

—Si.

—¢ A quién mas hay que comunicarselo?

—A mama y a la familia Baathus.

—Si, tienes razon.

¢Conservarian un recuerdo claro de ella, de la esposa del hijo, la que hasta ahora
lo habia sobrevivido?

—Si, telefonearé a los Baathus.

—De acuerdo. Vayamos juntos.

Lo hicimos.

No la trajimos a casa. La enterramos en el cementerio del pueblo, segun sus
instrucciones. La carta que nos dej6 era breve, mas bien una nota. Decia:

No quiero estar junto a los chicos. Sé que lo comprenderas. Prefiero estar aqui. Una sencilla cruz con mi
nombre. Nada mas.

Seguimos sus instrucciones casi al pie de la letra. En la lapida hicimos grabar:
ELIZABETH ASHBRIDGE, PINTORA. Una cruz de marmol blanco.

Se celebro la lectura del testamento. Me legd cuanto tenia. Los periodicos
publicaron necroldgicas cortas y poco esclarecedoras. Nadie la habia conocido.

Ahora Charles y yo pasamos el tiempo serenamente. Celebramos aniversarios
donde antafo celebrabamos cumpleafios.

Si nunca la hubiera conocido, ¢yo habria sido buena? Al final, es lo unico que
importa.

Estamos aqui para acrecentar la suma de la bondad humana. Para demostrar que
existe. Por muy inutil que resulte cada acto individual de arrojo, generosidad,
abnegacion o gracia, no deja de demostrar que la bondad existe. Cada acto acrecienta
el fondo. Necesita reposicion, no solo porque el mal abunda y es obstinadamente
alimentado, sino porque la bondad ya no es un fin respetable en la vida. El sabueso
del infierno —la envidia— la ha echado de casa.

Nosotros, Charles y yo, otrora unidos por el poderoso vinculo de la envidia,
flotamos ahora el uno hacia el otro por un mar de pena. Por encima de los rostros de
los chicos, que suben y bajan, hasta los sepulcros acuosos, una y otra vez.

Cuando alguno de los dos se acerca al otro, también aflora el rostro de Elizabeth,
una y otra vez.

¢Y si no la hubiera conocido? ;Qué habria ocurrido? ;Ella me cre6 a mi o yo a
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ella? ;La sofié? ;Soy ahora Elizabeth?

Estas preguntas me ocupan mucho tiempo. ¢Tenéis respuestas? Por favor, os
ruego que me contestéis.

Respondedme, ahora que os dejo.

Os dejo.

Me marcho.
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JOSEPHINE HART, Baronesa Saatchi (1 de marzo de 1942 - 2 de junio de 2011) es
irlandesa, aunque sus primeros pasos en el mundo literario los dio en Londres donde,
en los afios sesenta, dirigi6 Haymarket Publishing y fund6 Gallery Poets.

También produjo obras teatrales de éxito en el West End londinense, entre ellas La
casa de Bernarda Alba, de Lorca; The Vortex, de Noel Coward; y The Black Prince,
de Iris Murdoch.

Asimismo present0 la serie cultural «<Books by my Beside» en la cadena de television
Thames.

Su primera novela, Destruccion, fue un éxito de critica y publico inmediato, y fue
adaptada al cine, con el titulo de Herida, por Louis Malle con Jeremy Irons en el
papel principal.
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Notas
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(1] Ama de casa, en alemén en el original. (N. del T.). <<
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(2] «Yo soy otro», Una temporada en el infierno de Arthur Rimbaud. En francés en el
original. (N. del T.). <<
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