


Ruth	 es	 apenas	 una	 niña	 cuando	 un	 terror	 nocturno	 le	 hace	 buscar
desesperadamente	la	protección	de	sus	padres.

Al	bajar	a	la	sala,	ve	con	sorpresa	que	ambos	ríen	junto	a	su	hermanastra,	la
dulce	y	cariñosa	Elizabeth	Ashbridge,	cuyos	padres	han	muerto	años	atrás
en	un	terrible	accidente.

Una	 extraña	 y	 abismal	 pasión,	 mezcla	 de	 celos	 y	 envidia,	 se	 apodera
entonces	irracionalmente	de	la	pequeña.

A	partir	de	aquella	noche,	desde	el	más	oscuro	abismo	de	su	personalidad,	lo
que	 comienza	 siendo	 un	 inocente	 juego	 de	 niñas	 por	 el	 robo	 de	 algún
juguete,	 se	 transforma,	 durante	 la	madurez,	 en	 una	 perversa	 obsesión	 por
poseer	la	identidad	de	quien	le	quitara	algo	que	solo	a	ella	le	correspondía.

La	destrucción	de	su	hermanastra	se	convierte	así	en	su	única	meta.

Durante	 largos	 días	 ensaya	 los	 gestos	 y	 los	 modales	 de	 Elizabeth	 con	 el
objetivo	 de	 poseer	 a	 sus	 amantes,	 para	 conocer	 profundamente	 hasta	 los
aspectos	más	íntimos	de	su	víctima.

Tejiendo	 entre	 ambas	 las	 redes	 de	 un	 tortuoso	 laberinto	maquiavélico,	 del
que	ni	sus	hijos	podrán	escapar,	Ruth	siente	que	debe	hurgar	también	en	los
secretos	de	Charles,	actual	compañero	de	Elizabeth.

Secretamente	 urde	 un	 último	 plan,	 sin	 saber	 que	 puede	 acabar
convirtiéndose	en	su	propia	trampa.
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Una	vez	más,	para	Maurice	Saatchi.
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PRÓLOGO

Hay	muchas	 formas	de	 tener	una	 infancia	desdichada.	Una	de	 ellas	 consiste	 en	 ser
demasiado	afortunada.	Esta	certeza,	regalo	del	tiempo,	se	alcanza	lentamente.	Dicen
que	el	velo	que	nos	oculta	el	futuro	ha	sido	tejido	por	el	ángel	de	la	misericordia,	pero
¿qué	es	 lo	que	nos	 impide	ver	nuestro	 imprevisible	pasado?	¿Por	qué	nos	sentimos
embozados	mientras	buscamos	entre	 las	 ruinas,	 atrapados	en	 la	 complicada	maraña
de	motivos	y	actos?	Novelistas	de	nuestras	propias	vidas,	nos	construimos	a	nosotros
mismos	 con	 fragmentos	 ajenos,	 utilizamos	 a	 los	muertos	 y	 a	 los	 vivos	 para	 contar
nuestra	narración.	Este	es	un	relato…	fragmentos	de	una	vida,	de	varias	vidas,	sobre
todo	de	la	mía	y	de	la	de	ella.
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CAPÍTULO	PRIMERO

Nunca	la	conocí	realmente.
Estuve	más	cerca	de	ella	a	través	de	su	marido,	el	hombre	con	el	que	ahora	vivo.

Y	a	través	de	su	hijo	Stephen.
Y	a	través	de	la	mentira.
Hubo	 algunas	 personas,	 no	 muchas,	 en	 cuyo	 mundo	 entré	 en	 busca	 del

conocimiento	íntimo	de	ella.	Y	también	hubo	figuras	secundarias,	en	la	periferia	de
cuyas	vidas	aguardé	silenciosa	y	oculta.	Anhelaba	aprehender	alguna	 imagen	 fugaz
que	iluminase	mi	camino	hacia	ella.	Allá	donde	la	perdía,	me	sumergía	bajo	las	aguas
tenebrosas	de	mi	propia	vida	y,	desde	debajo	de	las	olas	sombrías,	rastreaba	el	tenue
resplandor	blanco	de	 su	 alma.	Si	 se	ocultaba	de	mí,	 la	buscaba.	Solo	después	 supe
que	se	escondía	para	obtener	ventajas.	Sutil,	 secreta	y	oscura,	yo	 seguía	decidida	a
aniquilarla.

Aunque	me	hirió	más	allá	de	lo	indecible,	yo	también	le	infligí	daños	profundos.
Pese	a	que	no	nací	para	matarla,	intenté	destruirla.	Con	ayuda	de	un	pequeño	martillo
de	plata	exquisitamente	diseñado	buscaría	el	punto	exacto	en	que	incluso	la	presión
más	ligera	destrozaría	el	cristal,	y	su	sustancia	sería	mía.

Precisamente	en	esa	decisión	a	medias,	que	por	una	fracción	de	segundo	hemos
estado	a	punto	de	no	tomar,	a	menudo	tropezamos	con	el	éxtasis	o	la	desesperación.
No	fue	el	azar	lo	que	la	introdujo	en	mi	vida.	Me	esperó	en	mi	propia	casa	por	obra
de	 un	 grandioso	 designio.	 Fue	 la	 primera	 hija	 de	 mi	 madre	 pese	 a	 no	 ser	 su
primogénita:	una	terrible	injusticia	para	mí.

Se	llamaba	Elizabeth	Ashbridge	y	yo	le	envidiaba	hasta	el	nombre.
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CAPÍTULO	II

—Mamá,	 algo	 oscuro	 revolotea	 en	 mi	 cuarto.	 Hay	 algo	 negro	 en	 mi	 habitación.
Negro	y	con	alas.	Mamá,	mamá,	¿dónde	estás?	Por	 favor,	mamá,	ven,	mamá,	 te	 lo
ruego,	por	favor.	Se	va	a	posar	en	mi	cara.

Avanzo	a	trompicones	hasta	la	puerta.	No	alcanzo	el	interruptor	de	la	luz	porque
soy	demasiado	pequeña.

—Mamá,	no	puedo…	Mamá,	mamá.
Recorro	el	oscuro	pasillo,	el	negro	pasillo.
—Mamá,	me	persigue.	Ay,	mamá,	¿dónde	estás?,	¿dónde	estás?
Debo	 de	 estar	 cerca	 de	 la	 escalera	 trasera.	Me	 pongo	 de	 puntillas	 y	 alargo	 los

brazos	con	los	dedos	extendidos.	Ni	siquiera	así	alcanzo	el	 interruptor.	Lentamente,
barrote	tras	barrote,	me	sujeto	a	la	barandilla.	Peldaño	tras	peldaño	desciendo	hacia
una	negrura	aún	mayor.

El	pasillo	trasero	es	tan	estrecho	que	con	los	brazos	abiertos	rozo	las	paredes.	La
cara	húmeda,	me	escuecen	los	muslos,	gotitas	de	terror	y	vergüenza.

Avanzo	con	dificultad.
—Mamá,	mamá	—grito	hacia	la	bendita	luz—.	Mamá,	mamá.
La	voz	de	mi	madre	tararea	suavemente	al	son	de	la	radio,	llega	hasta	mí.	Por	fin

empujo	la	puerta.	Abandono	la	penumbra	y	me	interno	en	la	luz.
Todos	 se	 vuelven	 hacia	mí.	 La	 luz	 los	 baña.	 Forman	 una	 perfecta	 trinidad.	Mi

madre,	cepillo	en	mano,	está	sentada	detrás	de	Elizabeth,	que	permanece	de	rodillas.
Lleva	 el	 pelo	 suelto,	 que	 le	 cae	 por	 la	 espalda:	 un	 halo	 de	 luz.	Mi	 padre,	 situado
frente	 a	 Elizabeth,	 está	 inclinado,	 casi	 de	 hinojos	 y	 con	 los	 brazos	 extendidos.
Sostiene	la	taza	de	cacao	de	Elizabeth.

La	 felicidad	 perfecta,	 la	 absoluta	 felicidad…	Yo	 estoy	 fuera	 del	 círculo.	Mamá
viene	hacia	mí	y	me	coge	en	brazos	al	tiempo	que	Elizabeth	exclama:

—¡Ruth,	pobre	Ruth!	Estás	llorando.
Papá	se	yergue	hacia	mí	y	susurra:
—Querida	Ruth,	mi	querida	pequeña.	¿Qué	te	pasa?	Claro,	debiste	de	bajar	sola	y

a	oscuras	por	la	escalera	trasera.	Pobrecilla.
Me	besan,	me	miman,	me	abrazan	e	intentan	calmarme.
Me	dan	el	cacao	de	Elizabeth,	que	me	besa	las	piernas.
—Pobrecilla,	pobre	Ruth	—susurra	Elizabeth.
Otra	 vez	 me	 echo	 a	 llorar.	 Mis	 lágrimas	 de	 odio	 caen	 sobre	 la	 cabeza	 de

Elizabeth,	sobre	su	cabellera	dorada.	Vuelve	el	rostro	hacia	mí.	Me	inclino	hacia	ella
y	le	rozo	la	cara	con	la	mía.	Una	lágrima	cae	en	sus	labios.

«¿Escuece,	Elizabeth,	escuece?».
Me	 llevan	 nuevamente	 a	 la	 cama.	 Atravesamos	 el	 pasillo	 principal,	 iluminado
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para	mí.	Mamá	me	arrulla	mientras	papá	me	transporta	en	brazos	a	mi	habitación.	La
minuciosa	búsqueda	no	encuentra	ningún	objeto	aleteante.	Solo	hay	un	móvil	a	punto
de	caerse	del	gancho	que	 lo	 sujeta.	Mi	padre	 se	 sienta	 a	mi	 lado	y	me	acaricia	 los
cabellos	mientras	mamá	canta	una	dulce	nana.	Me	quedo	dormida.

Una	 visión	 —una	 visión	 celestial—	 se	 ha	 grabado	 en	 mí.	 En	 la	 oscuridad
contemplo	la	luz,	la	luz	que	tendría	que	haberme	bañado	a	mí,	solo	a	mí.
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CAPÍTULO	III

Ahora	creo	que	a	una	edad	demasiado	temprana	me	vi	expuesta	a	la	bondad	y	nunca
me	recuperé.

Atrapada	 en	 el	 feroz	 dominio	 de	 la	 solicitud	 de	 Elizabeth	 y	 constantemente
consciente	del	magnetismo	de	su	mirada,	me	asfixié	a	causa	del	enrarecimiento	del
aire	 que	 la	 rodeaba.	 El	 poder	 corrosivo	 de	 su	 generosidad	 aniquiló	 mis	 modestas
aproximaciones	a	la	bondad	a	medida	que	fueron	surgiendo.

Me	 parece	 que	 llegué	 al	 reino	 de	 Elizabeth	 rodeada	 por	 un	 saco	 amniótico	 de
oscuridad	e	ira.	Era	su	reino,	se	lo	habían	dado	por	afecto	y	conmiseración.

Elizabeth	quedó	huérfana	cuando	solo	tenía	nueve	meses	y	era	hija	de	Astrid	—la
hermana	de	mi	madre—	y	de	Oliver	Ord	Ashbridge,	joven	matrimonio	que	encontró
la	muerte	 en	un	 accidente	 de	 automóvil.	Elizabeth	 fue	 trasladada	 a	Lexington.	Los
antiguos	 muros	 se	 constituyeron	 en	 un	 refugio	 de	 piedra	 para	 ella,	 y	 los	 célebres
jardines	y	el	lago	confirieron	a	sus	actos	una	belleza	formal	y	mesurada.	Por	eso	vivió
en	Lexington,	querida	y	amparada,	como	hija	de	mis	padres.	Antes	de	mí.

Pero	 yo	 fui	 la	 única	 hija	 que	 ellos	 tuvieron,	 un	 derecho	 de	 sangre	 que	 me
arrebataron.

No	hubo	culpables.	Mis	padres	hicieron	 lo	que	consideraron	atinado	y	correcto.
Proporcionaron	un	hogar	a	Elizabeth	—mi	hogar—	y	me	depararon	el	dolor	de	algo
irrecuperable,	de	una	auténtica	pérdida.

Yo	sería	para	siempre,	falsamente,	la	segunda.	No	solo	la	segunda,	sino	una	de	un
par:	menos	valiosa	sin	la	otra.

Mis	padres	no	repararon	en	las	consecuencias	que	su	afecto	diligente	y	ecuánime
ejercería	en	mí.	Ante	mis	ojos,	componían	escenas	de	amor	y	 ternura.	Escenas	que
acabé	por	detestar:	 los	suspiros	de	mi	madre	mientras	 trenzaba	con	esmero	 la	 larga
cabellera	rubia	de	Elizabeth,	tarea	que	llevaba	más	tiempo	que	el	enérgico	cepillado
de	mis	rizos	negros	y	cortos.	«Mamá,	hay	una	solución	—me	habría	gustado	gritar—.
Córtale	el	pelo	a	Elizabeth,	tíralo,	quémalo».	Pero	guardaba	silencio	porque	por	aquel
entonces	aprendí	a	ser	paciente:	a	tener	una	paciencia	lenta	y	soterrada.

Mi	 padre	 volvió	 a	 arrodillarse	 ante	 Elizabeth	 el	 día	 de	 su	 partida	 al	 internado,
cuando	 ella	 sollozaba	 sentada	 en	 la	 cama.	 Le	 palmeó	 la	 mano	 para	 consolarla	 y
murmuró:

—Ay,	mi	niña	dorada,	mi	dorada	luz.
Mi	 corazón	 quiso	 gritar	 que	 dejaran	 de	 organizar	 esas	 escenas,	 que	 ya	 era

suficiente.	«Papá,	jamás	te	arrodillaste	ante	mí.	Conmigo	nunca	te	arrodillaste.	Papá,
Elizabeth	no	es	tuya,	no	te	pertenece».

Las	escenas	no	cesaron.
Todavía	 puedo	ver	 el	 gesto	 triste	 con	que	me	miraban	 la	 semana	posterior	 a	 la
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partida	 de	 Elizabeth,	 durante	 la	 cual	 imité	 cosillas	 que	 le	 había	 visto	 hacer	 y	 que
habían	provocado	elogios.	Con	un	suspiro,	me	dijeron:

—Vaya,	Ruth,	tú	también	la	echas	de	menos.	Lo	sé,	cariño,	lo	sé.
Veo	 a	 mi	 madre	 sentada	 ante	 el	 escritorio	 de	 la	 directora,	 suplicando	 que	 nos

pusieran	en	el	mismo	dormitorio,	práctica	que	en	el	internado	solían	desaprobar.
—Es	 imprescindible	 que	 estén	 cerca.	Ruth,	 que	 tanto	 depende	 de	Elizabeth,	 se

sentirá	menos	sola.
Las	dos	niñas	dieron	la	felicidad	a	mis	padres:	Elizabeth	y	Ruth,	la	una	detrás	de

la	otra,	sembraron	la	magia.
Una	magia	creada	por	Elizabeth.	Y	yo,	desde	pequeña,	incitada	a	imitar	la	dulzura

de	 su	 comportamiento	 y	 sus	 incontables	 actos	 de	 generosidad,	 a	 tomar	 nota	 de	 su
generosidad.	Seguí	con	fría	envidia	la	senda	que	a	través	de	los	años	Elizabeth	abrió
delante	de	mí.	Como	Lucifer	antes	de	la	caída,	acabé	por	odiar	la	esencia	misma	de	la
bondad,	por	temer	su	poder.

Durante	 la	 infancia	 me	 faltó	 valor	 para	 rebelarme	 y	 pasé	 a	 la	 clandestinidad.
Busqué	modos	secretos	de	ser	y	de	denigrar	a	Elizabeth.

A	veces,	tal	como	me	habían	enseñado,	me	apropiaba	de	su	conducta	y	la	imitaba.
Y	después…	de	sus	cosas.	Las	escondía.	Cosas	pueriles	de	la	infancia:	su	tazón	de	los
conejitos	rojos,	su	muñeca	preferida,	el	perro	de	peluche	con	la	boca	amarilla,	cintas.
Sonreía	cuando	la	veía	buscar	esas	cosas.	En	cierta	ocasión	la	encontré	llorando	por
su	muñeca.

A	veces	imitaba	su	sonrisa,	pero	no	iba	conmigo.
Más	adelante,	cuando	la	adolescencia	nos	encontró	en	el	internado,	acumulé	una

modesta	colección	de	nuevos	objetos:	 ropa	 interior,	pasadores	para	el	pelo,	medias,
objetos	insignificantes.	Casi	nunca	los	usaba;	y	si	lo	hacía,	siempre	era	en	secreto.

En	aquellos	años	de	impetuoso	descubrimiento	había	momentos	en	que	aspiraba	a
ser	yo	misma	y	suspiraba,	pero	lo	acumulaba	para	un	futuro	enfrentamiento.

Todo	 empezó	 con	 nimiedades.	 Puede	 que	 siempre	 ocurra	 así:	 pequeños	 hurtos,
mezquindades	de	poca	monta,	placeres	maliciosos,	ligeras	crueldades.

¿Y	 si	 yo	 hubiera	 llegado	 antes	 que	 Elizabeth?	 ¿Y	 si	 yo	 hubiera	 nacido	 antes?
¿Elizabeth	habría	sido…	como	yo?	¿Y	si	Set,	el	tercer	hijo	después	de	Caín	y	Abel,
hubiese	sido	el	primogénito?	¿Y	si	el	Señor	se	hubiese	dado	por	satisfecho	con	el	don
de	Caín?	 ¿Alguna	 vez	 habría	 despertado	 el	monstruo	 que	 dormía	 en	 el	 interior	 de
Caín?

Elegí	mi	 hábito.	 Comprenderéis	 que	 yo	 no	 tenía	 grandes	 planes	 porque	 no	 era
ambiciosa.	Los	aplausos	del	público	no	me	hacían	falta.	Mi	naturaleza	era	espiritual	y
malévola.	Estoy	convencida	de	que	en	el	mundo	hay	muchas	criaturas	como	yo.
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CAPÍTULO	IV

Nunca	fui	promiscua.	Estoy	convencida	de	que	escogí	a	mis	amantes	con	inteligencia
y	cierta	originalidad.	A	pesar	de	que	mis	víctimas	jugaran	con	un	tablero	diseñado	por
mí	misma,	realicé	con	arte	incluso	mis	súbitos	descensos	de	depredadora	arbitraria.

Soy	hermosa.	Es	 la	constatación	de	un	hecho	que	concede	poder.	Tengo	el	pelo
oscuro	y	la	piel	cetrina,	con	los	poros	casi	imperceptibles.	Mis	hundidos	ojos	pardos
se	 curvan	 ligeramente	 hacia	 arriba.	 En	 lugar	 de	 arquearse,	mis	 cejas	 parecen	 volar
sobre	la	frente,	peculiaridad	que	no	pasa	inadvertida.	Tengo	la	nariz	larga,	estrecha	y
recta.	Mi	 boca	 es	 firme	 y	mis	 labios	 aparecen	 rojos	 aunque	 no	me	 ponga	 carmín.
Poseo	un	rostro	cuya	intensidad	de	color	vuelve	ligeramente	exótica	la	regularidad	de
mis	facciones.	«Al	fin	y	al	cabo	es	una	Di	Malta»,	solía	decir	mi	madre	en	alusión	a
la	madre	 de	mi	 padre,	 que	 era	 italiana.	Mi	 estatura	 es	 superior	 a	 la	media;	 a	 decir
verdad,	 solo	 soy	 apenas	 más	 baja	 que	 Elizabeth.	 Sin	 embargo,	 tengo	 una	 figura
voluptuosa.

Por	tanto,	físicamente	estaba	bien	preparada	para	salir	al	ruedo.	Lo	más	decisivo
para	mi	éxito	futuro	consistió	en	que	mi	profundo	conocimiento	del	pulso	y	el	ritmo
vibrante	del	deseo	constituía	una	cualidad	similar	al	genio.

De	joven	tuve,	como	ya	he	dicho,	un	conjunto	de	cosas	de	Elizabeth,	una	modesta
colección.	Ahora	 tengo	 lencería	de	seda.	Adornos	para	el	pelo,	dos	de	ellos	de	oro.
Carmín	de	 labios.	Zapatos	 negros	 de	 tacón	y	 otros	 objetos	 nimios.	Aún	 los	 uso	 en
ocasiones	excepcionales,	siempre	en	secreto.

Después	de	Oxford,	donde	estudié	filología	inglesa,	me	incorporé	a	una	pequeña
editorial	 como	 colaboradora.	 Progresé	 sin	 cesar	 y	 fui	 tan	 cuidadosa	 a	 la	 hora	 de
encubrir	mi	riqueza	como	sutil	en	el	despliegue	de	mi	belleza.

Como	todas	las	mujeres	realmente	bellas,	vestía	con	extrema	sencillez.	Sabía	que
dar	 un	 toque	 afectado	 a	mi	 tono	 exótico	 o	 ceñir	 con	 ropa	 las	 curvas	 llenas	 de	mi
cuerpo	 equivalía	 a	 fomentar	 la	 vulgaridad.	 Además,	 me	 despojaría	 del	 elemento
sorpresa	y	socavaría	los	preceptos	del	sigilo,	imprescindibles	para	desarmar	con	éxito
a	la	víctima.

Disponía	de	un	modesto	armario	de	vestidos	sencillos	y	elegantes:	la	mayoría	de
color	 azul	marino	o	blanco	en	verano,	y	 tono	crema	pálido	 (por	 el	 que	 siento	gran
predilección)	 y	 negro	 en	 invierno,	 alterados	 ocasionalmente	 con	 un	 toque	 de	 rojo.
Mis	accesorios	eran	carísimos	y	siempre	estaban	en	perfecto	estado.	El	diseño	clásico
y	 la	 relativa	 opacidad	 de	 sus	 colores	 desviaban	 la	 atención	 del	 hecho	 de	 que,	 por
ejemplo,	mis	bolsos	costaban	más	que	el	sueldo	de	un	mes.

Este	peculiar	método	de	presentación	tranquilizó	a	mis	colegas.	Los	hombres	que
conocí	en	el	trabajo	no	tardaron	en	descubrir	que	sus	insinuaciones	despertaban	una
respuesta	 tan	 escurridiza	que,	 inicialmente	 atraídos	por	 esa	 cualidad	misteriosa	que
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me	rodeaba,	al	final	se	replegaban	desconcertados	pero	con	el	orgullo	intacto.
A	 pesar	 de	 que	 mis	 compañeros	 ni	 se	 enteraron	 y	 de	 que	 la	 idea	 solo	 fue

concebida	 a	 medias,	 tomé	 en	 consideración	 la	 posibilidad	 de	 crear	 un	 pequeño
departamento	editor	de	libros	en	el	imperio	de	magazines	de	mi	padre.	Me	quedaba
mucho	por	aprender.

De	lunes	a	viernes	vivía	en	Londres	en	un	elegante	piso	del	callejón	sin	salida	que
hay	detrás	de	Harrods.	Era	un	lugar	discreto.	Aunque	sugería	claramente	que	yo	no
vivía	solo	de	mi	salario,	ese	apartamento	evitaba	que	 tuviese	que	dar	explicaciones
acerca	 de	mi	 privilegiada	 situación	 económica.	Desde	 esa	 base	 desarrollé	 una	 vida
social	que,	mediante	cuidadosas	manipulaciones,	discurrió	paralela	a	la	de	Elizabeth.
Creía	tener	todo	bajo	control.

Elizabeth	no	era	bella,	sino	impresionante.	La	promesa	de	aquellos	años	infantiles
de	dorada	cabellera	y	exquisitos	rasgos	se	había	difuminado	en	un	pálido	atractivo	del
que	 en	modo	 alguno	 ella	 sacaba	 partido.	 Era	 su	 estatura	—heredada	 de	Oliver,	 su
padre—	lo	que	impactaba.	Tenía	las	piernas	largas	y	delgadas.	Sus	hombros	poseían
una	fuerza	ligeramente	masculina	que	la	severidad	de	su	vestimenta	parecía	realzar.

Si	mi	vestuario	había	sido	elegido	con	esmero	y	con	un	fin	que	solo	yo	atinaba	a
comprender,	 el	 de	 Elizabeth	 parecía,	 francamente,	 resultado	 de	 una	 remilgada
pulcritud,	 de	 una	 elevada	 pureza	 que	 casi	 turbaba	 la	 mirada.	 Ella	 vestía	 camisas
blancas	 de	 algodón	 o	 de	 seda	 y	 tejanos	 o	 trajes	 a	 medida.	 Por	 la	 noche	 se	 ponía
chaquetas	de	terciopelo	o	de	seda	y	largas	faldas	de	seda	que	parecían	rodear	como
un	sarong	su	estilizada	cintura.	Durante	el	día	 llevaba	el	pelo	peinado	hacia	atrás	y
recogido	con	un	pasador.	Por	la	noche	lo	levantaba	en	un	sencillo	moño.	Fue	un	estilo
que	permaneció	 incólume	a	 lo	 largo	de	 los	años,	a	medida	que	nuevas	prendas	casi
idénticas	sustituían	a	las	viejas.

Después	 de	 pasar	 por	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes,	 donde	 obtuvo	 un	 éxito
moderado,	 Elizabeth	 vivió	 en	 un	 amplio	 piso	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 estudio	 en
Kensington,	 donde	 pintaba.	 Su	 obsesión	 por	 el	 cielo	 la	 convertía	 en	 una	 pintora
pasada	de	moda,	casi	nunca	exponía	y,	en	mi	opinión,	carecía	de	talento.

Tenía	 pocos	 amigos,	 en	 su	 mayoría	 artistas.	 Conservó	 de	 sus	 tiempos	 de
estudiante	 una	 relación	 estrecha	 con	 la	 familia	 Baathus,	 reputados	 banqueros
internacionales.	María	Baathus	invitaba	regularmente	a	Elizabeth	a	París	y	al	castillo
de	 la	 familia	 a	 orillas	 del	 Loira.	 Elizabeth	 aceptaba	 las	 invitaciones	 con	 un
entusiasmo	 casi	 pueril.	 Retribuía	 la	 hospitalidad	 invitando	 ocasionalmente	 a	María
Baathus	a	Lexington.	María	apreciaba	mucho	esas	visitas	y	adoraba	Lexington	y	su
célebre	lago	por	su	«misterio»,	como	dijo	en	cierta	ocasión.

Hasta	cierto	punto,	Lexington	es	una	mansión	oculta	y	secreta.	Se	llega	por	una
calzada	 serpenteante	 y	 ascendente	 que	 atraviesa	 la	 arboleda.	De	 pronto	 aparece	 un
claro	 y,	 por	 sorprendente	 que	 resulte,	 Lexington	 —pintada	 de	 rojo—	 domina	 la
colina.	El	parque	 largo	y	descubierto	desciende	 suave	y	 sombreado	por	 los	 árboles
hasta	llegar	a	la	luz	acuosa.
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Lexington,	 la	casa	y	el	 lago,	en	el	que	a	 lo	 largo	del	 tiempo	hundimos	 tanto	de
nuestras	 vidas,	 fueron	 adquiridos	 por	 nuestro	 abuelo	 durante	 su	 primera	 racha	 de
fulgurante	 éxito	 comercial.	 El	 abuelo	 lo	 describió	 como	 «la	 partida	 de	 ajedrez
definitiva».

Había	 comprado	 una	 pequeña	 editorial	 de	 magazines	 con	 títulos	 arraigados,
aunque	no	muy	rentables.	Sacó	la	empresa	del	enorme	y	antiguo	edificio	del	centro
de	Londres	y,	de	esta	forma,	pudo	utilizar	la	baza	que	más	le	interesaba:	la	propiedad.
Con	la	considerable	fortuna	que	obtuvo	de	la	venta	del	edificio,	al	cabo	de	tres	años
el	 abuelo	dejó	de	editar	 seis	 revistas	de	poca	venta,	 transformó	otras	en	 líderes	del
mercado	 y	 lanzó	 triunfalmente	 otras	 dos.	 Creó	 un	 imperio	 editorial:	 Alpha
Publishing.	Lo	bautizó	así	porque	mi	abuela	se	llamaba	Alexa	y	habían	puesto	a	sus
dos	hijas	los	nombres	de	Astrid	y	Aileen.	«Todas	empiezan	por	la	A»,	bromeaba	mi
abuelo.

A	la	muerte	del	esposo,	mi	abuela	—no	sé	si	de	pena	o	de	alegría—	hizo	pintar	de
rojo	la	piedra	gris	de	Lexington.

Mi	abuelo	y	mi	padre	regresaban	de	Londres	a	Lexington	cada	fin	de	semana	y	se
consagraban	 a	 actividades	masculinas	 como	 pescar,	 cazar	 y	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Los
fines	 de	 semana	 en	 Lexington	 rezumaban	 olores	 masculinos	 y	 un	 extraño	 tono
risueño	 que	 de	 niña	 me	 hacía	 estremecer.	 Hasta	 el	 color	 de	 Lexington	 parecía
cambiar:	 el	 tono	 rojo	 sugería	 osadía	 y	 triunfalismo.	 De	 lunes	 a	 viernes,	 los	 días
femeninos	de	la	semana,	me	parecía	de	color	rojo	sangre,	con	alguna	mancha	negra
coagulada	en	sus	profundidades.
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CAPÍTULO	V

Los	 hombres	 apuestos	 nunca	 me	 han	 interesado.	 No	 se	 debe	 a	 que	 los	 considere
vanidosos	 irremediables	 ni	 incapaces	 de	 amar	 profundamente,	 como	 suele	 creerse.
Nada	 de	 eso.	 Sé	 que	 la	 Naturaleza	 no	 es	 pródiga	 y	 que,	 si	 te	 dota	 de	 belleza,
seguramente	no	se	siente	obligada	a	ser	generosa	con	otras	cualidades.

Un	día	de	estío	en	que	Elizabeth	se	aproximaba	a	la	treintena,	llegó	a	Lexington
el	motivo	de	sus	asiduas	visitas	a	Francia:	Hubert	Baathus.

Cruzó	 el	 jardín	 hacia	 mi	 tumbona,	 con	 su	 rostro	 sonriente	 y	 distinguido
exhibiendo	la	verdadera	topografía	de	equilibrios	y	planos	de	claroscuro	que	vuelven
apuesto	a	un	hombre.

Reconozco	 que,	 con	 un	 mínimo	 de	 originalidad,	 me	 planteé	 la	 seducción	 del
amado	de	Elizabeth;	fue	un	plan	concebido	en	la	fracción	de	segundo	de	su	llegada.
Empero,	esta	trivialidad	no	disminuyó	ni	podía	disminuir,	en	modo	alguno,	el	dolor
que	ella	padecería.

Sonreí	 a	 Hubert	 a	 pesar	 de	 la	 luz	 del	 sol	 y	 ofrecí	 mi	 mano	 a	 su	 perfecta
inclinación	y	al	beso	de	caballero	que	evitó	el	contacto	real.

—Elizabeth	habla	de	ti	con	tanta	admiración…	que	soñaba	con	conocerte.
—Eres	muy	amable	—repliqué.
—¿Muy	amable?	¿Se	puede	ser	muy	amable?
Helen,	mi	listilla	invitada	de	aquel	fin	de	semana,	intervino:
—Hubert,	 has	 entendido	 la	 expresión	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 En	 Inglaterra	 solemos

responder	«eres	muy	amable»	cuando	queremos	decir	otra	cosa.
Hubert	me	miró	con	ligero	desconcierto.
—Estoy	seguro	de	que	he	entendido	bien	lo	que	Ruth	quiso	decir.	Me	expreso	con

excesiva	torpeza.	Soy	algo	pomposo…	hablando	en	inglés.
—Nada	de	eso,	hablas	un	inglés	encantador	—repliqué.
—Sí,	claro,	encantador.	Ahora	comprendo	a	qué	se	 refieren	 los	 ingleses	cuando

dicen	«encantador».	Capto	el	«matiz».
Hubert	soltó	una	carcajada	y	Elizabeth	sonrió	delicadamente	ante	el	ligero	triunfo

de	su	enamorado.
—Es	posible	que	Hubert	se	traslade	a	vivir	a	Londres	durante	tres	o	cuatro	años

—dijo	Elizabeth.
—¿De	veras?	¿Para	qué?	—pregunté.
—Hemos	abierto	una	sucursal	del	banco	en	Londres.	Me	quedaré	una	temporada,

hasta	que	todo	esté	encaminado,	y	luego	regresaré	a	París.
—¿Supones	que	te	gustará	vivir	en	Inglaterra?
—Sí,	estoy	seguro.	—Dirigió	una	mirada	cariñosa	a	Elizabeth.
—¿Ya	has	vivido	en	Londres?	—quise	saber.
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—Vivir,	lo	que	se	dice	vivir,	no,	pero	he	realizado	frecuentes	visitas.	Londres	me
encanta,	 sobre	 todo	 el	 teatro…	 es	 el	mejor	 del	mundo.	Da	 la	 sensación	 de	 que	 os
estoy	halagando	demasiado,	¿no?

—Nos	agrada	que	nos	halaguen.
Helen	 también	 sonreía	 a	 Hubert,	 pero	 su	 inteligencia	 perdía	 terreno	 frente	 al

encanto	de	Hubert.
Elizabeth	estaba	fascinada.	¿Por	qué	le	interesaba	a	Hubert?	¿Acaso	él	deseaba	su

alma?	¡En	qué	arma	potente	se	convierte	el	alma	cuando	se	la	observa	con	la	agudeza
necesaria	para	apreciarla!	¿Se	lo	habían	tomado	en	serio?	Elizabeth	sí.	¿Y	Hubert?

—Ruth…	—Sobresaltada,	 me	 volví	 hacia	 mi	 madre—.	 Ruth,	 querida,	 pareces
ensimismada.	Cariño,	deberíamos	pasar	a	la	terraza,	el	almuerzo	está	servido.

Observé	a	Elizabeth	y	a	Hubert	mientras	andaban	hacia	la	casa.	Él	la	había	cogido
por	la	cintura	y	Elizabeth	se	apoyó	contra	el	hombro	de	su	amado,	al	que	miró	como
si	esperara	que	le	iluminase	el	sendero,	incluso	en	un	día	de	verano.

Caminé	tras	ellos.	Mi	sombra	los	alcanzó.	Se	detuvieron	y	se	volvieron	sonrientes
hacia	mí.	Me	situé	al	lado	de	Hubert.

—Espero	 verte	 los	 fines	 de	 semana	 en	Lexington	 cuando	 te	 traslades	 a	 vivir	 a
Inglaterra.

—Hubert	empieza	el	mes	próximo	—explicó	Elizabeth.
—¿Has	comprado	una	casa	en	Londres?
—No.	 El	 banco	 posee	 un	 piso	 en	 Mayfair.	 Viviré	 allí,	 al	 menos	 en	 el	 futuro

inmediato.
Habíamos	llegado	a	la	casa.	El	almuerzo	estaba	servido	en	la	terraza.	Pliegues	de

hilo	 blanco	 —una	 de	 las	 obsesiones	 de	 mi	 madre,	 cuyo	 armario	 de	 ropa	 blanca
irradiaba	una	pureza	casi	alpina—	colgaban	de	la	mesa	rectangular	y	caían	sobre	la
piedra	gris	de	la	terraza.	Estudié	a	Hubert	mientras	comía.	Tenía	mucho	apetito	pero
era	 discreto:	 una	 tensión	 interesante.	 Elizabeth	 sonrió	 regocijada	 cuando	 Hubert
felicitó	 a	 mi	 padre	 por	 la	 elección	 del	 vino,	 del	 que	 bebió	 bastante,	 aunque	 sin
pasarse.	Pensé	que	rozaba	el	límite.

Elizabeth	 jugueteó	con	la	comida,	y	prácticamente	no	bebió	una	gota.	Elizabeth
nunca	se	acerca	al	límite.	Su	pintura	no	contiene	peligros	ni	emociones.	Hubert	habló
como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento:

—Admiro	 profundamente	 la	 pintura	 de	 Elizabeth.	 Se	 ha	 comprometido	 con	 la
belleza.	Está	muy	familiarizada	con	la	tradición	francesa.	Nosotros	no	celebramos	la
fealdad	por	el	mero	hecho	de	que	resulte	impactante.	—Se	volvió	hacia	mí	y	preguntó
—:	¿Comprendes?

—Sí,	 claro	 que	 sí	 —intenté	 ser	 diplomática—.	 Sin	 embargo,	 el	 arte	 con
mayúsculas	siempre	ha	impactado,	n’est-ce	past.

—Así	es,	Ruth,	pero	Elizabeth	no	se	considera	una	gran	artista.	No	obstante,	su
mirada	es	realmente	penetrante.	Es	posible	que	con	el	 tiempo	os	sorprenda	a	 todos.
Intuyo	que…
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—Hubert,	por	favor,	ya	está	bien	—lo	interrumpió	una	ruborosa	Elizabeth—.	En
realidad,	es	muy	sencillo.	Pintar	es	lo	único	que	sé	hacer	y	solo	tengo	una	pizca	de
talento,	pero	me	hace	muy	feliz	y	mis	modestos	éxitos	me	alientan	a	proseguir	con
mí…

—¿Con	tu	fascinación?	—La	ayudó	Hubert.
—¡Maravilloso!	—Exclamó	Helen—.	Formáis	 una	 pareja	 fascinante.	Dios	 sabe

que	no	existen	muchas.
—Ruth,	¿dónde	está	Dominick?	—preguntó	mi	madre.
Si	 por	 un	 momento	 olvidaba	 rogarme	 que	 me	 casara	 con	 él,	 ocasionalmente

Dominick	 se	 convertía	 en	 una	 compañía	 amena	 durante	 los	 fines	 de	 semana	 en
Lexington.

—Está	en	Estados	Unidos,	mamá.	Dará	una	serie	de	conferencias	en	Berkeley	—
respondí.

La	 especialidad	de	Dominick	—las	matemáticas—	era	 tan	 elevada	que	 impedía
toda	conversación	relativa	a	su	trabajo.	Todas	las	preguntas	que	se	le	formulaban	al
respecto	estaban	cargadas	de	temor	—temor	de	que	Dominick	cayera	en	la	tentación
de	 dar	 una	 explicación—.	 Leía	 ávidamente	 novelas	 modernas	 y	 despreciaba	 la
mayoría.	Solía	decir	burlonamente:	«Así	tengo	de	qué	hablar».

Pues	sí,	Dominick	poseía	sus	encantos,	a	pesar	de	que	conmigo	había	errado	el
camino.	Cualquier	día	tendría	que	quitármelo	de	encima.	Yo	abrigaba	la	esperanza	de
que	supiera	marcharse	con	elegancia.
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CAPÍTULO	VI

—Ruth…
—Dime,	Elizabeth.
—Ruth,	no	me	lo	merezco.	—Le	dirigí	una	breve	sonrisa—.	No	merezco	ser	tan

feliz.	Desde	el	instante	en	que	lo	vi…
—Estoy	segura	de	que	él	siente	lo	mismo,	sois	como	Dante	y	Beatriz.	«Solo	la	vi

al	pasar,	pero	la	amaré	hasta	la	muerte».
—Oh,	Ruth,	siempre	encuentras	las	palabras	adecuadas.	Es	un	don	maravilloso.
El	 resplandor	 de	 Elizabeth	 —el	 resplandor	 de	 la	 novia,	 reflejado	 en	 el	 largo

espejo	 oval—	parecía	 salido	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Era	 irreal,	 como	 si	 la	 imagen
fuese	 una	 destilación	 tan	 concentrada	 de	 la	 realidad	 que	 al	 final	 era	 lo	 único	 que
existía.	 Me	 situé	 detrás	 de	 Elizabeth,	 pero	 mi	 vestido	 de	 color	 rosa	 fuerte	 quedó
anulado	por	los	pliegues	de	tela	marfileña	que	ella	llevaba.	Se	volvió	bruscamente	y
durante	un	momento	quedamos	cara	a	cara:	 la	novia	y	su	dama	de	honor.	Me	besó.
No	 me	 moví.	 ¿Qué	 habrían	 traicionado	 mis	 gestos?	 Mientras	 el	 roce	 de	 los	 fríos
labios	de	Elizabeth	parecía	perdurar	 en	mi	mejilla,	 la	 seguí	de	 su	 cuarto	 al	 pasillo,
donde	se	reunió	con	mi	madre.

—Vaya,	Elizabeth,	estás	encantadora.
—Madre…	—Elizabeth	la	abrazó.
Madre.	No	era	verdad.	Y	poco	después	dijo	padre,	lo	que	tampoco	era	cierto.	A

mi	padre	le	llegó	el	turno	de	reverenciarla.	Sin	prisas	pero	sin	pausa,	pasamos	delante
de	 varios	 acólitos	 y	 atravesamos	 el	 gran	 momento	 de	 Elizabeth	 hasta	 llegar	 a	 la
iglesia	y	a	Hubert.

Ciertamente	el	ritual	del	matrimonio	es	sagrado.	Observé	a	Hubert.	Sus	facciones
poseían	una	 suerte	de	eternidad	clásica,	 cualidad	que	garantizaba	que,	 en	el	 futuro,
una	adolescente	que	encontrase	una	fotografía	suya	en	un	baúl	o	en	un	rincón	de	una
habitación	 emitiría	 una	 exclamación	 de	 admiración	 por	 lo	 apuestos	 que	 podían	 ser
algunos	 hombres.	 Cuando	 se	 volvió	 hacia	 Elizabeth,	 la	 expresión	 de	 Hubert	 dio
testimonio	 de	 sinceridad	 y	 amor.	 No	 experimenté	 ningún	 dolor.	 Debían	 amarse…
tuve	que	buscar	las	palabras:	debían	amarse	intensamente.	Me	pareció	una	expresión
satisfactoria.	Tanta	perfección	me	incomodaba.	¿Para	qué	enmascarar	algo	que	de	por
sí	era	imperfecto?	Es	la	primera	resquebrajadura	la	que	arruina	el	jarrón	Ming.	Es	la
primera	mentira	 la	 que	 aniquila	 la	 verdad.	Es	 el	 primer	 adulterio	 el	 que	 quiebra	 la
unión.	A	partir	de	la	primera	vez	solo	hay	repetición.

Y	 a	 partir	 de	 entonces,	 como	 es	 obvio,	 siempre	 es	 repetición.	 Cuando	 la
perfección	es	profanada,	cuesta	resistirse	a	los	placeres	de	la	destrucción,	las	mentiras
y	la	concupiscencia.	Entonces	el	sacrificio	es	a	cambio	de	nada.

Permanecí	de	pie,	vestida	de	rosa	junto	a	la	azucena,	y	examiné	disimuladamente
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las	diminutas	espinas	de	mi	ramo.
Caminé	tras	ellos,	en	solitario,	por	el	pasillo.	La	tercera.	Iba	encapuchada	con	un

velo	de	seda.	Las	otras	damas	de	rosa	nos	siguieron	al	exterior,	hasta	el	dorado	día
estival	que	extendió	su	calor	ligeramente	empalagoso	en	torno	a	la	pureza	marmórea
de	los	recién	casados.

Como	si	hubiera	 cogido	una	borrachera,	Lexington	pareció	bailar	 al	 son	de	 sus
risas	 y	 guiñarles	 el	 ojo	 con	 cada	 sonrisa.	 Las	 mesas	 largas	 dispuestas	 en	 el	 patio
seguían	 el	 perímetro	 de	 la	 casa.	 La	 mesa	 de	 honor	 se	 encontraba	 ante	 el	 edificio
principal	 y	 estaba	 destinada	 a	 los	 principales	 protagonistas.	 Dos	 mesas	 largas,
situadas	 a	 los	 lados,	 respetaban	 la	 forma	 de	 las	 alas	 este	 y	 oeste	 del	 viejo	 sueño
dinástico	que	Alexa	había	tenido	para	sus	hijas.	Después	del	banquete	y	los	discursos,
los	invitados	caminaron	con	aire	extasiado	por	los	jardines,	y	unos	pocos	buscaron	la
intimidad	del	lago	distante.

—Forman	 una	 pareja	 perfecta	 —me	 comentó	 Charlotte	 Baathus	 la	 hermana
gemela	de	Hubert.

—Sí,	ya	lo	creo.	Son	la	pareja	perfecta.
—Todo	ocurrió	tan	de	prisa…
—Así	es.
—Reconozco	que	me	sentí	algo…	sorprendida.	Hasta	me	escandalicé,	pero	María

no	cabe	en	sí	de	gozo.	Siempre	adoró	a	Elizabeth.
—¿Escandalizarte?	¿Por	qué?
—Tomaron	la	decisión	de	contraer	matrimonio	un	mes	después	de	que	Hubert	se

trasladara	 a	 Londres	 —prosiguió	 Charlotte—.	 Y	 la	 boda	 fue…	 tan	 poco	 tiempo
después…

—Elizabeth	 quería	 casarse	 en	 verano	 y	 no	 tenía	 sentido	 esperar	 al	 próximo	—
repliqué.

Charlotte	Baathus	me	caía	fatal.	Mientras	que	Hubert	era	apuesto,	ella	poseía	la
belleza	vulgar	de	las	que	tienen	ojos	azul	claro	y	labios	sonrosados.	Hablaba	inglés,
casi	sin	acento	extranjero,	con	un	timbre	suave	y	jadeante.

—Charlotte,	 a	mí	no	me	escandalizó	 la	 rapidez	 con	que	 anunciaron	 la	 boda	—
afirmé—.	Están…	intensamente	enamorados	—volvió	a	aflorar	la	palabreja.

—Es	verdad	—reconoció.
Me	di	cuenta	de	que	la	idea	le	desagradaba.	Para	una	observadora	avezada	como

yo,	basta	una	 ligerísima	 tensión	de	 los	músculos	que	 rodean	 la	boca	para	 captar	 la
mezquindad	del	alma.

Besé	ligeramente	a	Charlotte.	Esperaba	que	ese	beso	la	confundiera,	pues	se	lo	di
inmediatamente	 después	 de	 mi	 modesta	 victoria.	 Gocé	 con	 la	 tensión	 casi
imperceptible	de	los	músculos	del	brazo,	que	sujeté	antes	del	descenso	depredador	de
mis	labios,	de	modo	que	le	resultó	imposible	escapar.

Me	alejé	y	encontré	otro	grupo	de	satisfechos	testigos	de	la	felicidad	de	Elizabeth
y	 Hubert.	 Estuve	 en	 todo	 de	 acuerdo	 con	 los	 exagerados	 tributos	 ofrecidos	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	19



belleza	de	Elizabeth.	Oí	hablar	a	varias	amistades	de	Elizabeth,	que	describieron	con
entusiasmo	sus	supuestas	y	continuas	amabilidades.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	la
súbita	 boda	 había	 convertido	 mi	 plan	 en	 algo	 mucho	más	 interesante,	 peligroso	 y
difícil.

Con	 una	 tierna	 sonrisa	 me	 acerqué	 a	 un	 esperanzado	 Dominick.	 Volví	 a
maravillarme	 de	 que	 el	 corazón	 y	 la	 mente	 humanos	 fueran	 algo	 secreto,	 lo	 que
constituye	una	misericordiosa	protección	para	todos	nosotros.	¿Quién	sería	capaz	de
sobrevivir	a	un	viaje	por	la	mente	de	otro	ser	humano?

Nadie,	 absolutamente	 nadie	 conocía	mis	 pensamientos.	 ¿Y	Dios?,	me	 pregunté
ociosamente.	¿Los	conocía	Dios?	Y,	en	caso	de	que	los	conociera,	¿le	importaban?
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CAPÍTULO	VII

El	matemático	enamorado	no	aborda	a	su	amada	con	un	análisis	científico	del	cálculo
de	 probabilidades	 de	 las	 relaciones	 y,	menos	 aún,	 un	matemático	 cuyo	 amor	 no	 es
correspondido.

Es	posible	que,	después	de	todo,	exista	alguna	ley	científica.	¿Acaso	el	amor	del
enamorado	se	expande	o	se	contrae	en	relación	directa	con	el	amor	correspondido	o
rechazado?	¿Quién	puede	negar	que	la	intensidad	de	la	propia	adoración,	si	se	sigue
desarrollando,	 no	 produce	 una	 respuesta?	 El	 dicho	 reza:	 «Si	 en	 este	 corazón	 hay
amor,	también	existe	en	aquel,	pues	una	mano	no	puede	estrecharse	sin	la	otra».	¡Qué
seductor!	 ¡Y	qué	 falso!	 ¿Para	qué	 atrapar	 lo	que	ya	ha	 caído	 en	 la	 red?	Solo	 en	 el
vuelo	reconocemos	la	libertad	de	las	aves.

Esos	 fueron	 mis	 ociosos	 pensamientos	 durante	 el	 paseo	 que	 di	 con	 Dominick
después	 de	 la	 boda.	 Pensamientos	 encubiertos	 por	 mi	 tierna	 sonrisa	 ante	 sus
requerimientos	 y	 sus	 expectativas.	 Dominick	 había	 desarrollado	 la	 costumbre	 de
albergar	expectativas.

Como	 era	 un	 día	 claro	 y	 ligero	 y	 estábamos	 al	 otro	 lado	 del	 lago,	 a	 salvo	 de
miradas	indiscretas,	sus	intentos	de	seducirme	se	vieron	coronados	por	el	éxito.	Sus
expectativas	se	cumplieron.

Pero	 la	 decisión	 fue	 mía.	 Lo	 permití.	 Me	 digné	 aceptarlo.	 Con	 Dominick	 era
imprescindible	 guardar	 las	 distancias.	 Yo	 lo	 sabía,	 pero	 él	 no.	 Asistí	 a	 su	 vulgar
éxtasis	con	los	ojos	entornados.	En	los	momentos	posteriores,	mientras	su	cuerpo	se
recuperaba,	 tuve	 una	 ligera	 visión	 de	Elizabeth	 y	Hubert:	 su	 unión	 carnal	 en	 sacro
matrimonio.	 Esta	 vez	 tampoco	 experimenté	 dolor.	 Dominick	 volvió	 a	 susurrar	 su
petición	 de	 matrimonio,	 pero	 mi	 corazón	 estaba	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto.	 Exhalé	 un
suspiro	de	irritación,	deseché	mis	pensamientos	y	sembré	en	su	corazón	la	duda	y	su
cruel	 prima,	 la	 esperanza.	 Pero	 no	 alimenté	 el	 rechazo.	 Había	 decidido	 apoyar	 la
cabeza	 en	 el	mullido	 centro	 de	 una	 planta	 y	 aplastarla.	No	 tuve	 culpa.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	la	Naturaleza	nunca	ha	sido	recíproca	en	su	amor.

Regresamos	andando	a	Lexington.	Los	 invitados	ya	habían	partido.	Éramos	una
impostora	y	 su	 chico	con	cara	de	 listillo.	El	pelo	pajizo	 le	 caía	 sobre	 las	gafas.	Su
cuerpo	era	larguirucho	y	sus	líneas	no	me	atraían.

Nos	sentamos	a	la	mesa	con	mis	padres.	Comimos	pescado	a	la	brasa	y	después
pollo	 frío	 con	 crema	de	 limón	y	 olivas	 negras	 troceadas	 en	 forma	de	 corazón.	Las
azucenas	 del	 centro	 de	 mesa,	 algunas	 de	 las	 cuales	 presentaban	 capullos	 como
cabezas	de	serpiente,	 se	abrieron	delicadamente	durante	 la	cena.	La	depredadora	se
convirtió	en	víctima.

Bebí	vino	tinto	y	me	pregunté	inútilmente	qué	hacían	en	ese	instante,	exactamente
en	ese	momento,	Elizabeth	y	Hubert.	Con	 la	 imaginación	deambulé	por	 el	 familiar
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cuerpo	 de	 Elizabeth.	 Intenté	 imaginarlo	 con	 los	 ojos	 de	 Hubert.	 Pensé	 en	 ese
acontecimiento	íntimo	para	el	que	buscamos	sitios	privados,	habitaciones	recónditas
o	 la	oscuridad,	a	 fin	de	que	nadie	vea	el	modo	concreto	en	que	hombre	y	mujer	se
convierten	en	un	único	ser.	El	hombre	empuja	ciegamente	hacia	arriba	por	el	mismo
canal	 que	 una	 vez	 recorrió	 ciegamente	 hacia	 abajo	 para	 salir	 al	 mundo.	 Está
convencido	de	proporcionar	placer	donde	una	vez	hubo	dolor.	De	todos	modos,	acaba
derrotado.	A	partir	de	esa	dulzura	resurgen	el	dolor	y	la	sangre	cuando	por	ese	canal
el	cráneo	del	bebé	empuja	por	entre	los	huesos.	La	historia	vuelve	a	repetirse.	Y	Dios
nunca	pide	perdón.

El	 vino	 tinto	 me	 revolvió	 el	 estómago.	 Para	 mi	 sorpresa,	 pensé	 en	 Elizabeth
embarazada,	de	parto,	convertida	en	madre.

—Serán	muy	felices	—aseguró	mi	padre.
—¿Es	una	orden?	—pregunté.
—Querida	Ruth,	solo	es	mi	opinión.
—Querido	papá,	¿en	qué	te	basas	para	afirmarlo?
—En	la	certeza	de	que	el	hombre	que	no	sea	feliz	con	Elizabeth	solo	puede	ser	un

insensato.
—Vaya.	¿Acaso	Elizabeth	posee	la	fórmula	secreta?	Espero	que	cuando	vuelva	de

Grecia	se	la	explique	a	Dominick	para	que	cree	la	fórmula	matemática	de	la	felicidad
y	 se	 haga	 famoso.	 El	 principio	 de	 la	 felicidad	 matrimonial,	 de	 Dominick	 Garton,
basado	 en	 el	 modelo	 Ashbridge-Baathus.	 Descubierta	 en	 el	 archipiélago	 helénico,
donde	los	recién	casados	pasaron	la	luna	de	miel.	—Sin	dar	tiempo	a	mi	padre	para
que	manifestara	su	desaprobación,	le	lancé	un	beso	y	añadí—:	Es	una	broma,	papá,
no	es	más	que	una	broma.	Estoy	segura	de	que	serán	 inmensamente	 felices.	Tienes
razón.	Nadie	puede	dejar	de	enamorarse	de	Elizabeth.

Mis	padres	sonrieron	con	vacilante	alivio.
—Ruth,	¿existe	acaso	el	hombre	incapaz	de	ser	feliz	contigo?	—dijo	Dominick	y

me	envió	un	beso.
—Ay,	 Dominick,	 eres	 mi	 único	 admirador.	 Creo	 que	 no	 estoy	 hecha	 para	 la

felicidad.	En	mi	caso	es	un	concepto	que	no	alcanzo	a	comprender.
—Qué	tonterías,	Ruth,	solo	dices	tonterías	—me	regañó	mi	padre.
—Papá,	no	son	tonterías,	aunque	a	ti	te	lo	parezcan.	Para	mí	tienen	sentido.
—Hasta	ahora	has	 tenido	una	vida	maravillosamente	feliz.	No	 la	 tomes	 tan	a	 la

ligera.	Afrontemos	la	realidad.
Mi	 padre	 y	 yo	 nos	 enzarzábamos	 a	menudo	 en	 guasas	 de	 ese	 tipo.	Era	 nuestra

propia	barrera	expresiva.	Poseía	cierto	estilo,	reglas	específicas	y	lograba	el	objetivo
final:	la	falta	de	comunicación,	algo	esencial	entre	un	hijo	adulto	y	su	progenitor.	Sus
estudios	de	derecho	lo	llevaron	a	pensar	que	la	técnica	de	preguntas	y	respuestas	era
el	camino	de	la	verdad.	Pero	siempre	olvidaba	que	yo	no	estaba	bajo	juramento.

—Esta	 noche	 vuelvo	 a	 mi	 piso.	 —Dominick	 se	 incorporó	 para	 marcharse—.
Mañana	a	primera	hora	tengo	que	dar	una	conferencia.
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—La	 semana	 pasada	 Elizabeth	 comentó	 que	 no	 deja	 el	 estudio	 de	 Londres	—
añadió	mi	madre.

—Así	es.	Decidió	seguir	pintando	en	el	estudio	porque	el	piso	de	Hubert	es	muy
pequeño	—replicó	Dominick.

Dominick	 vivía	 en	 el	 mismo	 bloque	 en	 que	 Elizabeth	 tenía	 el	 estudio:	 un
matemático	y	el	 estudio	de	una	pintora.	Estaba	convencido	de	que	así	 adquiriría	 el
aire	 bohemio	 que	 tanto	 deseaba.	 Su	 inteligencia	 estaba	 atrapada	 en	 el	 seno	 de	 un
temperamento	 equivocado.	 Su	 genialidad	 era	 tal	 y	 había	 sido	 reconocida	 y
recompensada	tan	rápidamente	por	escuelas	y	universidades	que	el	niño	prodigio	no
tuvo	la	menor	posibilidad	de	cambiar.	Quedó	tan	agobiado	por	los	logros	académicos
que	se	vio	obligado	a	asumir	su	propio	talento,	casi	con	la	misma	intensidad	con	que
se	volvió	inglés.

Los	 padres	 de	Dominick	 eran	norteamericanos.	Su	padre	 era	 un	matemático	 de
nota	y	su	madre	fue	nombrada	consejera	principal	de	McKinsey	después	de	estudiar
varios	años	en	el	Instituto	Tecnológico	de	Masachusetts.

Durante	un	traslado	compartido	y	minuciosamente	planeado	a	Londres	—él	a	la
Escuela	de	Economía	de	Londres	y	ella	a	 la	 sucursal	de	 su	compañía—,	Dominick
estudió	en	la	Westminster	School.	Allí	se	enamoró	de	Inglaterra	y	de	todo	lo	inglés.
Estaba	convencido	de	que	su	pasión	era	recíproca:	una	ceguera	familiar	en	el	caso	de
Dominick.

Cuando	 sus	 padres	 regresaron	 a	 Estados	Unidos,	Dominick	 optó	 por	 el	 Trinity
College	de	Cambridge,	en	lugar	de	estudiar	en	Harvard.	Una	vez	allí	aceptó	aquello
que	en	Westminster	solo	había	comprendido	a	medias:	que	la	apasionada	seriedad	con
que	se	 tomaba	el	estudio	debía	estar	salpicada	de	 ironía.	Y	que,	en	 la	alta	sociedad
inglesa,	 casi	 nunca	 se	 mencionaban	 las	 ciencias.	 Era	 mucho	 más	 encomiable	 un
coqueteo	de	poca	monta	con	las	artes.

Conocí	 a	 Dominick	 en	 una	 fiesta	 que	 Elizabeth	 había	 organizado	 hacía	 varios
años.	 Di	 rienda	 suelta	 a	 su	 interés	 por	 mí	 porque	 las	 visitas	 a	 su	 piso	 me
proporcionarían	una	atalaya	perfecta.	Tanto	en	lo	estratégico	como	en	lo	táctico,	mi
seducción	 de	 Dominick	 estuvo	 tan	 sutilmente	 planeada	 y	 ejecutada	 que	 en	 el
momento	de	la	posesión	fue	su	rostro	el	que	expresó	triunfo.	El	creciente	apremio	de
su	amor	por	mí,	cada	vez	más	intenso,	fue	la	única	complicación	en	un	guión	por	lo
demás	perfecto.

Antes	 de	Dominick	 hubo,	 naturalmente,	 otros	 hombres.	Recuerdo	 a	 un	 antiguo
novio	de	Elizabeth,	un	pintor	mexicano	al	que	ella	había	rechazado,	con	lo	cual	me
llevé	una	buena	sorpresa	(pero	me	enteré	cuando	era	demasiado	tarde).	Tuve	un	lío
con	 un	 aristócrata	 totalmente	 impresentable	 que	 abrigaba	 la	 idea	 de	 convertirse	 en
pintor.	Aquel	«romance»	me	permitió	un	 fin	de	semana	en	París,	durante	el	cual	él
dio	rienda	suelta	a	una	faceta	de	sí	mismo	que,	supuse,	había	ocultado	totalmente	a
Elizabeth.	 Fueron	 dos	 días	 interesantes	 e	 instructivos.	 Sin	 embargo,	 el	 hijo	 de	 un
vecino	 de	 Lexington	 se	 convirtió	 en	 una	 conquista	 mucho	 más	 aburrida:	 el
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sentimiento	 de	 culpa	 de	 Dominick	 por	 haber	 engañado	 a	 Elizabeth	 era	 tan
desmesurado	que	casi	me	causó	gracia.

Miré	 a	 Dominick,	 el	 esmerado	 enamorado	 de	 Ruth,	 nunca	 el	 de	 Elizabeth.	 La
decisión	de	conservar	el	 estudio	me	sorprendió.	Elizabeth	no	me	había	dicho	nada,
quizá	 porque	 creía	 que	 no	 tenía	 importancia.	 Sin	 embargo,	 fue	 trascendental	 para
Dominick.	 Suspiré.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que,	 al	 menos	 en	 el	 futuro	 inmediato,
Dominick	y	nuestra	relación	sobrevivirían.
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CAPÍTULO	VIII

—¡Eh,	vosotros	dos!	¡Pareja!
Hubert	 sonrió.	 Elizabeth,	 él,	 Dominick	 y	 yo	 compartíamos	 una	 cena	 de

bienvenida	al	hogar	en	un	restaurante	cercano	a	su	nuevo	piso.	A	Elizabeth	no	se	le
daba	bien	cocinar.

Bronceada,	 con	 el	 pelo	 aclarado	 por	 el	 sol	 y	 vestida	 con	 una	 camisa	 de	 seda
crema	y	una	falda	marrón	oscuro,	Elizabeth	habló	de	Grecia.	Cada	palabra	exudaba
amor.	Se	refirió	al	color	con	sus	bonitos	ojos	de	pintora	y	tuve	la	certeza	de	que,	de
manera	 inexorable,	 había	 entrado	 en	 su	 fase	griega.	La	 claridad	verde	 azulada	y	 el
blanco	 celestial	 solo	 quedarían	 truncados	 por	 alguna	 cascada	 de	 pétalos	 rosa
ruboroso.	Aunque	quizás	un	campesino	o	una	campesina	vestidos	de	negro	montarían
a	caballo	o	cruzarían	el	lienzo	para	darle	contraste	dramático.

—Muy	bien,	madame	et	monsieur	Hubert	Baathus,	 recién	casados…	felizmente
unidos…	dadnos	una	definición	de	la	felicidad	conyugal.

Dominick	siempre	buscaba	definiciones.
—No	existe	—declaró	Hubert.
Elizabeth	se	mostró	sorprendida.
—El	matrimonio	no	supone	necesariamente	la	felicidad.	La	felicidad	consiste	en

estar	con	la	persona	elegida	y	ser	único	para	tu	pareja.
—¿Con	o	sin	boda	de	por	medio?
—Sí.	Convendrás	conmigo	en	que	la	comodidad,	 la	conveniencia	y	el	placer	de

una	 unión	 formalizada	 son	 deliciosos.	 Se	 trata	 de	 algo	 sensato.	 Por	 lo	 tanto,	 el
matrimonio	es	la	felicidad	sensata.	¿No?

—Tu	dominio	del	inglés	ha	mejorado	notablemente.
—Gracias,	Ruth.	—Hubert	me	sonrió.
—Hubert	 se	 expresa	 con	 cierta	 pomposidad	 en	 inglés	 solo	 cuando	 trata	 por

primera	vez	con	alguien	—aseguró	Elizabeth—.	Es	tímido.
—¿Tímido?	Yo	diría	que	solo	un	poco	—repliqué.
—Una	 felicidad	 sensata.	Me	ha	gustado.	Espero	que	disfrutéis	muchos	 años	de

felicidad	sensata.	—Dominick	alzó	la	copa—.	Por	la	felicidad	sensata…	la	felicidad
de	Elizabeth	y	Hubert.

Fuimos	al	piso	de	Hubert,	convertido	en	el	hogar	de	ambos,	a	tomar	café.	Era	un
apartamento	 masculino,	 de	 maderas	 oscuras	 y	 pesadas,	 cortinas	 con	 dibujos	 de
cachemira,	 sillones	 de	 piel.	 Un	 apartamento	 convencional	 y	 elegante:	 la	 bonita
morada	 de	 un	 hombre	 apuesto.	 Hubert	 me	 miró	 mientras	 yo	 observaba	 el
apartamento.

—Dentro	de	un	par	de	 años	nos	mudaremos	a	París.	Decidimos	que	 carecía	de
sentido	amueblar	una	casa.
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—¿Es	una	decisión	definitiva?	—preguntó	Dominick.
Yo	aún	no	había	acabado	de	asimilar	la	idea	de	la	separación.
—Por	supuesto	—repuso	Hubert.
—Por	 eso	 seguiré	 pintando	 en	 mi	 estudio	 hasta	 que	 nos	 mudemos	 a	 París	—

apostilló	Elizabeth—.	Hubert	me	ha	prometido	que	tendré	un	estudio	en	el	desván	de
la	casa.

Me	figuré	una	nueva	fase	de	tejados	parisinos	de	pizarra	gris.	¿Qué	tópico	elegiría
Elizabeth?	 Me	 parecía	 que	 la	 felicidad	 sensata	 resultaría	 muy	 aburrida.	 Yo	 de
Elizabeth,	¿qué	podía	encontrar	en	Hubert?	¿Yo	de	Elizabeth?

—Lamentablemente	debo	irme.	Me	alegro	de	volver	a	veros.	Todo	ha	sido	muy
armonioso.	 Siempre	 busco	 armonías	 matemáticas,	 os	 aseguro	 que	 su	 belleza	 os
dejaría	boquiabiertos.	Por	si	no	lo	sabíais,	los	griegos	se	consideraban	a	sí	mismos	la
esencia	de	la	bondad.

—Vaya,	Dominick,	es	la	primera	vez	que	te	oigo	referirte	con	tanto	romanticismo
a	tu	trabajo.

—Es	 posible,	 Ruth.	 Quizá	 temo	 que	 se	 rían	 de	 mí.	—No	 precisó	 quién	 podía
reírse	de	él.

—El	amor	es	un	milagro.	Una	manera	de	ver	a	alguien…	bañado	en	luz.	Es	como
mis	cuadros,	mi	pintura	pasada	de	moda	y	pletórica	de	luz.	El	amor	es	una	dimensión
adicional	para	la	mirada.	Crea	una	luz	que	solo	el	ser	amado	parece	poseer	y	que	solo
percibe	el	que	ama.	Es	así	como	veo	a	Hubert.

Elizabeth	 volvió	 la	 cabeza	 al	 cabo	 de	 su	 insólito	 y	 breve	 discurso.	 Su	 rostro
delgado	 y	 fino	 traslucía	 una	 impetuosidad	 aterradora.	 ¿Acaso	 había	 traicionado	mi
odio	 a	 través	 de	 la	 sorpresa	 que	 me	 provocó	 Elizabeth?	 ¿Elizabeth	 había	 huido	 a
ponerse	a	cubierto?

—Antes	yo	llevaba	una	vida	de	niño	consentido	y	egoísta.	Elizabeth	me	ha	vuelto
mejor	persona	—reconoció	Hubert,	apuesto,	feliz	y	humilde.

—¿Cuál	 es	 el	 signo	 externo	 de	 semejante	 perfeccionamiento?	 —pregunté
intentando	un	tono	burlón.

—Ruth,	no	hay	ningún	signo	externo,	pero	he	cambiado.	Por	ejemplo,	me	burlo
menos	de	los	demás.	—Hubert	marcó	los	límites.

—Vaya,	Hubert,	es	evidente	que	tu	inglés	ha	mejorado.	Ya	no	tienes	dificultades
con	los	matices.

Hubert	rio.
—Venga,	Ruth,	tú	también	te	ablandarás.
Dominick	 retrocedió	 ante	 la	 insinuación	 de	 que	 era	 incapaz	 de	 quebrar	 mi

frialdad.
Sensible	como	siempre,	Elizabeth	se	percató	y	dijo:
—Me	parece	que	Dominick	ya	ha	iniciado	el	proceso.	Y	ahora	seré	muy	francesa,

os	daré	dos	besos	y	os	diré	au	revoir.
Obviamos	los	besos.	La	pareja	menos	armoniosa	se	despidió	con	un	gesto	de	la
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mano	y	se	retiró.
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CAPÍTULO	IX

¿Es	posible	seducir	a	un	hombre	felizmente	casado	durante	los	primeros	tiempos	de
su	matrimonio,	 sobre	 todo	a	 aquel	que	ve	 en	 su	nueva	 esposa	 cualidades	 a	 las	que
hasta	entonces	apenas	daba	importancia?

Sin	duda	las	estrategias	al	uso	no	darían	resultado:	nadar	pegada	a	él	en	la	piscina
discretamente	privada	de	Lexington	o	agacharme	con	demasiado	entusiasmo	con	un
vestido	 muy	 escotado	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 casi	 nunca	 me	 ponía.	 Ataques	 tan
frontales	no	iban	con	alguien	como	Hubert.

Durante	 la	 cena	 de	 celebración	 del	 aniversario	 de	mis	 padres	 exhibí	 una	 curva
perfecta	de	terciopelo	rojo	oscuro.	Aunque	sirvió	para	poner	de	relieve	la	madurez	de
mi	 cuerpo,	 supe	que	no	había	 surtido	 efecto	 por	 la	 falta	 de	 tensión	 en	 la	 respuesta
franca	y	sonriente	de	Hubert.	Con	sinceridad,	yo	también	desdeñé	la	ligera	vulgaridad
de	mi	exhibición.

No,	Elizabeth	no	se	había	casado	con	un	imbécil.	La	luz	que	veía	a	su	alrededor
no	 tenía	 puntos	 de	 acceso.	Lentamente	 reconocí	 que,	 en	 el	 caso	de	Hubert,	 tal	 vez
solo	daría	resultado	una	paciente	malevolencia.

Cierto	día,	en	Lexington…	Por	alguna	razón,	estábamos	solos	en	el	jardín.	Intenté
retenerlo	 con	 la	 mirada.	 Me	 acerqué	 sutilmente.	 Hubert	 me	 miró	 con	 frialdad.
¿Deliberadamente?	Se	puso	en	pie.

—Me	parece	que	allá	está	Elizabeth.	Disculpa,	Ruth.
¿Hubo	 cierta	 ambigüedad	 en	 las	 palabras	 o	 quiso	 indicarme	 que	 guardara	 las

distancias?	 ¿Hubert	 me	 había	 comprendido	 o,	 simplemente,	 había	 intuido	 mis
intenciones?

Poco	 después	 caí	 enferma.	 Cuando	 salí	 del	 hospital	 estaba	 agotada.	 Como
Dominick	insistía	con	sus	súplicas,	pensé	en	rendirme	y	casarme	con	él.	¿Por	qué	no?

Mi	vida	 íntima,	con	sus	 laberínticos	derroteros	emocionales	y	 su	ensordecedora
cacofonía	—mi	propia	voz	superficial,	su	eco	contradictorio	y	la	voz	imaginada	de	mi
víctima—,	me	fascinaba	y	me	debilitaba.

El	 trabajo,	 que	 nunca	 constituyó	 el	 centro	 de	mi	 vida,	 se	 volvió	 cada	 vez	más
marginal.	 «Abrirme	 paso»	 en	 el	 mundo	 editorial	 no	 me	 era	 económicamente
necesario	 ni	 entrañaba	 un	 profundo	 interés	 intelectual.	Me	 había	 demostrado	 a	mí
misma	que	poseía	capacidad	y	disciplina	para	alcanzar	el	éxito	en	el	terreno	elegido.
Sin	embargo,	la	ambición	de	mi	vida	estaba	en	otra	parte.

A	 su	 manera,	 Dominick	 era	 atractivo.	 Yo	 gozaba	 de	 su	 adoración.	 Lo	 tenía
totalmente	 subyugado.	 Una	 vez	 evaluada,	 la	 idea	 adquirió	 fuerza.	 Al	 percibir	 la
victoria,	Dominick	 lanzó	un	 súbito	 ataque	de	 gran	 intensidad.	Sucumbí	 halagada	y
bastante	agotada.

Nos	 casamos	 en	Londres	 sin	mucha	 alharaca.	Lexington	 ya	 había	 celebrado	 su
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gran	boda	y	yo	no	deseaba	convertirme	en	novia	de	segunda.
Después,	Elizabeth	volvió	a	ganarme	de	mano	porque	quedó	embarazada.	Su	hijo,

Stephen,	 nacido	 de	 cesárea,	 supuso	 una	 alegría	 extraordinaria	 tanto	 para	 ella	 como
para	Hubert.	 Reorganizaron	 el	 piso	 para	 el	 recién	 nacido	 y	 el	 regreso	 de	Hubert	 a
París	se	postergó.	El	orgulloso	padre	—el	feliz	marido—	se	mantuvo	puro.

Stephen	 se	 convirtió	 en	 catalizador	 de	William,	 que	nació	de	parto	 natural	 casi
dos	años	después:	hijo	mío	y	de	Dominick.	En	ese	momento	Dominick	tuvo	cuanto
anhelaba:	la	mujer	amada	y	un	hijo.	¿Es	extraño	que	a	veces	intentara	castigarlo?

A	 pesar	 de	 todo,	 fui	 una	 buena	madre,	 una	madre	 dedicada.	 Cuando	miraba	 a
William	 dejaba	 de	 pensar.	 Descubrí	 en	 mi	 fuero	 interno	 el	 deseo	 de	 adorarlo.	 La
perfección	de	porcelana,	bañada	y	vestida	por	mí.	El	misterio	insondable	de	llantos	y
silencios,	de	ojos	que	te	devolvían	la	mirada	con	descarada	complicidad.

Más	 adelante	 se	 convirtió	 en	una	 sólida	y	 robusta	movilidad	que	 se	desplazaba
hacia	 mí.	 Luego	 sonaron	 viejos	 sonidos	 renovados,	 dirigidos	 sobre	 todo	 a	 mí.
Ciertamente	tendría	que	haber	sido	suficiente	para	mí	o	para	cualquiera,	pero	nunca
lo	fue.

Cuando	 la	 niñera	 se	 fue,	 me	 ocupé	 enteramente	 de	William.	 Dominick	 estaba
sorprendido	y	dichoso.

Sabía	que	mi	amor	por	William	lo	extasiaba.	Para	Dominick	supuso	un	consuelo.
Mantuve	el	equilibrio	para	él.	Me	pareció	que	era	de	justicia.

Después	 de	 comprar	 el	 piso	 contiguo	 al	 estudio	 y	 de	 poner	 gran	 cuidado	 en
mantener	su	querida	armonía	de	las	dimensiones,	Dominick	creó	un	espacio	de	orden
y	simetría	para	su	bella	esposa	y	su	hijo.

Contra	 un	 fondo	 de	 paredes	 blancas	 desplegó,	 con	 meticulosas	 pautas,	 una
geometría	de	muebles.	Acomodó	en	ángulo	sillones	color	crema	que	se	tocaban,	un
círculo	 de	 sillas	 negras,	 un	 rectángulo	 perfecto	 de	mesas	 bajas	 de	madera	 con	 las
patas	 de	 hierro	 forjado,	 según	 me	 dijo,	 viejas	 mesas	 indias.	 Un	 antiguo	 globo
terráqueo	 dominaba	 un	 extremo	 del	 salón	 y	 en	 el	 otro	 se	 alzaba	 un	 magnífico
telescopio.

La	habitación	de	William	era	pequeña,	de	color	amarillo.	Sobre	la	cama,	vacas	y
vaqueros	 indescriptiblemente	 pintados	 de	 verde	 parecían	 perseguirse	 por	 un	 campo
de	flores	amarillas.	A	William	lo	tranquilizaban	y	abrazaba	su	mullido	edredón	como
si	fuera	una	amante	de	trapo,	alguien	que	no	ofrece	resistencia.

Nuestro	dormitorio	albergaba	un	sutil	contraste	de	azules	celeste	y	marino.	Tras
una	puerta	disimulada	—de	la	que	tengo	la	llave—,	Dominick	creó	para	mí	un	largo
cuarto	de	vestir.	A	un	 lado,	en	perchas,	colgaban	 las	prendas	que	cubrían	el	cuerpo
que	 Dominick	 idolatraba.	 Mis	 zapatos	 formaban	 ordenados	 batallones	 codificados
por	colores.	En	los	estantes	abiertos	reposaban	mis	jerséis	cuidadosamente	doblados,
uno	 encima	 del	 otro:	 un	 organizado	 arco	 iris	 en	 negro,	 crema	 y	 rojo.	 El	 pequeño
tocador	 contenía	 una	 bonita	 combinación	 de	 cremas	 y	 polvos;	 los	 objetos	 menos
atractivos	estaban	guardados	en	los	cajones.
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Era	 allí,	 en	 esa	 estancia	 estrecha	 y	 oscura,	 donde	 yo	 guardaba	 las	 cosas	 que
pertenecían	a	Elizabeth:	los	zapatos	de	charol	negro;	dos	combinaciones	de	seda,	una
verde	oliva	y	la	otra	negra,	a	las	que	había	hecho	algunos	arreglos	para	adaptarlas	a
las	 medidas	 de	 mi	 cuerpo;	 medias;	 un	 cepillo	 de	 pelo	 que	 había	 adquirido
recientemente,	y	una	boina,	también	nueva.

Era	consciente	de	las	connotaciones	sexuales	de	muchos	de	esos	objetos	y	del	fin
al	 que	 podía	 destinarlos.	 Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 las	 pertenencias	 más	 íntimas
aludían	al	deseo	del	cuerpo	de	Elizabeth.	Nada	de	eso,	yo	era	mucho	más	exigente.
Elizabeth	no	parecía	echar	de	menos	esas	cosas.	¿Notaríais	vosotros	la	desaparición
de	objetos	tan	nimios	a	medida	que	pasaban	los	años?

Al	principio,	en	los	primeros	tiempos	de	mi	matrimonio,	fui	muy	sigilosa	y	oculté
esas	 cosas	 bajo	montones	 de	 prendas	 o	 las	 guardé	 con	 cuidado	 en	 el	 fondo	 de	 los
cajones.	Con	el	paso	del	tiempo	el	tocador	se	volvió	cada	vez	más	mi	reino	privado	y
nunca	era	invadido.	Dejé	de	ser	tan	estricta.	Esos	«objetos»	no	eran	para	usar	todos
los	días.

Estaban	destinados	 a	ocasiones	 secretas,	momentos	 en	que	observaba	 fascinada
mi	 cuerpo	 ataviado	 de	 Elizabeth	 y	 deambulaba	 por	 mi	 oscuro	 dominio	 como	 si
estuviera	en	trance.

La	pauta	de	mi	relación	con	Dominick	se	perpetuó	en	el	matrimonio.	El	poder	que
ejercía	 sobre	 él	me	 fascinó	 cada	 vez	más.	 Yo	 sabía	 que	 era	 un	 logro	modesto,	 un
pequeño	arte,	pero	he	de	reconocer	que	nunca	fui	ambiciosa.	Pocas	personas	lo	son.
Tal	vez	existe	en	nosotros	un	conocimiento	ancestral	heredado.	La	mayoría	no	desea
el	mundo	y	a	un	nivel	primitivo	sabe	que	se	llevará	un	chasco.	La	mayoría	se	da	por
satisfecha	con	dejar	que	unos	pocos	ciegos	escruten	el	 camino	de	 la	 sabiduría.	Les
basta	con	observar	a	los	que,	atrapados	por	el	genio,	se	ven	obligados	a	sacrificarse,	y
a	 los	 que,	 cautivados	 por	 el	 talento,	 los	 emulan.	 Pero	 es	 mejor	 formar	 parte	 del
público	y	ver	cómo	los	actores	descubren	el	sorprendente	final.
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CAPÍTULO	X

Es	 posible	 que	 la	 maternidad	 me	 embotara.	 Me	 desplacé	 por	 el	 tiempo	 como	 en
medio	de	la	bruma	y	transcurrieron	cinco	años	hasta	la	llamada	telefónica.

Fue	una	 llamada	a	Lexington,	donde	Elizabeth	y	yo	habíamos	decidido	pasar	el
fin	de	semana	porque	nuestros	maridos	estaban	fuera	por	negocios.

Atendí	 el	 teléfono,	 escuché	 y	 colgué	 cuidadosamente	 el	 auricular.	 Permanecí
largo	rato	a	solas	en	el	salón.	Por	último,	con	suma	lentitud,	salí	a	buscar	a	Elizabeth.
Estaba	en	el	jardín,	cortando	rosas.

Se	volvió	y	reparó	en	mi	expresión.	Algo	 le	aconsejó	que	huyera	de	mí.	Corrió
desde	 la	 terraza	 a	 través	 del	 césped.	Caminó	 y	 corrió	 por	 el	 parque,	 salvó	 a	 duras
penas	 los	 arbustos,	 trastabilló	 y	 continuó	 hacia	 el	 lago.	 Intentó	 escapar	 del
conocimiento	que	yo	tenía,	del	conocimiento	que	le	transmitiría	cuando	la	alcanzara	o
cuando	 dejase	 de	 huir.	 ¿Qué	 ocurriría	 primero?	 Era	 una	 cuestión	 de	 coraje,	 de	 su
coraje.

Al	final,	magnífica	como	siempre,	me	encaró.
Pronuncié	las	palabras	en	voz	baja.
—No.	No…	—gimió.
Se	desmayó:	la	verdad	del	cuerpo	en	los	grandes	momentos	de	la	vida.
De	todas	las	personas	que	podrían	haberle	transmitido	semejante	noticia	fui	yo	la

mensajera.	 Me	 eligió	 el	 azar:	 el	 viaje	 de	 Dominick	 a	 California,	 la	 visita	 de	 mis
padres	 a	Londres.	Permanecí	 en	pie	 y	 la	 observé	 a	medida	que	 el	 conocimiento	 se
enroscaba	a	su	alrededor.	La	escuché	cuando	emitió	esos	sonidos	agudos	y	chillones
de	una	mujer	de	duelo,	esos	sonidos	afilados	como	navajas	que	cortan	el	aire.

Después,	todavía	de	rodillas,	golpeó	el	suelo	para	llamarlo,	pero	este	se	resistió.
Si	se	ablandó,	solo	lo	hizo	más	tarde	para	acoger	su	cuerpo.

Estaba	derrotada.	Fue	una	derrota	 tan	instantánea	y	absoluta	que	su	vida	pasada
murió	en	un	segundo	y	la	nueva	cobró	existencia	a	gritos.	Volvió	a	la	vida	gracias	a
una	experta	y	 la	muerte	 la	desprotegió.	Lo	vi	 todo	en	 la	 compasión	 implacable	del
instante.	Me	 arrodillé	 a	 su	 lado	 y	 consolé	 a	 la	 viuda	 trágica.	 Pensé	 que	 ya	 nunca
podría	separarlos	ni	 llegaría	a	conocer	a	ella	a	 través	de	Hubert.	Hasta	cierto	punto
me	habían	robado	la	presa.
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CAPÍTULO	XI

Enterramos	a	los	muertos	con	una	mezcla	de	emociones,	casi	nunca	con	indicios	de
mortalidad.	 El	 «entierro»	 es	 la	 separación	 definitiva	 entre	 ellos	 y	 nosotros.	 Del
mismo	modo	que	con	frecuencia	las	vidas	de	los	otros	no	son	más	que	sueños	para
nosotros,	otro	tanto	ocurre	con	sus	muertes.

Solo	 ocasionalmente	 hay	 congoja.	 Aquel	 día	 imperó	 la	 de	 Elizabeth.	 La	 pena
abotargó	su	rostro	como	si	todos	los	fluidos	del	cuerpo,	la	linfa	y	la	sangre	se	alzaran
en	 una	 marejada	 de	 protesta	 y	 rompieran	 contra	 las	 rocas	 de	 la	 estructura	 ósea.
Mantuvo	la	mirada	anormalmente	serena.

Aunque	me	pareció	excesivo,	noté	su	poder	y	guardé	las	distancias.
Pensé	 en	 lo	 que	 ocurriría	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 tal	 vez	 de	 cinco.	 Hubert	 sería	 el

fantasma	soñado	de	un	apuesto	marido,	un	recuerdo	que	el	segundo	esposo	debería
respetar.	 Indudablemente	 este	 llegaría	 de	 algún	 punto	 del	 futuro,	 para	 vivir	 la	 vida
que	 Hubert	 había	 perdido.	 ¿Supondría	 alguna	 diferencia	 para	 ella	 dentro	 de	 cinco
años?

Después	de	 la	misa	en	 latín	y	del	abrasador	Dies	Irae,	Elizabeth	—a	 la	que	mi
padre	 sujetaba	 firmemente	 del	 brazo	 mientras	 los	 padres	 de	 Hubert	 la	 seguían
erguidos,	 temblorosos	 y	 circunspectos—	encabezó	 la	 procesión	por	 el	 pasillo	 de	 la
capilla	de	Tours,	del	siglo	XVII.	Dominada	por	una	profunda	calma,	caminé	junto	a	mi
llorosa	madre.	Dominick	no	estaba	a	mi	lado.	Sensata	y	amablemente	había	llevado	a
un	azorado	Stephen	y	a	un	agitado	William	a	casa	de	unos	amigos	en	Escocia.

Los	 deudos	 ingleses	 hablaron	 en	 voz	 baja	 mientras	 seguían	 al	 cortejo	 hasta	 el
pequeño	cementerio	en	que	Hubert	se	reunió	con	sus	antepasados.

—Los	accidentes	de	tráfico	son	la	peste	de	nuestros	días.	Es	la	principal	causa	de
la	muerte	de	hombres	menores	de…

—Afortunadamente	nadie	más	perdió	la	vida.
—Tardaron	horas	en	sacarlo…	estaba	espantosamente…
—Estaba	espantosamente	destrozado.	Todo…	—El	francés	buscó	las	palabras	con

que	expresarse—.	Tenía	todo…	roto…
Salvo	los	ojos	que,	como	es	obvio,	le	cerraron.
Elizabeth	 se	 dejó	 acompañar	 y	 guardó	un	 silencio	 absoluto	durante	 el	 vuelo	de

regreso	a	Londres.	Se	negó	a	asistir	a	la	reunión	familiar	en	Les	Cyrés,	el	castillo	de
los	 Baathus.	 Agazapada	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 durante	 el	 trayecto	 a
Lexington,	no	se	movió	ni	pronunció	palabra.

Cuando	llegamos	se	dirigió	directamente	a	sus	habitaciones.	En	silencio,	pero	con
ímpetu	nos	hizo	señas	de	que	 la	dejáramos	sola.	Permaneció	en	sus	aposentos	hora
tras	hora	y	día	tras	día,	en	silencio.
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No	 se	 permitió	 palabra	 ni	 sonido	 de	 ningún	 tipo.	 Cuando	 entrábamos	 con	 la
comida	 o	 intentábamos	 decirle	 que	 consultase	 al	 médico,	 que	 buscara	 ayuda,	 nos
miraba	como	si	nuestras	palabras	le	produjeran	padecimientos	físicos.

Mis	padres	se	alarmaron	cada	vez	más	ante	su	mutismo.	Intenté	calmarlos.	Sabía
que	Elizabeth	se	recuperaría.	Lo	consideraría	un	deber	hacia	su	hijo	Stephen,	tenía	la
obligación	de	cuidarlo.	Estaba	obligada	a	no	causar	más	sufrimientos	a	las	personas
que	 habían	 mostrado	 tanto	 amor	 por	 ella.	 Elizabeth	 incluso	 sufría
desinteresadamente.

Al	cabo	de	cuatro	días	oímos	un	grito	prolongado	y	agudo.	Luego	otro…	y	otro
más.	 Corrimos	 a	 sus	 habitaciones.	 Cuando	 llegamos	 a	 su	 lado	 hacía	 intentos
desesperados	por	cerrar	la	ventana.

—Lo	he	perdido.	Acaba	de	irse.	Quería	partir.	No	le	apetecía	quedarse.	No	pude
retenerlo.	Lo	tuve	aquí	conmigo.	—Se	abrazó	a	sí	misma	y	tembló	violentamente—.
¡Vuelve,	Hubert,	regresa!	¡Por	favor,	Hubert,	por	favor,	vuelve!	—Desesperada,	apeló
a	 los	 que	 estábamos	 a	 su	 lado—:	 No	 quería	 despertarlo.	 Estaba	 muy	 tranquilo.
Dormía	en	mí.	Temí	que	lo	despertarais	cada	vez	que	veníais	a	hablar	conmigo.	Temí
que…	que	se	despertara	y	se	fuera.	¡Ay,	Hubert!	¡Hubert!	Acaba	de	dejarme.	Luchó
hasta	salir	de	mí.	Estoy	vacía,	Hubert,	estoy	vacía,	estoy	vacía.

Nos	 quedamos	 petrificados,	 convertidos	 en	 piedra	 por	 el	 dolor	 de	 Elizabeth.
Asustados,	fuimos	testigos	involuntarios	de	una	situación	límite.

Un	 rato	más	 tarde	 Elizabeth	 accedió	 a	 que	 el	médico	 de	 la	 familia	 la	 visitara.
Estuvieron	 varias	 horas	 charlando	 serenamente.	 Al	 salir,	 el	 médico	 nos	 dijo	 que
Elizabeth	dormiría	intermitentemente,	probablemente	varios	días	seguidos.	Y	así	fue.

Al	final	lo	superó.
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CAPÍTULO	XII

—Los	 de	 Derwent	 Harding	 PLC	 nos	 han	 hecho	 una	 oferta	 para	 comprar	 Alpha
Publishing.	Estamos	obligados	a	considerar	la	propuesta.

—No	tendríamos	que	haber	sacado	las	acciones	a	la	venta	pública	en	el	momento
en	que	lo	hicimos	—dije	a	mi	padre.

Nos	habíamos	reunido	apresuradamente	en	torno	de	la	mesa	familiar.
—Así	es.	Ruth,	en	su	momento	la	junta	estaba	empeñada	en	hacerlo.	A	pesar	de

que	soy	el	presidente,	en	tanto	familia	nuestra	contribución	es	mínima.
—Papá,	creo	que	sabes	que	proyectaba	montar	dentro	de	Alpha	un	departamento

dedicado	a	publicar	libros.	Tal	vez	dentro	de	unos	años,	cuando	William	sea	mayor.
—Nunca	me	dijiste	nada.
—Tal	vez	me	apetecía	sorprenderte.
—Nunca	 te	 ha	 costado	 mucho	 sorprenderme.	 Ruth,	 debemos	 tener	 en	 cuenta

nuestras	responsabilidades	con	la	empresa.
—Una	especie	de	«nobleza	obliga»	corporativa,	¿no,	papá?
—Hasta	cierto	punto.	Seguimos	siendo	los	principales	accionistas.	La	junta	opina

que	 se	 trata	 de	 una	 propuesta	 interesante	 y	 hay	 que	 comunicarla	 a	 los	 demás
accionistas.	Presentaré	la	dimisión	como	presidente.

—¿Qué	ocurrirá	si	Alpha	acepta?	—inquirí.
—Pues	que	 seguirá	 funcionando	 con	 el	mismo	nombre,	 pero	 será	 propiedad	de

Derwent.	 Significa	 que	 nuestras	 acciones	 tendrán	 mayores	 posibilidades	 de
desarrollarse.	Francamente,	se	trata	de	una	idea	excelente.	Elizabeth,	¿qué	opinas?	—
Papá	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 que	 seguía	 de	 luto	 pese	 a	 que	 casi	 habían	 transcurrido
cuatro	años.

—Opino	que	debemos	aceptar	lo	que	la	junta	decida.	Yo	nunca	he	colaborado	en
nada	relacionado	con	Alpha.

—Tu	abuelo	creó	la	empresa.	De	no	ser	por	él,	no	existiría	—intervino	mi	madre.
—Si	a	eso	vamos,	nosotros	tampoco	existiríamos	—ironicé.
—Ruth,	 por	 favor	 —dijo	 mi	 padre	 casi	 con	 tristeza—.	 Querida,	 tú	 ya	 me

entiendes…	Aunque	me	 alegra	 que	 hayas	 tenido	 la	 idea	 de	 crear	 un	 departamento
editorial,	no	creo	que	hubiera	combinado	bien	con	las	revistas.	Estoy	seguro	de	que	la
junta	se	habría	opuesto.

Finalmente	acordamos	que	el	domingo	siguiente	el	presidente	de	Derwent	vendría
a	comer	a	Lexington	a	fin	de	conocer	a	la	familia.	El	futuro	de	Alpha	se	discutiría	en
un	ambiente	cordial.

—¿Estamos	todos	de	acuerdo?
Papá	 nos	miró	 sucesivamente	 y	 asentimos	 con	 la	 cabeza	 para	 expresar	 nuestro

consentimiento.
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De	 repente	me	 estremecí.	 ¿Era	 posible	 que	 el	 velo	 tejido	 por	 el	 ángel	 hubiese
volado?
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CAPÍTULO	XIII

Desde	el	vestíbulo	principal	de	Lexington	las	puertas	de	madera	desembocan	en	un
salón	amplio,	de	techos	altos	y	con	una	enorme	chimenea	de	piedra	francesa.

A	ambos	lados	de	la	chimenea	reposan,	enfrentados,	dos	sofás	forrados	en	tela	de
Aubusson,	que	guardan	cierta	precisión	castrense,	como	si	montaran	guardia	sobre	la
mesa	baja,	de	mármol	verde	casi	negro.	En	cada	extremo	de	la	estancia	dos	conjuntos
de	puertas	dobles	de	madera	se	vislumbran	tras	dos	arreglos	exactamente	iguales	de
rosas	rojas	de	tallo	alto,	colocadas	en	mesas	redondas	cubiertas	por	tapetes.	Diversas
sillas	negras	de	respaldo	alto	y	con	adornos	de	clavos	en	los	reposabrazos	desafían	a
cualquiera	a	que	se	siente.

Los	oscuros	cortinados	que	penden	a	uno	y	otro	lado	de	la	chimenea	reflejan,	en
su	verdor,	la	lejana	panorámica	más	allá	del	patio,	bajando	hacia	el	parque	y	el	lago
casi	oculto.	Las	paredes	que	se	alzan	entre	las	puertaventanas	están	peladas	salvo	por
los	 pliegues	 de	 las	 cortinas	 de	 grueso	 terciopelo	 verde.	 Se	 trata	 de	 una	 estancia
austera	y	oscura.

El	extremo	norte	del	salón	principal	se	convierte	en	una	suerte	de	salita-biblioteca
.	Se	utiliza	para	jugar	a	las	cartas	y	al	ajedrez	y	para	leer.

Con	su	larga	mesa	de	caoba	oscura,	los	candeleros	de	plata	y	el	enorme	cuadro	de
tema	 religioso,	 el	 comedor	 es	 una	 estancia	 que	 fácilmente	 podría	 haber	 sido	 una
capilla.

Todas	 las	habitaciones	 son	un	modelo	de	oscuridad.	Aunque	 las	puertaventanas
sugieren	la	bienvenida,	la	luz	se	detiene	amablemente	antes	de	entrar.

Fue	 a	 través	 de	 esas	 estancias	 que	 sir	 Charles	Harding	 siguió	 a	mi	 padre	 y	 se
instaló	en	nuestras	vidas.

Era	 un	 hombre	 próximo	 a	 la	 cincuentena,	 muy	 alto	 y	 de	 rostro	 grande,	 casi
primitivo.	No	sonrió	cuando	le	ofrecí	la	mano	para	que	la	estrechase	fugazmente.

Se	volvió	hacia	Elizabeth,	que,	como	de	costumbre,	vestía	de	negro.	¿Sabía	hasta
qué	punto	ese	contraste	resaltaba	su	palidez?	¿Sabía	que	la	dotaba	de	un	poder	que	no
poseía?	 No,	 esa	 intuición	 no	 era	 de	 Elizabeth,	 sino	 mía.	 La	 cara	 lavada	 y	 la
simplicidad	del	peinado	le	conferían	un	aspecto	monjil.	Cuando	sir	Charles	la	miró,
advertí	en	él	una	ligerísima	mueca	de	sorpresa.

Llegó	mi	madre,	que	se	había	ocupado	de	los	detalles	de	último	momento	en	la
cocina.	Sir	Charles	le	dedicó	una	inclinación	y	un	amable	reconocimiento	a	su	mano
extendida.

Sir	 Charles	 Harding	 alabó	 a	 mi	 madre	 por	 la	 belleza	 de	 las	 rosas.	 Mamá	 se
derritió	ante	ese	homenaje	a	su	pasión	secreta.

De	 la	misma	manera	que	delineaban	ciertos	parámetros	de	 la	estancia,	 las	 rosas
también	 parecían	 configurar	 la	 semana	 de	 mi	 madre.	 Los	 lunes	 y	 los	 jueves	 las
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colocaba	ritualmente	en	su	prisión	de	porcelana	verde	oscura.	Eran	rosas	Parkdirektor
Riggers,	de	floración	perenne,	tan	masculinas	en	la	alta	erección	de	su	tallo	como	en
el	nombre.

Dos	veces	por	semana	y	protegida	con	guantes	de	lona,	en	un	cuartito	contiguo	a
la	 cocina,	mamá	 escogía	 de	 su	 quirúrgica	 disposición	 de	 instrumentos	 la	 podadera
que	 cortaba,	 de	 un	 largo	 exactamente	 predeterminado,	 cada	 víctima	 impotente	 que
yacía	 en	 la	 brillante	 mesa	 de	 operaciones	 cromada.	 Acto	 seguido	 asía	 un	 cuchillo
pequeño,	afilado	y	semejante	a	una	daga	y	con	gran	esmero	practicaba	una	incisión
de	un	centímetro	en	la	base	de	cada	tallo.

Con	 sus	 suaves	 jerséis	 de	 cachemira	 y	 sus	 faldas	 sencillas	 —a	 veces	 con	 el
panamá	todavía	puesto—,	debió	de	presentar	ante	una	hija	amorosa	la	visión	de	una
serenidad	 madura	 consagrada	 a	 la	 más	 apacible	 de	 las	 actividades:	 los	 arreglos
florales.

Convertida	en	la	anfitriona	perfecta,	nos	guio	a	todos	al	comedor.
Sentado	a	la	derecha	de	mi	madre,	sir	Charles	dijo:
—Les	aseguro	que	no	tengo	la	menor	intención	de	continuar	con	esta	puja	si	les

resulta	inaceptable.	—Hizo	una	pausa—.	No	es	mi	estilo.
Su	voz	sonaba	rara,	tenía	una	entonación	algo	tajante	y	seca.
—Por	supuesto,	sir	Charles	—replicó	mi	padre—.	Agradecemos	que	nos	lo	diga,

pero	hemos	evaluado	la	cuestión	y	estamos	satisfechos	con	la	decisión	que	tomamos
la	semana	pasada.

—¿En	lo	referente	al	nombre?
—Sí.
—Como	le	he	dicho	a	la	junta,	ese	asunto	no	plantea	problemas	—prosiguió	sir

Charles—.	Nunca	 los	 planteará.	 Podemos	 convertirlo	 en	 una	 cuestión	 fundamental
durante	 la	 elección	de	 los	directores.	Me	hago	perfectamente	 cargo	de	 los	vínculos
familiares	con	los	negocios.	Los	Buddenbrook	es	uno	de	mis	libros	predilectos.

—Sí,	claro,	Thomas	Mann	—comentó	mi	padre	con	tono	ambiguo.	Era	imposible
saber	 qué	 opinaba	 de	 Los	 Buddenbrook	 o	 si	 su	 actitud	 se	 relacionaba	 con	 algún
prejuicio	 antialemán	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 expresado—.	 Personalmente
prefiero	La	montaña	mágica	—añadió	sin	demasiado	entusiasmo.

—Sir	Charles,	 esta	conversación	es	demasiado	 literaria	—intervine—.	De	 todos
modos,	estoy	convencida	de	que	comprende	nuestros	sentimientos	de	propiedad	con
respecto	 a	 Alpha	 porque	 su	 propio	 apellido	 ha	 perdurado.	 Y	 prosperado	 hasta	 el
extremo	 de	 que	 ahora	 compra	 nuestra	 empresa.	 Tal	 vez	 se	 trata	 de	 un	 modo	 de
comprensión	más	profundo	que	el	que	puede	ofrecer	incluso	la	lectura	más	penetrante
de	Thomas	Mann.

—Tiene	razón.
La	brusquedad	de	 su	 respuesta	 convirtió	 la	 coincidencia	 casi	 en	un	 rechazo.	Se

volvió	 hacia	 Elizabeth.	 La	 hermana	 Elizabeth,	 la	 viuda	 trágica,	 infinitamente	 más
interesante	 que	 Ruth	 por	 el	 hecho	 mismo	 de	 su	 pena	 y	 la	 integridad	 con	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	37



sobrellevaba.
—Madame	Baathus,	¿y	usted	qué	opina?
—Por	favor,	llámeme	Elizabeth.
—Gracias,	Elizabeth.
La	 voz	 de	 sir	 Charles	 casi	 añadió	 una	 e	 a	 su	 nombre	 y	 un	 fuerte	 acento	 en	 la

última	sílaba.	El	nombre	se	tornó	musical,	mientras	que	el	mío	sonaba	como	un	golpe
seco	y	cortante.

Como	de	costumbre,	Elizabeth	habló	serenamente:
—Me	alegro	de	que	el	apellido	perdure.	A	nuestros	abuelos	les	habría	gustado.	Mi

padre	nos	ha	dicho	que	la	administración	considera	que	su	empresa	es	la	adecuada.
—¿Tal	vez	una	especie	de	matrimonio?	—pregunté	porque	quería	romper	la…	la

comunión	entre	ellos.
—Exactamente.	—Sir	Charles	era	un	hombre	de	pocas	palabras.
—Pero	con	un	cónyuge	dominante	—insistí.
—Por	supuesto.
—¿Esta	es	su	filosofía	de	los	negocios	y	del	matrimonio?
—Así	es,	señora	Garton.
—Por	favor,	llámeme	Ruth.
—Gracias,	Ruth.
Ruth.	Un	golpe	rápido	y	cortante.
—Hablamos	de	cuestiones	mundanas	y	en	este	 terreno	me	gusta	dominar.	—Sir

Charles	esbozó	una	sonrisa.
—Pues	no	se	trata	de	una	actitud	en	boga	—dije.
—Claro	que	no.	Sin	embargo,	el	matrimonio	no	solo	es	un	terreno	mundano.	Las

mujeres	mandan	en	este	reino	concreto.
—Prosiga	—pidió	mi	padre.
—Según	mi	modesto	entender,	a	veces	las	mujeres	se	confunden	y	lo	arrojan	todo

por	la	borda.	Son	el	centro	de	la	vida,	sustentan	su	núcleo,	pero	luchan	por	estar	en	la
periferia	del	mundo.

—¿Y	si	con	el	tiempo	llegaran	a	dominar	el	mundo?	—inquirí	sonriente.
—Entonces	descubrirían	que	es	una	victoria	pírrica.
—«¿Quién	de	nosotros	 tiene	ese	deseo	o,	 si	 lo	ha	 tenido,	 lo	ha	 satisfecho?»	—

cité.	Sir	Charles	me	miró	con	perplejidad.	Añadí—:	Es	de	Thackeray.
—¿Me	equivoco	si	digo	que	de	La	feria	de	las	vanidades?
—No	se	equivoca,	sir	Charles.
En	aquel	momento	no	supe	quién	se	había	llevado	el	gato	al	agua.
—Es	una	expresión	más	cínica	que	la	de	Mann.
Tengo	la	impresión	de	que	Thackeray	le	gusta	más.
¡Maldita	sea!
—¿Qué	opina	lady	Harding	de	su	sitio	en	el	mundo	y	en	la	vida?
—Lady	Harding	ha	muerto.
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Elizabeth	 se	 volvió	 ligeramente	 hacia	 sir	 Charles	 Harding.	 Fui	 testigo	 del
encuentro	de	sus	miradas	y,	una	vez	más,	reparé	en	la	trivialidad	del	poder	del	dolor.

—Lo	siento	muchísimo	—me	disculpé.
—Estoy	segura	de	que	sir	Charles	se	hace	cargo	de	que	Ruth	no	podía	saberlo.
En	silencio	di	las	gracias	a	Elizabeth.
—Por	supuesto.	Huelgan	las	disculpas.
—Sir	 Charles	 quiere	 que	 la	 familia	 le	 venda	 todas	 las	 acciones,	 no	 solo	 el

porcentaje	que	necesita	para	controlar	la	empresa.
Como	siempre,	mi	padre	estaba	ansioso	por	abordar	un	tema	menos	espinoso	que

el	referente	a	los	hombres,	las	mujeres,	la	vida	y	la	muerte.	El	mundo	cotidiano	era
para	él	un	sitio	que	podía	y	sabía	manejar.

La	conversación	se	prolongó,	con	discreción,	cortesía	y	mucha	firmeza	por	parte
de	sir	Charles.

Dominick	 llegó	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Vino	 a	 buscarme.	 Habíamos	 quedado	 en	 ir
aquella	 tarde	 a	 un	 concierto	 con	 sus	 padres,	 que	 pasaban	 unos	 días	 de	 visita	 en
Londres.

—Sir	Charles,	lo	siento	pero	tengo	que	abandonar	el	ruedo	—anuncié.
Estrechamos	nuestras	manos.
—Usted,	 Ruth,	 ha	 dejado	 muy	 clara	 su	 posición.	 Supongo	 que	 lo	 hace

habitualmente.
Esbocé	una	fugaz	sonrisa	y	me	retiré.	Me	había	referido	a	un	ruedo	que	no	tenía

nada	que	ver	con	los	negocios.	¿Se	había	enterado?
Horas	después	Dominick	se	echó	sobre	mí,	me	susurró	palabras	de	amor	y	volvió

a	hacerlo.	Tal	vez	la	música	que	resonaba	en	su	cerebro	le	impidió	oír	mi	silencio.
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CAPÍTULO	XIV

—Ruth…	—Fue	un	golpe	bajo	telefónico,	una	semana	después—.	Es	posible	que	el
domingo	 pasado	 estuviera	 excesivamente	 brusco.	 Tal	 vez	 Dominick	 y	 usted…	—
Espera,	Ruth,	no	 te	des	prisas—.	Es	posible	que	ustedes	y	su	hermana	Elizabeth	se
dignen	cenar	conmigo	el	jueves	próximo.

—¿Ya	se	lo	ha	propuesto	a	Elizabeth?
—No.
Aguardé.	Siempre	fui	la	más	sensata.	Sir	Charles	no	estaba	seguro	de	sí	mismo,	lo

que	sin	duda	era	una	experiencia	insólita.	Se	metió,	tal	vez	a	sabiendas,	en	la	trampa.
—Me	pareció…	inadecuado…	Al	fin	y	al	cabo,	es…
—Es	una	viuda.
—Exactamente.
—Una	viuda	apenada.
—Desde	luego,	desde	luego.	Lo	he	notado.
—Sir	Charles,	¿pretende	sugerir	que	invite	a	Elizabeth	en	su	nombre?
—Por	supuesto	que	no.	Oh,	cielos,	 la	he	molestado.	Lo	siento	muchísimo.	Esta

empresa…	ha	sido	mal	planteada.
—¿Empresa?	Sir	Charles,	no	creo	que	se	trate	de	una	empresa	sino,	simplemente,

de	 una	 invitación.	 Tengo	 que	 consultar	 a	 Dominick,	 pero	 no	 creo	 que	 haya
problemas.

—¡Cuánto	me	 alegro!	—Reparé	 en	 el	 alivio	 que	 su	 tono	 de	 voz	 dejó	 traslucir.
Añadí—:	Dejaré	que	usted	se	ocupe	de	avisar	a	Elizabeth.

—Queda	en	mis	manos	—respondió.
—Hasta	el	jueves.
—Hasta	el	jueves.
Para	 variar,	 fue	 muy	 fácil	 convencer	 a	 Dominick.	 Ay,	 ese	 rostro	 afable	 y	 esa

mente	brillante.	Ay,	ese	bello	pelo	pajizo.	Cuerpo	de	hombre	joven,	¿por	qué	te	has
hecho	tanto	mal	a	ti	mismo?	¿Por	qué	no	has	buscado	tu	propia	amante?	¿Por	qué	has
permitido	que	te	hiciera	estas	cosas?	¿Dónde	has	aprendido	a	traicionarte	a	ti	mismo?
¿Quién	te	enseñó?	Yo.	Supongo	que	fui	yo.

Fuimos	 en	 coche	 a	 un	pequeño	 restaurante	 de	Mayfair,	 una	 elección	de	 lo	más
vulgar	y,	a	su	manera,	sedante.	Contemplé	el	sedoso	reflejo	color	crema	de	mí	misma
en	el	 retrovisor	 lateral	del	coche.	Supuse,	y	acerté,	que	Elizabeth	vestiría	de	negro.
Me	 pareció	 que	 el	 recuerdo	 que	 Charles	 Harding	 tuviera	 de	 la	 primera	 cena	 con
Elizabeth	 debía	 contener,	 en	 medio	 de	 sus	 sombras,	 mi	 figura	 envuelta	 en	 color
marfil.	 Pensé	 que	 era	 muy	 importante	 vestirme	 para	 ese	 papel,	 aunque	 me	 viese
obligada	a	esperar	entre	bambalinas.

Sir	 Charles	 llegó	 antes	 que	 nosotros.	 Elizabeth	 se	 retrasó,	 sin	 duda
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accidentalmente.	Bebimos	unas	copas.	Dejé	que	sir	Charles	asimilara	mi	belleza	con
cierto	 interés	 mientras	 aguardábamos	 la	 llegada	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 realmente
estaba	 destinada	 esa	 cena.	 Solemne,	 desolada	 y	 con	 una	 elegante	 disculpa	 que	 le
restaba	importancia	a	su	retraso,	Elizabeth	tomó	asiento.

Sir	Charles	maniobró	hasta	 introducirse	en	nuestras	vidas.	Concluí	que	no	solía
perder	tiempo	y	que	esa	cena	sería	la	primera	de	muchas	más.

Me	 senté	 a	 su	 lado,	 frente	 a	 Elizabeth	 y	 a	 Dominick.	 Este	 quedó	 atrapado	 y
Elizabeth	menos	 libre	 de	 lo	 que	 se	 figuraba.	Convencida	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
salida	 familiar,	 durante	 la	 cena	 ella	 se	 relajó	 lo	 suficiente	 para	 fascinar	 a	 Charles
Harding.	 Presté	 atención	 mientras	 Elizabeth	 respondía	 a	 las	 preguntas
cuidadosamente	planteadas	por	sir	Charles.

—Sí,	 he	 conservado	 el	 estudio	 y	 voy	 todos	 los	 días	 a	 pintar.	 En	 cierta	 ocasión
Dominick	me	explicó,	en	términos	matemáticos,	la	belleza	de	sus	proporciones.	Me
gusta	 por	 la	 luz	 que	 penetra	 por	 la	 claraboya.	No	me	 distraen	 ventanas	 que	 den	 a
jardines	 o	 a	 otras	 casas.	 Tal	 vez	 no	 sea	 justo	 de	 mi	 parte	 decirlo,	 pero	 ahora	 el
aislamiento	me	resulta	todavía	más	importante.

—¿Por	qué	sería	injusto?
—Porque	 todos	(mis	padres,	Dominick,	y	sobre	 todo	Ruth)	me	han	prestado	un

gran	 apoyo	 y	 han	 sido	 muy	 buenos	 conmigo.	 Y	 mí	 querido	 hijo	 Stephen,	 que	 ha
hecho	 tantos	 esfuerzos	 por	 consolarme.	 Frente	 a	 tanto	 amor	 me	 parece	 egoísta	 e
insensible	decir	que	necesito	estar	sola.

—¿Y	sus	cuadros?	¿Qué	pinta	ahora?
—Nada.
—¿Nada?	Creo	que	ha	dicho	que	iba	al	estudio	a	pintar.
—Y	es	verdad.	Voy	a	pintar,	pero	no	pinto.
Yo	no	estaba	enterada.	Elizabeth,	¿llegaré	a	conocerte	alguna	vez?
—¿Por	qué	no	pinta?	—quiso	saber	sir	Charles.
—No	lo	sé.	Considero	apropiado	ir	todos	los	días	al	estudio.	Y	algún	día	será	el

adecuado.
Sir	Charles	carraspeó,	sin	duda	conmovido.
—¿Qué	hace	en	el	estudio?
—Espero.
—¿A	que	llegue	la	inspiración?	—pregunté	porque	la	situación	ya	se	prolongaba

demasiado.
—Espero	para	pintar	aquello	que	es	correcto.
—¿Por	 qué	 no	 continúas	 con	 la…	 con	 la	 fascinación?	 —dije	 al	 recordar	 la

expresión	que	utilizaba	Hubert.
—Porque	significaría	que	la	muerte	de	Hubert	no	me	ha	cambiado.
Todos	guardamos	silencio.
—Debería	callar.	He	hablado	de	mí	más	de	lo…
—Más	de	lo	que	tiene	por	costumbre.
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—Exactamente.
—Bueno,	por	la	espera…	de	lo	que	es	correcto.	—Sir	Charles	alzó	su	copa.
Vi	 cómo	 hacía	 un	 brindis	 por	 Elizabeth.	 Miré	 a	 Dominick,	 que	 acercó

inocentemente	su	copa	para	brindar	conmigo	y,	por	lo	visto,	no	saboreó	el	dolor.
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CAPÍTULO	XV

Helen	y	yo	nos	habíamos	reunido	para	almorzar.
—Háblame	de	Charles	Harding.
—¿Por	qué	quieres	que	te	hable	de	él?
—¿No	sabes	que	quiere	comprar	Alpha?
—¿Desde	cuándo	te	importa?	Nunca	mostraste	el	menor	interés	por	la	empresa.
—Digamos	que	soy	una	mujer	que	no	suele	hablar	de	sí	misma.	—Reí.
—Sinceramente,	no	lo	conozco	tanto.
—Lo	conoces	más	que	yo.	Dame	una	noción	de	qué	clase	de	persona	es.
—Es	un	hombre	temido.
—¿Quiénes	le	temen?
—Le	temen	en	el	mundo	editorial	y	en	el	centro	financiero	de	Londres.
—¿Por	qué?
—Porque	 es	 intelectualmente	 brillante.	Matrícula	 de	 honor	 en	Oxford.	 Se	 dice

que	es	un	hombre	de	negocios	implacable.
—¿Y	es	verdad?
—En	 realidad,	 no.	 Simplemente	 tiene	 éxito	 más	 allá	 de	 la	 ley	 de	 las

probabilidades.
—¡Por	Dios!	Ahórrate	las	explicaciones	matemáticas.
—Te	aseguro	que	no	estoy	compinchada	con	Dominick.
—Helen,	 cuando	 apareces	 en	 la	 tele	 y	 te	 veo	 analizar	 los	 resultados	 de	 esta	 o

aquella	empresa,	me	acuerdo	de	 la	estudiante	que	cambiaba	 los	exámenes	de	mates
por	el	perfume	o	el	carmín	que	le	apetecían.

—Nunca	por	los	tuyos,	querida.	Siempre	fuiste	demasiado	original	para	ocuparte
de	adornos	tan	adolescentes.

—Helen,	además	yo	prefería	hacer	mis	propios	exámenes.
—Igual	que	ahora.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	le	estás	haciendo	un	examen	a	Charles	Harding.
—Como	ya	te	he	dicho,	es	posible	que	esté	a	punto	de	comprar	nuestra	empresa.
—Humm…
Helen	fue	lo	más	próximo	al	concepto	de	amiga	que	tuve	en	mi	vida.	Por	eso	era

tan	cautelosa	con	ella.	Tenía	el	cabello	pelirrojo	y	rizado,	y	penetrantes	ojos	de	color
verde	grisáceo.	Cuando	entrevistaba	a	alguien	los	abría	desmesuradamente	y	lograba
que	las	preguntas	más	letales	pareciesen	benignas.	Poseía	cierto	poder	femenino	muy
admirado	por	las	mujeres	de	mi	generación.	Utilizaba	los	dones	de	la	Naturaleza	para
realzar	 una	 inteligencia	 perspicaz…	 sin	 otro	 propósito	 que	 socavar	 a	 los	 hombres
poderosos.	Era	extraordinaria	en	su	oficio,	amortiguaba	la	lujuria	con	cierta	picardía
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y	sospecho	que	sucumbía	con	poco	placer.	Nuestra	relación	contenía	un	elemento	de
admiración	y	competitividad	mutua.

—¿Conociste	a	su	esposa?
—¿A	Felicity?	Solo	superficialmente.	La	traté	en	contadas	ocasiones,	en	la	época

en	que	era	 la	 esposa	mimada.	Dicho	 sea	de	paso,	 siempre	 estuvo	a	 la	 altura	de	 las
circunstancias.	Murió	hace	cuatro	años.

—¿Cómo	murió?
—Sufrió	una	larga	enfermedad.	Creo	que	tenía	problemas	cardíacos.	El	final	fue

muy	repentino.
—¿Tuvieron	hijos?
—Uno;	 ya	 es	 adulto.	 Me	 parece	 que	 vive	 en	 Estados	 Unidos.	 Fue	 un	 largo

matrimonio.	Que	 yo	 sepa,	 jamás	 hubo	 el	menor	 escándalo.	 Charles	Harding	 no	 es
material	 para	 las	 columnas	 de	 cotilleo.	Es	muy	 inteligente.	Claro	 que	 podría	 haber
algún	 secreto,	 aunque…	 —hizo	 una	 pausa—,	 aunque	 superficialmente	 parece,
querida,	que	no	hay	más	cera	de	la	que	arde.	Se	trata	de	un	magnate	viudo…

Conocía	lo	suficiente	a	Helen	para	reparar	en	la	pausa	y	en	las	palabras	ambiguas.
—¿Superficialmente?	¿Qué	quieres	decir?
Helen	se	repantigó	en	la	silla	y	me	observó	con	una	especie	de	interrogante	en	la

mirada.	Suspiró	y	preguntó:
—Ruth,	¿puedo	confiar	en	 ti?	Lo	que	voy	a	decir	es	muy	muy	confidencial.	—

Asentí	con	 la	cabeza.	Helen	hizo	otra	pausa	y	apostilló	en	voz	muy	baja—:	El	año
que	 precedió	 a	 la	 muerte	 de	 Felicity,	 y	 recuerda	 que	 llevaba	 tiempo	 enferma,	 sir
Charles	 tuvo	 una	 breve	 aventura	 con	 una	 joven.	 La	 chica	 estaba…	 perdidamente
enamorada	de	él.	Deduzco	que	fue	un	lío	muy	intenso	e	imagino	que	muy	pasional.
Sea	como	fuere,	él	intentó	ponerle	fin	y	la	chica…	se	suicidó.	Conozco	a	los	padres
de	la	joven.	Echaron	tierra	sobre	el	asunto	porque	su	padre	es	consejero	real	y	tiene
mucha	influencia.

—¿Y	Charles	Harding?
—Quedó…	 totalmente	 desolado.	 Se	 consideró	 culpable.	 Felicity	 murió	 poco

después.	 Fue	 un	 golpe	 por	 partida	 doble	 para	 un	 hombre	 que,	 me	 figuro,	 se
consideraba	capaz	de	manejar	todo	y	a	todos.	Imagino	que	aún	se	siente	responsable.

En	 ese	 momento	 comprendí	 la	 atracción	 que	 por	 Elizabeth	 experimentaba	 sir
Charles:	sería	el	solaz	perfecto	de	un	alma	culpable.	¿Y	qué	decir	de	la	otra	faceta	de
Charles	Harding,	la	«muy	pasional»?	¿También	estaba	destinada	a	Elizabeth?

—Tal	vez	conozca	a	una	buena	mujer.
Sonreí	a	Helen.	Deseaba	romper	la	atmósfera	de	creciente	intimidad	que	se	había

formado	en	torno	de	nosotras.	Mi	amiga	tragó	el	anzuelo	y	se	convirtió	en	la	Helen
pública.

—No	hay	muchas	en	el	mundo	—replicó	y	me	sonrió.
—Sí	que	las	hay.	Y	son	igualmente	letales.
Reímos	 y	 la	 conversación	 tocó	 a	 su	 término.	 Partí	 habiendo	 aprendido	muchas
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cosas,	aunque	también	supe	que	había	revelado	algo	de	mí	misma.	Algo	que,	en	mi
caso,	siempre	era	demasiado.
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CAPÍTULO	XVI

Charles	Harding	nos	invitó	a	todos	a	comer	en	su	casa	de	Gloucestershire	el	domingo.
Nos	presentamos	con	regalos	o,	más	concretamente,	con	el	regalo	que	era	Elizabeth.
Sir	Charles	debería	haber	tenido	cuidado.

Dominick	y	yo	viajamos	en	coche	en	silencio.	Un	rato	antes	habíamos	sostenido
una	 discusión	 sobre	 nuestro	 matrimonio.	 Dominick	 se	 había	 tendido	 a	 mi	 lado,
físicamente	 satisfecho	 o	 extenuado	 —lo	 que	 prefiráis—,	 mientras	 de	 su	 rostro
desaparecía	cierta	 sensualidad	 solitaria.	El	cabello	 rubio	 le	caía	 sobre	 la	 frente.	Sin
gafas,	 sus	 ojos	 me	 parecieron	 desenfocados	 cuando	 me	 acarició	 la	 cabellera	 y
susurró:

—Ruth…	me	estás	partiendo	el	corazón.
Suspiré.
—Ya	tienes	lo	que	querías:	a	mí.
No	 deberíamos	 tratar	 de	 apoderarnos	 de	 lo	 que	 sabemos	 que	 no	 nos	 pertenece,

aunque	a	través	de	un	milagro	se	nos	pueda	volver	accesible.
—Ruth,	¿sabes	qué	es	una	catástrofe?
—Creo	que	sí.
—No,	quiero	decir	si	sabes	lo	que	significa	en	términos	matemáticos.	¿Sabes	lo

que	significa	la	palabra	catástrofe	en	matemáticas?
—No.
—Quiere	decir	que	«un	sistema	perturba	a	otro».	Tú	me	has	perturbado,	me	has

invadido.
—Ya	lo	creo.	Pero	también	existen	otras	invasiones.
Me	 levanté	 para	 ducharme	 después	 de	 la	 invasión:	 una	 mujer	 moderna,

movimientos	modernos.	Todo	muy	higiénico.
—Hemos	tenido	demasiadas	conversaciones	de	este	cariz.
Mi	recuerdo	de	la	mañana	se	esfumó	y	ahora	estábamos	en	el	coche.
—Es	 posible.	 Dominick,	 tú	 me	 perseguiste	 y	 yo	 no	 he	 incumplido	 ninguna

promesa.	Mira,	hace	un	día	hermoso,	disfrutemos	de	él.	Será	muy	interesante	ver	a	sir
Charles	en	su	territorio.

Estaba	deseosa	de	que	entre	Dominick	y	yo	no	hubiera	ninguna	tensión	palpable.
Sería	muy	chocante,	muy	vejatorio	delante	de	Charles.	Por	eso	lo	apacigüé.

Una	mujer	 idolatrada	—y	 por	 descontado	 que	 yo	 lo	 era—	 puede	 hacer	 lo	 que
quiera,	sobre	todo	si	comete	poquísimos	errores.	Guardábamos	el	equilibrio:	su	amor
y	mi	frialdad.	Me	pregunté	si	Dominick	comprendía	hasta	qué	punto	necesitaba	ese
padecimiento.	Probablemente	no	lo	comprendía.

Frimton	Manor	Farm,	 la	casa	de	sir	Charles,	me	desconcertó.	Se	 trataba	de	una
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mansión	del	siglo	XVII,	de	piedra	y	de	construcción	baja,	en	las	afueras	de	un	pueblo
de	Cotswold.	En	lugar	de	la	grandeza	y	la	opulencia	que	esperaba,	la	casa	transmitía
arraigo	y	sosiego.	Se	alzaba	tras	una	hilera	de	castaños	que	delimitaban	una	especie
de	patio	al	cabo	de	una	corta	calzada	de	acceso	bordeada	de	álamos.

Sir	 Charles	 salió	 a	 recibirnos	 al	 porche	 de	 piedra.	 Nos	 guio	 hasta	 un	 salón	 de
techo	bajo	en	el	que	el	fuego	chisporroteante,	los	mullidos	sillones	y	la	vieja	alfombra
que	cubría	el	suelo	de	madera	oscura	dibujaban	la	imagen	de	la	amorosa	seducción	de
otras	épocas…	y	la	recreaban	con	autenticidad.	Esa	casa	no	era	falsa.	Existía	por	sí
misma	 en	 estructura,	 decoración	 y	 olor.	 Me	 dije	 que,	 en	 caso	 de	 que	 hubiera
fantasmas,	 estarían	 allí	 porque	 se	 sentían	 cómodos.	Y	 tal	 vez	 porque	 el	 paraíso	 les
había	resultado	algo	aburrido.

Compartimos	las	habituales	frases	manidas.
—¿Hace	mucho	que	vive	aquí?	—pregunté.
—Desde	niño.
—Qué	bonito.	¡Ay,	por	Dios!
—¿Cuándo	adquirió	su	familia	la	mansión?
—La	compró	mi	padre	cuando	se	casó.
Se	imponía	una	pausa.
Sir	Charles	fue	amable	pero	se	aburría.	No	lo	censuré.
Llegó	otro	coche	y	un	minuto	después	Elizabeth	subió	al	porche.	Noté	cómo	se

despejaba	el	rostro	de	Charles	Harding.	Ya	no	estaba	aburrido.	Ojalá	no	me	enterase
de	estas	cosas.	Elizabeth,	de	negro	una	vez	más,	 le	estrechó	 fugazmente	 la	mano	y
luego	me	besó.	Ah,	esos	falsos	besos	fraternales	de	una	falsa	hermana.

Mis	 padres	 llegaron	 quince	 minutos	 después.	 Tomamos	 un	 almuerzo	 sencillo,
servido	por	una	pareja	que	parecía	formar	parte	de	la	casa	tanto	como	la	plata	antigua
y	las	sencillas	servilletas	de	hilo	blanco.	Tomamos	el	café	en	una	sala	pequeña.	Nos
contempló	el	retrato	de	una	mujer	morena	ataviada	con	un	vestido	de	terciopelo	azul.
Por	 sorprendente	 que	 resulte;	 fue	 Elizabeth	 quien	 hizo	 un	 comentario	 sobre	 su
belleza.

—Ese	retrato	es	de	mi	esposa	—explicó	sir	Charles.	Reinó	un	breve	silencio—.
Han	transcurrido…	cuatro	años	desde	su	muerte.

Sonaron	 amables	 murmullos	 de	 solidaridad.	 No	 albergaban	 mayor	 calor	 ni
sinceridad	que	 las	disculpas	por	haber	molestado	a	 alguien	que	dormía.	«Lo	 siento
mucho.	 ¿Te	 he	 molestado?».	 Ya	 nada	 podía	 molestar	 a	 la	 modelo	 del	 retrato.	Me
pregunté	si,	salvo	en	la	muerte,	alguna	vez	Felicity	había	molestado	a	sir	Charles.

—Felicity	adoraba	esta	casa	y	la	vida	rural.	Casi	nunca	iba	a	Londres.
—¿Y	usted?
—Por	aquel	entonces	me	gustaban	los	aplausos.	En	mis	años	mozos	pensaba	que

Londres	era	un	sitio	más	adecuado	que	este	para	recibir	aplausos.
—Ciertamente	ha	sido	muy	aplaudido	—afirmó	mi	padre.
—Un	poco,	en	mi	mundo.
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—Y	 también	 internacionalmente.	 Su	 trabajo	 para…	 —Papá	 mencionó	 una
organización	internacional	de	defensa	de	los	refugiados.

Se	desarrolló	una	charla	incoherente	sobre	el	éxito	y	su	compañera	infaltable:	la
adhesión	a	una	buena	causa.	Paulatinamente	sir	Charles	dio	pie	a	que	se	dibujara	un
retrato	—un	retrato	muy	atractivo—	de	sí	mismo.	Un	retrato	para	Elizabeth,	rodeada
por	su	familia.

A	medida	que	sir	Charles	acechaba	a	Elizabeth,	yo	lo	acechaba	a	él.	Mientras	lo
estudiaba	no	supe	cuál	de	los	dos	tenía	más	práctica.

¿Acaso	Elizabeth	le	recordaba	a	Felicity?	El	parecido	físico	no	existía.	El	retrato
de	 Felicity	 representaba	 a	 una	mujer	 menuda,	 morena	 y	 vestida	 de	 azul.	 ¿Tal	 vez
evocaba	otras	cualidades?	¿Cualidades	de	índole	espiritual?	Es	imposible	saberlo.

Los	recuerdos	—la	convivencia	con	ellos	y	su	muerte—	emborronan	buena	parte
de	nuestra	vida	cotidiana.	Cogemos	el	ramo	de	sentimientos,	sonidos	y	olores	de	hoy
para	 contemplarlos	mañana.	Y	mañana	Charles	Harding	 añadiría	 la	miscelánea	 del
presente	a	las	imágenes	del	pasado.	Imágenes	que	quizá	me	incluirían.
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CAPÍTULO	XVII

¿Adónde	va	a	parar	el	tiempo?
Hace	crecer	los	niños	y	las	canas.	Hace	crecer	la	belleza	de	los	adolescentes	y	los

cánceres.	Hace	crecer	a	la	pareja	en	su	unión	y	en	su	separación.	Y	al	cabo	de	todos
los	 tiempos	 que	 señalamos,	 nos	 arrastra	 y	 nos	 quita	 de	 en	medio.	 Se	 trata	 de	 una
eficaz	Hausfrau[1],	de	un	diligente	precursor	de	la	próxima	generación.

El	tiempo	unió	a	Charles	Harding	con	Elizabeth	y	los	convirtió	en	pareja.
Los	acercó	veloz	y	soterradamente,	con	 la	máxima	discreción.	Actuó	tan	rápido

que	me	dejó	inerme.
La	viuda	había	 sido	conquistada.	Había	 retornado	a	 la	vida.	Quedó	hipnotizada

por	 la	 intensa	 persecución	 a	 la	 que	 Charles	 Harding	 la	 sometió.	 Sin	 duda	 estaba
ansiosa	 de	 vivir	 para	 otros,	 sobre	 todo	 para	 su	 hijo	 Stephen.	 Se	 creó	 un	 nuevo
modelo,	 con	 jugadores	 nuevos.	 Lexington	 absorbió	 a	Charles	Harding	 los	 fines	 de
semana	y	los	aniversarios	señalados,	del	mismo	modo	que	antaño	había	absorbido	a
Hubert.

William	y	Stephen,	 «los	 chicos»,	 intimaron	 todavía	más.	En	 los	momentos	 que
compartieron	 solo	 detecté	 afecto.	 Además,	 aparentaban	 librar	 limpiamente	 sus
batallas	infantiles,	aunque	nunca	se	sabe.

De	forma	encubierta	y	cuidadosa	acrecenté	mi	influencia	sobre	Stephen,	el	hijo	de
Elizabeth.	 Sobre	 todo	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 su	 nuevo	 matrimonio.	 En	 el
período	 en	 que	 Charles	 intentó	 conectar	 con	 su	 hijastro	 yo	 forjé	 un	 vínculo	 más
profundo	 con	mí…	¿con	mi	qué?	 ¿Mi	 sobrino?	Claro	que	no:	 falsa	hermana,	 falso
sobrino.

Elizabeth	 fue	 una	madre	 silenciosa,	 apacible,	 buena	 y	 amable.	 Era	 indiscutible
que	 Stephen	 adoraba	 a	 su	 madre.	 Sin	 embargo,	 yo	 resultaba	 una	 compañía	 más
cautivadora.	Ahondé	sutilmente	su	adoración.

Fui	 una	 tía	misteriosa.	 Poseía	 cierto	 extravío,	 un	 sentido	 de	 la	 aventura	 que	 en
Elizabeth	estaba	ausente.

Stephen	 fue	 la	más	accesible	de	 todas	 las	posesiones	de	Elizabeth.	Hasta	cierto
punto	nuestros	temperamentos	congeniaban,	tal	vez	se	trataba	de	una	veta	díscola.

Me	 satisfacía	 enormemente	 cada	 vez	 que,	 en	 Lexington,	 Stephen	 decía:	 «Tía
Ruth,	eres	tan	divertida…».	«Venga	ya,	tía	Ruth,	plantéame	un	desafío».	«Tía	Ruth,
ponme	a	prueba	en	esto».	O	«Salgamos,	tía	Ruth,	vayamos».

Esa	petición	para	 que	 ejerciera	 el	 poder	me	 satisfacía.	Me	habría	 agradado	 aún
más	si	alguna	vez	Elizabeth	se	hubiera	afligido,	pero	se	mantuvo	serena.

¿Fue	un	fallo	aquella	serenidad?	¿Estáis	seguros	de	que	la	aprobáis?
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CAPÍTULO	XVIII

Con	el	correr	del	tiempo	descubrí	que	me	fijaba	en	todo	lo	relacionado	con	Charles
Harding.	Estaba	ávida	de	información	sobre	él.	Su	cuerpo	presentaba	una	especie	de
densidad	maciza,	como	si	careciera	de	huecos,	como	si	fuera	una	estatua.	Sus	piernas
no	 transmitían	 agilidad,	 sino	 poderío.	 Cuando	 se	 detenía	 delante	 de	 una	 ventana,
Charles	ocultaba	realmente	el	sol.

Cada	vez	que	hablaba	con	otros,	yo	lo	percibía	palpablemente	en	mi	piel.	Cuando
me	dirigía	la	palabra	su	voz	se	distorsionaba.

A	 veces	 lo	 miraba	 y	 me	 acordaba	 de	 lo	 que	 Helen	 me	 había	 contado.	 Era
consciente	de	que	se	trataba	de	una	historia	imposible	de	aprovechar.

—A	Elizabeth	nada	le	gusta	más	que	vuestras	visitas.
Charles	y	Elizabeth	nos	dieron	la	bienvenida	en	Frimton	Manor.
Dominick	 sacó	 nuestras	 cosas	 del	 maletero	 del	 coche.	 Elizabeth	 sonrió	 y	 nos

abrió	 los	 brazos	 de	 par	 en	 par.	 Stephen	 corrió	 hacia	William	y	 hacia	mí.	Recibí	 el
beso	de	rigor	de	Elizabeth.

—Charles	tiene	razón.	El	pensar	en	vuestra	llegada	me	colma	de	felicidad.
A	veces	la	felicidad	de	Elizabeth	me	repugnaba.	Sentía	literalmente	asco.
—Pues	sueles	vernos	habitualmente	en	Lexington	los	fines	de	semana.
—Es	 verdad,	 tienes	 razón,	 pero…	 aquí	 es	 otra	 cosa.	 Aquí	 se	 convierte	 en	 un

regalo.
Charles	estaba	en	buena	forma,	dispuesto	a	ser	generoso.	En	esos	días	el	magnate

solo	 estaba	 cuatro	 jornadas	 en	 su	 despacho.	En	 la	 sala	 de	 espera	 del	médico	 había
leído	en	una	 revista	el	 siguiente	comentario:	«Pletórico,	embelesado»	con	su	nueva
esposa,	«la	artista	Elizabeth	Ashbridge».

Al	leer	las	idioteces	del	periodista	había	pensado	que	Elizabeth	Ashbridge	no	era
una	artista,	sino	una	pintora	de	cielos	relativamente	competente.

Nos	sentamos	a	comer	—un	grupo	unido	por	lazos	de	sangre,	de	amor	y	de	odio,
una	 combinación	 bastante	 habitual—	 y	 brindamos	 por	 el	 éxito	 de	 Dominick,	 del
hombre	 que	 había	 perdurado	 en	 mi	 vida	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 me	 había
propuesto.	 Acababa	 de	 convertirse	 en	 el	 director	 más	 joven	 del	 servicio
gubernamental	de	estadísticas	del	tesoro.

—Ruth,	deberías	estar	orgullosa	de	Dominick.
—El	orgullo	de	Ruth	es	como	tantas	otras	cosas…	nunca	queda	del	todo	expuesto

—apostilló	Dominick.
—Pero	en	su	fuero	interno	está	radiante	—aseguró	Elizabeth	y	alzó	la	copa.
—Ruth	—dijo	Charles—,	¿sigues	decidida	a	crear,	cuando	William	sea	mayor,	el

departamento	de	libros	del	que	hablaste?
—Tal	 vez.	 ¿Por	 qué	 lo	 preguntas?	—No	 es	 este	 el	modo	 en	 que	 quiero	 hablar
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contigo,	no	son	estas	las	palabras.
—Ruth,	tenías	infinidad	de	ideas	sobre	el	tipo	de	libros	que	te	gustaría	publicar.

Charles	tiene	razón.	Sería…	—Elizabeth	habla	en	mi	nombre.
«¿Y	tú	quién	eres	para	saber	lo	que	es	bueno	para	mí?,	pensé.	¿Cómo	te	atreves	a

hablar	de	mi	vida?	¿Vosotros	dos,	como	pareja,	osáis	referiros	a	mi	felicidad?».
—Eres	tan	alentadora,	pero	Dominick…	no	está	seguro.	Cariño,	¿qué	opinas?
—Ruth	hará	genialmente	todo	lo	que	se	proponga,	no	me	cabe	duda.	Se	trata	de

una	idea	interesante,	pero	quizá	sea	mejor	esperar…	William	todavía	es	pequeño	y	a
Ruth	 le	 gusta	 pasar	 mucho	 tiempo	 con	 él	 —respondió	 Dominick,	 también	 en	 mi
nombre.

—Dime,	Ruth,	¿cuál	sería	el	primer	libro	que	publicarías?	¿La	atrevida	novela	de
una	joven	revelación?	—preguntó	Charles.

—Por	descontado	que	no.
—¿Por	qué?
—En	el	mundo	ya	existen	bastantes	libros.
—Me	dejas	de	piedra.
—Siempre	intento,	como	mínimo,	sorprenderte.
—Pero…	—empezó	Dominick.
—Me	parece	que	Ruth	nos	está	tomando	el	pelo.
¡Vaya	con	la	encantadora	Elizabeth!
—No,	querida,	claro	que	no.	Me	gustaría	reeditar,	en	edición	de	bolsillo,	algunas

rarezas	 como	Las	 leyes	 de	Esparta	 o	Diario	 de	 una	 vida	 erótica.	Mi	 primer	 título
sería	el	Diccionario	del	diablo.

Se	hizo	el	silencio.	Ni	Elizabeth	ni	Charles	sonrieron.
—No	conozco	ese	libro.
Me	lo	figuraba,	Elizabeth.
—¿Es	entretenido?	—preguntó	Charles.
—Ya	lo	creo.
Mi	esposo	me	miró.
—Ruth,	tienes	una	mente	muy	peculiar	—añadió	Charles.
—Charles,	 acabas	 de	 pronunciar	 una	 frase	 extraordinaria.	 Siempre	 me	 he

considerado	una	persona	muy	abierta.
—Pues	no	lo	eres.	Si	en	el	futuro	decides	seguir	adelante	con	tus	planes,	cuenta

con	 mi	 ayuda.	 Necesito	 averiguar	 si	 experimentas	 una	 pasión	 íntima	 que	 quieres
trasladar	al	público	o,	en	caso	de	que	no	la	tengas,	si	eres	un	árbitro	equilibrado	de	los
gustos	del	público.

—¿Y	tú	qué	opinas,	Charles?
—Yo	respondería	negativamente	a	lo	segundo.
—Charles,	tengo	la	impresión	de	que	comprendes	perfectamente	a	Ruth.	—Noté

cierto	retintín	en	el	tono	de	Dominick.
—Dominick,	no	la	entiendo	más	que	tú.
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—Una	mente	rebuscada…	Todo	lo	que	está	oculto	nos	fascina.
—Dominick	tiene	razón	—intervino	Elizabeth.
«Dime,	Elizabeth,	¿qué	sabes	de	 las	cosas	ocultas?	Tú	que,	 sin	saberlo,	durante

años	has	vivido	con	mi	odio».
—Debo	 decir	 que	 conozco	 a	 Ruth	 desde	 hace	más	 tiempo	 que	 ninguno	 de	 los

presentes.	Lo	que	habitualmente	oculta	es	su	genialidad	porque…
Dominick	 rio,	 mejor	 dicho,	 emitió	 un	 sonido	 súbito	 y	 brusco	 que	 remedó	 el

mecanismo	que	llamamos	risa:	el	rictus	de	la	expresión,	la	fuerza	para	expulsar	aire
desde	los	pulmones.	Solo	fue	un	esfuerzo	para	disimular	su	dolor.	Hay	que	reconocer
que	la	risa	nunca	es	apasionada.

—Oigo	que	un	coche	se	acerca.	—Charles	se	levantó.
Mis	 padres	 habían	 ido	 a	 comer	 con	 un	miembro	 del	 antiguo	 regimiento	 de	mi

padre,	que	vivía	en	las	proximidades,	y	se	reunieron	con	nosotros	a	la	hora	del	té.
—Salgamos	al	jardín	a	ver	cómo	están	los	chicos.
Nos	convertimos	en	público.	Observamos	las	piernas	robustas,	delgadas	y	fuertes

de	 los	 niños	 que	 chocaban	 a	 gran	 velocidad	 pero	 no	 se	 fracturaban.	 En	 nuestras
cabezas	resonaron	gritos	que	nos	habrían	puesto	los	pelos	de	punta	si	no	hubiéramos
visto	que	se	trataba	de	sonoras	carcajadas.

Los	cuerpos	tibios	y	sucios	se	arrojaron	sobre	nosotros.	Los	abrazamos	y,	como
suele	ocurrir,	los	chicos	forcejearon	para	quedar	nuevamente	en	libertad.

—Estuve	en	la	armada	—respondió	Charles	a	una	pregunta	de	mi	padre.
Caminábamos	de	regreso	a	la	casa	y	se	celebraba	el	día	del	armisticio.
—Sí,	claro,	en	la	marina…	—Mi	padre	sonrió	a	Charles.
Reinó	el	silencio.	En	sus	mocedades,	a	mi	padre	lo	habían	hecho	prisionero	como

piloto	 y	 pasó	 un	 año	 en	 Colditz.	 Nunca	 lo	mencionaba.	 Su	 hermano	mayor	 había
muerto	 sobrevolando	 Berlín.	 Se	 llamaba	 Michael.	 Cada	 vez	 que	 pronunciaba	 su
nombre,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	mi	 padre	 se	 cuadraba	 disimuladamente	 ante	 un
fantasma.

—Es	una	señal	de	lo	viejo	que	estoy.	—Papá	suspiró	al	tiempo	que	entrábamos	en
la	 casa—.	 Por	 fin	 puedo,	 ocasional	 y	 tranquilamente,	 llorar	 a	 los	 muertos.
Especialmente	en	un	día	tan	señalado	como	el	de	hoy	debemos	recordar,	sobre	todo,
el	sacrificio	que	hicieron.	Fue	glorioso.

Me	pareció	que	mi	padre	sintetizaba	su	opinión	del	mundo	como	si	se	dispusiera
a	abandonarlo.

Más	 tarde,	 Dominick	 se	 tendió	 a	 mi	 lado,	 con	 su	 larga	 desnudez	 compacta	 y
pesada	sobre	la	cama.	Los	hombres	no	quedan	bien	cubiertos	con	una	sábana.

Las	sábanas	son	un	adorno	femenino.	Cuando	la	desnudez	se	acercó	a	mí	recordé
la	 coreografía	 y	 el	 después.	Mi	 fría	mirada	 y	 las	 preguntas.	Me	 pregunté	 en	 aquel
momento	si	Dominick	encontraba	algún	solaz	en	mi	gélida	mirada.
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CAPÍTULO	XIX

Elizabeth	 consideró	 demasiado	 cruel	 que	 yo	 recibiera	 por	 teléfono	 la	 noticia	 de	 la
repentina	muerte	 de	mi	 padre	 a	 causa	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 y	 por	 eso	 envió	 a
Charles	a	casa…	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Sabía	que	William	había	viajado	con
su	padre	a	Estados	Unidos	para	visitar	a	los	padres	de	Dominick.	Sabía	que	yo	estaba
sola.

Me	dio	una	oportunidad.	Su	confianza	en	mí	y	su	amabilidad	conmigo	me	dieron
una	oportunidad.	En	mi	naturaleza	estaba	aprovecharla.	Encauzar	la	brusca	sorpresa	y
luchar	 contra	 el	 dolor.	 Ya	 lloraría	 más	 adelante.	 Ahora,	 en	 ese	 instante,	 podría
conocer	a	ese	hombre,	el	hombre	de	Elizabeth…	y	a	través	de	él	conocerla	a	ella.

Cuando	Charles	me	abrazó	para	consolarme,	capté	la	condolencia	en	su	mirada	y
la	 convertí	 en	 otra	 cosa.	 Como	 podéis	 ver,	 esa	 fue	 mi	 astucia:	 buscar	 el	 centro.
Cuando	Charles	se	inclinó	hacia	mí,	me	moví	de	tal	modo	que	su	peso	cayó	sobre	mi
cuerpo	al	derrumbarme	de	pena	y	deseo	contra	la	pared.

Cuando	abrí	los	ojos	descubrí	en	su	expresión	algunos	indicios	de	mi	triunfo.	Me
di	cuenta	de	que	Charles	sabía	lo	que	se	traía	entre	manos	a	causa	de	la	experiencia
vivida.	 Esas	 necesidades	 del	 pasado	 —ahora	 enterradas—	 lo	 arrojaron	 a	 mí.
Necesitaba	el	sentido	del	pecado	para	mantener	el	contacto	con	su	pasado.

Abrí	 lentamente	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 de	 vestir.	 Charles	 me	 siguió	 escaleras
abajo.	 Sabía	 que	 lo	 haría.	 Desnuda,	 con	 los	 brazos	 sobre	 la	 cabeza,	 me	 puse	 la
combinación	de	seda	de	Elizabeth:	la	tentación	intemporal.	Creí	ver	a	Elizabeth,	cual
un	fantasma,	de	pie	a	mi	lado.

Me	acosté	en	el	suelo	y,	a	gatas,	Charles	se	puso	sobre	mí	y	me	cogió	por	el	pelo,
como	si	fuera	a	comérselo.	Después	nos	separamos	y	permanecimos	de	pie	a	ambos
lados	de	la	estrecha	estancia.	La	imagen	de	mi	padre	cruzó	por	mi	mente	embotada.
Me	vi	perdida	porque	recordé	que	incluso	antes	de	que	yo	naciera	ya	era	demasiado
tarde	para	nosotros.	La	antigua	rabia	aplastó	el	dolor	que	latía	en	mí.	Reconocí	que	ya
era	demasiado	tarde	para	todo.

Mi	 mirada	 abatió	 a	 Charles	 y	 acabó	 con	 su	 resistencia	 cuando,	 hipnotizado,
volvió	a	acercarse	a	mí.

Cogí	el	brillante	zapato	negro	de	Elizabeth,	lamí	el	tacón,	se	lo	di	a	Charles	y	me
tendí	sin	hacer	ruido.	Clavé	la	mirada	en	su	rostro,	inmóvil	sobre	mí.	Charles	recorrió
lentamente	 las	 líneas	de	mi	cuerpo	con	el	 reluciente	 tacón	del	 zapato	de	Elizabeth.
Luego	titubeó.	Aparté	la	espalda	del	suelo,	pues	percibí	temor	en	su	mirada.	Deseaba
transmitirle	coraje.	Con	sumo	cuidado,	como	si	estuviera	en	 trance,	Charles	hizo	 lo
que	yo	quería.	Por	primera	vez	lloré	por	aquello	en	lo	que	me	había	convertido.	Me
alejé	 un	 poco	más	 de	mí	misma	 y,	 con	 terror	 y	 deleite,	 empujé	 a	Charles	 hacia	 el
rostro	oculto	en	la	piedra	que	involuntariamente	él	había	empezado	a	tallar.
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Fue	como	yo	creía	que	sería.	Elizabeth	estaba	vencida	bajo	su	combinación	negra,
que	 no	 permití	 que	 Charles	 me	 quitara.	 Acudió	 a	 mi	 mente	 una	 frase	 largamente
olvidada:	«Je	est	un	autre[2]».

Me	duché	y	me	vestí…	con	la	ropa	de	Ruth.	En	silencio,	nos	dirigimos	en	coche
al	 hospital.	 Besé	 a	mi	madre.	 Estaba	 tan	 íntegra	 en	 su	 dolor	 como	 era	 de	 esperar.
Elizabeth	 abrió	 los	 brazos	 de	 par	 en	 par,	 me	 abrazó	 y	 me	 consoló.	 Quizá	 fue	 un
reconocimiento	de	que	se	trataba	de	mi	padre,	de	mi	auténtico	padre	y	no	del	de	ella.
Tal	vez	fue	demasiado	delicada	para	mencionarlo.

Charles	hizo	compañía	a	mi	madre,	 le	cogió	la	mano	y	no	me	miró.	Finalmente
nos	fuimos	a	Lexington.	Nos	llevó	Charles	en	el	coche:	la	viuda	y	dos	esposas,	una
de	ellas	la	suya.

Una	familia	adulta	que	 llora	al	patriarca	no	está	 tan	afectada	por	el	dolor	como
por	el	pesar.	Tratándose	de	viejos,	hasta	la	muerte	súbita	contiene	la	certeza	de	que
estaba	predeterminada.

Mientras	estaba	en	la	iglesia	mi	dolor	fue	perturbado	por	el	incesante	pase	interno
de	 una	 película	 sobre	 Charles	 y	 yo…	 y	 nuestros	 cuerpos.	 Contemplé	 secreta	 e
intensamente	a	Charles.	¿Acaso	en	una	ocasión	Dominick	no	había	mencionado	que
la	 contemplación	 de	 ciertos	 objetos	 modifica	 su	 composición?	 Charles,	 ¿eres	 el
mismo	hombre?	¿Soy	la	misma	mujer?	¿Existe	en	alguna	parte	un	yo	persistente?

Permanecí	 en	 pie	 junto	 a	Dominick,	 agotado	después	 del	 vuelo	 nocturno	desde
Estados	Unidos,	y	pensé	en	la	mentira	del	cuerpo	y	de	la	mente.

Mientras	 comíamos,	 mi	 madre	 nos	 comunicó	 su	 decisión	 de	 permanecer	 en
Lexington.

—Aquí	 es	 donde	 he	 pasado	 mi	 vida	 con	 él	 y	 donde	 lo	 siento	 más	 próximo.
Recordad	que	durante	muchos	años	John	estuvo	de	lunes	a	viernes	en	Londres	y	solo
volvía	a	casa	los	fines	de	semana.	Me	encantaría	reuniros	a	todos	los	fines	de	semana.
Ya	lo	creo,	sería	maravilloso.	Ya	sabéis	la	alegría	que	los	chicos	me	proporcionan…
la	alegría	que	nos	proporcionaban.

Sabíamos	que	estaría	perfectamente	atendida	por	Alice	y	Ben,	que	durante	años
nos	 habían	 acompañado.	 Abandonamos	 Lexington	 con	 la	 promesa	 de	 seguir
«volviendo	a	casa»	los	fines	de	semana.	Dominick	volvió	a	viajar	a	Estados	Unidos.
Regresaría	con	William	al	cabo	de	una	semana.	Habíamos	llegado	a	la	conclusión	de
que	 un	 viaje	 repentino	 para	 enterrar	 al	 «yayo»	 sería	 demasiado	 traumático	 para
William,	 razón	 por	 la	 cual	 se	 quedó	 con	 sus	 abuelos.	 Elizabeth	 y	 Charles	 se
marcharon	a	Frimton.

Aguardé	en	Londres.	El	siguiente	movimiento	le	correspondía	a	Charles.
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CAPÍTULO	XX

Dos	 días	 después	 su	 rostro	 apareció	 en	 la	 pantalla	 del	 portero	 electrónico.
Distorsionado	 y	 casi	 disfrazado	 de	 sí	 mismo,	 parecía	 un	 robot	 en	 un	 lienzo	 gris.
Minutos	más	tarde	estaba	en	la	puerta.

—Por	si	no	lo	sabes,	tengo	llave	de	la	entrada	y	del…	del…
—¿Del	estudio	de	Elizabeth?
—Sí.	Elizabeth	está	en	Frimton.	Ruth,	no	mancillaré	lo	nuestro	con	disculpas	ni

explicaciones.	Ahora	 es	 una	 realidad	 en	 nuestras	 vidas.	—Asentí	 con	 la	 cabeza—.
Ruth,	he	pensado	mucho	en	lo	que	voy	a	decirte.

—Te	lo	agradezco.
—Pensar	era	imprescindible,	Ruth,	se	trata	de	cuestiones	graves.
—De	 las	 que	 tenemos	 pleno	 conocimiento	 aunque,	 quizá,	 ya	 no	 exista	 pleno

consentimiento.
—¿Qué	has	dicho?
—Disculpa,	es	una	definición	del	pecado.
—Mi	 esposa…	mi	 primera	 esposa	 era	 católica.	 Acabo	 de	 recordarlo.	 Cuestión

grave,	pleno	conocimiento	y	pleno	consentimiento.
—Exactamente.
—Ruth,	tú	no	eres	católica.
—No,	pero	la	religión	siempre	me	ha	fascinado.
—Ah.
—¿Te	sorprendo?
—En	todos	los	sentidos,	querida	mía.
Ya,	«querido	mío».
—Supongo	que	buscas	algún	tipo	de	absolución.
—No,	desde	luego	que	no,	solo	quería	decirte…
«No	 me	 digas	 nada,	 pensé,	 no	 digas	 nada.	 Estoy	 muy	 familiarizada	 con	 el

pecado».
—Veamos.	Supongo	que	has	venido	a	decirme	que	«eso	no	volverá	a	suceder»	y

advertirme.
—Lo	que	dices	es	un	insulto	para	los	dos.	—Bien,	eso	significa	que	yo	aún	tenía

posibilidades	de	 triunfar—.	Tenemos	una	opción.	Sé	que	mis	palabras	sonarán	muy
frías	y	calculadoras	y	te	ruego	que	me	disculpes.	Podemos	optar	entre	el	orden	o	el
caos.

—Charles,	defíneme	el	«orden».
—El	orden	de	la	negación	o	el	orden	del…	engaño.
—¿Y	el	caos?	¿Qué	me	dices	del	caos?
—El	caos	del	descubrimiento	y	la	destrucción	de	nuestras	familias.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—¿Y?
—Ruth,	tú	estás	hecha	para	el	engaño	ordenado.
—¿Y	tú?
—No	lo	sé.	Superficialmente,	tal	vez	más	que	tú,	pero	no	estoy	seguro.
—¿Y	Elizabeth?	—Osé	preguntar.
—Ruth,	 la	 primera	 regla	 consiste	 en	 que	 jamás	menciones	 a	 Elizabeth	 cuando

estemos	juntos…
—¿Reglas?	—Las	reglas	del	compromiso.
—Sí,	reglas.	Ruth,	me	parece	que	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.
—Tal	vez.
A	solas	y	en	penumbras:	niños	que	nunca	habían	sido	felices	ni	buenos.

www.lectulandia.com	-	Página	56



CAPÍTULO	XXI

Yo,	 que	 me	 consideraba	 maestra	 en	 casi	 todo,	 inicié	 mi	 aprendizaje	 de	 Charles
Harding.

Había	 creído	 que	 él	 era	 mi	 víctima,	 pero	 estaba	 más	 dispuesto	 de	 lo	 que	 me
imaginaba.	Había	 intentado	atraparlo	y	acabé	atrapada	en	un	universo	de	mi	propia
creación	que	Charles	terminó	por	dominar.

Nada	 me	 preparó	 para	 esas	 ansias	 que,	 si	 no	 se	 saciaban,	 seguramente	 me
devorarían.

Charles	no	quedó	incólume	ante	mí	porque	él	también	tenía	sus	necesidades,	pero
era	 capaz	 de	 poner	 límites	 a	 su	 deseo,	mientras	 que	 yo	 no	 tenía	 fronteras.	 Por	 eso
aprendí	a	temer.	Jamás	le	hablé	de	mi	miedo	a	Charles.	¿Para	qué	armar	a	tu	propio
amo?	Ya	era	bastante	fuerte.

Charles	era	el	más	fuerte,	y	el	más	fuerte	siempre	es	temido.	¿Es	mejor	ser	temido
que	amado?	Es	mejor	ser	temido	y	amado.	¿Pueden	coexistir	estos	sentimientos?	Casi
siempre	conviven.

¿Por	 qué	 ama	 el	 niño?	 Por	 temor	 al	 abandono	 cuando	 aún	 necesita	 sustento.
¿Ocurre	 lo	 mismo	 con	 el	 «amor»?	 No	 es	 la	 palabra	 correcta.	 ¿Cuál	 es	 la	 palabra
adecuada	para	decir	que	un	cuerpo	se	alimenta	de	otro?	Yo	había	sido	idolatrada	por
Dominick	y	había	percibido	su	miedo	de	ser	abandonado.

Ahora	me	tocaba	a	mí.	Siempre	se	vuelve	al	punto	de	partida.	Te	toca	el	dolor,	el
conocimiento,	el	conocimiento	que	lamentas	haber	alcanzado,	pero	que	llega	porque
nadie	puede	aprender	por	ti.

El	estudio	de	Elizabeth	se	incorporó	a	la	rutina	de	mis	anhelos.	En	una	ocasión,
solo	en	una,	conduje	a	un	Charles	acorralado	hasta	los	lienzos	vacíos	y	montados	y
con	mis	actos	ridiculicé	los	ciegos	cielos	azules	que	ella	había	pintado.	Me	burlé	en
silencio,	por	medio	de	suspiros.	Las	cosas	de	Elizabeth	se	introdujeron	todavía	más
en	la	rutina	de	mis	necesidades.

Con	 el	 correr	 de	 los	 años	 la	 mentira	 se	 convirtió	 en	 un	 hábito	 que	 lucíamos
garbosamente.	 Toda	 una	 vida	 de	 pequeños	 engaños	 me	 convirtió	 en	 habilísima
experta	en	un	arte	ambiguo.

¿Charles	 había	 desarrollado	 de	 joven	 su	 capacidad	 para	 la	 traición	 o	 había
florecido	de	sopetón	en	aquella	fugaz	y	fatal	relación	de	hacía	tanto	tiempo,	en	el	año
de	la	muerte	de	Felicity?

Tal	 vez	 en	 su	 caso	 era	 un	 talento	 innato.	 Le	 temía	 demasiado	 para	 explorar	 el
tema.

A	veces	me	preguntaba	si	Charles	no	temía	que	se	desencadenara	otra	tragedia,	o
si	la	inocencia	y	la	bondad	de	Elizabeth	eran	su	gran	protección.

Los	 momentos	 compartidos,	 fácilmente	 organizados	 —al	 fin	 y	 al	 cabo,
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disponíamos	 de	 «información	 privilegiada»—,	 eran	 compulsivos,	 impetuosos	 y
siempre	 insatisfactorios.	 Se	 convirtieron	 en	 una	 escalera	 de	 caracol	 que	 daba	 a
habitaciones	cuyas	puertas	nunca	debimos	abrir.	Fui	yo	quien	allanó	el	terreno	porque
mi	primera	obsesión	condujo	a	la	siguiente.
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CAPÍTULO	XXII

William	Garton.	Tercera	evaluación.
Edad:	12	años	Curso:	1.º	A.

Informe	de	la	dirección:
William	es	un	niño	serio,	en	muchos	aspectos	casi	chapado	a	la	antigua.	De	todos	modos,	los	demás	niños

lo	aprecian	aunque,	y	no	es	la	primera	vez	que	nos	referimos	a	esta	cuestión,	en	el	pasado	ha	sido	víctima	de
intimidaciones	por	parte	de	los	dos	alumnos	más	bulliciosos	de	este	curso.

Como	 pueden	 comprobar	 por	 los	 comentarios	 de	 los	 demás	 profesores,	 el	 rendimiento	 de	William	 es
excelente,	sobre	todo	en	matemáticas,	lo	que	no	resulta	sorprendente	si	tenemos	en	cuenta	sus	antecedentes.
Esperamos	que	siga	prosperando	cuando	en	setiembre	regrese	a	nuestra	escuela.

Andrew	Brown,	director	del	internado

La	seriedad	con	que	William	encara	el	estudio	y	su	comportamiento	habitualmente	tranquilo	han	permitido
que	su	primer	año	en	este	centro	se	viera	coronado	por	el	éxito.

William,	continúa	trabajando	con	el	mismo	ahínco.

Broughton	West,	director	de	la	escuela

William	avanza	en	latín.	Se	trata	de	un	auténtico	logro	si	tenemos	en	cuenta	que	al	llegar	a	este	centro	sus
conocimientos	sobre	esta	asignatura	eran	insuficientes.

Carl	Donn,	Latín

William	 ha	 hecho	 progresos	 constantes	 en	 francés.	 Siempre	 hace	 meticulosamente	 los	 deberes.
Felicitaciones,	William.	 Tengo	 entendido	 que	 este	 año	 la	 familia	 pasará	 una	 temporada	 en	 Francia,	 lo	 que
podría	mejorar	el	acento	de	William,	que	deja	mucho	que	desear.

Alistair	Knight,	Francés

William	 es	 el	 primero	 de	 la	 clase	 en	 matemáticas.	 Lamentablemente	 apenas	 puedo	 considerarme
responsable	de	sus	 logros	en	esta	asignatura.	¿Naturaleza	contra	educación?	Me	temo	que	no	se	 trata	de	un
tema	de	discusión.

Duncan	Heychurch,	Matemáticas

William	 ha	 hecho	 grandes	 progresos	 en	 lengua	 inglesa.	 Se	 esfuerza.	 Sus	 trabajos	 por	 escrito	 son	muy
pulidos	y	ordenados.	A	mi	juicio	le	falta	estilo.	¿Quizás	un	poco	más	de	aplicación	en	la	lectura?	He	preparado
una	serie	de	títulos	recomendados,	que	incluyo,	como	lectura	para	las	vacaciones.	¡Lo	siento,	William!

James	Sanders,	Inglés

William	presta	atención	en	clase.	Progresa	 ininterrumpidamente	y	sus	contribuciones	a	 los	proyectos	de
grupo	siempre	son	interesantes	y	constructivas.

Michael	Moore,	Geografía
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William	tiene	aptitudes	para	la	historia.	Su	memoria	para	las	fechas	y	los	nombres	es	excelente.	Aunque
pulcros	y	exactos,	sus	trabajos	escritos	no	denotan	talento	(por	ahora).

Brian	Johnson,	Historia

Lamentablemente	William	 carece	 de	 dotes	 artísticas.	 En	 las	 clases	 siempre	 se	 esfuerza	 y	 hace	 cuánto
puede.	 Perseveramos.	 Empero,	 incluso	 en	 una	 fase	 tan	 temprana	 convendría	 pensar	 en	 descartar	 esta
asignatura	en	cuanto	termine	los	cursos	obligatorios.

Miles	Masterson,	Arte.

William	es	un	excelente	 tenista.	Nos	representó	dignamente	en	el	último	torneo	contra	Eaton.	Nada	con
vigor	y	mejoraría	mucho	sus	tiempos	si	encontrara	un	mejor	ritmo	respiratorio.	La	gimnasia	no	se	le	da	muy
bien,	pero	nadie	puede	abarcarlo	 todo.	William,	 te	 felicito	por	haber	ganado	el	campeonato	escolar	de	 tenis
para	menores	de	dieciséis	años.

Arthur	Caldwell,	Educación	Física

A	 lo	 largo	 de	 este	 curso	 William	 creó	 un	 interesante	 armario	 para	 realizar	 el	 proyecto	 de	 diseño	 y
tecnología.	Parece	disfrutar	con	esta	asignatura.

Corin	Morgan,	Diseño	y	Tecnología

En	 conjunto,	 la	 salud	 de	 William	 ha	 sido	 excelente	 a	 lo	 largo	 del	 curso.	 Como	 saben,	 tartamudea
ligeramente	cuando	se	pone	nervioso.	Estoy	segura	de	que	lo	superará.	En	un	sentido	amplio,	se	trata	de	un
niño	sano	y	muy	feliz.

Megan	Owyston,	enfermera	y	matrona

Debajo	 figuraban	 las	 fechas	del	 inicio	del	nuevo	curso:	el	 futuro	estructurado	y
organizado.

Confidencial.
Estimados	sir	Charles	y	lady	Harding:
Stephen	 es	 un	 niño	 con	 dotes	 y	 encantador,	 una	 combinación	 atractiva	 y	 potencialmente	 peligrosa.	Ya

hemos	hablado	del	 tema.	No	 es	 la	 primera	vez	que	me	 encuentro	 con	 estas	 «bendiciones».	Aunque	no	 fue
motivo	de	grave	preocupación,	considero	que	el	incidente	en	la	torre	no	debe	pasarse	por	alto.	En	mi	opinión
fue	una	señal	de	alarma	para	todos.

Aunque	el	señor	Blake	crea	que	«el	camino	de	los	excesos	conduce	a»,	etc.,	la	historia	no	demuestra	que
tuviera	razón.	No	pretendo	sugerir	que	Stephen	es	un	genio,	aunque	posee	una	inteligencia	fuera	de	lo	común.
Convendría	recordar	los	versos	de	Dryden:	«El	gran	ingenio	de	la	locura	es	casi	aliado	/	y	delgados	tabiques
sus	límites	han	separado».

Considero	que,	una	vez	instalado	en	el	dormitorio	más	reducido	que	en	el	próximo	curso	organizaremos
para	nuestros	«estudiosos»,	Stephen	podrá	desarrollar	la	serenidad	que	necesita.	Lo	administrarán	el	señor	y	la
señora	Trent.	Sin	duda	les	gustará	saber	que,	a	su	modesta	manera,	la	señora	Trent	es	pintora	de	paisajes.	Se
trata	de	un	matrimonio	muy	amable	y	comprensivo.

Por	el	boletín	que	incluyo	comprobarán	que	el	rendimiento	de	Stephen	es	irregular:	excepcional	en	algunas
asignaturas	e	indisciplinado	en	otras.
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Como	les	fue	imposible	asistir	a	la	reunión	que	propuse	antes	de	que	concluyera	el	curso,	me	apresuro	a
escribirles	para	que	conozcan	mi	opinión.

Desde	la	tragedia	sufrida	por	mi	hijo,	me	he	vuelto	algo	más	osado	cuando	se	trata	de	advertir	a	los	padres
de	los	peligros	potenciales	de	la	extraordinaria	experiencia	de	«educar»	a	los	hijos.

Les	saluda	atentamente.

Broughton	West,	director	de	la	escuela

Encontré	esta	carta	muchos	años	después	de	que	fuera	escrita.	Como	podéis	ver,
Elizabeth	no	se	llevó	nada	cuando	se	marchó.

Evocaciones.	Voces	confusas.	La	memoria	nunca	es	pura	y	el	 recuerdo	siempre
queda	teñido	por	la	vida	vivida	desde	entonces.

¿Fueron	fieles	a	su	época	esas	voces	adolescentes	que	ahora	parecían	impregnar
la	estancia?	¿Fue	auténtico	el	fondo	de	cólera	de	la	risa	desafiante	de	Stephen	cuando
permaneció	en	pie	y	rechazó	las	acusaciones	de	imprudencia	e	irresponsabilidad	en	el
momento	en	que	Charles	decidió	investigar	«el	incidente	de	la	torre»?	Y	con	respecto
a	la	apasionada	defensa	que	William	hizo	de	su	héroe,	¿aún	estaba	clara	la	intensidad
de	su	inocente	adoración?

Es	 posible	 que	 al	 revivir	 viejas	 escenas	 nos	 dejemos	 seducir	 por	 músicos
espectrales.	Me	volví	hacia	ellos	como	si	un	mechón	de	pelo	se	hubiera	enredado	en
los	instrumentos	que	parecían	tocar,	como	si	se	hubiera	atascado	en	el	pasado,	y	oí	la
voz	de	William:

«Tío	 Charles…,	 francamente,	 intenta	 imaginarte	 a	 Stephen	 de	 pie	 en	 el
antepecho,	por	encima	de	todos.	¡Caray,	tío	Charles,	fue	muy	valiente!	Y	Hendricks,
el	 despreciable	 matón	 de	 Hendricks	 quedó	 atrapado	 en	 el	 patio	 mientras	 Stephen
gritaba:	 “AMIGOS,	 BOLDONIANOS	 TODOS,	 PREFECTOS	 ESCOLARES,
PRESTADME	ATENCIÓN.	NO	HE	VENIDO	A	ALABAR	A	HENDRICKS,	SINO
A	 AVERGONZARLO.	 EL	 DOLOR	 QUE	 LOS	 TIRANOS	 CAUSAN	 LOS
SOBREVIVE.	 CON	 FRECUENCIA	 LA	 COBARDÍA	 ESTÁ	 ENCUBIERTA	 EN
SUS	INFORMES.	¡QUE	LAS	COSAS	NO	SEAN	ASÍ	CON	HENDRICKS!”».

William	prosiguió:
«Tío	 Charles,	 en	 ese	 momento	 Oldham,	 el	 encargado,	 gritó:	 “¡Harding!	 ¿Qué

demonios	 está	 haciendo?”.	 “Oldham,	 solo	 pretendo	 llamar	 tu	 atención	 sobre	 la
injusticia	y	 las	 intimidaciones”.	Ay,	 tío	Charles,	 te	 habrías	 sentido	 tan	orgulloso	de
Stephen…	Por	favor,	por	favor,	deja	que	te	cuente	el	resto».

«De	acuerdo,	William.	Continúa,	continúa».
Charles	 suspiró	 al	 tiempo	 que,	 pesaroso,	 hizo	 una	 señal	 de	 asentimiento	 a

William,	 que	 desgranó	 el	 relato	 en	 medio	 de	 una	 emoción	 febril	 e	 interpretó	 los
diversos	 papeles.	 Incómodo,	 Stephen	 pasaba	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 un	 pie	 a	 otro,
aunque	estaba	tímidamente	satisfecho	de	esa	oda	a	su	osadía.

«“Harding,	eres	un	maldito	novato,	no	has	venido	para	llamar	mi	atención	sobre
nada”.	 “¿Qué	 has	 dicho,	 Oldham?	 ¿Acaso	 no	 eres	 un	 hombre	 de	 honor?”.	 “Baja,
Harding,	baja	inmediatamente”.	“¿Los	prefectos	han	perdido	la	razón?	Oldham,	tened
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un	poco	de	paciencia…”.	En	ese	momento,	tío	Charles,	mientras	todos	daban	patadas
en	el	suelo	y	aplaudían,	Stephen	nos	dedicó	una	reverencia	y	se	bajó	del	antepecho».

La	 voz	 del	 narrador	 se	 perdió	 en	 el	 olvido	 y	 se	 apagó	 súbitamente.	 Permanecí
inmóvil	unos	minutos	y	 luego	cogí	 el	 boletín	de	Stephen.	Por	 aquel	 entonces	 tenía
catorce	años.

Stephen	Harding.	Tercera	evaluación.
Edad:	14	años	Curso:	3.º	A.

Para	resumirlo	en	una	palabra,	Stephen	es	un	erudito.	Ha	sido	el	primero	de	su	clase	desde	que	llegó	a	este
centro.	 No	 ha	 habido	 problemas	 con	 sus	 trabajos,	 ni	 con	 su	 precisión	 ni	 con	 su	 presentación.	 A	 partir	 de
conversaciones	sostenidas	en	la	sala	de	profesores	deduzco	que,	en	el	caso	de	Stephen,	no	se	trata	de	un	caso
corriente.	Sin	embargo,	su	inteligencia	no	agrede	a	sus	compañeros.	Esta	afirmación	sintetiza	gran	parte	del
encanto	de	Stephen.	Espero	volver	a	darle	clases	en	el	futuro.

Carl	Donn,	Latín

Stephen	 tiene	 una	 facilidad	 innata	 para	 el	 griego.	 Posee	 el	 alma	 de	 un	 clasicista	 combinada	 con	 el
temperamento	del	artista.	¡Esperemos	gratas	sorpresas!

Xavier	James,	Griego

Stephen	 es	 un	 alumno	 aventajado,	 sobre	 todo	 en	 literatura	 francesa.	 Actualmente	 está	 fascinado	 por
Baudelaire	y	he	de	informarles	que	ha	superado	con	creces	el	plan	de	estudios	en	lo	que	a	este	autor	refiere.	El
empleo	 irónico	que	hizo	de	 la	 cita	calme,	 luxe	et	 volupté	 en	una	 redacción	 sobre	«La	atmósfera	hogareña»
descubrió	 el	 juego.	 He	 prohibido	 específicamente	 Les	 Fleurs	 du	 Mal,	 decisión	 que,	 confío,	 compartirán
conmigo.	Esperemos	que	este	hecho	no	lleve	a	que	Stephen	pierda	el	entusiasmo	por	el	francés.

Alistair	Knigbt,	Francés

Las	 redacciones	 de	 Stephen	 son,	 en	 realidad,	 relatos	 breves.	 Ponen	 de	 manifiesto	 una	 extraordinaria
madurez.	Su	exuberante	sentido	del	humor	quita	hierro	a	algunos	de	sus	escritos	más	pesimistas.

James	Sanders,	Inglés

Sin	duda	no	es	matemático.	¿Qué	más	puedo	añadir?	En	contra	de	sus	inclinaciones	naturales,	hacemos	lo
posible	 por	 inculcarle	 el	 abecé	 de	 los	 principios	 matemáticos,	 pero	 fracasamos.	 Aconsejo	 que,	 una	 vez
superados	 los	 cursos	 obligatorios,	 descarte	 totalmente	 esta	 asignatura,	 de	 la	 que	 nada	 se	 beneficia.	 No
obstante,	Stephen	tiene	una	actitud	cordial	y	me	agrada	tenerlo	en	clase.

Duncan	Heychurch,	Matemáticas

A	mi	 juicio	no	es	 aconsejable	que	 se	permita	 a	Stephen	enamorarse	 tanto	de	algunas	 asignaturas	y	que
otras	parezcan	aburrirlo.	La	geografía	es	importante.	Solo	en	una	ocasión	logré	atraer	la	atención	de	Stephen:
durante	 el	 debate	 «La	 geografía	 es	 historia».	 La	 redacción	 que	 a	 continuación	 presentó	 sobre	 el	 tema	 fue
genial.	De	hecho,	me	he	tomado	la	libertad	de	presentarla	al	premio	Ovington	de	este	año.	Para	la	escuela	sería
un	gran	honor	que	lo	galardonaran,	aunque	no	necesariamente	«fortalecería	el	carácter»	de	Stephen.	Se	trata
de	un	dilema	bastante	corriente.

Michael	Moore,	Geografía
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Stephen	disfruta	con	la	historia	y	siempre	figura	entre	los	tres	primeros.	Sus	trabajos	son	magníficos	tanto
en	estilo	como	en	contenido,	toda	una	rareza	entre	los	historiadores.	Es	agradable	tenerlo	en	clase	y	participa
activamente	de	los	debates.

Alex	Dunnington,	Historia

Aunque	en	ciencia	se	defiende	bien,	durante	este	curso	el	comportamiento	de	Stephen	en	el	laboratorio,	en
una	o	dos	ocasiones,	fue	potencialmente	peligroso.	Sería	aconsejable	una	actitud	más	serena	y	cuidadosa.	Tal
vez	su	traslado	al	dormitorio	que	supervisa	el	señor	Trent	dé	resultados	en	este	aspecto.

Colín	Thornton,	Ciencias

En	arte	Stephen	descuella	por	 encima	de	 la	media.	Empero,	no	 se	 suelta	 tanto	 como	cabría	 esperar.	Su
estimulante	 empleo	 del	 color	 y	 su	 interesante	 perspectiva	 hasta	 de	 los	 objetos	 más	 elementales	 resulta
fascinante.	Podría	sorprendernos	a	todos,	quiero	decir	en	el	campo	artístico.

Miles	Masterson,	Arte

Las	 actividades	 de	 Stephen	 en	 el	 gimnasio	 son	 relativamente	 positivas.	 Juega	 bien	 al	 tenis,	 aunque	 no
parece	esforzarse	demasiado;	tal	vez	se	siente	intimidado	por	el	éxito	de	su	primo	William.	La	propensión	de
Stephen	al	asma	da	lugar	a	que	la	natación	no	sea	su	deporte	favorito.	Perseveramos	en	esta	disciplina	que,	me
temo,	no	es	para	Stephen.

Arthur	Caldwell,	Educación	Física

A	lo	largo	de	este	curso	Stephen	sufrió	dos	ligeros	ataques	de	asma.	Como	es	sabido,	en	el	asma	hay	un
componente	 psicosomático.	 Cuanto	más	 «se	 serene»	 Stephen,	 mejor	 será.	 Soy	 partidaria	 de	 su	 traslado	 al
dormitorio	supervisado	por	los	Trent.	Hace	tiempo	que	postulo	esta	idea.

Megan	Owyston,	enfermera	y	matrona

Volví	a	guardar	en	 la	caja	de	madera	 tallada	estos	 informes,	que	ahora	conozco
prácticamente	de	memoria,	y	saqué	un	arrugado	artículo	publicado	hace	años.

«El	artista	y	su	tiempo».
Brannington	Orchard,	crítico	de	arte.

¿Es	un	fracaso	que	el	artista	no	esté	a	la	moda?	Cada	artista	vive	su	propia	«modernidad».	¿Nos	limitamos	a
buscar	hitos?	A	través	de	un	modelo	histórico	identificable,	siempre	abrigamos	la	esperanza	de	domesticar	algo
esencialmente	eterno:	el	impulso	artístico.

Planteo	estas	preguntas	porque	la	señorita	Elizabeth	Ashbridge	simboliza	lo	inefable:	una	artista	que	no	se	rige
por	modas.	A	lo	largo	de	los	diez	últimos	años	ha	expuesto	ocasionalmente	su	obra,	que	casi	nunca	ha	recibido
críticas.	Tal	vez	se	trate	de	una	decisión	comprensible	por	parte	de	los	jefes	de	redacción,	obligados	a	ocuparse	de
artistas	más	«en	boga».	No	obstante,	 sostengo	que,	 pese	 a	no	 ser	 contemporánea	 (en	 el	 sentido	 corriente	de	 la
palabra)	 ni	 una	 fuerza	 innovadora	 (la	 naturaleza	 misma	 del	 genio	 consiste	 en	 innovar	 sin	 cesar),	 la	 señorita
Ashbridge	es	una	artista	digna	de	un	profundo	análisis.

Ejecuta	cielos,	sobre	todo	ingleses	—su	obsesión—,	con	un	creciente	matiz	de	desolación,	como	si	la	tensión
habida	entre	la	estrechez	de	nuestras	existencias	y	la	amplia	libertad	de	los	cielos	le	resultase	cada	vez	más	clara	y
dolorosa.	Basta	comparar	su	anterior	y	encantadora	Azules	londinenses	con	Vuelo,	de	factura	más	desolada.	Una
sola	 nube	 ligeramente	 recortada	 parece	 aletear	 contra	 los	 bordes	 del	 lienzo,	 como	 si	 estuviera	 desesperada	 por
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escapar	de	un	azul	áspero,	excelso,	casi	abrasador.	Aquí	se	ve	por	qué	resultaría	una	ligereza	descartar	la	obra	de
la	señorita	Ashbridge	como	si	se	tratara	de	una	«pintora»	de	poca	monta	con	«debilidad»	por	los	cielos.

Su	Retorno	a	Atenas	supone	un	avance	importante	con	relación	a	Mañana	ateniense,	obra	que	pintó	durante	su
luna	 de	 miel	 con	 Hubert	 Baathus,	 que	 pocos	 años	 después	 encontró	 la	 muerte	 en	 trágicas	 circunstancias.
Asimismo	recomiendo	El	cielo	del	estudio.	Posee	una	cualidad	obsesionante,	como	si	la	artista	se	sintiera	atrapada
en	su	estudio	y,	a	semejanza	de	Oscar	Wilde,	intentara	atrapar	«esa	pequeña	tienda	azul	que	los	prisioneros	llaman
cielo».

Hay	más	 lienzos	 de	 gran	 factura,	 primorosamente	 expuestos	 en	 la	 pequeña	 galería	 de	Adrián	Carendon	 en
Mount	Street.	Aconsejo	una	visita.

Informes	de	desconocidos,	informes	de	una	tierra	lejana:	el	pasado.
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CAPÍTULO	XXIII

—Lo	sé.
—Dominick,	¿qué	sabes?
—Ruth,	lo	sé.
Silencio.
—Lo	sé.
Vuelta	 a	 empezar.	 Y	 nuevamente	 silencio.	 El	 que	 calla	 otorga.	 Mi	 silencio

reconocía	lo	que	debí	ocultarle.
El	saber…	Suena	fuerte.	¿Debí	decir	que	lo	sentía,	o	volver	a	mentir?	Escogí	la

salida	de	los	cobardes	y	no	dije	nada.
—Ruth…
Dejé	el	vaso	sobre	la	mesa.	Estábamos	cenando.
—Dime.
—¿Me	has	oído?
—Sí,	claro.
—¿No	te	interesa	saber	cómo	lo	he	sabido?
—No.	«Solo	me	interesa	saber	si	sabes	con	quién»,	pensé.
—Solo	quiero	hacerte	una	pregunta.
—¿Solo	una?
—Sí.	¿Seguirás?
Reinó	el	silencio.	Ay,	qué	cobarde	es	mi	alma.
—Ruth,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 una	 vez	 más,	 estás	 a	 la	 altura	 de	 las

circunstancias.
¿El	retintín	irónico	significa	que	es	posible	que	logre	«salir	del	apuro»?	¿Se	dice

así?	¡Qué	vulgaridad!	He	ganado.	Puedo	despreocuparme.	Soy	amada	y	amo.	¿Acaso
tengo	 la	 culpa	de	no	 amar	donde	 soy	amada,	de	haber	 aceptado	el	 regalo	que	debí
rechazar?	 Entonces	 él	 habría	 sido	 desdichado,	 aunque	 tal	 vez	 no	 si	 yo	 hubiese
actuado	honradamente	desde	el	principio.	Ruth,	cuántas	exigencias	severas.	Ruth,	qué
castigos	tan	terribles.	Escucha,	escucha	al	hombre.

—Estoy	arraigado	en	ti.	Me	enamoré	de	ti	desde	la	primera	vez	que	te	vi.
¿El	amor	entra	por	los	ojos?	Pensaba	que	a	eso	se	le	llamaba	concupiscencia.
—Eras	una	especie	de	perfección.
Igual	que	una	fórmula.	Tal	vez	yo	tenía	proporciones	atractivas.	Mis	medidas	eran

91-61-91.	Atractiva.	Dibujadlo.	Ponedle	o	no	ropa,	como	prefiráis.	Coronadlo	con	un
rostro,	 una	 visión	 de	 planos	 y	 oquedades.	Concretamente,	 pupilas	 de	 color	marrón
oscuro	 y	 cejas	 negras.	 La	 piel	 sin	 mácula,	 del	 color	 de	 la	 nata.	 Y	 labios	 «rojo
mordisco».	Como	a	ellos	 les	gustan.	Más	abajo	piernas	proporcionadas,	delgadas	y
largas.	¿Fue	esta	la	geometría	de	su	perdición?
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¿Por	qué	se	resiste	Charles?	Pero	si	no	se	resiste.	Sí,	claro	que	sí.	Es	 imposible
dejar	de	tener	ese	conocimiento.	Yo	soy	el	otro,	el	añadido	de	Elizabeth,	una	vez	más.
¿Suponéis	que	en	alguna	ocasión	fue	imparcial?

Intenté	escuchar	a	Dominick	a	medida	que	hablaba.	Sabía	que	era	importante.	Lo
intenté.	Dominick	sufría:	el	dolor	del	aislamiento,	el	aislamiento	del	dolor.	Escuché
su	dolor.	Es	difícil	oírlo.	Casi	nunca	escuchamos.	A	decir	verdad,	no	podemos	sentir
el	 dolor	 de	 otro.	 ¿Por	 qué	 los	 que	 sufren	 quieren	 compartir	 su	 dolor?	 No	 hay
apaciguamiento.	 Que	 yo	 comparta	 parte	 de	 tu	 dolor	 no	 servirá	 para	 apaciguarlo.
Dominick,	estoy	segura	de	que	lo	sabías.	Tu	parte	de	dolor	por	mi	sincera	(sí,	sincera)
preocupación	no	sirvió	para	apaciguar	el	otro	dolor.	Al	final,	Dominick,	tu	dolor	me
aburrió	 y,	 para	 variar,	 deseé	 convertirme	 en	 la	 víctima.	 Escuchando	 el	 dolor	 quise
correr	hacia	el	placer,	hacia	cualquier	tipo	de	placer	para	encontrar	alivio.

—Estabas	rodeada	por	una	suerte	de	luz,	por	la	inteligencia,	la	agudeza.
¿Por	 la	velocidad	de	 la	 luz?	Dominick,	 ¿te	das	 cuenta	de	 lo	que	dices?	 ¿Cómo

escoges	las	palabras	a	partir	de	tu	propia	visión	del	mundo?
—Te	veo…	girando	sobre	un	punto,	casi…	hacia	mí.
¿Tal	vez	sobre	un	pedestal?
—En	las	visiones	que	tengo	de	ti…	siempre	te	acercas	a	mí.
¿No	es	una	paradoja?	¡Escucha,	Ruth,	escucha!
—Cuando	me	estiraba,	la	visión	que	tenía	de	ti	se	acercaba	a	mí	porque	era	lo	que

deseaba	fervientemente,	no	se	alejaba.
¿Me	recordará	como	una	visión,	como	el	hombre	que	se	enamoró	del	rostro	de	la

pasajera	de	un	barco	que	puso	distancias	de	por	medio?	Solo	un	rostro.	Y	le	fue	fiel.
Yo	podría	haber	sido	nada	más	que	un	rostro	evocado	y	no	haber	hecho	daño,	algo
muy	inocente.	Un	rostro	amado	desde	la	lejanía.

—Me	dije:	Es	ella,	es	Ruth.	Siempre	ha	sido	de	esta	manera.	Se	trata	de	algo	muy
simple.

Dominick,	 tendría	que	haberte	dejado	 libre.	Debí	 saber	que	me	 relacionaba	con
un	 idealista,	 con	 un	 idealista	 enamorado.	 Un	 idealista	 es	 peor	 que	 un	 romántico,
infinitamente	peor.	Siempre	fiel,	leal	y	digno	de	confianza.	Excepcional,	desde	luego,
pero	no	apetecible.	Hay	pocos	compradores.

—Y	ahora	no	sé	qué	hacer.	Me	parece	imposible…
Sí,	profesor,	te	enfrentas	a	un	dilema.	Claro	que	lo	tienes.	No	sabes	qué	hacer	con

el	dolor,	con	el	amor,	demasiado	amor.
¿Debería	 plantearse	 en	 porcentajes,	 en	 cantidades,	 tal	 vez	 en	 términos	 de

liquidez?	¿Comparativa,	estadística	o	geométricamente?	¿En	términos	algebraicos,	si
x	 =	 §…?	 No	 lo	 sé.	 No	 soy	 matemática.	 Simplemente	 recuerdo	 algunas	 fórmulas
sueltas.	 El	 amor	 de	más	marca	 el	 punto	 crítico.	 ¿Qué	 se	 hace	 con	 el	 excedente	 de
amor?	 ¿Se	 añade	 un	 ingrediente	 adicional?	 ¿Amargura?	 ¿Algún	 contraste?	 ¿Acaso
odio?

—Has	destruido	nuestro	pasado,	todo	parece	reducirse	al	presente.
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El	pasado	de	Dominick	había	sido	imprevisible.	¿Y	el	futuro?
El	 futuro	 tiene	 una	 sombra	 que	 atraviesa	 el	 camino.	Tropezaremos	 si	 seguimos

por	el	mismo	camino.
—Ruth,	 no	 se	 trata	 de	 que	 alguna	 vez	 deje	 de	 amarte.	 Jamás.	 Simplemente	 se

debe	a	que	no	soy	lo	bastante	valiente	para	verte	constantemente	sabiendo	lo	que	sé.
—Ya.
—Soy	cobarde.
—No.
—Tengo	 miedo	 de	 ti.	 Por	 la	 mañana…	 es	 como	 si…	—Ni	 siquiera	 yo	 sé	 la

palabra.	Dominick	prosigue—:	Y	temo…	temo…	otras	cosas.
El	 poder	 desnudo	 por	 la	 noche.	 Y	 a	 veces	 por	 las	 mañanas.	 Las	 mañanas

desnudas,	el	poder	matinal.
—Incluso	temo	a	la	ternura	oculta	en	ti	cuando	acaricias	a	William	o	hablas	con

él.	Supongo	que	tengo	miedo…	de	mi	miedo.
—¿Y	bien?
—Me	iré.
¿Se	irá?	¿Adónde	y	a	qué?
—Viviré	separado	de	ti.	No	puedo…	no	puedo	convivir	contigo.
Ay,	Dios,	esto	será	muy	difícil.	¿Qué	dirá	Charles?	Piensa,	Ruth,	piensa.	Podrías

perder	a	Charles.
Dominick	prosigue:
—Elizabeth	ha	decidido	dejar	el	estudio.
—Elizabeth…	—¿Qué	hace	su	nombre	aquí,	en	esta	sala	y	en	esta	conversación?

—.	¿Qué	has	dicho?
—Parece	 que	 por	 fin	 he	 llamado	 tu	 atención.	 Bien.	 Charles	 ha	 decidido	 pasar

menos	tiempo	en	Londres	y	construirle	un	estudio	en	Frimton.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	he	hablado	con	Charles.
—¿Cuándo?
—Hace	unos	días.	Supongo	que	consideró	correcto	hablarme	del	estudio.
¿Era	correcto	hablar	con	Dominick	de	nuevos	«acuerdos»?
—¿Hablasteis	por	teléfono?	—Freud	detestó	el	teléfono	toda	su	vida.
—¿Te	parece	que	viene	al	caso?
—No.
Solo	quiero	saber	cómo	fui	traicionada,	porque	se	trata	de	una	traición.	Pensé	que

estaba	herméticamente	encerrada	en	mi	mundo	con	él,	que	no	podía	aparecer	ningún
intruso,	 ni	 siquiera	 se	 permitía	 la	 entrada	 de	 visitantes	 ocasionales.	 Ahora
experimento	 el	 terror	 de	 la	 periferia.	 Noto	 la	 fuerza	 que	 podría	 retenerme	 para
siempre	 en	 la	 intemperie.	 Y	 percibo	 una	 fuerza	 todavía	 más	 potente	 que	 podría
arrojarme	a	una	eterna	caída	libre.	No	permitiré	que	ocurra.	Tengo	asideros	a	los	que
aferrarme.	 Aunque	 permanezco	 suspendida	 sobre	 él,	 no	 estoy	 en	 el	 abismo…	 por
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ahora.
—Te	he	perdido	para	siempre.
—¿Cómo…?	 —Son	 palabras	 aciagas.	 No	 quiero	 oírlas,	 no	 quiero	 aprender	 a

pronunciarlas.
—Ruth,	por	favor,	te	ruego	que	me	escuches.
—Sí…	sí.
—Si	 me	 mudo	 al	 estudio	 de	 Elizabeth	 podré	 ver	 a	 William	 en	 un	 ambiente

familiar.	Para	él	no	será	tan	traumático.
—Claro.
—¿Es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
Ruth,	ordena	tus	ideas.
—No,	 no	 lo	 es,	 claro	 que	 no.	Me	 parece	 que	 has	 tomado	 una	 decisión…	 una

decisión	equivocada.	Se	trata	de	un	paso	en	falso.	No	lo	hagas.
—Ruth,	me	desconciertas.	Eres…	eres	una	especie	de	aberración.
—Creí	que	me	habías	jurado	lealtad	eterna.
—No	recuerdo	haber	pronunciado	esas	palabras.
—Tienes	razón,	Dominick.	Me	parece	que	dijiste	que	siempre	me	amarías	o	algo

por	el	estilo.
Vamos,	Ruth,	 toma	 rápidamente	una	decisión.	 ¿Qué	es	mejor,	que	Dominick	 se

quede	 o	 se	 vaya?	 ¿Qué	 es	 mejor	 para	 tu	 relación	 con	 Charles,	 para	 tu	 relación…
repentinamente	debilitada	con	Charles?	¿Qué	es	lo	mejor?

Conserva	a	Dominick.	Será	lo	más	conveniente.	Una	base,	necesitas	una	base	si
quieres	llevar	una	vida	secreta.	De	otro	modo	es	demasiado	obvia:	la	mujer	no	casada
con	su	amante	casado.	No,	conserva	a	Dominick.	Quiere	quedarse.	Ha	dicho	tonterías
pueriles	 sobre	 el	 estudio.	Sus	palabras	 carecen	de	 sentido.	Su	patética	 relación	 con
William…	 William	 está	 en	 el	 internado	 y	 pasa	 las	 vacaciones	 en	 Lexington.	 El
estúpido	 de	 Dominick…	 ¿Dominick	 estúpido?	 Estas	 son	 palabras	 que	 no	 suelo
relacionar.

Haz	 que	 se	 quede.	 Sé	 sutil.	 Sé	morosa.	Desplázate	 como	 bien	 sabes	 hacerlo…
hacia	el	bar.	Gira	un	poco.	Pon	cara	de	pena.	Muéstrate	lentamente	apenada.	Aparta
toda	 expresión	 de	 tu	 rostro	 para	 que,	 como	 ya	 sabes,	 solo	 perdure	 una	 sedosidad
sensual.	Observa	la	expresión	de	Dominick.	Se	vislumbra	un	ligero	hálito.	Aférrate	a
ese	hálito	con	la	mirada,	retenlo.	Ten	cuidado,	Ruth,	mucho	cuidado.	No	digas	nada.
Guarda	silencio.	Es	imprescindible	para	la	concentración,	para	la	concentración	de	tu
poder,	para	que	se	haga	tu	voluntad.

Y	 ahora	 sírvele	 una	 copa.	 Quédate	 cerca.	 No	 te	 muevas.	 Que	 Dominick	 se
acerque	a	 ti.	De	 lo	contrario	será	 imposible	para	él	y	para	el	 futuro.	Respira	hondo
para	que	tus	pechos	se	balanceen	al	ritmo	que	ya	sabes.	Ahora	apártate	de	Dominick.
Notarás	su	tensión.	Dirígete	al	sofá.	Tiéndete	cuan	larga	eres.	Suspira	con	pesar.	Deja
caer	 una	 pierna	 hacia	 el	 suelo	 para	 que	 se	 te	 abra	 la	 falda.	Un	 poquitín.	 Pierde	 la
mirada.	Dominick	 se	 acerca	 al	 sofá.	Míralo	 a	 los	 ojos	 y,	 contrita,	 retén	 su	mirada.
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Dominick	ya	está	aquí,	sobre	ti.	Ahora	está	a	punto	de…
Las	 manos	 lo	 traicionan.	 Buscan	 con	 desesperación	 el	 camino	 de	 entrada.	 Se

acabó.	Has	triunfado.	Dominick	no	se	marchará,	esta	vez	no.	¿Nunca	se	marchará?
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CAPÍTULO	XXIV

—Lo	siento,	pensaba	decírtelo.
Charles	y	yo,	un	rato	compartido,	habitualmente	en	mi	casa.	Es	tan	fácil	cuando

confían	en	ti	y	conoces	las	obligaciones	de	los	«otros».	Cuando	sabes	dónde	están	y	a
qué	hora	volverán.

—¿A	qué	te	refieres?
—A	mi	conversación	con	Dominick	sobre	el	estudio.
—Ah,	no	tiene	la	menor	importancia.	Esta	mañana	Elizabeth	y	yo	hablamos	del

asunto.	Por	lo	que	he	entendido,	le	construirás	un	estudio	en	Frimton	y	pasará	menos
tiempo	en	Londres	—sinteticé	con	tono	gélido.

—Así	es.	—Hubo	una	pausa—.	Si	es	que	puedo.
—¿Crees	que	podrás?
—Me	propongo	intentarlo	—replicó	con	firmeza.
—¿Por	qué?
—Para	mi	sorpresa,	he	descubierto	en	mí	mismo	el	deseo	de…
—¡Vaya!
—El	deseo	de	hacer	las	cosas	bien,	por	mucho	que	cuesten.
—La	pasión	por	lo	difícil.
—Es	posible.
No	estoy	dispuesta	a	aceptarlo,	pero	no	lo	diré,	mantendré	la	calma.
—Charles,	eres	mi	única	posibilidad	de…	de	ser	buena.
—¡Ruth!
—Es	verdad.	Jamás	te	he	traicionado.
—¿Ni	siquiera	con	Elizabeth?
—No.
—Ni	lo	harás	jamás.
Parecía	una	orden.	¡Acátala!
—Desde	 luego	 que	 no.	—Presta	 atención,	 busca	 un	 punto	 de	 debilidad	 en	 su

decisión—.	Charles,	en	nuestro	propio	mundo	he	 intentado	ser,	y	creo	que	he	sido,
leal.	—¿Leal	a	qué?	Leal	a	lo	que	hemos	hecho,	a	ti,	a	lo	que	escondes.

Charles	desvió	la	mirada.	Yo	conocía	su	alma	secreta.	Estaba	oculta	en	su	cuerpo.
¿Qué	haría	 cuando	 tuviera	 el	 deber	de	matarla?	 ¿Sería	 capaz?	Charles	 es	peligroso
para	mí,	es	fuerte,	podría	matar	su	alma.	Para	mí	sería	la	muerte	y	para	Elizabeth	un
regalo.	Otro	más.	¿Y	por	qué	no?	No,	en	este	caso	venceré.	Debo	triunfar.	Piensas	en
echarte	a	llorar.	No,	serían	mentiras	líquidas,	Charles	me	heriría.

Me	volvió	la	espalda.
—¿Qué	ha	decidido	Dominick	con	respecto	al	estudio?
—No	 lo	 cogerá.	 Habíamos	 pensado	 convertirlo	 en	 mi	 despacho,	 pero	 no	 es
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necesario,	puedo	trabajar	en	casa.
«Apela	a	la	normalidad,	Ruth,	hazle	perder	tiempo».
—¿En	qué	piensas	trabajar?
—Prepararé	una	antología	titulada	Rechazos.
—¿A	qué	te	refieres?
—Investigaré	los	rechazos	sufridos	por	los	grandes	escritores.	¿No	te	parece	una

idea	interesante?
—El	título	me	gusta.
—Sí,	es	excelente.
Charles	sonríe	ligeramente.	Bien,	Ruth,	vas	por	buen	camino.
—¿Y	Dominick?
—Dominick	está…	contento	—contesté.
—Creo	que	lo	sabe.
—¿Saberlo?	Claro	que	no,	Charles.
—Pues	algo	hay	en	la	forma	en	que	me	mira.
No,	Charles,	no	tiene	el	menor	conocimiento	de	ti.
Se	ha	relajado.	Es	consciente.	Desea	pronunciar	palabras	fatídicas.	Detenlo.	Tiene

que	acorazarse	para	hablar	con	sentimiento.	Impídeselo.
—Tengo…	tengo	rabia,	Charles.
—¿Rabia?
—Estoy	rabiosa	contigo.
De	 repente	 el	 fuego	 se	 inflamó	entre	nosotros	y	Charles	quedó	 rodeado	por	 las

llamas.	Lo	 avivé	 con	 el	 pelo,	 los	 pechos	y	 los	muslos.	Lo	hice	 rodar,	 estremecido,
hasta	una	apacible	oscuridad.

Cuando	 todo	 acabó,	 estalló	 la	 cólera.	 Una	 cólera	 espantosa,	 una	 rabia	 distinta,
interior,	 contra	 sí	mismo	 y	 después	 contra	mí.	 La	 percibí	 en	 sus	 ojos,	 en	 el	 rictus
amargo	de	su	boca.	Charles	se	dirigió	a	la	puerta,	puede	que	con	aspecto	avejentado,
sin	volverse,	dijo:

—Solo	hay	un	camino.	No	volveré	a	estar	a	solas	contigo,	nunca	más.	Si	alguna
vez	se	presenta	la	ocasión,	me	retiraré.	Debo	hacerlo.	Eres…	—Se	pasó	la	mano	por
la	boca	para	frenar	las	palabras.

—¿La	ocasión	de	pecar?
Charles	dejó	caer	la	mano	y	la	cerró.
—Lo	haré,	Ruth,	lo	haré.
¡Maldito	seas!	¡Maldito	seas,	Charles!	Serénate,	Ruth.	Lo	intentarás,	¿no?	En	este

momento	es	evidente	que	lo	intentarás.	Pues	no	te	ayudará	en	lo	más	mínimo.	No	te
ayudaré.	 Procuraré	 socavarte	 como	 sea.	 Recuerda	 que	 aquí	 estoy	 expectante,
vigilante,	siempre	lista.

Charles	se	apoyó	en	la	puerta.	Era	tan	grande	que	la	cubrió,	como	hacía	conmigo
generosamente.	Ay,	Dios.	Se	ha	marchado.

Grité	 en	 silencio	 por	 toda	 la	 sala,	 la	 estancia	 de	 Dominick.	 Choqué	 contra	 el
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globo	terráqueo,	semejante	a	un	vientre,	y	me	golpeé	el	estómago.	Sobre	el	color	miel
claro	de	mi	piel	apareció	una	mancha	más	oscura:	un	morado.	Un	color	frío.	Me	puse
a	 temblar.	Noté	el	 frío.	Me	cubrí	con	un	mantón	de	 lana	roja.	Color	sangre.	Quería
entrar	en	calor.	Caminé	durante	horas	por	mi	prisión.	Entonces	recordé	un	pacto	que
todavía	existía,	cuya	realidad	yo	había	creado.	Asustada,	me	di	cuenta	de	que	estaba
obligada	a	mantenerlo.

Me	dirigí	al	cuarto	de	baño	para	arreglarme	y	esperar	a	mi	esposo.
Aquella	 noche	 y	 la	 mañana	 siguiente	 no	 delaté	 nada.	 Las	 mujeres	 montamos

rápidamente	una	apariencia	—una	pista	insignificante	de	la	realidad—	para	engañar.
Aunque	 en	 Inglaterra	 hay	 que	 hacerlo	 con	 sumo	 cuidado	 porque	 es	más	 aceptable
alimentar	 el	 cuerpo	 que	 vestirlo.	 Sin	 embargo,	 ninguna	 de	 estas	 dos	 actividades	 se
considera	importante.	Nosotras,	como	todo	el	mundo,	sabemos	interpretar	los	signos:
el	cárdigan	es	una	prenda	tan	poderosa	como	el	chaleco	azul	que	Goethe	le	regaló	a
Werther.	Un	regalo	fatal.

Horas	 después,	 mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	 Dominick,	 estaba	 sencilla	 y
perfectamente	vestida.	Me	había	puesto	un	vestido	azul	marino	con	cinturón,	el	collar
de	perlas	y	zapatos	bajos	de	piel	azul.	Había	cepillado	mis	cabellos	hasta	alcanzar	su
habitual	brillantez.	Después	de	ponerme	cremas	hidratantes	y	de	maquillar	con	sumo
esmero	una	leve	máscara,	mi	rostro	presentó	a	los	ojos	de	mi	marido	la	apariencia	de
su	bella	esposa.

Quedó	 oculto	 que	 hacía	 poco	 me	 había	 enfurecido	 como	 un	 animal,	 que	 me
habían	 herido	 en	 lo	 más	 íntimo,	 que	 las	 ideas	 de	 violencia	 y	 ferocidad	 habían
rebasado	los	límites	normales,	que	mi	vida	se	había	inclinado	agonizante	y	se	había
partido.

Porque	 yo	 era	 soberbia.	Me	 habían	 rechazado	 y	 no	 podía	 permitirlo,	 jamás	 lo
permitiría	en	estos	menesteres.

El	conocimiento	de	la	continuada	traición	a	Elizabeth	no	había	sido	desagradable.
Aguardaba	 con	 ese	 conocimiento	 que	 yo	 podía	 transmitir	 o	 no	 transmitir.	 Lo
mascullaba	en	silencio	durante	los	fines	de	semana	y	las	comidas.	Solo	me	lo	decía	a
mí	 misma,	 lo	 que	 había	 supuesto	 una	 satisfacción	 profunda.	 Y	 ahora	 también	 lo
perdería.	 Sin	 saberlo,	 Elizabeth	 me	 había	 derrotado,	 me	 había	 robado	 lo	 que	 me
pertenecía,	porque	sin	duda	Charles	era	mío.

Supe	de	la	agonía	de	Charles.	¿Podría	él	soportarla?	Tal	vez	resistiría	un	tiempo.
¿Se	 fortalecería	 el	 hábito	de	 la	 abstinencia	o	 se	 acrecentaría	 la	desesperación	hasta
suplicar	como	yo	le	había	suplicado,	en	silencio?	Seguramente	algo	debía	sentir,	algo
que	azotaba	las	murallas	de	su	cuerpo.

¿Suplicaría?	No,	no	suplicaría,	ya	que	de	esa	manera	reduciría	su	necesidad.	Yo	lo
conocía.	En	semejante	empresa	era	indefectible	conocer	al	enemigo.	Charles	apartaba
de	 mí	 aquello	 que	 me	 pertenecía	 y,	 por	 tanto,	 era	 mi	 enemigo.	 Jamás.	 Orgullo.
Fortaleza.	Paciencia.	Las	 semillas	 estaban	plantadas	 en	 él	 y	 crecían	 en	mí.	Charles
acudiría	a	recoger	los	frutos.
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CAPÍTULO	XXV

Durante	 todo	un	mes	Charles	Harding	me	privó	 incluso	de	verlo.	Ciertas	cosas	—a
las	 que	 no	 pude	 identificar—	 parecieron	 aletear	 y	 morir	 en	 mi	 seno.	 Incesantes
muertes	cotidianas	en	alguna	pequeña	cavidad	interior,	situada	en	algún	punto	cerca
de	mi	corazón.	Creo	que	el	dolor	surgió	de	allí.

El	viernes	por	la	mañana	se	suspendió	el	fin	de	semana	en	Lexington	aduciendo
problemas	 de	 trabajo.	 Fue	 la	 voz	 de	 Elizabeth.	 La	 sinceridad	 de	 sus	 disculpas
retumbó	 en	 los	 salones	 vacíos	 de	 mi	 mente	 y	 en	 Lexington.	 No	 nos	 invitaron	 a
Frimton	Manor.

Me	hacía	falta	un	plan.	Necesitaba	verlo.	¿Podía	tenderle	una	celada	para	que	me
visitara?	Utilicé	el	arma	más	asequible	y	poderosa:	la	familia	y,	sobre	todo,	mi	hijo.

Telefoneé	 a	Elizabeth.	Las	palabras	 correctas	manaron	 fluidamente	de	mi	boca,
frases	como	«encuentros	familiares»,	«los	chicos	están	tan	unidos»,	«todos	juntos»	y,
por	 último,	 «la	 soledad	 de	 mamá».	 Elizabeth	 accedió	 con	 entusiasmo	 a	 pasar	 las
breves	 vacaciones	 escolares	 con	 la	 familia	 reunida	 en	 Lexington.	 La	 oí	 arrancar	 a
Charles	su	consentimiento.

«Charles,	¿de	verdad	que	no	te	apetece	ir	a	verme	a	Lexington?».	Su	voz	lejana,
distorsionada	 por	 el	 teléfono	 a	medida	 que	 respondía	 a	 las	 preguntas	 de	Elizabeth,
provocó	un	respingo	de	deseo	en	mi	cuerpo.	Me	aferré	a	los	barrotes	de	mí	misma	y
no	cejé.

Vacaciones	en	Lexington.	Días	otoñales.	El	 lago	cubierto	de	hojas	 semejaba	un
caldo	 de	 colores	 invernales:	 pardos,	 dorados,	 rojos	 rubí.	 Y	 el	 cielo	 era	 de	 un	 azul
excelso,	 gélido	 y	 canturreante.	Y	 la	 ferocidad	 había	 trazado	 algo	 excelso,	 gélido	 y
azulado	en	mi	rostro.

Charles	era	un	animal	acorralado,	alguien	que	sabía	que	había	caído	en	la	trampa
porque	 tuvo	 que	 hacerlo.	 ¿Porque	 quiso	 caer?	 Cuando	 nos	 reunimos	 en	 el	 salón
principal	decidí	ser	implacable.

Maldito	 seas,	 Charles.	 Suponías	 que	 podrías	 escapar.	Maldito	 seas.	 Te	 prefiero
muerto	 antes	 que	 dejes	 de	 ser	 mío.	 Al	 verme,	 su	 cuerpo	 voluminoso	 hizo
movimientos	bruscos,	 sorprendentes,	 realmente	 insólitos.	Me	acerqué	decidida	a	él,
que	estaba	junto	al	bar.

—Charles,	¿estás	en	el	infierno?	—Pregunté	en	voz	muy	baja—.	Espero	que	sí.
—¿Qué	esperabas?
—Esperaba	que	te	alegrases	de	pasar	más	tiempo	en	Frimton.
—Siempre	sueño	con	pasar	más	tiempo	junto	a	Elizabeth.
Venganza.
—Y	yo	contigo,	Charles,	y	yo	contigo	—aseguró	Elizabeth.
—Sois	una	pareja	feliz.
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Dominick,	¿has	captado	el	aire	irónico?
—Como	nosotros	—sonreí	a	Dominick.
—¡Exacto!	—replicó.
—Dominick,	¿has	decidido	definitivamente	que	el	estudio	no	te	interesa?
—Sí,	de	verdad	que	no	lo	necesitamos.
—Me	alegro.	Si	he	de	ser	sincera,	no	quiero	venderlo.	Allí	he	sido	muy	feliz,	ha

sido	un	refugio	maravilloso.
Me	 acordé	 de	 un	 complejo	 y	 lascivo	 ballet	 de	 extremidades	 y	 cuerpos

contorsionados	 para	 no	 dañar	 los	 cuadros.	 Recordé	 el	 ballet	 que	 el	 marido	 de
Elizabeth	y	yo	bailamos	en	ese	refugio.	¿He	de	dejarla	azorada	ahora?	¿Doy	el	golpe
definitivo?	Si	lo	hago,	perderé	para	siempre	a	Charles.

—Brannington	Orchard	 publicó	 en	 el	Daily	 un	 laudatorio	 artículo	 sobre	 ti.	 Yo
diría	que	te	puso	por	las	nubes.

—Te	lo	agradezco,	Dominick.	Me	resulta	imposible	relacionar	con	mi	obra	lo	que
se	 escribe,	 incluso	 las	 críticas	 favorables.	Cada	 vez	más	 la	 pintura	 se	 convierte	 en
algo	que	tengo	que	hacer.

La	 compulsión	 artística.	 Hasta	 los	 artistas	 de	 tercera	 se	 sienten	 obligados	 a
desarrollar	su	limitado	talento,	acompañándolo	a	menudo	de	ostentosas	muestras	de
temperamento.

—Elizabeth,	 ¿tienes	 que	 hacerlo?	 ¿El	 arte	 es	 el	 único	 Dios?	 ¿De	 sus	 labios
siempre	mana	la	expresión	«Te	absuelvo»?

Hasta	esos	extremos	llegaba	la	amargura	de	mi	alma.	¿Mi	alma?	A	lo	largo	de	los
años	 la	 había	 alimentado	 con	 una	 dieta	 tan	 magra	 que	 hacía	 mucho	 que	 se	 había
apartado,	pequeña	y	hambrienta,	de	mis	acedas	ofrendas.

—Ruth,	 francamente	no	creo	que	hables	en	serio	—replicó	Elizabeth—.	Sé	que
suena	anticuado,	pero	a	mi	juicio	el	arte	debe	estar	al	servicio	del	bien.

—Deberías	 desarrollar	 la	 fórmula	 de	 la	 bondad,	 Dominick.	 Si	 x	 es	 igual	 a
amabilidad	 e	 y	 equivale	 a…	 Veamos,	 en	 realidad	 no	 hay	 muchas	 palabras	 que
describan	intuitivamente	la	bondad…	¿no	es	así,	Charles?	—Me	volví	sonriente	hacia
Charles,	que	me	miró	sin	verme.

—¿La	valentía?	—propuso	Stephen.
—Admirable,	Stephen.	—Charles	se	volvió	aliviado	hacia	su	hijastro.
—Con	frecuencia	los	perversos	han	sido	muy	valientes.
—¿Y	la	justicia?
—Ajá,	parece	que	las	virtudes	paganas	te	atraen	—dije.	Charles,	escúchame	con

atención.
—Tía	Ruth,	¿qué	son	las	virtudes	paganas?	—Stephen	me	miró	fascinado.
—Las	 virtudes	 que	 existían	 antes	 de	 Cristo.	 Virtudes	 sólidas	 y	 masculinas	—

respondí	severamente,	porque	las	palabras	lo	exigían.
—Oye,	mamá	—intervino	William—,	¿Stephen	y	yo	tenemos	virtudes	paganas	o

cristianas?
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Adoro	la	delicadeza	con	que	William	se	expresa.	Un	nuevo	Dominick.	Dominick
domina.

Stephen	se	volvió	hacia	Elizabeth.
—Los	dos	sois	buenos	chicos	—dijo	Elizabeth.
—Puaj,	puaj.	Por	favor,	mamá,	ni	se	te	ocurra	repetir	esa	frase	en	público.
Stephen	dio	vueltas	por	la	sala	como	si	lo	hubieran	herido.
—Os	pido	disculpas.	Lo	siento,	Stephen.	Lo	siento,	William.	—Elizabeth	rio.
—Elizabeth,	has	metido	la	pata	—le	sonrió	Dominick.
—Lo	sé,	Dominick,	lo	sé.
—Tal	vez	Jesús	se	hartó	de	tanto	machismo	y	empezó	a	predicar	la	mansedumbre,

la	paciencia,	etcétera.	Y	el	amor	con	mayúscula.	Mamá,	¿consideras	que	Jesús	fue	el
primer	«hombre	nuevo»?

—Stephen,	lo	que	acabas	de	decir	es	sacrílego	—aseguró	Elizabeth	con	delicada
sonrisa.	Todas	sus	sonrisas	eran	delicadas.

Charles	centró	la	mirada	en	los	chicos	y	dijo:
—Las	 virtudes	 cristianas	 y	 las	 paganas	 son	 prácticamente	 antagónicas.	 ¿Dócil

valentía?	 ¿Humilde,	 justicia?	 El	 destino	 decide	 de	 qué	 virtud	 depende	 tu	 vida.
Stephen,	 podrías	 descubrir,	 por	 ejemplo,	 que	 solo	 la	 valentía	 te	 permitirá	 salvar	 el
alma.	 Que	 eres	 amable,	 generoso	 y	 amoroso…	 y	 que	 las	 virtudes	 cristianas	 no	 te
hacen	falta,	que	el	arrojo	es	la	virtud	necesaria.

Mírame,	Charles.	Charles,	mírame.	Si	no	hay	otro	remedio,	mírame	así.	Yo	tengo
arrojo.	¿A	ti	te	falta?

Dominick	se	volvió	hacia	Elizabeth	y	preguntó:
—Elizabeth,	¿cuál	es	la	máxima	virtud?
Háblame	de	la	virtud,	Elizabeth.
—Por	Dios,	estas	cuestiones	son	muy	espinosas.
—Venga	ya,	mamá	—insistió	Stephen.
—No	 existe	 una	 sola	 cualidad	 que	 excluya	 las	 demás.	 Como	 acaba	 de	 decir

Charles,	se	puede	ser	cruel	y	valiente	o	veraz	y	altanero.	Lo	siento	mucho,	no	sirvo
para	las	afirmaciones	categóricas.

Ya	está	bien,	Elizabeth,	deja	de	despertar	compasión.	Te	las	apañas	bastante	bien.
—A	 los	 chicos	 les	 gustaría	 que	dijéramos…	que	 es	 importante	—dije	y,	 con	 la

mirada	encendida,	me	volví	hacia	ella.
—Se	 trata	 de	 una	 actitud	 ante	 el	mundo	—replicó	Elizabeth—,	 ante	 los	 demás

que	están	en	el	mundo	y	ante	ti	misma.	Es	una	actitud	de…	es	una	creencia	que	se
basa	en	el	compromiso	personal	de	hacer	lo	correcto	en	todas	las	circunstancias	de	la
vida.	Supongo	que	mi	 filosofía	de	 la	vida	 se	basa	en	prepararse	para	 la	acción…	a
través	 del	 pensamiento.	 Los	 malos	 actos	 emanan	 de	 un	 pensamiento	 perverso.	 Es
necesario	desarrollar	en	uno	mismo	la	«bondad	de	pensamiento».	Los	buenos	actos
emanan	de	ella.	Yo…	Carece	de	importancia	que	a	veces	no	funcione.	Casi	siempre
es	difícil.
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Charles	se	acercó	a	ella,	se	sentó	en	el	borde	del	sillón	y	apostilló:
—Ya	lo	creo	que	es	difícil,	Elizabeth.
—¿Reposa	en	el	alma,	en	el	corazón	o	en	 la	mente?	—quise	saber,	 ligeramente

interesada.	Ruth,	sé	respetuosa.	Ruth,	esta	mujer	es	sincera.
—Sí,	claro	—asintió	con	la	cabeza—.	Hace	falta…	hace	falta	todo.
Charles	la	contempla	como	a	un	dios…	como	a	una	diosa.	Tal	vez	contra	esto	no

pueda	luchar,	pero	presentaré	batalla.
—Mamá,	siempre	supe	que	eras	un	ángel	—afirmó	Stephen	desde	su	asiento—.

Cada	vez	que	hablas	de	ser	bueno	solo	me	apetece	ser	malo.	¡Hagamos	una	carrera
hasta	el	lago!	William,	tía	Ruth,	¿queréis	venir?	Vamos,	os	mostraré	lo	veloz	que	soy.
—Me	ofreció	la	mano.

—Iré	más	tarde	—contestó	William—.	Subiré	al	cobertizo	para	reparar	la	bici.
En	ocasiones,	a	William	le	gustaba	estar	solo.	Era	un	niño	independiente	y	serio.
—Tía	Ruth,	¿quieres	dar	un	paseo	conmigo?	—preguntó	Stephen.
Vacilé,	porque	no	podía	responder	«Prefiero	quedarme	con	Charles,	tu	padrastro,

para	tratar	de	doblegar	su	voluntad,	su	deseo	de	dejarme».
—De	acuerdo,	Stephen.	Sal	que	en	seguida	te	alcanzo.
—Magnífico.	Hasta	luego,	tía	Ruth.
Los	 chicos	 salieron	 disparados.	 El	 alboroto	 de	 la	 salida	 hizo	 temblar	 las

puertaventanas.	 Se	 fueron:	 la	 juventud	 había	 abandonado	 el	 salón.	 Guardamos
silencio	 unos	 minutos	 y	 nos	 miramos	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 adultos:	 con
indulgencia.

—Charles,	me	pregunto	si	 tienes	algún	impedimento	en	llevarme	a	Barnham	—
dijo	mi	madre—.	¿Podrás	soportarlo?	Solo	está	a	diez	minutos	en	coche.	Prometí	a
Claude	que	 le	 llevaría	algunos	 tomates.	Ben	 los	arrancó	esta	mañana	y	me	gustaría
entregárselos	personalmente.

—Encantado,	Aileen,	estoy	a	tu	servicio.
—Vaya,	os	acompañaré,	hace	siglos	que	no	veo	a	Claude	—dije.
Seguramente	en	presencia	de	las	dos	ancianas,	algo	sordas	y	lentas,	habría	tiempo

de…	cruzar	unas	palabras.	Tal	vez.
—Ruth,	a	ti	Claude	nunca	te	ha	caído	bien.
¡Hay	que	ver	cómo	son	las	madres!	Las	cosas	que	saben,	lo	que	recuerdan.	Toda

una	 vida	 antes	 de	 la	 propia	 memoria.	 No	 es	 extraño	 que	 anhelemos	 escapar.	 Si
pudieran	nos	devorarían.

—Mamá,	no	exageres.
—¿Pasaréis	por	el	pueblo?	—inquirió	Dominick.
—Dominick,	¿cuántos	años	hace	que	vienes	a	Lexington?	De	todas	las	personas

que	conozco	eres	la	que	tiene	el	peor	sentido	de	la	orientación.
—Muchas	 gracias,	 Ruth.	 Cuando	 estamos	 aquí	 casi	 no	 salimos	 de	 Lexington.

Puesto	que	nunca	he	estado	en	casa	de	Claude,	¿cómo	demonios	pretendes	que	sepa
dónde	vive?
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Bromas	conyugales,	Charles,	eso	es	todo,	no	pongas	cara	de	preocupado.
—Iniciemos	hoy	mismo	tu	educación	—dijo	Charles—.	Acompáñanos.	Claude	es

una	 mujer	 fascinante.	 Estuvo	 en	 el	 servicio	 secreto	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.

Charles	es	pacificador.
—A	 sus	 actividades	 durante	 la	 guerra	 hay	 que	 sumar	 tres	 maridos,

convenientemente	difuntos,	y	una	considerable	lista	de	amantes.
—Mi	querida	Ruth,	yo	no	llamaría	«convenientemente	difuntos»	a	tres	hombres

que	traté	y	aprecié.
—Era	un	chiste,	mamá,	solo	un	chiste.
Las	cosas	no	discurrían	como	yo	me	había	propuesto.
—Francamente,	 aparte	 de	 la	 fascinación	 que	 Claude	 pueda	 tener,	 me	 gustaría

ponerle	gasolina	al	coche.	Os	llevaré	a	los	tres.	—Dominick	se	puso	en	pie.
—Oye,	 Charles,	 si	 Dominick	 va	 al	 pueblo	 no	 es	 necesario	 que	 tú	 también	 te

desplaces	—intenté	ganar	tiempo.
—Ruth,	me	encantaría	ver	a	Claude	y,	además,	puedo	guiar	a	Dominick.
Se	marcharon.	Elizabeth	fue	a	la	cocina	a	preparar	el	almuerzo	con	Alice.	Caminé

hacia	el	lago	en	busca	de	Stephen.
—Hola,	 tía	Ruth.	—Hubo	una	breve	pausa—.	¿Sabes	que	en	la	escuela	estamos

leyendo	Madame	Bovary?	—Quería	impresionarme.
—¿Y	qué	piensas	de	esa	mujer?	—pregunté.
—Bueno,	me	parece	que	estaba	atrapada,	ya	me	entiendes,	atrapada	dentro	de	sí

misma.	Nadie	la	puso	en	libertad.
—Stephen,	acabas	de	decir	algo	muy	interesante.
El	chico	se	ruborizó.	Jugueteé	con	la	expresión	de	su	mirada.
—A	veces	me	siento	atrapado…	por	el	asma.	—Volvió	a	mostrarse	varonil,	pues

no	quería	que	pareciese	que	buscaba	mi	conmiseración—:	Tía	Ruth,	¿sabes	qué	dijo
Flaubert	en	su	lecho	de	muerte?

Lo	sabía,	pero	preferí	dejar	que	me	lo	contara.
—¿Qué	dijo,	Stephen?
—Dijo:	«Me	estoy	muriendo	y	esa	zorra	de	Bovary	vivirá	eternamente».	—Rio

entusiasmado	consigo	mismo—.	Tía	Ruth,	lamento	haber	dicho	«zorra».	Lo	aprendí
del	 profesor	 de	 francés.	—Volvió	 a	 reír,	 sonoras	 carcajadas.	 Stephen	 tenía	 una	 risa
maravillosa.	Me	cogió	del	brazo—.	Tía	Ruth,	te	considero	sorprendente.	—Hizo	una
pausa	y	miró	 el	 suelo—.	Eres	 realmente…	 realmente	guapa.	Puaj.	Este	 comentario
suena…	puaj.	 Lo	 siento,	 tía	Ruth,	 lo	 siento.	—De	 pronto	 dio	 un	 salto	 y	 se	 detuvo
delante	de	mí—.	Tía	Ruth,	atravesaré	el	lago	a	nado.	Lo	haré	por	ti,	para	que	veas…
lo	valiente	que	soy.	Lo	haré	por	ti.

—Stephen,	déjate	de	tonterías.	Sube	al	cobertizo	y	ayuda	a	William	a	reparar	la
bici.

Stephen	 me	 miró	 con	 expresión	 inquisitiva.	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 pateó
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algunos	guijarros	y	replicó:
—De	acuerdo,	tía	Ruth,	creo	que	tienes	razón.
Me	volví	y	emprendí	el	 regreso	a	casa.	Estaba	obsesionada	con	Charles,	con	el

modo	de	recuperarlo.
Cuando	 llegué	 a	 la	 casa	vi	 que	Elizabeth	hacía	 rodar	 limones	para	 ablandarlos.

Piqué	 olivas	 negras	 y	 las	 extendí	 sobre	 el	 rosa	 y	 el	 beige	 cremoso	 de	 la	 carne	 de
cangrejo.	Enfrié	el	vino	y	calenté	el	pan.

Fui	a	mi	habitación	para	arreglarme	en	vistas	al	almuerzo	con	Charles.	Luego	me
reuní	con	Elizabeth	y	Alice	en	la	cocina.

Di	 la	 espalda	 a	 las	 ventanas,	momentáneamente	 cegada	 por	 la	 súbita	 ferocidad
sesgada	del	sol	de	octubre.	Un	hombre	bloqueaba	la	puerta	de	la	cocina.	Era	Ben.	No
podía	 pronunciar	 palabra.	 Lo	 agarré,	 lo	 sacudí	 y	 lo	 arrinconé	 contra	 la	 puerta.	 De
nada	 habría	 servido	 preguntarle	 «¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?».	 El	 rostro
demudado	por	el	pánico	y	la	agonía	prácticamente	ahorra	el	pronunciar	palabras.

Entonces	dijo	un	nombre:
—Stephen…	en	el	lago.	Un	ataque…	de	asma.
Pensé	un	 instante.	No	 era	William.	Oh,	Dios,	 aunque	no	 creo	 en	 ti…	gracias	 a

Dios.
No	soy	un	monstruo.	Elizabeth	gritó	que	no,	que	no	podía	ser,	y	yo	corrí	a	salvar

a	su	hijo.
Corrí	 por	 el	 césped,	 por	 el	 jardín,	 a	 través	 del	 parque	 y	 hacia	 el	 lago.	Alguien

había	 llegado	 antes	 que	 yo:	 William,	 mi	 hijo,	 que	 hizo	 denodados	 esfuerzos	 por
salvar	a	Stephen.	Los	vi	desde	lo	alto	de	la	colina.	Estaban	juntos	en	el	agua.	Parecían
elevarse	 lenta	 y	 graciosamente,	 cual	 bailarines,	 como	 si	 una	 gran	 fuerza	 los
propulsara	a	través	de	la	superficie	del	agua,	hacia	el	cielo.

Stephen	 parecía	 aferrarse	 a	William	 como	 un	 amante,	 dispuesto	 a	 no	 soltarlo,
firme	con	su	presa.	Se	hundieron.	El	lago	fangoso	los	cubrió.	¿Cuántas	veces?

¿Cuántas	veces	los	cubrió	el	agua	del	lago?
«William,	sálvate»,	fue	el	grito	que	pareció	escapar	de	mí	y	el	viento	transportó	la

palabra	«Suéltalo».	La	arrastró	hacia	la	nada.	El	lago	fangoso	los	cubrió	otra	vez.
Seguí	 corriendo,	 con	 Elizabeth	 pisándome	 los	 talones,	 por	 la	 larga	 colina.	Me

lancé	al	agua	y	nadé	hasta	donde	me	pareció	que	se	habían	hundido.	Me	zambullí	en
la	negra	nada,	en	las	tinieblas.	¿Por	qué	para	ellos	no	hubo	aguas	azules	y	cristalinas?

Volví	a	sumergirme.	Y	otra	vez.	Y,	una	vez	más,	la	nada.	Suciedad.	Sedimento.	Y
negrura.	Y	después	dolor,	dolor	físico,	algo	que	me	asfixiaba.	Salí	a	la	superficie.	Y
volví	 a	 sumergirme.	 Y	 otra	 vez.	 Una	 y	 otra	 vez.	 No	 encontré	 el	 lugar	 secreto.
Elizabeth	nadaba	frenéticamente	lejos	de	mí.	Se	sumergía	una	y	otra	vez.

Nadamos	hasta	la	orilla	y	nos	dejamos	caer	en	ella.
Elizabeth	abrió	los	brazos	con	afecto	y	compasión.	Volvió	a	derrotarme.
—Maldita	 seas,	 Elizabeth.	 Stephen	 lo	 arrastró.	 Lo	 sé.	 Stephen	 lo	 arrastró.	 Mi

William	intentó	salvarlo	y	Stephen	lo	arrastró.	Oh,	Dios…	Oh,	Dios.	—¿Por	qué	en
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este	momento	apelo	a	Ti?—.	Oh,	Dios.	Elizabeth,	no	imaginas	cuánto	te	odio.	Dios
mío,	Elizabeth,	finalmente	has	podido	conmigo.

Me	acerqué	a	ella	y	la	mojé	con	agua.	Busqué	piedras	y	se	las	arrojé.	Convertí	mi
mano	en	un	arma.	Giré	 la	palma	de	 lado,	como	si	 fuera	el	 filo	de	un	cuchillo,	y	 le
pegué	en	la	mandíbula.	Me	acerqué	a	su	cuello.	Me	acerqué	dispuesta	a	matar.	Vi	un
pájaro	muerto	en	el	suelo,	lo	cogí	y	se	lo	aplasté	contra	el	pecho.

Elizabeth	permaneció	sollozante	y	murmuró:
—Ruth,	no	lo	hagas,	piensa	en	nuestros	chicos,	en	nuestros	chicos.
Finalmente	me	detuve	y	la	miré.	¿Le	había	roto	algo?	Había	tanta	sangre	que	me

resultó	imposible	saberlo.	No	supe	si	había	llegado	hasta	el	hueso	o	si,	una	vez	más,
solo	 herí	 tejidos	 blandos.	 ¿Y	 el	 olor?	 Podía	 deberse	 al	 cuerpo	 putrefacto	 del	 ave,
fragmentos	 del	 cual	 se	 adherían	 a	 su	 vestido.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 algo	 podrido	 de
Elizabeth	lo	que	yo	había	abierto.	Y	no	lo	había	abierto	exquisitamente,	como	había
imaginado,	sino	con	un	dolor	intenso,	malsano,	derrotado.

Los	de	la	ambulancia	bajaron	la	colina	presurosos,	portando	las	inútiles	camillas.
Corrí	hacia	ellos	y	grité:

—Están	 en	 el	 fondo	 del	 lago,	 no	 he	 podido	 encontrarlos.	 Las	 camillas	 no	 son
necesarias,	 no	 hay	 cuerpos.	—El	 rostro	 de	 Stephen	 surgió	 en	mi	mente—.	No	 hay
cuerpos.

Los	 solícitos	 camilleros	 se	 detuvieron,	 impotentes.	 Sin	 un	 cuerpo,	 los	 que
supuestamente	estaban	preparados	para	hacer	frente	a	una	muerte	dramática	parecían
perdidos.	Se	desplazaban	con	sumo	cuidado	y	montaban	su	precioso	altar	de	lona.

—Los	bomberos…	los	submarinistas	del	cuerpo	de	bomberos	vienen	hacia	aquí
—dijo	una	joven	de	uniforme	que	acababa	de	llegar.

—¿Es	usted	la	señora	Garton?	—intervino	otra	mujer.
—Y	usted,	¿quién	es?	—Escupí	a	la	cara	de	la	intrusa.
—Soy	la	doctora	Sarah	Duncan…	Y	usted,	señora,	debe	de	ser…	—Se	dirigió	a

Elizabeth.
—Soy	Elizabeth	Harding,	la	madre	de	Stephen.
—Por	teléfono	avisaron	que	se	trataba	de	dos	chicos…
—Sí,	de	Stephen	y	William.
—¿Sus	hijos?
—Sí.
—Estoy	tan…	tan…
¿Compungida?
—Señora	Garton	—insistió	la	mujer—,	me	parece	aconsejable	que	vayamos	a	la

casa.
—No	—repliqué.
—Señora	Garton…	por	favor.
—No.
—¿Lady	Harding?	—preguntó	a	Elizabeth.
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Elizabeth	negó	con	la	cabeza.	Su	sangre	goteaba	y	se	mezclaba	con	los	restos	del
pájaro.	 La	 camisa	 de	 Elizabeth	 era	 azul,	 en	 lugar	 de	 blanca,	 como	 de	 costumbre.
Antes	no	me	había	dado	cuenta.	La	médica	se	inclinó	y	extrajo	gasas	y	desinfectante
del	 maletín.	 Se	 aprestó	 a	 curar	 las	 heridas	 que	 yo	 había	 infligido	 al	 rostro	 de
Elizabeth.

—Tuve	una	mala	caída	—explicó	Elizabeth—.	Mientras	corría	hacia…	hacia	los
chicos.	Caí	sobre	ese	cadáver	de	pájaro.	Y	luego	en	la	orilla	del	lago,	cuando	salí	del
agua.

No	dije	nada.	Alguien	me	entregó	una	manta	para	que	me	cubriera	los	hombros.
—Señora	Garton	y	lady	Harding,	sería	mejor	que	se	quitaran	la	ropa	mojada.
—No	—replicamos	al	unísono.
Al	personal	sanitario	no	le	gusta	sentirse	inútil.	Detesta	reconocer	que	nada	sirve.

Al	 igual	 que	 los	 curas,	 necesitan	 demostrar	 su	 poder.	 Sobre	 todo	 en	 los	 casos
extremos.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 los	 curas,	 el	 personal	 sanitario	 no	 tiene	 nada	 que
ofrecer	 a	un	cadáver.	Ciertamente	no	puede	ofrecer	 lo	que	pregonan	 los	 curas:	una
nueva	 existencia	 desencarnada.	 Los	 muertos	 siguen	 con	 nosotros	 aunque	 no	 los
veamos.	Pero	¿por	qué	querrían	quedarse	con	nosotros?	Verían	a	los	deudos	sin	poder
unirse	a	ellos.	Al	fin	y	al	cabo,	fueron	sus	vidas	las	que	se	perdieron.	No	hay	futuro.
Para	ellos	el	tiempo	se	agotó.	No	hay	nada	más.

Las	 vidas	 de	 los	 chicos.	 Un	 cuento	 corto.	 Su	 futuro	 abolido.	 No	 hay	 futuro.
«Nunca,	nunca,	nunca,	nunca,	nunca».	Cinco	veces	nunca.	Siempre	me	pareció	una
expresión	 significativa.	 Como	 «matar,	 matar,	 matar,	 matar,	 matar,	 matar».	 Lear
necesitó	seis	martillazos	para	su	cólera.	Ambas	expresiones	están	entrelazadas,	como
es	obvio.	Nadie	se	ha	lamentado	sin	enfurecerse	una	y	otra	vez.

En	 ese	momento,	 de	 la	 cima	 de	 la	 colina	 bajaron	 figuras	 oscuras	 con	 trajes	 de
submarinista.

Nadé	 junto	 a	 ellos	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 tuve	 la	 última	 visión	 de	mi	 hijo.	 Tal
como	me	 dejó.	 Otro	 chico	 se	 aferró	 a	 él	 con	 demasiada	 fuerza.	 Cuánto	 odian	 las
madres	 a	 quienes	 abrazan	 con	 demasiada	 fuerza	 a	 sus	 hijos.	 Saben	 lo	 fácil	 que	 es
quitarles	la	vida.	Pero	el	que	abraza	continúa	con	vida.

Los	restos	de	mi	hijo,	el	cuerpo	que	yo	tanto	había	amado	emergió	finalmente	a	la
superficie.	Unido	al	otro.	Cual	 troncos	de	árboles,	 las	piernas	de	 los	chicos	estaban
entrelazadas.	Como	amantes	dormidos,	inmóviles.	Los	brazos	de	Stephen	rodeaban	la
cintura	 de	 William.	 El	 rostro	 de	 William	 parecía	 aplastarse	 contra	 el	 pecho	 de
Stephen,	como	si	 formara	parte	de	su	cuerpo.	Stephen	 tenía	 la	cabeza	echada	hacia
atrás.	Su	último	acto,	antes	de	arrastrar	a	William,	había	consistido	en	abrir	 la	boca
para	 tomar	 aire.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 Stephen	 había	 sabido	 perfectamente	 lo	 que
significaba	abrir	la	boca	para	tomar	aire.

Súbitamente	 sentí	 qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 No	 se	 trataba	 de	 llorar.
Repentina	y	convulsivamente	abrí	la	boca	para	tomar	aire.	Sobreviví.

Los	 cadáveres	 pesan.	 Como	 guerreros	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 los	 jóvenes
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submarinistas	intentaron	separar	a	los	chicos.
—¡No!	—exclamé.
—¿Perdón?
—No.
—Señora	Garton…
—Déjenlos	como	están,	no	los	separen.
—Pero…
—No	los	separen.
Depositaron	 los	cadáveres	en	 la	orilla	como	si	se	 tratara	de	una	estatua.	Parecía

una	sola	muerte.	Semejaban	el	vivo	retrato	de	la	escultura	de	un	joven	larguirucho	y
apuesto.	Su	cabeza	era	la	de	Stephen	y	sus	piernas	las	de	William.

Los	hombres	pusieron	manos	a	 la	obra.	Dos	bomberos	separaron	delicadamente
los	cuerpos	y	sus	compañeros	intentaron	en	vano	introducir	oxígeno	en	sus	pulmones.
Aquellos	desconocidos	pretendían	embaucar	a	la	muerte.

Pero	la	muerte	había	sido	inteligente.	Con	la	debilidad	de	uno	y	el	afecto	del	otro,
la	muerte	se	cobró	a	los	dos.	Y	el	sol	seguía	brillando	con	su	debilidad	de	octubre.	No
se	replegó	apenado,	ni	siquiera	cuando	al	final	se	reconoció	el	triunfo	de	la	muerte.

Mientras	 caminábamos	 lentamente	 hacia	 la	 casa	 con	 nuestros	 hijos	 muertos,
Lexington	nos	aguardaba.	Los	chicos,	nuestros	hijos,	los	que	ya	no	ocuparían	el	ala
este	o	la	oeste.	Tal	vez	Lexington	se	regocijó	porque,	por	fin,	quedaría	en	paz.

Franqueamos	 las	puertaventanas	y	por	 la	 terraza	corrieron	Charles	y	Dominick.
Mi	madre	estaba	inmóvil	y	con	los	ojos	cerrados.

—Oh,	Dios	mío…	Oh,	Dios	mío	—gimió	Dominick.
No	se	acercó	corriendo	a	mí.	Se	volvió	y	vomitó	contra	el	seto	que	separaba	 la

terraza	 del	 jardín.	 Charles	 se	 detuvo	 a	mirar	 a	 los	 camilleros,	 escoltados	 a	 ambos
lados	por	Elizabeth	y	por	mí.	Se	cubrió	la	cara	unos	segundos.	Se	volvió	y	apartó	a
mi	madre	del	camino	de	los	camilleros	y	su	pesada	carga.

En	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 la	 ambulancia	 aguardaba	 para	 recibir	 su	 macabro
cargamento.	 La	 seguimos	 lentamente	 con	 nuestros	 coches.	 Aún	 no	 estábamos
preparados	para	una	separación	más	prolongada.	Un	joven	policía	se	quedó	con	Ben
para	tomarle	declaración.

En	 el	 pequeño	 hospital	 del	 pueblo,	 un	 amable	 sargento	 de	 policía	 y	 un	médico
solícito	nos	hicieron	preguntas.	Como	si	buscando	la	respuesta	del	cómo	llegáramos	a
saber	el	porqué.

En	 algún	 momento,	 por	 acuerdo	 tácito,	 regresamos	 a	 Lexington	 en	 medio	 del
crepúsculo.	 Llegamos	 a	 un	Lexington	 que	 no	 reconocimos.	Nos	 había	 tendido	 una
trampa.	Todos	esos	años	nos	hizo	sentir	seguros.	En	mi	tenue	entramado	de	odio	yo
jamás	 había	 tenido	miedo.	 ¿Acaso	 había	 profanado	Lexington?	No.	No.	El	 hijo	 de
Elizabeth	mató	al	mío.

No	me	sentí	culpable.	No	por	esto.	No	acepto	ni	puedo	aceptar	otra	interpretación
porque	por	ese	camino	se	llega	a	la	locura.
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CAPÍTULO	XXVI

De	nada	sirve	describir	los	días	siguientes.	Los	que	lo	han	vivido,	lo	saben.	Y	los	que
no	lo	han	vivido,	jamás	lo	comprenderán.

El	funeral.	Asistieron	varios	condiscípulos	en	representación	de	los	alumnos	del
colegio.	Me	quemaron	los	ojos	con	sus	piernas	fornidas.	Sus	rostros	vertieron	vinagre
en	mi	garganta.	Y	envenenaron	mis	oídos	con	sus	voces	tiernas.

El	apenado	director	y	 los	profesores	cariacontecidos	dieron	informes	de	vida	de
los	chicos,	cuyos	tiempos	habían	pensado	medir	en	cursos.

Un	ministro,	personalidades	del	mundo	de	los	negocios	y	figuras	de	las	artes,	el
mundo	editorial	y	el	ámbito	universitario	asistieron	con	desasosiego.	Nadie	supo	qué
decir	porque	carecían	de	palabras	para	expresarlo.

Lexington	los	acogió	a	todos	y	los	impresionó.	Y	les	dio	de	comer…	después	de
que	 enterráramos	 a	 los	 chicos,	 ahora	 separados,	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el
cementerio	del	pueblo,	junto	a	mi	familia.	Mi	niño	serio,	William,	que	ahora	se	había
convertido	 en	 un	 niño	 sepulcralmente	 serio.	 Jamás	 debió	 ser	 mío.	 Era	 demasiado
bueno	para	mí.	¿Hubo	alguna	pauta,	algún	plan	para	aniquilarme?	Si	algún	miembro
de	mi	familia	hubiera	sido	bueno,	¿no	podría	haber	 intercedido	en	nuestro	nombre?
Entonces	recordé	que	yo	no	creía	en	Dios	ni	en	la	vida	después	de	la	muerte,	y	me
sentí	reconfortada.

www.lectulandia.com	-	Página	82



CAPÍTULO	XXVII

¡Qué	 envejecidos	 y	 arrugados	 estábamos	 la	mañana	 siguiente!	No	 hubo	 tregua.	La
muerte	exige	una	nueva	vida.	Después	de	la	muerte	no	puede	caer	en	la	misma	rutina
de	 siempre.	 Obtiene	 un	 doble	 triunfo:	 roba	 la	 vida	 y	 hiere	 fatalmente	 a	 los	 que
permanecen	en	este	mundo.	¡Cuánto	poder!

Y	se	sirvió	del	débil	Dominick	para	despojarnos	de	cualquier	esperanza	de	paz.
Como	 la	 armonía	 se	 había	 truncado	 para	 siempre	 en	 su	 vida,	 Dominick	 quiso	 ser
«recto»	conmigo,	con	todos	nosotros…	por	primera	vez	en	años.

¿Dominick	recto?	Tal	vez	una	línea.	Parte	de	algo.	¿De	un	rectángulo?	No,	de	un
triángulo.	Aunque	quizá	no.	Al	fin	y	al	cabo,	éramos	cuatro.

—Elizabeth,	 ¿sabías	 que	 Charles	 tenía	 una	 aventura	 con	 Ruth?	 —preguntó
Dominick.

Estaba	tan	quieta,	sin	moverse	ni	un	ápice,	que	pensé	que	no	lo	había	oído.
—Elizabeth,	¿me	has	escuchado?	¿Lo	sabías?
—No.
—Dominick,	¿qué	te	propones?	—pregunté.
—Revelar	una	verdad.	Después	de	todo,	acabamos	de	experimentar	la	verdad	sin

tapujos.	Todo	esto	es	patético.
—En	ese	caso,	¿por	qué	lo	haces?
—Porque	lo	necesito,	Ruth,	lo	necesito.	Ahora	soy	más	valiente.
¿Valentía?	¡Por	Dios!
—Hace	poco	caí	en	la	cuenta	de	que	era	Charles.	Ruth,	antes	de…	antes	de	que

ocurriera	 esto	pensaba	que	 sin	 ti	me	moriría.	Por	 aquel	 entonces	no	 sabía	nada	del
dolor.	Hace	 tres	 días	 no	 sabía	 nada.	No	 quiero	 que	 lo	 que	 queda	 sea	 una	mentira.
Deseo	desesperadamente	que	en	mi	vida	haya	algo…	real.

—Elizabeth,	lo	que	Dominick	ha	dicho	es	verdad.	—Confirmó	Charles.
—Te	 agradezco	que	me	 lo	 digas	—dijo	Elizabeth.	 Se	 volvió	 hacia	Dominick	 y

añadió—:	 Es	 sorprendente	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 podemos	 destruir	 con	 la
verdad.

—Lo	 siento,	 pero	 he	 tenido	 que	 hacerlo	—dijo	Dominick—.	Al	 final	 cada	 uno
intenta	salvar	su	propia	vida.

—No	todos,	Dominick	—dije—.	William	no	lo	hizo.	—Recordé	la	última	imagen
que	tuve	de	mi	hijo.

—Llevó	a	cabo	un	acto	de	arrojo	y	perdió	—afirmó	Charles.
—Ojalá	no	hubiera	sido	tan	arrojado.	Ojalá	se	hubiera	salvado.
—Estoy	 de	 acuerdo,	 Ruth,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Perder	 a	 Stephen	 y	 saber	 que	 su

asma	provocó	la	muerte	de	William…	es	insoportable.	—Elizabeth	se	echó	a	llorar.
Guardamos	silencio.	Luego	prosiguió	con	voz	queda—:	Cuántas	vueltas	da	 la	vida.
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Aquí,	en	Lexington,	todo	está	roto.	En	esta	casa	en	la	que	he	estado	tan	callada.	Toda
mi	 vida	 he	 permanecido	 callada,	 muy	 callada	 porque	 sabía…	 desde	muy	 pequeña
supe	que	en	realidad	este	no	era	mi	sitio.	Llegué	aquí…	a	causa	de	una	muerte.	Había
heredado	una	pena.	Pero	fui	aceptada	y	querida,	y	yo,	por	mi	parte,	quise	mucho.	Sin
embargo,	 nunca	 tuve	 la	 confianza	 necesaria	 para…	 para	 mostrarme	 caprichosa	 o
desagradable.	Cuando	Ruth	nació	me	pareció	todavía	más	importante.	Cuanto	más	se
convertía	 en	 Ruth…	 en	 Ruth	 la	 salvaje,	 Ruth	 la	 peligrosa,	 Ruth	 la	 genial,	 más
necesitaba	 yo	 ser	 buena	 y	 callada.	 Esa	 fui	 yo:	 Elizabeth	 la	 buena.	 Ahora	 se	 ha
convertido	en	mi	estilo	de	vida.	El	hábito	se	ha	desarrollado.	No	conozco	otro	modo
de	 ser.	 Como	 podéis	 ver,	 me	 falta	 valor.	 Ni	 siquiera	 tengo	 arrojo	 para	 afrontar	 la
crueldad	de	Dominick.	Y	 tampoco	sé	engañar…	como	has	hecho	 tú,	Charles.	Y	 tú,
Ruth.	Me	falta…	me	falta	valor…	Me	falta	valor	para	asumir	lo	que	habéis	hecho.

—Te	 quiero,	 Elizabeth.	 Por	 favor,	 por	 favor,	 compréndelo…	 te	 lo	 ruego.	 —
Charles	se	acercó	a	ella	y	le	suplicó.

Vi	cómo	le	suplicaba.	Díselo,	Elizabeth,	cuéntale	cómo	te	ataqué.	Díselo.
—Charles…	querido	Charles.	No	insistas.	Algo	me	dice	que	no	debemos	seguir

juntos.	 Puede	 que	 estés	 hecho	 para	 Ruth	 y	 no	 para	 mí.	 Antaño	 tuve	 una	 relación
perfecta	 con	 Hubert.	 Es	 posible	 que,	 si	 continuara	 con	 vida,	 habría	 dejado	 de	 ser
perfecta…	No,	estoy	segura	de	que	no	habría	dejado	de	ser	perfecta.	Conservaré	ese
recuerdo…	si	me	lo	permitís.	Ruth,	¿puedo	quedármelo?

—¿A	qué	te	refieres?
«Ay,	Hubert,	 perdóname.	 Te	 ruego	 que	me	 perdones».	—Elizabeth	 se	 dirigió	 a

Hubert	por	primera	vez	en	años.
—Hubert	es…	fue	tuyo	y	solo	tuyo.
—Ya	lo	sé,	Ruth,	no	necesito	tu	confirmación.
—Ya	está	bien,	Elizabeth,	te	lo	suplico.	No	quiero	pasar	por	todo	esto.	—Charles

se	aferró	al	borde	de	la	mesa	como	si	necesitara	apoyo.
—Yo	tampoco,	Charles,	pero	debo	hacerlo.
Todos	la	miramos	y	supimos	qué	haría.	Al	final	hay	algo	pétreo	en	el	corazón	de

la	bondad.	Tal	 vez	 sea	 la	 causa	por	 la	 cual,	 con	demasiada	 frecuencia,	 evitamos	 la
bondad.

Más	 tarde	 se	 realizó	 la	 investigación	 de	 la	muerte.	 Fue	 inútil	 porque	 la	muerte
siempre	comete	el	crimen	perfecto.	Nunca	la	han	pillado.	Utiliza	infinitos	disfraces:
el	 rostro	 de	 la	 enfermedad,	 un	 accidente,	 la	 violencia.	 La	 lista	 es	 interminable.	 La
muerte	 es	 cruel,	 divertida,	macabra,	 desaforada,	 delicada.	Es	 secreta.	Y	 famosa.	Se
oculta	 y	 de	 repente	 aparece.	Es	magnífica,	 patética,	 realmente	 patética.	Y	 siempre,
absolutamente	siempre,	triunfa.

Hechos	establecidos	por	medio	de	preguntas	y	respuestas.	Un	ataque	de	asma:	el
de	 Stephen.	 Alguien	 que	 no	 sabía	 nadar:	 Ben.	 Un	 héroe:	William;	 pedaleó	 a	 toda
velocidad	en	la	bici	en	un	valeroso	intento	de	salvar	a	Stephen,	que	se	sumergía	en	el
agua,	 desesperado,	 medio	 asfixiado	 a	 causa	 del	 asma…	 William	 fue	 un	 héroe
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fracasado.	Y	hubo	dos	muertes	prematuras.	Me	formularon	ciertas	preguntas	que	no
quise	oír	pero	a	las	que	di	respuesta,	aunque	no	dije	la	verdad.

Elizabeth	se	marchó	después	de	la	investigación.
A	los	ojos	de	Charles	me	convertí	en	Judas	Iscariote.	Aquella	noche,	él	también

abandonó	Lexington.	Y	yo	me	desgarré	las	vestiduras.
Regresó	 meses	 después.	 Supongo	 que	 por	 debilidad.	 Elizabeth	 fue	 inflexible,

absolutamente	sorda	a	todas	sus	súplicas.	Se	había	ido	a	vivir	a	un	lugar	perdido	de
Escocia,	en	una	casa	a	las	afueras	de	un	pequeño	pueblo.	Para	pintar.	Pensé	que	era
paradójico	que	su	modesto	talento	pudiera	sustentarla.

Recibí	a	Charles	agradecida,	porque	sabía	que	me	amaba	hasta	los	límites	que	era
capaz	de	alcanzar.	No	es	culpa	de	él	que	yo	superase	esos	límites.	Me	sentía	sola	y
había	descubierto	que	lo	anhelaba…	constantemente.	Decidí	ser	fiel	a	algo.	El	deseo
era	muy	real.	Entonces	me	pareció	—y	todavía	me	parece—	suficiente.
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CAPÍTULO	XXVIII

Ahora	vivimos	en	Lexington.	Vendimos	el	piso	de	Londres,	mi	hogar	con	Dominick	y
William.

El	 estudio	 de	 Elizabeth	 ha	 sido	 alquilado	 a	 una	 joven	 pintora,	 Beatrice,	 cuyo
apellido	he	olvidado,	una	joven	que	poseía	un	aire	interesante.	Jamás	la	visitamos.	La
agencia	inmobiliaria	se	ocupa	de	cobrar	el	alquiler.

Charles	ha	cedido	Frimton	a	 su	hijo	Christopher.	Regresó	a	 Inglaterra	casado	y
con	dos	hijos	pequeños.	No	lo	visito.

Volví	a	Lexington	por	mi	madre.	Fue	un	acto	de	bondad	repentina…	¿o	acaso	una
expiación?	 Elizabeth	 se	 había	 despedido	 de	 ella.	 Su	 última	 crueldad	 fue
extraordinaria,	pero	mi	madre	no	quiere	oír	una	sola	palabra	en	su	contra	y	siempre
dice	 «Comprendo».	 Yo	 también…	 hasta	 cierto	 punto.	 De	 todos	 modos,	 de	 la
comprensión	 a	 la	 aceptación	hay	un	 largo	 trecho	y	 yo	ni	 siquiera	me	he	puesto	 en
camino.

La	posibilidad	de	divorciarse	de	Elizabeth	está	descartada.	Charles	dice	que	no	le
importa.	Por	lo	que	sé,	ella	no	espera	su	opinión	al	respecto.	Así	que	este	hombre	y
yo	vivimos	en	Lexington.	Nuestros	cuerpos	se	entienden.	Aún	se	mueven	juntos…	de
una	forma	que	tal	vez	fue	programada	antes	de	que	naciéramos.	Después	de	hacerlo,
Charles	me	da	la	espalda,	tranquilo,	experimentando	dolor	y	placer.

Continuamos	 embotados	 hasta	 cierto	 punto.	 La	 superficie	 de	 nuestras	 vidas	 es
tensa,	pero	ahora	la	conocemos	y	produce	menos	angustia	de	la	que	cabría	esperar.

Cuando	me	mira	con	odio,	cosa	que	a	veces	hace,	yo	encajo	el	golpe.	Y	me	cubro
cuando	mi	desnudez	lo	ofende.	Hubo	un	tiempo	en	que	yo	era	una	diosa.

Donde	 otrora	 busqué	 pistas	 para	 comprender	 a	 Elizabeth,	 ahora	 tengo	 cuanto
necesito	para	estudiarla:	fotos,	cartas,	ropa,	perfumes,	jabones,	libros.	Y	a	su	marido.

Pero	sigo	sin	conocerla.
Cuando	Charles	no	está	en	casa	—algo	que	ahora	ocurre	menos	a	menudo—,	voy

a	 la	 habitación	 de	 Elizabeth.	Me	miro	 en	 el	 espejo	 y	 uso	 su	 pequeño	 conjunto	 de
cosméticos	y	artículos	de	tocador.	He	comprado	una	peluca	rubia.	Metamorfosis.

A	veces	llevo	durante	horas	su	ropa,	su	cara	y	su	pelo.	Me	miro	largamente	en	el
espejo	y	recuerdo	que	una	profesora	decía	que	el	diablo	nos	devuelve	la	mirada…	si
nos	contemplamos	demasiado	en	el	espejo.	El	diablo	no	me	devuelve	la	mirada,	pero
si	 lo	hiciera,	¿sería	capaz	de	reconocerlo?	Elizabeth	no	me	devuelve	 la	mirada,	por
muy	limitada	y	artificialmente	que	me	parezca	a	ella.	Ruth	tampoco	me	devuelve	la
mirada.	No	soy	Ruth	ni	Elizabeth,	sino	simplemente	una	imagen,	fragmentos	de	mí	y
fragmentos	de	ella.

Jamás	se	me	ocurrió	construir	este	mutante	en	presencia	de	Charles.	Temía	que	él
viera	su	horror	y	pudiera	matarlo.
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Pero	mi	creación,	como	la	de	Frankenstein,	descubrió	su	propia	vida.	A	pesar	de
que	suponía	que	no	estaba	en	casa,	en	cierta	ocasión,	mientras	cumplía	mis	puntuales
y	cotidianos	recorridos	de	penitencia	en	 torno	del	 lago,	uno	por	William	y	otro	por
Stephen,	Charles	se	encontró	con	mi	creación.

Rompió	a	sollozar	y	se	abalanzó	sobre	el	mutante	para	poseerlo.
Todo	fue	distinto:	los	movimientos,	los	suspiros,	el	ritmo.
Después	tuve	la	impresión	de	que	conocía	mejor	a	Elizabeth.
Mientras	Charles	regresaba	en	silencio	a	Lexington,	a	orillas	del	lago	me	quité	la

peluca	rubia,	los	tejanos	azules	y	la	camisa	blanca.	Humedecida	por	las	lágrimas,	me
sumergí	 y	 nadé	 en	 medio	 de	 las	 amargas	 aguas	 de	 abril	 hasta	 el	 otro	 lado,	 ida	 y
vuelta.

Experimenté	 reminiscencias,	 desde	 luego,	 de	 la	 estatua	 que	 representa	 la
adolescencia	humana.	Pero	ya	la	conocía	bien.

Aún	tengo	momentos	en	los	que	soy	magnífica,	voluptuosa,	en	los	que	yo,	Ruth,
retozo	apasionadamente	entre	las	sábanas	o	en	el	suelo,	y	lo	hago	por	él.

Pero	son	menos	frecuentes.	No	guardo	resentimientos.
¿Y	Dominick?	Bueno,	Dominick	se	marchó.	No	lo	hizo	en	silencio,	sino	con	toda

la	ira	y	la	amargura	de	que	su	alma	agotada	pudo	hacer	acopio.	No	se	lo	reprocho.	Se
instaló	 en	 California,	 regresó	 a	 la	 vida	 universitaria.	 Es	 muy	 apreciado	 en	 su
ambiente.	 ¿Habéis	 sabido	 algo	 de	 él?	 Pasó	 por	 un	 corto	 período	 de	 intensa
promiscuidad.	Me	escribió	sobre	esta	faceta	de	su	nueva	vida.	He	quemado	la	carta
por	si	en	su	nueva	vida	tiene	otro	hijo.

Hace	 unos	 años	 Dominick	 se	 casó	 con	 una	 mujer	 estereotipada,	 alta,	 rubia	 e
inteligente,	quince	años	más	joven	que	él.	A	veces	lo	pienso	y	sonrío.	Me	figuro	que
es	 adorado	 como	 antaño	me	 adoró	 él	 a	mí.	 Ha	 conseguido	 la	 armonía.	 Por	 fin	 ha
alcanzado	el	equilibrio.

Sin	duda	cuenta	historias	acerca	de	mí.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	dice	la	verdad.
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CAPÍTULO	XXIX

Soy	una	 excelente	 conductora.	Conduzco	 de	 prisa,	 con	 gran	 concentración.	No	me
agradan	 los	coches	con	cambio	de	marchas	automático	porque	estoy	convencida	de
que	se	pierde	un	ritmo	fundamental.	Charles,	que	ahora	está	más	ocupado	que	nunca
en	sus	actividades	benéficas,	en	calidad	de	miembro	de	un	comité	asesor,	 tuvo	que
asistir	 durante	 una	 semana	 a	 una	 investigación	 que	 la	 Comunidad	 Europea	 realizó
sobre	los	derechos	de	los	refugiados.

Escogí	 esa	 semana	 para	 ir	 a	 Escocia	 a	 visitar	 a	 Elizabeth.	 Tenía	 que	 verla.
Transcurridos	 dos	 años	 el	 recuerdo	 se	 diluía	 y	 mi	 disfraz	 de	 Elizabeth	 ya	 no	 era
satisfactorio.

Aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 Charles	 tenía	 sus	 señas,	 pedírselas	 me	 pareció
indecoroso.	Con	mentiras	y	subterfugios	conseguí	la	dirección	en	la	galería,	que	tenía
cada	 vez	 más	 éxito	 con	 la	 obra	 de	 Elizabeth.	 Ahora	 todos	 la	 consideraban	 con
seriedad.	 La	 tragedia	 había	 acrecentado	 su	 reputación.	 Y	 el	 vivir	 sola	 en	 Escocia
también	le	dio	fama,	lo	mismo	que	su	férrea	negativa	a	ser	entrevistada.	No	basta	con
producir	 la	 obra,	 también	 es	 importante	 vivir	 la	 vida	 que	 se	 espera	 de	 un	 artista:
soledad	 y	 si	 es	 posible,	 sufrimiento	 y	 pobreza.	 En	 este	 último	 aspecto	 Elizabeth
decepcionó	las	expectativas.

Decidí	correr	el	riesgo	de	desencadenar	sus	iras	y	las	de	Charles.	¿Elizabeth	se	lo
contaría?	Supuse	que	perduraría	lo	suficiente	de	la	Elizabeth	de	toda	la	vida	para	que
fuese	 improbable.	 Yo	 tenía	 que	 ir.	 Tal	 vez	 me	 limitara	 a	 mirar	 la	 modesta	 casa.
Necesitaba	 un	 entorno	 físico	 en	 el	 que	 situar	 la	 vida	 actual	 de	 Elizabeth.	 En	 mis
pensamientos,	ya	que	pensaba	diariamente	en	ella.	Tal	vez	a	cada	hora.	Una	arraigada
obsesión.

Llegué	a	la	hora	del	crepúsculo.	Su	casa	estaba	a	cinco	kilómetros	de	una	pequeña
población	 dominada	 por	 una	 gran	 extensión	montañosa.	Un	vasto	 terreno	 de	 juego
para	la	luz,	que	competía	con	las	nubes	a	ver	quién	ganaba.	Era	un	buen	lugar	para
Elizabeth	la	pintora,	un	sitio	bello	y	prístino.

Creo	 en	 el	 factor	 sorpresa.	 Sin	 anunciarme,	 conduje	 el	 coche	 hasta	 la	 casa.	 A
ambos	lados	de	la	puerta	había	ventanas	bajas.	Llamé.	Luego	de	pasar	varios	minutos
de	pie	en	medio	del	silencio,	intenté	mirar	por	una	ventana.

—¿Sí?
Me	di	la	vuelta,	sorprendida.	¿Me	habían	pillado	en	pleno…	en	pleno	espionaje?

Qué	palabra	horrible.	En	 la	puerta	había	un	muchacho	alto,	de	poco	más	de	veinte
años.

—¿Está	Elizabeth?
—¿Quién	eres?
—Su…	su	hermana.	—Bien	dicho,	Ruth.
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—Elizabeth	no	tiene	hermanos.
—¿De	veras?	Y	tú,	¿quién	eres?
—No	tengo	por	qué	responderte.
—Eres	un	encanto.	¿Dónde	está	Elizabeth?
—No	está	en	casa.
—¿Volverá?
Supongo	que	el	trabajo	de	los	detectives	discurre	de	esta	guisa.	Probablemente	yo

habría	sido	una	buena	investigadora.
—No	lo	sé.
—Oye,	 creo	 que	 te	 resulto	 bastante	 amenazadora.	 Una	 desconocida	 de	 metro

setenta	y	tres	que	se	enfrenta	con	tu	musculoso	físico	de	metro	noventa.	Tal	vez	he
venido	 a	 robar,	 incluso	 a	 violarte.	 Comprendo	 perfectamente	 tu	 recelo	 ante	 mi
llegada,	 pero	 soy	 la	 hermana	 de	 Elizabeth	Ashbridge.	Me	 llamo	Ruth	Garton.	Me
gustaría	 entrar	 y	 esperarla.	 No	 espero	 que	me	 sirvas	 un	 té	 ni	 una	 copa	 de	 vino	 y,
menos	aún,	que	me	des	la	bienvenida.	¿Puedo	pasar?

—No,	no	puedes	pasar.
—Empecemos	de	nuevo.	¿Cómo	estás?
—¿Cómo	estás?	—repitió	el	joven.
—¿Eres	inglés?
—Desde	luego	que	no.
—Pues	tienes	un	buen	acento.
—Caramba,	eres	muy	amable.
—¿Dónde	 perfeccionaste	 lo	 que	 intuyo	 que	 en	 otra	 época	 fue	 un	 lenguaje

barriobajero?
—En	Londres.
—¿Y	qué	hacías	en	Londres?
—Estudiaba.
—¿Qué?
—Arte.
—Ya.	¿Dónde?
—En	St.	Martin’s.
—Me	sorprendes.	Veamos:	admiras	 la	obra	de	Elizabeth	y	has	decidido	venir	 a

adorar	a	la	artista,	¿no	es	así?
—Sí	y	no.
—¿No?	Aclaremos	esa	negativa.
—¿Haces	siempre	lo	mismo?	¿Te	ocupas	primero	de	las	negativas?
—Sí.	De	ese	modo	se	ahorra	tiempo.	¿Y	bien?
—En	realidad	no	sabía	nada	acerca	de	Elizabeth.	Estaba	de	vacaciones	por	este

valle	y	la	conocí	por	casualidad.	La	primera	vez	que	la	vi	estaba	metida	en	el	río	con
botas	altas	hasta	los	muslos…	—Hizo	una	brevísima	pausa—.	En	cuanto	a	su	obra,	la
admiro	hasta	cierto	punto,	aunque	no	demasiado.
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Para	empezar	no	estaba	nada	mal.
—Y	el	sí,	¿a	qué	responde?
—Venero	a	Elizabeth	como	persona.
Lo	dijo	 tan	 repentina	y	 tiernamente	que,	 por	 unos	momentos,	 las	 emociones	 se

colaron	en	la	rápida	sucesión	de	réplicas	y	la	zahirieron	levemente.
—¿La	veneras?
—Sí.	—Sonrió	lenta	y	provocadoramente—.	¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?
—Ruth.
—Bien,	Ruth,	creo	que	deberías	marcharte	por	dónde	has	venido.
—¿Por	qué?
—Porque	en	ti	hay	algo	que	reconozco,	y	no	me	gusta.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	sé	cómo	definirlo.	Algo	perturbador…	Olvídalo…	No	me	gusta	tu	estilo	ni

tu	modo	de	hablar,	con	eso	basta.
—Entiendo.	Elizabeth	debió	de	hablarte	de	mí,	de	mi	estilo,	¿no?
—Elizabeth	jamás	te	ha	nombrado,	pero	puedo	advertirlo.
—¿Con	qué	sentido?
—¿Cómo?
—¿Con	qué	sentido?	¿Con	la	vista?	¿Con	el	olfato?	No	creo	que	sea	con	el	tacto.
—Nunca	cambiarás,	¿no	es	cierto,	Ruth?
Su	voz	pareció	martillear	 las	 palabras	 en	mi	nuca.	Me	volví.	 Se	me	 congeló	 la

expresión	y	no	atiné	a	nada.
«Claro	 que	 cambio,	 Elizabeth,	 pensé	 yo,	 cambio	 constantemente.	 A	 veces,	 a

veces,	 Elizabeth,	 soy	 tú.	 Pero	 estoy	 perdiendo	 el	 contacto	 y	 necesito	 volver	 a
analizarte».

Vaya	si	la	analicé.	Seguía	siendo	la	misma.	El	cuerpo	delgado	y	alto.	Jersey	crema
y	camisa	blanca.	Tejanos.	Gruesas	botas	de	agua	en	 lugar	de	mocasines.	Agobiada,
casi	curtida,	pero	todavía	seguía	siendo	la	misma.

—Daniel,	 te	 agradezco	 tu	 intervención…	 pero	 Ruth	 es…	 —Aguardé	 a	 que
Elizabeth	 diese	 alguna	 pista	 sobre	 mí—.	 Hasta	 cierto	 punto	 te	 esperaba,	 ¿sabes?
Supuse	que	vendrías.

—Supuse	que	debía	hacerlo.
—Entonces,	entra	y	fisgonea	todo	lo	que	quieras.
—¡Elizabeth!	Esa	frase	ácida	parece	mía.
Meneó	la	cabeza,	incrédula.
Entré	en	una	larga	habitación	blanca	de	techo	bajo.	Había	una	gran	chimenea	de

piedra	 en	 la	 que	 ardía	 un	 fuego	 de	 leña.	 Una	 pesada	 mesa	 de	 madera	 algo
descentrada.	Sillones	grises	distribuidos	por	todo	el	espacio	y	cubiertos	con	mantones
de	 cachemira.	 Todo	 lo	 que	 cabía	 esperar.	A	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 trasera	 de	 la	 casa
había	una	especie	de	mirador	con	alto	techo	de	cristal,	pared	de	piedra	y	una	puerta
sólida.	Supongo	que	era	el	taller	de	Elizabeth.
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Miré	hasta	el	hartazgo.
—Me	apetecería	una	copa	de	vino.
Elizabeth	suspiró.
—¿Tinto?
El	 joven…	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 ¿Daniel?	Daniel	 sacó	 una	 botella	 del	 armario	 y

sirvió	tres	copas	de	borgoña.	Por	lo	menos	bebía.
Basta,	Ruth.	Maté	la	visión	de	William	como	joven	que	nunca	llegó	a	ser.	Basta.
—Elizabeth,	¿nunca	le	has	hablado	de	mí	a	Daniel?
—No.
—¿No	sabe	nada?
—Nada.
—¡Qué	extraordinario!	He	de	reconocer	que	todo	resulta	extraordinario.
—Sí	que	lo	es.	Daniel,	Ruth	te	está…	absorbiendo.	Ten	cuidado.
¿Elizabeth	había	perdido	su	inocencia?	Tal	vez	los	buenos	deberían	armarse	para

defenderse	del	exceso	de	inocencia.
Daniel	sonrió	y	me	preguntó:
—¿A	qué	has	venido?
—A	ver	a	Elizabeth.
—Ruth	y	yo	compartimos	fantasmas	—explicó	Elizabeth—.	Y	un	conocimiento

que	nadie	llegará	jamás	a	comprender.	Ni	siquiera	yo	lo	entiendo	muy	bien	después
de…

—Es	un	vínculo	muy	sólido,	Daniel,	espero	que	nunca	lo	descubras.
—¿No	podéis	vencer	a	los	fantasmas?
—Son	ellos	los	que	nos	han	vencido.	Parecemos	soldados	heridos	en	un	campo	de

batalla	abandonado	por	los	fantasmas.
—¿Abandonado?	¿Lo	dejaron	voluntariamente?
—Jamás	 lo	 sabremos.	 El	 último	 momento.	 ¿Qué	 discurre	 por	 la	 mente	 en	 el

último	instante…?	Bien,	¿no	hay	más	preguntas?	—Me	volví	hacia	Daniel.
—Solo	algunas	más.
—¿Por	qué	eres	tan	reticente?
—¿Por	qué	tendría	que	dejar	de	serlo?	Se	trata	de	una	costumbre.
—Eres	demasiado	joven	para	tener	tanta…	tanta	disciplina.
—No	es	disciplina.
—¿Y	qué	es?
—Amor.
Desvié	 la	 mirada.	 Elizabeth	 se	 sentó	 en	 un	 amplio	 sillón	 próximo	 al	 fuego.

Reclinó	la	cabeza	y	habló	serenamente:
—Ruth,	sé	que	luchar	contigo	no	sirve	de	nada.	¿Sabes	que	esa	fue	la	razón	por	la

que	decidí	quererte?
—No.	¿Decidiste	quererme?
—No	fue	algo	espontáneo.	Ya	 te	 lo	he	dicho.	Creo	que	desde	el	principio	 supe
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que	luchar	contigo	podía	ser	peligroso,	podía	enfurecerte	todavía	más.
—¿Enfurecerme?
—Sí.	Estabas	llena	de	ira	encubierta	hacia	mí.
—Nunca	lo	dijiste.
—¿Qué	pretendías	que	dijese?	Abrigué	la	esperanza	de	que,	con	el	tiempo,	si	me

mostraba	 amable	 y	 solícita	 contigo…	 Intenté	 vivir	 al	 margen	 de	 ti,	 pero	 estabas
siempre	presente	en	los	bordes…	en	el	fondo.

—Creía	que	no	te	habías	dado	cuenta.
—Pues	te	has	equivocado.	No	parecía	tener	importancia	y	entonces…	con	Hubert.

En	Francia	estuvimos	a	punto	de	lograr	la	convivencia.	Ay,	se	trata	de	una	vida	que
no	llegué	a	vivir.	Por	si	no	lo	sabes,	a	veces	la	vivo…	en	sueños.	Una	vida	paralela	en
un	sueño.	Del	mismo	modo	que	todavía	sueño	con	los	chicos.

—Sí,	 yo	 también	 conozco	 ese	 universo	 onírico.	 —Miré	 a	 Daniel,	 que	 estaba
sentado	frente	a	Elizabeth—.	Elizabeth,	no	me	has	preguntado	por	Charles.

—¿Quién	es	Charles?	—preguntó	Daniel	a	Elizabeth.
—Mi	marido.
—Ah.
—Ahora	vive	con	Ruth	—dijo	Elizabeth.
—¿Es…	es	ese	hombre	que	viene	a	veces?
Elizabeth	se	pasó	la	mano	por	la	boca	como	si	ella	hubiera	formulado	la	lacerante

pregunta.
—¿Charles	 viene	 a	 esta	 casa?	—pregunté—.	 ¿Viene	Charles	 a	 esta	 casa?	Debo

saberlo.
—¿Debes	saberlo?	Ruth,	es	tan	típico	de	ti	ese	«deber».	Y	va	acompañado	de	la

certeza	de	que	te	responderé.	¿Por	qué?
—Porque	eres…	porque	eres	Elizabeth.
—Tienes	 razón.	 Siempre	 esperas	 determinado	 comportamiento	 de	mi	 parte.	He

coqueteado…	he	coqueteado	con	tu	estilo,	pero	prefiero	el	mío.
Volví	a	 ser	consciente	de	 su	 fuerza,	de	 la	 razón	por	 la	que	Elizabeth	perduraría

definitivamente	en	las	vidas	de	los	otros	y	por	qué	su	pérdida	sería	muy	dolorosa.
—Charles	me	visita	una	vez	al	año.	Se	trata	de	una	cuestión	personal.
Daniel	se	levantó	y	se	acercó	a	Elizabeth.
—No	sabía	que	era	tu	marido.
—¿Os	habéis	conocido?	—pregunté	a	Daniel,	incrédula.
—No,	 solo	 lo	 vi	 una	 vez	 por	 la	 ventana.	 Había	 regresado	 demasiado	 pronto.

Había	quedado	con	Elizabeth	en	que	los	dejaría	en	paz.	No	sabía	quién	era.
—¿Y	qué	viste?
Se	hizo	un	breve	silencio.
—Vi	un	hombre	arrodillado	delante	de	una	mujer.
Del	mismo	modo	que	antaño	mi	padre	se	había	arrodillado	ante	Elizabeth.
—Elizabeth	 le	 acariciaba	 la	 cabeza	 y	 lo	 estrechaba	 contra	 su	 vientre.
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Permanecieron	así…	puede	que	media	hora.	Luego	él	se	marchó.
Lo	sabía,	por	supuesto,	pero	había	preferido	ignorarlo.	En	este	aspecto,	el	pasado

no	había	sido	tan	imprevisible.
—¿Charles	te	ha	hablado	de	mí?	—preguntó	Elizabeth.
—En	realidad,	no,	pero	lo	sé.	Sé…	sé	lo	que	siente	en	su	fuero	interno.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.	¿Por	qué	lo	abandonaste?	—pregunté	a	Elizabeth.
Silencio.
—¿Por	qué	permitiste	que	me	quedara	con	él?
Silencio.
—Porque	es…	porque	es	tuyo,	Ruth.	Yo	ya	había	conseguido	lo	que	buscaba.
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	refiero	a	Hubert.	Hubert	fue	leal	a	mí	y	a	su	promesa.	Charles	lo	intentó…

y	fracasó.	Me	temo	que	en	este	aspecto	soy	muy	estricta.
—¿Y	Daniel?
—Entre	Daniel	y	yo	no	hay	promesas.
—Si	lo	permitieras,	yo	te	daría	mi	promesa	y	la	cumpliría	—puntualizó	el	joven.
—Pero	no	te	lo	permito,	Daniel.
El	joven	me	miró	como	si	adivinara	mi	pensamiento.
—Ruth,	 estás	 pensando	 en	 cuerpos,	 ¿verdad?	 Yo	 soy	 joven	 y	 Elizabeth	 no.

Piensas	en	cuerpos	jóvenes	y	en	por	qué	no	me	relaciono	con	ellos.	En	cuerpos.	Ruth,
solo	piensas	en	cuerpos.

—No	soy	tan	superficial	como	te	figuras.
—Puede	 que	 no.	 Pues	 te	 hablaré	 de	 cuerpos,	 de	 mi	 experiencia.	 Crecí	 en

California.	Tenía	quince	años	cuando	por	primera	vez	me	volví	 loco	por	una	chica.
Era	 hermosa,	 alta	 y	 de	 largos	 cabellos	 rubios.	 Tenía	 cintura	 de	 avispa,	 que	 se
angostaba	y	formaba	una	especie	de	cáliz,	caderas	estrechas,	piel	tersa	en	el	vientre	y
vello	 púbico	 de	 color	 rubio.	 La	 pinté	 con	 lo	 que	mis	 profesores	 llamaban	 «mi	 ojo
avizor».	Supongo	que	fue	mi	primera	modelo.	Cada	día	adoraba	su	cuerpo,	sabía	que
siempre	sentiría	lo	mismo.	Y	entonces	conocí	a	Oona.	Oona	tenía	el	pelo	negro,	corto
y	grueso.	No	era	alta.	Sus	pechos	no	guardaban	proporción	con	el	resto	de	su	cuerpo.
No	lograba	apartarlos	de	mi	mente.	Hasta	que	apareció	Catherine.	—Daniel	se	mesó
el	pelo	y	nos	sonrió.	Era…	era	joven—.	Catherine	era	deportista.	Francesa	a	medias.
Ojos	pardos,	pelo	negro	y	un	cuerpo	cimbreante.	No	había	nada	inarmónico	en	ella.
Reía	mucho.	 Es	 lo	 único	 que	 recuerdo	 de	Catherine.	Aunque	 también	me	 acuerdo
perfectamente	 de	 su	 cuerpo.	 Desde	 que	 cumplí	 quince	 años	 he	 poseído	 cuerpos…
cuerpos	 juveniles.	 Sé	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 de	 los	 cuerpos,	 del	 sexo,	 de	 las
oleadas	de	ardiente	placer.

—¿Y	después?
—Después	te	vuelves	codicioso.
—¿Qué	codicias?
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—Quieres	 más.	 A	 esa	 altura	 no	 te	 alcanza	 con	 los	 cuerpos.	 Anhelas	 juegos
mentales,	 juegos	 de	 poder,	 rechazo,	 celos	 falsos.	 Al	 final	 hasta	 los	 adolescentes
necesitan	un	afrodisíaco.

Empezaba	a	hartarme.	La	visión	de	Charles	suplicando	a	Elizabeth	me	torturaba.
—Diga	lo	que	diga,	algún	día	Daniel	se	irá	—sentencié.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 Ruth?	 —Preguntó	 Elizabeth—.	 ¿Que	 sufra	 otra

pérdida?	 ¿Quedarás	 satisfecha?	 ¿Tal	 vez	 deseas	mi	muerte?	—Tal	 vez—.	 Ruth,	 te
comportas	como	una	niña.	Te	sientes	obligada	a	destruir	lo	que	no	puedes	tener.	Ese
hábito	destructivo	ha	devastado	todo	lo	que	tuviste	y	lo	que	tienes.	Echarás	a	perder
lo	que	compartes	con	Charles	por	tu	cólera	ante	la	ligerísima	necesidad	que	él	tiene
de	mí.	También	la	quieres	para	ti.	—Elizabeth	me	miró	con	afecto	y	compasión	y	su
obstinada	y	testaruda	bondad	brilló	como	el	sol.

Mi	odio	acendrado	hacia	ella	asomó	como	un	sabueso	en	mi	expresión.	Me	habría
gustado	herirla	con	mis	 lágrimas.	Una	vez	más.	Y	verla	 llorar	por	Hubert.	Una	vez
más.	Y	ser	 testigo	de	 su	 tristeza	cuando	abandonó	a	Charles.	Una	vez	más.	Que	el
sabueso	la	desgarrara	en	venganza	por	la	agonía	que	jamás	me	abandonaría:	su	hijo
había	matado	a	mi	hijo.

Elizabeth,	 si	 pudiera	 te	 mataría.	 Si	 pudiera.	 Ojalá	 pudiese	 elegir	 el	 modo.	 Te
estrangularía.	 Te	 clavaría	 un	 cuchillo.	 Te	 dispararía	 entre	 los	 ojos.	 Luego
contemplaría	tu	cuerpo	inerte	y,	por	fin,	me	sentiría	liberada.

En	 mi	 cuerpo	 se	 desataron	 cosas	 espantosas:	 sonidos	 semejantes	 a	 gritos
estridentes	resonaron	en	mi	cabeza	y	me	impidieron	oír	lo	que	Elizabeth	expresaba;
una	niebla	roja	cubrió	el	rostro	de	Daniel,	que	pareció	flotar	conmocionado	junto	al
mío;	mi	boca	se	llenó	de	algo	venenoso,	ponzoñoso.	Corrí	aullando	por	el	pasillo	de
mí	misma.	Busqué	la	última	salida.	Una	fuerza	ajena	sacudía	mi	cuerpo.	Mis	huesos
se	 licuaron.	Elizabeth	y	Daniel	 intentaron	coger	el	 líquido	que	se	derramó	al	suelo.
Me	hice	pedazos.	Me	aborté	a	mí	misma.	El	rojo	se	volvió	negro.	Stephen	y	William
volvieron	 a	 ahogarse,	 por	 segunda	 vez.	 ¡Ay,	 qué	 crueldad!	 Se	 vieron	 obligados	 a
tragar	agua	una	vez	más.	Ay,	chicos,	ay,	 los	dos.	Gritaron:	«Otra	vez,	no;	otra	vez,
no».	 ¿Se	 ahogaron	 en	mi	 cuerpo	 líquido?	 ¿Nadie	 podía	 recogerlo	 y	 darle	 solidez?
¿No	había	 recipiente	 que	me	 contuviera?	 ¿Algo	que	me	 albergara?	Palabras	 y	más
palabras	 resonaron	 y	 ahogaron	 los	 gritos	 de	 mi	 rumor	 interno.	 No	 puedo
pronunciarlas	ni	las	pronunciaré.	Las	únicas	palabras	que	estoy	dispuesta	a	decir	son:
«No	tengo	culpa».

Otras	palabras,	otras	palabras	se	abrieron	paso	hasta	la	superficie.	Ruth,	detén	las
palabras.	 Aterrorizada,	 escupí	 el	 veneno	 contra	 el	 rostro	 de	 Elizabeth.	 Levanté	 el
brazo,	que	ya	no	era	líquido,	para	golpearla.	Necesitaba	un	arma.	Cogí	un	cuchillo	de
la	mesa.	Vi	sus	ojos…	y	todo	el	dolor.	Y	todo	el	amor.	Y	toda	la	bondad.	Como	era	de
esperar,	al	final	volví	el	filo	contra	mí.

Daniel	se	puso	repentinamente	a	mis	espaldas	y	me	desarmó.	Me	atenazó	con	su
brazo.	 Rodamos	 torpe	 y	 obscenamente	 por	 el	 suelo,	 mientras	 Daniel	 intentaba
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dominarme.	Por	último,	se	situó	sobre	mí	y	finalmente	me	sosegué.
Daniel	—ese	chico—	había	puesto	 fin	a	mi	delirio.	Su	cálido	vientre	aplastó	el

mío.	Sus	piernas	inmovilizaron	las	mías.	Sus	brazos	sojuzgaron	los	míos.	Sus	manos
me	acariciaron	la	cara	y	susurró:

—Tranquila.	Estás	bien.	Estás	bien.
Palabrejas.	 Palabras	 que	 carecían	 de	 significado.	 ¿Fueron	 las	 palabras	 de	 mi

absolución?	«Tranquila.	Estás	bien.	Estás	bien».	Nimias	palabras.
El	chico-hijo	de	Elizabeth	estuvo	a	punto	de	sonreírme.
Me	soltó	lentamente:	los	brazos,	las	piernas,	sus	manos	se	alejaron	de	mi	cara.	Al

final	se	apartó	de	mi	pecho	y	de	mi	vientre.	Sin	duda	la	fiera	estaba	domada.	Tenía	la
ropa	manchada	por	mi	vómito,	por	mi	orina.	Miré	a	Daniel	y	a	Elizabeth.	No	parecían
sentir	repulsión.

Me	 llevaron	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Me	 ayudaron	 a	 meterme	 en	 la	 bañera.	 Mi
desnudez	no	representó	nada	para	ellos	ni	para	mí.	Luego	me	acosté	en	su	cama.	Y
ellos	se	tendieron	a	mi	lado	hasta	que	concilié	el	sueño.

Cuando	desperté,	la	mañana	tocaba	a	su	fin.	El	pequeño	reloj	de	viaje	marcaba	las
once	y	media.	Se	abrió	la	puerta.	Elizabeth	traía	té	y	tostadas	con	miel.	Permaneció
en	 silencio	 a	 mi	 lado	 mientras	 desayuné.	 Fue	 un	 silencio	 amoroso	 que	 llegué	 a
percibir	 y	 del	 que	 no	 me	 aparté.	 Me	 ofreció	 ropa	 suya.	 ¡Qué	 paradoja!	 Elizabeth
había	guardado	mis	prendas	en	un	bolso.	Me	vestí	con	sus	tejanos,	que	arremangué,	y
con	su	grueso	jersey,	que	casi	me	llegaba	a	 las	rodillas.	Elizabeth	me	vistió	con	las
prendas	de	Elizabeth.

Más	tarde	tuve	la	sensación	de	que	me	veía	a	mí	misma	mientras	me	marchaba	de
aquella	casa.	Los	tres	sabíamos	que	yo	podía	hacerlo	y	que	estaba	preparada.

Los	vi	por	el	 retrovisor	cuando	se	dieron	 la	vuelta	y	emprendieron	el	 regreso	a
casa:	un	joven	alto	y	una	mujer	de	largas	piernas.	De	espaldas	era	imposible	precisar
su	edad.

Supe	que	me	habían	salvado	la	vida.
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CAPÍTULO	XXX

Nunca	le	mencioné	a	Charles	mi	visita	a	Escocia.	Él	a	veces	me	miraba	y	decía:	«Has
cambiado,	Ruth,	pareces	más	tranquila».	Y	así	fue,	estaba	un	poco	más	tranquila.

Poco	después	Elizabeth	rompió	con	Daniel.
¿Cómo	lo	supe?
Daniel	vino	a	Lexington,	silencioso	y	pálido,	mejor	dicho,	blanco.	Fui	yo	quien

abrió	la	puerta.	Meneó	lentamente	la	cabeza,	una	y	otra	vez.	Su	dolor	me	enfureció.
Yo	 aún	 no	 estaba	 totalmente	 recuperada.	 Los	 años	 de	 maldad	 no	 estaban	 todavía
reparados.	No	lo	ayudé.	Comprendedme,	me	sentí	indigna.

Acabo	de	decir	una	mentira.
Tuve	 miedo	 de	 que	 Charles	 lo	 viera.	 ¡Sentí	 vergüenza!	 Se	 me	 descompuso	 la

expresión.	Los	músculos	de	mi	rostro	se	acomodaron	para	repeler	a	Daniel.
Para	devolverle	la	intensidad	de	su	dolor,	para	aplastarlo.	Daniel	asimiló	el	golpe,

bajó	la	cabeza	y	se	marchó.
—¿Quién	es?	—preguntó	Charles.
Cuando	Charles	llegó	a	la	puerta,	el	chico	ya	había	desaparecido.
—No	era	nadie	—respondí.
No	volví	a	saber	de	él.
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CAPÍTULO	XXXI

Todo	esto	sucedió	hace	unos	años.	No	importa	cuántos.
Ella	ha	muerto.
Murió	 de	 cáncer.	 Recibí	 una	 llamada	 telefónica	 del	 médico	 del	 pueblo.

Obviamente	me	había	mencionado	como	su	pariente	más	próximo.
—¿La	señora	Garton?
—Sí.
—Soy	el	doctor	Mackintosh.
—Dígame.
—Lamentablemente	 tengo	 que	 darle	 una	 triste	 noticia.	 Se	 trata	 de	 Elizabeth

Ashbridge.
—¿Ha	muerto?
—Sí.	Lo	siento	mucho.
—¿Qué	ocurrió?
—Cáncer.	Fue	un	proceso	muy	 rápido.	Cáncer	de	mama.	Comenzó	en	el	pecho

izquierdo.	Temo	que	acudió	a	mí	demasiado	tarde.	Era	una	mujer	excepcional.
—Sí,	lo	sé.
—Cuando	 le	 hablé	 del	 cáncer	 me	 respondió:	 «Es	 extraño	 que	 no	 crezca	 en	 el

corazón».	Jamás	lo	olvidaré.	«Es	extraño	que	no	crezca	en	el	corazón».	Dijo	que	se
debía	a	la	pena.

—Tal	vez	tenía	razón.
—Tengo	entendido	que	usted	es	su	pariente	más	próximo.	¿Es	su	hermana?
—Hasta	cierto	punto.
—No	sé	qué	más	decir.	¿Está	dispuesta	a…?
—Sí.	 Anotaré	 sus	 señas	 y	 las	 del	 hospital.	 Nosotros…	 Charles	 y	 yo	 nos

ocuparemos	de	todo.	Esta	tarde	nos	reuniremos	con	usted.
—Me	agradará	conocerla.	Tengo	 instrucciones	que	 la	señora	Ashbridge	dispuso

se	le	dieran	a	usted	en	caso	de	muerte.	Creo	que	se	refieren	al	funeral.	La	carta	está
sellada.

—Comprendo.	Naturalmente	respetaremos	la	voluntad	de	Elizabeth.
—Sí,	por	supuesto.
—Debo	hablar	con	mi	madre,	con	su	madre.	Le	estoy	muy	agradecida.	Gracias.
Colgué.
La	compañera…	la	compañera	de	mi	vida	había	muerto.	Había	muerto	durante	la

noche,	mientras	 yo	 yacía	 junto	 a	Charles.	No	habíamos	 notado	 nada.	 Simplemente
habíamos	dormido	mientras	ella	moría.	¿Pasaré	durmiendo	la	muerte	de	Charles	o	él
la	mía?	 ¿Luego	 seguiré	 conciliando	 el	 sueño?	He	 dormido	 desde	 la	muerte	 de	 los
chicos.
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Charles	 estaba	 en	 el	 jardín.	 Me	 acerqué	 y	 permanecí	 unos	 momentos	 a	 sus
espaldas,	en	silencio.	Después	pronuncié	las	palabras.	Se	volvió	hacia	mí	sin	lágrimas
en	los	ojos:	nada.

—Ruth,	ella	me	dejó	hace	mucho	tiempo.	Fue	entonces	cuando	aprendí…	lo	cruel
que	puede	ser	la	vida.

—Creo	que	debemos	ir	y	traerla	a	casa.
—Sí.
—¿A	quién	más	hay	que	comunicárselo?
—A	mamá	y	a	la	familia	Baathus.
—Sí,	tienes	razón.
¿Conservarían	un	recuerdo	claro	de	ella,	de	la	esposa	del	hijo,	la	que	hasta	ahora

lo	había	sobrevivido?
—Sí,	telefonearé	a	los	Baathus.
—De	acuerdo.	Vayamos	juntos.
Lo	hicimos.
No	 la	 trajimos	 a	 casa.	 La	 enterramos	 en	 el	 cementerio	 del	 pueblo,	 según	 sus

instrucciones.	La	carta	que	nos	dejó	era	breve,	más	bien	una	nota.	Decía:

No	quiero	estar	junto	a	los	chicos.	Sé	que	lo	comprenderás.	Prefiero	estar	aquí.	Una	sencilla	cruz	con	mi
nombre.	Nada	más.

Seguimos	 sus	 instrucciones	 casi	 al	 pie	 de	 la	 letra.	En	 la	 lápida	 hicimos	 grabar:
ELIZABETH	ASHBRIDGE,	PINTORA.	Una	cruz	de	mármol	blanco.

Se	 celebró	 la	 lectura	 del	 testamento.	 Me	 legó	 cuanto	 tenía.	 Los	 periódicos
publicaron	necrológicas	cortas	y	poco	esclarecedoras.	Nadie	la	había	conocido.

Ahora	 Charles	 y	 yo	 pasamos	 el	 tiempo	 serenamente.	 Celebramos	 aniversarios
donde	antaño	celebrábamos	cumpleaños.

Si	 nunca	 la	 hubiera	 conocido,	 ¿yo	habría	 sido	buena?	Al	 final,	 es	 lo	 único	que
importa.

Estamos	aquí	para	acrecentar	la	suma	de	la	bondad	humana.	Para	demostrar	que
existe.	 Por	 muy	 inútil	 que	 resulte	 cada	 acto	 individual	 de	 arrojo,	 generosidad,
abnegación	o	gracia,	no	deja	de	demostrar	que	la	bondad	existe.	Cada	acto	acrecienta
el	 fondo.	 Necesita	 reposición,	 no	 solo	 porque	 el	 mal	 abunda	 y	 es	 obstinadamente
alimentado,	sino	porque	la	bondad	ya	no	es	un	fin	respetable	en	la	vida.	El	sabueso
del	infierno	—la	envidia—	la	ha	echado	de	casa.

Nosotros,	 Charles	 y	 yo,	 otrora	 unidos	 por	 el	 poderoso	 vínculo	 de	 la	 envidia,
flotamos	ahora	el	uno	hacia	el	otro	por	un	mar	de	pena.	Por	encima	de	los	rostros	de
los	chicos,	que	suben	y	bajan,	hasta	los	sepulcros	acuosos,	una	y	otra	vez.

Cuando	alguno	de	los	dos	se	acerca	al	otro,	también	aflora	el	rostro	de	Elizabeth,
una	y	otra	vez.

¿Y	si	no	la	hubiera	conocido?	¿Qué	habría	ocurrido?	¿Ella	me	creó	a	mí	o	yo	a
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ella?	¿La	soñé?	¿Soy	ahora	Elizabeth?
Estas	 preguntas	 me	 ocupan	 mucho	 tiempo.	 ¿Tenéis	 respuestas?	 Por	 favor,	 os

ruego	que	me	contestéis.
Respondedme,	ahora	que	os	dejo.
Os	dejo.
Me	marcho.
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JOSEPHINE	HART,	Baronesa	Saatchi	(1	de	marzo	de	1942	-	2	de	junio	de	2011)	es
irlandesa,	aunque	sus	primeros	pasos	en	el	mundo	literario	los	dio	en	Londres	donde,
en	los	años	sesenta,	dirigió	Haymarket	Publishing	y	fundó	Gallery	Poets.

También	produjo	obras	 teatrales	de	éxito	en	el	West	End	 londinense,	entre	ellas	La
casa	de	Bernarda	Alba,	de	Lorca;	The	Vortex,	de	Noel	Coward;	y	The	Black	Prince,
de	Iris	Murdoch.

Asimismo	presentó	la	serie	cultural	«Books	by	my	Beside»	en	la	cadena	de	televisión
Thames.

Su	primera	novela,	Destrucción,	 fue	 un	 éxito	 de	 crítica	 y	 público	 inmediato,	 y	 fue
adaptada	 al	 cine,	 con	 el	 título	 de	Herida,	 por	 Louis	Malle	 con	 Jeremy	 Irons	 en	 el
papel	principal.
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Notas
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[1]	Ama	de	casa,	en	alemán	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	«Yo	soy	otro»,	Una	temporada	en	el	infierno	de	Arthur	Rimbaud.	En	francés	en	el
original.	(N.	del	T.).	<<
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