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En  los  años  noventa  se  instalaron,  a  una  velocidad  de  vértigo,  los  grandes cambios  culturales  y  urbanos  de  lo  que  se  llamó  «posmodernidad»,  que entonces  tenía  el  atractivo  de  la  novedad  y  ahora  es  parte  de  un  paisaje conocido, incluso familiar: los shoppings como modelo de consumo y de ocio, los  cuerpos  transformados  por  las  cirugías  para  ajustarse  al  nuevo  ideal  de belleza, marcado por la primacía de la juventud; el pasaje hacia el mundo de las  pantallas  en  los  locales  de videogames  y  en  los  hogares,  el fast  food televisivo y las posibilidades de libertad del zapping.

Escenas de la vida posmoderna es el libro que supo ver y describir prácticas, escenarios  y  objetos  en  el  momento  en  que  tomaban  forma  y  generaban desconcierto,  rechazo  o  fascinación.  Y  supo  abrir  el  debate  sin  caer  en  el optimismo  banal  ni  en  el  pesimismo  nostálgico.  Ya  entrado  el  siglo XXI, cuando todos repetimos que se vive en un mundo globalizado, las preguntas que  plantea  Beatriz  Sarlo  en  este  libro,  20  años  después  de  la  primera edición,  siguen  siendo  cruciales  para  entender  la  cultura  argentina:  ¿qué consecuencias  tiene  en  las  culturas  populares  la  generalización  de  las posibilidades  tecnológicas?  ¿Qué  queda  de  esas  culturas,  atravesadas  por los medios masivos de comunicación? ¿Cuál es el lugar de los artistas y los intelectuales? ¿Qué tipo de crítica pueden ejercer sin caer en la soberbia y el aislamiento?

Con un tono marcado por el asombro y a la vez por una capacidad reflexiva siempre  en  movimiento,  Beatriz  Sarlo  explora  sin  preconceptos  los  albores de la globalización en un país que se modernizaba y se precarizaba al mismo tiempo. En el prólogo que abre esta nueva edición, traza el arco que conecta este  libro  con  el  presente  y  explica  el  itinerario  que  siguió  para  indagar  las transformaciones  tecnológicas  y  estéticas  de  las  últimas  décadas.  La potencia de sus análisis y de sus hallazgos tienen el mérito de ayudarnos a descorrer el velo de la costumbre, de lo que damos por sentado, para volver a  pensar  cómo  se  articula  el  tejido  social,  cultural  y  político  en  la  Argentina contemporánea.
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Veinte años después

 

La primera edición de este libro es de 1994. Empecé a escribirlo en octubre de 1993 y lo  terminé  en  el  verano  del  año  siguiente,  velozmente,  a  partir  de  varias  libretas  de apuntes  que  me  habían  acompañado  en  una  especie  de  viaje  etnográfico  urbano durante  el  año  anterior.  Recorrí  una  cultura  que  me  incluía,  pero  que  se  mostraba singularmente distinta. Escenas… fue el libro de las «cosas nuevas»: shopping malls, cuerpos  transformados  por  la  cirugía,  imperio  del  mercado  y  de  la  juventud, cuestionamiento crítico de los intelectuales, pasaje hacia el mundo de las pantallas.

A comienzos de los años noventa, en Buenos Aires, el mall Alto Palermo era una innovación.  La  «forma shopping»  todavía  no  se  había  impuesto  como  modo dominante de circulación de las mercancías ni como sintaxis de un imaginario nacido en el mercado. En la Argentina, estudiar un shopping center implicaba escribir sobre ese  tema  casi  por  primera  vez.  Como  la  televisión  color,  los shoppings  llegaron primero  a  otras  ciudades  de  América  Latina.  Recuerdo  mi  asombro  cuando,  a comienzos  de  los  ochenta,  me  llevaron  a  un shopping  en  San  Pablo.  El  mismo desconcierto me asaltó cuando mis amigos paulistas, como si quisieran sorprender a una  prima  de  provincias,  me  hicieron  hablar  a  Buenos  Aires  desde  un  teléfono público  de  Campinas.  En  ese  momento,  una  comunicación  de  larga  distancia  era prácticamente imposible en Buenos Aires.

Sobre los malls, se conocía la bibliografía llegada de los Estados Unidos, pero la experiencia local era nueva. El paso de una bibliografía a las observaciones empíricas está lleno de vueltas, ensayos e incertidumbres. Para ver, no es suficiente con mirar; hay  que  preparar  la  mirada  y,  antes,  reconocer  el  objeto,  atribuirle  importancia.  El lector percibirá que hay algo de circular en lo que afirmo. En efecto, las hipótesis y la visión  están  unidas  (o  separadas)  por  un  laberinto  en  el  cual,  a  lo  largo  de  décadas, muchas veces me he perdido.

Creo, sin embargo, que cuando escribía este libro no me sentí perdida ni me alejé demasiado de lo que buscaba. Estaba convencida de la novedad de las prácticas y de los  objetos  sobre  los  que  escribía,  y  esa  cualidad  de  «nuevos»  me  fascinaba  tanto como el shopping atrajo a sus primeros usuarios, los pioneros de esa máquina en la que todo, desde los desplazamientos hasta los olores, termina tipificado e idéntico. O, como  se  dice  ahora,  globalizado.  Este  libro  describe  las  configuraciones  culturales sobre  las  que  hoy  se  sobrevuela,  porque  todos  (desde  los  consumidores  hasta  los diseñadores) repetimos que se vive en un mundo globalizado. La palabra no se usaba en  1994,  y  lo  que  exploré  fueron  espacios,  modas,  juegos,  ideales  de  belleza, mitologías,  prejuicios  y  conceptos  que  se  universalizaban  a  una  velocidad desconocida.

Lo mismo podría decir respecto de las páginas dedicadas a los videogames. Antes de las consolas hogareñas, los locales de videogames  (donde  todavía  reinaba  el  hoy arcaico  Tetris),  combinaban  pantallas  y  teclados,  con  flippers  y  mesas  de  pool. Cuando Escenas… fue publicado, un diario quiso tomar fotografías que me mostraran en uno de esos locales (un viejo cine en la ya deteriorada calle Lavalle, convertido en patio de juegos). Los guardias de seguridad lo impidieron. Los adolescentes tenían un nombre para esos juegos: «fichines» (porque había que comprar fichas para usar las máquinas).  Pasé  tardes  enteras  allí,  aburrida  o  aprensiva  de  que  los  jugadores pensaran  que  estaba  invadiendo  su  espacio.  En  esos  locales  no  solo  se  jugaba,  sino que emergía una variante nueva de la cultura juvenil, marcada por la deriva urbana en barrios  que  caían  en  la  obsolescencia  o  comenzaban  a  renovarse;  la  soledad  de algunos  o  el  agrupamiento  ruidoso  de  otros;  la  música  de  las  máquinas  que  parecía producida  por  un  DJ  electrónico  invisible,  que  mezclaba  todos  los  sonidos  en  un sinfín tecno. Descubrí una forma del aburrimiento y de la diversión que se tocaban en los  bordes:  adolescentes  ensimismados  durante  horas,  lejos  de  aquella  cultura gregaria juvenil que yo conocía de mi pasado.

Por supuesto, en 1994, el mundo de pantallas anunciaba el futuro, pero todavía no existía  internet.  De  modo  que  «lo  nuevo»  era  la  tecnología  del  control  remoto,  que permitía operar sobre los canales de televisión cortando y editando sus materiales. El zapping parecía un modo original de uso de la televisión, que ya había reorganizado la cultura. Traté de imaginar el futuro mirando la televisión a comienzos de los años noventa  y,  sobre  todo,  tratando  de  captar  los  nuevos  usos  de  ese  medio.  Los  estilos televisivos  iban  a  cambiar  (eso  era  evidente),  pero  la  tecnología,  primitiva  si  se  la compara con el dispositivo contemporáneo, mostraba que la innovación del consumo pasaba  por  el  control  remoto  y  por  los  primeros  experimentos  con  el  video.  Allí estaba una nueva forma de hacer y, sobre todo, de ver imágenes: el VHS (video home system). Habría debido ocuparme de esto último y no lo hice, probablemente porque atendí solo aquellas configuraciones culturales e instrumentos tecnológicos a los que accedieran  las  mayorías  más  amplias.  Hoy  queda  claro  que  la  interacción  entre emisores y usuarios ha cambiado radicalmente. A comienzos de los años noventa la «vida posmoderna» era lo que resultaba de la hegemonía de los mass-media y no de lo que muchos usuarios de tecnología podían producir desde máquinas muy pequeñas y muy baratas.

Seguí los pasos de esa reorganización mediática interpretándola como el estadío final de las culturas populares que, desde la aparición de los medios de comunicación a distancia, se habían convertido en culturas pop, producidas industrialmente para el mercado  simbólico,  con  rasgos  inéditos  y  también  con  viejos  fragmentos  que llegaban del pasado. Creo que, en esta hipótesis, el libro no se equivoca. Allí donde se generalizan las posibilidades tecnológicas, las culturas antes llamadas populares se agrietan,  entre  otras  razones  porque  la  tecnología  es  sencilla  del  lado  del  usuario, aunque sea complicadísima como instrumental.

Menciono  estos  ejemplos,  que  los  lectores  encontrarán  en  los  capítulos  que siguen,  para  señalar  que  la  escritura  de Escenas…  fue  un  experimento,  una exploración  de  lo  que  entonces  se  llamó  posmodernidad  (palabra  furiosamente  a  la moda  en  los  años  noventa).  Por  eso, Escenas…  es  un  análisis  crítico  y simultáneamente un síntoma que podría resumir con una pregunta: ¿cómo reacciona una  intelectual  del  Cono  Sur  frente  a  las  grandes  transformaciones  culturales  de Occidente  que  ya  son  perceptibles  en  su  propio  país  y  forman  parte  de  un  nuevo colectivo de experiencias? Yo quería explicar —en primer lugar, a mí misma— algo que me resultaba desconcertante y que no quería aplanar con un optimismo banal ni con un pesimismo nostálgico.

Por eso, los dos últimos capítulos de este libro tratan, uno sobre artistas y el otro sobre  intelectuales.  En  esos  capítulos  estoy  yo  misma  y  está  el  mundo  al  que pertenezco.  Desde  allí,  desde  las  observaciones  sobre  ideología  y  estética,  sobre «vida de artista» y «vida de intelectual», desde ese suelo para mí originario, avancé por  el  territorio  menos  conocido.  Los  dilemas  de  la  estética  y  la  ideología  siguen interesándome,  hasta  hoy,  tanto  como  los  de  las  culturas  mediáticas  y  tecnológicas. En ese sentido, el libro esconde (o muestra) un camino biográfico.

Escenas…  tiene  el  impulso  crítico  y  la  voluntad  descriptiva  de  quien  está observando  un  fenómeno  y  está  escribiendo  sobre  él  por  primera  vez.  Libre  de  la gigantesca  masa  bibliográfica  (del  periodismo  a  la  academia)  que  se  produjo  desde entonces  en  América  Latina,  este  libro  fue  mi  bitácora  y  mi  brújula  en  una  cultura urbana  que  estaba  cambiando  con  más  rapidez  de  la  que  yo  misma  había  supuesto. Tuve  la  fortuna  de  escribirlo  en  un  momento  temprano,  cuando  los  escenarios,  los objetos  y  las  prácticas  presentaban  el  atractivo  de  su  novedad.  Por  eso  aparecen nítidos,  con  los  contornos  precisos  de  lo  que  todavía  no  se  ha  incorporado  a  la costumbre. Hoy, en cambio, son la arqueología de un paisaje conocido.

 

Beatriz Sarlo

Buenos Aires, enero de 2014




Preguntas

 

Si  no  me  engaño,  la  incomodidad  es  semejante  a  la  que  producen

declaraciones  públicas  de  ateísmo  y,  últimamente,  también  de  socialismo:

¿por  qué  no  guardar  para  sí  convicciones  sobre  asuntos  tan  privados  como

Dios y el orden social?

Roberto Schwarz

 

Estamos  en  el  fin  de  siglo  y  en  la  Argentina.  Luces  y  sombras  definen  un  paisaje conocido  en  Occidente,  pero  los  contrastes  se  exageran,  aquí,  por  dos  razones: nuestra  marginalidad  respecto  del  «primer  mundo»  (en  consecuencia,  el  carácter tributario  de  muchos  procesos  cuyos  centros  de  iniciativa  están  en  otra  parte);  y  la encallecida indiferencia con que el Estado entrega al mercado la gestión cultural sin plantearse una política de contrapeso. Como otras naciones de América, la Argentina vive  el  clima  de  lo  que  se  llama  «posmodernidad»  en  el  marco  paradójico  de  una nación  fracturada  y  empobrecida.  Veinte  horas  de  televisión  diaria,  por  cincuenta canales,  y  una  escuela  desarmada,  sin  prestigio  simbólico  ni  recursos  materiales; paisajes  urbanos  trazados  según  el  último design  del  mercado  internacional  y servicios urbanos en estado crítico. El mercado audiovisual distribuye sus baratijas y quienes pueden consumirlas se entregan a esta actividad como si fueran habitantes de los  barrios  ricos  de  Miami.  Los  más  pobres  solo  pueden  conseguir fast  food televisivo;  los  menos  pobres  consumen  eso  y  algunos  otros  bienes,  mientras recuerdan las buenas épocas de la escuela pública adonde ya no pueden ir sus hijos o donde  sus  hijos  ya  no  reciben  lo  que  los  padres  recibieron;  los  otros,  eligen  dónde quieren, como en todas partes.

Esta  desigualdad  parece  preocupar  escasamente.  Quienes  no  le  dan  importancia adhieren  a  dos  grandes  grupos  (en  los  que  militan  intelectuales):  los  neoliberales convencidos,  a  quienes  los  pobres  no  les  interesan  si  ese  interés  los  obliga  a  una inversión pública de complicada traducción en términos electorales o de «paz social»; y  los  neopopulistas  de  mercado  que  piensan  que  los  pobres  tienen  tantos  recursos culturales espontáneos que pueden hacer literalmente cualquier cosa con el fast food televisivo.  Ambos  grupos  olvidan  que  ni  los  viejos  populistas  ni  los  viejos  liberales practicaron  nunca  la  indiferencia  respecto  de  la  desigualdad  cultural,  aunque sostuvieran diagnósticos y programas distintos.

No  es  sorprendente  que  muy  pocos  se  preocupen  por  un  tema  cuyo  solo enunciado resulta irrisorio en este clima: el lugar del arte y de la cultura culta en la vida  social  (y  agregaría:  el  lugar  de  las  humanidades  en  el  giro  civilizatorio  tecno-científico). Este parece ser un tema pasado de moda, al cual solo pueden dedicarse los universitarios especializados o los propios artistas, aunque no siempre interesa a unos y otros. La cuestión del arte, como debate no solo de especialistas, sino como debate intelectual público no figura en ninguna agenda.

Sin  embargo,  muchos  saben  que  ha  sido  un  tema  central  de  los  dos  siglos  que estamos  dejando  atrás.  Probablemente  esa  centralidad  se  haya  desdibujado  para siempre. Y, sin embargo, no existe otra actividad humana que pueda colocarnos frente a nuestra condición subjetiva y social con la intensidad y la abundancia de sentidos del  arte,  sin  que  esa  experiencia  exija,  como  la  religión,  una  afirmación  de  la trascendencia. Los neopopulistas de mercado (que practican la ironía o el desencanto posmoderno) liquidan la cuestión como un residuo arcaico de las buenas conciencias pequeñoburguesas; junto con los neoliberales, confían en el mercado, porque piensan que allí cada uno podrá elegir libremente su reproducción de Picasso o su disco de la Filarmónica de Berlín, si le vienen ganas de hacerlo y tiene con qué pagarlo. En un mundo  donde  casi  todos  coinciden  en  diagnosticar  una  «escasez  de  sentidos», irónicamente,  ese  diagnóstico  no  considera  al  arte  en  lo  que  es:  una  práctica  que  se define en la producción de sentidos y en la intensidad formal y moral.

 

La  Argentina,  como  casi  todo  Occidente,  vive  en  una  creciente  homogeneización cultural donde la pluralidad de ofertas no compensa la pobreza de ideales colectivos, y  cuyo  rasgo  básico  es,  al  mismo  tiempo,  el  extremo  individualismo.  Este  rasgo  se evidencia  en  la  llamada  «cultura  juvenil»  tal  como  la  define  el  mercado,  y  en  un imaginario social habitado por dos fantasmas: la libertad de elección sin límites como afirmación  abstracta  de  la  individualidad,  y  el  individualismo  programado.  Las contradicciones  de  este  imaginario  son  las  de la  condición  posmoderna  realmente existente: la reproducción clónica de necesidades con la fantasía de que satisfacerlas es un acto de libertad y de diferenciación. Si todas las sociedades se han caracterizado por la reproducción de deseos, mitos y conductas (porque de ellas también depende la continuidad),  esta  sociedad  lo  lleva  a  cabo  con  la  idea  de  que  esa  reproducción pautada  es  un  ejercicio  de  la  autonomía  de  los  sujetos.  En  esta  paradoja imprescindible se basa la homogeneización cultural realizada con las consignas de la libertad absoluta de elección.

 

Acá  parece  oportuno  plantearse  por  lo  menos  algunas  preguntas,  aunque  se  sepa  de antemano  que  no  se  darán  las  respuestas.  Son  preguntas  que  sirven  para  señalar  un problema,  más  que  para  encontrarle  una  solución.  Precisamente,  los  problemas  que enfrentamos  no  tienen,  como  nunca  tuvieron  los  problemas  sociales,  una  solución inscripta  en  su  enunciado.  Se  trata  más  bien  de  preguntar  para hacer  ver  y  no  de preguntar para encontrar, de inmediato, una guía para la acción. No son preguntas del qué hacer sino del cómo armar una perspectiva para ver.

Hoy,  si  algo  puede  definir  a  la  actividad  intelectual,  sería  precisamente  la interrogación  de  aquello  que  parece  inscripto  en  la  naturaleza  de  las  cosas,  para mostrar  que  las  cosas  no  son  inevitables.  A  la  variada  gama  de  determinismos  que agitan  sus  banderas  de  aceptación  y  adaptación  (el  determinismo  técnico,  el determinismo  de  mercado,  el  determinismo  neopopulista)  quisiera  oponer interrogantes  cuya  única  pretensión  sea  perturbar  las  justificaciones,  celebratorias  o cínicas,  de  lo  existente.  Examinar  lo  dado  con  la  idea  de  que  resultó  de  acciones sociales cuyo poder no es absoluto: lo dado es la condición de una acción futura, no su límite.

Pongamos a prueba tres espacios: el de los medios audiovisuales y su mercado; el de las antes denominadas culturas populares; el del arte y la cultura «culta».

Respecto del primero: ¿Es imprescindible aceptar la reorganización de la cultura producida por lo audiovisual massmediático bajo las formas propagandizadas por un mercado que opera según la ley del beneficio y, en nuestro caso, sin contrapesos del Estado  ni  de  la  esfera  pública?  ¿Mercado  y  revolución  audiovisual  han  soldado  su destino  a  tal  punto  que  solo  el  mercado  hace  posible  la  innovación  audiovisual? ¿Intervenir  en  el  mercado  implica  necesariamente  convertirse  en  obstáculo  al desarrollo y expansión de una nueva cultura?

Respecto del segundo: ¿Cuál es la situación de las llamadas culturas populares en la  encrucijada  de  instituciones  en  crisis  y  abundancia  audiovisual?  ¿Cómo  gira  el círculo en el cual el sentido común espontáneo es un compuesto de lo que imparten los  medios  y  de  las  huellas  de  viejas  imposiciones,  experiencias  y  privaciones simbólicas? ¿Qué hacen las culturas populares con los bienes culturales del mercado? ¿Es inevitable la desestructuración de las culturas populares no massmediáticas?

Respecto  del  tercero:  ¿Hay  que  resignarse  al  carácter  restringido  de  la  cultura «culta»?  ¿El  arte  será  para  siempre  (o  siempre  fue)  una  actividad  de  ociosos, vocacionales  extravagantes  y  mandarines?  ¿Una  deriva  nos  ha  alejado definitivamente de las tradiciones culturales y ha borrado todas las huellas? ¿Hay un lugar  para  el  arte  en  la  vida,  o  arte  y  vida  se  excluyen  por  principio  sociológico  y estético?

Las  preguntas  trazan  un  mapa  hipotético.  Las  ha  formulado  alguien  que,  en  la quiebra  de  la  figura  del  intelectual,  no  ve  allí  la  ocasión  de  darle  una  sepultura piadosa  sino  de  aprender  a  evitar  las  equivocaciones  y  el  orgullo  desmedido  que  la caracterizaron.  A  causa  de  esas  equivocaciones  y  ese  orgullo  muchos  desean enterrarlo  para  siempre,  porque  fue  un  legislador  soberbio  o  un  profeta  demasiado solitario.  Sin  embargo,  los  errores  del  pasado  no  son  suficiente  crimen  para  que  se nos  exija  silencio.  Es  cierto  que  la  voz  de  la  crítica  no  pertenece  solo  a  los intelectuales, pero hay un deber del saber que todavía tiene fuerza moral. La historia dirá,  dentro  de  décadas,  si  verdaderamente  el  final  de  este  siglo  vio  el  ocaso definitivo del intelectual crítico.

Mientras tanto, no nos apresuremos.




1. Abundancia y pobreza

 

1. Ciudad

En muchas ciudades no existe un «centro». Quiero decir: un lugar geográfico preciso, marcado por monumentos,  cruces de ciertas  calles y ciertas  avenidas, teatros, cines, restaurantes,  confiterías,  peatonales,  carteles  luminosos  destellando  en  el  líquido, también luminoso y metálico, que baña los edificios. Se podía discutir si el «centro» verdaderamente  terminaba  en  tal  calle  o  un  poco  más  allá,  pero  nadie  discutía  la existencia  misma  de  un  solo  centro:  imágenes,  ruidos,  horarios  diferentes.  Se  iba  al «centro» desde los barrios como una actividad especial, de día feriado, como salida nocturna, como expedición de compras o, simplemente, para ver y estar en el centro. Hoy, Los Ángeles (esa inmensa ciudad sin centro) no es tan incomprensible como lo fue en los años sesenta. Muchas ciudades latinoamericanas, Buenos Aires entre ellas,

han entrado en un proceso de «angelinización[*]».

La  gente  hoy  pertenece  más  a  los  barrios  urbanos  (y  a  los  «barrios audiovisuales»)  que  en  los  años  veinte,  cuando  la  salida  al  «centro»  prometía  un horizonte de deseos y peligros, una exploración de un territorio siempre distinto. De los barrios de clase media ahora no se sale al centro. Las distancias se han acortado no solo porque la ciudad ha dejado de crecer, sino porque la gente ya no se mueve por la  ciudad,  de  una  punta  a  la  otra.  Los  barrios  ricos  han  configurado  sus  propios centros, más limpios, más ordenados, mejor vigilados, con más luz y mayores ofertas materiales y simbólicas.

Ir  al  centro  no  es  lo  mismo  que  ir  al shopping  center,  aunque  el  significante «centro» se repita en las dos expresiones. En primer lugar por el paisaje: el shopping center, no importa cuál sea su tipología arquitectónica, es un simulacro de ciudad de servicios en miniatura, donde todos los extremos de lo urbano han sido liquidados: la intemperie,  que  los  pasajes  y  las  arcadas  del  siglo XIX  solo  interrumpían  sin  anular; los  ruidos,  que  no  respondían  a  una  programación  unificada;  el  claroscuro,  que  es producto de la colisión de luces diferentes, opuestas, que se combaten, se refuerzan o, simplemente,  se  ignoran  unas  a  otras;  la  gran  escala  producida  por  los  edificios  de varios  pisos,  las  dobles  y  triples  elevaciones  de  los  cines  y  teatros,  las  superficies vidriadas tres, cuatro, cinco veces más grandes que el más amplio de los negocios; los monumentos  conocidos,  que  por  su  permanencia,  su  belleza  o  su  fealdad,  eran  los signos  más  poderosos  del  texto  urbano;  la  proliferación  de  escritos  de  dimensiones gigantescas,  arriba  de  los  edificios,  recorriendo  decenas  de  metros  en  sus  fachadas, sobre  las  marquesinas,  en  grandes  letras  pegadas  sobre  los  vidrios  de  decenas  de puertas  vaivén,  en  chapas  relucientes,  escudos,  carteles  pintados  sobre  el  dintel  de portales,  pancartas,  afiches,  letreros  espontáneos,  anuncios  impresos,  señalizaciones de tránsito. Estos rasgos, producidos a veces por el azar y otras por el diseño, son (o fueron) la marca de una identidad urbana.

Hoy,  el shopping  opone  a  este  paisaje  del  «centro»  su  propuesta  de  cápsula espacial acondicionada por la estética del mercado. En un punto, todos los shopping centers son iguales: en Minneapolis, en Miami Beach, en Chevy Chase, en New Port, en  Rodeo  Drive,  en  Santa  Fe  y  Coronel  Díaz,  ciudad  de  Buenos  Aires.  Si  uno descendiera de Júpiter, solo el papel moneda y la lengua de vendedores, compradores y  mirones  le  permitirían  saber  dónde  está.  La  constancia  de  las  marcas internacionales  y  de  las  mercancías  se  suman  a  la  uniformidad  de  un  espacio  sin cualidades: un vuelo interplanetario a Cacharel, Stephanel, Fiorucci, Kenzo, Guess y McDonald’s en una nave fletada bajo la insignia de los colores unidos de las etiquetas del mundo.

La cápsula espacial puede ser un paraíso o una pesadilla. El aire se limpia en el reciclaje  de  los  acondicionadores;  la  temperatura  es  benigna;  las  luces  son funcionales  y  no  entran  en  el  conflicto  del  claroscuro,  que  siempre  puede  resultar amenazador;  otras  amenazas  son  neutralizadas  por  los  circuitos  cerrados,  que  hacen fluir la información hacia el panóptico ocupado por el personal de vigilancia. Como en  una  nave  espacial,  es  posible  realizar  todas  las  actividades  reproductivas  de  la vida:  se  come,  se  bebe,  se  descansa,  se  consumen  símbolos  y  mercancías  según instrucciones  no  escritas  pero  absolutamente  claras.  Como  en  una  nave  espacial,  se pierde con facilidad el sentido de la orientación: lo que se ve desde un punto es tan parecido a lo que se ve desde el opuesto que solo los expertos, muy conocedores de los pequeños detalles, o quienes se mueven con un mapa, son capaces de decir dónde están en cada momento. De todas formas, eso, saber dónde se está en cada momento, carece de importancia: el shopping no se recorre de una punta a la otra, como si fuera una calle o una galería; el shopping  tiene  que  caminarse  con  la  decisión  de  aceptar, aunque  no  siempre,  aunque  no  del  todo,  las  trampas  del  azar.  Los  que  no  acepten estas  trampas  alteran  la  ley  espacial  del shopping,  en  cuyo  tablero  los  avances,  los retrocesos y las repeticiones no buscadas son una estrategia de venta.

El shopping,  si  es  un  buen shopping,  responde  a  un  ordenamiento  total  pero,  al mismo tiempo, debe dar una idea de libre recorrido: se trata de la ordenada deriva del mercado.  Quienes  usan  el shopping  para  entrar,  llegar  a  un  punto,  comprar  y  salir inmediatamente, contradicen las funciones de su espacio, que tiene mucho de cinta de Moebius: se pasa de una superficie a otra, de un plano a otro sin darse cuenta de que se  está  atravesando  un  límite.  Es  difícil  perderse  en  un shopping  precisamente  por esto:  no  está  hecho  para  encontrar  un  punto  y,  en  consecuencia,  en  su  espacio  sin jerarquías también es difícil saber si uno está perdido. El shopping no es un laberinto del  que  sea  preciso  buscar  una  salida;  por  el  contrario,  solo  una  comparación superficial acerca el shopping al laberinto. El shopping es una cápsula donde, si bien es posible no encontrar lo que se busca, es completamente imposible perderse. Solo los niños muy pequeños pueden perderse en un shopping porque un accidente puede separarlos  de  otras  personas,  y  esa  ausencia  no  se  equilibra  con  el  encuentro  de mercancías.

Como una nave espacial, el shopping tiene una relación indiferente con la ciudad que lo rodea: esa ciudad siempre es el espacio exterior, bajo la forma de autopista con villa miseria al lado, gran avenida, barrio suburbano o peatonal. A nadie, cuando está dentro  del shopping,  debe  interesarle  si  la  vidriera  del  negocio  donde  vio  lo  que buscaba  es  paralela  o  perpendicular  a  una  calle  exterior;  a  lo  sumo,  lo  que  no  debe olvidar  es  en  qué  naveta  está  guardada  la  mercancía  que  desea.  En  el shopping  no solo  se  anula  el  sentido  de  orientación  interna  sino  que  desaparece  por  completo  la geografía  urbana.  A  diferencia  de  las  cápsulas  espaciales,  los shoppings  cierran  sus muros  a  las  perspectivas  exteriores.  Como  en  los  casinos  de  Las  Vegas  (y  los shoppings aprendieron mucho de Las Vegas), el día y la noche no se diferencian: el tiempo no pasa o el tiempo que pasa es también un tiempo sin cualidades.

La ciudad no existe para el shopping, que ha sido construido para reemplazar a la ciudad.  Por  eso,  el shopping  olvida  lo  que  lo  rodea:  no  solo  cierra  su  recinto  a  las vistas de afuera, sino que irrumpe, como caído del cielo, en una manzana de la ciudad a la que ignora; o es depositado en medio de un baldío al lado de una autopista, donde no hay pasado urbano. Cuando el shopping ocupa un espacio marcado por la historia (reciclaje  de  mercados,  docks,  barracas  portuarias,  incluso  reciclaje  en  segunda potencia:  galerías  comerciales  que  pasan  a  ser shoppings-galería),  lo  usa  como decoración  y  no  como  arquitectura.  Casi  siempre,  incluso  en  el  caso  de shoppings «conservacionistas»  de  arquitectura  pasada,  el shopping  se  incrusta  en  un  vacío  de memoria  urbana  porque  representa  las  nuevas  costumbres  y  no  tiene  que  rendir tributo  a  las  tradiciones:  allí  donde  el  mercado  se  despliega,  el  viento  de  lo  nuevo hace sentir su fuerza.

El shopping  es  todo  futuro:  construye  nuevos  hábitos,  se  convierte  en  punto  de referencia, acomoda la ciudad a su presencia, acostumbra a la gente a funcionar en el shopping. En el shopping puede descubrirse un «proyecto premonitorio del futuro»: shoppings  cada  vez  más  extensos  que,  como  un  barco  factoría,  no  sea  necesario abandonar  nunca  (así  ya  son  algunos  hoteles-shopping-spa-centro  cultural  en  Los Ángeles  y,  por  supuesto,  en  Las  Vegas).  Aldeas-shopping,  museos-shopping, bibliotecas y escuelas-shopping, hospitales-shopping.

Se nos informa que la ciudadanía se constituye en el mercado y, en consecuencia, los shoppings pueden ser vistos como los monumentos de un nuevo civismo: ágora, templo  y  mercado  como  en  los  foros  de  la  vieja  Italia  romana.  En  los  foros  había oradores y escuchas, políticos y plebe sobre la que se maniobraba; en los shoppings también  los  ciudadanos  desempeñan  papeles  diferentes:  algunos  compran,  otros simplemente  miran  y  admiran.  En  los shoppings  no  podrá  descubrirse,  como  en  las galerías del siglo XIX, una arqueología del capitalismo sino su realización más plena.

Frente a la ciudad real, construida en el tiempo, el shopping ofrece su modelo de ciudad  de  servicios  miniaturizada,  que  se  independiza  soberanamente  de  las tradiciones  y  de  su  entorno.  De  una  ciudad  en  miniatura,  el shopping  tiene  el  aire irreal,  porque  ha  sido  construido  demasiado  rápido,  no  ha  conocido  vacilaciones, marchas y contramarchas, correcciones, destrucciones, influencias de proyectos más amplios.  La  historia  está  ausente  y  cuando  hay  algo  de  historia,  no  se  plantea  el conflicto  apasionante  entre  la  resistencia  del  pasado  y  el  impulso  del  presente.  La historia  es  usada  para  roles  serviles  y  se  convierte  en  una  decoración  banal: preservacionismo  fetichista  de  algunos  muros  como  cáscaras.  Por  esto,  el shopping sintoniza  perfectamente  con  la  pasión  por  el  decorado  de  la  arquitectura  llamada posmoderna.  En  el shopping  de  intención  preservacionista  la  historia  es paradojalmente tratada como souvenir y no como soporte material de una identidad y una temporalidad que siempre le plantean al presente su conflicto.

Evacuada  la  historia  como  «detalle»,  el shopping  sufre  una  amnesia  necesaria para  la  buena  marcha  de  sus  negocios,  porque  si  las  huellas  de  la  historia  fueran demasiado  evidentes  y  superaran  la  función  decorativa,  el shopping  viviría  un conflicto de funciones y sentidos: para el shopping, la única máquina semiótica es la de su propio proyecto. En cambio, la historia despilfarra sentidos que al shopping no le interesa conservar, porque en su espacio, además, los sentidos valen menos que los significantes.

El shopping es un artefacto perfectamente adecuado a la hipótesis del nomadismo contemporáneo: cualquiera que haya usado alguna vez un shopping puede usar otro, en  una  ciudad  diferente  y  extraña  de  la  que  ni  siquiera  conozca  la  lengua  o  las costumbres. Las masas temporariamente nómades que se mueven según los flujos del turismo  encuentran  en  el shopping  la  dulzura  del  hogar,  donde  se  borran  las contratiempos  de  la  diferencia  y  del  malentendido.  Después  de  una  travesía  por ciudades  desconocidas,  el shopping  es  un  oasis  donde  todo  marcha  exactamente como  en  casa;  del  exotismo  que  deleita  al  turista  hasta  dejarlo  exhausto,  se  puede encontrar  reposo  en  la  familiaridad  de  espacios  que  siguen  conservando  algún atractivo dado que se sabe que están en el «extranjero» pero que, al mismo tiempo, son idénticos en todas partes. Sin shoppings y sin Clubs Mediterranée el turismo de masas  sería  impensable:  ambos  proporcionan  la  seguridad  que  solo  se  siente  en  la casa  propia  sin  perder  del  todo  la  emoción  producida  por  el  hecho  de  que  se  la  ha dejado  atrás.  Cuando  el  espacio  extranjero,  a  fuerza  de  incomunicación,  amenaza como un desierto, el shopping ofrece el paliativo de su familiaridad.

Pero  no  es  esta  la  única  ni  la  más  importante  contribución  del shopping  al nomadismo.  Por  el  contrario,  la  máquina  perfecta  del shopping,  con  su  lógica aproximativa, es en sí misma un tablero para la deriva desterritorializada. Los puntos de referencia son universales: logotipos, siglas, letras, etiquetas no requieren que sus intérpretes  estén  afincados  en  ninguna  cultura  previa  o  distinta  de  la  del  mercado. Así,  el shopping  produce  una  cultura  extraterritorial  de  la  que  nadie  puede  sentirse excluido: incluso los que menos consumen se manejan perfectamente en el shopping e inventan algunos usos no previstos que la máquina tolera en la medida en que no dilapiden las energías que el shopping administra. He visto, en los barrios ricos de la ciudad, señoras de los suburbios sentadas en los bordes de los maceteros, muy cerca de las mesas repletas de un patio de comidas, alimentando a sus bebés, mientras otros chicos  corrían  entre  los  mostradores  con  una  botella  plástica  de  dos  litros  de Coca-Cola; he visto cómo sacaban sándwiches caseros de las bolsas de plástico con marcas  internacionales  que  seguramente  fueron  sucesivamente  recicladas  desde  el momento  en  que  salieron  de  las  tiendas  cumpliendo  las  leyes  de  un  primer  uso «legítimo».  Estos  visitantes,  que  la  máquina  del shopping  no  contempla  pero  a quienes tampoco expulsa activamente, son extraterritoriales y sin embargo la misma extraterritorialidad  del shopping  los  admite  en  una  paradoja  curiosa  de  libertad plebeya. Fiel a la universalidad del mercado, el shopping en principio no excluye.

Esa  extraterritorialidad  tiene  ventajas  para  los  más  pobres:  ellos  carecen  de  una ciudad  limpia,  segura,  con  buenos  servicios,  transitable  a  todas  horas;  viven  en suburbios de donde el Estado se ha retirado y la pobreza impide que el mercado tome su  lugar;  soportan  la  crisis  de  las  sociedades  vecinales,  el  deterioro  de  las solidaridades comunitarias y el anecdotario cotidiano de la violencia. El shopping es exactamente  una  realización  hiperbólica  y  condensada  de  cualidades  opuestas  y, además,  como  espacio  extraterritorial,  no  exige  visados  especiales.  En  la  otra  punta del arco social, la extraterritorialidad del shopping podría afectar lo que los sectores medios  y  altos  consideran  sus  derechos;  sin  embargo,  el  uso  según  días  y  franjas horarias  impide  la  colisión  de  estas  dos  pretensiones  diferentes.  Los  pobres  van  los fines  de  semana,  cuando  los  menos  pobres  y  los  más  ricos  prefieren  estar  en  otra parte.  El  mismo  espacio  cambia  con  las  horas  y  los  días  mostrando  esa  cualidad transocial que, según algunos, marcaría a fuego el viraje de la posmodernidad.

La  extraterritorialidad  del shopping  fascina  también  a  los  muy  jóvenes, precisamente  por  la  posibilidad  de  deriva  en  el  mundo  de  los  significantes mercantiles.  Para  el  fetichismo  de  las  marcas  se  despliega  en  el shopping  una escenografía  riquísima  donde,  por  lo  menos  en  teoría,  no  puede  faltar  nada;  por  el contrario, se necesita un exceso que sorprenda incluso a los entendidos más eruditos. La escenografía ofrece su cara Disneyworld: como en Disneyworld, no falta ningún personaje  y  cada  personaje  muestra  los  atributos  de  su  fama.  El shopping  es  una exposición de todos los objetos soñados.

Ese  espacio  sin  referencias  urbanas  está  repleto  de  referencias  neoculturales donde los que no saben pueden aprender un know-how que se adquiere en el estar ahí. El mercado, potenciando la libertad de elección (aunque solo sea de toma de partido imaginario), educa en saberes que son, por un lado, funcionales a su dinámica, y, por el otro, adecuados a un deseo joven de libertad antiinstitucional. Sobre el shopping, nadie  sabe  más  que  los  adolescentes  que  pueden  ejercitar  un  sentimentalismo antisentimental  en  el  entusiasmo  por  la  exhibición  y  la  libertad  de  tránsito  que  se apoya  en  un  desorden  controlado.  Las  marcas  y  etiquetas  que  forman  el  paisaje  del shopping  reemplazan  al  elenco  de  viejos  símbolos  públicos  o  religiosos  que  han entrado  en  su  ocaso.  Además,  para  chicos  afiebrados  por  el high-tech  de  las computadoras,  el shopping  ofrece  un  espacio  que  parece high-tech  aunque,  en  las versiones  de  ciudades  periféricas,  ello  sea  un  efecto  estético  antes  que  una  cualidad real de funcionamiento. El shopping, por lo demás, combina la plenitud iconográfica de  todas  las  etiquetas  con  las  marcas  «artesanales»  de  algunos  productos  folk-ecológico-naturistas,  completando  así  la  suma  de  estilos  que  definen  una  estética adolescente. Kitsch industrial y compact disc.

La velocidad con que el shopping se impuso en la cultura urbana no recuerda la de ningún otro cambio de costumbres, ni siquiera en este siglo que está marcado por la  transitoriedad  de  la  mercancía  y  la  inestabilidad  de  los  valores.  Se  dirá  que  el cambio  no  es  fundamental  ni  puede  compararse  con  otros.  Creo  sin  embargo  que sintetiza rasgos básicos de lo que vendrá o, mejor dicho, de lo que ya está aquí para quedarse: en ciudades que se fracturan y se desintegran, este refugio antiatómico es perfectamente  adecuado  al  tono  de  una  época.  Donde  las  instituciones  y  la  esfera pública ya no pueden construir hitos que se piensen eternos, se erige un monumento que  está  basado  precisamente  en  la  velocidad  del  flujo  mercantil.  El shopping presenta el espejo de una crisis del espacio público donde es difícil construir sentidos; y el espejo devuelve una imagen invertida en la que fluye día y noche un ordenado torrente de significantes.

 

2. Mercado

 

Escuchado hace poco, un domingo, bastante después del mediodía, en un restaurante que  se  iba  vaciando.  Los  padres  de  la  chica  le  preguntaron  qué  quería  para  su cumpleaños.

Ustedes  ya  saben,  dijo  la  chica,  la  operación  que  me  prometieron  el  año  pasado cuando cumplí catorce.

Le  ofrecieron,  en  cambio  y  para  ver  si  la  convencían,  un  mes  en  una  playa  del Caribe, vacaciones de ski para ella y una amiga, clases particulares de patín aeróbico o de ala delta, zapatillas con tacómetro, autoinflables, modelo antiguo con suela fina, ribeteadas de satén con forro de cibellina sintética para el après-ski, permiso para que su amiguito se quedara a dormir todas las noches, un vestido de fiesta Calvin Klein original, un reproductor de discos compactos superliviano para llevar en el monedero, un muñeco inflable de Axl Rose tamaño natural, un muñeco inflable de Luis Miguel tamaño  natural,  una  cama  de  gimnasia  pasiva  y  un  gabinete  de  rayos  ultravioletas, lentes de contacto verdes, gris acero y turquesa, un holograma de su cabeza tamaño natural,  un  mural  para  su  pieza  reproduciendo  la  primera  foto  que  le  habían  sacado después  de  nacer,  corte  de  pelo,  colocado  de  pestañas  permanentes  y  teñido  de  las cejas, una fiesta en la disco que eligiera, un osito Sarah Kay gigante.

Quiero la operación, insistió la chica.

Me  parece  que  tus  caderas  están  bastante  desarrolladas  para  tu  edad,  razonó  la madre. No me gusta mi trasero, aseguró la chica. No le veo nada de particular, dijo el hermanito. Precisamente, dijo la muy terca. Sos muy chica todavía para decidir, dijo el  padre.  Todas  mis  amigas  se  hicieron  algo  o  se  van  a  hacer  algo  para  festejar  los quince,  y  yo  no  quiero  ser  la  única  estúpida.  Lo  estúpido  es  operarse,  dijo  el hermanito, con lo que debe doler. Nadie me entiende, dijo la chica.

El  padre  se  puso  serio:  te  entendemos  perfectamente;  a  nadie  se  le  puede  negar ese derecho, pero sale carísimo. Más caro va a salir que a mí no me quiera nadie, no me saquen fotos en la playa ni salga en las revistas. Caro va a ser eso, puro gasto de terapia  y  sin  que  yo  pueda  trabajar  de  nada  cuando  sea  más  grande.  Algo  de  razón tiene en eso, dijo la madre.

Nadie te preguntó cuánto había costado tu lifting, dijo la chica, sin darse cuenta de que no tenía que atacar a sus aliados. Mi lifting lo pagué yo; fui al sanatorio con una bolsa llena de moneditas y todavía sobró plata. Vaya a saber de dónde la sacaste, dijo la chica. La plata no tiene olor, dijo el hermanito. Del estudio saqué la plata, dijo la madre. ¿Del estudio de quién?, preguntó el hermanito. Idiota, este chico es idiota, dijo el padre.

Así como soy, con este trasero chato, hasta ir al colegio me da vergüenza. Todas las  chicas  se  hicieron  cosas:  ensanche  del  puente  nasal,  alzado  de  pómulos, abultamiento  de  labio  inferior,  implante  de  pelo  para  achicar  la  frente,  retoque  de mentón,  tetas  más  grandes,  tetas  más  redondas,  depilación  definitiva  del  pubis, serruchado  de  la  última  costilla,  caderas,  alzado  de  glúteos,  cavado  de  tobillos, enderezado de los dedos de los pies, levante del empeine, achicamiento de muñecas, implante  de  doble  músculo  en  los  pectorales,  redondeado  de  los  brazos,  alargue  de huesos, estiramiento del cuello, peeling con ácidos naturales. ¿Y si pidiera implantes de pelo lacio? Eso es mucho peor, porque no se sabe si se va a seguir usando. Eso sí que  es  tirar  la  plata  a  la  basura,  como  los  tatuajes  de  este  tarado.  Conmigo  no  te metas, reaccionó el hermanito.

No  somos  millonarios,  dijo  la  madre.  ¿Qué  tiene  que  ver  eso  con  mi  regalo? Desde que entré al secundario te hiciste las bolsas debajo de los ojos, te enderezaste el tabique, te infiltraron con colágeno dos veces y te operaste la panza para volver a usar  traje  de  dos  piezas.  ¿Cuántas  veces  cumpliste  años  desde  que  entré  al secundario? Tres. ¿Cuántas operaciones te hiciste? Pero no todas fueron con anestesia total y, además, la culpa de la panza la tuvieron ustedes dos. Conmigo no se metan, dijo el hermanito.

Está  bien,  dijo  el  padre,  pero  no  pidas  otra  cosa  hasta  los  dieciocho.  A  los dieciocho voy a ser millonaria y a vivir en Miami, dijo la chica. Después, la madre comentó  que  ella  se  iba  a  hacer  dos  retoques  antes  de  que  nadie  se  diera  cuenta porque se le estaban cayendo un poco los párpados. A dos retoques por año, si vivo hasta los setenta y cinco, son más o menos setenta retoques, aunque nunca se sabe lo que van a ir descubriendo por el camino.

El  que  verdaderamente  necesitaba  operarse  era  el  padre.  Con  esas  ojeras,  si  lo echaban del trabajo no iba a conseguir un puesto decente en ninguna parte. Este año me opero yo también, dijo el padre. Al fin y al cabo de mí dependen más cosas que de todos ustedes juntos.

 

Somos  libres.  Cada  vez  seremos  más  libres  para  diseñar  nuestro  cuerpo:  hoy  la cirugía, mañana la genética, vuelven o volverán reales todos los sueños. ¿Quién sueña en esos sueños? La cultura sueña, somos soñados por los íconos de la cultura. Somos libremente soñados por las tapas de las revistas, los afiches, la publicidad, la moda: cada uno de nosotros encuentra un hilo que promete conducir a algo profundamente personal en esa trama tejida con deseos absolutamente comunes. La inestabilidad de la  sociedad  moderna  se  compensa  en  el  hogar  de  los  sueños,  donde  con  retazos  de todos  lados  conseguimos  manejar  el  «lenguaje  de  nuestra  identidad  social».  La cultura  nos  sueña  como  un  cosido  de  retazos,  un collage  de  partes,  un  ensamble nunca terminado del todo donde podrían reconocerse los años en que cada pieza fue forjada, el lugar de donde vino, la pieza original que trata de imitar.

Las  identidades,  se  dice,  han  estallado.  En  su  lugar  no  está  el  vacío  sino  el mercado.  Las  ciencias  sociales  descubren  que  la  ciudadanía  también  se  ejerce  en  el mercado y que quien no puede realizar allí sus transacciones queda, por así decirlo, fuera del mundo. Fragmentos de subjetividad se obtienen en esa escena planetaria de circulación,  de  la  cual  quedan  excluidos  los  muy  pobres.  El  mercado  unifica, selecciona  y,  además,  produce  la  ilusión  de  la  diferencia  a  través  de  los  sentidos extramercantiles  que  toman  los  objetos  que  obtenidos  mediante  el  intercambio mercantil.  El  mercado  es  un  lenguaje  y  todos  tratamos  de  hablar  algunas  de  sus lenguas: nuestros sueños no tienen demasiado juego propio. Soñamos con piezas que se encuentran en el mercado. Hace siglos, las piezas venían de otras partes y no eran necesariamente mejores. La crítica de los sueños fue uno de los grandes impulsos en la construcción de imágenes de sociedades diferentes. Hoy, entonces, son los sueños seriales del mercado los que están aquí para ser objeto de la crítica.

El deseo de lo nuevo es, por definición, inextinguible. Algo de esto supieron las vanguardias estéticas, porque una vez que estallan las compuertas de la tradición, de la  religión,  de  las  autoridades  indiscutibles,  lo  nuevo  se  impone  con  su moto perpetuo. También en el mercado o, mejor dicho, en el mercado más que en ninguna otra escena.

Hoy el sujeto que puede entrar en el mercado, que tiene el dinero para intervenir en  él  como  consumidor,  es  una  especie  de coleccionista  al  revés.  En  lugar  de coleccionar  objetos,  colecciona  actos  de  adquisición  de  objetos.  El  coleccionista  de viejo  tipo  sustrae  objetos  de  la  circulación  y  del  uso  para  atesorarlos:  ningún filatelista manda cartas con las estampillas de su colección; ningún apasionado de los soldaditos  de  plomo  permite  que  un  niño  juegue  con  ellos;  las  cajas  de  fósforos  de una  colección  no  deben  usarse.  El  coleccionista  tradicional  conoce  el  valor  de mercado  de  sus  objetos  (porque  ha  pagado  por  ellos)  o  conoce  el  tiempo  de  trabajo coleccionístico que ha invertido en conseguirlos si no han llegado a él a través de la venta y la compra. Pero también conoce el valor, digamos sintáctico, que esos objetos tienen en la colección: sabe cuáles le faltan para completar una serie, cuáles son los que de ningún modo pueden ser canjeados por otros, qué historia hay detrás de cada uno  de  ellos.  En  la  colección  tradicional,  los  objetos  valiosos  son  literalmente irreemplazables, aunque un coleccionista pueda sacrificar alguno para conseguir otro más valioso todavía.

El coleccionista al revés sabe que los objetos que adquiere se deprecian desde el instante  mismo  en  que  los  toca  con  sus  manos.  El  valor  de  esos  objetos  empieza  a erosionarse y se debilita la fuerza magnética que hace titilar las cosas en las vidrieras del mercado: una vez adquiridas, las mercancías pierden su alma (en la colección, en cambio,  las  cosas  tienen  un  alma  que  se  enriquece  a  medida  que  la  colección  se enriquece: la vejez es valiosa en la colección). Para el coleccionista al revés, su deseo no  tiene  objeto  que  pueda  conformarlo,  porque  siempre  habrá  otro  objeto  que  lo llame. Colecciona actos de compraventa, momentos perfectamente incandescentes y gloriosos: los norteamericanos, que algo saben de estas peripecias de la modernidad y la posmodernidad, llaman shopping spree a una especie de bacanal de compras en la cual una cosa lleva a la otra hasta el agotamiento que cierra el día en las cafeterías de las  grandes  tiendas.  El shopping  spree  es  un  impulso  teóricamente  irrefrenable mientras  existan  los  medios  económicos  para  llevarlo  a  cabo.  Es,  al  pie  de  la  letra, una  colección  de  actos  de  consumo  en  la  que  el  objeto  es  consumido  antes  de  ser siquiera tocado por el uso.

En  el  polo  opuesto  al coleccionista  al  revés  están  los  excluidos  del  mercado: desde los excluidos que, de todas formas, pueden soñar consumos imaginarios, hasta los  excluidos  a  quienes  la  pobreza  encierra  en  el  corral  de  fantasías  mínimas.  Ellos agotan  los  objetos  en  el  consumo  y  la  adquisición  de  objetos  no  hace  que  estos pierdan su interés; para ellos, el uso de los objetos es una dimensión fundamental de la posesión. Pero, salvo en el caso de estos rezagados de la fiesta, el deseo de objetos hoy es casi inextinguible para quienes han entendido el juego y están en condiciones de jugarlo.

Los objetos se nos escapan: a veces porque no podemos conseguirlos, otras veces porque  ya  los  hemos  conseguido,  pero  se  nos  escapan  siempre.  La  identidad transitoria  afecta  tanto  a  los coleccionistas  al  revés  como  a  los  menos  favorecidos coleccionistas imaginarios: ambos piensan que el objeto les da (o les daría) algo de lo que  carecen  no  en  el  nivel  de  la  posesión  sino  en  el  nivel  de  la  identidad.  Así,  los objetos nos significan: ellos tienen el poder de otorgarnos algunos sentidos y nosotros estamos  dispuestos  a  aceptarlos.  Un  tradicionalista  diría  que  se  trata  de  un  mundo perfectamente  invertido.  Sin  embargo,  cuando  ni  la  religión,  ni  las  ideologías,  ni  la política,  ni  los  viejos  lazos  de  comunidad,  ni  las  relaciones  modernas  de  sociedad pueden ofrecer una base de identificación ni un fundamento suficiente a los valores, allí está el mercado, un espacio universal y libre, que nos da algo para reemplazar a los  dioses  desaparecidos.  Los  objetos  son  nuestros  íconos  cuando  los  otros  íconos, aquellos  que  representaban  a  alguna  divinidad,  muestran  su  impotencia  simbólica; son  nuestros  íconos  porque  pueden  crear  una  comunidad  imaginaria  (la  de  los consumidores, cuyo libro sagrado es el advertising, sus rituales el shopping spree, su templo los shopping centers, y su código civil la moda).

Sin embargo, los objetos se escapan (y no solo se escapan a los deseos de quienes no  pueden  entrar  con  desenvoltura  en  el  mercado  o  ni  siquiera  pueden  pisarlo). Aquello que los hace deseables también los vuelve volátiles. La inestabilidad de los objetos  se  origina  precisamente  en  su  libro  sagrado  y  en  los  saberes  que  la enciclopedia  de  la  moda  codifica  cada  temporada.  Son  valiosos  porque  cambian constantemente  y,  por  paradoja,  también  pierden  su  valor  porque  constantemente cambian: la vida no logra apoyarse en ellos y nadie querría usar un par de zapatillas viejas solo por el hecho de que ha sido feliz cuando las llevaba puestas. A veces, el sentimentalismo  puede  salvar  a  los  objetos  de  la  desaparición:  se  guardan  las camisetas  de  un  equipo  de  fútbol,  o  el  vestido  de  casamiento,  o  el  primer  delantal escolar. Así, el sentimentalismo es una forma psicológica del coleccionismo. Pero, en general,  el  pasado  marca  los  objetos  solo  como  vejez,  y  no  existen  defensores  de objetos  viejos  del  mismo  modo  que  existen  conservacionistas  de  ciudades  o  de edificios:  solo  lo  público  llama  a  la  preservación.  Los  objetos  privados  envejecen rápido y de esta vejez solo podría salvarlos el diseño perfecto. Pero ni siquiera este: los objetos de diseño perfecto terminan en el museo o las colecciones; los objetos de diseño  «común»  (en  general,  los  objetos  muy  marcados  por  la  moda)  solo  se conservan cuando no pueden ser reemplazados por otros nuevos y mejores.

El  tiempo  fue  abolido  en  los  objetos  comunes  del  mercado,  no  porque  sean eternos  sino  porque  son completamente  transitorios.  Duran  mientras  no  se  desgaste del  todo  su  valor  simbólico  porque,  además  de  mercancías,  son  objetos hipersignificantes.  En  el  pasado,  solo  los  objetos  de  culto  (religioso  o  civil)  y  los objetos  de  arte  tenían  esa  capacidad  de  agregar  a  su  uso  un  plus  de  sentido  que  los volvía más significativos. Hoy, el mercado puede tanto como la religión o el poder: agrega  a  los  objetos  un  plus  simbólico  fugaz  pero  tan  potente  como  cualquier  otro símbolo.  Los  objetos  crean  sentido  más  allá  de  su  utilidad  o  de  su  belleza  o,  mejor dicho,  su  utilidad  y  su  belleza  son  subproductos  de  ese  sentido  que  proviene  de  la jerarquía mercantil. No es indiferente que los objetos que ocupan el centro y la cima de la jerarquía sean más bellos (estén mejor diseñados) que los que forman la base y los escalones intermedios. Sin duda, el mercado no es una nave de locos que adjudica más puntaje a una etiqueta sin examinar sus cualidades. Pero, siempre, el puntaje de una  marca,  una  etiqueta  o  una  firma  tiene  otros  fundamentos,  además  de  sus cualidades materiales, de su funcionamiento o de la perfección de su diseño.

Todo esto se sabe. Sin embargo, los objetos siguen escapándosenos. Se han vuelto tan valiosos para la construcción de una identidad, son tan centrales en el discurso de la fantasía, marcan tan infamantemente a quienes no los poseen, que parecen hechos de la materia resistente e inabordable de los sueños. Frente a una realidad inestable y fragmentada, en proceso de metamorfosis velocísimas, los objetos son un ancla, pero un  ancla  paradójica,  ya  que  ella  misma  debe  cambiar  todo  el  tiempo,  oxidarse  y destruirse, entrar en obsolescencia el mismo día de su estreno. Con estas paradojas se construye el poder de los objetos: la libertad de quienes los consumimos surge de la necesidad férrea que tiene el mercado de convertirnos en consumidores permanentes. La libertad de nuestros sueños de objetos escucha la voz del apuntador más poderoso y nos habla con ella.

El mundo de los objetos se ha ampliado y seguirá ampliándose. Hasta hace pocas décadas, lo que podía comprarse y venderse tenía una materialidad exterior que solo excepcionalmente  entraba  en  la  intimidad  de  nuestros  cuerpos.  Hoy  no  existe  un territorio donde el mercado, en su imponente marea generalizadora, no esté plantando sus  tiendas.  Se  sueñan  objetos  que  modificarán  nuestros  cuerpos,  y  este  es  el  sueño más  feliz  y  más  aterrador.  El  deseo,  que  no  ha  encontrado  un  objeto  que  lo  colme aunque solo sea transitoriamente, ha encontrado en la construcción de objetos a partir del propio cuerpo el non plus ultra donde se unen dos mitos: belleza y juventud. En una  carrera  contra  el  tiempo,  el  mercado  propone  una  ficción  consoladora:  la  vejez puede  ser  diferida  y,  no  es  posible  afirmarlo  ahora  pero  quizás  sí  mañana, posiblemente vencida para siempre.

Si  la  vejez  indigna  de  las  mercancías  expulsó  la  temporalidad  de  nuestra  vida diaria (el tiempo de los objetos solo les pesa a quienes no pueden reemplazarlos por otros más nuevos), ahora se nos ofrecen objetos que alteran nuestro cuerpo: prótesis, sustancias  sintéticas,  soportes  artificiales  que  entran  en  el  cuerpo  durante intervenciones  que  lo  modifican  según  las  pautas  de  un design  que  cambia  cada quinquenio  (¿quién  quiere  los  pechos  chatos  que  se  usaron  hace  diez  años  o  la delgadez  de  la  década  de  1960?).  En  el  escenario  público,  los  cuerpos  deben adecuarse  a  la  función  perfecta,  resistente  a  la  vejez,  que  antes  se  esperaba  de  las mercancías.  No  hay  motivos  para  rechazar  esta  tecnología  quirúrgica  imitando  el escándalo  con  que  las  señoras  honestas  del  novecientos  se  abstenían  de  teñirse  el pelo.  La  cuestión  no  pasa  por  horrorizarse  hoy  ante  intervenciones  que  nosotros mismos  consideraremos  inocentes  dentro  de  una  década.  Sin  embargo  es  necesario preguntarse qué busca una sociedad en estos avatares de la ingeniería corporal o del design de mercado.

¿Quién  habla  en  nuestros  sueños  de  belleza?  ¿Qué  pasará  con  nosotros  si logramos no solo prolongar la vida sino, sencillamente, abolir la muerte?

 

3. Jóvenes El  disfraz  es  un  gran  tema.  En  las  discotecas,  a  la  madrugada,  los  muy  jóvenes interpretan,  a  su  modo,  un  rito.  Se  trata  del  carnaval  que  todos  pensaban definitivamente  retirado  de  la  cultura  urbana.  Sin  embargo,  el  fin  de  siglo  lo desentierra para salir de noche.

Que  nadie  se  confunda:  esa  chica  que  parece  una  prostituta  dibujada  en  una historieta de la movida española, es simplemente una máscara. Ella se ha disfrazado de  prostituta  pero  sería  un  completo  malentendido  que  se  la  confundiera  con  una prostituta  verdadera  (que,  por  otra  parte,  no  se  viste  como  ella  sino  en  el  estilo imitación modelo). Confundirla con una prostituta equivaldría a haber creído, en un carnaval  de  los  años  veinte,  que  la  «dama  antigua»  o  la  «bailarina  rusa»  venían  del siglo XVIII  o  de  Rusia.  Esa  chica  ha  compuesto  su  cara  y  ha  distribuido  sobre  su cuerpo una serie de signos que no significan lo que alguna vez significaron: la blusa negra  transparente  no  es  una  blusa  negra  transparente,  los  labios  morados  no  son labios  morados,  los  pechos  casi  al  desnudo  no  son  pechos  desnudos,  tampoco  las botitas militares son botitas militares, ni la minifalda brutal, pegada a las caderas y al pubis, es una minifalda. Esa chica ha elegido una máscara que usa a la madrugada; no es una versión del traje de fiesta de su madre, ni el resultado de la negociación entre un vestido de princesa y las posibilidades económicas de la familia. Ella no se viste adaptando una moda ajena a los gustos de las discotecas de la adolescencia, como se vestían las jovencitas del cincuenta para ir a tomar el té a una boîte, en el intento de ser  reproducciones  kitsch  de  sus  madres  o  de  las  señoras  del  cine.  Como  su  amigo (remera  pintada  a  mano  con  colores  más  o  menos  rasta,  tatuaje  en  el  bíceps,  aros), ella lleva un disfraz de discoteca en el que el humor disputa su terreno al erotismo.

La pura exterioridad del carnaval produce un efecto de superficie, donde todo está para ser visto por completo: es una moda que se propone desnudar, oponiéndose a su función  tradicional  de  oscilar  entre  lo  visto  y  no  lo  visto.  El  traje  de  fiesta  es  la apoteosis de la insinuación; el disfraz de discoteca realiza casi por completo un ideal de  visibilidad  total.  El  traje  de  fiesta  no  admite  combinaciones  fuera  de  su  sistema: los zapatos, la cartera, las joyas, el perfume tienen que pertenecer a eso que el traje significa. El disfraz vive de cierta discontinuidad y su belleza sorpresiva proviene del arte de lo imprevisto, de la fantasía combinatoria más que del canon. Como la ropa hippie  de  los  años  sesenta,  el  disfraz  de  discoteca  no  rehuye  la  combinación  de diferentes temporalidades y orígenes: retro punk, retro romantic,  retro cabaret,  retro folk,  retro  militar,  retro Titanes  en  el  Ring,  retro  rasta,  gigoló, femme  fatale,  demi-mondaine, prostituta de Almodóvar. Como en el disfraz carnavalesco (que Madonna interpreta  con  deliberada  fidelidad),  el  prefijo  «retro»  es  un  rasgo  básico  del  estilo basado  más  en  el  reciclaje  que  en  la  producción  de  lo  totalmente  nuevo.  La originalidad  es  sintáctica,  evoca  el collage  y  no  rechaza  una  estrategia  de ready-made.

La  chica  está  vestida  en  dos  tiempos:  hay  un  contrapunto  entre  el  cuerpo  y  su disfraz. La ropa no está elegida para favorecer al cuerpo según un cálculo fácil que, antes,  solo  permitía  ciertas  libertades  a  ciertos  cuerpos,  cuanto  más  perfectos  más libres para elegir la moda que iba a cubrirlos. Por el contrario, la chica elige el disfraz y  luego  lo  pone,  por  capas,  por  franjas,  por  pinceladas,  sobre  su  cuerpo  que  debe aceptar el disfraz porque el disfraz es más importante que el cuerpo aunque el cuerpo se muestre generosamente. La chica no ha elegido sopesando lo que le queda mejor; se ha puesto el disfraz que le gusta más o, simplemente, el que debe llevar. La idea del carnaval se impone sobre otras ideas: en el carnaval, lo que favorece a la belleza de  los  cuerpos  debe  ceder  frente  al  imperativo  de  que  los  cuerpos  se  muestren travestidos  en  el  disfraz.  Hay  cosas  que  solo  se  pueden  ver  en  una  discoteca;  el vestido de fiesta, en cambio, se podía usar para ir a un teatro o a un casamiento.

 

Cuando  cantaban  en  un  teatro,  las  viejas  estrellas  del  pop  no  se  vestían  de  manera diferente:  excepto  por  la  sobrecarga  del glamour,  ni  Doris  Day  ni  Bing  Crosby usaban un traje que los distinguiera de la idea que la moda occidental imponía en las pasarelas o las revistas. Cuando Gardel o Maurice Chevalier se vestían de gaucho o de canotier parisino quedaba claro que eso era solo un plus decorativo que no podía ni debía pasar más allá de la escena.

Desde  los  años  sesenta,  la  cultura  rock,  en  cambio,  hizo  del  traje  una  marca central del estilo. El rock fue más que una música y se movió desde un principio con el  impulso  de  una  contracultura  que  desbordó  sobre  la  vida  cotidiana.  El  rock identificó de modo extramusical: sostenida por la música, la cultura rock definió los límites  de  un  territorio  donde  hubo  movilización,  resistencia  y  experimentación.  La droga,  que  había  sido  un  hábito  privado  de  burgueses  curiosos,  poetas  decadentes, dandies  y  exploradores  de  la  subjetividad,  fue  parte  de  la  cultura  rock  y,  en  ella, adquirió un carácter de reivindicación pública y de frontera transitable. Hasta hoy, en el  imaginario  colectivo  se  la  asocia  a  los  jóvenes  de  un  modo  moralista  y persecutorio.  El  rock  fue  un  desafío  juvenil  (posiblemente  el  último)  y  no  se equivocaron quienes señalaban su potencial subversivo fundado en la emergencia de ideologías libertarias. La rebeldía del rock anuncia un espíritu de contestación que no puede ser escindido de la oleada juvenil que ingresa en la escena política a fines de los  años  sesenta.  Podían  no  ser  los  mismos  protagonistas  pero,  incluso  diferentes, incluso ignorándose unos a otros, eran parte de un mismo clima cultural.

El rock cumplió uno de sus destinos posibles: ha dejado de ser un programa para convertirse  en  un  estilo.  La  expansión  tardía  del  rock  en  la  cultura  juvenil  menos rebelde acompaña el reciclaje de mitos románticos, satánicos, excepcionalistas. Como estilo,  el  mercado  recurre  a  él,  saquea  a  sus  padres  fundadores,  subraya  lo  que  en ellos  había  de  música  pop.  Este  movimiento  de  asimilación  no  es,  por  lo  demás, nuevo:  está  inscripto  como  una  forma  de  circulación  del  rock  desde  sus  comienzos. Hermanos y enemigos, el rock y el pop marcharon, incluso en los momentos de más alta calidad estética, por sendas que se cruzaban. Por eso hoy todo puede recurrir al rock, en la medida en que se ha convertido en una veta de la cultura moderna y sus aspectos subversivos se borran con la muerte de sus héroes o el más piadoso discurso (ecologista,  naturista,  espiritualista,  new  age)  que  adoptan  los  ya  viejos sobrevivientes.

Convertido en un  estilo (y esto  también sucedió con  las vanguardias históricas), todas las variantes de la cultura juvenil lo citan. Si el rock, como los hippies, encontró en el traje una marca de excepcionalidad, la idea del traje como diferenciación entre tribus  culturales  se  despliega  hoy  en  todas  sus  peripecias.  Los  rasgos  de  estilo aparecen y desaparecen: vuelven las camperas negras por una temporada, las luces y las  sombras  del  punk  pueden  ser  la  onda  de  un  maquillaje,  las  heridas  de  los skinheads se reciclan en el tatuaje, el cuero desaloja al jean, el jean desaloja al cuero, jopos gelatinosos o nucas rapadas, chicos en el fondo un poco racistas visten remeras de Bob Marley. El traje llama con el esplendor de su estrepitosa obsolescencia y su arbitrariedad soberana.

Entonces,  la  chica  de  la  discoteca  testimonia  la  forma  de  una  amnesia:  pasa  por alto el origen de los estilos que combina sobre su cuerpo. Su disfraz no tiene pasado (tampoco  el  traje  de  «bailarina  rusa»  quería  decir  baile  folklórico  o  nacionalidad rusa):  no  la  diferencia  el  significado  de  los  elementos  que  combina,  sino  la  sintaxis con  que  se  articulan.  Pura  forma,  su  disfraz  se  distingue  de  la  forma  de  la  moda «legítima» porque no aspira a la universalidad sino a una fracción particular: marca su edad, su condición juvenil, y no su condición social ni su dinero. Con el disfraz, la chica cumple por completo el ciclo de algo que ya comenzaba a esbozarse en los años cincuenta: el «estilo joven». La juventud no es una edad sino una estética de la vida cotidiana.

 

La infancia, casi, ha desaparecido, acorralada por una adolescencia tempranísima. La primera juventud se prolonga hasta después de los treinta años. Un tercio de la vida se desenvuelve bajo el rótulo, tan convencional como otros rótulos, de juventud. Todo el  mundo  sabe  que  esos  límites,  que  se  aceptan  como  indicaciones  precisas,  han cambiado todo el tiempo.

En 1900, esa mujer inmigrante que ya tenía dos hijos no se pensaba muy joven a los diecisiete y su marido, diez años mayor que ella, era un hombre maduro. Antes, los  pobres  solo  excepcionalmente  eran  jóvenes  y  en  su  mundo  se  pasaba  sin transición  de  la  infancia  a  la  cultura  del  trabajo;  quienes  no  seguían  ese  itinerario entraban  en  la  calificación  de  excepcionalidad  peligrosa:  delincuentes  juveniles, cuyas  fotos  muestran  pequeños  viejos,  como  las  fotos  de  los  chicos  raquíticos.  En este  caso  la  juventud,  más  que  un  valor,  podía  llegar  a  considerarse  una  señal  de peligro (de este hábito se desprendió la criminología, pero la policía lo cultiva hasta hoy).

Sin  embargo,  en  1918  los  estudiantes  de  Córdoba  iniciaron  el  movimiento  de  la Reforma universitaria reclamándose jóvenes; Ingenieros, Rodó, Palacios, Haya de la Torre creyeron hablar para los jóvenes y encontraron que el interlocutor joven podía ser instituido en beneficio de quienes querían instituirse como sus mentores. También se  reconocían  jóvenes  los  dirigentes  de  la  Revolución  Cubana  y  los  que  marcharon por París en el Mayo de 1968. A la misma edad, los dirigentes de la Revolución Rusa de 1917 no eran jóvenes; las juventudes revolucionarias de comienzos de siglo creían tener  deberes  que  cumplir  antes  que  derechos  especiales  que  reclamar:  su mesianismo, como el de las guerrillas latinoamericanas, valorizaba el tono moral o el imperativo  político  que  a  los  jóvenes  los  obligaba  a  actuar  como  protagonistas  más audaces y libres de todo vínculo tradicional.

Los  románticos,  en  cambio,  habían  descubierto  en  la  juventud  un  argumento estético  y  político.  Rimbaud  inventó,  a  costa  del  silencio  y  del  exilio,  el  mito moderno de la juventud, transexual, inocente y perversa. Las vanguardias argentinas de  la  década  de  1920  practicaron  un  estilo  de  intervención  que  luego  fue  juzgado juvenil;  en  cambio,  Bertolt  Brecht  nunca  fue  joven,  ni  Benjamin,  ni  Adorno,  ni Roland  Barthes.  Las  fotos  de  Sartre,  de  Raymond  Aron  y  de  Simone  de  Beauvoir, cuando  apenas  tenían  veinte  años,  muestran  una  gravedad  posada  con  la  que  sus modelos  quieren  disipar  toda  idea  de  la  inmadurez  que  fascinaba  a  Gombrowicz; éramos jóvenes, dice Nizan, pero que nadie me diga que los veinte años son la mejor edad de la vida. David Viñas no era muy joven cuando, a los veintisiete años, dirigía la  revista Contorno,  donde  la  categoría  de  «joven»  fue  estigmatizada  por  Juan  José Sebreli,  dos  o  tres  años  menor  que  Viñas;  cuando  ellos  hablaron  de  «nueva generación»,  el  nombre  fue  usado  como  marca  de  diferencia  ideológica  que  no necesitaba recurrir, para completarse, a una reivindicación de juventud.

Orson Welles no era muy joven cuando, a los 24 años, filmaba El  ciudadano;  ni Buñuel,  ni  Hitchcock,  ni  Bergman  hicieron  alguna  vez  «cine  joven»,  como  Jim Jarmusch o Godard. Greta Garbo, Louise Brooks, Ingrid Bergman, María Félix nunca fueron  adolescentes:  siendo muy  jóvenes,  siempre  parecieron solo  jóvenes;  Audrey Hepburn fue la primera adolescente del cine americano: más joven que ella, solo los niños  prodigio.  Frank  Sinatra  o  Miles  Davis  no  fueron  jóvenes  como  lo  fueron  The Beatles;  pero  incluso  Elvis  Presley  no  ponía  en  escena  la  juventud  como  su  capital más  valioso;  mientras  apasionaba  a  un  público  adolescente,  su  subversión  era  más sexual que juvenilista. Jimmy Hendrix nunca pareció más joven que el joven eterno, viejo joven, adolescente congelado, Mick Jagger.

Hasta  el jean  y  la  minifalda  no  existió  una  moda  joven,  ni  un  mercado  que  la pusiera en circulación. Mary Quant, Lee y Levis son la academia del nuevo diseño. Hasta  1960  los  jóvenes  imitaban,  estilizaban  o,  en  el  límite,  parodiaban  lo  que  era, simplemente, la moda: así, las fotos de actores jovencísimos, de jugadores de fútbol o de estudiantes universitarios no evocan, hasta entonces, la iconografía de monaguillos perversos o rockeros dispuestos a todo que ahora es un lugar común. Esa iconografía tiene solo un cuarto de siglo. Las modelos de la publicidad imitaban a las actrices o a la clase alta; hoy las modelos imitan a las modelos más jóvenes; y las actrices imitan a las modelos. Solo en el caso de los hombres la madurez conserva algún magnetismo sexual. Madonna es un desafío original porque adopta la moda retro sin incorporarle estilemas juveniles: a partir de ella, hay un disfraz, que solo usan los jóvenes y que complica  el  significado  de  las  marcas  de  adolescencia  sumadas  a  una  moda  que exhibe la acumulación de rasgos del último medio siglo.

 

Hoy  la  juventud  es  más  prestigiosa  que  nunca,  como  conviene  a  culturas  que  han pasado  por  la  desestabilización  de  los  principios  jerárquicos.  La  infancia  ya  no proporciona  un  sustento  adecuado  a  las  ilusiones  de  felicidad,  suspensión tranquilizadora  de  la  sexualidad  e  inocencia.  La  categoría  de  «joven»,  en  cambio, garantiza otro set de ilusiones con la ventaja de que la sexualidad puede ser llamada a escena  y,  al  mismo  tiempo,  desplegarse  más  libre  de  sus  obligaciones  adultas,  entre ellas  la  de  la  definición  tajante  del  sexo.  Así,  la  juventud  es  un  territorio  en  el  que todos quieren vivir  indefinidamente. Pero los  «jóvenes» expulsan de  ese territorio a los  falsificadores,  que  no  cumplen  las  condiciones  de  edad  y  entran  en  una  guerra generacional  banalizada  por  la  cosmética,  la  eternidad  quinquenal  de  las  cirugías estéticas y las terapias new age.

La cultura juvenil, como cultura universal y tribal al mismo tiempo, se construye en el marco de una institución, tradicionalmente consagrada a los jóvenes, que está en crisis:  la  escuela,  cuyo  prestigio  se  ha  debilitado  tanto  por  la  quiebra  de  las autoridades  tradicionales  como  por  la  conversión  de  los  medios  masivos  en  espacio de una abundancia simbólica que la escuela no ofrece. Las estrategias para definir lo permitido  y  lo  prohibido  entraron  en  crisis.  La  permanencia,  que  fue  un  rasgo constitutivo  de  la  autoridad,  está  cortada  por  el  fluir  de  la  novedad.  Si  es  casi imposible  definir  lo  permitido  y  lo  prohibido,  la  moral  deja  de  ser  un  territorio  de conflictos  significativos  para  convertirse  en  un  elenco  de  enunciados  banales:  la autoridad ha perdido su aspecto terrible e intimidatorio (que potenciaba la rebelión) y solo  es  autoridad  cuando  ejerce  (como  lo  hace  con  indeseable  frecuencia)  la  fuerza represiva. Donde antes podía enfrentarse la prohibición discursiva, hoy parece quedar solo  la  policía.  Donde  hace  unas  décadas  estaba  la  política,  aparecieron  luego  los movimientos sociales y hoy avanzan las naves de las neoreligiones.

El  mercado  toma  el  relevo  y  corteja  a  la  juventud  después  de  haberla  instituido como  protagonista  de  la  mayoría  de  sus  mitos.  La  curva  en  la  que  se  cruzan  la influencia  hegemónica  del  mercado  y  el  peso  descendente  de  la  escuela  representa bien  una  tendencia:  los  «jóvenes»  pasan  de  la  novela  familiar  de  una  infancia  cada vez más breve al folletín hiperrealista que pone en escena la danza de las mercancías frente  a  los  que  pueden  pagárselas  y  también  frente  a  esos  otros  consumidores imaginarios,  esos  más  pobres  a  quienes  la  perspectiva  de  una  vida  de  trabajo  y sacrificio  no  interpela  con  la  misma  eficacia  que  a  sus  abuelos,  entre  otras  cosas porque saben que no conseguirán en ella ni siquiera lo que sus abuelos consiguieron o porque no quieren conseguir solo lo que su abuelos buscaban.

Consumidores  efectivos  o  consumidores  imaginarios,  los  jóvenes  encuentran  en el  mercado  de  mercancías  y  en  el  de  bienes  simbólicos  un  depósito  de  objetos  y discursos fast preparados especialmente para ellos. La velocidad de circulación y, por lo  tanto,  la  obsolescencia  acelerada  se  combinan  en  una  alegoría  de  juventud:  en  el mercado,  las  mercancías  deben  ser  nuevas,  deben  tener  el  estilo  de  la  moda,  deben captar  los  cambios  más  insignificantes  del  aire  de  los  tiempos.  La  renovación incesante que necesita el mercado capitalista captura el mito de novedad permanente que  también  impulsa  a  la  juventud.  Nunca  como  hoy  las  necesidades  del  mercado están afinadas de manera tan precisa al imaginario de sus consumidores.

El  mercado  promete  una  forma  del  ideal  de  libertad  y,  en  su  contracara,  una garantía  de  exclusión.  Como  se  desnuda  el  racismo  en  las  puertas  de  algunas discotecas  donde  los  guardias  son  expertos  en  diferenciaciones  sociales,  el  mercado elige  a  quienes  van  a  estar  en  condiciones  de  elegir  en  él.  Pero,  como  necesita  ser universal,  enuncia  su  discurso  como  si  todos  en  él  fueran  iguales.  Los  medios  de comunicación refuerzan esa idea de igualdad en la libertad que forma parte central de las  ideologías  juveniles  bien  pensantes,  donde  se  pasan  por  alto  las  desigualdades reales para armar una cultura estratificada pero igualmente magnetizada por los ejes de identidad musical que se convierten en espacios de identidad de experiencias. Solo muy abajo, en los márgenes de la sociedad, este conglomerado de estratos se agrieta. Las grietas, de todos modos, tienen sus puentes simbólicos: el videoclip y la música pop  crean  la  ilusión  de  una  continuidad  donde  las  diferencias  se  disfrazan  en elecciones que parecen individuales y carentes de motivaciones sociales. Si es cierto, como se ha dicho, que se ama a una estrella pop con el mismo amor con que se sigue un equipo de fútbol, el carácter transclase de estos afectos tranquiliza la conciencia de sus portadores, aunque ellos mismos, luego, diferencien cuidadosamente y con cierto placer snob a los negros de los rubios, según la lógica que también los clasifica en las puertas  de  las  discotecas.  El  impulso  igualitario  que  a  veces  se  cree  encontrar  en  la cultura de los jóvenes tiene sus límites en los prejuicios sociales y raciales, sexuales y morales.

La  debilidad  de  pertenencia  a  una  comunidad  de  valores  y  de  sentidos  es compensada  por  una  escena  más  abstracta  pero  igualmente  fuerte:  los  temas  de  un imaginario liso y brillante aseguran que, precisamente, la juventud es la fuente de los valores con que ese imaginario interpela a los jóvenes. El círculo se cierra de manera casi perfecta.

 

4. Videogames

 

Entro en un local que tiene ruido de discoteca y luces de bar portuario. Los asistentes parecen salidos de un colegio, de una villa miseria o de oficinas donde trabajan en el umbral más bajo de la especialización y del salario; cada uno en lo suyo, las miradas no  se  cruzan  jamás.  De  vez  en  cuando,  uno  u  otro  camina  hacia  el  mostrador  del fondo y realiza una transacción; quien los atiende desconfía de sus clientes: preferiría mantener solo los contactos indispensables. Soy la única mujer en el local. Más tarde, entran dos chicas que parecen amigas de uno de los estudiantes.

Las paredes del salón están pintadas de colores ácidos, verde manzana, amarillo, violeta;  contra  estos  planos  de  color  rebotan  las  luces  que  cuelgan  del  techo  y también reverberan algunos grafismos en neón: rayos, estrellas, espirales. Como sea, nadie mira ni las paredes ni el techo; nadie tiene tiempo para desplazar la vista. Saben que  hay  poco  para  ver.  El  ruido  de  la  música,  una  percusión  que  se  repite  sin variaciones detrás de una melodía brevísima, bien simple, que también se repite sin variaciones,  está  mezclado  con  otra  serie  sonora:  silbidos,  golpes  metálicos,  golpes asordinados,  breves  ondas  eléctricas,  matracas,  acordes  de  sintetizador,  tiros,  voces irreconocibles, boing, tong, clash, la banda sonora de la historieta.

La luz cenital se mezcla con otras luces: destellos, rayitos, bruscas iluminaciones, oscurecimientos hasta un negro arratonado, cambios de planos de color, aureolas que rebotan  contra  las  paredes  y  los  cuerpos:  son  efectos  de  luz  que  se  muestran  a  sí mismos, valen por lo que son y no por lo que dejan ver a su alrededor. Los efectos de luz son como cosas, llenan el local y lo convierten en una holografía. Sin la luz y el sonido, estaría vacío, porque, en verdad, sus muebles son esos efectos: el local es un escenario de luces donde cada metro cuadrado presenta una disposición nítidamente delimitada de colores y ruidos. Por eso, cada uno puede aislarse en lo suyo.

Si me coloco cerca de alguno de los asistentes, un poco de costado para poder ver lo  que  está  haciendo,  su  mirada  no  se  desvía  y  esa  falta  de  contacto  me  permite suponer que no lo molesto demasiado. Sus ojos están abstraídos en una pantalla, sus manos  levemente  separadas  manejan  las  palancas  y  los  botones  de  un  comando.  A veces, un movimiento de cabeza me permite suponer la sorpresa, la contradicción o la alegría, pero en general son gentes poco demostrativas, ensimismadas, abstraídas en la configuración visual de la pantalla que cambia según los resultados instantáneos de sus actos o las decisiones inescrutables de los chips.

Cada  tres,  cuatro,  cinco  minutos,  se  vuelve  al  principio:  algunas  letras  en  la pantalla indican que, si bien todo parece idéntico e infinito, no es así, que el contador vuelve a cero y que hay que empezar a sumar de nuevo. Las máquinas son un infinito periódico,  cada  tanto  termina  un  ciclo  y  recomienza  otro  ciclo  básicamente  igual pero,  al  mismo  tiempo,  caracterizado  por  variaciones.  Como  un  infinito  periódico, hipnotizan  e  inducen  a  perseguir  un  límite  inalcanzable  después  del  cual  el  jugador vencería a la máquina.

Del  otro  lado  del  salón  hay  un  mundo  más  arcaico.  Tableros  verticales  y horizontales,  armados  según  la  estética  pop  de  la  gráfica  de  los  años  cincuenta, ofrecen  una  superficie  poblada  de  obstáculos  (hongos,  puentes,  hoyos,  barreras, laberintos,  arcos)  por  donde  circula  una  bola  de  metal:  avanza,  retrocede  y desaparece.  Avanza,  retrocede  y  desaparece,  pero  al  hacerlo  produce  música:  la música que juega el jugador con sus dos manos a los costados del plano horizontal, impidiendo  que  la  esfera  caiga  en  el  pozo  de  donde  ya  no  sale  hasta  que  todo recomience una vez  más. Observo que  los jugadores golpean,  inclinan, empujan las patas  y  los  laterales  de  la  máquina,  que  no  se  maneja  solo  con  las  manos  sino  con todo el cuerpo. En el tablero vertical las luces iluminan diferentes sectores, dibujos de animales, midgets, ruletas, naves espaciales, gorilas, selvas, playas, piscinas, mujeres, soldados,  dinosaurios,  deportistas.  Los  dibujos  son  verdaderos  dibujos  (a  diferencia de  las  figuras  geometrizadas  de  la  mayoría  de  las  pantallas);  los  sonidos  también tienen  algo  de  real  porque  la  esfera  en  movimiento  pega  materialmente  contra  los hongos o las barreras de metal.

Estas máquinas (las que no tienen pantalla) recuerdan un casino: Las Vegas en un espacio  de  dos  metros  por  uno.  No  quiero  decir  simplemente  que  máquinas  así,  y pantallas como las de la pared de enfrente, llenan los casinos de Las Vegas. Digo que cada una de estas máquinas sintetiza el ruido y la luz de un casino, la repetición, la concentración, el infinito periódico de un casino. Y, además, copian la estética de Las Vegas  (o  quizás  mejor  sería  decir  que  Las  Vegas  y  estas  máquinas  tienen  la  misma estética).

Doy  una  vuelta  en  U  y  llego  a  la  salida.  Allí,  a  cada  lado  de  la  puerta,  hay  dos grandes pantallas donde se reproduce un partido de pelota; igual que en la televisión, el  resultado  aparece  en  la  base  de  la  pantalla,  identificando  a  los  equipos  por  sus camisetas de colores. Un hombre mira, como yo, ese partido verdaderamente infinito y periódico, va hasta el mostrador, vuelve con una ficha, dispuesto a intervenir para cambiar el orden de la máquina.

He visto, en otro local como este, un escenario al fondo, con escalera y cascada, un  techo  artesonado  y  pintado  de  oro,  una  fuente  de  la  que  brota  agua  verdadera. Probablemente  en  esos  ambiciosos  restos  de  decoración  esté  la  metáfora  que  busco para  entender  el  juego  que  se  juega.  Ese  salón  era  un  cine.  Hoy,  ese  cine  se  ha dividido, como una imagen de televisión procesada por computadora, en más de cien cubículos. Donde la oscuridad y el silencio admitían solo una superficie iluminada y solo una fuente de sonido, ahora hay cien superficies y cien sonidos. Pero nada tiene un  futuro  asegurado:  en  poco  tiempo  más,  la  realidad  virtual  irá  barriendo  las pantallas de videogame y solo rockers nostálgicos o artistas del revivalismo jugarán en los pocos flippers que no hayan sido convertidos, como las viejas juke-boxes,  en piezas de decoración retro pop.

Los locales de videogames, incluso los más lujosos que combinan Kitsch y climas East  Side  neoyorquino  con  escaleras  de  lata  y  mamparas  de  metal  desplegado,  o grafismos  de  publicidad  posmoderna  con  los  colores  flúo  que  se  usaban  hace  diez años,  no  evitan  el  «efecto  tugurio».  Más  bien  lo  soportan  como  una  de  las consecuencias  de  su  escenografía.  En  los  barrios,  algunas  madres  junto  a  sus  hijos parecen extrañamente fuera de lugar porque no saben cómo pararse, ni cómo evitar el rebote de luz o de sonido; han llevado a sus hijos a un lugar inevitable pero peligroso y  creen  que  su  presencia  podrá  salvarlos  de  la  adicción  que  juzgan  temible  porque, precisamente, sustrae a sus hijos de los espacios imaginarios o reales donde se puede ejercer  la  vigilancia.  Sus  hijos,  con  los  controles  en  la  mano,  son  más  diestros  que ellas. Y también más inteligentes porque no se pierden en el laberinto gráfico que a ellas  no  les  interesa  porque  no  lo  comprenden,  o  no  comprenden  porque  no  les interesa. Esas madres no atenúan el «efecto tugurio»; más bien lo subrayan: están allí como  quien  acompaña  a  un  borracho  a  la  taberna  con  el  fin,  inalcanzable,  de  que tome unas copas de menos.

Mucho más que la mecánica de los juegos, el «efecto tugurio» marca la presencia de  una  subcultura  cuyos  miembros  valoran  logros  que  el  resto  de  la  sociedad  no considera tanto: por ejemplo, ganarle a la máquina, lo cual quiere decir no vencer a alguien  teóricamente  igual  sino  a  algo  realmente  diferente;  por  ejemplo,  ganar  sin obtener  otra  recompensa  que  la  simbólica.  (Cuando  en  los  casinos  se  les  gana  a  las máquinas,  las  recompensas  son,  obviamente,  materiales.  En  algún  local  de videogames  he  visto  cruzar  apuestas,  pero  ello  es  francamente  excepcional).  El «efecto  tugurio»  tiene,  sin  embargo,  también  algo  de  casino:  cada  jugador  está aislado  para  definir  su  destino  en  un  combate  singular  con  la  máquina,  y  es  a  la máquina, no a los otros, a la que le demuestra su destreza, su impavidez, su picardía, su  arrojo,  su  velocidad.  Si  es  cierto  que  muchísimas  máquinas  admiten  el  desafío entre dos jugadores, lo más común en los locales públicos es el enfrentamiento de un jugador individual con su máquina. Como en el casino, algunos observadores pueden seguir a los más diestros o a los más afortunados pero, también como en el casino, los modales  adecuados  imponen  su  regla  de  buen  tono:  no  mirar  de  un  modo  que provoque que el otro se sienta mirado y, viceversa, no hacer los gestos de quien sabe que lo están mirando. El curioso intrusivo y el fanfarrón se distinguen negativamente en el paisaje de los videojuegos.

El «efecto tugurio» tiene que ver también con la presencia minoritaria de mujeres. Entran  algunas  siguiendo  a  sus  novios;  otras,  las  vocacionales,  por  lo  general  están frente  a  las  pantallas  de  juegos  geométricos,  que  son  menos  sorprendentes  en  la proliferación de sonidos pero imponen dificultades más intelectuales. El último Tetris tridimensional  presenta  verdaderos  desafíos  a  la  previsión  de  configuraciones espaciales sobre tres planos y un cuarto eje temporal que pauta la velocidad de caída de los volúmenes. Como sea, las mujeres son pocas y nadie las mira. No se las ignora porque  sean  mujeres,  sino  porque  el  hábito  induce  a  cruzar  la  menor  cantidad  de miradas  sobre  los  espacios  reales:  los  espacios  reales  embotan  la  mirada  y  le  hacen perder la agudeza y el foco cercanísimo necesarios para ver bien los espacios de las pantallas.  Obviamente,  hay  más  mujeres  en  los  locales  de  barrio  (familiares,  más chicos, más pobres en oferta técnica) y en los muy grandes videodromos del centro, que  interrumpen  la  decadencia  de  algunas  calles,  antes  tradicionales,  con  una decoración generosa y la presencia de guardias de seguridad anunciados, en algunos casos,  como  uno  de  los  servicios  especiales  que  ofrece  la  gerencia  del  negocio. Cuando  se  descubre  a  alguno  de  esos  guardias,  el  «efecto  tugurio»  queda  reforzado inmediatamente.

Las máquinas están más allá de todo lo dicho. En verdad, son un ensamblaje de elementos  de  temporalidades  diferentes:  las  palancas  y  los  botones  de  control pertenecen a la era de la mecánica; las pantallas, a la de la digitalización de imágenes y  sonidos.  La  combinación  de  esas  dos  tecnologías  produce  un  híbrido  más incongruente que el teclado de buen diseño de una computadora barata. Así, combatir contra esas máquinas requiere una suma de habilidades de distinto tipo: el manejo de las palancas y botones se inscribe en el orden de los reflejos corporales; pero lo que sucede  en  la  pantalla  y  lo  que  se  desea  que  allí  suceda  está  dentro  de  una  lógica extracorporal.  Muchos  de  los  juegos  operan  sobre  las  dificultades  que  produce  esta heterogeneidad: ¿cuánto puedo acelerar mis reflejos corporales para lograr vencer la velocidad  de  los  chips?  ¿Qué  nivel  de  dificultad  admite,  no  mi  previsión  abstracta, sino  mi  capacidad  física  de  transformarla  en  acciones  que  aparezcan  en  pantalla? Estas  son  las  preguntas  cruciales  de  todo  buen  jugador  de videogame.  Los  malos jugadores (como decir: los malos bebedores, los que solo toman para emborracharse) no intentan responder a estas preguntas. Se los descubre enseguida porque mueven la palanca  como  sonámbulos,  aprietan  los  botones  todo  el  tiempo,  no  se  sujetan  a  la rapidísima  lógica  de  efectos  y  consecuencias,  no  cambian  de  táctica;  se  encaminan hacia el fin del juego como hacia un destino inevitable que jamás logran diferir en el tiempo ni trasponer en un puntaje más elevado. Estos malos jugadores (la mayoría de todos  los  jugadores  que  he  visto)  son  arrebatados  por  la  velocidad  de  la  máquina  y creen  que  la  velocidad  del  reflejo  físico  podrá  alguna  vez  compensar  la  aceleración visual. Trabajan contra el tiempo. El buen jugador, en cambio, trabaja con el tiempo: es  solo  lo  suficientemente  rápido,  no  más  rápido  de  lo  suficiente.  Los  malos jugadores  van  contra  la  lógica  del  juego,  que  no  reside solo en la aceleración física sino  en  una  teoría  del  encuentro  (como  la  balística)  entre  la  aceleración  de  los movimientos  y  la  traducción  de  los  reflejos  en  decisiones  que  aplacen  el  final. Buenos jugadores he visto excepcionalmente; pero ya han aparecido, en los Estados Unidos,  manuales  de  autoayuda.  Los  jugadores  aprenden  poco  si  se  entregan  al videogame como si fuera un programa de televisión un poco más participativo.

Existen máquinas que simulan una mala película, y sus controles imitan pistolas o rifles. Aunque su tecnología sea más sofisticada, conceptualmente son la prehistoria del videogame.  El  realismo  de  las  imágenes  producidas  por  estos  juegos  es  banal  e increíble:  banal  porque  traduce  en  íconos  que  imitan  a  otros  íconos  la  original independencia  icónica  de  las  imágenes  clásicas  del videogame;  increíble  porque,  en las leyes del videogame, solo podría admitirse un realismo naturalista perfecto (como la  realidad  virtual)  y  no  una  aproximación  torpe  a  imágenes  más  viejas  que  la tecnología  que  las  hace  posibles.  Pocos  jugadores  sutiles  eligen  estas  máquinas donde,  además,  las  leyes  son  sencillísimas  y  la  imitación  aproximativa  ofende  la imaginación totalmente independizada de un referente «naturalista» que se luce en los juegos  mejor  diseñados.  Por  lo  general,  estas  máquinas  (como  las  que  presentan partidos de fútbol en los que se enfrentan equipos realmente existentes) se encuentran en  las  entradas  de  los  locales,  para  atraer  a  aquellos  que  no  son  verdaderos aficionados y que empiezan a jugar porque las máquinas les recuerdan otra cosa y no porque les dan algo totalmente nuevo.

Están también las máquinas que simulan la conducción de un auto en carretera o en pista. Diría que son las máquinas infantiles por excelencia. Didácticas, con leves cambios de programación podrían incorporarse a la escuela para enseñar a conducir respetando  señales,  acelerando  como  se  debe  en  las  curvas  y  evitando  a  los  bólidos que en cualquier  momento se tiran  sobre uno. Multiplicadoras  de una omnipotencia trivial, se adaptan a los deseos más previsibles. Su didactismo no enseña nada nuevo; la  emoción  que  producen  se  origina  en  una  variante  hipertecnológica  de  los  autitos chocadores. Los jugadores que no entienden la abstracción del videogame geométrico o la iconografía estilizada inventada por los Nintendo usan estos juegos, más afines al imaginario de mercado y a la publicidad televisiva que a la estética del videodromo.

Las  máquinas  clásicas  (llamemos  clásicas  a  las  que  como  Pacman  producen  sus propios  héroes)  son  las  más  originales.  Ellas  ponen  de  manifiesto  la  lógica  de variación y repetición que es la ley del juego. Y también subrayan que el secreto está en  un  límite  nítido  entre  ciclos  de  peripecias  y  vacío  de  sentido  narrativo.  En  cada unidad, se gana o se pierde sin que se altere ningún relato; la progresión consiste en acumular  puntos  a  favor  o  evitar  el  aumento  de  las  dificultades  por  obturación  de salidas  posibles.  No  hay  historia  sino  unidades  discretas  a  cuyo  término  el  jugador sabe si ha perdido o ganado. El videogame clásico rechaza la narración: el suspenso depende de las cuentas que la máquina y el jugador sacan después de cada cambio en la  pantalla  y  de  cada  pulsión  de  botones  o  movimiento  de  palanca.  Los  juegos clásicos  han  estilizado  personajes  y  objetos  del  imaginario  de  la  historieta,  del deporte o del film de acción, pero su verdad reside más en los personajes inventados. Porque  está  Pacman  puede  haber  aviones,  platos  voladores,  animales  prehistóricos, karatecas  y  princesas  prisioneras  en  otros videogames.  Pacman  y  Tetris  son  el  tipo ideal  de  semiosis  a  la  que  se  adaptaron  los  personajes  y  objetos  que  llegan  de  los ámbitos extrachip, y lo hacen mejor cuanto más pierden los rasgos que pertenecen a dimensiones  gráficas  o  narrativas  históricamente  anteriores  al videogame.  Pero  el futuro  más  próximo  ya  nos  está  anunciando  que  estos  juegos  clásicos  serán desbordados por el cruce entre films y games. Entonces, precisamente, se reconocerá su calidad de clásicos.

Se  ha  dicho  que  los videogames  son  un  «carnaval  de  significantes».  Así  se interpreta el vaciamiento  de narración que  realizan incluso aquellos  juegos que, por su  título  y  por  el  sistema  de  personajes,  prometen  una  historia.  En  realidad,  el cumplimiento de esa promesa deja indiferente al jugador, que no comienza el juego para  ver  si  este  le  revela  el  desenlace  de  una  ficción  casi  inexistente,  sino  para producir  una  desenlace no  ficcional  en  su  duelo  con  la  máquina.  Los  signos  que evocan personajes, oposiciones, jerarquías, enemigos y ayudantes (en un esperpéntico modelo  estructural-folk-televisivo)  prueban  que  se  puede  tener  un  sistema  de personajes sin tener historia. Igualmente, hay acción sin narración en cada una de las unidades del juego: algo acerca los videogames al tedio de un infinito cíclico, como en un dibujo animado del gato y el ratón o del pájaro loco. No se necesita recordar la unidad  anterior  para  pasar  a  la  siguiente.  Más  aún,  si  el  jugador  se  detuviera  a recordar quedaría inmediatamente retrasado en la carrera que le impone el juego. Lo que sí existe, y los prospectos publicitarios que acompañan a los juegos lo presentan como  argumento  de  venta,  es  un tema,  generalmente  fraseado  desde  la  perspectiva del  jugador  que  el  prospecto  convierte  en  primera  persona:  usted  es  un  piloto  de guerra que debe cumplir una misión, sobrevolando territorio montañoso desconocido, etcétera,  etcétera.  Hay,  también,  juegos  «intelectuales»  que  se  venden  para  las computadoras  hogareñas  y  que  cortejan  la  buena  conciencia  de  sus  usuarios,  a quienes  se  invita  a  construir  relatos  completos  y  se  les  proporciona  tiempo  para pensar alternativas.

Tema sin narración, tema en estado primitivo antes de la peripecia, de los desvíos, de  las  líneas  secundarias.  Entonces:  tema  y  significantes.  En  el  medio,  repeticiones organizadas  en  ciclos  que  exigen  una  performance  cuya  verdad  no  está  en  el enfrentamiento  de  personajes  sino  en  el  duelo  entre  jugador  y  máquina.  En  este sentido,  el videogame  clásico  produce  una  trama  no  narrativa,  compuesta  por  el encuentro  de  acciones  físicas  con  sus  consecuencias  digitales.  Muchos  films  imitan hoy, sin poder alcanzar del todo, ese vaciamiento de historia: donde la historia estuvo, se repite la peripecia. El videogame, como estos films, escinde narración y peripecia, personaje y narración, del conjunto que, tradicionalmente, los había unido.

Carnaval,  entonces,  de  peripecias  sin  relato,  propio  de  una  época  donde  la experiencia  del  relato  tiende  a  desaparecer:  el videogame  propone  la  ilusión  de  que las acciones podrán, alguna vez, modificar el infinito periódico que la máquina lleva inscripto  y  que  presenta  ante  el  jugador  potencial,  en  la  primera  pantalla  del  juego, donde  sus  alternativas  se  repiten  indefinidamente.  Como  en  el zapping  televisivo, también aquí hay algo de esa combinación de velocidad y borramiento que podría ser el signo de una época.




2. El sueño insomne

 

1. Zapping

La  imagen  ha  perdido  toda  intensidad.  No  produce  asombro  ni  intriga;  no  resulta especialmente  misteriosa  ni  especialmente  transparente.  Esta  allí  solo  un  momento, ocupando  su  tiempo  a  la  espera  de  que  otra  imagen  la  suceda.  La  segunda  imagen tampoco asombra ni intriga, ni resulta misteriosa ni demasiado transparente. Está allí solo  una  fracción  de  segundo,  antes  de  ser  reemplazada  por  la  tercera  imagen,  que tampoco  es  asombrosa  ni  intrigante  y  resulta  tan  indiferente  como  la  primera  o  la segunda. La tercera imagen persiste una fracción infinitesimal y se disuelve en el gris topo  de  la  pantalla.  Ha  actuado  desde  el  control  remoto.  Cierra  los  ojos  y  trata  de recordar  la  primera  imagen:  ¿eran  algunas  personas  bailando,  mujeres  blancas  y hombres  negros?  ¿Había  también  mujeres  negras  y  hombres  blancos?  Se  acuerda nítidamente de unos  pelos largos y  enrulados que dos  manos alborotaban tirándolos desde la nuca hasta cubrir los pechos de una mujer, presumiblemente la portadora de la cabellera. ¿O esa era la segunda imagen: un plano más próximo de dos o tres de los bailarines?  ¿Era  negra  la  mujer  del  pelo  enrulado?  Le  había  parecido  muy  morena, pero  quizás  no  fuera  negra  y  sí  fueran  negras  las  manos  (y  entonces,  quizás,  fueran las  manos  de  un  hombre)  que  jugaban  con  el  pelo.  De  la  tercera  imagen  recordaba otras manos, un antebrazo con pulseras y la parte inferior de una cara de mujer. Ella estaba tomando algo, de una lata. Atrás, los demás seguían bailando. No pudo decidir si la mujer que bebía era la misma del pelo largo y enrulado; pero estaba seguro de que era una mujer y de que la lata era una lata de cerveza. Accionó el control remoto y la pantalla se iluminó de nuevo.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, cincuenta y cuatro. Primer plano  de  león  avanzando  entre  plantas  tropicales;  primer  plano  de  un  óvalo  naranja con letras negras sobre fondo de una gasolinera; plano general de una platea de circo (aunque no parece verdaderamente un circo) llena de carteles escritos a mano; primer plano  de  una  mujer,  tres  cuartos  perfil,  muy  maquillada,  que  dice  «No  quiero escucharte»; dos tipos recostados sobre el capó de un coche de policía (son jóvenes y discuten); un trasero de mujer, sin ropa, que se aleja hacia el fondo; plano general de una  calle,  en  un  barrio  que  no  es  de  acá;  Libertad  Lamarque  a  punto  de  ponerse  a cantar  (quizás  no  estuviera  por  cantar  sino  por  llorar  porque  un  tipo  se  le  acerca amenazador);  una  señora  simpática  le  hace  fideos  a  su  familia,  todos  gritan,  los chicos y el marido; un samurai, de rodillas, frente a otro samurai más gordo y sobre la tarima,  al  ras  de  la  pantalla,  subtítulos  en  español;  otra  señora  apila  ropa  bien esponjosa  mientras  su  mamá  (no  sabe  porqué,  pero  la  más  vieja  debe  ser  la  madre) observa;  Tina  Turner  en  tres  posiciones  diferentes  en  tres  lugares  diferentes  de  la pantalla;  después  Alaska,  iluminada  desde  atrás  (pero  se  ve  bien  que  es  ella);  una animadora bizca sonríe y grita; el presidente de alguna de esas repúblicas nuevas de Europa le habla a una periodista en inglés; dos locutores hablan como gallegos; Greta Garbo  baila  con  una  media  en  un  hotel  lujosísimo;  Tom  Cruise;  James  Stewart; Alberto  Castillo;  primer  plano  de  un  hombre  que  gira  la  cabeza  hacia  un  costado donde  se  ve  un  poco  de  la  cara  de  una  mujer;  Fito  Páez  se  sacude  los  rulos;  dos locutores  hablan  en  alemán;  clase  de  aerobismo  en  una  playa;  una  señora  bastante humilde  grita  mirando  el  micrófono  que  le  acerca  una  periodista;  tres  modelos sentadas  en  un  living;  otras  dos  modelos  sentadas  frente  a  una  mesita  ratona;  diez muchachos haciendo surf; otro presidente; la palabra fin sobre un paisaje montañoso; una  aldea  incendiada,  la  gente  corre  con  unos  bultos  de  ropa  y  chicos  colgados  al cuello (no es de acá); Marcello Mastroianni le grita a Sofia Loren, al lado de un auto lujoso, en una carretera; unos chicos entran corriendo a la cocina y abren la heladera; orquesta  sinfónica  y  coro;  Orson  Welles  subido  a  un  púlpito,  vestido  de  cura; Michelle Pfeiffer; un partido de fútbol americano; un partido de tenis, dobles damas; dos locutores hablan en español pero con acento de otro lado; a un negro le dan de trompadas en el pasillo de un bar; dos locutores, de acá, se miran y se ríen; actores blancos  y  negros  hablan  portugués  en  una  favela;  dibujitos  animados  japoneses. Acciona el control remoto por última vez y la pantalla vuelve al gris topo.

Al  rato  enciende  de  nuevo,  porque  son  las  diez  de  la  noche.  Un  señor elegantísimo  está  sentado  detrás  de  un  escritorio,  dice  buenas  noches  y  explica someramente lo que va a suceder a lo largo de dos horas de entrevistas con políticos y personalidades  de  todo  tipo.  Después,  una  serie  de  planos  muestran  el  decorado: plantas artificiales que simulan plantas naturales, y otras construcciones tipo ikebana, con  penachos  medio  electrizados;  focos  cenitales;  planos  de  muebles:  sillones, aparadores,  mesas  y  tacitas  de  café,  macetas,  arreglos  florales;  un  cuadro  moderno; otro cuadro; luces cenitales y de nuevo el señor que asegura que volverá en algunos minutos. Control remoto. Avisos: otra vez el baile de las blancas y los negros; ahora se ve bien que están en un paisaje caribeño. Control remoto: dos actores ponen cara de idiotas, juntan las cabezas y se miran. Avisos: un auto rueda por una carretera con paisaje  montañoso.  Un  señor  de  cuarenta  y  pico  abre  la  puerta  de  un  departamento donde hay un chico de diecisiete y una chica de la misma edad, que se sobresaltan. Control  remoto.  Vuelve  el  señor  elegantísimo;  a  derecha  e  izquierda  se  han  sentado algunos políticos conocidos y una señora desconocida. Deja el control remoto sobre el  brazo  del  sillón  y  se  levanta.  Desde  la  cocina  puede  escuchar  el  comienzo  de  la entrevista. Después de cinco minutos, el señor elegante se despide hasta después del corte  comercial.  Control  remoto. Flash  informativo.  Avisos.  Comedia  de  enredos. Serie policial. Avisos. Un señor gordo jadea mientras besa a una mujer dormida, que parece quejarse en sueños. Avisos.

Un  hombre  joven  (especie  de  hermano  mellizo  de  Richard  Gere)  termina  de afeitarse y se tira una colonia brillante y gelatinosa sobre la cara y el pecho desnudo; una  mujer  joven,  lindísima,  se  está  vistiendo;  el  hombre,  sin  camisa,  recorre  su penthouse, va hasta el teléfono, se detiene distraído por algo, toma un saxo y empieza a  tocar;  la  mujer  ha  terminado  de  vestirse,  estilo  formal  elegante;  el  hombre  sigue tocando el saxo en su penthouse; la mujer hace un mohín de contrariedad y sale a la calle;  el  hombre  ya  está  en  la  calle  con  su  coche  y  la  intercepta;  parece  que  se conocían. Una chica muy joven anda en camiseta y medias por el departamento que ocupa  con  su  novio  o  marido;  va  hasta  el  dormitorio  buscando  algo;  la  cama  está deshecha  y  él,  recostado  contra  la  pared,  la  observa  sonriendo;  de  golpe,  la  chica levanta  las  sábanas  y  encuentra  un  saxo;  se  arrodilla  sobre  la  cama  y  comienza  a tocar. La fiesta está en su mejor momento; todo el mundo cruza miradas significativas y toma vasos de bebida con mucho hielo; de las botellas cae un líquido color miel que parece  caramelo;  de  pronto,  todos  miran  hacia  un  rincón  de  la  sala  porque  un muchacho  de  saco  blanco  ha  empuñado  su  saxo.  El  médico  del  film  trabaja  en  un loquero, donde tiene que enfrentarse con los casos más enigmáticos, incluido el de un loco que, al parecer, ha llegado de otro planeta a mostrar la verdad de este; en su casa, para distraerse de tantas preocupaciones, el médico también toca el saxo. Esta noche la  televisión  parece  un  inesperado  homenaje  a  John  Coltrane  y  Charlie  Parker.  En cualquier momento, el canal de videoclips pasa a Wayne Shorter.

 

Demasiadas  imágenes  y  un  gadget  relativamente  sencillo,  el  control  remoto,  hacen posible el gran avance interactivo de las últimas décadas que no fue producto de un desarrollo tecnológico originado en las grandes corporaciones electrónicas sino en los usuarios comunes y corrientes. Se trata, claro está, del zapping.

El control remoto es una máquina sintáctica, una moviola hogareña de resultados imprevisibles e instantáneos, una base de poder simbólico que se ejerce según leyes que  la  televisión  enseñó  a  sus  espectadores.  Primera  ley:  producir  la  mayor acumulación  posible  de  imágenes  de  alto  impacto  por  unidad  de  tiempo;  y, paradójicamente, baja cantidad de información por unidad de tiempo o alta cantidad de información indiferenciada (que ofrece, sin embargo, el «efecto de información»). Segunda ley: extraer todas las consecuencias del hecho de que la retrolectura de los discursos visuales o sonoros, que se suceden en el tiempo, es imposible (excepto que se grabe un programa y se realicen las operaciones propias de los expertos en medios y no de los televidentes). La televisión explota este rasgo como una cualidad que le permite una enloquecida repetición de imágenes: la velocidad del medio es superior a nuestra  capacidad  de  retener  sus  contenidos.  El  medio  es  más  veloz  que  lo  que trasmite.  En  esa  velocidad,  muchas  veces  compiten  hasta  anularse  los  niveles  de audio  y  video.  Tercera  ley:  evitar  la  pausa  y  la  retención  temporaria  del  flujo  de imágenes  porque  conspiran  contra  el  tipo  de  atención  más  adecuada  a  la  estética massmediática y afectan lo que se considera su mayor valor: la variada repetición de lo  mismo.  Cuarta  ley:  el  montaje  ideal,  aunque  no  siempre  posible,  combina  planos muy  breves;  las  cámaras  deben  moverse  todo  el  tiempo  para  llenar  la  pantalla  con imágenes diferentes y conjurar el salto de canal.

En  la  atención  a  estas  leyes  reside  el  éxito  de  la  televisión  pero,  también,  la posibilidad  estructural  del  zapping.  Los  alarmados  ejecutivos  de  los  canales  y  las agencias publicitarias ven en el zapping un atentado a la lealtad que los espectadores deberían  seguir  cultivando.  Sin  embargo,  es  sensato  que  acepten  que,  sin zapping, hoy nadie miraría televisión. Lo que hace casi medio siglo era una atracción basada sobre  la  imagen  se  ha  convertido  en  una  atracción  sustentada  en  la  velocidad.  La televisión fue desarrollando las posibilidades de corte y empalme que le permitían sus tres cámaras, sin sospechar que en un lugar de ese camino, por el que transitó desde los largos planos generales fijos hasta la danza del switcher, tendría que tomar de su propia medicina: el control remoto es mucho más que un switcher para aficionados.

El switcher es el arma de los directores de cámara: ellos, muchas veces sin ton ni son, aprietan botones y pasan de un punto de vista a otro; el control remoto es el arma de los espectadores que aprietan botones cortando donde los directores de cámara no habían  pensado  cortar  y  montando  esa  imagen  trunca  con  otra  imagen  trunca, producida por otra cámara, en otro canal o en otro lugar del planeta. El switcher ancla a los directores de cámara en un decorado (el mostrador de los noticieros, el living de las modelos-animadoras, la pista y las gradas de los musicales, los patios y palacetes de  las  telenovelas).  El  control  remoto  no  ancla  a  nadie  en  ninguna  parte:  es  la irreverente  e  irresponsable  sintaxis  del  sueño  producido  por  un  inconsciente posmoderno  que  baraja  imágenes  planetarias.  Los  optimistas  podrían  pensar  que  se ha  alcanzado  la  apoteosis  de  la  «obra  abierta»,  el  límite  del  arte  aleatorio  en  un gigantesco banco de imágenes ready-made. Para pensar así, es necesario cultivar una indiferencia cínica ante el problema de la densidad semántica de esas imágenes.

El zapping  suscita  una  serie  de  cuestiones  interesantes.  Está,  por  supuesto,  el asunto de la libertad del espectador que se ejerce con la velocidad mercurial con que se recorrería un shopping center tripulando un trasbordador atómico. Toda detención obliga  a  una  actividad  suplementaria:  enlazar  imágenes  en  lugar  de  superponerlas, realizar una lectura basada en la subordinación sintáctica y no en la coordinación (el zapping  nos  permite  leer  como  si  todas  las  imágenes-frases  estuvieran  unidas  por «y»,  por  «o»,  por  «ni»,  o  simplemente  separadas  por  puntos).  Viejas  leyes  de  la narración visual que legislaban sobre el punto de vista, el pasaje de un tipo de plano a otro  de  menor  o  mayor  inclusividad,  la  duración  correlativa  de  planos,  la superposición, el encadenado, el fundido de imágenes, son derogadas por el zapping. No  se  trata,  como  quería  Eisenstein,  del  «montaje  soberano»,  sino  más  bien  de  la desaparición  del  montaje,  que  siempre  supone  una  jerarquía  de  planos.  El zapping demuestra que el montaje hogareño conoce una sola autoridad: el deseo moviendo la mano  que  pulsa  el  control  remoto.  Como  muchos  de  los  fenómenos  de  la  industria cultural,  el zapping  parece  una  realización  plena  de  la  democracia:  el  montaje autogestionado  por  el  usuario,  industrias  domiciliadas  de  televidentes  productivos, tripulantes  libres  de  la  cápsula  audiovisual,  cooperativas  familiares  de  consumo simbólico donde la autoridad es discutida duramente, ciudadanos participantes en una escena  pública  electrónica,  espectadores  activos  que  contradicen,  desde  el  control remoto, las viejas teorías de la manipulación, zapadores de la hegemonía cultural de las  elites,  saboteadores  porfiados  de  las  mediciones  de rating  y,  si  se  presenta  la ocasión,  masas  dispuestas  a  rebelarse  ante  los Diktats  de  los  capitalistas massmediáticos.

Como sea, el zapping es lo nuevo de la televisión. Pero su novedad exagera algo que ya formaba parte de la lógica del medio: el zapping hace con mayor intensidad lo que  la  televisión  comercial  hizo  desde  un  principio;  en  el  núcleo  del  discurso televisivo  siempre  hubo zapping  como  modo  de  producción  de  imágenes encadenadas sacando partido de la presencia de más de una cámara en el estudio. La idea  de zapar,  por  casualidad  semántica,  evoca  la  improvisación  sobre  pautas melódicas  o  rítmicas  previas;  la  idea  de zapada  televisiva  conserva  algo  de  la improvisación dentro de pautas bien rígidas. Entre ellas, la velocidad pensada como medio y fin del así llamado «ritmo» visual, que se corresponde con los lapsos cortos (cada vez más cortos) de atención concentrada. Atención y duración son dos variables complementarias  y  opuestas:  se  cree  que  solo  la  corta  duración  logra  generar atención.

En el camino se ha perdido el silencio, uno de los elementos formales decisivos del  arte  moderno  (de  Miles  Davis  a  John  Cage,  de  Malevich  a  Klee,  de  Dreyer  a Antonioni).  La  televisión,  casi  contemporánea  de  las  vanguardias,  utiliza  de  ellas procedimientos,  jamás  principios  constructivos.  No  hay  necesidad  de  atacarla  ni  de defenderla  por  esto:  la  televisión  no  mejora  ni  empeora  porque  tome  en  préstamo pocos o muchos procedimientos del arte «culto» de este siglo. Su estética es suya. La pérdida  del  silencio,  del  vacío  o  del  blanco  no  afecta  a  la  televisión  porque  el  arte moderno  haya  realizado  obras  donde  el  silencio  y  el  vacío  mostraban exasperadamente  la  imposibilidad  de  decir  y  la  necesidad  de  lo  no  dicho  para  que algo pueda ser dicho.

La  pérdida  del  silencio  y  del  vacío  de  imagen  a  la  que  me  refiero  aquí  es  un problema propio del discurso televisivo, no impuesto por la naturaleza del medio sino por  el  uso,  que  desarrolla  algunas  de  sus  posibilidades  técnicas  y  clausura  otras. Ritmo  acelerado  y  ausencia  de  silencio  o  de  vacío  de  imagen  son  efectos complementarios: la televisión no puede arriesgarse, porque tanto el silencio como el blanco  (o  la  permanencia  de  una  misma  imagen)  van  en  contra  de  la  cultura perceptiva  que  la  televisión  ha  instalado  y  que  su  público  le  devuelve  multiplicada por  el zapping.  El  salto  de  canal  es  una  respuesta  no  solo  frente  al  silencio  sino también  frente  a  la  duración  de  un  mismo  plano.  Por  eso,  la  televisión  del  mercado necesita  de  eso  que  llama  «ritmo»,  aunque  la  sucesión  vertiginosa  de  planos  no constituya  una  frase  rítmica  sino  una  estrategia  para  evitar  el zapping.  Se  confía  en que el alto impacto y la velocidad compensarán la ausencia de blancos y de silencios, que deben evitarse porque ellos abren las grietas por donde se cuela el zapping.  Sin embargo,  habría  que  pensar  si  las  cosas  no  suceden  exactamente  al  revés:  que  el zapping sea posible precisamente por la falta de ritmo de un discurso visual repleto, que puede ser cortado en cualquier parte ya que todas las partes son equivalentes. La velocidad y el llenado total del tiempo son leyes no de la televisión como posibilidad virtual sino de la televisión como productora de mercancías cuyo costo es gigantesco y, en consecuencia, los riesgos de las apuestas deben reducirse al mínimo.

En  todo  esto  se  origina  una  forma  de  lectura  y  una  forma  de  memoria:  algunos fragmentos  de  imagen,  los  que  logran  fijarse  con  el  peso  de  lo  icónico,  son reconocidos, recordados, citados; otros fragmentos son pasados por alto y se repiten infinitamente sin aburrir a nadie porque, en realidad, nadie los ve. Son imágenes de relleno,  una  marea  gelatinosa  donde  flotan,  se  hunden  y  emergen  los  íconos reconocibles,  que  necesitan  de  esa  masa  móvil  de  imágenes  justamente  para  poder diferenciarse  de  ella,  sorprender  y  circular  velozmente:  las  imágenes  más  atractivas necesitan de un «medio de contraste». Existen porque hay una infantería de imágenes que no se recuerdan pero pavimentan el camino. Las imágenes de relleno, cada vez más  numerosas,  no  se  advierten  mientras  existan  las  otras  imágenes;  cuando  estas últimas  comienzan  a  escasear, zapping.  Todo  esto  tarda  más  en  escribirse  que  en suceder.

Las  imágenes  de  relleno  se  repiten  más  que  las  imágenes  «afortunadas».  Pero estas  también  se  repiten.  Los  admiradores  intelectuales  de  la  estética  televisiva reconocen que la repetición es uno de sus rasgos y, con erudición variable según los casos, rastrean sus orígenes en las culturas folk, los espectáculos de la plaza pública, las marionetas, el grand-guignol, el folletín decimonónico, el melodrama, etc. No voy a  detenerme  en  precisiones.  Más  bien  convengamos  rápidamente:  la  repetición serializada  de  la  televisión  comercial es  como  la  de  otras  artes  y  discursos  cuyo prestigio ha sido legitimado por el tiempo. Como el folletín, la televisión repite una estructura,  un  esquema  de  personajes,  un  conjunto  pequeño  de  tipos  psicológicos  y morales, un sistema de peripecias e incluso un orden de peripecias.

Gozar  con  la  repetición  de  estructuras  conocidas  es  placentero  y  tranquilizador. Se  trata  de  un  goce  perfectamente  legítimo  tanto  para  las  culturas  populares  como para las costumbres de las elites letradas. La repetición es una máquina de producir una  felicidad  apacible,  donde  el  desorden  semántico,  ideológico  o  experiencial  del mundo  encuentra  un  reordenamiento  final  y  remansos  de  restauración  parcial  del orden: los finales del folletín ponen las cosas en su lugar y esto les gusta incluso a los sujetos fractales y descentrados de la posmodernidad. No es necesario reiterar todos los  días  lo  que  ya  ha  sido  dicho  veinte  veces  a  propósito  del  folletín,  solo  para buscarle  a  la  televisión  antecedentes  prestigiosos  que  verdaderamente  no  pide  ni necesita. Se trataría más bien de preguntarse si los efectos estéticos de la repetición televisiva  evocan  más  la  serialidad  de  Alejandro  Dumas  que  la  del  con  justicia olvidado Paul Féval. Quiero decir: en el folletín decimonónico estaban Dumas y Paul Féval.  Sé  bien  quiénes  podrían  ser  los  Paul  Féval  de  la  televisión,  pero  resulta  más complicado  encontrar  sus  Dumas.  Si  esta  comparación  es  improcedente,  habría  que pensar que la comparación entre televisión y folletín del siglo XIX tampoco está bien ajustada. Hasta Umberto Eco piensa que Balzac es más interesante que los autores de Dallas; y, en realidad, solo quien no vio Dallas o no leyó a Balzac podría imaginar una demostración en sentido contrario.

La novedad de la televisión es tal que habría que leerla en sus recursos originales. Comencé  por  el zapping  porque  allí  hay  una  verdad  del  discurso  televisivo.  Es  un modelo  de  sintaxis  (es  decir,  de  una  operación  decisiva:  la  relación  de  una  imagen con otra imagen) que la televisión manejó antes de que sus espectadores inventaran ese  uso  «interactivo»  del  control  remoto.  La  televisión  realmente  existente  en  el mercado  comercial  está  obligada  a  una  cantidad  infinita  de  horas  anuales:  así  como sus  espectadores  se  ven  requeridos  por  demasiadas  imágenes,  la  televisión  debe producir también demasiado. La relación cualitativa entre una imagen y otra, donde emerge una tercera imagen ideal que permite construir sentidos, es casi imposible en la  línea  ininterrumpida  de  montaje  que  el  mercado  exige  de  la  televisión  comercial. El azar del encuentro de imágenes no es, entonces, una elección estética que acerque la  televisión  al  arte  aleatorio,  sino  un  último  recurso  adonde  la  televisión  retrocede porque tiene que poner centenares de miles de imágenes por semana en pantalla.

La repetición serial es una salida para este cuello de botella: cientos de horas de televisión semanales (en los canales de aire y en el cable) serían inmanejables si cada unidad  de  programa  quisiera  tener  su  formato  propio.  Lo  que  fue  un  rasgo  de  la literatura  popular,  del  cine  de  género,  del  circo,  de  los  cómicos  de  barraca,  de  la música campesina, del melodrama (todo el mundo se apura a recordarlo citando, una vez más, antecedentes cuya vejez garantiza el prestigio) es una respuesta obligada por el sistema de producción. La serie evita los imprevistos estilísticos y estructurales. En el teleteatro, el sistema binario de personajes permite construir relatos con la rapidez exigida por productores que graban tres o cuatro episodios por día: los actores saben perfectamente  a  qué  atenerse;  los  escenarios  responden  a  pocas  tipologías  bien identificables;  los  conflictos  enfrentan  fuerzas  morales  y  psicológicas  cuya previsibilidad  solo  es  interrumpida  por  la  complicación  de  la  peripecia  que,  por  un lado,  recurre  a  los  tópicos  clásicos  y,  por  el  otro,  los  actualiza  con  paquetes  de referencias  inmediatas  que  traen  al  teleteatro  los  temas  de  los  noticieros.  Sobre  una misma trama de pasiones codificadas desde hace décadas, la nueva televisión de los últimos años aplica un zurcido de pedazos que nombran la realidad: corrupción de los políticos, SIDA, excesos sexuales, homosexualidad, negociados públicos y privados.

La  estética  seriada  necesita  un  sistema  sencillo  de  rasgos  cuya  condición  es  el borramiento  de  los  matices.  El  maniqueísmo  psicológico  y  moral  baja  el  nivel  de problematicidad  y  cose  las  grietas  de  desestructuración  formal  e  ideológica.  Una moda  de  intelectuales  que,  hace  ya  algunos  años,  comenzó  curioseando  el  Kitsch radial  y  teleteatral  y  luego  terminó  consumiéndolo,  no  alcanza  para  responder  de manera  convincente  a  las  condenas  de  la  cultura  de  masas,  que  la  demonizaron muchas  veces  sin  conocerla  del  todo.  Al  elitismo  de  las  posiciones  más  críticas  no debería oponerse su simétrica inversión bajo la figura de un neopopulismo seducido por los encantos de la industria cultural.

Los  programas  de  misceláneas,  los  cómicos,  los  infantiles  o  los  musicales encuentran en la repetición serial un cañamazo fuerte (una especie de fantasmal guión de  hierro)  sobre  el  cual  la  improvisación  borda  su  repetición  con  variaciones.  Esta novedad  moderada  es  funcional  a  todo  el  sistema  productivo,  desde  los  guionistas hasta  los  actores;  y  económica  porque,  al  permitir  la  repetición  de  decorados  y vestuarios,  garantiza  una  mínima  inversión  de  tiempo.  La  televisión  no  renuncia  de buena  gana  a  lo  que  ya  ha  probado  su  eficacia  y  esto  no  se  opone  al  flujo ininterrumpido  de  imágenes  sino  que,  precisamente,  lo  hace  posible.  Los  mejores  y los  peores  programas  pueden  ser  realizados  dentro  de  módulos  seriales:  estos,  en  sí mismos,  no  garantizan  resultados.  Aseguran,  sí,  un  modo  de  producción  donde  la repetición compensa las lagunas de la improvisación actoral y técnica. Pero, aunque parezca odioso mencionarlo, la repetición banaliza las improvisaciones actorales y se convierte en una estrategia para salir del paso, ajustada obedientemente a la avaricia del tiempo de producción televisivo. Como en cualquier otro arte, lo improvisado no es una cualidad sustancial sino un conjunto de operaciones técnicas y retóricas. Que sean los cómicos de televisión o los actores de teleteatro quienes cultiven con mayor constancia  la  improvisación  habla  más  del  modo  de  producción  en  condiciones  de mercado  que  de  la  influencia  de  lo  que  fue  una  innovación  teatral  hace  ya  varias décadas.  La  improvisación  televisiva  responde  a  la  lógica  de  la  producción  seriada capitalista antes que a la estética.

Los  estilos  televisivos  llevan,  muy  evidentemente,  las  señales  de  un  discurso serializado: comedias, dramas, costumbrismo, entretenimientos responden, más que a una  tipología  de  géneros  (el  conflicto  psicosocial,  los  avatares  del  sentimiento,  el enigma del crimen, la presentación de la juventud, del baile y la música) a un estilo marco:  el show,  que  tributa  a  sus  orígenes  en  las  variedades  cómicas,  musicales  o circenses.  El show  planea  sobre  las  demás  matrices  estilísticas: show  de  noticias, show de reportajes, show de goles, show nocturno político diferenciado entre show de medianoche  y show  de  media  tarde, show  teleteatral, show  infantil, show  cómico, show íntimo de subjetividades. El denominador común es la miscelánea.

Este estilo  marco  funda  la televisividad.  Los  políticos,  por  ejemplo,  buscan construir sus máscaras según esa lógica y, en consecuencia, deben memorizar líneas de  diálogo,  gestualidades,  ritmos  verbales;  deben  ser  expertos  en  las  transiciones rápidas, los cambios de velocidad y de dirección para evitar el tedio de la audiencia. La  destreza  del  político  televisivo  se  aprende  en  la  escuela  audiovisual  que  emite certificados  de  carisma  electrónico.  La televisividad  es  una  condición  que  debe  ser dominada no solo por los actores sino por todos los que aparecen en pantalla. Tiene la importancia  de  la  fotogenia  en  las  décadas  clásicas  de  Hollywood.  Asegura  que  las imágenes pertenezcan a un mismo sistema de presentación visual, las homogeneiza y las  vuelve  inmediatamente  reconocibles.  Permite  la  variedad  porque  sostiene  la unidad  profunda  que  sutura  las  discontinuidades  entre  los  diferentes  programas  (la publicidad  colabora  ampliamente  en  esta  tarea).  La televisividad es el fluido que da consistencia  a  la  televisión  y  asegura  un  reconocimiento  inmediato  por  parte  de  su público.  Si  se  la  respeta,  es  posible  alterar  ciertas  reglas:  el  tono  de  algunos intelectuales electrónicos, importado de la academia o el periodismo escrito, conserva el atractivo de la televisividad sin tributar a sus modelos más comunes. Ese tono hace valer su diferencia: frente al torbellino de todo el día, se abre el paréntesis calmo que desafía  la  «tiranía  del  tiempo»  y  demuestra  que  la  televisión  no  expulsa, necesariamente, una hora de reflexión de vez en cuando, siempre que algunos rasgos se conserven: fuerte presencia icónica, movimientos de cámara arbitrarios pero a los que todos estamos habituados, imágenes digitalizadas, escucha atenta a la palabra del público, sentimentalismo.

La televisión comparte lo que antes ha impartido, e imparte lo que ha tomado un poco de todos lados pero siempre según el principio de que así como el público es su mejor intérprete (de allí la fuerza del rating en la televisión de mercado), la televisión sabe de públicos por lo menos tanto como lo que el público sabe de televisión. Espejo democrático  y  plebeyo,  espejo  de  la  totalidad  de  los  públicos  que  además  ha comenzado  a  reflejar  a  cada  uno  de  sus  fragmentos,  la  televisión  constituye  a  sus referentes  como  públicos  y  a  sus  públicos  como  referentes.  ¿Cómo  contestar  a  la pregunta acerca de si el público habla como los astros del star system o estos como su público?

Estos rasgos pueden proteger a los discursos televisivos de la discontinuidad del zapping:  en  todo  momento,  siempre  uno  sabe  donde  está  y  puede  abandonar  un programa  para  pasar  a  otro  con  la  garantía  de  que  entenderá  qué  sucede  en  el segundo. Votamos con el control remoto. La competencia entre canales es una disputa por ocupar el lugar (imaginario) donde el zapping se detenga. Con todo, las imágenes significan cada vez menos y, paradójicamente, son cada vez más importantes. Desde un  punto  de  vista  formal,  la  televisión,  que  parece  una  vencedora  feliz  de  todos  los discursos, llegó a una encrucijada.

 

2. Registro directo

 

Diálogo visto y oído, al atardecer, en un programa periodístico emitido por el canal estatal.

Animador:  Este  programa  nos  da  sorpresas  a  cada  rato.  Acá  viene  una  más

grande todavía. La vamos a dar con todo cuidado. Este señor vino al canal y

dijo que acababa de matar a una persona y que quería entregarse en cámara…

NN: No sé si lo maté. Peleamos y yo me defendí.

Animador: Cuénteme todo.

NN: Ayer a la tarde estábamos tomando unas cajas de vino con mi esposa y

otros amigos, cuando algunos empezaron a burlarse de mi mujer porque tiene

labio leporino. Y este muchacho empezó a tomarnos el pelo con la forma que

habla mi señora. Le dije que no se metiera conmigo. Vea, yo soy una buena

persona, me considero una buena persona. Por ahí, más de un vecino viene y

le dice que no la va con mi carácter. Mi carácter, yo reconozco que es bastante

fuerte mi carácter. Y le cuento que peleamos. Le di dos cachetazos y después

peleamos. Eran tres más o menos, y yo era solo. No me acuerdo bien.

Animador: ¿Qué pasó entonces?

NN: Me pegaron, me patearon la cabeza. Me rompieron la boca. Mire cómo

tengo el labio roto.

Animador: ¿Por qué se entrega? ¿Usted por qué viene acá?

NN: Y… no tenía dónde ir, y no me considero un asesino o…

Animador: ¿Pero mató a alguien o no?

NN: Y… yo lo lastimé. No sé si está vivo el pibe. Ojalá que esté vivo.

Animador: ¿Cree que lo mató?

NN: No sé, no…

Animador: ¿Con qué le pegó?

NN: Con un cuchillo.

Animador: Usted sabe que de acá se va a ir detenido.

NN: No importa, yo creo que hay justicia.

¿Qué  diferencia  este  diálogo  del  que  este  hombre  podría  tener  si  hubiera  ido  a  una comisaría? La pregunta es simple. Pero si acertamos la respuesta, damos en el clavo de  porqué  la  televisión  puede  parecer  un  espacio  más  próximo  que  la  comisaría  del barrio, y el animador del programa alguien más confiable que un policía de guardia. Dejo  de  lado  las  razones  más  obvias:  los  sectores  populares  conocen  bien  la  cara violenta de la policía. La cuestión no pasa solo por allí. El tramo citado del programa reúne  todos  los  rasgos  de  la  «nueva  televisión»  o,  como  también  se  la  ha  llamado, «televisión  relacional».  Está,  en  primer  lugar,  el  registro  directo;  luego,  la presentación de una franja de vida, de manera más nítida de lo que hubiera soñado un escritor  naturalista  del  siglo XIX  o  un  escritor  de non  fiction  de  este  siglo;  en  tercer lugar, el hecho de que un estudio de televisión parece más seguro, más accesible y a la  medida  del  protagonista  que  las  instituciones;  finalmente,  la  permanente ampliación  igualadora  de  la  referencia,  que  produce  en  los  espectadores  la  creencia de que todos somos, potencialmente, objetos y sujetos que pueden entrar en cámara.

Vayamos  por  partes.  El  registro  directo  es  el  límite  extremo  que  ningún documental  fílmico  pudo  alcanzar  precisamente  porque  la  tecnología  del  cine  lo vuelve  imposible.  En  el  cine,  el  más  directo  de  los  registros  siempre  tiene  una recepción  diferida.  Se  podrá  acortar  al  máximo  el  lapso  entre  la  captación  de  la imagen  y  su  proyección,  pero  siempre  transcurre  tiempo  entre  una  y  otra.  Y  este tiempo  no  es  neutro.  En  su  transcurso  suceden  operaciones  técnicas  (revelado, edición,  copiado)  en  las  cuales  la  imagen  atraviesa  un  proceso  de  manipulaciones indispensables para que pueda ser vista como imagen fílmica. El hecho de que esas manipulaciones  sean  necesarias  abre  un  campo  de  dudas  sobre  manipulaciones, digamos,  «innecesarias»  atribuibles  al  azar  o  a  la  deliberación:  cuánto  negativo  no imprimió  y,  en  consecuencia,  cuántas  imágenes  nosotros  no  estamos  viendo  pero  sí fueron  vistas  por  el  director;  qué  cortes  se  introdujeron  en  la  edición  y  por  cuáles motivos:  si  parece  inevitable  el  corte  por  motivos  técnicos  (una  imagen  demasiado borrosa o fuera de foco, por ejemplo), quién y cómo juzgó su validez. Pero además podemos suponer que se realizaron otros cortes por razones que nunca son del todo explícitas  (el  director  pudo  pensar  que  la  escena  era  demasiado  larga,  que  una panorámica  sobre  el  paisaje  era  innecesaria,  que  tal  distancia  de  los  objetos  los privaba  del  carácter  vívido  que  tienen  en  los  primeros  planos  finalmente  elegidos). Un fotógrafo disconforme con la luz puede intervenir en el curso del revelado y de la copia, y nunca sabremos si lo hizo o no lo hizo, así como no podremos decidir si lo que estamos viendo en el film es exactamente lo que se imprimió en su negativo. En el  lapso  que  va  entre  el  registro  del  film  y  su  proyección  puede  suceder  todo  y  ese todo  abre  la  posibilidad  de  la  ficción,  de  las  opiniones  tendenciosas  de  quienes hicieron  el  film,  de  sus  equivocaciones  solucionadas  en  la  sala  de  montaje.  En  esta distancia temporal nace la sospecha.

La televisión no se libra de sospechas si la trasmisión no es en directo.  También sobre una cinta grabada se pueden realizar operaciones de edición, corrección de luz, sobreimpresiones, fundidos, armado de imágenes sin respetar el orden en que primero fueron  captadas  por  la  cámara.  Pero,  a  diferencia  del  cine,  la  televisión  tiene  una posibilidad  particular: el  registro  directo  unido  a  la  trasmisión  en  directo.  Allí  las manipulaciones de la imagen, aunque subsisten, no tienen al tiempo como aliado: lo que se ve es literalmente tiempo «real» y, por lo tanto, lo que sucede para la cámara sucede  para  los  espectadores.  Si  esto  no  es  exactamente  así,  porque  se  realizan intervenciones técnicas y estilísticas (iluminación, profundidad de campo, encuadre y fuera  de  cuadro,  paso  de  una  cámara  a  otra,  interrupción  del  registro  durante  los minutos de publicidad), sin embargo, todo sucede como si fuera así: el público pasa por alto las posibles intervenciones y la institución televisiva refuerza su credibilidad en  el  borramiento  de  cualquier  deformación  de  lo  sucedido  cuando  se  recurre  al registro directo trasmitido en directo.

Entonces se genera una ilusión: lo que veo es lo que es, en el mismo momento en que  lo  veo;  veo  lo  que  va  siendo  y  no  lo  que  ya  fue  una  vez  y  es  retransmitido diferidamente; veo el progreso de la existencia y veo el paso del tiempo; veo las cosas como son y no las cosas como fueron; veo sin que nadie me indique cómo debo ver lo  que  veo,  ya  que  las  imágenes  de  un  registro  directo  trasmitido  en  directo  dan  la impresión de que no fueron editadas. El tiempo real anula la distancia espacial: si lo que  veo  es  el  tiempo  en  su  transcurrir,  la  distancia  espacial  que  me  separa  de  ese tiempo puede ser puesta entre paréntesis. Veo, entonces, como si estuviera allí. En sus comienzos, la televisión estaba limitada a este registro directo en directo, que no era una elección sino una constricción: desde las publicidades hasta los teleteatros, todo salía en vivo. El perfeccionamiento de las tecnologías que permiten grabar y emitir en diferido  hizo  posible  el  ensayo,  la  repetición  de  lo  que  había  salido  mal,  la intervención de los editores, la experimentación con los formatos. El registro directo en  directo  dejó  de  ser  una  necesidad  para  convertirse  en  una  elección  que  ponía  de manifiesto lo que la televisión puede hacer y no lo que había estado obligada a hacer por razones técnicas.

Se  puede,  entonces,  elegir  entre  un  tipo  de  registro  y  otro,  y  entre  la  trasmisión directa y la diferida. El registro directo obligado de los comienzos de la televisión se ha  transformado  en  una  posibilidad  nueva.  En  este  punto  adquiere  otros  valores  y funciones.  La  ilusión  de  verdad  del  discurso  directo  es  (hasta  ahora)  la  más  fuerte estrategia de producción, reproducción, presentación y representación de «lo real». Se tiene la impresión de que entre la imagen y su referente material no hay nada o, por lo menos, hay poquísimas intervenciones y esas intervenciones parecen neutras porque se  las  considera  técnicas.  Frente  al  registro  directo  se  puede  pensar  que  la  única autoridad  es  el  ojo  de  la  cámara  (¿cómo  desconfiar  de  algo  tan  socialmente  neutro como un lente?). En este punto, el registro directo parecer anular un debate de siglos sobre la relación entre mundo y representación.

Las  consecuencias  son  muchas.  Porque  un  lente  está  en  las  antípodas  de  la neutralidad. Y porque, incluso en el más directo de los registros, subsiste la puesta en escena,  la  cámara  sigue  eligiendo  el  encuadre  y  por  tanto  lo  que  queda  fuera  de cuadro,  las  aproximaciones  y  los  alejamientos  de  cámara  dramatizan  o  tranquilizan las  imágenes,  los  sonidos  en  off  proporcionan  datos  que  se  combinan  con  lo  que muestra  la  imagen.  Todo  esto  sucede  aunque  los  que  captan  el  registro  no  sean demasiado  conscientes  de  sus  elecciones:  si  ellos  no  deciden,  la  que  decide  es  la ideología y la estética del medio que habla cuando los demás están callados.

El  registro  directo  produce  una  verdad  que  se  agrega  al  mayor  poder  de convicción  que  se  adjudica  a  las  imágenes  sobre  las  palabras  sin  imagen.  No  hay ningún  mal  intrínseco  en  las  imágenes;  ellas  tienen  esa  capacidad  de  parecer  más inmediatas  que  cualquier  otro  discurso.  En  una  cultura  sostenida  en  la  visión,  la imagen tiene más fuerza probatoria porque no se limita a ser simplemente verosímil o coherente, como puede serlo un discurso, sino que convence como verdadera: alguien lo vio con sus propios ojos, no se lo contaron. El registro directo pone al espectador en los ojos de la cámara y nadie tiene que contarle nada porque es como  si  hubiera estado  allí.  Incluso  mejor,  porque  no  hubiera  podido  acercarse  de  ese  modo  para captar una mueca imperceptible con la nitidez del primer plano, o quizás se hubiera distraído con detalles secundarios que la cámara ha sacado de cuadro.

Por eso el hombre se acusa de asesinato frente a una cámara de televisión: como espectador  quiere  ocupar  un  espacio  de  verdad  donde  sus  palabras  sonarán  más creíbles.  Dice  que  confía  en  la  justicia  pero  no  ha  ido  a  un  juez  para  acusarse.  De todas  las  instituciones,  la  televisión  en  directo  le  parece  la  más  digna  de  confianza: nadie  podrá  tergiversar  ni  sus  gestos  ni  sus  dichos  y,  además,  ningún  policía  podrá forzarlo a decir más de lo que quiere decir ni dejarlo incomunicado durante horas. La televisión se ha convertido en custodio de su habeas corpus.

Los  espectadores,  por  su  parte,  reciben  lo  que  han  buscado:  no  mayor verosimilitud  (que  es  un  producto  de  operaciones  discursivas  y  retóricas)  sino directamente  la  vida.  El happening,  es  decir,  el  suceso  en  su  sucederse:  tanto  más valioso cuanto más desconfianza despierten otros sucesos públicos de los que no se conocen  bien  ni  sus  leyes  ni  sus  actores,  ni  las  normas  de  funcionamiento  de  sus instituciones  (es  decir  todas  aquellas  prácticas  que,  como  la  política,  no  siempre pueden  ser  mostradas mientras  suceden).  En  el happening,  en  cambio,  la  televisión construye  un  modo  de  presentación  que  amplía  y  mejora  el  realismo  (con  todo, bastante alto) de otros formatos: el happening trasmitido en directo se diferencia del registro directo en diferido, tal como es utilizado habitualmente por los noticieros, en el  hecho  de  que  los  registros  directos  de  noticiero  fueron  previstos  por  alguien  en algún lugar del canal. La sintaxis de estos registros directos diferidos no se armó sola. En  el happening  de  registro  directo  en  directo,  se  produce  la  ilusión  de  que  no  hay narrador: los personajes se imponen sin el filtro de ninguna intermediación, excepto la intermediación institucional televisiva que, en este caso, busca borrar sus marcas.

Este happening en directo-directo es un trozo de vida que autoriza no solo a sus propias imágenes sino, por procuración, a todas las imágenes televisivas. Su verdad es tan grande que desborda sobre otros registros directos en diferido y sobre registros que ni siquiera son directos. La verdad de la televisión está en el registro directo en directo,  no  solo  porque  esa  sería  su  original  novedad  técnica  sino  porque  en  ella  se funda  uno  de  los  argumentos  de  confiabilidad  del  medio:  frente  a  la  opacidad creciente  de  otras  instituciones,  frente  a  la  complejidad  infernal  de  los  problemas públicos,  la  televisión  presenta lo  que  sucede  tal  como  está  sucediendo  y,  en  su escena,  las  cosas  parecen  siempre  más  verdaderas  y  más  sencillas.  Investida  de  la autoridad que ya no tienen las iglesias ni los partidos ni la escuela, la televisión hace sonar  la  voz  de  una  verdad  que  todo  el  mundo  puede  comprender  rápidamente.  La epistemología  televisiva  es,  en  este  sentido,  tan  realista  como  populista,  y  ha sometido  a  una  demoledora  crítica  práctica  todos  los  paradigmas  de  trasmisión  del saber conocidos en la cultura letrada.

El pacto con el público se apoya en este basismo ideológico que nadie se atrevería a criticar desenterrando argumentos elitistas. La televisión es parte de un mundo laico donde  no  existen  autoridades  cuyo  poder  se  origine  solo  en  las  tradiciones,  en  la revelación, en el origen. Si funda otros mitos y otras autoridades no lo hace a través de  una  restitución  del  pasado  sino  por  una  configuración  del  presente  y,  quiérase  o no,  probablemente  del  futuro.  La  televisión  tiende  al  igualitarismo  porque,  hasta  el momento, su forma de competir en el mercado está basada sobre el rating. Y, aunque algunos publicitarios inteligentes opinen que, arriba de los diez puntos de rating,  lo único que puede  venderse es la  electricidad necesaria para  mantener encendidos los televisores  y  no  las  mercancías  de  los  anuncios,  el rating define las políticas de los canales  de  aire  (y,  con  una  estimación  de  público  más  preocupada  por  la fragmentación  por  sectores,  también  las  de  los  canales  de  cable  y  la  televisión codificada).

La  «nueva  televisión»  se  concentra  en  formatos  como  el reality  show  y  los programas  participativos:  es  decir,  aquellos  que, por  definición,  son  imposibles  sin público  en  el  estudio  y  frente  a  las  cámaras,  a  diferencia  de  un  tipo  más  arcaico  de programa  que  podía  basarse  en  competencias  entre  miembros  del  público  o  podía admitir  público  en  el  estudio  pero  no  trasladaba  estos  recursos  al  resto  de  la programación.  En  la  actualidad,  por  el  contrario,  hasta  los  programas  de  discusión política  más  reflexivos  llevan  público,  reciben  llamados  telefónicos  y  sientan  a  la mesa a no expertos precisamente en su calidad de no expertos. Como en la repetida boutade  de  Andy  Warhol,  la  televisión  promete  que  todos  entraremos  en  cámara alguna  vez  porque  no  existen  cualidades  específicas  sino  «acontecimientos»  que pueden  llevarnos  a  la  televisión  y,  a  falta  de  «acontecimientos»,  nuestra  calidad  de ciudadanos  es  condición  suficiente  para  estar  allí.  En  este  punto,  la  televisión comercial vive de un imaginario fuertemente nivelador e igualitarista. Pero no solo de él.

Todos  podemos  estar  frente  a  la  cámara  porque  están  allí  figuras  claves  que operan  como  «anclas»:  si  la  televisión  solo  nos  mostrara  a  nosotros  mismos  se volvería  una  pesadilla  hiperrealista.  En  cambio,  también  nos  muestra  a  sus  astros, seres excepcionales que, al mismo tiempo, hablan una lengua completamente familiar y no evitan las banalidades cotidianas. «Cultura espejo» de su público mediada por el aura  del star  system.  En  esta  paradoja  del  democratismo  televisivo,  se  funda  una cultura  común  que  permite  reconocer  a  la  televisión  como  un  espacio  mítico  (allí están  sus  estrellas,  que  son  las  verdaderas  estrellas  de  la  sociedad  de  masas)  y, al mismo tiempo, próximo: Venus en la cocina, la cocina de Venus. El público se tutea con las estrellas o se dirige a ellas por el nombre de pila, confía en ellas porque están electrónicamente próximas y porque las estrellas, en lugar de basar su carisma en la lejanía y la diferencia, lo buscan en la proximidad ideológica y de sentimientos.

La televisión presenta a las estrellas y al público de las estrellas navegando en un mismo flujo cultural. Esta comunidad de sentidos refuerza un imaginario igualitarista y,  al  mismo  tiempo,  paternalista.  El  público  recurre  a  la  televisión  para  lograr aquellas cosas que las instituciones no garantizan: justicia, reparaciones, atención. Es difícil afirmar que la televisión sea más eficaz que las instituciones para asegurar esas demandas.  Pero  sin  duda  parece  más  eficaz,  porque  no  debe  atenerse  a  dilaciones, plazos, procedimientos formales que difieren o trasladan las necesidades. La escena televisiva  es  un  frontón  de  pelota:  el  rebote  puede  no  llegar  adonde  se  desea,  pero siempre  hay  algún  rebote.  La  escena  institucional,  incluso  la  más  perfeccionada,  no tiene ni podría tener esta cualidad instantánea. La escena televisiva vive del impulso, mientras que la escena institucional cumple adecuadamente sus funciones si procesa con  eficacia  los  impulsos  colectivos.  La  escena  televisiva  es  rápida  y  parece transparente;  la  escena  institucional  es  lenta  y  sus  formas  (precisamente  las  formas que  hacen  posible  la  existencia  de  instituciones)  son  complicadas  hasta  la  opacidad que engendra desesperanza.

Aunque  pudiera  demostrarse  que  no  es  mejor  que  las  instituciones  para  lograr más  seguridad  o  mejor  servicio  público,  la  televisión  vive  de  lo  que  su  público  le lleva,  y  quizás  a  corto  plazo  le  dé  algo  de  lo  que  ese  público  busca  en  ella.  El presunto asesino que corre a un canal para autoinculparse percibe allí más garantías que  en  la  institución  policial:  mayor  velocidad  de  la  máquina  burocrática,  mayor seguridad para su persona después de la publicidad del hecho, ayuda para la familia que  quedará  librada  a  su  suerte  mientras  él  esté  preso,  un  abogado  gratis  y  más interesado  en  su  caso  que  el  defensor  de  pobres  que  le  proporcionaría  el  Estado. Paternalismo televisivo en una época en que el paternalismo político, en las grandes ciudades, ya no puede garantizar el intercambio de servicios que antes desplegaba en escenarios  menos  superpoblados.  En  lugar  del  caudillo  político,  que  mediaba  entre sus fieles y las instituciones, la estrella televisiva es una mediadora sin memoria, que olvida todo entre corte publicitario y corte publicitario, y cuyo poder no reposa en la solución  de  los  problemas  de  su  protegido  sino  el  ofrecimiento  de  un  espacio  de reclamos  y,  también,  de  reparaciones  simbólicas.  Como  los  solitarios  que  van  a buscar pareja a los programas de televisión, los olvidados y los rechazados buscan en ella la escucha que no encontraron en otra parte.

La  televisión  reconoce  a  su  público,  entre  otras  cosas  porque  necesita  de  ese reconocimiento  para  que  su  público  sea,  efectivamente,  público  suyo.  La  dinámica capitalista  del  medio  pasa  por  alto  todo  lo  que  pueda  diferenciar  a  la  televisión  del público y, en consecuencia, está impedida de desarrollar estrategias que solo paguen a largo  plazo  (estrategias  del  tipo  de  las  que  encaran  la  industria  editorial  o discográfica,  que  viven  en  un  equilibrio  siempre  inestable  entre  los  gustos  del mercado y el riesgo de una inversión cuyos réditos no sean inmediatos). El público, a su  vez,  encuentra  en  la  televisión  una  instancia  que  las  instituciones  no  parecen acordar  a  los  marginales,  a  quienes  atraviesan  situaciones  excepcionales,  a  los  que carecen  del  saber  necesario  para  manejarse  en  los  zigzags  de  la  administración,  a quienes desconfían de la mediación política, a los que han fracasado en sus intentos de ser escuchados en otros espacios. La televisión juega a ser más transparente y, en este juego, responde a una demanda de rapidez, eficacia, intervención personalizada, atención a las manifestaciones de la subjetividad y particularismo que su público no encuentra  en  otra  parte.  Los  sujetos  televisivos  aman  la  proximidad  (aunque  esa proximidad sea imaginaria) y la televisión les repite que ella, la única, está cerca. En la intemperie relacional de las grandes ciudades, la televisión promete comunidades imaginarias y en ellas viven quienes hoy son escépticos sobre la posibilidad de fundar o fortalecer otras comunidades.

Incluso  hay  quienes  piensan  que  el  acto  de  compartir  un  aparato  de  televisión, instalado en el living o la cocina como un tótem tecnológico, une con nuevos lazos a los  que  se  sientan  frente  a  la  misma  pantalla.  Videofamilias  a  las  que  el debilitamiento  de  las  relaciones  de  autoridad,  paternidad  y  filialidad  tradicionales habría  arrojado  al  límite  de  la  disolución  volverían  a  reunirse  en  el  calor  de  la  luz cromática. Es difícil decidir si esta bella ficción neoantropológica tiene alguna verdad más allá de sus buenas intenciones.

Sin embargo, no hay razón para desconfiar del hecho de que ciertos héroes de las subculturas juveniles hoy puedan ser conocidos y escuchados por los más viejos: la televisión los puso allí y, si ella lo hizo, los aseguró contra el potencial subversivo o simplemente  antiadultos  que  tenían  cuando  sus  semejantes  estaban  confinados  a  los films  y  a  los  discos.  Así  como  la  televisión  tiende  a  atravesar  las  clases  sociales, también  atraviesa  algunas  fronteras  de  edad  y  de  sexo:  los  programas  para adolescentes son mirados por los niños y los viejos; los teleteatros pasan, levemente cambiados,  a  los  horarios  nocturnos;  y,  básicamente,  las  publicidades  de  la programación del día o de la semana se ven a cualquier hora y ponen en circulación, frente  a  públicos  no  específicos,  imágenes  específicas.  La  sintaxis  aleatoria  del zapping  provoca  el  encuentro,  aunque  sea  fugacísimo,  entre  un  jubilado  y  un videoclip,  entre  un  programa  hogareño  y  un  hombre  que  busca  el show  de  goles planetario, entre un metalero y un pastor electrónico.

A algunas horas del día o de la noche, millones estamos mirando televisión en una misma ciudad o en un mismo país. Esta coincidencia de visión produce algo más que puntos  de rating.  Produce,  a  no  dudarlo,  un  sistema  retórico  cuyas  figuras  pasan  al discurso cotidiano: si la televisión habla como nosotros, también nosotros hablamos como  la  televisión.  En  la  cultura  cotidiana  de  consumo  más  fugaz,  los  chistes,  los modos  de  decir,  los  personajes  de  la  televisión  forman  parte  de  un  cajón  de herramientas cuyo dominio asegura una pertenencia; quien no las conoce es un snob o viene de afuera. Incluso las elites intelectuales, cuando no practican la condena y el retiro  respecto  de  la  televisión,  encuentran  simpático  el  cultivo  de  los  clisés aprendidos mientras se mira televisión (para saber finalmente de qué se trata, ya que la  mira  todo  el  mundo,  o  porque  el  gusto  por  el  Kitsch  no  se  agotó  del  todo  en  los años  sesenta).  Los  clisés  de  la  televisión  pasan  como  contraseñas  a  la  lengua cotidiana,  de  donde,  en  muchos  casos,  la  televisión  los  toma  para  devolverlos generalizados.  La  moda  y  los  cambios  en  el look  son  hoy  más  televisivos  que fílmicos: en las clases de gimnasia se enseña a modelar cuerpos femeninos como los que aparecen en la televisión; y también ha contribuido a legitimar las intervenciones quirúrgicas embellecedoras, proponiendo un espejo ideal donde las edades son cada vez más indecidibles. Todos estos avances de un proceso identificatorio no tienen a la televisión como único polo activo, sino que ella escucha lo que el público ha visto en la pantalla para volver a registrarlo, generalizarlo y proponerlo a una nueva escucha, y  así  sucesivamente  en  un  círculo  hermenéutico  y  productivo  en  el  cual  es  difícil encontrar el punto verdaderamente original.

La  sociedad  vive  en  estado  de  televisión.  Pero,  contra  la  ideología  neopopulista que encuentra en la pantalla la energía bajo cuyo influjo pueden restaurarse los lazos sociales que la modernidad ha corroído, sería necesario averiguar hasta qué punto la televisión  necesita  de  una  sociedad  donde  esos  lazos  sociales  sean  débiles,  para presentarse  ante  ella  como  la  verdadera  defensora  de  una  comunidad  democrática  y electrónica  amenazada  y  desdeñada  por  quienes  no  escuchan  sus  voces  ni  les importan sus reclamos. No digo que esta ideología sea indispensable a la existencia de «cualquier» televisión; digo, más bien, que conviene a la que hoy conocemos: la mimesis de televisión y público no es, como probablemente no lo sea ninguna fusión completa,  lo  mejor  que  puede  sucederle  al  mundo  en  la  posmodernidad.  En  esa sobreimpresión,  la  posibilidad  de  crítica  a  la  televisión  realmente  existente  queda obturada por la acusación de elitismo pasatista o de vanguardismo pedagógico.

 

Atada al espejo del rating, la televisión no puede sino proponer una cultura de espejo donde  todos  puedan  reconocerse.  Y  este  «todos»,  precisamente,  es  el  sujeto  ideal televisivo:  el  número  más  amplio  posible  es  el target  de  los  canales  de  aire;  la ampliación  de  las  fracciones  de  público  hasta  incluir  a  todos  los  interesados potenciales es el objetivo de los canales de cable. Por el momento, aunque este rasgo no  sea  necesariamente  para  siempre,  la  televisión  desea  la  universalidad  o  la saturación  de  los  espacios  fragmentados.  Para  conseguirlo,  el  nuevo  modelo «relacional»  o  «participativo»  se  instala  en  las  grietas  dejadas  por  la  disolución  de otros  lazos  sociales  y  de  otras  instancias  de  participación.  Allí  donde  la  democracia complica  los  mecanismos  institucionales  y  disuelve  las  relaciones  cara  a  cara,  la televisión ha encontrado un campo donde puede operar como medio a distancia que, paradójicamente, encuentra en la representación de la proximidad una de sus virtudes.

Desde  todo  punto  de  vista,  la  televisión  es accesible:  refleja  a  su  público  y  se refleja  en  su  público,  como  una  estructura  en  abismo  que  confirmaría  los  rasgos barrocos  que  muchos  creen  descubrir  en  la  condición  posmoderna.  La  televisión  es laica y democratista pero tiene, además, fuertes elementos de anclaje mítico. Repara la  ausencia  de  dioses  en  este  mundo,  a  través  de  un  Olimpo  de  pequeños  ídolos descartables,  efímeros  pero  fuertes  como  semihéroes  mientras  posean  la  cualidad aurática  que  la  televisión  les  proporciona.  Frente  a  la  aridez  de  un  mundo desencantado, la televisión trae una fantasía a la medida de la vida cotidiana.

También opera en otro sentido difícilmente distinguible del primero: contribuye a la  erosión  de  legitimidades  tradicionales,  porque  habla  de  todo  lo  que  su  público desea y el deseo de su público se ha vuelto incontrolable para los principios que antes lo  gobernaban  o  parecían  gobernarlo.  Mimética  y  ultrarrealista,  la  televisión construye a su público para poder reflejarlo, y lo refleja para poder construirlo: en el perímetro de este círculo, la televisión y el público pactan un programa mínimo tanto desde  el  punto  de  vista  estético  como  ideológico.  Para  producirse  como  televisión, basta leer el libro del público; para producirse como público, basta leer el libro de la televisión.  Después,  el  público  usa  a  la  televisión  como  le  parece  mejor  o  como puede; y la televisión no se priva de hacer lo mismo. El mercado audiovisual, que a todos ficcionaliza como iguales, reposa sobre ese pacto que no es necesario para las posibilidades técnicas del medio sino para la ley capitalista de la oferta y la demanda. La  relación  de  fuerzas  es  tan  desigual  (y  tan  satisfactoria)  que  nada  cambiará  salvo que desde fuera se intervenga sobre ella. Pero ¿quién querría hacerlo en estos tiempos de liberalismo de mercado y populismo sin pueblo?

 

3. Política

 

La  televisión  hace  circular  todo  lo  que  puede  convertirse  en  tema:  desde  las costumbres sexuales a la política. Y también reduce al polvo del olvido los temas que ella  no  toca:  desde  las  costumbres  sexuales  a  la  política.  La  primera  imagen  que trasmitió la televisión argentina (y de ella básicamente he estado hablando a lo largo de  estas  páginas)  fue  una  foto  de  Eva  Perón.  Sucedió  el  17  de  octubre  de  1951 durante una trasmisión experimental a la que, poco después, siguieron las emisiones regulares.  No  es  sorprendente  la  elección  de  este  primer  ícono  televisivo  (aunque haya sido la imagen de alguien que no llegó a vivir en la era de la televisión): Evita era  la  política  bajo  su  forma  sexualizada  y  su  fotogenia  era  apropiadamente televisiva.  Con  la  imagen  de  Evita,  la  televisión  argentina  suscribió  su  primer manifiesto:  todo  lo  que  pase  por  una  pantalla  debe  estar  tocado  por  un  aura.  La imagen de Evita unía el aura del carisma a la de la juventud y la belleza. De allí en más,  el  camino  hasta  la  actual  política  televisiva  sería  largo  y  sinuoso,  pero  en  su origen tenía un gesto que, sin proponérselo, había sido doblemente fundador.

Hoy, la política es, en la medida en que sea televisión. No puede haber lugar para la nostalgia de  pasadas (y probablemente  hipotéticas) formas directas  de la política. Todo  lo  que  puede  hacerse  es  la  crítica  más  radical  de  la  videopolítica  realmente existente.

 

El  deseo  de  una  sociedad  donde  las  relaciones  sean  perceptibles  inmediatamente  a todos  sus  integrantes,  donde  la  comunicación  entre  ellos  sea  siempre  sencilla  y directa,  donde  no  parezcan  necesarios  los  dispositivos  artificiosos  de  la  política,  es, en  el  límite,  un  deseo  anticultural.  La  televisión  inventó,  hace  años,  un  personaje femenino, llamémoslo Doña Rosa, que sintetizaba hasta la exageración hiperrealista este deseo. A Doña Rosa no le importa cómo se alcanzan sus objetivos; no le importa lo  que  otros  padezcan  como  consecuencia  de  la  atención  de  sus  reclamos;  no  le importan los valores en juego, excepto cuando coinciden con la moral miniaturizada que profesa. Por eso doña Rosa niega la política que, precisamente, puede oponerse a este  primitivismo  darwiniano,  propio  de  quien  está  en  condiciones  de  sustentar  con más fuerza y persistencia sus derechos (o lo que considera sus derechos).

Para  doña  Rosa  la  política  deliberativa-institucional  es  un  obstáculo  y  no  un medio.  Por  eso  ataca  a  los  políticos,  desconfiando  no  solo  de  sus  intenciones  sino, más radicalmente, de su existencia misma. Los políticos separarían a los sujetos de la materialización  de  sus  necesidades.  La  política,  por  otra  parte,  es  artificial,  frente  a los deseos de los sujetos que son considerados naturales. Doña Rosa participa en un sentido común que solo por exageración paródica podría denominarse liberal: según ella, es ilegítimo cualquier sistema que no ponga en primer lugar la realización de lo que  considera  derechos  individuales  indiscutibles.  Doña  Rosa  tiene  una  relación brutal con el Estado y las instituciones. Piensa, en primer lugar, que el hecho de pagar impuestos  la  faculta  para  ser  juez  en  la  asignación  de  partidas  del  presupuesto nacional.  Ha  visto  demasiadas  series  norteamericanas  en  las  que  los  ciudadanos afirman su derecho no por pertenecer a la comunidad nacional sino en su carácter de fuente de recaudación impositiva. Esta concepción fiscalista de la ciudadanía, en el límite,  se  contrapone  a  toda  idea  de  igualdad:  los  que  más  pagan  tendrían  más derechos a reclamar y los que menos pagan deberían aceptar la capitis  diminutio  de su situación. Doña Rosa entiende poco de esto y además no le interesa. En realidad, su idea de ciudadanía está vinculada a lo económico más que a lo civil y político; está definida  por  el  uso  y  no  por  el  ejercicio;  está  centrada  en  los  derechos,  no  en  los derechos y deberes.

Doña  Rosa  solo  puede  vivir  en  un  mundo  de  política  massmediatizada  (aunque tiene  abuelas  entre  la  pequeñoburguesía  de  las  novelas  realistas  del  siglo  XIX).  La política  que  le  interesa  está  construida  por  los  comunicadores,  el  orden  del  día propuesto  por  los  noticieros  de  televisión,  la  confiabilidad  sustraída  de  los representantes  para  ser  administrada  por  los  líderes  de  los mass-media.  A  la  cultura de  la  discusión  parlamentaria,  que  Doña  Rosa  aborrece  porque  acusa  al  Parlamento de  dilaciones  insoportables,  le  sucede  la  de  la  mesa  redonda  televisiva  donde  los periodistas  dictan  cátedra  (liberal,  progresista,  democrática  o  reaccionaria)  a  los políticos, y los políticos quieren pasar por menos inteligentes de lo que son, cuando son  inteligentes;  y  por  más  honestos  de  lo  que  son,  porque  saben  que  el  público  ha aprendido  con  Doña  Rosa  casi  una  sola  verdad:  que  los  políticos  son  siempre corruptos.

Si  hoy  es  imposible  imaginar  política  sin  televisión,  se  puede,  sin  embargo, imaginar cambios en la videopolítica: no hay ningún destino inscripto en la televisión del que no se pueda escapar. No es inevitable creer que los políticos son en sí mismos poco interesantes y, por consiguiente, deben convertirse al estilo televisivo si desean, en  primer  lugar,  aparecer  en  pantalla,  y  en  segundo  lugar  hablarles  a  sus conciudadanos como ellos quieren ser hablados. Dicho sea de paso, sería bueno que los  políticos  fueran  los  primeros  convencidos  sobre  el  punto,  para  que  luego convenzan a sus asesores de imagen quienes, diligentes siervos-patrones, les indican a los políticos cómo, cuándo y qué decir en radio y televisión.

La  identidad  de  los  políticos  no  se  construye  solo  en  los  medios.  Los  políticos, entregándose del todo al llamado de la selva audiovisual, renuncian a aquello que los constituyó como políticos: ser expresión de una voluntad más amplia que la propia y, al mismo tiempo, trabajar en la formación de esa voluntad. Precisamente porque en la política  hay  poco  de  inmediato  y  mucho  de  construcción  y  de  imaginación,  puede decirse  que  es  la  política  la  que  debe  hacer  visibles  los  problemas,  la  que  debe arrancar los conflictos de su clausura para mostrarlos en una escena pública donde se definan y encuentren su resolución. Ahora bien, si los conflictos no son presentados por  la  política,  los  medios  toman  su  lugar  señalando  otros  caminos  prepolíticos  o antipolíticos  para  resolverlos.  La  política  tiene  un  momento  de  diagnóstico  y  un momento fuerte de productividad. En ambos momentos la relación de los políticos y los  ciudadanos  necesita  hoy  de  los  medios  como  escenario,  pero  no  necesita inevitablemente  de  los  animadores  massmediáticos  como  mentores.  Si  algunas cuestiones  que  son  importantes  para  amplias  mayorías  se  convierten  en  objeto solamente  massmediático,  el  sentido  de  la  política  y  de  los  políticos  no  aparecerá evidente para nadie.

 

4. Cita Como todas las semanas a la misma hora, dos actores intervienen en un sketch de un programa cómico. El actor principal es rápido, astuto, fanfarrón y, al mismo tiempo, discreto. El otro lo acompaña, le da el pie para las réplicas ingeniosas, finge ser más listo  pero  demuestra  siempre  que  comprende  menos,  aunque  en  realidad  es  quien lleva  la  responsabilidad  del  desarrollo  del  sketch.  En  la  relación  entre  estos  dos hombres diferentes (que en la vida real son estrechísimos amigos) surge lo cómico. El segundo actor prepara con una habilidad no ostentosa el terreno para la réplica final que corre por cuenta del primero; su misión, repetida semanalmente, es arar el terreno para que el chiste se produzca y el sketch termine en una explosión cómica. A veces interviene alguna mujer joven, semidesnuda, con quien se ensaya un repertorio banal, pero igualmente eficaz, de bromas, sobreentendidos y bocadillos de doble intención, miradas, manoseos y, según la noche, ofensas provocadas por la mezcla convencional de abundancia sexual e ingenuidad. Como siempre, la improvisación forma parte del efecto cómico y abundan las miradas hacia la cámara, las alusiones a lo que sucede en  el  fuera  de  cuadro,  los  olvidos  fingidos  o  reales  de  la  letra,  las  frases  dichas  a media voz con la intención de que solo se escuchen a medias para demostrar que algo imprevisto  (un  subtexto  más  privado  entre  los  dos  actores)  se  desliza  detrás  de  las líneas conocidas del sketch.

Esa  noche,  después  de  la  mujer,  entra  en  escena  un  tercer  actor,  mucho  menos famoso  que  los  dos  primeros.  En  un  clima  general  de  improvisación  aparentemente sin  brújula,  instalado  por  el  protagonista  y  su  acompañante,  el  tercer  actor  se  cree autorizado a abandonar las réplicas que el guión le marca y responde, con una frase de  su  cosecha,  a  otra  del  protagonista,  invadiendo  el  lugar  del  actor  que habitualmente  da  el  pie  para  el  chiste  final.  Este,  sin  vacilar,  lo  corta  en  seco: «Segundo, sí; tercero, no».

La  réplica,  fuera  de  todo  libreto,  pone  de  manifiesto  la  existencia  de  una estructura dialogal fuerte que responde, a su vez, a una jerarquía de actores. Las cosas vuelven,  por  esa  réplica,  a  su  lugar  habitual.  En  un  sketch  que  abundaba  en malentendidos,  el  segundo  actor  no  dejó  pasar  el  malentendido  doblemente improvisado que le usurpaba su lugar. Los técnicos del canal festejan ruidosamente la resolución del microconflicto. Todo el episodio se sostiene en el rasgo metaficcional que  el  programa  presenta  como  una  de  sus  virtudes  más  originales.  La  réplica improvisada  del  segundo  actor  desnuda  las  leyes  del  sketch  que,  por  lo  menos  en teoría,  deberían  permanecer  ocultas.  Sin  embargo,  mostrarlas  como  acostumbra hacerlo ese programa, en lugar de destruir la ilusión de lo cómico, la acentúa. Reímos del chiste que figura en el guión y reímos (más) de la mordacidad con la que un actor de tercera ha sido puesto en su lugar por un actor segundo, diestro, veloz y, además, amigo  del  protagonista:  la  jerarquía  de  los  carteles  queda  al  desnudo  y,  en  lugar  de producir una extrañeza que frustre el efecto cómico, lo subraya: hay dos chistes de los cuales reírse. El chiste improvisado (metaficcional, autorreflexivo porque se refiere a una  jerarquía  actoral  previa  al  sketch)  solicita  nuestra  complicidad  y  por  tanto reconoce nuestra destreza en el manejo del repertorio semanal. Hay que saber muchas más cosas para entender el chiste improvisado que para reír con el chiste del guión. Quien  se  ría  de  «Segundo,  sí;  tercero,  no»  sabe  bien  cómo  son  las  cosas  en  ese programa. Comprender la réplica aproxima a los actores (en este caso, dos verdaderos ídolos televisivos) a nosotros, los espectadores, aunque de algún modo nos desvíe de la ficción cómica. Reímos en la televisión y no con ella. Todos somos un poco de la tribu  y  la  autoridad  de  quienes  saben  cómo  son  las  cosas  está  repartida:  ni  el guionista, ni el director de cámaras, ni el primer actor pueden evitar que el segundo actor replique poniendo de manifiesto las leyes del programa. Pero, lo que es todavía más excitante, los espectadores nos damos cuenta de lo que está pasando, porque ese programa y muchos otros nos han enseñado no solo su comicidad sino sus leyes de producción. Reímos con una risa doble: la de quien entiende el chiste y la de quien sabe por qué ríe.

 

La  familiaridad  de  la  televisión  con  su  público  y  la  proximidad  imaginaria  que  el público establece con la televisión echan mano de un recurso que ofrece una garantía de transparencia: la autorreflexividad. La televisión muestra su cocina no solo cuando lleva al público a los estudios o lo coloca frente a la cámara. Estas serían las visitas guiadas  cuya  función  es  la  de  aproximar  pero  no  la  de interiorizar.  La autorreflexividad, en cambio, es la forma en que la televisión interioriza a su público mostrándole cómo  se  hace  para  hacer  televisión.  Lo  que  comenzó  como  recurso improvisado  de  algunos  actores  y  animadores  en  una  época  en  que  la  mayoría,  en cambio,  se  esforzaba  por  ocultar  las  marcas  de  lo  que  se  estaba  haciendo  y  se empeñaba en presentar a la televisión como «cosa hecha», hoy es un rasgo de estilo ya clásico cuya productividad no se discute. La televisión se presenta a sí misma en directo (aun en los casos de trasmisiones diferidas) y, en consecuencia, no puede ni quiere borrar las señales de lo que es directo. Estas señales se han vuelto tan típicas que  persisten  en  los  programas  grabados:  todos  los  programas  cómicos  son autorreflexivos; los noticieros están repletos de comentarios autorreflexivos sobre la tarea realizada para conseguir las imágenes de la noticia; los programas periodísticos más  serios  incluyen  mediciones  de rating  del  propio  programa,  mirándose  a  sí mismos  en  el  espejo  de  las  elecciones  del  público;  los  animadores  no  vacilan  en mencionar  sus  dificultades,  los  tropiezos  organizativos  o  los  hechos  que  están teniendo  lugar  detrás  de  la  cámara;  los  artistas  invitados  a  los shows  y  sus presentadores  se  refieren  a  los  momentos  previos  a  la  emisión,  poniendo  de manifiesto las condiciones de producción de lo que enseguida va a verse; el dueño de un  canal  puede  irrumpir  en  medio  de  una  toma  y  mostrar  la  verdad  de  su  poder  en pantalla. Es habitual ver el desplazamiento de una cámara que se dispone a captar un ángulo  diferente;  a  nadie  le  importa  demasiado,  por  otra  parte,  que  se  noten  los reflectores  o  los  micrófonos,  en  medio  de  un  clima  donde  la  improvisación  de  la puesta en escena se une a la legitimidad con la que se beneficia lo autorreflexivo: la televisión se nos muestra como proceso de producción y no solo como resultado.

Si  el  registro  directo  da  la  impresión  de  que  nadie  está  interponiéndose  entre  la imagen y su referente, o entre la imagen y el público, y lo que se ve en pantalla es una efusión  misma  de  la  vida,  la  autorreflexividad  solo  en  apariencia  produce  un  efecto contradictorio con este. Por el contrario, la autorreflexividad promete que el público (por  lo  menos  en  hipótesis)  puede  ver  las  mismas  cosas  que  ven  los  técnicos,  los directores,  los  actores,  las  estrellas:  nadie  manipula  lo  que  se  muestra,  porque  toda manipulación  puede  ser  mostrada  y  de  ella  puede  hablarse.  La  televisión  se  cuenta sola  y  al  contarse  es sincera.  Nada  por  aquí,  nada  por  allá:  televisión  de  manos limpias. El uso desenfrenado de tecnicismos tales como pantallas partidas, virajes de color,  sobreimpresiones,  ralentis,  efectos  computarizados,  que  también  caracteriza  a la  televisión  realmente  existente,  se  combina  con  la  autorreflexividad  sin  anularla. Posiblemente  este  sea  uno  de  los  milagros  de  la  retórica  televisiva  de  los  últimos años:  un  «realismo»  que  asegura  la  presencia  de  la  «vida»  en  pantalla,  una  alusión constante  a  cómo  la  «vida»  llegó  allí,  y  procedimientos  discursivos  para  que  la «vida» sea atractiva y no simplemente sórdida o banal.

La televisión nos quiere a su lado (a diferencia del cine, que necesita la oscuridad, la distancia, el silencio y la concentración atenta, la televisión no necesita ninguna de estas  situaciones  ni  cualidades).  La  autorreflexividad  que,  en  la  literatura  es  una marca de distancia, funciona en la televisión como una marca de cercanía  que  hace posible el juego de complicidades entre televisión y público. De todos los discursos que  circulan  en  una  sociedad,  el  de  la  televisión  produce  el  efecto  de  mayor familiaridad: el aura televisiva no vive de la distancia sino de mitos cotidianos. Hay un  solo  modo  de  aprender  televisión:  viéndola.  Y  es  preciso  convenir  en  que  este aprendizaje es barato, antielitista e igualador.

Por  eso,  la  televisión  no  encuentra  obstáculos  culturales  para  realizar  sus operaciones  autorreflexivas.  También  por  eso  la cita  (que  en  la  literatura  o  en  la pintura  plantea  siempre  la  dificultad  del  reconocimiento)  puede  ser  utilizada  por  la televisión sin preocupaciones: todos los espectadores entrenados en televisión están, en  teoría,  preparados  para  reconocer  sus  citas.  Al  hacerlo,  participan  de  un  placer basado en el lazo cultural que los une con el medio: la televisión los reconoce como expertos en televisión y por eso les proporciona esos momentos en los cuales el saber de  los  espectadores  es  indispensable  para  completar  un  sentido  (cuando  es  preciso saber que se está hablando de un programa competidor, o se recurre a una frase hecha inventada  en  otro  programa,  o  se  menciona  el  argumento  de  una  publicidad,  o  se entrevista  a  una  estrella  dando  por  sentado  que  el  público  conoce  todo  lo  que  ella hace en televisión).

La culminación de la cita es la parodia que hoy se usa como recurso fundamental de  la  comicidad  televisiva:  programas  enteros,  todos  los  días,  parodian  otros programas, sus títulos, los peinados de sus personajes, las formas de hablar, los tics actorales, repiten  sus  repeticiones.  En  el  otro  extremo  del  arco  está  la  copia,  que funciona  como  estrategia  de  los  canales  envidiosos  del  éxito  de  los  programas competidores. La copia resulta menos interesante como recurso, porque su lógica de reproducción con variaciones es más inherente a la competencia en el mercado que a las formas discursivas.

La  cita  y  la  parodia,  en  cambio,  son  un  plus  de  sentido.  Para  descifrarlo,  es necesario  conocer  el  discurso  citado  y  reconocerlo  en  su  nuevo  contexto.  Ambas operaciones deben ser inmediatas porque una cita o una parodia explicadas, como un chiste explicado, pierden todo efecto. La televisión vive de citarse y parodiarse hasta el  punto  en  que  la  repetición  del  procedimiento  llega  a  despojarlo  de  todo  sentido crítico.  La  parodia  televisiva  es  sencilla:  opera  con  sentidos  conocidos  a  los  que somete  a  operaciones  deformantes  (caricatura,  exageración,  repetición);  entre  la parodia  y  lo  parodiado  se  establece  una  distancia  mínima  (que  garantiza  el reconocimiento  inmediato)  regulada  por  un  principio  de  repetición.  Por  eso,  la televisión ha reciclado una especie que viene del teatro de revistas y estaba en vías de desaparición:  los  imitadores.  La  incertidumbre  que  la  parodia  introduce  en  otros discursos (como el literario) es aniquilada por la cercanía que la televisión establece entre la parodia y lo parodiado.

Muchas  veces  se  han  mencionado  estas  operaciones  como  prueba  de  la  relativa sofisticación  formal  del  discurso  televisivo.  Me  gustaría  coincidir  con  esta perspectiva, pero no puedo.

La televisión vive de la cita más por pereza intelectual que por otra cosa. Devora sus discursos, los digiere y los vuelve a presentar levemente alterados por la distancia paródica, pero no tan alterados como para que sea difícil reconocerlos y se produzca un instante de sentidos indeterminados. Este cultivo de la cita y la parodia se vincula más  con  los  modos  de  producción  televisiva  que  con  una  intención  fuertemente crítica. Como la televisión se hace rápido, vuelve con inusitada frecuencia a lo que ya sabe:  y  lo  que  la  televisión  sabe  es  televisión.  En  países  donde  la  televisión  se produce con más tiempo o más dinero, la cita y la parodia de la propia televisión no son  recursos  que  aparezcan  con  la  frecuencia  habitual  en  televisiones  más  pobres  o más  ávidas  de  ganancias  fáciles  e  inmediatas.  La  hiperparodia  es  una  falta  de imaginación para producir otras formas de comicidad, de sátira, de estilización o de grotesco antes que una muestra de audacia creativa o crítica.

Con  la  parodia  y  la  cita  la  televisión  se  recicla  a  sí  misma  y  hace  de  su  propio discurso  el  único  horizonte  discursivo,  incluso  cuando  opera  sobre  personajes  o sentidos  que  no  se  originaron  en  el  medio.  En  esos  casos,  la  televisión  los  toma, primero,  tal  como  aparecieron  en  la  pantalla  y  sobre  esta  imagen  realiza  sus operaciones  de  deformación  paródica.  La  televisión  nunca  da  por  descontada  una existencia extratelevisiva: sus citas de lo extratelevisivo siempre son precedidas por una  aparición  audiovisual.  Podrá  decirse  que  este  rasgo  refuerza  la  comunidad  del medio  con  su  público,  y  su  inherente  democratismo.  Podrá  decirse  que  el  reciclaje paródico produce «lecturas aberrantes», inestables, «turbulencias del sentido». Por mi parte, sostendría lo contrario. De las infinitas posibilidades de la cita, la parodia y el reciclaje,  la  televisión  que  conocemos  trabaja  con  el  nivel  más  bajo  de transformación, para no obstruir indebidamente el reconocimiento del discurso citado y en consecuencia arriesgar el efecto cómico o crítico. Por lo general, la televisión se limita a magnificar los rasgos de lo parodiado mostrándolos, por así decir, en primer plano. Básicamente, la parodia televisiva agranda hasta deformar, sin buscar detalles secundarios  ni  producir  nuevas  configuraciones  a  partir  del  discurso  de  base.  En televisión,  nunca  es  posible  vacilar  (salvo  por  ignorancia  de  materiales  televisivos anteriores) sobre la naturaleza de una cita: se sabe de inmediato si es una copia o una parodia;  se  descartan,  en  general,  la  estilización,  la  ironía,  el  homenaje.  Estos  usos limitados  de  la  cita  no  están  inscriptos  en  el  destino  formal  del  medio,  sino  en  una retórica  que  debe  garantizar,  siempre  y  en  cada  uno  de  los  puntos,  el  tendido  de  un cable a tierra por el que puedan descender rápidamente todos los espectadores.

Se ha hablado mucho del reciclaje de géneros realizado por la televisión. Incluso investigadores  sofisticados,  al  suscribir  esta  tesis,  prometen  ejemplos  que  la confirmarían.  En  general,  esos  ejemplos  son  siempre  los  mismos:  publicidades  que reciclan publicidades o imitan películas, y películas que exhibirían la influencia de la publicidad (que, antes, fue influida por otras películas). Cuando los ejemplos no son contemporáneos, todo el mundo recurre al servicial folletín decimonónico que habría encontrado su descendencia en el teleteatro; los más ingeniosos buscan formas viejas de la comicidad popular que la televisión habría retomado después de su ocaso. Para encarar seriamente la discusión, habría que diferenciar el reciclaje de formas propias (la televisión mirándose en la autorreflexión y la cita) de la recuperación de géneros literarios, musicales, circenses, etc.

El caso de los géneros literarios presenta una cantidad de problemas, entre ellos el de  la  traducción  de  un  discurso  escrito  a  uno  visual  y  sonoro.  Posiblemente,  la televisión  ha  hecho  mucho  más  que  reciclar  el  folletín  (y  en  este  punto  sus admiradores le hacen poca justicia). También ha hecho mucho menos, limitándose a la reproducción de un sistema de personajes, la subsistencia de un mundo de valores cortado  en  dos  mitades  simétricas,  el  enhebrado  débil  de  las  peripecias  y  la recurrencia a ciertos tópicos: el reconocimiento de padres, madres e hijos ignorados, perdidos o cambiados, en un típico nudo conflictivo que bordea muy frecuentemente el  tabú  del  incesto;  los  obstáculos  que  la  sociedad  pone  a  la  virtud  y  la  riqueza  al amor, y algunos otros. Si el valor de la operación televisiva sobre el folletín es este, no hay inconveniente en convenir que ella ha sido eficaz en traer un género (que la radio ya había frecuentado) del siglo XIX hasta la actualidad. La televisión ha hecho justicia,  admitámoslo,  al  folletín  que  las  elites  intelectuales  despreciaron  por prejuicios estéticos y sociales.

Las  defensas  de  la  televisión  ya  se  han  repetido  demasiado:  creo  que  sus potencialidades  no  deberían  cerrarse  con  esta  mezcla  conocida  de  elegía  y celebración  de  su  caridad,  que  recupera  géneros  perdidos.  El  folletín  televisivo  está bien, cuando está bien. Y es malo (no importa cuánto reciclaje produzca) cuando no logra cumplir con los requisitos mínimos de la especie: suspenso, fuerte traba de lo personal  y  lo  social,  complicaciones  inesperadas  pero  no  totalmente  inverosímiles (porque el folletín, si es que de folletín estamos hablando, es mínimamente realista), reiteraciones para anclar el interés y novedades para conservarlo. También existe una posibilidad,  incumplida  en  la  televisión  que  conozco:  que  la  televisión  produzca nuevos tipos de ficciones a partir del esquema básico de folletín.

 

Pero no puede decirse que la televisión es el único discurso que propone el reciclaje de  géneros  tradicionales  ni  la  universalización  de  la  parodia  como  casi  único procedimiento  cómico.  Una  red  fina  pero  bien  evidente  comunica  esta  marca televisiva  con  formas  extratelevisivas,  incluso  con  algunas  propuestas  de  circuitos aparentemente tan lejanos a la televisión como el underground teatral «joven».

Se  ha  producido  un  sistema  de  préstamos  por  el  cual  la  televisión  alimenta  al underground y este logra, más tarde, alguna forma de reconocimiento en la televisión. Así  dicho,  el  circuito  parecería  ideal,  casi  una  invención  vanguardista  para  la república estética. Sin embargo, cuando el underground se hace «televisivo» (esto, en términos  globales,  quiere  decir  muy  o  exclusivamente  paródico,  muy  o exclusivamente recomponedor de géneros tradicionales) convierte a sus marcas más desprejuiciadas en un estilo que encontró en la parodia el recurso hegemónico de la comicidad,  la  dramaticidad  y  la  crítica.  La  televisión  convoca  a  este underground, mejora  su  propia  calidad  y  confirma  un  circuito  de  inspiraciones  mutuas.  Los defensores  de  este  circuito  evocarán  la  inspiración  que  las  vanguardias  encontraron en el arte de cabaret, de la caricatura o de la comicidad de feria, en el packaging y en la  historieta.  Me  parece,  sin  embargo,  que  al  trabajar  estos  rasgos  de  estilo  las vanguardias no resignaban sus propias marcas: dentro de su escritura podían meterlo todo.

Para  tomar  un  ejemplo  especialmente  problemático  y  donde  la  innovación  se aproxima más a los procedimientos y la iconografía del mercado, demos un rodeo por el  pop  art.  Desde  el  pop,  el  consumo  de  símbolos,  marcas  de  estilo  e  íconos  de  los medios masivos no asusta a nadie. Se sabe que todo puede ser material estético (que, en  un  punto,  todo  comenzó  a  serlo  con  el  arte  moderno).  Lo  que  el  pop  traía  era  la noticia (no escuchada precisamente por primera vez) de la muerte del arte y el ocaso de la subjetividad. Con alegría desprejuiciada, el pop se entregó al consumo y eligió lo  que  consume  todo  el  mundo:  sopas,  fotografías  de  revistas,  films, Coca-Cola, zapatos, cajas de  jabón, historietas. Sobre  estos restos apetecibles  ejercitó la mirada estética  y  la  recomposición:  series,  magnificaciones,  repeticiones,  copias  exactas, miniaturizaciones, blow-ups. Pero, incluso cuando parece más próximo a los objetos que  adopta,  de  todos  modos  el  pop  ejerce  sobre  ellos  algún  grado  de  violencia simbólica: copiar exactamente una lata de sopa es distinto a parodiar el diseño de una lata  de  sopa.  Aunque  parezca  lo  contrario,  la  copia  exacta  presenta  más  problemas estéticos que su deformación porque impugna muy fuertemente la idea de que el arte transforma  todo  lo  que  toca  y  que  el  artista  se  define  en  la  marca  personal  que deposita  incluso  sobre  los  objetos  más  banales.  La  copia  exacta  es,  en  su  propia exactitud, una ironía.

El  pop  es  imposible  sin  esta  doble  distancia:  la  que,  por  un  lado,  critica  al  arte consagrado que se origina en una línea de las vanguardias de este siglo; y la que, por el otro,  cambia  los usos  de  una lata  de  sopa  o de  un  cuadro de  historieta  para decir «esto  se  puede  hacer  con  aquello».  Consumista  y  celebratorio,  el  pop  fue  una gigantesca  máquina  de  reciclaje  y  de  mezcla,  pero  conservó  la  distancia  que  hizo posible,  precisamente,  la  operación  pop.  Aunque  su  legado  estético  es  menos interesante que el de las vanguardias anteriores, hay que reconocer que el pop lleva hasta  un  límite  la  afirmación  de  que  los  materiales  artísticos  son  indiferentes.  Para decirlo rápidamente: después del pop, nadie puede escandalizarse (ni asombrarse) por ningún reciclaje.

Cuando  el underground  se  enamora  de  los mass-media,  el  bolero  y  la  revista, recorre un camino que pocos impugnarían hoy y abre puertas que, en verdad, desde los años sesenta el pop había dejado abiertas. Pero las abre ante un público joven que, seguramente, no pasó por los escándalos mundanos y estéticos del pop. El programa estético es más moderado que la libertad de ideas sobre la sexualidad, la violencia, la religión,  las  autoridades  tradicionales  o  el  travestismo,  campos  en  los  que  el underground  es  temáticamente  audaz  y  consigue  efectos  «progresistas»  (aunque  el adjetivo no sea muy popular hoy en día).

Probablemente  por  eso,  la  industria  audiovisual  (que,  créase  o  no,  siempre  supo que había que cuidar más las formas que las ideas) puede adoptar la parodia que le trae el underground sin grandes conflictos. Como el imperialismo blanco en el siglo pasado, la televisión no reconoce fronteras: allí su fuerza.




3. Culturas populares, viejas y nuevas

 

En  un  pueblito  de  montaña,  su  protagonista  me  cuenta  la  siguiente  historia:  «Hace tres noches me robaron el zaino de gran alzada, no el que traigo siempre acá, sino el otro, un caballo grande, de más de uno setenta, o casi. Se lo había prestado al cuñado de  mi  hermana,  que  se  quedó  sin  caballos  porque  los  vendió  para  techar  la  casa,  la que  usted  conoce,  en  el  filo  de  la  loma,  antes  de  llegar  a  la  ruta  y  a  las  canchas  de tenis. Ahí estaba el caballo, el cuñado de mi hermana no tiene buenos perros, atado con  una  cadena.  Se  lo  llevaron  y  dejaron  la  cadena.  Por  eso  no  me  vio  estos  días; salimos  a  buscarlo,  porque  un  amigo  me  dijo  que  seguramente  era  un  grupito  de traslasierra, que lo hacen de maldad, para andarlos un rato y si pueden, después, los venden, pero en general no los venden, porque son de traviesos nomás, pero traviesos mal encarados y, además, a mis caballos acá los conoce todo el mundo así que para vender el zaino se tenían que ir bien lejos. Lo buscamos todo el día y, a la tardecita, me volví. Estaba desensillando cuando viene mi amigo, con el cuñado de mi hermana que  ya  se  había  ido  para  su  casa,  y  mi  amigo  lo  paró  por  el  camino.  “Vieron  tu caballo”, me dice, “cerca del dique”. Yo a la policía no fui a avisar porque nada más que  llenan  los  papeles.  Ensillo  de  nuevo  y  salimos  con  los  perros  míos,  que  algo pueden rastrear; en un potrero, como le habían dicho a mi amigo, en la costa del río, justo  antes  del  dique,  allí  estaba  el  zaino,  todo  lastimado.  Seguramente  le  habían hecho pechar un alambrado o correr alguna carrera entre ellos, pura maldad. No muy lastimado, pero lastimado en la paleta y también le faltaba una herradura, yo lo había calzado  la  semana  pasada.  Después,  ayer  a  la  tarde,  volvió  mi  amigo  y  me  dice: “Antes de anoche, vieron tu caballo en una fiesta del otro lado del dique, en la villa; una  fiesta  grande,  algo  de  casamiento;  el  que  lo  vio,  creyó  que  lo  habías  prestado, porque lo montaron en el desfile para llegar a la iglesia y después en la fiesta”. Se ve que  lo  abandonaron  cuando  terminó  el  baile,  llegaron  borrachos,  lo  anduvieron  por demás. Mi amigo me dice: “Me prometieron conseguirte el video de la fiesta; allí se tiene  que  ver  bien  tu  caballo”.  Así  que  ahora  estoy  esperando  el  video,  para reconocerlo al tipo; la policía no me va a poder decir que quién sabe el que me robó el caballo, y que por eso no lo busca. El conocido de mi amigo le prometió el video para  esta  tarde.  Yo  lo  que  quiero  es  que  me  paguen  la  andada  del  caballo,  dos  días enteros,  y  la  andada  de  los  otros  caballos  buscando,  y  el  coste  de  las  lastimaduras, pobre animal, quién sabe cómo salió en el video. Usted vio que es un caballo de lo más aparente, pero justo hace quince días lo había tusado. Los muchachos del cable me  dijeron  de  pasar  el  video  en  el  noticiero  de  la  tele  de  acá,  para  que  la  gente  se ande  precavida  de  esos  ladrones.  Después  mire  si  vendo  el  caballo,  que  va  a  ser conocido. Seguro le saco buen precio».

Se ha dicho que el interés por las culturas populares es contemporáneo al momento de  su  desaparición.  Antropólogos,  historiadores,  sociólogos,  críticos,  estudian  algo que  ya  casi  no  existe  como  existió  en  un  pasado  no  demasiado  remoto:  no  hay culturas  campesinas  o,  por  lo  menos,  no  hay  culturas  campesinas  incontaminadas, salvo en regiones extremadamente pobres donde el capitalismo se ha dedicado solo al usufructo y la destrucción. Las culturas urbanas son una mezcla dinámica, un espacio barrido  por  los  vientos  de  los mass-media;  lo  que,  en  algunos  países,  fue  cultura obrera  ha  sido  erosionado  por  las  transformaciones  productivas,  los  sindicatos  de nuevo  tipo,  el  desempleo,  la  conversión  de  miles  de  obreros  en  empleados  de servicios y, por supuesto, el denominador universal de los medios de comunicación. Culturas populares: no existe ese artefacto en estado puro.

«Hibridización», «mestizaje», «reciclaje», «mezcla» son las palabras que se usan para describir el fenómeno. Los sectores populares ya no viven limitados al espacio físico  del  barrio,  de  la  villa  miseria  o  de  la  fábrica.  Por  encima  de  las  casas,  en  las pendientes barrosas ocupadas por las favelas, a lo largo de los pasillos de las villas, en  los  monobloques  deteriorados,  las  antenas  de  televisión  tienden  las  líneas imaginarias  de  una  nueva  cartografía  cultural.  El  hermetismo  de  las  culturas campesinas, incluso la miseria y el aislamiento de las comunidades indígenas, ha sido roto:  los  indígenas  han  aprendido  velozmente  que,  si  quieren  ser  escuchados  en  la ciudad, deben usar los mismos medios por los cuales ellos escuchan lo que sucede en la ciudad. Vestidos con sus trajes tradicionales modernizados por el nylon y el jean, calzando zapatillas y protegiendo sus sombreros con bolsas de plástico, protestan en la  plaza  pública  pero  llaman  a  la  televisión  para  que  su  protesta  sea  vista.  Hay  que descartar toda idea que asimile lo que está sucediendo a lo que ocurrió en el pasado: si es cierto que difícilmente se pueda evocar una época en que las culturas populares vivían en universos absolutamente clausurados, lo que hoy está sucediendo tiene una aceleración y una profundidad desconocidas.

Las  culturas  populares  ya  no  escuchan,  como  privilegiada  voz  externa,  a  las autoridades tradicionales: la Iglesia o los sectores dominantes más en contacto con el mundo popular, intelectuales de viejo tipo, políticos paternalistas, caudillos, patrones semifeudales.  El  agrietamiento  de  las  tradiciones  tiene  un  efecto  liberador, democrático y laico respecto de autoridades y rasgos culturales arcaicos. Los curas y los señores tuvieron que competir primero con los sindicatos, con la escuela y con los políticos; hoy todos tienen que competir entre sí y con los mass-media. La Iglesia se preocupa por los pastores electrónicos, que llegan adonde no llegan sus ministros, y por  las  sectas  que  operan  con  el  estilo  y  el appeal  de  la  televisión;  los  políticos tradicionales  se  preocupan  por  el  creciente  escepticismo  con  que  sus  palabras  son recibidas  en  las  comunidades  donde  antes  dictaban  la  ley,  porque  los  medios  han permitido escuchar otras palabras y ver otras caras. La escuela, empobrecida material y simbólicamente, no sabe cómo hacer para que su oferta sea más atractiva que la de la cultura audiovisual.

Donde llegan los mass-media, no quedan intactas las creencias, los saberes y las lealtades.  Todos  los  niveles  culturales  se  reconfiguran  cuando  se  produce  un  giro tecnológico  de  la  magnitud  implicada  en  la  trasmisión  electrónica  de  imágenes  y sonidos.  Hoy,  la  ciudad  está  en  el  mundo  rural  no  en  ocasión  de  la  visita  de  un caudillo,  un  cura  o  un  mercader  de  folletines,  sino  siempre  y  sincrónicamente:  el tiempo  de  la  ciudad  y  el  del  espacio  campesino,  que  estuvieron  separados  por distancias que el ferrocarril, los diarios y los libros reducían semanalmente, ahora son tiempos  sincronizados.  Y  dentro  de  la  ciudad  el  mismo  tiempo  corre  a  través  del sistema  linfático  de  los mass-media  para  ricos  y  pobres,  desempleados  y  miembros del jet set, ancianos y jóvenes. La unidad nacional necesita tanto de la comunicación mediática como antes necesitó del correo, de los ferrocarriles o de la escuela. Con la televisión  todas  las  subculturas  participan  de  un  espacio  nacional-internacional  que adopta  características  locales  según  la  fuerza  que  tengan  las  industrias  culturales  de cada  país.  Esto,  que  preocuparía  a  los  viejos  populistas,  no  perturba  a  los neopopulistas  de  mercado  que  encuentran  en  cada  uso  local  de  los  estilos internacionales o nacionales una prueba irrefutable del incesante palimpsesto que los sectores populares escriben con los materiales que les llegan desde el aire. Mi amigo, que piensa atrapar al ladrón de caballos después de identificarlo en el correspondiente video, es el héroe ideal para una épica neopopulista.

 

Sin  embargo,  todavía  no  ha  llegado  el  reino  de  la  independencia  y  la  igualdad simbólica.  Los mass-media  erosionan  viejos  poderes,  pero  difícilmente  quieran  ni puedan sentar las bases para la construcción de nuevos poderes autónomos. Son como el  perro  del  hortelano:  no  dejan  comer  al  viejo  amo,  pero  tampoco  pueden  soportar que la gente prepare su propia comida y ahora todas las dietas cuentan con un fondo de  cocina  audiovisual.  Las  culturas  populares,  entonces,  atraviesan  una  larga transición  de  la  que  es  difícil  realizar  un  balance.  Sabemos  lo  que  se  perdió,  pero nadie  puede  estar  igualmente  seguro  de  todo  lo  ganado  desde  que  los  medios audiovisuales implantaron su hegemonía. Entre lo que se perdió, hay que contabilizar identidades  cristalizadas  y  viejos  prejuicios;  hoy  es  habitual  que  se  condenen actitudes  (como  el  machismo  o  la  violencia  privada)  que  parecían  pertenecer  a  la naturaleza de las cosas. Entre lo que se perdió, también hay que contar la obediencia ciega  a  tipos  tradicionales  de  dominación  simbólica  (la  del  caudillo,  la  del  señor,  la del  cura,  la  del  padre,  la  del  maestro).  Como  se  ve  por  la  enumeración,  no  toda obediencia tenía las mismas consecuencias para quienes obedecían: la escuela, sin ir más  lejos,  fue  un  factor  esencial  de  modernización  liberadora  de  los  sectores populares que comprendieron desde un principio el valor del saber y supieron valerse de ella, librándose de la pinza determinista que convierte a toda trasmisión de saber en  la  imposición  de  un  poder.  La  debilidad  actual  de  la  escuela,  que  no  puede distribuir  saberes  básicos  de  modo  mínimamente  aceptable,  es  uno  de  los  peores obstáculos para la construcción de una cultura común que no se apoye solamente en la comunidad imaginaria que producen los medios de masas.

Quedaron sueltas también las valencias liberadas en un proceso de transformación de  las  identidades  populares  tradicionales,  cuyas  fisonomías  ya  habían  sido  limadas por  los  procesos  de  modernización.  La  cultura  de  los  medios  convierte  a  todos  en miembros  de  una  sociedad  electrónica  que  se  presenta  imaginariamente  como  una sociedad  de  iguales.  En  apariencia,  no  hay  nada  más  democrático  que  la  cultura electrónica,  cuya  necesidad  de rating  la  obliga  a  digerir,  sin  interrupciones, fragmentos  culturales  de  los  orígenes  más  diversos.  En  los  medios,  todo  el  mundo puede sentir que hay algo propio y, al mismo tiempo, todo el mundo puede fantasear que  lo  que  los  medios  le  ofrecen  es  objeto  de  apropiación  y  de  usufructo.  Los miserables, los marginados, los simplemente pobres, los obreros y los desempleados, los habitantes de las ciudades y los campesinos, encuentran en los medios una cultura donde cada cual reconoce su medida y cada cual cree identificar sus gustos y deseos. Este consumo imaginario (en todos los sentidos de la palabra imaginario) reforma los modos en que los sectores populares se relacionan con su propia experiencia, con la política, con el lenguaje, con el mercado, con los ideales de belleza y salud. Es decir: todo aquello que configura una identidad social.

Las  identidades  tradicionales  eran  estables  a  lo  largo  del  tiempo  y  obedecían  a fuerzas  centrípetas  que  operaban  tanto  sobre  los  rasgos  originales  como  sobre  los elementos  y  valores  impuestos  por  la  dominación  económica  y  simbólica.  Hoy,  las identidades  atraviesan  procesos  de  «balcanización»;  viven  un  presente desestabilizado por la desaparición de certidumbres tradicionales y por la erosión de la memoria; comprueban la quiebra de normas aceptadas, cuya debilidad subraya el vacío  de  valores  y  propósitos  comunes.  La  solidaridad  de  la  aldea  fue  estrecha  y, muchas veces, egoísta, violenta, sexista, despiadada con los que eran diferentes. Esa trama  de  vínculos  cara  a  cara,  donde  principios  de  cohesión  premodernos  fundaban comunidades  fuertes  basadas  en  autoridades  tradicionales,  se  ha  desgarrado  para siempre.  Las  viejas  estrategias  ya  no  pueden  soldar  los  bordes  de  las  nuevas diferencias.

Muchas comunidades han perdido su carácter territorial: las migraciones trasladan hombres  y  mujeres  a  escenarios  desconocidos  donde  los  lazos  culturales,  si  se reimplantan,  lo  hacen  en  conflicto  con  restos  de  otras  comunidades  o  con  los elementos  nuevos  de  las  culturas  urbanas.  Y  allí,  los  medios  masivos  de comunicación  actúan,  como  el  ácido  más  corrosivo,  sobre  las  lealtades  y  las certidumbres tradicionales. Pero entre los restos de viejos mundos separados entre sí por  la  distancia  cultural  y  por  el  espacio,  los  medios  también  tienden  puentes  y producen  una  globalidad  de  nuevo  tipo.  Vivimos  en  la  era  del  individualismo  que, paradójicamente,  florece  en  el  terreno  de  las  más  inclusiva  comunidad  electrónica. Sin embargo, las grietas, que separaban distintas comunidades culturales, no terminan de unirse porque, en algunos casos, esas viejas culturas fueron demasiado poderosas para desaparecer por  completo. Y fundamentalmente  porque, con la  tenacidad de lo material, persisten las diferencias económicas y los obstáculos sociales interpuestos a un  uso  verdaderamente  universal  de  los  bienes  simbólicos.  Como  sea,  las  viejas identidades  se  han  ablandado  y,  sobre  todo,  han  perdido  capacidad  para  regenerar sentimientos de pertenencia, aunque no está dicha la última palabra y, en ocasiones, viejos símbolos son vueltos a usar en nuevos contextos culturales o geográficos.

También sectores largamente afincados en un lugar, se han desterritorializado: el barrio  popular  hoy  es  menos  importante  que  hace  cuarenta  o  cincuenta  años  como espacio de asociación, de construcción de la experiencia y de relaciones cara a cara. En  muchas  ciudades,  el  barrio  obrero  y  la  villa  son  lugares  inseguros  donde  la violencia cotidiana aconseja el repliegue privado. Y en el centro del mundo privado, brilla  la  pantalla  siempre  despierta.  El  barrio  deja  de  ser  el  territorio  de  uso  y pertenencia,  porque  sus  habitantes  han  seguido  el  contradictorio  doble  proceso  de abrirse  más  allá  de  toda  frontera,  convirtiéndose  en  público  audiovisual,  y  quedarse más  adentro  de  sus  propias  casas.  Viejos  centros  tradicionales  de  interacción,  la escuela,  las  bibliotecas  populares,  los  comités  políticos,  las  sociedades  de  fomento, los clubes barriales ya no son los lugares donde, en un pasado, se definían perfiles de identidad y sentido de comunidad. Aquellos lugares, dominados todavía por la cultura de la letra y por la relación individual cara a cara, hoy interpelan mucho menos. Se recurre  a  ellos  no  a  lo  largo  de  un  continuo  cotidiano,  sino  en  el  momento  de  una crisis o de una necesidad perentoria.

Los más jóvenes no encuentran en estos espacios ninguna de las marcas culturales que interesaron a otros jóvenes, hace treinta, cuarenta o cincuenta años. Y sin jóvenes no hay posibilidad de trasmisión cultural. Otros lugares proponen alternativas mejor sintonizadas  con  las  cualidades  de  la  cultura  audiovisual:  iglesias  cuyo  estilo  se inspira en la pastoral electrónica; organizaciones centradas en objetivos puntuales que garanticen  asepsia  política,  horizontalismo  democrático  y  un  mínimo  de estructuración institucional; locales de videogames; discotecas que se especializan en una  gama  sutilísima  de  público  y  lo  segregan  con  firme  autoconciencia;  grupos  de fans cuya pertenencia se origina en la cultura audiovisual (hay excepciones: algunas bandas  de  rock  pudieron  establecer  un  puente  por  sobre  los mass-media,  que,  de todos  modos,  se  han  perfeccionado  para  no  dejar  escapar  un  fenómeno  que  en  sus comienzos habían pasado por alto).

Hoy la cultura juvenil es una dimensión dinámica, posiblemente la más dinámica, de las culturas populares y no populares. Aun cuando los jóvenes tienen una mirada finísima  para  todos  los  matices  de  la  distinción,  la  cultura  juvenil  tiende  a  ser universal y, de hecho, atraviesa las barreras entre clases y entre naciones. Antes que por  la  pertenencia  social,  las  experiencias  culturales  se  cortan  por  la  pirámide  de edades.  Allí  subsisten  las  diferencias  (que,  en  el  rock,  son  la  base  de  verdaderas tribus), pero la universalización empuja con más fuerza que los viejos particularismos de las subculturas y los nuevos métodos de discriminación.

El  único  obstáculo  eficaz  contra  la  homogeneización  cultural  son  las desigualdades  económicas:  todos  los  deseos  tienden  a  parecerse,  pero  no  todos  los deseos tienen la misma oportunidad de realizarse. La ideología nos constituye como consumidores  universales,  aunque  millones  sean  únicamente  consumidores imaginarios. Si en el pasado la pertenencia a una cultura aseguraba bienes simbólicos que constituían la base de identidades fuertes, hoy la exclusión del consumo vuelve inseguras  todas  las  identidades.  Esto,  precisamente  en  la  cultura  juvenil,  es  bien evidente: el deseo de la marca, marca socialmente.

Se  ha  perdido  y  se  ha  ganado.  Por  una  parte,  los  letrados  que,  en  el  pasado, detentaban el monopolio de la legitimidad cultural y solo debían disputarlo entre sus diversas  fracciones,  hoy  se  ven  enfrentados  en  bloque  con  nuevos  mecanismos productores  de  legitimidad:  ya  no  pueden  legislar  sobre  el  gusto  con  orgullosa independencia porque otros centros legitimadores dictan la moda de lo que debe ser. La cultura audiovisual elige sus jueces y reconoce la potencia del número ya que su negocio  está  en  la  ampliación  incesante  de  los  públicos  antes  que  en  la  distinción elitista de fracciones. La diferenciación en subculturas audiovisuales es un fenómeno subordinado  a  la  ampliación  y  homogeneización:  las  neotribus  culturales  tienen  la sensación de cultivar  los más exclusivos  particularismos con entera  libertad, y nada los  desmiente  en  tanto  no  disputen  en  el  mercado  audiovisual  global.  Cuando  lo hacen,  como  sucedió  en  muchos  lugares  con  las  radios  de  frecuencia  modulada,  los grandes  de  la  industria  cultural  primero  ponen  el  grito  en  el  cielo;  luego,  rediseñan estrategias  para  intervenir  en  ese  nuevo  mercado  cuya  base  está  en  un fraccionamiento casi infinito del dial radiofónico.

En la acentuación  de esos particularismos  se apoya una  subordinación de nuevo tipo: no son las clases dominantes, a través de un sistema complicado de instituciones y delegados, las  que atraviesan el  límite entre fracciones  sociales. En  consecuencia, ya no puede hablarse solo de una hegemonía cultural de las clases dominantes ni de una  autonomía  solo  respecto  de  la  cultura  impuesta  por  sus  elites.  Hoy  toda probabilidad de iniciativa cultural independiente pasa por el modo en que diferentes grupos sociales estén en condiciones de mezclar sus propios instrumentos culturales, los  de  la  cultura  letrada  y  los  de  los  medios  de  comunicación.  Según  como  se relacionen estas tres dimensiones (elementos propios identitarios, cultura institucional escolar,  cultura  de  los  medios)  se  producen  configuraciones  diferentes  e  inestables, que  pueden  cambiar  según  las  coyunturas  políticas  y  la  temperatura  social.  En  el marco de la hegemonía audiovisual, algunas situaciones especialmente nítidas (como el pasaje de una dictadura a la democracia) desvían los canales a través de los que se ejerce  esa  hegemonía.  Son  episodios  particulares  en  que  se  reordenan  valores  y  se impulsan  conductas  no  habituales,  sobre  la  base  de  una  mezcla  de  elementos originados  en  la  tradición  cultural,  en  la  cultura  institucionalizada,  en  nuevos contenidos políticos y en los mass-media. Muchas veces, y esto es bien evidente en escenarios electorales, el discurso de los medios entra en cortocircuito cuando se toca con identidades políticas profundas o con nuevos ideales que los medios (por razones de  censura  o  de  ceguera)  no  promocionaron.  En  esos  momentos,  las  subculturas atraviesan  fases  de  reestructuración  relativamente  independientes,  aunque  no persistan después de que la coyuntura ha agotado su potencialidad ideológica.

 

Como sea, si alguna vez tuvieron límites fuertes y precisos, las culturas populares se han vuelto borrosas; también se esfumaron los perfiles más estables que distinguían a las  elites  de  poder.  La  universalización  imaginaria  del  consumo  material  y  la cobertura  total  del  territorio  por  la  red  audiovisual  no  terminan  con  las  diferencias sociales  pero  diluyen  algunas  manifestaciones  subordinadas  de  esas  diferencias.  El caso de la lengua hablada es particularmente significativo. Durante décadas, la lengua «correcta»  fue  un  ideal  de  la  escuela  que  hoy  ha  desaparecido  porque  la  escuela  no está  en  condiciones  de  trasmitir  ningún  ideal,  sea  el  que  fuere.  Por  otra  parte,  la vitalidad  y  la  creación  lingüísticas  corren  por  carriles  completamente  extraños  a  la cultura letrada; y la homogeneización lingüística lima diferencias regionales, de clase o de oficio. Este impulso nivelador tiene resonancias democratistas si se lo compara con  la  lengua  hiperestratificada  de  algunos  países  europeos.  Sin  embargo,  no  todo puede  pasar  bajo  el  rótulo  de  nivelación  democrática  cuando  el  discurso  de  un presidente  de  la  república  o  de  un  parlamentario  proporcionan  los  ejemplos  más típicos de lengua popular. En un círculo del que es inútil buscar el punto de origen, los  políticos  hablan  como  los  jugadores  de  fútbol  o  como  las  vedettes  televisivas: para imitarlos en el éxito cultivando el neopopulismo, o (según también se dice) para acercarse a un pueblo, convertido en comunidad de públicos y no de ciudadanos, que los consagraría según criterios definidos por el aura massmediática.

Todo  el  mundo  habla  del  mismo  modo  y  la  innovación  lingüística  emigra  muy rápidamente  de  una  fracción  social  a  otra.  Si  se  conservan  fuertes  marcas  léxicas  y fonéticas en viejos sectores tradicionales de las elites, de todos modos, es más lo que esos  niveles  tienen  en  común  con  el  resto  de  la  sociedad  que  lo  que  los  diferencia. Aunque  los  propios  sujetos  tengan  a  la  distinción  entre  fracciones  como  un  escudo protector,  esa  distinción  se  atenúa,  porque  está  menos  fundada  en  elementos culturales  inaccesibles  y  más  apoyada  en  elementos  al  alcance  de  todos:  no  es  lo mismo distinguirse porque se habla una lengua extranjera perfectamente que porque se ha comprado el último compact de Guns N’ Roses. No produce el mismo tipo de diferenciación inconquistable el usufructo de una biblioteca familiar que la posesión de  una  moto  japonesa:  imaginariamente,  cualquiera  puede  comprar  una  moto japonesa.  Los  símbolos  del  mercado,  que  son  igualmente  accesibles  para  todos, tienden a borrar los símbolos de la vieja dominación basados sobre la diferencia y el establecimiento de límites infranqueables.

Lo  que  se  consideraba,  en  el  pasado,  cultura  letrada  (que  era  la  única  cultura legítima, por lo menos para los letrados) ya no organiza la jerarquía de las culturas y subculturas.  Los  letrados,  ante  esto,  eligen  entre  dos  actitudes  posibles.  Unos lamentan el naufragio de los valores sobre los cuales se fundaba su hegemonía como letrados. Otros celebran que los restos del naufragio hayan llegado a la costa, donde van armando un artefacto para explicar en qué consisten las nuevas subculturas y los usos  populares  de  los  desechos  audiovisuales.  Los  primeros  desconfían  de  las promesas del presente; los segundos, neopopulistas de mercado, creen fervientemente en ellas. Los primeros son viejos legitimistas, porque todavía respetan una jerarquía cultural donde la cultura de la letra tenía un lugar hegemónico seguro, al abrigo de las pretensiones  de  otras  formas  culturales.  Los  segundos  son  los  nuevos  legitimistas, porque en el naufragio de la cultura de la letra y del arte culto instalan su poder como descifradores e intérpretes de lo que el pueblo hace con los restos de su propia cultura y los fragmentos de la cultura massmediática de los que se apodera. Las cosas se han invertido  para  siempre:  los  neopopulistas  aceptan  una  sola  legitimidad,  la  de  las culturas producidas en el cruce entre experiencia y discurso audiovisual; y consideran que los límites puestos a la cultura culta son una revolución simbólica en la cual los antiguos sojuzgados se harían dueños de un destino independiente por medio de las artesanías  que  fabrican  con  el zapping  y  otros  recursos  tecnológicos  de  la  cultura visual.  Ambas  posiciones  se  enfrentan  según  una  fórmula  que  se  hizo  célebre  hace casi  treinta  años:  apocalípticos  (hoy  diríamos  viejos  legitimistas,  defensores irreductibles de las modalidades culturales previas a la organización audiovisual de la cultura)  e  integrados  (los  defensores  asalariados  o  vocacionales  de  las  industrias audiovisuales y de su nueva legitimidad cultural).

 

Sin embargo, algunas cosas siguen siendo irreductibles. Para empezar, la desigualdad en el acceso a los bienes simbólicos. Más que atenuarse, esa desigualdad se acentúa porque la escuela atraviesa una crisis económica en cuyo envés puede leerse también una  crisis  de  objetivos  y  la  corrosión  de  una  autoridad  que  no  ha  sido  reemplazada por nuevas formas de dirección. La escuela ya no se ilumina con el prestigio que le reconocían  tanto  las  elites  como  los  sectores  populares  en  las  primeras  décadas  de este siglo. En la mayoría de los países de América Latina, la escuela pública es hoy el lugar  de  la  pobreza  simbólica,  donde  maestros,  currícula  y  medios  materiales compiten  en  condiciones  de  muy  probable  derrota  con  los mass-media  de  acceso gratuito  o  moderadamente  costosos  que  cubren  casi  por  completo  los  territorios nacionales.

Sabemos  que  la  cultura  letrada  está  en  crisis  en  el  mundo:  los  administradores norteamericanos  miran  con  envidia  los  resultados  de  los  exámenes  de  los  niños japoneses,  quienes,  de  todos  modos,  son  sometidos  a  disciplinas  de  samurai  para evitar  el  descenso  de  sus  rendimientos;  también  la  escuela  francesa  se  lamenta  hoy por la reducción de los estándares sobre todo en las disciplinas humanísticas y, en los últimos diez años, encaró dos reformas consecutivas de una institución ya reformada al calor del clima antiinstitucional de los años setenta. Se multiplican los ejemplos de un dominio más tardío y menos completo de las capacidades elementales: vivimos la crisis de la alfabetización (y, con ella, de la cultura de la letra), aunque los optimistas massmediáticos celebren las destrezas adquiridas en el zapping y el videogame. Esta crisis,  digámoslo  rápidamente,  no  solo  se  origina  en  una  mayor  difusión  de  la enseñanza  a  sectores  sociales  que  antes  no  estaban  incorporados  a  ella  (migrantes, minorías étnicas, etc.), sino que, en los últimos años y en países donde la enseñanza ya  lleva  décadas  de  expansión  en  un  sentido  universal,  se  produce independientemente  de  los  efectos  que  habrían  introducido  las  minorías  raciales, religiosas o la inclusión parcial de los más desposeídos. La crisis de la alfabetización afecta  a  los  hijos  de  las  capas  medias  urbanas,  a  los  de  los  sectores  obreros estructurados,  a  los  de  la  pequeña  burguesía.  Esta  cuestión  tiene  una  importancia especial en América Latina, donde problemas comunes se sobreimprimen en el marco de  instituciones  débiles  y  debilitadas  aún  más  por  los  programas  de  reconversión económica y el redimensionamiento de los Estados.

Se  dice  que  la  escuela  no  se  ha  preparado  para  el  advenimiento  de  la  cultura audiovisual.  Ni  los  programas  ni  las  burocracias  educativas  se  han  modificado  con una  velocidad  comparable  a  la  de  las  transformaciones  ocurridas  en  los  últimos treinta  años.  Todo  esto  es  cierto.  La  cuestión  no  pasa  solo  por  las  condiciones materiales  de  equipamiento,  que  las  escuelas  más  ricas,  gestionadas  privadamente, pueden encarar y, en muchos casos, realizan sin ton ni son. Comprar un televisor, una videocasetera y una computadora, en cambio, puede ser un obstáculo insalvable para las  escuelas  más  pobres  (que  son  miles)  en  cualquier  país  latinoamericano. Supongamos, de todas maneras, que Sony e IBM decidieran practicar la filantropía en una escala gigantesca. Así y todo, el problema que deseo plantear continuaría en pie porque, precisamente, no se trata solo de una cuestión de equipamiento técnico sino de mutación cultural.

La  escuela  (se  dice)  podría  beneficiarse  y  aumentar  su  eficacia  reutilizando  las destrezas  que  sus  alumnos  han  aprendido  en  otra  parte:  la  velocidad  del feeling adquirida  en  el videogame;  la  capacidad  de  comprensión  y  respuesta  frente  a  una superposición de mensajes; los contenidos familiares y exóticos proporcionados por los  medios.  Sería  absurdo  discutir  sobre  estos  datos  y,  sin  embargo,  todavía deberíamos  poder  contestar  si  tales  destrezas  y  saberes  son  suficientes  para considerarlos  herramientas  decisivas  en  la  adquisición  de  otros  saberes  y  destrezas vinculados, todavía hoy, a la palabra, al razonamiento lógico y matemático abstracto, al discurrir lingüístico y a la argumentación, indispensables, hasta nuevo aviso, en el mundo del trabajo, de la tecnología y de la política.

La  velocidad  de  lectura  del  videoclip  y  el  toque  leve  indispensable  para  el videogame,  no  entrenan  a  quienes  los  poseen  en  la  capacidad  intelectual  para detenerse  largamente  mirando  un  punto  de  la  pantalla  de  la  más  sencilla computadora, tal como todos sabemos que es indispensable para resolver el problema más sencillo surgido del uso del programa más sencillo. Mucho menos preparan para el  manejo  de  programas  sofisticadísimos,  como  el  hipertexto,  que  en  poco  tiempo será  relativamente  accesible.  La  incorporación  de  la  informática  aplicada  al aprendizaje de cualquier disciplina requiere destrezas ausentes en el Nintendo: lectura de  sintaxis  jerarquizadas  y  complejas,  menos  velocidad,  menos  confianza  en  los reflejos  motrices,  menos  impaciencia,  finales  muy  diferidos,  toda  una  narrativa  del éxito, la prueba y el fracaso, que es opuesta a la velocidad de resultados del videoclip y  el videogame,  aunque  los  usuarios  lúdicos  tengan  con  la  máquina  una  relación menos distante y más audaz que la de sus padres y maestros. El aprendizaje trabaja con  pocas  unidades  semánticas  y  lógicas  por  unidad  de  tiempo,  o,  dicho  de  otro modo,  una  lectura  intensiva  de  pocas  unidades.  El  aprendizaje  es  un  proceso  de adquisición  de  distancias,  incorporación  de  diferencias,  exploración  de  lo  extraño, donde  lo  primero  que  se  aprende  son  las  destrezas  necesarias  para  aprender  y  las condiciones psicológico-morales (para llamarlas de algún modo) imprescindibles.

La  adquisición  de  una  cultura  común  (ideal  democrático  que  puede  ser reinventado en un sentido de mayor pluralismo y respeto de las diferencias, pero que no debería ser desechado) supone una serie de procesos de corte y no simplemente de continuidad respecto de lo cotidiano. Se aprende lo que no se sabe: esta idea simple obliga a pensar otras. En primer lugar, que la fuente de un patrimonio simbólico no está solo en aquello que los sujetos han recibido y consideran propio (a través de la cultura  vivida,  familiar,  étnica  o  social)  sino  en  aquello  que  van  a  convertir  en material conocido a través de un proceso que implica, en la misma apropiación, una dificultad y un distanciamiento.

La  hipotética  donación  de  Sony  a  las  escuelas  pobres  de  América  Latina  no volatilizaría el dato duro de que, desde la videocultura «espontánea», es necesario un salto hacia otras dimensiones culturales y que, aun cuando se pueda facilitar ese salto incorporando la dimensión técnica y lúdica de los mass-media, persiste la necesidad de  una  intervención  fuerte  no  solo  basada  en  la  espontaneidad  de  los  sujetos.  El adiestramiento  como  espectadores  de  Xuxa  o  como  jugadores  de videogame  puede ser  utilizado  por  la  escuela  solo  hasta  un  cierto  punto  muy  inicial.  Luego,  los espectadores  de  Xuxa  deben  convertirse  en  lectores  de  una  página  que,  no  importa cuán sencilla sea, requiere destrezas ausentes del mundo según Xuxa.

Por otra parte, pese a las fantasías de algunos films que piensan que el feminismo consiste  en  presentar  a  niñas  más  diestras  que  sus  hermanitos  en  el  manejo  de  una computadora, el jugador de videogame y el fanático de la computación es, por viejas razones  culturales,  muy  notoriamente  un  niño  más  que  una  niña.  Sobre  todo  en  los sectores populares (que no poseen computadoras ni family-games): así, los locales de videogames en todas las grandes ciudades latinoamericanas son frecuentados por un público predominantemente masculino. La universalidad del entrenamiento adquirido no es entonces tan universal (es solo, en el mejor de los casos, de medio universo) y de allí podrían sacarse consecuencias que afectan el optimismo tecnológico. Antes de celebrar  la  donación  de  Sony  a  todas  las  escuelas-rancho  de  América  Latina,  sería conveniente  desarrollar  estrategias  de  compensación  de  las  destrezas  masculino-femeninas, que, de seguir el movimiento del mercado, tienen un pronunciado clivaje de desigualdad sexual.

Las donaciones de Sony serían tan inútiles como un viejo proyector de 8 mm si la escuela las usara como extensión únicamente lúdica, para convencer a sus alumnos de que  aprender  es  tan  divertido  como  mirar  televisión.  Los  niños,  que  no  son  tontos, intuyen que no es cierto.

 

Las  culturas  populares  de  países  como  el  nuestro,  desde  hace  un  siglo  tienen  a  la escuela  como  punto  de  referencia.  Quien  vea  en  la  escuela  solo  un  instrumento  de dominación, se equivoca. Lo que la escuela proporcionaba pasó a formar parte activa de  los  perfiles  culturales  populares.  La  alfabetización  permitió  la  difusión  ampliada del  periodismo  moderno,  desde  comienzos  del  siglo XX,  y  la  eclosión,  en  las  cuatro primeras décadas de este siglo, de una poderosísima industria editorial de masas que publicó  centenares  de  miles  de  volúmenes  de  literatura,  divulgación  científica  de buen  nivel,  historia,  teatro  y  poesía.  Las  culturas  populares  urbanas  no  repudiaron esta  contaminación  con  la  cultura  letrada.  Por  el  contrario,  adoptaron  de  ella elementos  que  fueron  protagónicos  en  un  proceso  de  modernización  y  base  de dimensiones culturales comunes. Miles de mujeres de sectores medios y medios bajos encontraron en la profesión escolar un camino de independencia laboral y sustento de un poder relativamente autónomo de la autoridad masculina. La escuela era un lugar rico  simbólicamente  y  prestigioso  socialmente.  Sin  duda,  la  dominación  simbólica tenía en la escuela uno de sus escenarios, pero la escuela no era solo una institución de dominación: distribuía saberes y destrezas que los pobres solo podían adquirir en ella.

Es  cierto  que  liquidó  perfiles  culturales  muy  ricos.  Los  inmigrantes  entregaron sus hijos a la escuela, donde estos perdían la lengua y la cultura de sus padres para encontrar solo la nueva lengua del nuevo país. Pero esa imposición, al mismo tiempo, los convertía en ciudadanos y no en miembros de guetos étnicos donde las diferencias culturales quedan intactas y también queda intacta la desigualdad entre nacionales y extranjeros, entre miembros de diferentes religiones o de diferentes etnias. La escuela pasaba su cepillo de acero, pero con su brutal conversión de las culturas de origen en tablas  rasas  aportaba  saberes  que  eran  indispensables  no  solo  para  convertirse  en mano  de  obra  capitalista,  sino  para  fundar  las  modalidades  letradas  de  la  cultura obrera, los sindicatos y las intervenciones en la lucha política.

En  una  escuela  fuerte  e  intervencionista,  los  letrados  impusieron  valores,  mitos, historias  y  tradiciones  a  los  sectores  populares.  Pero  también  fue  el  espacio  laico, gratuito  y  teóricamente  igualitario  donde  los  sectores  populares  se  apoderaron  de instrumentos  culturales  que  luego  utilizaron  para  sus  propios  fines  e  intereses.  La escuela,  sin  duda,  no  enseñaba  a  combatir  la  dominación  simbólica,  pero proporcionaba herramientas para afirmar la cultura popular sobre bases distintas, más variadas  y  más  modernas  que  las  de  la  experiencia  cotidiana  y  los  saberes tradicionales.  A  partir  de  esta  distribución  de  bienes  y  destrezas  culturales,  los sectores  populares  realizaron  procesos  de  adaptación  y  reconversión  muchas  veces exitosos.  Las  mujeres,  en  especial,  conocieron  tempranamente  la  igualdad  legal  que exigía su presencia en la escuela tanto como la exigía a los varones.

Las operaciones de hibridación entre culturas populares y cultura de los medios, que los sectores populares (junto con el resto de la sociedad) realizan hoy, tuvieron un capítulo importantísimo en  el escenario escolar.  Allí, desde comienzos  del siglo XX, se  conseguían  las  destrezas  necesarias  para  ser  público  de  los  grandes  diarios modernos, para entender las transformaciones tecnológicas y dominar sus elementos técnicos, para apropiarse de conocimientos que permitían usos independientes de los objetivos  institucionales.  Con  la  adquisición  de  saberes  que  desconocían  y  que  no pertenecían «naturalmente» a su mundo más inmediato, los sectores populares no se adecuaban como robots a los contenidos de una cultura dominante, sino que también cortaban,  pegaban,  cosían,  fragmentaban  y  reciclaban.  Pero  la  apoteosis  de  la industria cultural capitalista no compensa la decadencia de la escuela pública.

 

No  existen  culturas  incontaminadas  (o  contaminadas  solo  por  la  dominación  de  las elites)  y  solo  los  viejos  populistas  podían  creer  en  la  hipotética  «pureza»  de  las culturas  populares:  por  eso,  la  cuestión  de  las  culturas  populares  y  de  su  siempre relativa autonomía pasa por los elementos que entran en cada momento de la mezcla. Todo depende de las operaciones que los sectores populares estén en condiciones de hacer  a  partir  de  la  mezcla  cultural,  que  es  inevitable  y  que  solo  puede  ser estigmatizada desde una perspectiva tradicionalista arcaizante. Nadie es responsable de la pérdida de una pureza original que las culturas populares, desde la modernidad, no tuvieron jamás.

En consecuencia, la cultura popular no tiene un paradigma pasado al cual puede remitirse:  es  imposible  la  restauración  de  una  autenticidad  que  solo  produciría manifestaciones  de  un  Kitsch  folklórico  que  no  podrían  interesar  ni  siquiera  a  sus protagonistas. Así como las culturas letradas no vuelven a sus clásicos sino a través de  procesos  de  transformación,  deformación  e  ironía,  las  culturas  populares  no pueden  pensar  sus  orígenes  sino  desde  el  presente.  Y,  de  todas  formas,  presuponer esos  orígenes  ya  es  una  complicación:  ¿cuál  fue  el  momento  verdaderamente autóctono  de  una  cultura  que  ya  ha  sido  atravesada  por  los  procesos  de  la modernidad? Ese momento es una utopía etnográfica que solo una puesta en escena en  el  museo  vuelve  visible.  Por  fortuna,  los  sectores  populares  carecen  de  esa vocación etnográfica y hacen con su pasado lo que pueden.

Pero  las  condiciones  de  lo  que  pueden  hacer  sí  son  modificables  y  dependen  de políticas  culturales  sobre  las  que  los  sectores  populares  deciden  muy  poco.  Los neopopulistas de mercado, que se encandilan con el cruce entre los restos culturales populares  y  los mass-media,  guiñan  los  ojos  ante  las  desigualdades  de  acceso  a  los bienes  simbólicos  y,  en  consecuencia,  prefieren  no  referirse  a  la  dominación económica  y  cultural.  Para  estos  neopopulistas,  la  única  imposición  cultural preocupante  es  la  de  las  elites  letradas  que  conservan  un  paradigma  pedagógico opuesto al laissez-faire  y  siguen  sosteniendo,  además,  el  carácter  fundamental  de  la cultura de la letra dentro de la configuración cultural contemporánea. Del resto de los asuntos, es decir de lo más importante, nada tienen que decir.

Y  lo  más  importante,  precisamente,  son  los  hilos  con  que  los mass-media completan la trama desgarrada de las culturas populares. Sobre esto, una perspectiva cultural  democrática  e  igualitarista  debe  pronunciarse.  Si  las  políticas  culturales quedan  a  cargo  del  mercado  capitalista,  los  procesos  de  hibridación  entre  viejas tradiciones,  experiencias  cotidianas,  nuevos  saberes  cada  vez  más  complejos  y productos  audiovisuales  tendrán  en  el  mercado  su  verdadero  ministerio  de planificación. Todas las desigualdades son subrayadas en este mercado simbólico: la desigualdad en el acceso a la institución escolar, la desigualdad en las posibilidades de  elección  dentro  de  la  oferta  audiovisual,  las  desigualdades  de  formación  cultural de  origen.  Los  sectores  populares  no  poseen  ningún  recurso  todopoderoso  para compensar aquello que una escuela en crisis no puede darles, aquello que el ocio de los  letrados  puede  adquirir  casi  sin  dinero,  aquellos  bienes  del  mercado  audiovisual que  no  son  gratuitos  o  que  no  se  adaptan  al  gusto  que  el  mercado  protege precisamente  porque  es  el  gusto  favorable  a  sus  productos  estandarizados  (que  esos productos han contribuido a formar).

No  hay  en  los  sectores  populares  una  espontaneidad  cultural  más  subversiva,  ni más  nacionalista,  ni  más  sabia  que  la  de  otras  fracciones  de  la  sociedad.  Los  viejos populistas (anteriores a los actuales neopopulistas de mercado) creían encontrar en el pueblo  las  reservas  culturales  de  una  identidad  nacional.  Le  adjudicaban  a  los sectores  populares  lo  que  ellos,  como  intelectuales  populistas,  andaban  buscando. Hoy  sabemos  que  ninguna  elite  letrada  tiene  el  derecho  de  pedir  a  otros  que  le fabriquen  las  esencias  populares  o  nacionales  que  esa  elite  necesita  para  concebirse como elite de un Pueblo-Nación. Sabemos que esas sustancias nacional-populares no solo  pueden  ser  base  de  orgullosas  identidades  independientes,  sino  que  adoptan, muchas veces, los rostros más horribles del nacionalismo, el racismo, el sexismo, el fundamentalismo.

Sabemos  entonces  que,  así  como  no  existe  una  única  cultura  legítima,  en  cuyo libro todos deben aprender la misma lección, tampoco existe una cultura popular tan sabia y potente que pueda ganarle todas las partidas a la cultura de los mass-media, haciendo con los productos de los mass-media un libre y orgulloso collage en el que inscribiría sus propios sentidos y borraría los sentidos y las ideas dominantes en los medios.  Nadie  puede  hacer  una  operación  tan  a  contrapelo  en  los  ratos  de  ocio, mientras mira televisión.

Los  sectores  populares  no  tienen  más  obligación  que  los  letrados:  no  es  lícito esperar que sean más astutos, ni más rebeldes, ni más persistentes, ni que vean más claro, ni que representen otra cosa que ellos mismos. Pero, a diferencia de las elites económicas e intelectuales, tienen menos posesiones materiales y simbólicas, peores condiciones  de  disfrute  cultural,  menores  posibilidades  de  practicar  elecciones  no condicionadas  por  la  pobreza  de  la  oferta  o  la  escasez  de  recursos  materiales  y  de instrumentos  intelectuales;  a  menudo  tienen  más  prejuicios  raciales,  sexuales, nacionales que los intelectuales que han aprendido a ocultar o abolir esos prejuicios. En  consecuencia  no  son  portadores  de  una  verdad  ni  responsables  de  mostrarla  al mundo. Son sujetos en un mundo de diferencias materiales y simbólicas.

Por  lo  tanto,  si  se  quieren  crear  condiciones  para  el  despliegue  libre  de  los diferentes niveles culturales de una sociedad, la primera de esas condiciones es que se garantice el acceso democrático a los almacenes donde se guardan las herramientas: fuerte  escolaridad  y  grandes  posibilidades  de  optar  entre  diferentes  ofertas audiovisuales  que  disputen  con  la  repetida  oferta  de  los  medios  capitalistas,  tan iguales  a  sí  mismos  como  las  mercancías  que  producen.  Lo  que  la  gente  haga  con estos  instrumentos  podrá  llamarse  hibridación,  mezcla  o  como  se  quiera.  Pero  es importante que, si la hibridación es efectivamente un modo de construcción cultural, los  materiales  que  entren  en  su  caldera  puedan  ser  elegidos  de  la  manera  más  libre que sea posible, más igualitaria desde el punto de vista institucional y económico.

Lo otro, la celebración indiscriminada de las estrategias de supervivencia popular en el continuo flujo de los medios audiovisuales, implica confiar no en la iniciativa y la  originalidad  del  pueblo,  sino  entregarlo  todo  al  despliegue  de  las  diferencias sociales propias del capitalismo y creer, en esto sí a la manera populista clásica, que todo  lo  que  el  pueblo  hace  es  sabio  y  va  perfectamente  en  la  dirección  de  sus intereses.




4. El lugar del arte

 

De acuerdo: nunca, desde la invención de la imprenta, se han publicado tantos libros por año, ni tantos diarios y revistas; salvo en casos de excepcional ceguera como el que  padecemos  aquí,  los  medios  audiovisuales  se  ocupan  de  los  escritores  y  los artistas. ¿Estamos en el mejor de los mundos?

Difícilmente  la  pregunta  pueda  responderse  de  manera  unívoca.  La  industria cultural  (el  cine,  la  televisión,  los  discos,  la  organización  de  eventos  musicales,  la edición)  tiene  más  poder  económico  de  lo  que  alguna  vez  se  atrevieron  a  soñar  los fundadores de un imperio como Hollywood. Sin embargo, si se toma el caso del cine, lo  que  ha  pasado  allí  representa  de  manera  espectacular  el  nudo  de  problemas  que hoy enrieda con sus hilos al público, los artistas y los inversores capitalistas.

Comenzaría por una pregunta sobre el cine que tiene la virtud de interesar a todo el  mundo:  ¿por  qué  hoy  no  son  posibles  Ozu  o  John  Ford?  Directores  de  cine fuertemente anclados en la industria cultural, tanto Ozu como Ford fueron, al mismo tiempo,  consagrados  por  un  público  de  masas  y  productores  de  verdaderos  estilos personales.  Junto  con  protagonistas  menos  exitosos  y  más  programáticamente vinculados  al  cine  de  arte,  forman  en  las  filas  de  los  grandes  del  siglo XX.  De  ellos nunca  podría  decirse  que  trabajaron,  como  las  vanguardias,  en  contra  del  sentido común del público. Tampoco que su arte es negatividad pura, criticidad estética que se  convierte  en  criticidad  ideológica.  Por  el  contrario,  Ozu  y  Ford  no  solo  nunca  se colocaron fuera de la industria cultural sino que, con el suceso de su cinematografía, fueron  pilares  del  afianzamiento  de  un  cine  masivo  en  las  décadas  de  1930  y  1940. Junto  a  las  banalidades  que  los  grandes  estudios  lanzaban  sobre  las  pantallas  del planeta, los films de Ozu y de Ford (o de Wyler, o antes de Griffith y de Chaplin, y también  de  Hitchcock  si  vamos  al  caso)  son  obras  perfectas  en  que  el  lenguaje  del cine  está  desarrollado  hasta  alcanzar  su  estadío  clásico.  Son  films  perfectamente reconocibles: los planos generales de Ford y los encuadres de Ozu hoy se consideran marcas personales que pasaron a formar parte de la gramática del cine.

La pregunta sobre Ozu y Ford podría duplicarse infinitamente: ¿por qué tenemos la convicción de que Cantando bajo la lluvia está muy lejos de Fama o de Fiebre del sábado  a  la  noche?  El  film  de  Stanley  Donen  y  Gene  Kelly  fue,  de  inmediato,  un gran suceso y un modelo de musical, cuya obsesividad detallista construía una forma impecable.  ¿Que  convertía  a  estos  directores  y  estos  films,  a  la  vez,  en  hechos estéticos singulares y grandes favoritos de todos los públicos?

Quizás  la  pregunta  esté  mal  fraseada.  La  fórmula  correcta,  probablemente,  sea: ¿qué  permitía  que  Ford  y  Ozu  y  Hitchcock  y  Wyler  fueran  comprendidos  por  un público  de  masas,  que  consumía  el  cine  más  banal  pero  también Río  Grande  o Historia  en  Tokio?  ¿Qué  pasaba  con  la  cultura  de  ese  público?  ¿Cuáles  eran  las condiciones  dentro  de  las  que  Ozu  y  Ford  no  eran  apenas  tolerados  marginalmente (uno  en  Japón,  el  otro  en  los  Estados  Unidos),  sino  colocados  en  el  centro  de  un sistema de producción y consagración?

Por una parte, la industria cultural no había terminado de implantar su hegemonía sobre  todas  las  formas  culturales  anteriores.  Por  la  otra,  las  vanguardias  no  habían escindido  por  completo,  en  un  corte  definitivo,  el  campo  del  arte.  Cuando  ambas cosas  suceden,  en  la  segunda  mitad  del  siglo XX,  la  ampliación  estratificada  de  los públicos  y  la  experimentación  estética  corren  por  caminos  divergentes  que  se intersecan  solo  en  algunos  casos  totalmente  excepcionales.  Con  la  música  y  la literatura, esto había pasado antes que en el cine.

¿Por  qué  preocuparse  por  un  proceso  que  parece  irreversible  y  que,  además, presenta  aspectos  democráticos?  En  efecto,  la  implantación  de  las  industrias culturales  tiene  consecuencias  igualadoras  y  erige  un  marco  de  hierro  para  lo  que muchos se complacen en llamar una «cultura común». Nadie quisiera colocarse en las antípodas  de  este  optimismo,  ni  mucho  menos  hacer  la  crítica  elitista  de  estos procesos.

En  las  páginas  que  siguen,  sin  embargo,  se  intentará  presentar,  a  través  de  una serie  de  retratos  de  escritores  y  pintores,  aquellos  rasgos  típicamente  modernos  del arte  que  la  cultura  audiovisual  de  mercado  parece  destinar  a  un  desván  que  solo visitan los especialistas o públicos muy vocacionales. Aunque sus obras se exhiban o publiquen,  el  modelo  de  artista  que  presentan  estos  retratos  ha  sido  tocado  por  una definida  marginalidad.  Existen,  sin  duda,  grandes  escritores  cuyos  libros  atraen  a centenares  de  miles  de  lectores;  sin  embargo,  un  movimiento  como  el  boom  de  la literatura  latinoamericana,  en  los  años  sesenta  y  setenta,  hoy  atraviesa  una  fase  casi residual, en que solo los consagrados de esos años conservan el público masivo que se construyó entonces.

 

Los retratos que propongo intentan probar la variedad con la que trabaja el arte. Ella cruza  y  superpone  napas  muy  distintas:  cultura  de  masas,  grandes  tradiciones estéticas,  culturas  populares,  el  lenguaje  más  próximo  de  la  cotidianidad,  la  tensión poética, dimensiones subjetivas y privadas, pasiones públicas. Allí están las huellas, evidentes  o  secretas,  de  experiencias  que  todos  compartimos  pero  que,  por  alguna razón, solo pocos hombres y mujeres transforman en la materia de un objeto estético. Así  transformadas,  permiten  un  conocimiento  y  un  reconocimiento  de condiciones comunes;  son  lo  que  somos,  pero  de  manera  más  tensa,  más  precisa,  más  nítida  y también más ambigua. Una distancia (que es la forma estética) hace posible ver más. Nadie está obligado a vivir la situación en que nos coloca el arte. Sin embargo, por principio, nadie está excluido de ella.

La  intensidad  formal  y  semántica  se  alcanza  cuando,  de  aquello  que  está  a  la mano,  algunos  hombres  y  mujeres  producen  configuraciones  especiales,  de  una arbitrariedad  necesaria.  No  existe  un  solo  tipo  de  artista:  estos  retratos  quieren capturar biografías en miniatura, «casos» en los cuales cada uno tiene sus estrategias para  elegir  las  materias  y  deliberar  sobre  las  formas,  soportar  los  límites  o transgredirlos, exponer lo que cree saber, hablar o callar sobre eso que hace. No se es artista de un único modo, porque se trabaja con instrumentos que cada cual aprende, modifica o inventa. No se es artista de un único modo porque algunos experimentan la plenitud del significado y otros viven con la incertidumbre de que algo, finalmente, pueda  ser  dicho.  No  se  es  artista  de  un  único  modo,  porque  la  red  invisible  de experiencia  y  cultura,  de  razón  e  imaginación,  de  lo  que  se  sabe  y  de  lo  que  nunca podrá saberse, está tejida siempre con hilos distintos.

En nombre de la diversidad de la especie humana, para poner la reivindicación en su escala ecológica menos exigente, habría que preservar originales como los de las siguientes instantáneas.

 

1. Instantáneas

 

Dos  ópticas.  Leyó  historietas  y  miró  televisión  durante  toda  su  infancia.  Recuerda todos los jingles, todos los episodios de las series norteamericanas y sabe de memoria réplicas de teleteatros que sus guionistas ya han olvidado. De la música popular hay poco que desconozca y carece de todo prejuicio respecto de una jerarquía de géneros, de canciones o de intérpretes: le gustan los mejores y los peores. Quiso ser baterista, pero  nadie  en  su  familia  estuvo  dispuesto  a  soportar  esa  extravagancia;  se  compró, entonces, unas congas con las que recorrió, a los veinte años, boliches en playas de segunda  categoría.  Mientras  estudiaba  pintura  se  acercó  a  la  vanguardia  teatral  y participó  en  la  puesta  experimental  de  una  obra  de  Plauto.  Enseguida  dejó  el  teatro porque  no  se  animaba  a  descalzarse  en  el  escenario.  Por  televisión  vio  todas  las comedias  argentinas  y  todos  los  melodramas  mexicanos  de  los  años  cuarenta  o cincuenta. En cines de repertorio o de estreno vio todo el Godard que pudo y conoce de  memoria  los  planos  de  las  películas  de  Ford  Coppola.  Lee  salteado  novelas  y poemas; lee, sin saltear una línea, diarios y revistas de las categorías más diferentes. Durante su único viaje largo a los Estados Unidos frecuentó con igual intensidad el Museo de Arte Moderno y los locales donde tocaba Tito Puente. Si algún amigo viaja al extranjero le pide, con idéntica urgencia, libros de Turner y discos difíciles de salsa o de latin jazz. No conoce límites entre niveles culturales: se mueve, sin prejuicios y muchas veces sin principios, entre el Kitsch y lo sublime. Le gusta el mal gusto, sin hacer de esto una reivindicación populista.

Trabaja sus dibujos con la obsesión de un miniaturista. Mientras dibuja, habla con quien  tenga  cerca,  se  interrumpe  y  le  gusta  que  lo  interrumpan,  se  distrae  con  la misma  intensidad  con  que  se  concentra.  Explica  con  minuciosidad  cuestiones técnicas: cómo se hace el trazo del junco en la pintura china, cuáles son los mejores papeles  para  trabajar  en  aguada,  cómo  mezcla  las  tintas  para  obtener  grises  que  se separan,  en  una  escala  sutilísima,  desde  los  negros  más  intensos.  Sus  juicios  sobre pintura son más breves que sus discusiones sobre cine. Probablemente, su formación técnica  es  más  completa  que  su  cultura  estética.  No  mira  como  un  experto  toda  la pintura,  pero  conoce  bien  lo  que  conoce.  Cuando  habla  de  buena  y  de  mala  pintura sus juicios tienen una suerte de densidad compacta y ningún espíritu de conciliación.

De la mezcla caótica de sus gustos, sus dibujos conservan pruebas casi invisibles. Durante años dibujó personajes diminutos que, vistos desde una distancia «normal», parecen  solo  grafismos.  Esos  dibujos  tienen  una  óptica  doble: desde  lejos  son composiciones  abstractas,  donde  se  extienden  grandes  masas  vaporosas  que  forman espirales  truncas,  círculos  incompletos  o  superficies  que  no  evocan  ninguna geometría  sino  la  ocupación  libre  del  plano  que,  en  ocasiones,  parece  el  gran fragmento  de  una  composición  ausente; desde  lejos,  esos  dibujos  logran  un movimiento amplio y desenvuelto sobre la base de grafismos muy pequeños. Vistos de  cerca,  esos  grafismos  se  revelan  como  personajes  diminutos,  paisajes,  castillos, monstruos,  caballos,  molinos,  vegetaciones  de  ciencia  ficción,  héroes  de  historieta con  argumento  en  la  edad  de  piedra.  Están  saturados  de  significación  cultural,  de ficciones de mala muerte, de íconos que evocan una especie original de retro pop o fantaciencia o cuentos de hadas. Tolkien visitando la abstracción.

Las dos ópticas de estos dibujos pueden interpretarse como una hipótesis estética sobre la mezcla de culturas. Sus refinados grises y negros evocan un cromatismo que se resuelve, como en el cine o la historieta, en blanco y negro. La abstracción de los grafismos,  vistos desde  lejos,  revela,  cuando  la  óptica  es cercana,  citas  de  un imaginario cultural que la composición del dibujo nunca hubiera permitido suponer. La  mezcla  de  abstracción  e  imaginario  ficcional  no  es  conflictiva.  Las  dos  ópticas integran  diferencias  y  permiten  ver  no  varias  cosas  al  mismo  tiempo  sino,  según donde  se  ajuste  el  foco  de  la  mirada,  dos  sistemas  de  representación  que  conservan huellas de sus diferentes orígenes culturales.

 

Pintura y razón. Hablaba frente a sus cuadros y no admitía que el espectador quedara ensimismado en las peripecias de su visión. Creía que de la pintura se debe hablar y que  el  arte  (no  solo  la  pintura,  sino  también  el  cine,  las  novelas,  la  música)  es  una materia que el discurso captura, rodea, interroga, contradice. Frente a su propia obra razonaba  como  un  intelectual.  Nada  en  él  evocaba  la  imagen  clásica  del  pintor entregado a su pulsión como sumergido en aguas casi desconocidas, ni la imagen más actual  del  indiferente  que  desconfía  de  la  polémica  y  de  las  posiciones  fuertes.  La polémica  era  su  terreno  preferido:  ella  le  permitía  emplear  una  artillería  de  razones sin  sacrificar  su  gusto  por  la  hipérbole.  Hacía  del  diálogo  una  forma  del  conflicto estético y no una comunicación de datos sobre el mercado de arte o los premios.

Conservaba  del  pasado  la  tensión  política  (una  especie  de  alerta  ideológica permanente) y el estilo de intervención vanguardista. Fue invariablemente excesivo y desconoció  las  estrategias  de  ahorro  de  capital  estético,  de  reinversión  del  prestigio acumulado y de moderación elegante frente a los galeristas, los compradores de arte o los críticos.

Se refería a su obra con la paradójica seguridad de que no estaba hablando de él: se trataba, simple y objetivamente, de pintura. Pasaba de sus cuadros a la historia de la pintura en un gesto que también explica cuánto de historia de la pintura hay en sus propios  cuadros.  Pero  era  totalmente  hostil  al  coleccionismo  posmoderno  de  la  cita decorativa. No visitaba el pasado como un arqueólogo para inscribir en sus cuadros los  restos  de  encuentros  caprichosos.  Como  un  verdadero  moderno,  conocía  la tradición  hasta  arriesgarse  a  parecer  erudito  o  pedante.  Sus  decisiones  seguían  un camino  razonado.  Elegía  sus  citas  para  mostrar  que  el  acto  de  pintar  incluye  una reflexión  sobre  los  procedimientos  y  sobre  el  pasado  de  la  pintura.  Trabajó  con  las estrellas  de  las  vanguardias  rusas,  los  íconos  expresionistas,  las  naturalezas  muertas de la representación realista a las que dedicó un virtuosismo que le permitió mostrar lealmente  los  límites  del  realismo:  pintó  una  frutera  blanca  sobre  un  mantel  blanco, como  premonitorio  homenaje  a  Malevich  a  quien  citaría  mucho  después  en  sus últimas obras. Incluso cuando sus cuadros citan claramente otros cuadros suyos, están lejos  del  encierro  especular,  la  repetición  o  el  narcicismo.  Esas  francas  citas  de  su propia obra son un momento más de la reflexión estética.

Sus  cuadros  producen  una  felicidad  que  pertenece  al  orden  de  lo  sensorial  y  no solo  al  orden  de  la  razón.  Pero  esta  felicidad,  que  nos  llega  como  una  iluminación persistente,  es  atravesada  por  la  idea  antidecorativa  de  la  gravedad  conceptual.  Un estallido  de  colores  soporta  la  distorsión  de  grafismos  oscuros  e  inquietantes  en  los que  el  trazo  es  libre  y  pesado  al  mismo  tiempo;  una  serie  de  objetos  simpáticos  y cotidianos  nos  inquieta  por  su  sintaxis  abstracta;  un  simple  mantel  de  hule  se convierte  en  la  pesadilla  hiperrealista  de  frutas  reiteradas  como  si  fueran  motivos geométricos;  las  brillantes  estrellas  de  la  revolución  son  atravesadas  por  planos  que destruyen  la  estabilidad  de  las  cinco  puntas  perfectas;  los  rojos  más  ricos  y decorativos cubren solo la mitad de la tela y sobre la otra mitad, como un esqueleto trazado prolijamente a lápiz, se muestra el futuro del cuadro que no ha sido pintado; la artificiosa fotogenia de grupos familiares es puesta en cuestión por espejos que no nos permiten contemplar tranquilamente el motivo (reunión de hijos y padres, niños) porque  nuestra  posición  de  espectadores  está  comprometida;  las  sillas,  las  brochas, los martillos flotan en un espacio no representativo, en un fondo puramente plástico.

La felicidad de su pintura celebra que sea posible seguir pintando después de las décadas que han pasado. Es posible seguir pintando después del arte conceptual, de las  instalaciones,  de  los happenings,  del  arte  manifiesto  político.  Sin  embargo,  las décadas  no  pasaron  en  vano:  supo  que  no  bastaba  mostrar  solo  la  felicidad.  Sin negarse a ningún experimento, pintó, entonces, la razón de la belleza y la belleza de la razón.

Pájaros.  Dedica  bastante  tiempo  a  observar  pájaros.  Ha  reunido  una  buena bibliografía;  tiene  un  largavistas,  botas  de  goma,  un  sombrero  de  paja,  una cantimplora. En fin, lo necesario para mirar pájaros en lagunas, llanuras, cañaverales, esteros, ríos y, naturalmente, bosques o simples montecitos de eucaliptos. Explica que el observador de pájaros es una especie de coleccionista de recuerdos porque lo único que  le  queda  después  de  sus  expediciones  es  la  línea  escrita  en  una  libreta,  donde dice: Vi tal pájaro, macho o hembra, solo o con otros, volando o posado, cerca de su nido o buscando comida, cantando o en silencio, cazando una lombriz o picoteando una miguita, dándose un chapuzón en un charco o parado en una rama; también anota la  hora  y  el  lugar  geográfico  preciso;  agrega  si  el  pájaro  visto  es  difícil,  fácil, excepcional (según una escala que figura en los libros para observadores de pájaros). Mirando  pájaros,  de  paso,  sus  ojos  se  volvieron  más  agudos  para  registrar  los accidentes  de  la  naturaleza  y  las  variaciones  del  paisaje;  sabe  cómo  son  los  reflejos del  agua  al  mediodía  y  al  atardecer,  en  qué  se  diferencian  las  nubes,  qué  efectos producen  unos  juncos  sobre  la  cara  de  una  niñita  o  sobre  las  maderas  de  un embarcadero.  Esto,  a  su  vez,  le  afinó  la  atención  para  las  variaciones  de  cualquier tipo: son tan pequeñas las diferencias entre algunos pájaros que hay que fijarse bien en los detalles; y la luz es solo luz cruda o luz de nublado para quien no se pasa horas y horas viendo cómo la luz cambia de manera imperceptible y tenaz sobre una rama o sobre el pasto.

Las  variaciones  le  interesaron  siempre.  Es  lector  de  ediciones  anotadas  donde figuren  todas  las  variantes  que  sufrió  un  texto  mientras  su  autor  lo  escribía  y  lo corregía.  También  colecciona  ediciones  bilingües  y  sigue  con  un  detallismo cabalístico los deslizamientos de las palabras cuando pasan de una lengua a otra. Su gusto  por  las  variaciones  lo  condujo  a  aprender  latín  porque  no  hay  nada  más exageradamente  cambiante  que  una  lengua  que  ya  no  se  habla:  en  las  versiones  del latín se puede leer la cultura y la historia de cada uno de los diferentes traductores. De tanto  en  tanto,  él  también  prueba  la  mano  en  traducciones.  Le  divierten  todos  los juegos  de  palabras:  utiliza  un  diccionario  que  le  permite  buscar  palabras  españolas como  si  fueran  inglesas  y  armar  poemas  disparatados  desde  el  punto  de  vista  del sentido pero perfectamente sonoros como poemas.

Su literatura pertenece a la familia de estos gustos. Ha escrito muchos nombres de pájaros en poemas donde el paisaje es leve y tranquilo; un reflejo de luz o el sonido del agua son revelaciones brevísimas del paisaje, que es necesario esperar al acecho y escribir antes de que se desvanezcan. Luego pueden ser retocadas infinidad de veces, pero conservan siempre su cualidad de haber retenido el tiempo en un abrir y cerrar de ojos. Los poemas que escribe de este modo son, a la vez, intensamente objetivos y claramente  personales:  algo  queda  en  ellos  de  una  experiencia  con  el  mundo,  una experiencia que no es dramática ni psicológica, sino visual. Escribe la plenitud de las sensaciones en el mundo, aun cuando sepa que cada una de estas palabras suscita un problema filosófico: ¿plenitud, sensaciones, mundo?

Construye  variaciones  de  un  mismo  texto:  versiones  donde,  a  veces,  lo  que cambia es el ritmo; otras veces, algunas palabras; otras, los tiempos de algún verbo; otras incluyen, para el oído atento, leves modificaciones de sonido; otras, finalmente, cambian todo. Sabe explicar muy bien porqué ha corregido lo que ha corregido: como lee con precisión a otros poetas puede leer con precisión sus propios escritos.

Cuando  corrige  algo  en  una  versión  y  conserva  la  versión  anterior,  sus  lectores pueden ver el poema tan claramente como si estuviera siendo armado dentro de una caja de cristal.

 

Conversación. Le gustan las bromas sencillas que aprendió en los últimos grados de la escuela primaria y ríe, a los sacudones, con los juegos de palabras más toscos. El arte de la conversación no es, para él, un ejercicio de competencia ni una extensión de su literatura en la vida diaria, sino una prueba de amistad que tiene que ser afectuosa, zumbona,  hospitalaria,  aunque  en  ocasiones  desemboque  en  peleas  homéricas. Practica una conversación hecha de amagues, de pedazos conocidos, a la que vuelven fragmentos  de  frases,  anécdotas  que  cuenta  desmañadamente  como  si  no  supiera contar  bien  un  hecho  ni  presentar  a  un  personaje.  Su  ironía  siempre  subraya demasiado  y  el  chiste  estropea,  con  frecuencia,  un  efecto  que  no  confía  todo  al sobreentendido y a lo no dicho. Se divierte señalando cosas muy evidentes y no busca casi nunca la originalidad en sus observaciones. No le importa parecer inteligente.

Sus  ojos,  sin  embargo,  durante  esas  largas  conversaciones  deshilachadas,  son contradictoriamente agudos, como si la vista estuviera buscando lo que sus palabras ni  siquiera  se  proponen  trasmitir.  Alguien,  dentro  de  él,  está  al  acecho  y,  a  veces, salta: cuando pronuncia una diatriba política, cuando hace juicios morales durísimos, cuando,  eventualmente,  se  lo  provoca  con  el  nombre  de  un  escritor  amado  o despreciado.

Hombre  de  provincia,  vive  en  París  con  la  distancia  fría  y  poco  encandilada  de quien  no  está  dispuesto  a  comprar  ninguno  de  los  abalorios  que  se  ofrecen  en  el mercado cultural. Ni siquiera dispuesto a participar en transacciones menores cuando se trata de su propia obra. La literatura en televisión le parece una pesadilla donde se abstiene  de  figurar  como  personaje.  Quiere  que  lo  lean,  pero  no  es  capaz  de  buscar admiración  en  el  cultivo  de  una  carrera  literaria  que  le  exigiría  una  constancia  que solo emplea para la literatura.

Lee  lo  que  lee:  un  sistema  difícil  de  conocer  del  todo,  porque  a  veces  exhibe lecturas  dudosas  y  otras  veces  oculta  lecturas  completamente  seguras.  Se  sabe,  de todas  formas,  que  admira  a  Adorno,  a  Sartre,  a  Borges,  a  Juan  L. Ortiz,  a  César Vallejo, a Antonioni. También se sabe que, desde sus comienzos, cultiva una crítica irritada e intolerante de lo que se llamó «nueva literatura latinoamericana» o «boom de  la  literatura  latinoamericana».  Entre  sus  blancos  favoritos  figura,  naturalmente, Gabriel García Márquez; nunca creyó que Manuel Puig fuera un gran escritor.

Su  obra  de  ficción  es  compacta  y  extensa.  Tampoco  en  ella  quiere  parecer inteligente.  Solo  busca  una  perfección  que  tiene  a  la  poesía  como  horizonte.  Sin embargo,  sus  personajes  y  sus  tramas  resultan  de  un  interés  inesperado  si  se  piensa que  son  casi  siempre  los  mismos,  recortados  en  el  mismo  paisaje  y  discutiendo  en realidad muy pocas cosas. Su literatura es difícil, si lo que se espera son ideas citables y  argumentos  contables.  Hay  que  leerlo  como  se  lee  poesía,  muy  despacio,  para captar, en el ritmo de las frases y en la materia de las palabras, el avance lentísimo de relatos  que  están  literalmente pegados  al  lenguaje.  Como  programa  estético,  él también podría inscribir: «Tras de ti, lenguaje amadísimo».

En  sus  novelas,  el  tiempo  se  arrastra  como  si  no  pudiera  transcurrir  aunque,  de pronto,  es  evidente  que  ha  pasado  para  siempre.  Las  descripciones  parecen  mostrar algo aprensible, pero, luego, se repiten: los cambios en un paisaje son tantos que la descripción  es  solo  una  apuesta  contra  la  multiplicidad  del  mundo  que  la  literatura rodea  sin  capturar  nunca  del  todo.  La  dramaticidad  de  la  condición  humana  no proviene  de  episodios  especialmente  dramáticos,  sino  de  la  presencia  de  lo  que desconocemos, aquello que, probablemente, nunca se va a revelar como una verdad. Sin embargo, la pregunta sobre la verdad tiene un sentido aunque él haya aprendido que  la  respuesta  es  improbable.  Sabe  que  el  sentido  es  difícil  pero  que  renunciar  al sentido es una banalidad.

Su escritura perfecta muestra hasta donde puede llegar la escritura.

 

Ironía. Desde muy joven, escribe. Lo primero que leí de él, hace más de diez años, fueron  unas  páginas  donde  imitaba  el  estilo  de  un  escritor  que  él  admira  hasta  hoy. Pero se distinguía del modelo por la presentación, lograda con cierta violencia, de un hecho que, probablemente, el escritor admirado no hubiera elegido: la concentración y  el  trabajoso  progreso  de  un  perro  cagando.  Por  esa  misma  época  le  hizo  un  largo reportaje al escritor admirado, en cuyo trascurso tuvo la desdicha de enfurecerlo. Él, el joven escritor, permaneció impávido. Desde entonces ha publicado varias novelas.

Estudió literatura en la universidad mientras trabajaba como taxista. Se recibió y renunció  de  inmediato  a  hacer  una  carrera  universitaria.  También  abandonó  el  taxi, sin agotarse, por lo demás, en la búsqueda de empleos que estuvieran necesariamente vinculados  con  la  literatura.  Se  interesó  por  la  teoría  literaria  de  una  manera silenciosa;  de  todas  formas,  queda  claro  que  lo  único  que  le  interesa  es  la  literatura misma. Del mundo literario conserva algunas amistades fieles, pero no practicó nunca la frecuentación de escritores como un deber que los escritores cumplen para que se los reconozca entre sus colegas. Estos lo respetan, aunque quizás lo juzguen un poco reticente.

Su relación con el lenguaje sorprende, tanto cuando se lo escucha como cuando se lo lee. Hijo de extranjeros, judío de origen, en sus conversaciones recurre a una forma popular  del  español  rioplatense  llena  de  palabras  y  giros  que  ya  no  se  usan.  No explica de dónde los ha tomado. Pero no es este rasgo, de una originalidad pintoresca, lo que lo singulariza. Su marca más personal es la ironía. Para casi todo el mundo, la ironía es una forma de considerar y presentar lo que se piensa; una forma que se usa mucho o poco, pero que no llega a convertirse en el único modo del discurso. En su caso,  en  cambio,  la  ironía  es  un  rasgo  permanente  que  nunca  abandona  del  todo: puede estar en la superficie de las frases o descubrirse en una leve alteración de tono, jugar abiertamente al conflicto de sentidos o disimularse en toques muy leves. Como sea, allí está siempre.

Por  eso,  es  muy  difícil  entender  con  alguna  seguridad  lo  que  está  diciendo.  Sus interlocutores permanecen suspendidos no en la indecisión de un sentido en particular sino  en  una  indecisión  más  general  sobre  el  sentido  de  todas  las  frases:  ¿está felicitando a alguien o se está burlando de él? ¿Asegura lo que asegura o exactamente lo contrario? Hasta hoy su literatura despliega este destino irónico de varios modos. Principalmente,  en  un  uso  desviado  de  las  palabras.  Pero  no  se  trata  de  desvíos demasiado  evidentes,  que  hagan  un  punto  en  contradecir  los  sentidos  habituales  del lenguaje.

Se trata, por el contrario, de separaciones infinitesimales de los sentidos comunes, grietas en la superficie de las palabras que no se convierten en obstáculos imposibles sino  en  detenciones  breves.  Leyendo  sus  novelas,  estamos  en  una  situación  de inseguridad  continua  pero  atenuada:  las  palabras  a  veces  no  parecen  responder  del todo a lo que se acostumbra, a veces se desvían hacia un lado «incorrecto», o buscan extenderse hasta ocupar el lugar de otras palabras.

Escribe como si mirara al lenguaje de reojo, no por desconfianza (eso sería casi un  lugar  común)  sino  como  si  no  tuviera  recuerdos  del  lenguaje,  como  si  ese instrumento  fuera  algo  que  conoce  perfectamente  pero  que,  al  mismo  tiempo,  le resulta un territorio extraño del que tiene que apropiarse. Sería equivocado pensar que su  relación  es  insegura;  se  trata  más  bien  de  una  perspectiva  en  diagonal  sobre  un espacio  que  habitualmente  miramos  de  frente.  Al  escribir  recorre  sendas  laterales  y caminos desviados.

 

Insomnio. Se despertó en el silencio de las altas horas; su marido descansaba en un espacio  cercano  y  clausurado.  La  casa  crujía  con  sonidos  cíclicos,  casi imperceptibles.  Movió  algunos  papeles.  Nada.  Solo  podía  pensar  en  aquel  otro,  el escritor más grande, hombre de pasiones contenidas y públicas al mismo tiempo, el poeta tocado por los dioses y por la fama. Su admiración era tan poderosa como su deseo de ser más que ese hombre.

Lo  que  los  unía  hasta  el  punto  de  separarlos  era,  esa  noche  y  los  días  que siguieran  a  esa  noche,  un  avance  casi  ciego  sobre  las  palabras,  nadando  a contracorriente  en  un  líquido  elástico  y,  al  mismo  tiempo,  insustancial.  Los  unía  la persecución de lo mismo, de la que el más afortunado conservaría, sin embargo, una huella  distinta.  Los  unía  también  la  búsqueda  de  favores,  el  triunfo  en  el  oficio  de presentar la propia obra, la idea de que tenían una misión y que otros (sin misión que cumplir)  debían  reconocerla.  Los  unía  la  diferencia  entre  ellos,  y  la  diferencia,  más radical, que los separaba de otros hombres y mujeres. Los unía el amor por la belleza, que  reconocían  como  una  pasión  superior,  y  por  la  fama,  que  pensaban  como  un trueque en el que daban más de lo que recibían. Los unía, sin duda, el respeto por las herramientas  del  oficio,  la  convicción  de  que  solo  hasta  un  cierto  punto  se  podía aprender a usarlas y la creencia de que el trabajo que realizaban era extenuante más allá de todo límite. Buscaban.

La  mujer,  desvelada  pero  incapaz  de  escribir  una  línea,  sin  ganas  de  leer  ni  de mirar ni de escuchar nada, pensó que el otro dormiría tranquilo, inconsciente de que ella,  en  ese  momento,  lo  recordaba  con  una  admiración  enfriada  por  la  envidia  o, mejor,  con  los  restos  de  una  envidia  que  la  admiración  convertía  en  superflua.  De todas formas, la juventud estaba de su lado: comparó lo que ambos habían escrito, la edad  que  tenían  cuando  publicaron  su  primer  libro.  Todavía  faltaban  algunos  años para que la mujer que no podía dormir llegara a la edad en que el hombre que dormía allá lejos había logrado su primer gran triunfo o, si se quiere, su primera gran obra. Sin  duda,  un  viejo  podía  ser  admirado  con  más  tranquilidad  que  la  que  se  siente cuando se admira a un contemporáneo. Pero ese viejo debía seguir viviendo, porque su muerte cerraría toda posibilidad de que reconociera, por fin, que ella era su igual. A pesar de todo, los unían más cosas de las que los separaban: ¿la religión del arte, la república de las letras, la persecución común de la belleza y de la verdad, el trabajo sobre las mismas materias con los mismos instrumentos, la lectura de unos cientos de libros,  la  separación  invencible  que  sentían  frente  a  las  peripecias  repetidas  de  lo cotidiano, la idea de que competían en un mismo espacio y que la competencia no los diferenciaba tanto a ellos dos como del resto de los humanos, la obsesión del fracaso y del éxito, la creencia alternada de que habían triunfado y habían fracasado?

¿Qué los unía, finalmente? ¿Eran parroquianos de la misma iglesia, miembros del mismo  partido,  a  ambos  les  gustaban  los  mismos  vinos  o  el  mismo  paisaje? Posiblemente,  ni  siquiera  los  movieran  los  mismos  libros,  ni  siquiera  citaran  las mismas  líneas  de  un  poeta  leído  por  ambos.  La  mujer  supo,  sin  embargo,  que descubrir  lo  que  los  unía  era  importante  para  disolver  la  distancia  que  los  separaba. Pero, finalmente: ¿qué se trataba de descubrir? La verdad de la envidia, la razón de una amistad intensa con un hombre casi desconocido, el asombro ante una obra que se juzga admirable, el avance hacia un lugar donde posiblemente no se encuentre lo que  se  busca  y  donde  tampoco  el  otro  encontró  lo  que  buscaba,  el  cansancio  y  la vanidad, la imaginación que permite escribir y la imaginación que ahoga la escritura. «Se  avanza  a  tientas,  sabiendo,  por  otra  parte,  casi  todo  lo  que  hay  para  saber». «Así»,  le  dijo  una  vez,  ese  hombre  que  seguramente  duerme,  a  la  mujer  que  está despierta, «así es el arte».

¿Cómo se puede tener la pretensión? «Sobre la seguridad de que otros no tienen más remedio que reconocernos el derecho», le respondió casi sin detenerse a pensar. Así son las reglas del juego en el que los dos están metidos con una intensidad que hace  pensar  en  el  exceso,  aunque  también  pueden  llevar  una  máscara  de  distancia indiferente. Otros nos reconocen el derecho. Girar sobre ese derecho, usarlo, hacerlo producir  (si  es  posible)  el  mejor  libro.  Pero  ¿quién  puede  decir  tranquilamente  «el mejor libro», como si supiera de qué se trata? La mujer desvelada pensó: esa es, del todo, otra cuestión. Y posiblemente estuviera en lo cierto.

 

2. Valores y mercado

 

Durante  siglos,  un  puñado  de  hombres  y  unas  pocas  mujeres  excepcionales participaron  en  una  larga  y  sacudida  conversación  sobre  el  arte.  Hubo  un  poco  de todo:  litigios  de  poetas,  querellas  entre  partidarios  de  lo  clásico  e  innovadores  que sostenían  las  virtudes  de  los  modernos,  riñas  a  puñetazos  en  los  palcos  de  algunos teatros, jóvenes directores de cine que se prepararon para responder a los silbidos del público  a  pedradas;  hubo  competencias  y  lealtades  hasta  la  muerte,  persecuciones, suicidios,  destrucción  de  obras  propias  y  ajenas,  sacrificios  sublimes  y  bajezas.  El nombre  del  arte  se  pronunció  en  cada  una  de  estas  escaramuzas,  a  pesar  de  que  no siempre sus protagonistas pudieran demostrar que solo los movía esa razón que todos consideraban superior. Como sea, la discusión continuó bajo formas diversas. Hubo tiempos  en  que  se  reconoció  la  existencia  de  autoridades  exteriores  que  planeaban sobre las cabezas de los artistas, definiendo, como príncipes o sacerdotes, el sentido y la  perspectiva  de  lo  que  estaban  produciendo.  Luego,  esas  autoridades  dejaron  este mundo  librado  a  su  propio  movimiento  y  los  artistas  pensaron  que  eran  ellos, justamente, los únicos príncipes y los sacerdotes en su república. Más tarde llegaron otros  artistas,  venidos  de  más  lejos,  de  los  bordes  de  la  sociedad,  para  decir  que  no eran  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  sino  bohemios,  mujeres  desafiantes,  misioneros  o, finalmente, productores que llevan sus productos a un mercado.

Hasta hace pocas décadas, quienes intervinieron en cada una de estas peripecias pensaron  que  sus  posiciones  se  fundaban  en  valores  cuya  superioridad  podía demostrarse  por  la  razón  o  porque  así  lo  habían  decidido  razones  superiores  a  la razón  estética.  El  reino,  aunque  atravesado  por  las  luchas  de  programas  o  de personalidades, era estable y soberbio. Se sabía (o se creía saber que, a tal efecto, da lo mismo) por qué era mejor lo que se defendía que lo que se atacaba. Nunca se dudó de  que  la  discusión  era  interesante  porque  en  ella  se  planteaban  diferencias fundamentales tanto para hacer como para gozar el arte.

Casi  todas  las  palabras  que  se  han  escrito  más  arriba  ahora  están  sometidas  a juicio. Escucho decir que la discusión es improductiva, ha equivocado sus términos o esconde sus verdaderos motivos. Que ya no se puede plantear una pregunta sobre lo que es el arte. Para un indiferentismo llamado «posmoderno», la pregunta carece de interés.  Por  su  lado,  la  sociología  de  la  cultura  la  responde  desde  una  perspectiva institucional: el arte es aquello que un grupo especializado de personas acuerdan que sea. ¿Es posible incorporar esta respuesta a una discusión estética? ¿Hay escapatoria a una definición solo institucional del arte?

Nos aseguran que ya no puede decirse lo que el arte es sino a través de una lista de las funciones que el arte cumple en la vida social, por una parte; o, por la otra, un inventario de las creencias sobre el arte tal como aparecen en los artistas, los críticos, los  editores,  incluso  los  suplementos  de  los  diarios  (a  los  que  no  se  les  adjudicaría tamaña responsabilidad en otras áreas). Se nos dice: el arte es lo que es y lo que es, es lo que las convenciones acuerdan que sea. Frente al fervor esencialista que buscó los fundamentos  del  arte  se  contrapone  una  perspectiva  tomada  en  préstamo  de  la sociología de la cultura. Esta, la sociología de la cultura, ha operado como un ácido frente  al  esencialismo,  el  elitismo  y  las  místicas  de  la  diferenciación  (que  serían  las enfermedades  de  la  soberbia  estética)  disponiendo  las  piezas  de  una  construcción institucional  que  parece  convincente  si  se  la  juzga  por  su  capacidad  descriptiva  del funcionamiento del arte en la sociedad.

En un punto, considerar al arte como institución implica colocarla en un más acá profano  donde  se  disuelven  las  veleidades  de  excepcionalidad  porque  los movimientos, los impulsos y las regulaciones sociales también actúan en la esfera del arte.  La  perspectiva  institucional  desnuda  las  fantasías  que  los  artistas  han  tejido sobre su práctica y revela que las determinaciones económicas y sociales se ejercen sobre ellos, tanto como sobre quienes se ocupan de la producción de mercancías o de competir  por  el  poder.  Con  una  particularidad:  todo  esto  sucede  solo  por  la intermediación  de  las  fuerzas  y  las  formas  propias  del  campo  específico  donde  los artistas se mueven.

En  la  modernidad,  las  relaciones  entre  artistas  y  público,  entre  escritores  y editores, entre pintores y marchands, entre los mismos productores culturales, ocurren en  un espacio  articulado  como  campo  de  fuerzas  que  no  reflejan  directamente  las tendencias  enfrentadas  en  otras  dimensiones  sociales,  sino  que  configuran  una estructura  especializada.  En  ella  los  artistas  se  colocan  según  el  patrimonio  cultural que han acumulado o que han recibido como herencia. Las tomas de posición en el campo  intelectual  quedan  presas  de  los  verdaderos  impulsos  que  las  rigen:  la búsqueda de consagración y legitimidad para las propias obras, la competencia entre artistas, sus estrategias de lucha y de alianza. No es el campo sagrado del arte, sino un espacio profano de conflicto. El sociólogo atento (Pierre Bourdieu es su paradigma) escucha  los  discursos  para  descubrir  en  ellos  lo  que  niegan  u  ocultan:  el  desinterés artístico revela su verdad solo si se lo piensa como una inversión económica a largo plazo. Los artistas se colocan para colocar su obra y, al hacerlo, permanecen ciegos ante  la  verdad  de  sus  prácticas.  Cuando  hablan  de  arte,  también  están  hablando  de competencia;  cuando  parecen  más  obsesionados  por  la  búsqueda  de  una  forma,  con un ojo miran al mercado y al público.

Esta  sociología  de  la  cultura  reconduce  (y  reduce)  las  posiciones  estéticas  a relaciones  de  fuerza  dentro  del  campo  intelectual,  y  propone  una  lectura  poco considerada  precisamente  con  las  «reglas  del  arte»  tal  como  los  escritores  y  artistas las  presentan  ante  sí  mismos.  ¿Qué  queda  de  los  conflictos  cuando  toda  toma  de partido  estético  es  interpretada  como  búsqueda  de  legitimidad  o  de  prestigio?  ¿Qué queda de las elecciones cuando la libertad no es sino una ideología entre otras, a la cual se echa mano para disimular deseos menos inmateriales de consagración? ¿Qué queda de los valores estéticos cuando se asegura que son fichas de una apuesta en la mesa donde invariablemente se juega el monopolio de la legitimidad cultural?

Los artistas se moverían impulsados por las reglas de este juego. Si la sociología de la cultura logra desalojar una idea bobalicona de desinterés y sacerdocio estético, al  mismo  tiempo  evacúa  rápidamente  el  análisis  de  las  resistencias  propiamente estéticas  que  producen  la  densidad  semántica  y  formal  del  arte.  El  problema  de  los valores es liquidado junto con los mitos de la libertad absoluta de la creación.

La  perspectiva  sociológica  disuelve  la  buena  conciencia  autojustificatoria,  pero también  corroe  la  densidad  de  las  razones  del  arte.  Desde  esta  perspectiva,  no  es asombroso el gesto de Marcel Duchamp eligiendo un mingitorio para exhibirlo como obra  en  una  galería.  Por  el  contrario,  premonitoriamente  Duchamp  habría  llevado hasta  el  fin  la  demostración  de  la  teoría  institucional  sobre  el  arte,  y  su  obra-mingitorio  es  clave  de  bóveda  de  la  teoría.  El  artista hizo  el  objeto  con  su  mirada estética y no hay nada en el objeto que pueda ser considerado estético por sus valores intrínsecos:  en  verdad,  el  mingitorio  quiere  liquidar  para  siempre  esos  valores.  La convencionalidad  del  arte  ha  alcanzado  su  límite  cuando  el  valor  queda  adherido  al gesto  de  la  elección,  y  la  obra  no  admite  otro  fundamento  que  las  relaciones institucionales;  ellas  hacen  posible  que  Duchamp  elija  el  mingitorio  y  que  eso  sea aceptado por los entendidos.

Lo  que  en  las  primeras  décadas  de  este  siglo  pudo  ser  visto  como  un  momento decisivo  de  las  vanguardias,  hoy  podría  ser  leído  también  como  capítulo  final  de  la desacralización del arte. Sin proponérselo, Duchamp hace el gesto que le proporciona su  «experiencia  crucial»  a  la  mirada  sociológica.  Y  enciende  una  hoguera  donde también van a quemarse las vanguardias, es decir lo mejor que ha producido el arte del siglo XX.

A partir de ellas, de las vanguardias, el arte toca un límite que en otros aspectos conoce la sociedad de este siglo: si todo es posible, aquello que fue propio del arte, precisamente la lucha por imponer soluciones nuevas y definir problemas diferentes a los del pasado y a los de otros contemporáneos, pierde su columna vertebral: por una parte,  la  sociología  de  la  cultura  enseña  que  los  movimientos  estéticos  deben  ser leídos  como  combates  por  la  legitimidad  y  la  consagración;  por  otra  parte,  una intervención  vanguardista  (que  la  sociología  del  arte  considera  perfectamente característica)  disuelve  toda  posibilidad  de  considerar  otros  valores  que  sean independientes a los que instituye la mirada del artista (legitimada, a su vez, por otras miradas: la de otros artistas, la del galerista que acepta sus obras, la del editor que las publica).

En  esta  pinza,  el  debate  estético  ha  perdido  su  fundamento  probablemente  para siempre. No hay dios ni fuera ni dentro del espacio artístico que nos entregue el libro donde estén escritos los valores del arte. El proceso de desacralización ha concluido. Uno de sus méritos es la institución del relativismo estético. También esta es una de sus consecuencias más perturbadoras. El relativismo es como la democracia: una vez que son escuchadas sus promesas, todo cae ante el ímpetu nivelador e igualitario de su  impulso.  Pero  a  diferencia  de  lo  que  una  perspectiva  optimista  propone  para  la esfera  política,  los  problemas  del  valor  y  del  gusto  en  el  arte  parecen  adecuarse penosamente a una idea de «acuerdo constitucional» sobre lo que debe hacerse. Más que  en  ninguna  otra  esfera,  en  el  arte  es  tan  difícil  instituir  lo  posible  como  lo prohibido.  Esta  dificultad  frustra  a  la  censura,  cuyos  argumentos  (religiosos, políticos, nacionales, revolucionarios) carecen de otro sustento que la fuerza; cuando irrumpe  la  democracia  en  la  esfera  del  arte  también  se  impone  el  pluralismo  como principio  de  regulación  de  posiciones  diferentes.  Ese  pluralismo  asegura  una equivalencia  universal:  «todos  los  estilos  parecen  más  o  menos  equivalentes  e igualmente (poco) importantes». Nadie podrá ser condenado por sus ideas estéticas, pero  nadie  tendrá  los  instrumentos  que  permiten  comparar,  discutir  y  validar  las diferentes  estéticas.  El  mercado,  experto  en  equivalentes  abstractos,  recibe  este pluralismo estético como la ideología más afín a sus necesidades.

 

Queda, sin embargo, una conversación interrumpida: durante siglos algunos hombres y unas pocas mujeres excepcionales discutieron sobre arte como si la discusión de sus valores  fuera  posible.  El  arte  se  movió  dentro  de  esta  «ficción»  que  fue,  al  mismo tiempo, el impulso de su productividad, por lo menos en Occidente. La hipótesis de la existencia  de  valores  que  pudieran  ser  fundados  dentro  de  la  esfera  estética  dio origen,  por  otra  parte,  al  proceso  de  independencia  de  lo  estético  respecto  de  la religión,  de  la  política,  de  las  autoridades  tradicionales  y  del  poder.  Hoy  esa independencia  es  un  lugar  común  incluso  en  aquellos  lugares  donde  la  censura impide  ejercerla.  Pero  en  ese  lugar  común  crecen  otros  problemas.  Si  la  opinión  de los  poderosos  no  tiene  más  fundamento  que  la  de  los  artistas,  la  opinión  de  los artistas, inversamente, carecería de otra fuerza que la que estos puedan obtener en dos lugares: su propio campo y el mercado.

La sociología cree demostrar que los valores defendidos o atacados en el campo del  arte  responden  a  una  lógica  que  es  artística  en  la  medida  en  que  regula  las relaciones entre artistas, pero no como lógica interesada solo en el arte. Si esto es así, hay  otro  escenario  donde  se  despliega  una  verdad  sobre  los  valores  estéticos;  y  el fundamento de esos valores debería buscarse más en las leyes de la competencia entre artistas  que  en  las  «reglas  del  arte».  El  movimiento  de  cambio  ininterrumpido,  la religión de «lo nuevo» y la búsqueda de «originalidad» (que fueron consignas del arte moderno)  tuvieron  un  efecto  disolvente  sobre  las  autoridades  estéticas  constituidas, debilitaron  el  peso  de  la  tradición  y  permitieron  el  despliegue  de  enfrentamientos ininterrumpidos entre quienes defendían ciudadelas establecidas en el campo artístico y quienes llegaban a él para ocuparlas. En esta guerra de posiciones, los jóvenes, los artistas que no mantenían vínculos con las elites, los intelectuales cuyo origen podía rastrearse  en  el  pueblo,  argumentaron  su  derecho  apoyándose  en  diferenciaciones estéticas  y  también  en  consignas  extraextéticas.  Pero  en  el  revés  de  esta  trama,  la competencia  mostraba  la  verdad  negada  por  quienes  participaban  en  el  torneo.  Una diferencia  estética  no  era  solo  eso  y,  en  el  límite,  bien  podía  ser  pensada  como  otra cosa: la buena conciencia de una lucha por el éxito.

 

Si  se  acepta  esta  descripción,  el  «desinterés»  en  la  discusión  de  valores  estéticos  es solo  una  ideología  más  de  las  que  cohesionan  la  república  de  los  artistas asegurándoles  una  identidad  sostenida  en  virtudes  imaginarias  (el  amor  al  arte,  la representación  de  aquellos  que  no  tienen  voz,  la  defensa  de  las  tradiciones  o  el descubrimiento  de  lo  nuevo,  la  construcción  de  la  nacionalidad,  la  búsqueda  de  la belleza o de la justicia). La idea de misión en el mundo, la tensión profética, el retiro en  el  arte  como  único  lugar  donde  no  valen  las  concesiones  o,  por  el  contrario,  el arrojarse en la sociedad para cumplir en ella un destino, son relatos donde, como en un  policial,  sería  necesario  buscar,  en  las  sombras,  los  verdaderos  móviles.  Sin fundamento  en  autoridades  constituidas  y  sin  fundamento  autosuficiente  en  el territorio del arte, la objetividad de los valores estéticos ha sido dada de baja.

A los críticos, que creyeron hablar sobre el arte desde un saber que les permitía ver algo distinto de lo que veían los artistas y más de lo que veía el público, también se les aplica esta dura ley. Su juicio tiene tanto o tan poco fundamento como el de los artistas.  Así,  no  habría  otra  salida  que  el  relativismo  tolerante,  una  posición  que hubiera  hecho  radicalmente  imposible  tanto  al  arte  del  siglo XIX,  desde  el romanticismo  hasta  el  impresionismo,  como  a  las  vanguardias  del XX.  Estos movimientos  tuvieron  vocación  de  absoluto  y  su  experimentación  estética  sostuvo, sin reticencias, convicciones excluyentes, partidistas y conflictivas. En cada posición triunfante  podrían  leerse  las  alternativas  descartadas,  reprimidas  por  ilegítimas  o abandonadas por arcaicas.

Presento así las cosas porque me interesa tomar al pie de la letra la descripción sociológica  y  sus  consecuencias.  Lo  que  por  hábito  se  llama  «posmodernidad» (digamos: una «condición» amasada con los fermentos de la crisis de las vanguardias históricas y los restos de paradigmas que garanticen un mínimo de objetividad) tuvo sus  profetas  y  habría  que  buscarlos  precisamente  en  las  voces  que  desnudaron  la ciega confianza de los modernos en sus razones. Y no me estoy refiriendo únicamente a  la  genealogía  filosófica  de  la  posmodernidad  sino  al  ácido  sociológico  y antropológico  que,  con  menor  imaginación  pero  con  empecinada  persistencia,  nos mostró  el  vacío  de  fundamento  de  los  modernos  y,  en  consecuencia,  la  vanidad  de todo intento de construir límites y legislar sobre el arte. En este sentido, la condición posmoderna tiene una inspiración inevitablemente sociológica: su autoconciencia es la sociología que le permite instalar el relativismo valorativo como horizonte epocal.

Ha  sido  desalojada  la  ficción  que  hacía  posible  la  cabeza  bifronte  de  la modernidad: por una parte, su vocación universalista y su tendencia a la exclusión de las  diferencias;  por  la  otra,  su  deseo  de  objetividad  y  de  racionalidad,  que  se iluminaron  en  el  contraste  de  un  gigantesco  despliegue  de  subjetividad, individualidad  y  fuertes  marcas  de  estilo.  En  la  quiebra  de  ese  espíritu  llamado moderno, perdieron sustento quienes, sensibles a las vueltas y revueltas de la historia, inventaban un camino allí donde hoy solo parece posible reconocer una multiplicidad de  sendas.  Por  lo  menos  en  Occidente,  la  vocación  de  absoluto  de  los  artistas  e intelectuales  quedó  debilitada  probablemente  para  siempre,  pero  una  institución,  en cambio, se despliega como nuevo paradigma de libertades múltiples: el mercado. En lo que aquí importa, el mercado de bienes simbólicos.

 

Quiero  medir  las  consecuencias  de  lo  dicho.  La  existencia,  el  reconocimiento  y  la disputa por lugares autorizados en materia estética tuvo a los artistas como voces que impugnaban  el  juicio  del  «sentido  común»  y  agitaban  sus  credenciales  como  apoyo en  la  difusión  propagandística  de  sus  opiniones.  Por  odioso  que  resulte,  en  materia estética  (o,  llegado  el  caso,  filosófica)  los  principios  y  los  valores  no  estaban vinculados, de manera directa, con la cantidad de adhesiones que un objeto o un texto suscitaran. Como se ha dicho muchas veces, el saber delimitó una zona sagrada desde donde  se  ejercen  poderes  nuevos  y  diferentes  a  los  que  fueron  instituidos  por  la revelación religiosa o la tradición.

Una  paradoja  de  la  modernidad  es,  precisamente,  esta  relación  que  une  saber  y poder de manera más enredada de lo que muestran las versiones simples. En lo que se refiere a los saberes (entre ellos, las «reglas del arte»), la modernidad podía ser liberal pero  no  democrática;  incluso,  podía  no  ser  liberal  en  absoluto.  Así,  la  desconfianza ante el «sentido común» atraviesa la historia de las concepciones de arte y de cultura. Por eso la modernidad, cuando es sensible a la democracia, es pedagógica: el gusto de las mayorías debe ser educado, en la medida en que no hay espontaneidad cultural que  asegure  el  juicio  en  materias  estéticas.  Lo  mismo  podría  decirse  de  las  más diversas variantes de pedagogía política.

La  modernidad  combinó  el  ideal  pedagógico  con  un  despliegue  del  mercado  de bienes simbólicos más allá de todo límite pensable hasta entonces. Pero en este doble movimiento encontraría una lección impensada: el mercado y lo que luego se llamó «industria  cultural»  minaban  las  bases  de  autoridad  desde  las  que  era  apropiado pensar en un paradigma educativo en materia estética. La contradicción fue percibida muy tempranamente por quienes diagnosticaron en el «arte industrial» la sentencia de muerte  de  los  valores  refinados  de  los  que  las  elites  culturales  se  pensaron  como portadoras y, según los casos, propagandistas o últimos bastiones. Inevitablemente, el mercado  introduce  criterios  cuantitativos  de  valoración  que  contradicen  con frecuencia el arbitraje estético de los críticos y las opiniones de los artistas. La idea misma  de  popularidad  no  podía  sino  ser  examinada  con  desconfianza,  ya  que  sobre ella  se  erige  la  contradicción  que  está  instalada  en  el  corazón  mismo  de  la democracia.  A  quienes,  desde  hace  casi  doscientos  años,  anunciaron  una  catástrofe desencadenada  por  la  opinión  del  mayor  número  en  materia  de  arte  y  de  cultura, respondieron  aquellos  que  prefirieron  correr  los  riesgos  de  una  democratización  de las bellas letras y las artes, confiando en la eficacia de las instituciones pedagógicas (cuyo  poder,  sin  embargo,  también  empezaba  a  agrietarse).  Ampliación  de  los públicos  y  decadencia  de  los  valores  fueron  dos  temas  encadenados  fatalmente. Mientras el paradigma pedagógico pudo sostenerse, el conflicto no asumió todos los rasgos de un dilema.

¿Hay que aceptar esta fatalidad y salir del dilema por la única puerta que parece entreabierta?  Me  refiero  a  la  salida  de  emergencia  descubierta  por  el  neopopulismo cultural,  que  encuentra  en  los  síntomas  del  mercado  un  reemplazo  capitalista  a  la vieja  noción  romántica  de  Pueblo.  Para  utilizar  sin  sobresaltos  esta  salida  de emergencia, hay que hacer ojos ciegos frente a algunas cuestiones. La primera es la ley  de  hierro  del  mercado:  el  lucro,  sobre  el  cual  es  imposible  pronunciar  ninguna condena arcaizante que solo sirve para tranquilizar la moral de los intelectuales. Pero sería preferible que la tolerancia no se enlazara amistosamente con la incapacidad de ver: del mercado de bienes simbólicos no está de moda hablar en términos de lucro, maximización de la ganancia, competencia económica, términos de los que a nadie se le ocurriría prescindir en relación a otros mercados. La sociología de la cultura señaló modos  de  funcionamiento  de  los  artistas  que  impiden  considerar  el  campo  estético como un reino de espíritus liberados de toda otra pulsión que no sea la del arte. Creo que  los  límites  de  esta  descripción  son,  en  todo  caso,  menos  estrechos  que  los  que encierran al optimismo de mercado en su celebración del reemplazo de una autoridad estética por un conjunto atomizado de consumidores.

Y si esto es así, ¿cuál es el porvenir del arte que todavía o quizás nunca sea arte de  masas,  ni  participa  en  el  mercado  como  un  bien  apetecible  para  los  actores capitalistas  que  definen  sus  tendencias?  La  pregunta  tiene  algunas  respuestas  en  lo que  hoy  llamamos  «políticas  culturales»  desarrolladas  por  Estados  que  no  confían todo el destino de la cultura a la dinámica mercantil.

Pero  esta  perspectiva  no  es  la  que  me  interesa  desarrollar  acá.  Intento  más  bien retomar  una  pregunta  sobre  la  institución  del  gusto  y  de  los  valores:  si  las  certezas elaboradas por los artistas y los filósofos han entrado en crisis porque, examinada de cerca, toda legitimidad estética se desdobla en una lucha por la legitimidad social; si la problemática de la relación entre representación estética y sociedad, la dinámica de lo  nuevo  y  el  proyecto  mismo  de  las  vanguardias  han  sido  explicados  por  las  leyes que  rigen  la  competencia  entre  artistas  y  las  luchas  para  imponer  definiciones institucionales  de  arte;  si  el  relativismo  valorativo  puede  considerarse  la  única creencia fuerte que pasa de la modernidad a la posmodernidad, entonces: ¿existe otro lugar que no sea el mercado donde pueda pensarse en la institución de valores? En el mercado se hacen oír las voces que no tienen autoridad para hablar en la sociedad de los  artistas:  el  público,  cuyo  saber  es  inespecífico,  vale  allí  tanto  como  quienes poseen saberes específicos. En última instancia, el público podrá decidir si le parecen atinadas o convenientes o simpáticas o aceptables o entretenidas las opiniones de los críticos  y  las  declaraciones  de  los  artistas.  Podrá  conceder  a  algunos  personajes  la posibilidad,  temporaria,  de  indicar  tendencias  del  gusto;  y  podrá  revocar  esa concesión  sin  necesidad  de  explicar  razonadamente  los  motivos  de  la  caída  en desgracia; podrá coronar a un artista y destronar al que ayer fue el favorecido; podrá despreciar e ignorar, celebrar o respetar, aplicar las preferencias tan firmemente como lo permitan el peso de sus intervenciones en el mercado que, a través de mecanismos diversos  (la  información  del bestseller  o  de  la  taquilla)  se  transforman alquímicamente en opinión pública. La autoridad de los especialistas está herida para siempre y estos (que unían saber y poder en aquella visión convincente y crítica de la modernidad)  tienen  que  buscar  en  otra  parte  el  poder  que,  antes  de  la  expansión ilimitada del mercado, les reconocían sus camaradas de armas y también el público.

Las  fuentes  de  legitimidad  se  han  multiplicado:  no  se  habla  porque  unos  pocos reconozcan a alguien ese derecho. Excepto que se quiera hablar para esos pocos, se deberá conseguir una autoridad que no depende por completo ni del discurso ni de los expertos en discursos, sino teóricamente de «todos». Es cierto que la comunidad de los artistas y de los críticos sigue laudando, construyendo reputaciones y organizando jerarquías. Pero esto sucede solo allí donde es poderosa (porque ese poder le ha sido reconocido, porque no lo ha perdido del todo, porque el mercado necesita autorizarse en esas autoridades, porque el Estado ha decidido tratarla según políticas específicas, porque  el lobby  del  arte  conserva  vías  de  comunicación  con  otros lobbies).  La pulseada  entre  los  artistas  y  el  mercado  no  está  resuelta  del  mismo  modo  en  todo Occidente.  Además,  las  fuerzas  que  se  sientan  alrededor  de  una  mesa  de negociaciones  no  tienen  la  misma  capacidad  de  acción  ni  medios  equivalentes  para intervenir en el mercado y pasar, así, la prueba democrática del éxito.

La cuestión es bien complicada, pero no puede decirse que sea nueva. La crisis de objetividad, la desaparición de las «evidencias», la inseguridad de los fundamentos, la  disolución  de  creencias  legitimistas  y  su  reemplazo  por  nuevas  creencias antijerárquicas, son capítulos de un largo proceso nivelador que produjo, en política, la  institucionalidad  republicana,  cierto  tipo  de  populismo,  el  democratismo.  En  este proceso  algunos  saberes  se  separaron  del  poder,  se  difundieron  en  la  sociedad,  se aliaron  con  aquellos  despojados  de  saberes  prestigiosos,  se  enfrentaron  a  saberes tradicionales  y  a  posiciones  adquiridas.  La  opinión  del  común  comenzó  a  ser  una dimensión inescindible de la opinión pública.

En  el  campo  del  arte,  la  revolución  democrática  instaló  sus  dilemas  y  paradojas hace  casi  doscientos  años.  Pero  hubo  que  llegar  a  la  mitad  del  siglo XX  para  que  el proceso de nivelamiento antijerárquico se uniera, en una combinación que hoy parece indisoluble,  con  la  industria  cultural  y,  especialmente,  con  los  grandes  medios  de comunicación  de  masas.  A  lo  largo  de  las  décadas,  el  público  no  solo  se  expandió, sino  que  se  independizó  de  instituciones  más  tradicionales  (gestionadas  por  los expertos en la formación del gusto) para trabar un diálogo ininterrumpido con otros expertos (los hoy llamados intelectuales massmediáticos). Crecimiento del público y tendencias  antijerárquicas  son  dos  superficies  de  un  mismo  plano:  vienen  juntas  y nadie puede esperar el milagro de permanecer en una sin patinar hacia la otra.

Pero  no  es  indispensable  creer  que  todos  los  resultados  de  un  proceso  de expansión  y  nivelación  deben  ser  celebrados  al  unísono.  En  especial  si  el  mercado, que es un espacio seguramente imprescindible de circulación y distribución, agrega a las tendencias igualitaristas un antiigualitarismo basado en la concentración del poder económico. No es indispensable celebrar la decadencia de la autoridad de los artistas e  intelectuales  cuando  ella  se  produce  por  el  ascenso  de  los  gerentes  de  la  industria cultural.  Parece  innecesario  decirlo: el  mercado  cultural  no  pone  en  escena  una comunidad de libres consumidores y productores.

Si el relativismo es un ideal de tolerancia, no es el mercado de bienes simbólicos el espacio donde ese ideal se despliega. Más bien, el mercado opera como consulado del gusto: unos productos circulan con visados preferenciales, otros son favorecidos por  políticas  proteccionistas,  unos  pocos  son  desterrados,  una  cantidad  considerable tiene  problemas  serios  de  ingreso.  El  gusto  se  forma  en  la  colisión  y  la  alianza  de todas  estas  tendencias.  En  nombre  del  relativismo  valorativo,  y  a  falta  de  otros criterios de diferenciación porque precisamente son los fundamentos del valor los que han  sido  erosionados,  se  opera como  si  el  mercado  fuera  el  espacio  ideal  del pluralismo. Aunque también podría pensarse que, más que neutralidad valorativa, lo que el mercado ejerce son fuertes intervenciones sobre los artistas y sobre el público. Un absolutismo  de  mercado,  especialmente  en  aquellas  producciones  artísticas vinculadas a las industrias audiovisuales, reemplaza la autoridad de viejo tipo.

El  neopopulismo  de  mercado  y  los  defensores  del  relativismo  valorativo  en materia de arte,  por caminos diferentes,  terminan de socavar  el fundamento estético que  una  perspectiva  sociológica  había  desnudado  en  su  mecánica  profana.  La desacralización  del  arte  parece  una  consecuencia  irreversible  de  dos  amplios movimientos perfectamente inscriptos en la lógica de la modernidad. Por lo general, hay poco que lamentar frente al retroceso de autoridades basadas en la exclusión o el tradicionalismo. Sin embargo, algo indica que los carismas que antes el artista llevaba como marca de su condición excepcional han sido transferidos a otros portadores, de quienes  todavía  está  por  verse  si  escribirán  una  historia  a  la  altura  del  aura  que  los ilumina:  los  consagrados  únicamente  por  el  mercado  parecen  tan  poco  dispuestos como  los  antiguos  héroes  culturales  a  adoptar  una  perspectiva  relativista.  Esta  sería una  pretensión  atendible  si  no  estuviera  acompañada  por  el  ejercicio  de  un absolutismo  de  nuevo  tipo,  apoyado  en  nociones  que  merecen  ser  tan  escrutadas como  las  que  se  quebraron  hace  décadas.  El  mercado  de  bienes  simbólicos  no  es neutral  y,  como  cualquier  otra  institución  que  lo  haya  precedido,  forma  el  gusto, instituye criterios valorativos y gira sobre el conjunto del capital cultural colonizando incluso los territorios que fueron abiertos por las vanguardias de este siglo. Para los grandes  públicos,  el  mercado  y  algunas  instituciones  vinculadas  directa  o indirectamente  a  sus  tendencias  reemplazan,  con  similar  autoridad,  a  los  prestigios carismáticos tradicionales y a los consagrados por la modernidad.

Lo  que  el  mercado  tiene  que  decir  sobre  el  arte  es  bien  interesante:  cómo  se impone una estética en la costa oeste norteamericana, cuánto suben las acciones de un artista  si  se  monta  una  retrospectiva  de  su  obra  en  el  Pompidou,  cuánto  valen  en  la construcción de una fama dos bibliográficas en el New York Times o tres reportajes en un  diario  latinoamericano,  cuánto  más  pesa  un  Oscar  que  un  premio  en  Cannes  o viceversa. Esto que el mercado dice no es para nada intrascendente: forma parte de un mapa  cuyos  hitos  dependen  de  las  costumbres  y  de  las  instituciones;  el  público  se desplaza  sobre  esta  cartografía  cambiante,  elige  a  veces  algunos  territorios  mientras que,  otras  veces,  es  deportado  a  las  zonas  que  el  mercado  considera  conveniente; algunos públicos ocupan siempre las mismas franjas, como si estuvieran confinados; otros  han  aprendido  a  desplazarse  entre  regiones  diferentes  y  a  elegir  sus  destinos. Nadie se mueve haciendo uso de una libertad sin límites; los más pobres, los menos favorecidos, son prisioneros de su lugar de origen.

La  neutralidad  valorativa  indica  que  es  más  democrático  pensar  que  todo  es posible e igualmente legítimo. El pasado del arte es un gran depósito al cual se puede recurrir  para  buscar  lo  que  se  necesita  y  no  hay  otra  regla  que  la  que  gobierna  la entrada y salida de mercancías. Sin embargo, la situación no autoriza al optimismo: se  ha  producido  una  fractura  entre  artistas  y  público  de  masas  que  las  vanguardias cultivaron  como  su  signo  de  diferencia  pero  a  la  que,  al  mismo  tiempo,  quisieron exorcizar violentando los límites establecidos institucionalmente para el arte. En esa fractura, el mercado trabaja para sí y no para una utopía de igualitarismo estético. En esa  fractura  hay  poco  que  pueda  interesar  a  una  discusión  sobre  el  arte.  El absolutismo implantado por el relativismo estético es una de las paradojas, quizás la última,  de  la  modernidad.  También  en  este  caso,  en  el  revés  de  una  posición triunfante, por más justa que ella parezca, podría descubrirse un hecho de barbarie.

Socavados los fundamentos del valor estético, quedan los expertos (del mercado, de  la  academia,  de  los  medios)  más  fortalecidos  que  nunca.  Si  antes  la  legitimidad debía  conseguirse  en  largas  contiendas  interiores  al  campo  artístico,  hoy  puede obtenerse en instituciones más desinteresadas de las perspectivas estéticas. Mientras se  afirma  la  soberanía  del  público  se  remachan  los  mojones  que  designan  los territorios  donde  esa  soberanía  cree  ejercerse.  La  discusión  sobre  valores  en  el  arte excluyó  a  millones  porque,  efectivamente,  era  una  discusión  entre  protagonistas.  El hecho de que hoy esa discusión haya sido extirpada de la agenda (que se la considere, a veces, pasada de moda y otras veces se le impute una vocación de absoluto típica de la modernidad que se quiere dejar atrás) puede ser un signo de la democracia de los tiempos.  Como  sea,  también  habría  que  considerarla  un  resultado  de  la  expansión nunca conocida como hoy del mercado capitalista en la esfera artística. Y, se sabe, el mercado es, como la imagen mítica de la justicia, ciego ante las diferencias.

El pluralismo y la neutralidad valorativa, por otra parte, no significan lo mismo en la esfera del arte que en la perspectiva desde la que se juzgan las diferencias entre los pueblos  o  las  costumbres.  Más  aún,  podría  decirse  que  el  arte  vive  no  de  la coexistencia de las diferencias sino de la utopía de un absoluto. Son los Estados y las instituciones los guardianes de la ecuanimidad; los artistas parecen haberse adecuado mejor  a  las  posiciones  excluyentes.  Quizás  abordar  la  esfera  estética  desde  la perspectiva del pluralismo religioso o político signifique, en lugar de colocarla en una luz  sociológica  verdaderamente  reveladora,  oscurecer  algunos  de  los  rasgos  que verdaderamente la definen.

El hecho de que los valores sean relativos a las sociedades y a las épocas no priva de todo interés al debate sobre cuáles son esos valores para nosotros. Saber que ellos no  deberán  ser  impuestos  a  otras  culturas  es  un  obstáculo  al  absolutismo;  pero  la moral  relativista  no  debería  imponernos  el  absoluto  de  una  renuncia.  En  materia  de arte, una fuerte toma de partido que haga posible la discusión de valores puede hacer evidente para muchos la significación densa (la más densa de las significaciones en la sociedad  contemporánea)  del  hecho  estético:  aun  cuando  se  reconozca  que  instituir valores para la eternidad es una ilusión.




5. Intelectuales

 

Pensaron que estaban en la vanguardia de la sociedad; que eran la voz de quienes no tenían  voz.  Creyeron  que  podían  representar  a  quienes  vivían  agobiados  por  la pobreza  y  la  ignorancia,  sin  entender  cuáles  eran  sus  verdaderos  intereses  ni  el camino  para  alcanzarlos.  Pensaron  que  las  ideas  podían  bajar  hasta  aquellos  (los obreros, los campesinos,  los marginados) que,  sumergidos en un  mundo ciego, eran víctimas  de  su  experiencia.  Se  sintieron  portadores  de  una  promesa:  obtener  los derechos  de  quienes  no  tenían  ningún  derecho.  Pensaron  que  sabían  más  que  el común de la gente y que este saber les otorgaba un solo privilegio: comunicarlo y, si era preciso, imponerlo a mayorías cuya condición social les impedía ver claro y, en consecuencia, obrar en el sentido de sus intereses.

En  sociedades  donde  el  saber  se  volvía  cada  vez  más  importante  para  la producción  y  la  reproducción  de  la  vida,  encontraron  en  sus  propios  saberes  una fuente de poder. A veces lo usaron para disputar con los ricos y con la autoridad; otras veces lo usaron para imponer sus puntos de vista sobre los desposeídos.

Se  organizaron  en  logias,  en  clubes,  alrededor  de  revistas,  en  partidos.  Las revoluciones (de izquierda y de derecha) los tuvieron en primera fila: fueron actores protagónicos  en  los  regímenes  revolucionarios,  tanto  que  llegaron  a  convertirse  en dirección  de  las  nuevas  sociedades  surgidas  del  molde  preparado  por  sus  ideas. Estuvieron  dispuestos  al  sacrificio;  fueron  exiliados,  perseguidos,  encarcelados, torturados,  asesinados,  excluidos,  censurados,  deportados,  privados  de  su nacionalidad, proscriptos. A su vez, estuvieron dispuestos a teorizar la necesidad de organizaciones de hierro, completamente centralizadas y verticales, panópticos desde cuya  cabina  de  dirección  se  podía  ver  todo  y  decidir  sobre  todas  las  cosas.  Hubo líderes  intelectuales  que  sospecharon  de  los  intelectuales  en  general  porque  no  se mostraban perfectamente dispuestos a abandonar perspectivas específicas en función de  la  tarea  histórica  que  el  saber  y  el  poder  del  saber  les  habían  puesto  entre  las manos. Creyeron entonces que el cambio social es algo que muy pocos pueden dirigir y al que deben plegarse, por la argumentación, la educación o la fuerza, los dirigidos. Se insultaron, se persiguieron, debatieron, ignoraron a otros de su mismo género.

Tuvieron  la  pasión  de  lo  universal:  los  derechos  del  hombre  y  el  ciudadano;  los derechos  de  la  clase  obrera  que,  si  realmente  se  hacía  cargo  de  sus  tareas,  podía convertirse  en  una  fuente  de  libertad  para  todos  los  oprimidos.  Esa  pasión  de  lo universal los obligó a responder de mala manera a las perspectivas particularistas, que consideraron frutos, tardíos y extirpables, del atraso o de operaciones del enemigo en el  campo  del  pueblo.  Creyeron  que  las  vanguardias  políticas  eran  indispensables  en las  condiciones  de  lucha  por  el  progreso  y  la  revolución.  Y  también  indispensables porque  la  espontaneidad  de  las  masas  que  debían  participar  en  esas  luchas  no aseguraba, por sí sola, un desarrollo progresista.

Fueron consejeros de príncipes, de dictadores, de autócratas esclarecidos, de otros intelectuales  convertidos  en  políticos,  de  políticos  intelectuales  y  de  políticos  que tuvieron  poco  que  ver  con  el  mundo  de  las  ideas.  Hablaron  para  el  Pueblo,  para  la Nación,  para  los  Desposeídos  del  Mundo,  para  las  Razas  sometidas,  para  las Minorías. Cuando se dirigieron a esos interlocutores pensaron que les trasmitían una verdad que ellos habían descubierto y que los otros no podían descubrir librados a sus propios medios. Por eso se sintieron Representantes, hombres y mujeres que tomaban la  palabra en  lugar  de  otros  hombres  y  mujeres.  Y,  por  eso,  confiaron  en  que  esa representación,  ese  decir  lo  que  otros  no  pueden  ni  saben  decir,  era  uno  de  sus deberes: el deber del saber. Debían liberar a los otros de las trabas que les impedían pensar y actuar; mientras tanto, mientras esa conciencia nueva no se impusiera sobre sus  portadores  futuros,  hablaron  en  nombre  de  ellos.  Creyeron  poseer  verdades  que debían ser trasmitidas, generalizadas, difundidas, impuestas sobre el error.

Se  sintieron  héroes,  guías,  legisladores.  Muchos  pensaron  que  su  misión transformadora era una misión pedagógica y que las sociedades podían ser modeladas si  el  saber  invadía  todos  los  espacios  sociales  que,  hasta  entonces,  parecían despojados  de  saber.  La  educación  de  los  no  educados  pasó  a  ser  una  misión  de intelectuales  que  transfirieron  también  a  los  Estados  nacionales  este  programa  de mejoramiento  ideal  de  los  pueblos.  Pero,  a  veces,  admiraron  las  virtudes «espontáneas»  del  pueblo,  de  los  campesinos,  de  los  marginales,  que,  de  todas formas,  para  aparecer  como  virtudes,  necesitaban  de  su  mirada  experta.  Ellos descubrían  fuerzas  que  sus  portadores  desconocían;  ellos  señalaban  la  sabiduría  de quienes no se consideraban sabios.

Fundaron su poder en el saber. Pensaron que la difusión del saber era una fuente de  libertad.  Durante  mucho  tiempo  pasaron  por  alto  que  el  saber  puede  ser  un instrumento de control social. Pero nadie como ellos denunció que el saber puede ser un instrumento de control social.

Filósofos,  moralistas,  escritores,  artistas:  hablaron  ante  los  poderosos  sobre  el pueblo  oprimido;  hablaron  directamente  a  los  oprimidos  para  enseñarles  el  camino que los liberaría de sus cadenas; hablaron entre sí, en una larga conversación que ya lleva siglos, sobre si es bueno hablar con los poderosos, sobre cómo es posible hablar con  los  oprimidos;  sobre  qué  hay  que  decir  en  cada  caso.  Pensaron  que  podían dirigirse a la sociedad y pensaron que podían ser escuchados: durante mucho tiempo fueron  escuchados,  respetados,  consultados  (por  esa  misma  razón,  también  fueron reprimidos).  Juzgaron  y  denunciaron  atrocidades;  la  ideología  o  la  lealtad  a  viejas lealtades les impidió juzgar y denunciar otras.

Muchos  artistas  no  respetaron  las  fronteras  del  oficio  y  la  particularidad  de  su llamado.  Fueron  intelectuales,  y  creyeron  que  el  arte  tenía  algo  que  decir  a  la sociedad:  eco  sonoro  de  la  época,  embajadores  de  la  belleza  ante  las  masas  que  a veces  podían  reconocerla  y  enceguecían  ante  su  resplandor;  fueron  un  espejo  de  la sociedad  o  quisieron  que  sus  obras  fueran  un  espejo  llevado  por  todos  los  caminos; exploraron como nadie (o quizá solo como los santos) los límites de la experiencia, de lo permitido, de la moral; criticaron las costumbres y se proclamaron por encima de ellas. Por eso, muchos fueron encarcelados, confinados en manicomios, reducidos a la mendicidad. Pero otros reinaron como estrellas en los salones, en los teatros, en los periódicos.

Pensaron  que  el  público  era  una  comunidad  ilustrada  de  iguales  a  la  que  debían conquistar  con  sus  obras.  También  pensaron  que  el  público  era  un  rebaño  de burgueses  mediocres  y  filisteos,  únicamente  interesados  en  sus  negocios  y  sus placeres,  a  quienes  había  que  despreciar  si  se  era  un  verdadero  artista.  A  veces imaginaron  que  las  mujeres  eran  más  sensibles  y  estaban  mejor  preparadas  para entender  el  arte;  otras  veces,  encontraron  en  ellas  un  absoluto  inalcanzable;  las soñaron como ángeles o como demonios hundidos en su sensualidad, que corroían el ideal y la voluntad de belleza. Escribieron para el Pueblo o para la Nación; pensaron que sus escritos construían al Pueblo o a la Nación. Escribieron solo para sus iguales, despreciando  a  todos  los  públicos;  escribieron  para  ser  aclamados  y  también escribieron  para  no  ser  leídos  hasta  muchos  años  después.  Unos  escribieron  para  la eternidad  y  otros  solo  creyeron  en  el  valor  de  sus  obras  si  eran  reconocidas  en  el presente.  Se  pensaron  como  intérpretes  del  gusto  de  una  república  de  iguales;  pero también pensaron que sus obras eran la más definitiva de las rupturas con lo que sus iguales y el resto del mundo juzgaba que era el arte.

Despreciaron  el  pasado,  debatieron  con  las  tradiciones,  las  aceptaron  para traicionarlas, las ignoraron.

Como  las  vanguardias  políticas,  creyeron  ser  la  vanguardia  del  arte.  Allí produjeron  lo  mejor  de  la  cultura  de  este  siglo,  en  ruptura  con  el  gusto  establecido, con  la  moral  aceptada,  con  la  idea  misma  de  arte.  Se  sintieron  aislados, incomprendidos,  rechazados  y,  al  mismo  tiempo,  creyeron  que  en  sus  actos  estaba encerrado el futuro. Fueron adoptados por algunas elites, cortejados por el nuevo arte de masas y los gerentes del cine; participaron en batallas decisivas de la modernidad, donde  todo  fue  dicho  y  todo  lo  que  había  sido  dicho  antes  fue  puesto  en  cuestión. Estuvieron  solos  y  quisieron  llevar  el  arte  hasta  los  límites  mismos  de  la  vida.  Se sintieron  parte  de  la  historia  y  adhirieron  a  las  revoluciones,  militaron  contra  las guerras,  hicieron  guerras,  se  fundieron  en  un  abrazo  terrible  con  las  vanguardias políticas y, al salir de ese abrazo, fueron repudiados o perseguidos por los regímenes que habían apoyado.

Algunos fueron radicalmente intransigentes hasta el punto de dejar de entender la cultura en la que vivían; otros se acomodaron a circunstancias cambiadas y buscaron el  calor  del  poder,  la  popularidad  o  la  riqueza.  Hubo  quienes  realizaron  estos  dos movimientos casi al mismo tiempo.

Vivieron  el  dilema  de  su  ser  de  artistas,  de  filósofos,  de  intelectuales:  en  su diferencia encontraron la razón para comprometerse con la sociedad. De su diferencia extrajeron la fuerza y la legitimidad que les permitió hablar a las sociedades y a los pueblos.  Pero  también  criticaron  esta  ilusión  y  señalaron  que  solo  se  trataba  de ficciones embellecedoras que servían para conservar las posiciones adquiridas.

Se  sintieron  libres  frente  a  todos  los  poderes;  cortejaron  todos  los  poderes.  Se entusiasmaron con las grandes revoluciones y, también, fueron sus primeras víctimas. Son los intelectuales: una categoría cuya existencia misma hoy es un problema.

 

Es imposible regresar al pasado. Lo que fue, fue. Esa lección de la modernidad quizás sea una de las pocas que quedan intactas. Una visita nostálgica a la galería donde se alinean los grandes tipos intelectuales de los últimos dos siglos solo podría aceptarse como recorrido por una tradición que ha sido cerrada por los hechos. Sin embargo, la función  crítica,  que,  entre  otras  funciones,  tuvieron  los  intelectuales  y  las vanguardias,  todavía  ejerce  un  llamado  poderoso  porque  no  se  han  desvanecido  las injusticias  que  dieron  impulso  al  fuego  donde  se  impugnaron  poderes  absolutos  y legitimidades basadas en la autoridad despótica y la concentración de riquezas.

Las  sociedades  que  surgen  de  la  modernidad  tardía  (eso  que  llamamos taquigráficamente  «posmodernidad»)  están  lejos  de  realizar  un  ideal  igualitarista  y democrático. El derrumbe final de los regímenes del socialismo real pone en escena una  pesadilla  paleofuturista  a  escala  gigantesca,  con  el  resurgimiento  de  los nacionalismos racistas acompañados por la afonía y el descrédito de todas las voces que se empeñan en rescatar de los sueños pasados algunos valores para el presente. El capitalismo  vive  su  tercera  revolución  científico-técnica  en  un  marco  de  sociedades fracturadas  por  líneas  de  pobreza  y  desquiciadas  por  el  florecimiento  de  ideologías individualistas y antisolidarias. Si en los países centrales la riqueza permite políticas compensadoras  por  parte  del  Estado  y  los  movimientos  sociales  intervienen significativamente en la esfera pública, en los países periféricos el estallido del fin de siglo muestra, más que la diversidad cultural y social, la diferencia intolerable de la miseria y la riqueza.

No  puede  haber  regreso  nostálgico  a  las  imágenes  que  en  el  pasado  parecían justas y buenas, pero tampoco puede admitirse conformidad acrítica con lo que surge de  su  quiebra.  La  figura  del  intelectual  (artista,  filósofo,  pensador),  tal  como  se produjo  en  la  modernidad  clásica,  ha  entrado  en  su  ocaso.  Pero  algunas  de  las funciones que esa figura consideraba como propias siguen siendo reclamadas por una realidad que ha cambiado (y por lo tanto ya no acepta legisladores ni profetas como guías),  pero  no  tanto  como  para  volver  inútil  lo  que  fue  un  eje  de  la  práctica intelectual  de  los  últimos  dos  siglos:  la  crítica  de  lo  existente,  el  espíritu  libre  y anticonformista,  la  ausencia  de  temor  ante  los  poderosos,  el  sentido  de  solidaridad con las víctimas.

Aparentemente,  pocos  reclaman  las  intervenciones  intelectuales  y  pocos intelectuales están dispuestos a reivindicarlas, entre otras razones porque todavía está fresco  el  recuerdo  de  los  errores  que  el  vanguardismo  político  (un  estilo  intelectual por  excelencia)  cometió  en  este  siglo.  Hemos  aprendido,  además,  la  enseñanza  de grandes  movilizaciones  exitosas  de  las  últimas  décadas:  el  feminismo,  los movimientos  de  derechos  humanos,  la  minorías  raciales  y  culturales  enseñaron  a valorizar la riqueza de las diferencias, que se acuerda mal con la vocación de absoluto y  la  fuerte  tensión  abstracta  de  los  intelectuales  del  pasado.  Además,  en  el  clima distendido y distante que se ha impuesto, los gestos heroicos del intelectual santo o profeta suenan especialmente fuera de ritmo con la melodía asordinada de la época. Vivimos  un  «clima  desensibilizado»  (se  ha  dicho)  donde  las  declaraciones  de principios retumban a destiempo.

Nadie,  por  otra  parte,  quiere  arriesgarse  en  rupturas  dramáticas:  el  mito  de  la revolución  mostró  su  costado  siniestro  y  los  cortes  en  la  historia  que  antes  se fantaseaban  como  limpios  tajos  en  el  tiempo,  han  revelado  que  cicatrizan conservando las marcas más siniestras del pasado. Nadie quiere abandonar lo que, en verdad,  se  ha  ganado:  el  respeto  por  las  diferencias,  la  pluralidad,  el  principio relativista.  Se  afirma  que  el  intelectual,  si  verdaderamente  quiere  ser  eficaz  en  su sociedad,  debe  medir  en  milímetros  la  distancia  crítica,  para  evitar  toda  separación demasiado  espectacular  respecto  de  la  comunidad  a  la  que  se  dirige.  El  modelo  de intervención  heroica  ofrecido  por  el  vanguardismo  no  interpela  a  nadie:  porque  las sociedades se han alejado de los ideales (que son el impulso del heroísmo) o porque han  entendido  que  los  cambios  pueden  ser  producidos  sin  la  violencia  material  o simbólica  de  la  santidad,  sin  la  soledad  de  la  profecía,  sin  la  autoridad  del  guía iluminado. Como sea, nadie está a la búsqueda de un modelo heroico.

Además,  quienes  antes  eran  considerados  intelectuales  son  los  primeros  en rechazarlo, y no solo porque hayan realizado a fondo la crítica del elitismo heroico de los  intelectuales  modernos  de  viejo  tipo.  También  porque  las  instituciones  han cooptado exitosamente a los portadores del saber indispensable para ejercer la crítica. Los  intelectuales  públicos,  es  decir  hombres  y  mujeres  cuyo  teatro  era  la  esfera pública, han entrado por miles en una zona especializada de lo público: la academia. Y en ella trabajan como expertos y no como intelectuales.

Los expertos, igual que los intelectuales de viejo tipo, construyen poder sobre su dominio de un campo de saberes o de técnicas. Allí donde el saber es una dimensión inescindible  de  la  producción  social  y  de  la  producción  de  lo  social,  forman,  como expertos,  una  nueva  fracción  dominante  cuyo  peso  crece  a  medida  que  los  saberes necesarios para producir decisiones son cada día más complejos. Los expertos, como expertos, tienden a demarcar los límites de lo posible y su opinión (que parece libre de  toda  ideología  porque  la  ciencia  y  la  técnica  la  autentifican)  define  políticas  de largo  alcance.  En  un  clima  donde  se  celebra  el  fin  de  las  ideologías,  los  expertos encarnan  la  figura  de  la  historia:  garantizan  el  pragmatismo  y  fundan  una  forma nueva de realismo político. Integran las burocracias estatales que, en muchos países, se colocan por encima de las lealtades políticas y de los gobiernos. Son la continuidad técnico-administrativa del Estado y se consideran, como el Estado, por encima de las fracciones sociales y de sus intereses. Hablan en nombre de un conocimiento técnico que, como el dinero, no tiene olor.

Durante  décadas,  los  expertos  coexistieron  con  los  intelectuales  de  viejo  tipo: unos  desconfiaban,  con  razón,  de  los  otros.  Hoy  la  batalla  parece  ganada  por  los expertos: nunca se presentan como portadores de valores generales que trasciendan la esfera de su expertise, y, en consecuencia, tampoco se hacen cargo de los resultados políticos  y  sociales  de  los  actos  fundados  en  ella.  Naturalmente,  la  división  entre intelectuales  y  expertos  es  sutil:  por  una  exigencia  de  su  posición  en  la  estructura política,  un  experto  que  se  convierte  en  ministro  de  Economía  necesita  tener  un discurso  no  solo  sobre  lo  técnicamente  posible  sino  sobre  lo  que  se  considera deseable  para  la  sociedad.  En  ese  caso,  el  experto  presenta  una  teoría  del  buen gobierno,  que  no  carece  de  principios  generales  y  que  suele  ser  tanto  o  más fundamentalista que la de las viejas vanguardias políticas.

Pero  junto  a  él,  en  la  academia  y  el  aparato  del  Estado,  están  miles  de  expertos que  consideran  su  práctica  como no  política,  aunque  actúen  políticamente  todo  el tiempo; también estiman que su saber es una propiedad no atravesada por ideologías ni intereses. Estos expertos son hombres y mujeres de la burocracia administrativa y científica  que,  en  las  naciones  centrales,  disfruta  de  una  estabilidad  segura,  y,  en países  como  el  que  vivimos,  atraviesa  peripecias  más  estrechamente  ligadas  a  los procesos  políticos,  pero  que,  de  todos  modos,  la  democracia  tiende  a  consolidar. Apoyados en la credibilidad de la ciencia y la técnica (que quizá sean hoy, junto a las neorreligiones  las  fuentes  principales  de  donde  fluye  la  creencia  hacia  el  sistema linfático  de  los mass-media),  los  expertos,  en  primer  lugar,  creen  en  su  neutralidad respecto de los valores y, luego, en que un aspecto central de su tarea es proteger esa neutralidad. Opinan como expertos desde las bases académicas o los portaviones de gobierno,  y  su  opinión,  porque  es precisamente  la  opinión  de  un  experto,  que  se considera por encima de la disputa de intereses, obtiene un aura de objetividad.

Los  medios  de  comunicación  de  masas  (en  especial  el  periodismo  escrito)  dan una puntada más a esta trama donde los expertos consiguen que sus juicios parezcan objetivos  por  el  recurso  de  asignarle  objetividad  a  la  práctica  técnico-científica.  El experto es, por definición, experto en algo, en una región del conocimiento sobre la sociedad,  sobre  el  arte,  sobre  la  naturaleza,  sobre  el  cuerpo,  sobre  la  subjetividad. Cuanto  mayor  objetividad  quiere  garantizar  para  sus  opiniones,  más  debe  fundarlas en  el  campo  limitado  de  sus  conocimientos:  debe  arar,  sembrar  y  cosechar  un  solo fruto y respetar los límites donde otros aran, siembran y cosechan.

Hace décadas que la filosofía no se propone sintetizar lo que se produce en esas parcelas;  hace  siglos  que  la  religión  no  convence  sino  a  sus  más  fervorosos practicantes  de  que  ella  está  en  condiciones  de  hacer  la  síntesis.  Vivimos  en sociedades  laicas,  pero  la  radicalidad  del  laicismo,  que  hace  posible  el  pluralismo ideológico y el relativismo cultural, nos enfrenta con la encrucijada donde los valores no  encuentran  un  terreno  seguro  donde  fundarse.  Los  expertos  son  portadores, generalmente  inadvertidos,  de  este  vacío  de  fundamento.  Consideran,  hasta  que  se produce  alguna  catástrofe,  algún  Chernobyl  o  alguna  Hiroshima,  que  la  técnica  es neutral.  Hoy  esto  es  bien  evidente  cuando  se  abren,  por  primera  vez,  las  preguntas que la genética le plantea a la moral: salvo las iglesias, que tienen posición tomada, vivimos en una deriva donde se oscila entre el todo vale y los intentos de acordar un núcleo de principios que permita, al mismo tiempo, el desarrollo de la investigación científica y el establecimiento de los límites que ella pide y no puede encontrar en las fuentes  propiamente  científicas.  Como  los  expertos  reclaman  la  neutralidad valorativa,  están  más  desarmados  que  nunca  en  estas  encrucijadas  de  donde  es imposible expulsar a los valores.

El rechazo de la neutralidad valorativa es, en cambio, la condición en la que vive (o  vivió)  la  práctica  de  los  intelectuales.  Ya  pensaran  que  la  ideología  dominante presenta a los intereses de quienes dominan como el interés general; ya afirmaran la posibilidad  de  fundar  racionalmente  lo  que  es  bueno  para  la  sociedad;  ya  creyeran que  ciertos  valores  se  instituyen  de  manera  trascendente  y  que  la  sociedad  debe adecuar  su  orden  a  ellos,  la  práctica  intelectual  encuentra  su  impulso  en  la  toma  de partido. Su terreno es el conflicto de valores.

Es  innecesario,  porque  todo  el  mundo  lo  recuerda,  decir  una  vez  más  que  estas tomas de partido produjeron lo mejor y lo más siniestro de las prácticas intelectuales de estos siglos: la denuncia del caso Dreyfus; el pacifismo durante la Primera Guerra Mundial; la lucha contra el fascismo y el nazismo; la complacencia y la complicidad con  el  autoritarismo  soviético;  la  defensa  de  la  Revolución  Cubana  frente  a  la prepotencia  de  los  Estados  Unidos  y  también  la  defensa  de  la  Revolución  Cubana cuando  mete  presos  a  homosexuales,  viejos  revolucionarios,  intelectuales descontentos;  las  campañas  por  la  paz  en  Vietnam  y  la  imposibilidad  de  ver  luego, con sentido crítico, cuál sociedad se construye allí; las luchas contra el antisemitismo y también el silencio frente al racismo árabe; la denuncia del fundamentalismo árabe y también el silencio frente a los excesos cometidos en las guerras contra los árabes; el  apoyo  a  la  Revolución  Argelina  y  la  ausencia  total  de  crítica  a  las  formas  de  la revolución  y  a  las  luchas  intestinas  que  tuvieron  allí  su  escenario;  la  movilización gigantesca del feminismo y sus intervenciones estrechas en algunos episodios propios de la escena norteamericana, pero no solo de ella; el movimiento por los derechos de los negros y el racismo negro.

La lista es interminable y no se puede realizar una suma algebraica que permita decidir si los intelectuales, que encabezaron estos capítulos muchas veces luminosos, cometieron más errores que aciertos. En realidad, es absurdo juzgar cualquier práctica humana  desde  una  perspectiva  estrechamente  contable.  Supongamos:  como intelectual, Sartre se equivocó más veces que Raymond Aron, y David Viñas más que Ernesto  Sabato,  Simone  de  Beauvoir  se  equivocó  menos  que  Rossana  Rossanda, Carlos Fuentes más que Octavio Paz y Godard por lo menos tanto como Luigi Nono. O viceversa. La cuestión no está allí, salvo que se quiera averiguar el balance de una trayectoria individual (la de Sartre o la de Paz) y no de una figura social.

¿Necesitamos  a  los  intelectuales?  ¿Los  intelectuales  son  inevitables  porque  los expertos,  los  científicos,  los  artistas  encuentran  beneficios  en  el  ejercicio  de  esa función?  ¿Los  intelectuales  son  inevitables  porque  la  sociedad  se  beneficia  cuando ellos ejercen su función? ¿Es necesario que haya gente que hable de aquello que no la concierne  directamente:  Vietnam  siendo  argentino;  los  judíos  o  los  árabes,  siendo cristiano; los negros siendo blanco; los homosexuales siendo heterosexual; los pobres aunque  se  viva  en  la  abundancia;  los  ricos,  aunque  sus  riquezas  no  afecten  nuestro bienestar?  ¿Es  mejor  que  de  Cuba  hablen  solo  los  cubanos,  de  los  campos  de concentración  solo  los  judíos,  de  las  mujeres  solo  las  mujeres?  ¿Esos  discursos específicos  tienen  mayor  propiedad,  o  mayor  fuerza  o  mayor  autenticidad?  ¿Son preferibles los guetos donde cada cual habla de lo suyo a los espacios abiertos donde cada cual habla, desde su saber y desde su interés, pero considerando otros saberes y otros  intereses?  ¿Es  mejor  una  sociedad  en  que  el  juicio  de  los  expertos  sea examinado solo por otros expertos, y el tribunal de las decisiones pase de lo global a lo  particular?  ¿Garantiza  esto  mayor  pluralismo:  solo  los  genetistas  pueden  decir hasta dónde debe avanzar la ingeniería genética, solo las minorías étnicas o culturales pueden  presentar  adecuadamente  sus  derechos,  solo  los  vecinos  de  un  barrio  saben qué hay que hacer en ese barrio aunque sus deseos afecten a toda una ciudad, solo los militares  pueden  saber  si  es  preferible  un  ejército  profesional  o  un  ejército  de ciudadanos?

Si  responder  a  estas  preguntas  todavía  tiene  sentido,  la  cuestión  doble  de  quién habla  y  cómo  se  habla  no  ha  sido  liquidada  definitivamente,  pese  a  la  crisis  de  la figura intelectual clásica.  En la sociedad  donde vivimos, el  individualismo, el retiro de  la  esfera  pública,  la  baja  credibilidad  de  los  políticos  y  de  las  instituciones políticas,  la  corrupción  de  políticos,  jueces,  funcionarios  y  capitalistas,  el  contenido mayoritariamente  reaccionario  de  la  prédica  de  las  iglesias,  los  peores  medios audiovisuales que pueda imaginarse, el retroceso de la cultura letrada y la crisis de la escuela  como  espacio  de  redistribución  simbólica  producen  un  efecto  de  dispersión que  no  puede  confundirse  con  pluralidad  de  centros  dinámicos,  y  una  pobreza  de sentidos globales que no puede confundirse con autonomía de los individuos. En esta situación, el libro sagrado de la posmodernidad señala que la dispersión, la ausencia de  lazos  sociales  fuertes,  la  pérdida  del  sentido  tradicional  de  comunidad  y  la institución  de  comunidades  de  nuevo  tipo  (comunidades  de  espectadores,  llamadas «comunidades  hermenéuticas»;  comunidades  de  consumidores)  son  fenómenos universales  que  vendrían  acompañados  de  multipolaridad,  desterritorialización  y nomadismo,  autonomía  de  los  grupos  de  interés  y  de  las  minorías  culturales, despliegue no competitivo de diferencias y coexistencia no conflictiva de valores.

En este país, en cambio, lo que se hace bien evidente es que la crisis de sentidos globales  no  conduce  a  acciones  libres  y  productoras  de  multiplicidad  de  sentidos particulares,  sino  a  una  competencia  donde  quienes  más  poseen  en  términos materiales y simbólicos están mejor colocados para imponer el particularismo de sus propios intereses. Pero incluso en países donde los movimientos sociales alcanzan sus reivindicaciones y la sociedad debe reconocerlas institucionalmente, la pérdida de un «horizonte  de  globalidad»  produce  resultados  estrechamente  particularistas  que  no siempre  se  compensan  con  el  proyecto,  que  nadie  pudo  todavía  concretar,  de  un frente general de intereses particulares (esa hermosa «coalición arcoíris» a la que se refería Jesse Jackson en su temporada como precandidato a presidente de los Estados Unidos).  Y  cuando  las  fuerzas  más  progresistas  renuncian  a  moverse  teniendo  en vista  un  horizonte  global,  los  sectores  menos  interesados  en  la  transformación mantienen, ellos sí,  la  idea  de  que  los  problemas  sociales  se  gestionan  globalmente, aun  cuando  sus  soluciones  sean  particulares.  La  capacidad  de  situar  los  conflictos particulares en un cuadro general es un instrumento político, edificado sobre el saber, las  ideas,  los  ideales  y  la  experiencia,  al  cual  solo  se  puede  renunciar  si  al  mismo tiempo  se  renuncia  a  introducir  transformaciones  profundas  y  duraderas  en  la sociedad.

Es  claramente  inútil  plantear  cuestiones  que  a  nadie  importan:  el  intelectual profeta  vivió  separado  a  tal  punto  de  su  entorno  que  sus  palabras  se  volvían literalmente  inescuchables  para  aquellos  a  quienes  el  profeta  quiso  alertar  sobre  el desastre que se avecinaba. La escucha y el diálogo viven de una distancia media: ni la proximidad  de  las  comunidades  cerradas  que  solo  pueden  tolerar  sus  propios discursos  (y  son  fieramente  antirrelativistas  y  fundamentalistas),  ni  la  distancia,  a veces llamada utópica, que coloca en un mundo futuro completamente transformado el  único  escenario  respecto  del  cual  es  posible  medir  los  problemas  presentes.  Ni neotribus  ni  mundos  imaginarios,  porque  en  ninguno  de  esos  dos  espacios  se  puede construir  un  ideal  de  cosa  pública,  a  partir  del  cual  sea  posible  imaginar  «acciones lúcidas»  con  un  sentido  que  trascienda  los  límites  marcados  por  los  intereses  más particularistas: del particularismo del dinero, del sexo, de la explotación de los seres humanos y de la naturaleza. En las neotribus y en los mundos imaginarios, quienes no pertenecen  o  no  merecen  pertenecer  son  excluidos  de  la  solidaridad  y  de  la comunidad  de  sentido:  parias  y  exiliados  de  la  modernidad  a  quienes  la posmodernidad promete un rincón donde se apilan las identidades subordinadas.

Los intelectuales de viejo tipo no volverán a ser los únicos administradores de la globalidad. Por la crisis en la que se hundieron con sus errores y por el nuevo clima que  no  tiene  interés  en  rescatar  el  estilo  con  el  que  edificaron  sus  aciertos,  la autoridad  perdida  no  les  será  devuelta  en  ningún  proceso  restaurador  de legitimidades.  Sin  embargo,  ni  los  que  se  reconocen  solo  como  expertos  ni  quienes hoy  son  los  nuevos  intelectuales  electrónicos  parecen  actores  suficientemente preparados para las tareas del presente. Unos, porque las leyes de la especialización los acostumbran a pensar con los dos ojos enfocados en un solo punto: el del saber específico, secreta o abiertamente tramado por intereses específicos. Los otros porque carecen de otro saber fuera del que producen los medios, y ese se revela insuficiente al punto en que ellos mismos recurren a los expertos en un proceso de legitimación circular.  Pero  tanto  los  expertos  como  los  intelectuales  electrónicos  están  en  este mundo para quedarse y, si esto es así, podrán transformarse según las necesidades de este  mundo.  Nadie  está  excluido  de  antemano  de  una  perspectiva  desde  donde  la mirada pueda enfocar, al mismo tiempo, lo conocido y el horizonte más lejano donde se  dibuja  un  paisaje  social  que  finalmente,  pese  al  estallido,  sigue  incluyendo  los particularismos.

Aunque  los  más  variados  determinismos  (el  determinismo  económico,  el determinismo técnico, el determinismo massmediático) crean que la historia se hace a ciegas,  la  historia  no  se  hace  a  ciegas,  ni  es  un  proceso  sin  sujetos,  ni  un  espacio donde  la  libertad  está  ausente.  Las  ideas  pesan  hoy  tanto  como  las  relaciones  de fuerza. La crisis de sentidos nos ha privado de grandes focos de ideas generales, pero no  ha  privado  de  ideas  a  quienes  parecen  moverse  ciegamente  en  función  de  sus intereses  más  inmediatos,  ni  a  quienes  parecen  defender  solo  una  idea,  la  que  los singulariza y los distingue. Tampoco ha privado de ideas generales a quienes ocupan los gobiernos y deciden sobre la suerte de las naciones. Y las ideas de los expertos, si bien parecen afectar solo una dimensión de lo real, desencadenan procesos que tienen consecuencias  sobre  otras  dimensiones.  Hay  pocos  hechos  en  la  vida  social  que  no nos  afecten  a  todos,  aun  cuando  se  haya  sometido  a  crítica,  con  entera  razón,  un concepto  «duro»  de  totalidad  cuya  matriz  es  determinista.  Sin  embargo,  proliferan nuevos  determinismos  optimistas  y  pesimistas:  el  optimismo  tecnológico  que diagnostica  en  cada  progreso  de  la  ciencia  una  modificación  auspiciosa  de  las condiciones  de  vida  (en  su  revés,  el  pesimismo  tecnológico,  practicado  por  muchas de  las  corrientes  ecologistas,  que  ve  en  cada  desarrollo  científico  una  amenaza  a  la diversidad  natural  del  planeta);  el  neoliberalismo  que  encuentra  en  el  mercado  la única instancia de totalización y confía en que el mercado produzca la sociedad que se  desarma  justamente  como  efecto  de  los  movimientos  del  mercado;  el neopopulismo sin Pueblo y sin Nación, que considera a la opinión pública construida por  las  encuestas  como  una  globalidad  cuyos Diktats  no  solo  son  inapelables  sino invariablemente correctos.

Las  preguntas  ¿es  justo?,  ¿es  más  igualitario?,  ¿quién  se  perjudica  con  mi acción?, ¿quién se beneficia con ella aparte de yo mismo?, tienen que ser planteadas y debatidas por los ciudadanos de una sociedad democrática. Su respuesta no promete un catecismo para el buen gobierno pero, en un mundo crecientemente homogéneo y crecientemente  individualista  (una  combinación  fatal  de  cualidades),  por  lo  menos permiten tomar el punto de vista de los otros. Esta sería la consecuencia pluralista de considerar  cuestiones  generales.  Sin  una  perspectiva  general  el  pluralismo  no  es tolerante sino particularista. Preguntas que exigen una discusión sobre la igualdad y la justicia son el límite intelectual puesto frente a desarrollos sociales que inducen a actuar  desentendiéndose  de  una  perspectiva  de  bien  común.  Por  supuesto:  todos sabemos  que  el  concepto  de  bien  común  es  problemático  y  que,  a  lo  largo  de  los últimos  siglos,  ha  sido  sometido  a  crítica  por  el  marxismo  que  lo  denunció  como aquello  deseable  por  quienes  tenían  la  suficiente  fuerza  económica  y  política  para imponer  sus  intereses  bajo  la  ficción  ideológica  del  bien  común.  Por  supuesto: también  sabemos  que  es  difícil  (muchos  dicen  que  es  imposible)  definir  un  bien común en sociedades que han perdido todo fundamento trascendente y por lo tanto no pueden acordar en aquello que funda el bien común: ya no hay dioses que indiquen a los  seres  humanos  lo  que  es  bueno.  Así  está  el  problema  y  de  él  no  se  sale  por  las sendas  particularistas,  ni  nos  rescata  de  la  incertidumbre  el  dogma  posmoderno  del estallido de las viejas totalidades.

Esta es nuestra condición. Deseamos justicia, igualdad, libertad para cada uno de nosotros  y  aprendimos  que  es  absurdo  remitir  al  fin  de  la  historia  (llámese  este  fin con el nombre de cualquier utopía) la realización de estos valores. Sin embargo, saber que en nombre de la justicia futura no puede ejercerse una injusticia presente y que en nombre  de  libertades  que  vendrán  no  deben  herirse  las  libertades  de  hoy  mismo  no debería  conducir  necesariamente  a  una  perspectiva  instantaneísta,  donde  el hedonismo  del  presente  enceguece  ante  las  desigualdades  de  cada  día.  Una  «acción inteligente»  no  lo  es  solo  en  función  de  sus  resultados  inmediatos,  aunque  los resultados inmediatos deben mantener una articulación con los fines mediatos que se persigan.  Acá  residen  los  dilemas  del  hacer  político  y  de  la  construcción  social.  El particularismo  y  el  hedonismo  instantaneísta  no  miden  sus  actos  ni  respecto  de  una globalidad  presente  ni  respecto  de  un  horizonte  de  futuro:  como  apresados  por  una pinza, ignoran a los otros e ignoran el tiempo de la historia. El relativismo absoluto, cuando juzga que los valores de los distintos grupos están igualmente cerca de dios (ya que finalmente no hay Dios ni Verdad), abandona el movimiento de la sociedad a las razones más particulares y, muchas veces, incompatibles con el principio mismo de  relativismo  y  respeto  universal  de  los  valores.  Cuando  cada  uno  persigue  su felicidad, el resultado no es (salvo en la teoría) una sociedad más equilibrada ni más feliz.

En  este  clima,  la  necesidad  de  una  discusión  general  de  ideas  no  puede  ser considerada una vanidad de intelectuales de viejo tipo, ni la supervivencia ilegítima de  hegelianos  o  marxistas  clandestinos  que  juegan  su  poder  simbólico  a  la reconstrucción de alguna totalidad determinada. Las ideas generales tampoco podrían entregarse  a  la  única  fábrica  que  las  produce  en  cantidad:  los  medios  de comunicación audiovisuales que, beneficiados por el estallido de los grandes centros modernos  de  construcción  ideológica,  nos  ofrecen,  al  abrigo  de  toda  sospecha  de parcialidad, casi todas las ficciones de lo social que consumimos. Ellos se presentan como  espacios  generales,  abiertos  y  pluralistas.  Los  públicos  audiovisuales  los reconocen así, justamente porque ya no reconocen en la política, ni en ninguna otra parte, la capacidad de emitir un mensaje que sea a la vez incluyente y verosímil.

Los  saberes  necesarios  para  tomar  resoluciones  en  sociedades  tan  complejas como  las  actuales  (incluso  muy  complejas  en  el  caso  de  países  periféricos  como  el que  vivimos)  son  ultrasofisticados  y  numerosísimos.  No  circulan  en  los  medios  de comunicación  audiovisual  sino  como  fantasmas  y  citas  muertas.  Sin  embargo,  la proximidad  a  estos  saberes  (en  especial  los  saberes  sobre  la  sociedad)  es indispensable si se quiere cambiar lo que esta sociedad produce. Alguien comentaba que  vivimos  en  uno  de  los  pocos  países  del  mundo  donde  las  explicaciones  sobre economía  son  totalmente  incomprensibles:  si  esto  es  así,  no  debería  sorprender  a nadie que los hombres y las mujeres solo midan la economía por los resultados más inmediatos  que  esta  arroja  en  sus  propias  vidas.  La  dificultad  de  los  saberes  y  la pérdida  de  un  sentido  de  lo  general  son  efectos  de  procesos  que  corren  en  paralelo. Las sociedades están cada vez más informatizadas y comunicadas desde un punto de vista  técnico,  pero  algunas  cuestiones  esenciales  son  cada  vez  más  opacas:  se entregan, entonces, las decisiones a los expertos y a sus patrones políticos. Al mismo tiempo,  la  revancha  del  sentido  común  popular  consiste  en  juzgar  a  esos  mismos políticos como incorregiblemente corruptos.

La pérdida de sentidos no tiene que ver solo con el estallido presente sino con la sombra que lo acompaña: el olvido de la historia y la experiencia de un tiempo que «ha  dejado  de  ser  tiempo  histórico»  y,  en  consecuencia,  no  mantiene  lazos  con  el pasado ni hace promesas de continuidad futura. En la diseminación de sentidos y la fragmentación  de  identidades  colectivas,  naufraga  no  solo  la  autoridad  de  la tradición; también se pierden las anclas que permiten vivir el presente no solo como instante, al cual seguirá otro instante que también llamaremos «presente», sino como proyecto.  El  pasado,  como  quería  el  filósofo,  ya  no  pesa  sobre  nosotros;  por  el contrario, se ha vuelto tan leve que nos impide imaginar «la continuidad de nuestra propia historia».

La  aceleración  de  la  retórica  audiovisual  es  una  alegoría:  nos  movemos  en  el tiempo  a  saltos  de zapping,  sin  que  la  memoria  (que  posee  lentitud  y  densidad) plantee las conexiones entre aquello que ocurrió y lo que está ocurriendo. No se trata de  reivindicar  un  historicismo  romántico  que  encuentra  en  el  pasado  las  claves  que explican toda actualidad. Lejos de una idea de origen, lo que se trata es de rastrear las cicatrices (muchas veces abiertas) que el pasado marca en el presente, las deudas que el  presente  tiene  sobre  las  injusticias  del  pasado,  donde  hay  inscriptos  deberes  y obligaciones  y  derechos  que  el  presente  debe  realizar.  El  presente  no  debería  mirar hacia adelante con la libertad de un Robinson que se siente el primer hombre en su isla.  Tiene  que  ser  posible  escuchar,  en  esta  isla  de  tiempo  en  la  que  vivimos,  las voces que llegan desde atrás: nadie carece de responsabilidad y la responsabilidad no se ejerce solo sobre las acciones futuras. Somos tan responsables del pasado como del futuro,  porque  en  el  pasado  (ya  lo  advirtió  Walter  Benjamin)  están  las  tareas  no concluidas  y  las  injusticias  no  compensadas.  La  proyección  única  hacia  el  futuro  es un  hedonismo  de  la  temporalidad;  quienes  quieren  hacer  la  crítica  del  presente necesitan  pensar  en  el  pasado,  que  solo  es  una  herencia  intolerable  cuando  se  la recibe sin someterla a una crítica radical.

La  relación  con  la  historia  es humanística.  Salvo  para  los  historiadores,  ni  la ciencia  ni  la  técnica  parecen  tener  historia:  los  científicos  no  se  interesan  en  la historia  de  la  ciencia  (quizás  porque  tampoco  leen  a  los  epistemólogos).  En  un escenario  donde  se  celebran  las  proféticas  consecuencias  de  la  menor  de  las alteraciones  en  la  tecnología  informática  o  genética,  la  idea  de  una  cultura  de  las humanidades  y  del  arte  parece  francamente  un  arcaismo.  Sin  embargo,  así  como Gramsci planteaba a los obreros italianos que debían negarse a que se fundaran para ellos escuelas puramente profesionales, la idea de una cultura humanística puede ser defendida como necesidad y no como lujo de la civilización científico-técnica.

En el vacío de una sociedad que encomienda el arte a los especialistas y encierra a los  artistas  en  guetos snobs  o  en  franjas  de  mercado  especializadas,  los  medios audiovisuales  dan  una  versión  paródica  de  las  humanidades  y  el  arte:  cuando Pavarotti  se  desgañita  en  una  avenida  de  cien  metros  de  ancho,  no  está  pasando literalmente  nada,  excepto  una  subida  abrupta  en  la  venta  de compact  discs  de Pavarotti, lo que, por lo menos, tiene alguna consecuencia favorable no solo para las grandes grabadoras internacionales. Allí canta un fantasma mediático y, sin embargo, algo  también  sucede  porque  una  melodía,  un  acorde  de  la  orquesta,  un  agudo  del tenor  conservan  la  huella  de  lo  que  es  la  experiencia  estética.  No  hay  razón  para pensar  que  el  disfrute  de  estos  fantasmas  mediáticos  sea  la  única  forma  de  arte  que puede  arrojarse  a  las  masas.  Hasta  los  años  cincuenta,  y  muy  eventualmente  en  la actualidad,  el  cine  pudo  ser  el  modelo  de  una  estética  innovadora  y  especialmente preparada  para  esa  sociedad  de  masas  que  estaba  ayudando  a  construir.  La  cuestión no  es  si  millones  de  personas  irán  a  ver  el  último  film  de  Godard  porque  ese  es  un hecho  imposible.  La  cuestión  es  si  millones  de  personas  solo  tendrán  como posibilidad  de  disfrute  estético  la  visión  imposible  del  bailarín  que  salta  sobre  un escenario a una cuadra de distancia o el montaje hogareño del zapping.

El arte propone una experiencia de límites. En una civilización donde la quiebra de  las  religiones  tradicionales,  el  surgimiento  de  neoreligiones  consoladoras,  el sentido absoluto del presente que se apoya en el mercado, las tecnologías médicas y las ideologías abolicionistas de la temporalidad se empeñan en evitar la idea misma de  la  muerte,  el  arte  pone  en  escena  ese  límite.  No  hay  razón  que  induzca  a  pensar que millones de hombres y mujeres deben excluirse de esa experiencia, por principio de  desigualdad  social  (que  se  disfraza  como  principio  de  tolerancia).  Nadie  querría restaurar  un  paradigma  pedagógico  que  aconsejara  el  adoctrinamiento  estético  de multitudes. Se trata más bien de incorporar el arte a la reflexión sobre la cultura, de la que  ha  sido  desalojada  por  las  definiciones  amplias  de  cultura  de  matriz antropológica. Sabemos bien (y ya hoy es difícil violar el sentido común al respecto) que todo es cultura.

Pero  hay  algo  en  la  experiencia  del  arte  que  la  convierte  en  un  momento  de intensidad semántica y formal diferente a la producida por las prácticas culinarias, el deporte o el continuum televisivo. Todas las manifestaciones culturales son legítimas y  el  pluralismo  enseña  que  deben  ser  igualmente  respetadas.  Pero  no  todas  las manifestaciones culturales son iguales.

Una  cultura  debe  estar  en  condiciones  de  «nombrar  las  diferencias  que  la integran». Si ello no sucede, la libertad cultural es un ejercicio destinado únicamente a  realizarse  en  los  espacios  de  las  elites  estéticas  o  intelectuales.  La  libertad  de disfrute de los diferentes niveles culturales como posibilidad abierta a todos (y que no todos deben elegir) necesita de dos fuerzas: Estados que intervengan equilibrando al mercado cuya estética delata su relación con el lucro; y una crítica cultural que pueda librarse  del  doble  encierro  de  la  celebración  neopopulista  de  lo  existente  y  de  los prejuicios  elitistas  que  socavan  la  posibilidad  de  articular  una  perspectiva democrática.

¿La crítica cultural sería, por fin, un discurso de intelectuales? Difícilmente haya demasiada  competencia  para  apropiarse  del  lugar  desde  donde  ese  discurso  pueda articularse.  A  diferencia  del  pasado,  donde  muchos  querían  hablar  al  Pueblo,  a  la Nación,  a  la  Sociedad,  pocos  se  desviven  hoy  por  ganar  esos  interlocutores  lejanos, ficcionales o desinteresados.

Sin  embargo,  el  lugar  puede  construirse,  los  problemas  provocan  a  la intervención, y, además, la realidad permite pocas alternativas. Es posible encontrar argumentos  nuevos  y  mejores  para  criticar  el  conformismo  frente  a  lo  realmente existente  como  si  fuera  lo  único  posible;  la  celebración  erotizada  del  poder;  la placidez  autosatisfecha  e  indiferente;  el  cinismo,  que  antes  se  usó  como  arma  de  la crítica a los poderosos y hoy parece ejercerse únicamente sobre los progresistas.

El  pensamiento  crítico  no  es  una  solución  a  este  nudo.  Es,  solamente,  una perspectiva: la puerta estrecha todavía no se ha cerrado.
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Nota




[*] En las páginas finales de este libro los lectores encontrarán la bibliografía con la

que cada capítulo ha hecho su diálogo. <<
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