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Primero fue el jazz, después llegaron la poesía, la novela, el teatro. Quizá no

sea  casualidad  que  el  ritmo  envenenado  de  sus  textos  esté  relacionado

directamente con su condición de intérprete, el humo, el alcohol y la misma

naturaleza tóxica del jazz. Y así fue como Boris Vian comenzó a escribir para

Jazz Hot, Combat, Spectacles... Pero fue en Jazz News donde ejerció como

un  redactor  jefe...  terrible.  París,  los  conciertos  de  Duke  Ellington,  Charlie

Parker, MIles Davis y las consideraciones más mordaces sobre el jazz y sus

críticos  son  una  parte  de  la  ingente  obra  de  Vian  que  se  recoge  aquí.  Esta

edición incluye La colección Phillips, un suerte de canon de un hombre que

moriría  en  un  cine  mientras  visionaba  la  adaptación  de Escupiré  sobre

vuestra tumba Sin embargo, la música no dejó de sonar.
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Prólogo

 

Jazz  News,  cuya  portada  de  los  dos  primeros  números  llevaba  el  subtítulo  de Blue

Star Revue, indicaba en su primer editorial que no era sino una revista comercial. De

hecho, este subtítulo no tardó en desaparecer, pues en el tercer número se convirtió en

Jazz  News.  Precisamente  a  partir  del  tercer  número  (de  marzo  de  1949)  Boris  Vian

empezó a colaborar en la revista.

La colección completa de Jazz News, dirigida por Eddie Barclay, consta de once

números. El primero data de Navidad de 1948 y el decimoprimero, de junio de 1950.

Boris Vian colaboró en el tercer, el quinto y el sexto número; en la página 3 del

séptimo (de octubre de 1949), se puede leer este anuncio, en grandes caracteres:

 

AVISO

A partir del próximo número:

Boris Vian será el redactor jefe de Jazz News.

¡Que corra la voz!…

 

con un pequeño recordatorio en la página 21:

 

Boris Vian será el redactor jefe de Jazz News a partir del próximo número.

 

Y, en efecto, el número 8, de noviembre de 1948, fue concebido y redactado en su

casi totalidad por Boris Vian. De hecho, en el editorial ya anunciaba el nuevo tono:

«Así pues, les anuncio varios cambios». ¡Y vaya con los cambios! Vian se desató con

su propio nombre y con los pseudónimos de Michel Delaroche, doctor Gédéon Molle,

S. Culape, Andy Blackshick… Estos cambios no fueron del gusto de todos. Un lector

de  París,  entre  otros  descontentos,  escribió:  «Pero  ¡qué  número  8!  ¡Qué  decepción!

¡Qué  tonterías!  ¡Qué  aburrimiento!  ¡Qué  desgracia!  Desconozco  las  razones  por  las

cuales  han  cedido  el  cargo  de  redactor  jefe  a  Boris  Vian,  pero  espero  que  sea  algo

temporal… Más vale no hablar del número 8: es una vergüenza, una vergüenza para

todo el mundo del jazz…», etcétera, etcétera.

En cambio, un lector de Guinea escribió: «Aún no me ha llegado el número 9 de

su revista… El retraso es considerable… ¿Se debe al contenido del número anterior?

Supongo que sí, pues en todas las páginas declinan cualquier responsabilidad sobre el

contenido.  ¿Es  que  el  redactor  Boris  Vian  está  combatiendo  con  violencia  a  sus

adversarios? Estoy aprendiendo a tocar un instrumento y, gracias a su revista, acabo

de encargar un clarinete Dolnet».

Como constataba este lector, en todas las páginas aparece una advertencia:

El  director  general  de Jazz News  declina  toda  responsabilidad  sobre  el  contenido  del  presente número.

El  administrador  de Jazz  News  declina  toda  responsabilidad  sobre  el  contenido  del  presente número.

El  muslo  de  Júpiter  desea  precisar  que  no  tiene  nada  que  ver  con  la  publicación  del  presente número.

El  maquetista  de Jazz  News  declina  toda  responsabilidad  sobre  el  contenido  del  presente número.

El redactor jefe de Jazz News declina…

El gerente de Jazz News declina…

La imprenta de Jazz News declina…

El tipógrafo Jules Dupiton declina…

El presidente del gobierno declina…

El abad Soury declina…

El zuavo del puente del Alma declina…

El dedo de Dios declina…

El ojo de Moscú declina…

 

Hemos  encontrado  unas  notas  sobre  la  concepción  del  número  8.  Recogen

muchas ideas, algunas de las cuales se quedaron en proyecto:

 

Página. Contra el jazz. Por qué detestamos el jazz.

Órgano de combate de aquellos a quienes no les gusta.

El jazz es peligroso, por el doctor Gédéon Molle,

médico de la seguridad social,

pintor los domingos,

medalla militar.

Un artículo completo sobre gazapos (hemos reunido aquí, para la comodidad del lector…).

Novela por entregas que no se acabe nunca, que cada vez empiece: «La abundancia de materia nos ha obligado a aplazar…».

Vida de Armstrong en imágenes (Goffin).

½ página de notas.

Método simplificado de tal o cual instrumento. Prepararlo con Boullet.

Cómo organizar su colección.

Página del invitado.

Página negra y, enfrente, blanca (género de memorias e instantáneo).

Las grandes voces (2 páginas).

En lugar de copiar Down Beat, como todas las revistas de la competencia, este mes preferimos

decirles «Sin noticias, buenas noticias» (gentileza de la compañía del metro).[1]

Encuesta a gente conocida; impresiones sobre varios discos.

El  número  9  no  apareció  hasta  marzo  de  1950;  como  constataba  el  lector

guineano de antes, el retraso fue considerable. ¿Qué sucedió para justificar semejante

retraso? Lo desconocemos. Lo único que sabemos es que los últimos tres números de

Jazz News están en la misma línea que el octavo.

A continuación, reproducimos íntegramente los textos de Boris Vian.

Boris Vian y Hubert Fol se encargaron de las reseñas de los discos del número 8

al 11 de Jazz News, primero en forma de análisis (números 8 y 9), y luego en forma

de críticas más clásicas en los números 10 y 11. Sólo recogemos una muestra de estas

dos formas de reseña.

 

CLAUDE RAMEIL




I. Artículos

 




Jazz News, número 3, marzo de 1949

 

Tribuna libre

 

EL CRÍTICO DE JAZZ

 

Como  los  caminos  del  Señor,  por  decirlo  de  algún  modo,  son  inescrutables,  en

general  apenas  se  conocen  los  motivos  que  pueden  llevar  a  un  ser  humano  a

convertirse  en  crítico  de jazz.  Por  esta  razón,  no  trataré  de  ahondar  en  ellos  aquí;

dicho esto, intentaré hacer una estimación.

Uno puede convertirse en crítico de jazz:

 

a) por azar;

b) para fastidiar a Delaunay;

c) para fastidiar a Panassié;

d) para ganar dinero (sólo en América);

e) porque no le gusta el jazz;

f)  porque  Eddie  Barclay  le  ha  pedido  un  artículo  (que  no  le  pagará,  naturalmente,  aunque  dé

prestigio);

g) porque toca en una orquesta de la que nadie habla nunca, y hace falta que alguien hable de

ella;

h) para tener una tarjeta de visita y conseguir discos por la cara;

i) porque un amigo le ha pedido que escriba su biografía porque no se atreve a escribirla él (así

que se la dicta);

j) porque un loco ha tenido la idea de montar una revista de jazz, y le conoce de vista;

k) porque Mezzrow le ha dado una opinión que le parece pertinente sobre un montón de discos;

l) porque acaba de salir del conservatorio (aunque no tiene nada que ver);

m) porque a todo el mundo le importa un c… el jazz,  así  que  se  puede  escribir  sobre jazz sin

consecuencias;

n) porque se imagina que puede llegar a ser un buen crítico de jazz;

o) porque quiere tener las revistas de jazz a mano (vaya tontería; basta con sisarlas cuando no

miran);

p) porque posee todos los discos de Charlie Kunz;

q) porque se llama Frank Ténot o Sylvaine Pécheral;

r) porque es la vida, ya ves…

s) porque habla inglés y se dice: voy a entrevistar a Ellington;

t) porque se dice que así aprenderá inglés;

u) por tradición, de padre a hijo y de tal palo tal astilla;

v)                                                                               [2] porque no hay ninguna razón para que cualquiera sea crítico de jazz .

 

Éstos son los principales motivos. A veces, uno se encuentra con gente seria que

afirma  haberse  convertido  en  crítico  de jazz  por  amor  al jazz.  Esa  gente  son  unos

inconscientes: es muy improbable que el jazz les devuelva el amor que le profesan y,

por  otra  parte,  como  hablan  de jazz  todo  el  rato,  nunca  pueden  escuchar  los  discos.

Me dirán que eso no tiene importancia si se trata de Yvonne Blanc, pero responderé

que precisamente esa gente no se limita a hablar de Yvonne Blanc; también hablan de

jazz… De ahí el drama.

De hecho, para ser crítico de jazz (y pienso, en particular, en la crítica de discos

de jazz) basta con saber contar con los dedos de las manos. Se coloca un disco en el

tocadiscos,  y  se  espera.  Cuando  el  sonido  cambia,  se  sabe  que  ha  habido

(probablemente)  un  cambio  de  ejecutor;  por  ejemplo,  una  trompeta  ha  reemplazado

un  saxofón.  Se  apunta  el  número  de  la  medida  y  se  buscan  calificativos  en  alguna

antigua crónica de discos de Jazz Hot. Con un poco de práctica, se llega a distinguir

el saxo alto del tenor, y el clarinete del trombón (la trompeta es más fácil; en general,

hace mucho más ruido que el resto). Así, se divide el disco en pequeños capítulos y,

acto  seguido,  se  califica.  Así,  por  ejemplo,  se  señala  «una  aterradora  vuelta  de  los

cobres»  (observad  que  esto  ya  está  bordado:  los  cobres  son  las  trompetas  y  los

trombones, pero, en cualquier caso, hay que saberlo).

Las diversas escuelas críticas, todas ellas basadas en el mismo principio general

anunciado un poco más arriba, se diferencian a partir del momento en el que surge la

duda. En tal caso, he aquí lo que sucede:

 

1.º   Se  escribe  de  todos  modos.  Es  el  llamado  método  de  Ténot  o,  por  abreviación,  de  Tricky

Brown. Suele desembocar en resultados extremadamente interesantes.

2.º   Se  escribe  a  América  para  informarse.  Es  el  método  Delaunay,  un  poco  primario,  pero

seguro.

3.º  Se guarda silencio con una fórmula vaga. Método adoptado por todo el mundo en caso de

gran incertidumbre.

4.º  Se afirma que los demás se engañan. Procede de una interesante técnica general, que a mí

me  enseñó  mi  maestro  Jean-Paul  Sartre  (ha  llegado  el  momento  de  decir  que  uno  tiene contactos):  «Cuando  ya  no  se  sabe  qué  decir  —me  explicó—,  basta  con  fingir  con  gran convicción que el interlocutor (siempre se puede crear uno) es un imbécil, ya que le resulta del todo imposible demostrar lo contrario.»

5.º   Se  inventan  historias  de  sexagésimo  noveno  disminuido  con  retropedaleo  en  línea  recta.

Método André Hodeir, peligroso pero brillante.

6.º  Se habla de otra cosa. Éste es mi método.

7.º  Se dice que todo eso es una m… y que sólo existe el dixieland; método Ernest Borneman —

pérfida Albión—.

8.º  Se dice que todo eso es una t… y que sólo existe el bebop. Método atribuido (por error) al

estado mayor general de la revista        [3] jazote .

 

También  hay  variantes: el  sistema  Edgar  Jackson,  que  consiste  en  escribir  lo contrario de lo que escriben todos los demás sin excepción, pero requiere una enorme

habilidad; el  truco  de  Kaba,  fingiendo  una  bonhomía  objetiva,  pero  basado  en  el

hecho  de  que  recibe  discos  de  Australia;  dicho  esto,  uno  ya  no  se  fija  en  lo  que

cuenta.  El golpe  de  asteriscos  o  de  las  pequeñas  notas,  que  se  juega  a  los  dados

(revista Down Beat, Edgar Jackson ya citado, etcétera). El estudio detallado de todo

ello  nos  llevaría  extremadamente  lejos,  y  no  vale  la  pena  romperse  la  cabeza  para

hablar de crítica de jazz, cuando en realidad no existe.




Jazz News, número 5, mayo de 1949

 

ALGUNAS NOTAS SOBRE MILES DAVIS

 

Lo más sorprendente de Miles Davis es que es un tipo encantador; me han asegurado

que  es  un  poco  bajito,  pero  se  trata  de  tonterías  sin  importancia;  un  examen  de  sus

fotografías permite concluir que en este personaje tan equilibrado, la imaginación se

impone  a  la  sensualidad,  que,  a  su  vez,  está  casi  perfectamente  equilibrada  por  la

inteligencia; no sé si hay que creérselas todas (las fotos), pero en una tiene las orejas

de fauno, lo cual es buena señal.

Uno  no  puede  evitar  hablar  de  sí  mismo  cuando  hace  un  artículo  crítico,  y  es

maravilloso, porque declarar «es esto, es lo otro, y no se discute» sería perseguir la

infalibilidad.  Perseguir  la  infalibilidad  y  pecar,  además,  de  orgullo.  Todo  esto  para

decirles que uno de los grandes «momentos» del bop, a mi juicio, es el solo de Miles

Davis en Now’s the time.

Ya tuve una impresión parecida con el solo de Ben Webster en Chlo-E  de  Duke

Ellington,  hace  seis  años.  Y  acabé  incorporando Chlo-E  a  mi  repertorio.  Pues  bien,

aún no tengo Now’s the time —sólo dispongo de un doblaje—, pero he encontrado un

representante  en  Nueva  Zelanda,  otro  en  Labrador  y  otro  en  Estados  Unidos,  y

acabaré  consiguiéndolo.  Entonces  ya  no  tendré  que  alquilarlo  porque  me  sabré  de

memoria el solo de Miles.

Por  lo  demás,  este  sólo  resume  de  forma  bastante  extraña  las  cualidades

esenciales  de  Miles  Davis  (cualidad  entendida  en  un  sentido  cuantitativo,  no  de

juicio).

 

a) En primer lugar, una relajación absolutamente perfecta. Creo que es imposible tocar de modo

más distendido que Davis. Es como si paseara por un camino florido en pleno mayo (viene como  anillo  al  dedo,  ya  lo  probarán  con  Julie).  Es  de  una  levedad  y  un  abandono verdaderamente apaciguadores.

b) En segundo lugar, un fraseo asombroso. Un fraseo sinuoso, interrumpido por pausas que sólo

sorprenden  para  relajar  más  (físicamente)  y  excitar  a  la  vez  (intelectualmente).  Miles  toca nota  tras  nota,  lógico,  nuevo,  preciso,  y  logra  llevarnos  muy  lejos  con  materiales  lisos  y llenos como ladrillos (hechos con un torno de alfarero, por supuesto).

c) En tercer lugar, una sonoridad curiosa, bastante desnuda y despojada, sin apenas vibrato, de

una  placidez  absoluta,  pero  tan  atractiva,  sin  embargo,  como  la  vehemencia  de  un  Jonah Jones o de un Eldridge. Una sonoridad de dominico: de individuo que permanece en el siglo, pero que lo mira todo con serenidad.

d) Por último, un sentido de la estructura rítmica sensacional, y una «hoja» nada mal ajustada,

gracias  a  Dios.  Porque  para  volver  a  caerse  de  pie,  como  este  señor  que  se  embarca  en semejantes  construcciones,  hay  que  tener  equilibrio  en  los  conductos  semicirculares,  sí señora.

Now’s  the  time  no  da  una  idea  completa  de  las  posibilidades  de  Miles;  también

pueden escucharlo en algunos de los atrevidos fragmentos que ejecuta con su colega

Charlie  Parker;  no  les  decepcionarán.  No  se  las  da  de  nada  porque  sí,  sino  que

permanece  casi  todo  el  rato  en  un  registro  medio,  pero  cuando  le  apetece  hacer

acrobacias, también puede… Trepa hasta muy arriba y teje deprisa… Es mucho más

fácil  de  analizar  al  ralentí.  De  hecho  (se  trata  de  un  paréntesis),  en  general  es

preferible juzgar a un solista por su tempo medio o lento, porque entonces le resulta

mucho más difícil deslumbrar y seguir siendo interesante o fascinante; si quieren una

prueba de ello, escuchen On The Sunny Side de Lester Young y verán por qué es un

gran, gran tipo.

Y  para  volver  a  nuestro  amigo  Miles  Davis,  ¿qué  más  puedo  decirles?  Que  me

alegro  de  que  venga  a  tocar  al  festival  de  Pleyel  y  que  espero  que  también  lo

escuchemos tocar con su compadre Parker, aunque ya no forme parte del quinteto de

Charlie… Seguro que habrá pequeñas jams al margen durante la semana…
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LUNES 9

 

Reseña objetiva y detallada de la velada en el Festival Internacional de Jazz

de Pleyel del lunes 9 de mayo, año 1949 de la era cristiana, año 29 de la era

bisónica.[4]

 

La velada estaba dedicada a la música bebop, como se la suele llamar, y me llegó al

corazón,  aunque  no  lo  tengo  muy  fuerte  desde  que  Françoise  me  sedujo  y  no

tendríamos  que  pensar  en  otra  cosa.  Como  era  una  velada  consagrada  a  ese  arte  en

particular,  no  había  demasiados  rezagados  aficionados  a  las  marchas  militares,  sino

que los presentes fueron corteses. Aunque no muy corteses con los musiflupetones de

Vic  Lewis,  que  rompieron  el  fuego,  ni  muy  galantes  con  la  encantadora

saxotenorfonista  alta  y  rubia  y  deliciosa  que,  sin  embargo,  no  se  quedaba  corta  en

pullas ni en técnica y que tenía un estilo, a fe mía, inspirado en Lester Young, que es

un buen modelo. A mí me gustó mucho esa gran saxifornista, y me habría encantado

aprender a cantar con voz de tenor con ella, pero Vic Lewis no parecía muy a gusto.

A  continuación  tocaron  Miles  Davis,  Tadd  Dameron  y  Kenny  Clarke  con  James

Moody  y  Barney  Spieler,  que  estaba  un  poco  emocionado,  aunque  es  un  tipo  duro.

Pues bien, quisiera hablarles de Miles, que cada día de la semana tocó mejor que el

anterior, aunque aquel lunes la cosa ya fue sensacional. La víspera nos sorprendió no

reencontrar su estilo de acelerones y paradas facultativas, tan pausado;  [5]  gillespiaba

un  poco  más  que  en  sus  discos,  pero  el  lunes  9  tocó  un Embraceable  You

absolutamente  arrebatador.  Tadd  Dameron  encontró  una  solución  para  el  supuesto

callejón  sin  salida  del bebop  (que  no  es  tal,  pues).  Tadd  reintrodujo  las  líneas

melódicas  continuas,  pero  deliciosamente  contorneadas  con  sierra  de  alfarero.  Tadd

tiene un sentido del piano extremadamente personal; a mí me gusta mucho su forma

de derramar los acordes de setenta y nueve formas diferentes, y me alegro de que se

quede  en  París.  Después  de  Miles  Davis  tocaron  Diéval  con  Hulin,  Hubert  Fol,

Soudieux y Ritchie Frost. Todos ellos tocaron muy bien. Hubert Fol estaba bastante

en  forma;  a  veces,  parece  que  le  falten  vitaminas,  pero  desde  que  se  peina  con  un

mechón, ha resucitado. Ritchie pasaba medio desapercibido al lado de Kenny. Vaya;

de  hecho,  me  había  olvidado  de  Kenny  y  Moody,  pero  era  una  impostura:  Moody

nunca  había  estado  tan  inspirado,  y  de  Kenny  hablaré  en  seguida.  Hulin  está

progresando,  diría;  tiene  una  bonita  técnica,  pero  a  ratos  se  lamenta  su  falta  de

potencia.  La  verdad  es  que  únicamente  Dizzy  y  Fats  Navarro  saben  combinar potencia y supertécnica.

Al  fin  escuchamos  al  pájaro, [6]  al  mismísimo  Charlie,  en  su  formación  con  Al

Haig al piano, excelente técnico al que le falta un poco de punch —aunque al piano,

conjugar una gran habilidad con todo lo demás exige ser un Tatum—, Tommy Potter,

el  bajista  más  encantador  que  conozco,  y  que  toca,  Dios  mío…,  como  para

deleitarse…,  Kenny  Dorham,  que  ha  hecho  progresos  considerables  respecto  a  las

grabaciones  que  conocía  de  él,  y  Max  Roach,  que  dejó  sin  respiración  a  los  más

difíciles de dejar sin respiración (aquellos que tienen una enorme caja torácica llena

de  pulmones, of  course).  Todos  los  aficionados  y  los  músicos  esperaban  con

impaciencia  a  Max  Roach;  en  Francia,  lo  que  más  gusta  son  las  secciones  rítmicas,

tanto entre los amantes del New-Orleans  como  entre  los  fans  del bebop. Max es un

maestro  de  la  caja;  puede  pegar  a  los  diversos  platos  un  número  de  castañazos  por

segundo  absolutamente  exagerado  y  desalentador.  ¡Y  qué  despliegue!  Pero  es  más

bien  un  batería  en  la  línea  de  Cozy  Cole,  Drummers-machine  y  compañía  que  un

innovador como Kenny Clarke. Al escucharlos tocar juntos, uno se da cuenta de que

los dos rebosan de técnica, que Max tal vez toca con más ligereza y levedad, pero que

Kent tiene una imaginación delirante. A decir verdad, son dos baterías portentosos.

Al fin, Charlie Bird, que llegó al escenario con el ojo vidrioso como un zombi…,

y luego, el diluvio. Nos quedamos sin aliento, aturdidos, babeando (la nobleza obliga)

… Contamos y nos metimos de cabeza. Pero él no…




Jazz News, número 8, noviembre de 1949

 

EDITORIAL

 

Es otoño, la estación de las castañas. He aquí la razón por la cual la dirección de Jazz

News,  siempre  oportunista,  me  ha  rogado  que  asuma,  en  lo  sucesivo  y  hasta  que  se

demuestre  lo  contrario,  la  redacción  (en  jefe)  de  esta  revista  humorística  que  ya  va

siendo hora, al parecer, de transformar en una revista de combate. Es cierto, no soy

contrario  al  reparto  de  castañas,  siempre  que  yo  no  reciba  demasiados  castañazos,

porque soy hipócrita y timorato, pero aun así hace falta dar en el blanco.

Por suerte, no faltan revistas de jazz ni gente que escriba en ellas, sin contar los

periódicos  no  especializados,  los  libros  y  los  programas  de  radio,  cosa  que  nos

permitirá ganarnos el pan. Y cuánto más duro esté el pan, más fuerte podremos pegar.

Así  pues,  les  anuncio  varios  cambios [7] .  Para  empezar,  capearemos  el  desastre

reduciendo los artículos de fondo. Ya hay bastantes revistas cargantes de ese tipo. A

continuación, en las críticas introduciremos el sistema de fichas técnicas recortables,

que  les  permitirá  catalogar  sus  discos  con  más  eficacia  y  obligará  al  crítico  a

quedarse  en  un  segundo  plano  frente  al  analista.  (Cuando  quiero  me  expreso  bien,

¿eh?).  Después,  intentaremos  conseguir  algunas  fotos  de  chicas  guapas,  porque  nos

alegran la vida y porque tenemos que cultivar nuestra reputación de erotómanos. Por

último, ya lo irán viendo, de hecho, porque si se lo decimos todo de antemano, ya no

comprarán los próximos números y Barclay se quedará sin un duro.

Naturalmente, el redactor jefe recibe a las lectoras con cita previa.
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LAS GRANDES FIGURAS

 

Gugusse  Peine-à-scier, [8]  padre  de  la  crítica  de  jazz,  tiene  dudas  sobre  el

bebop…

 

… y, sobre todo, ni se les ocurra decir que los verdaderos padres fueron Ansermet

o  Goffin.  Es  cierto  que  el  libro  de  este  último  data  de  1931,  y  que  en  1926 M.  M.

Cœuroy  y  Schaeffner  ya  trataron  esta  cuestión  (el  primero  de  ellos  tendría  que

haberlo dejado ahí), pero fue Peine-à-scier, y nadie más, quien descubrió el jazz… y

no Buddy Bolden, como se dice a veces.

No pretendo trazar aquí la carrera, fecunda en hallazgos geniales, de este crítico

milagroso que ha elevado a la categoría de arte la reproducción de las opiniones y las

palabras  de  san  Mezzerola  (y  de  algunos  otros  músicos),  a  falta  de  saber  tocar  otra

cosa. Tan sólo les hablaré de las últimas maravillas nacidas de la imaginación de este

hombre,  grande  entre  los  más  grandes  de  los  menos  grandes,  cuya  invención  más

reciente roza, por qué engañarse, lo sórdido, lo cual es bueno.

¿El último hallazgo de Gugusse Peine-à-scier? Intentar, una vez más, enfrentar a

los negros entre sí, y ¿con qué pretexto?… Lo han adivinado…, el miserable bebop.

Pobre Peine-à-scier: el bebop le quita el sueño. Así que lo entierra, lo masacra, lo

vilipendia  y  lo  vitupera.  Y  la  jauría  de  la  casa  (de  la  que  reproducimos  aquí  la

auténtica foto) hace coro y le pisa los talones a Scier. (No nos sorprende la identidad

de  los  colaboradores  de  esta  revista,  ni  su  nivel  intelectual,  más  bien  flojo,  sino  su

número, que no sabíamos que fuera tan elevado).

¿Cómo opera el Profeta?

Es muy sencillo.

Retomando un sistema que me valió aduladores elogios y que puse en práctica en

la  revista Jazote  en  1912,  publica  unos  textos  cuidadosamente traducidos  o

cuidadosamente  apañados…[9]  Comprenderán,  pues,  que  en  tales  circunstancias,  se

puede hacer que la gente diga lo que a uno le venga en gana…

Muy canalla, ¿no? Será pícaro…

Hay que decir que no tiene argumentos personales contra el bebop; antes, tendría

que  existir  y  él  tendría  que  saber  qué  es…  Pero  él  nunca  escucha bebop. Existe, en

verdad…, pero en su imaginación.

Y  para  exorcizar  su  terror,  se  resguarda  detrás  de  nombres  como  Bechet,  King

Cole,  Louis  Armstrong.  Allí  se  siente  sólido  y  está  seguro  de  la  aprobación  de quienes no conocen esa música.

Observad,  de  paso,  que  se  puede  hacer  que  un  músico  diga  lo  que  uno  quiera.

Basta con saber entrevistarlo.

En  fin,  recientemente,  Peine-à-scier  anduvo  muy  inquieto.  Además,  acaba  de

gastarse una fortuna para ir a sosegarse a Estados Unidos.

—Quizá…,  en  el  fondo…  —pensaba—.  Quizá  el  maldito bebop  tenga  algo…

Cuando lo pienso… Lester Young, que era un músico tan malo hace sólo diez años…

Y este Lester, ahora, es un gran músico… Fui yo quien lo dijo, las dos veces… Así

que el bebop… quizá pase lo mismo… ¿Tú qué crees, Madeleine?

Madeleine no puede responder; está traduciendo un blues en argot para componer

un nuevo artículo de Gugusse.

—¿Lo  entiendes?  —explica  Gugusse—.  Mezzerola  dice  que  es  malo.  ¿A  quién

hay que creer? Pero aquí, en Francia, ¡parece que ya no les gusta Mezzerola! ¡Ay, era

tan  práctico,  Mezzerola!…  Él  dictaba,  yo  escribía…  Pero  está  acabado;  Luter  toca

mejor  que  él…  Ya  no  es  muy  sólido…  Necesito  un  argumento  contundente;

¡Armstrong, claro! Armstrong… Venga, vayamos a ver a Armstrong… Quién sabe…

preguntando a otros con mi astucia habitual… Quizá lo consigamos.

Entonces  Madeleine  se  abalanza  sobre  las  maletas  y  cogen  un  avión;  y  así,

durante un año, podrá escribir que quienes defienden el bebop son unos desgraciados.

Sobre el bebop que no existe; el mismísimo Charlie Parker lo dijo, maldita sea, y

ése sabe de lo que habla…

Pero  Peine-à-scier  es  como  don  Quijote.  Siempre  tiene  que  luchar  contra  los

molinos de Vian…[10]

Con  todo,  soy  consciente  de  que  me  estoy  extendiendo  demasiado  sobre

Gugusse…  Es  cierto  que  podría  decir  cosas  serias,  si  me  obligara…,  pero  es  difícil

tomárselo en serio. Una última observación. Siempre que hablo de Peine-à-scier, éste

me tacha de pornógrafo; esto sí que es culpa suya… Si hablara de santa Catalina, no

podría hacer lo mismo. Y, además, me acusa de mancillar la raza negra. Esta vez, he

tenido que mancillarla un poco, porque ya casi he resumido su artículo.

 

P.  S.  De  hecho,  siempre  me  pone  a  caldo…  pero  ¿qué  demonios  le  he  hecho  a  ese

tipo?
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PEQUEÑAS Y GRANDES NOTICIAS

 

El 29 de noviembre, el saxofón tenor Coleman Hawkings dará un concierto en París. Se dice que Kenny Clarke le acompañará.

Si este número le parece tonto, compre el próximo, que será aún peor.

Próximamente, en París tendrán lugar unas elecciones parciales para el puesto de papa-adjunto del jazz. Para más información, escribir a Jazz News, adjuntando dos sellos para la repuesta, de modo que podamos quedarnos uno.

La gran cruz al mérito para el artículo más estúpido de entre los publicados acerca del jazz recae en Figaro y el señor Montabré. Jazz News, como de costumbre, está fuera de concurso.

En  el  próximo  número  de Jazz  News,  encontrarán  un  gran  método  simplificado  de  clarinete, establecido por el maestro Saury (Maxime), de la Universidad de Wisconsin.

A  propósito  de  la               [11] trompineta ,  en  América  se  han  puesto  a  la  venta  unas  boquillas  elípticas que,  según  los  anunciantes,  ¡permiten  sumar  tres  notas  a  su  registro!…  ¿Qué  harán  con  sus viejas boquillas? Agradeceremos a los lectores cualquier sugerencia.

La jefatura de policía y el Ministerio de Bellas Artes acaban de rechazar, tras una deliberación de treinta  y  nueve  horas  consecutivas,  la  propuesta  de  nuestra  colega Jazz  Hot,  que  apoyaba  la sugerencia  del  saxofón  tenor  Jean  Ledru,  que  pretendía  sustituir  el  obelisco  de  la  plaza  de  la Concordia por una columna de aire de tamaño real. El escultor Ralph Schecroun, al que habían sondeado para llevar a cabo dicha tarea, ha presentado su dimisión al Cartel de Acción Social y Moral al enterarse de la decisión de nuestros ediles.

Una buena acción nunca es en vano.

El Frisco, que había abierto sus puertas en la calle N.-D.-de-Lorette, con la orquesta de Kenny Clarke,  en  la  que  destacaban  Hubert  Fol,  Bill  Coleman  y  James  Moody,  cerró  poco  tiempo

después.[12] ¿Motivos? No se sabe. A nuestro parecer, las consumiciones eran un poco caras y el personal un tanto agresivo para tratarse de un lugar al que se iba a escuchar jazz.

 

El jueves 3 y el viernes 4 de noviembre, Louis Armstrong actuó en Pleyel. El 5 y

el  6,  en  el  Théâtre  des  Champs-Élysées.  Dos  y  dos  son  cuatro,  así  que  dio  cuatro

conciertos.  Fueron  bastante  parecidos  desde  el  punto  de  vista  del  programa;  en

detalle, presentaron algunas diferencias: el del sábado 5 fue el menos logrado a causa

de una intempestiva avería de los amplificadores, de la ruptura de cables, y qué sé yo

qué  más.  En  conjunto,  todos  los  conciertos  tenían  el  carácter  de  un  costoso

divertimento, y, por setecientos francos, apenas podías estar en el segundo palco.

Estos conciertos requieren algunas observaciones. No es cuestión de criticar aquí

a  Louis  Armstrong;  hace  exactamente  lo  que  cabe  esperar  de  un  hombre  al  que

agotan, imponiéndole conciertos por toda Europa: toca bien, sólo se entrega a fondo

muy  de  vez  en  cuando  (y  se  siente:  que  sepamos,  únicamente  la  interpretación  de

Muskrat Ramble, el domingo 6, nos permitió escuchar al Louis de los grandes días). Aunque ha perdido un poco de potencia en los agudos, su ataque sigue siendo igual

de  nítido,  su  sonoridad  igual  de  pura.  Respecto  a  su  vocal,  tiene  exactamente  las

mismas cualidades de siempre, y cuando canta reencontramos a Louis por completo.

Por  lo  demás,  Armstrong  tiene  una  ciencia  tan  completa  del  arte  teatral  y  tanta

presencia que su paso por el escenario sería interesante aunque no hiciera nada.

En cambio, su orquesta merece algunas críticas. Antes, coloquemos a Earl Hines

y  Cozy  Cole  (el  pianista  y  el  batería)  al  abrigo  de  las  críticas;  son  la  perfección

misma, tanto en solos como en el juego del conjunto. El contrabajista Arvell Shaw ha

adquirido  cierto swing,  pero  aún  carece  de  precisión.  En  cuanto  a  Teagarden  y

Bigard,  digamos,  sin  dobleces,  que  Tommy  Dorsey  y  Benny  Goodman  serían

equivalentes:  son  tan  fríos  como  buenos  técnicos,  lo  cual  no  es  poco  decir.  Y  los

vocales de Teagarden son verdaderamente enrevesados y lastimeros.

La  cantante  (sic)  Velma  Middleton  no  debe  de  haber  emitido  ni una  sola  nota

precisa  en  el  transcurso  de  los  cuatro  conciertos.  Y  el  espectáculo  de  esta  mujer

haciéndose la loca está desprovisto de la gracia y el humor de las Peter Sisters, por

ejemplo (lo cual demuestra que no es una cuestión de corpulencia). Ella tiene más y

es de lamentar.

¿Los mejores momentos? Los escasos coros de Louis, los solos de Hines y, todo

el rato, el apoyo de Cozy Cole, insuperable en precisión y solidez.

 

MICHEL DELAROCHE
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EL CONCIERTO DE BUCK CLAYTON

 

Martes, 11 de octubre

 

El  martes  11,  en  Pleyel,  había  un  sordo  a  nuestro  lado.  Naturalmente,  no  oía  nada,

pero había comprado el programa y lo leía.

«Con  algunas  excepciones,  los boppers  parecen  aburrirse  mortalmente  en  el

escenario, e incluso desentenderse de la música. Cuando uno de ellos hace un solo, es

como si los otros solistas ya no formaran parte de la orquesta. Poco les falta para salir

a fumar un cigarrillo al bastidor mientras esperan que su colega acabe de despachar

su quinta disminuida».

Al reconocer al vuelo una hermosa quinta disminuida de color verde, el sordo ya

no  abrigó  ninguna  duda  de  que  la  orquesta  Buck  Clayton  era  una  orquesta bop,  así

que se levantó para que le devolvieran el dinero de la entrada. Y es que los músicos

no sólo parecían aburrirse en el escenario, sino que estaban aburridos de verdad.

Ante  todo,  desgajemos  a  Buck  Clayton  de  su  formación.  A  decir  verdad,  en  los

últimos tiempos Buck está en plena forma. Arrastrar, durante dos horas, una sección

melódica  disparatada  y  una  sección  rítmica  heterogénea  es  una  hazaña  que  no  le

deseamos  que  se  repita  muy  a  menudo  si  quiere  conservar  la  integridad  mental.

Preferimos, de lejos, el Buck del martes al Armstrong de los conciertos de marzo de

1948:  Buck  toca  con  más  aplomo,  improvisa  constantemente,  no  tiene  la  misma

amplitud pero su sonoridad es, tal vez, más rebuscada; además, toquetea el contra-la,

de modo que sus labios parecen permanecer ahí más tiempo. Su Sugar Blues fue una

maravilla, como, en general, todo lo que toca solo. Body and Soul  no  se  quedó  a  la

zaga.

(Respecto  a  la  composición,  es  indiscutible  que Night  Life  está  muy  teñida  de

bop, tanto por el procedimiento de exposición al unísono como por la estructura del

tema, pero dejémoslo).

«¿Tan  difícil  era  de  entender  que,  para  grabar  como  es  debido  a  Bechet  en

Francia, había que acudir a la orquesta Claude Luter?», leemos en alguna parte.

¿Tan  difícil  era  de  entender  que,  para  demostrar  el  valor  de  Clayton  en  Francia,

había que acudir a Don Byas y a otro pianista que no fuera Persiany?

¿Que  Don  Byas,  al  parecer,  pedía  demasiado  dinero  para  la  gira  posterior?  Es,

cuando menos, sorprendente. Don ha tocado durante toda la temporada de verano en

Saint-Tropez  con  unas  condiciones  bastante  razonables,  y  si  se  trae  a  un  músico  de

América como Buck, bien se puede hacer un sacrificio por Don, aunque sólo sea la noche del concierto en París, lo cual, a pesar de lo que se pueda decir, no debería ser

nada  humillante  para  Armand  Conrad,  pues,  a  no  ser  que  sea  un  iluminado,  debe

saber  que  no  toca  tan  bien  como  Don  y  que  sus  desastrosas  intervenciones  se

cargaron,  literalmente,  la  primera  parte  del  concierto.  ¿Nervios?  ¿La  boquilla?  La

segunda parte del concierto fue mejor, pero el resultado sigue siendo el mismo.

Ya que hablamos de Conrad, resulta curioso que este músico, que es el protegido

del Hot Club de France, aún no haya logrado encontrar un estilo propio. Se debate sin

cesar entre Young y Hawkins, hace incursiones lamentables en el terreno de Jacquet,

y todo ello parece entristecerlo. Se trata de una cuestión secundaria, por otra parte; lo

grave  es  que ni  Conrad  ni  Persiany  sean  capaces  de  tocar  dos  notas  seguidas a

tiempo, ni en los conciertos ni en ninguna parte. Y esto equivale, me temo, a constatar

que son impermeables al swing.

Persiany ha adoptado un procedimiento derivado de Milton Buckner, que pone en

práctica  siempre  que  hace  un  solo,  cosa  que  resulta  extremadamente  tediosa.  Con

todo, el estilo de Buckner es mucho más variado. El hecho de no aplicar sino una sola

de sus ardides significa caer en el exceso contrario al de Conrad. Una de sus virtudes

es  que  como  acompañante  es  mejor  que  en  los  solos;  nos  dimos  cuenta  durante  el

concierto porque el micro del piano funcionaba demasiado fuerte y sólo se le oía a él.

Kennedy  tenía  un  mal  día.  Es  capaz  de  tocar  mejor.  Al  fin  se  puso  a  tono  con

Night  Life.  Hadjo  acompañó  muy  bien  al  contrabajo.  Wallace  Bishop  es  un  buen

batería,  y  no  decepcionó.  En  cuanto  a  Stepter,  sin  duda  es  un  buen  trompetista  de

orquesta. Sus mejores improvisaciones fueron aquellas en las que no pretendía batir

el récord de Gillespie.

Dicho  esto,  a  lo  largo  del  concierto  reinaba  cierta  incomodidad;  nos  dejó  un

regusto  de  insatisfacción,  la  misma,  creo,  que  seguiremos  experimentando  mientras

traigan  de  América  a  grandes  músicos  negros  separados  de  su  formación  habitual  y

obligados a tocar, casi sin ensayar, con músicos a los que no han escogido.
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EL JAZZ ES PELIGROSO

 

Psicopatología  del  jazz  por  el  doctor  Gédéon  Molle,  antiguo  interno  de

hospitales psiquiátricos, médico de seguros, pintor los jueves, medalla militar

 

Por muy lejos que nos remontemos en la Antigüedad, se pueden encontrar ejemplos

del  efecto esclerosante  y necrosante  del jazz  en  las  células  vivas  y  las

macromoléculas del citoplasma. Cuando las murallas de Jericó se derrumbaron tras la

brutal acometida de las trompetas de Josué, el traumatismo se infiltró en el espesor de

la  piedra;  es  comprensible,  pues,  que  en  la  materia  mucho  más  delicada  que  es  el

protoplasma  humano  puedan  producirse, a  fortiori,  trastornos  patológicos

comparables a los que desencadenan las pasiones más funestas, tales como el amor a

la absenta o la búsqueda del absoluto (delirium tremens, parálisis general).

Las  investigaciones  del  doctor  René  Theillier  acerca  de  las  lesiones  provocadas

por la agresión repetida de una causa cualquiera demuestran, asimismo, el peligro de

toda  la  música  de  ritmo  regular;  siendo  el jazz  el  ejemplo  más  típico,  los  poderes

públicos  deberían  decidirse  de  una  vez  por  todas  a  poner  el  bisturí  en  la  herida  y

encontrar un remedio a las crecientes psicopatías que parecen apoderarse de nuestros

jóvenes contemporáneos.

En efecto, si se somete a un cachorro de pocos días a la audición regular de una

serie de grabaciones de esta música para salvajes, se constata, sacrificándole al cabo

de  seis  meses,  que  se  han  producido  graves  lesiones  de necrosis  y  de  degeneración

adiposa  en  la  contextura histológica  de  sus  corteza  y  médula  suprarrenales.  Éstas,

hipertrofiadas,  pierden  su  actividad  fisiológica,  que  consiste  en equilibrar  el

individuo como un vendaval; cabe imaginar el desarreglo hormonal y vagosimpático

que  se  producirá,  ya  que  la  naturaleza  no  había  previsto  el jazz  ni  sus  ritmos

sincopados.  Así  pues,  es  muy  peligroso  que  sus  hijos  escuchen  la  radio:  es  sabido

hasta qué punto la radio nos satura de elucubraciones desbocadas de Jacques Hélian o

de Pierre Spiers. Por eso se lo digo: Padres, desconfíen del jazz. Porque, además de

los inconvenientes señalados más arriba, se ha observado que en ciertos individuos el

jazz  produce  una  reacción  genésica  violenta  (pubertas  praecox,  enfermedad  de  La

Peyronnie). No hay que buscar más lejos la fuente de todos los males que doblegan el

armazón de la sociedad actual: el desarrollo de los clubes, el Pari Mutuel Urbain,[13]

la caza de mariposas,                             [14] las cartas desde mi molino , el abuso del tabaco, las madres

solteras, el cierre de los burdeles, la apertura de Guillermo Tell, la barba de abuelo, las cuentas de los boticarios, las proliferantes rectitis y las fístulas anales, el  potaje

espartano                     [15] , los Lago Grand-Sport y la reacción trotskogaullista.

Por esto decimos a la administración: ¡ATENCIÓN! Es peligroso; prohibid el jazz y

habréis matado de cuajo todos los gérmenes de la rebelión social que, a las primeras

de cambio, causarán, tarde o temprano, la guerra atómica.
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JAZZ NEWS LE OFRECE UN PROGRAMA UNIVERSAL

 

Deseosos  de  ahorrar  a  sus  queridos  lectores  la  compra  repetida  de  esos  números  de

revista hábilmente disfrazados de programa que salen de la imprenta como por azar,

en ocasión de cada concierto de jazz, por una parte; al considerar que el contenido de

dichos programas es idéntico, sea cual sea la orquesta presentada, por otra parte; dado

que los conciertos en cuestión parecen ser de una frecuencia lamentable, con lo que

se corre el riesgo de hundir en la miseria a una parte importante de los aficionados al

jazz;  y  con  el  fin  de  torpedear  de  raíz  cualquier  intento  antojadizo  de  explotación

comercial  de  los  aficionados  a  los  conciertos  de jazz  por  medio  de  textos  impresos,

sin  olvidar  que  es  bueno  que  el  auditorio  esté  informado  de  lo  que  puede  llegar  a

escuchar,  con  el  propósito  de  elevar  el  nivel  medio  de  su  cultura  general  y  de  no

obligarlo a aprender inglés, una lengua mucho menos hablada que el chino, utilizada

por  más  de  quinientos  millones  de  individuos,  la  dirección,  la  redacción  y  el

abnegado  personal  de Jazz  News  han  elaborado  un programa  tipo  en  el  que  se

recogerán  todos  los  fragmentos  tocados  por  todas  las  orquestas  que  haya  venidas  o

por venir.

 

1. er   ASO C. Conciertos organizados por la Asociación Internacional Jazz-Parade:

 

1. Bebop mayor.

2. Bebop blues.

3. Bebopones con (nombre del director).

4.  Ri-ti-pi-tadle-di-uen.

5.  París en bebop a reacción.

6.  Tullerías-bop.

7.  Taxi-bop.

8.  Muskrat bop.

9.  Alta-Sociedad-bop.

10. Corned-beef y mermelada-bop.

11. Blues en bebop.

12.  Ra-da-di-da-bi-bi-olvidó-bi.

13.  … bebop (nombre del organizador).

14.  … bebop (aquí, nombre del batería).

15.  San Luis bop.

16. Body and Soul.

17.  La guerra del jazz.

18. Dixiebop (intento de colectivo, malogrado).

19.  Ablio-Ablio-u-u-pabi-pa-u.

20.  Solo, por Machín.

21.  Entreacto.

22.  Barclay Blues (derechos de autor para Barclay).

23. Blues frío.

24. Blues.

25.  Nos relajamos en Camarillo.

26.  Por parte de las cinco formaciones reunidas, a las que se suman Luter y Braslavsky.

 

Ay,  los  buenos  viejos  tiempos  (blues  a  partir  de Bugle  call  rag,  sustituyendo  la

middle part por cinco acordes de lazy piano). Final entre aplausos.
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2.º CASO. Conciertos organizados por la Asociación Parade de Jazz-Parade:

 

1. New Orleans mayor (género fanfarria).

2. New Orleans Blues.

3. New Orleans con… (nombre del director).

4.  En el betún blues.

5. Parixieland.

6. Blues en las Tullerías.

7.  Taxi-blues.

8. Muskrat ramble.

9. High society.

10. Jam with champagne blues.

11. Blues en Nueva Orleans.

12.  Ay, ay, ay, mi viejo corazón negro.

13.  … Dixie (aquí, el apellido del organizador).

14.  … Dixie (aquí, el nombre de la mujer del organizador).

15. Saint Louis Blues.

16. Body and Soul stomp (abucheado).

17.  La guerra del jazz.

18. Bopsieland (intento de unísono, malogrado).

19.  Qué frío hace en el mar, blues.

20.  Entreacto.

21.  Barclay blues (derechos de autor para Barclay).

22. Blues cálido.

23. Blues.

24.  Nos relajamos en Touro.

25.  Final:  se  cierra  el  telón  y  el  director  aparece  todo  desnudo,  con  el  pijama  en  el  brazo.  Manda

besos y todo el mundo entiende que se va a acostar. Salida entre protestas.

 

¿SABÍAN QUÉ…?

 

La  marca  Olida  declina  toda  responsabilidad  sobre  el  contenido  del  presente

número.

Los antiguos combatientes del distrito decimoctavo declinan toda responsabilidad

sobre el contenido del presente número.

El teniente de alcalde de Savigny-sur-Orge declina toda responsabilidad sobre el

contenido del presente número.

El  inspector  de  puentes  y  caminos  André  Ferréol  de  Lavinière  sur  Montbard,

nacido  Rostopchine,  declina  toda  responsabilidad  sobre  el  contenido  del  presente

número.

El  señor  François  Mauriac,  de  la  Academia  Francesa,  declina  toda

responsabilidad sobre el contenido del presente número.

Los  Dichosos  Niños  de  Nivernais,  una  asociación  coreográfica  y  artística,

declinan toda responsabilidad sobre el contenido del presente número.

El  reloj  parlante  declina  toda  responsabilidad  sobre  el  contenido  del  presente

número.

 

Las  personas  cuyo  nombre  figura  a  continuación  nos  han  rogado,  además,  que

señalemos  que  en  ningún  momento  han  participado,  ni  siquiera  fragmentaria,

mínima o virtualmente, en la elaboración del número 8 de Jazz News:

 

Neveu  (Amédée-Ariste),  jefe  del  servicio  de  limpieza  de  los  urinarios  de  la  red

ferroviaria del Este; Dorigné (Michel), director de la Gazette du Jazz (revista seria);

XII (Pío), papa jurado;

Thorez (Maurice), antiguo minero envanecido;

Gaulle (Charles de), general palabrero;

Ahmed-Ben-Bougnouf,  vendedor  de  cacahuetes  en  la  esquina  de  las  calles

Abbaye y Saint-Benoît.

Y para que así conste.
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EDITORIAL

 

¡Dos meses ya! Cómo pasa el tiempo. Entretanto, he encontrado una receta de cóctel

verdaderamente sensacional: mezclen, en una coctelera, con unos cuantos cubitos de

hielo, un vaso de licor de Cointreau, un vaso de licor de zumo de limón, un vaso de

licor de kirsch y una cucharada de azúcar. Agítenlo con fuerza y viértanlo en un vaso

grande  de  soda;  a  continuación,  acaben  de  llenarlo  con  champán  seco  y  helado.  Se

bebe como si fuera limonada y es un pasatiempo maravilloso. Pero vayamos al grano.

¡Ay,  cuántos  reproches  nos  valió  el  último  número!  Una  vez  hecha  la  reflexión,  se

resumen en uno solo: no había mujeres. Pues bien, era adrede; las reservábamos para

este número.

No  obstante,  comprenderán  que  encontrar  suficientes  mujeres  para  llenar  un

número entero es una verdadera hazaña. De ahí el retraso con el que aparece éste. (No

es más que una broma, pero había que justificar de algún modo la escandalosa inercia

de  los  responsables  de  la  publicación).  Para  compensar  este  retraso,  les  sugiero  la

siguiente operación: procúrense una botella de vodka, una de crema de cacao y una

de Cointreau, y mezclen tres cuartos de la primera con una octava parte de las otras

dos, con abundantes cubitos de hielo. Si han tenido el acierto de elegir un vodka de

57  grados,  el  efecto  será  asombroso  —y  no  es  perjudicial  para  el  hígado—.  Para

redondearlo, pongan en el tocadiscos Slow Burn, de Sy Oliver, editado por M. G. M.

De hecho, es el nombre de esta astuta bebida.

Tal vez, se dirán ustedes, tal vez da fórmulas de bebidas fuertes para olvidarse del

recaudador, porque tiene el corazón triste, para llenar la página, por borrachera o por

casualidad. ¡Pues no, queridos lectores!, no crean que es casualidad que este editorial

ya  incluya  dos  recetas  prácticas.  Y  es  que  tenemos  la  intención  de  convertir  esta

revista  de  clase  en  una  especie  de  revista  didáctica  y  de  mejorar  así  el  nivel

intelectual  de  los  amantes  del jazz,  que  jamás  será  lo  bastante  elevado  como  para

desentrañar  la  belleza  de  los  artículos  de  crítica  de  los  que  cada  mes  tiramos  varias

docenas de páginas por el mercado antes de amontonarlos en la primera papelera que

encontramos. Sí, Jazz News ha elegido la vía más dura (y no es éste su único mérito.

Jazz  News  está  dirigido,  además,  por  Eddie  Barclay,  el  mayor  truhán  de  la

creación…,  que  me  las  hace  pasar  moradas),  la  vía  del  apostolado.  Persistimos,  y

persistiremos, mientras la revista, lastrada por la idiotez de sus colaboradores, no se

hunda  en  la  quiebra,  en  querer  convertirles,  deliciosos  lectores,  en  la  élite  de  los

aficionados al jazz e, incluso, simplemente, en la élite de los franceses. ¡Imaginen qué

misión les espera! Imaginen cuál será su papel, si Dios quiere que podamos cumplir con  el  nuestro  tal  y  como  lo  entendemos.  Franceses,  ha  llegado  el  momento:  cojan

una  coctelera,  pongan  un  tercio  de  coñac,  un  tercio  de  crema  de  fresas 

L’Héritier-Guyot, un tercio de nata, agítenlo bien y sírvanlo en un vaso de cóctel: se

llama «leche de rosas» y es bueno para la salud. class="jazzman3" 
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LOS MÉTODOS DE JAZZ NEWS; MÉTODO DEL EBOP

 

En  un  momento en  el  que  todo  el  mundo  habla  de  ello,  nos  ha  parecido  bueno

mantener al corriente  a nuestros lectores  de un nuevo  arte al que se ha empezado a

maldecir mucho en los últimos tiempos: el bebop. Una vez estudiados los textos, que

remitían a la única autoridad válida en materia de jazz, la del señor Hugues Panassié,

hemos  constatado  que  el bebop  es,  en  esencia,  el  arte  de  disminuir  las  quintas.

Nuestro  colaborador  Eddy  Bernard,  al  que  llaman  Eddy-la-barbouze,[16]  ha  tenido  a

bien tomar unas notas sobre el tema, que nos hemos limitado a reescribir en francés,

ya que se expresa como un salvaje.

 

1.  Un  método  primitivo  consiste  en amputar  la  quinta  de  su  extremidad.  Se  debe  al  emperador

Carlos Quinto, al que honramos como el precursor del bop.
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2.  Método  de  amputación  más  severo  aplicado  por  los  tartamudos  del  norte  de  Francia: le  P’tit

Quinquin [17] .

3.  Disminuido clásico de nuestras abuelas: se saltan un punto cada dos o tres filas. Este método se

llama «de las tejedoras».

4.  Birlen  a  escondidas  un  gran  paquete  de  quintas,  y  luego  suéltenlo  en  el  mercado.  La  quinta

disminuye automáticamente  en  virtud  de  la  ley  de  la  oferta  y  la  demanda. Método  del intermediario Quilmès.

5.  La  utilización  de  un  recipiente  para  la  colada  muy  grande  y  de  una  dosis  abundante  de

detergente permite obtener dosis masivas de quintas disminuidas. Método de las amas de casa, llamado también «del encogimiento por el lavado».

6.  Cojan a un músico famoso y, con la excusa de un ejercicio de pronunciación, pídanle que diga en

voz  alta  la  siguiente  frase:  «La  quinta  es  un  intervalo  antijazz  que  Buddy  Bolden  reprobaba». Grábenlo con un magnetofón y publíquenlo en su órgano oficial. Método llamado por los grandes armonistas «de disminución por el prestigio».

7.  Pongan  sus  discos  en  un  tocadiscos  de  aguja  de  contacto  permanente.  Las  quintas  ya

disminuidas acaban de evaporarse y el resto disminuye mucho en espesor e intensidad. El rag más viejo suena a bop: «disminución por la perfección».

8.  En todas las farmacias, encontrarán sirope de codeína.

 

Algunas recomendaciones

9.  Gritamos «¡Alto ahí!» a quienes tengan la idea de utilizar un hacha, una azuela o un cepillo de

carpintero, pues se trata de instrumentos que exigen una precisión y una habilidad exclusivas de los  grandes  solistas.  Algunos  grandes  solistas bop  (cuyo  nombre,  a  petición  suya,  no revelaremos) nos han confesado su aversión por aquellos que, al utilizar a la ligera el cepillo de carpintero, perjudican considerablemente la verdadera música de jazz.

10.  Sobre  todo,  no  confundan  jamás  una  quinta  disminuida  con  un  cuarto  aumentado,  ya  que  la

señora Nadia Boulanger tiene el corazón delicado.

11.  -12. Nada más que decir… Había que completar la página.
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¿POR QUÉ DETESTAMOS EL JAZZ?

 

Una gran investigación de Jazz News por el doctor Gédéon Molle, pintor los

sábados,  gran  cruz  al  mérito  agrícola,  médico  colonial  y  exenfermero

especial de la prisión preventiva

 

En  nuestro  último  número,  con  «El jazz  es  peligroso»,  tratamos  de  denunciar  los

graves desórdenes que puede causar el abuso del jazz. Deseosos de ampliar el debate,

creemos  acertar  al  poner  una  página,  cada  mes,  a  partir  de  este  número,  a  la

disposición  de  los  enemigos  del jazz,  que  hasta  fecha  de  hoy  no  poseían  ningún

órgano de combate. Así pues, se cubrirá esta laguna, y esperamos que todos aquellos

a  quienes  el jazz  disgusta  profundamente,  como  a  nosotros,  se  comprometan  a

contribuir a la redacción de esta página. Aceptaremos con suma benevolencia todos

los artículos en los que descubramos la mala fe hipócrita que está en la base de toda

causa perdida de antemano, ya que todo es bueno contra el jazz, música de salvajes,

indigna del hombre blanco que bebe Pernod, conduce automóviles de tracción y baila

la  samba  frotándose  con  la  mujer  de  su  mejor  amigo.  Asimismo,  acogeremos  con

suma comprensión todas las calumnias, los chismes y las habladurías que pretendan

arruinar  a  los  músicos  de jazz  reconocidos,  y  todos  los  elogios  entusiastas  de

individuos que agravian lo que nuestros enemigos llaman el verdadero jazz.

No manipularemos ninguna de las informaciones que nos hagan llegar. Si leemos

en Paris-Match que Louis Armstrong lleva calzoncillos de flores y que le gustan los

pañuelos de colores (¿?), lo reproduciremos tal y como lo hayamos leído, y si no es

verdad, mucho mejor. Abajo el jazz, que es una música de degenerados, y arriba las

marchas militares patrias: alta sociedad y todo lo demás.

Entre  los  textos  que  hemos  recibido,  citemos,  en  primer  lugar,  la  carta  de  un

forofo anónimo, que adjunta un recorte del número 7 de Jazz News, el comienzo del

notable estudio del señor Henri Perruchot, «Jazz y epifanía». A decir verdad, toda la

primera  parte  de  este  documento  es  una  admirable  acusación  contra  el jazz,  escrita

con  un  lenguaje  simple  y  puro,  y  es  de  prever  que  artículos  así  resulten  muy

perjudiciales para la causa del jazz.

Nuestras felicitaciones más sinceras a la gran revista semanal parisina La Presse,

de la que no podemos resistirnos al placer de citar unas líneas; tras lamentar, como es

debido,  la  pérdida  de  los  primeros racktimes  (sic)  que  inspiraron  a  los  pioneros  del

jazz, La Presse recoge las recientes declaraciones (sic) de Armstrong a propósito del

bebop; he aquí un extracto:

Armstrong y su célebre pianista Earl Hines, partidarios del Nueva Orleans, no dan abasto para

cubrir los mugidos bebop de Russell Moore, declara Big Chief.

A  su  llegada  a  París,  Louis  Armstrong  afirmó  sin  miramientos  que  el bebop  es  «música  de

lucha libre». Tal vez pensaba, precisamente, en Big Chief.

 

He aquí, creo yo, varias líneas suficientes para llenar de confusión a la gente mal

informada. ¡Bravo, La Presse! Defendemos su iniciativa.

Por otra parte, nos ha parecido conveniente presentar en esta página la foto de los

dos artistas (es un decir), cuyo examen puede hacerles pensar en cualquier otra cosa.

Lamentamos no disponer de otras fotos. Ahora mismo estamos intentando conseguir

fotos de malas cantantes, que, con el tiempo, atraparán entre las redes de su insidioso

encanto  a  algunos  de  los  imbéciles  que  aún  prefieren  la  vulgaridad  de  una  Bessie

Smith cualquiera a los engañosos hechizos de las voces de sirena de Martha Tilton o

de Anita O’Day.
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¿UNA CRÍTICA ABSOLUTA?

 

O es un sueño o no lo es

 

Es  muy  raro  que  se  hable  de  un  músico  de jazz  sin  acusarlo  de  haber  sufrido  la

influencia,  durante  los  meses  de  biberón,  de  Célestin  Bandichou,  en  la  época  de  la

pubertad,  de  «Rex»  Doublezingue,  y,  más  tarde,  la  del  famoso  Jonathan  Ferguson

Brother. Muy raro y muy sencillo de entender: para hablar con libertad de un artista,

habría que tomarse la molestia de hacer algo más que un estudio comparativo de sus

obras, lo cual es mucho más agotador. Incluso cabe preguntarse si se podría encontrar

un  solo  músico  del  que  se  pueda  reconocer  la  originalidad  de  las  ideas,  de  la

sonoridad, del fraseo, del ataque, de la inflexión, en fin, de todo lo que constituye el

bagaje  de  un  músico  de  ensueño.  Creo  que  se  podría  citar  a  Johnny  Hodges,  Stuff

Smith,  Harry  Carney,  Art  Tatum…  Aunque  estoy  convencido  de  que  esta  lista  sería

objeto de un sinfín de discusiones. En todos los demás, la crítica de jazz estándar se

limita a admirar el despliegue de lo que fulano había empezado diez años antes.

Es indiscutible que ello encierra una parte de verdad, pero ¿por qué detenerse ahí?

Creo  firmemente  que  Duke  Ellington,  Hines  y  los  otros  han  plagiado  a  Chopin,  ya

que emplean más o menos las mismas notas del piano.

No  obstante,  cuando  dos  sabios,  en  dos  países  diferentes,  sin  comunicarse  entre

sí,  se  inventan  más  o  menos  en  el  mismo  momento  el  mismo  aparato  (cosa  que

sucedió  con  el  fonógrafo,  el  teléfono,  etcétera),  ¿acaso  se  les  acusa  de  haberse

copiado el uno al otro?

Se dice: estaba en el aire.

Si  se  busca  bien,  siempre  se  puede  encontrar  en  la  obra  de  un  predecesor  el

germen  del  hallazgo  en  cuestión.  Incluso  las  palabras  que  utilizamos,  ¿no  fueron

inventadas  por  otros?  Por  mi  parte,  encuentro  mucho  más  meritorio  descubrir  algo

nuevo a partir de abundantes materiales, ya que su organización y su manejo resultan

cada  vez  más  arduos.  Me  parece  muy  meritorio  formular  o  realizar  algo  que  un

predecesor  apenas  logró  esbozar,  y  quizá  involuntariamente.  Influencia,  pues;  pero

influencia empleada como materia prima, como punto de partida de otras búsquedas,

y sin que cuente demasiado en el juicio del que es objeto el músico.

Tratamos  de  alejar  tanto  el  abuso  de  esta  forma  de  razonamiento  o  de

clasificación  (aunque  resultaría  muy  cómoda;  se  podrían  hacer  series  de  artículos

titulados:  dos  grandes  baterías,  tres  grandes  trompetas,  cuatro  grandes  tenores,

etcétera)  que  deberíamos  llegar  hasta  el  extremo  de  denunciar  la  influencia  de Hawkins  en  Lester  Young,  y  explicar  todo  el  estilo  de  Young  por  medio  del  de

Hawkins. En efecto, ¿acaso Lester Young no intentó alejarse lo máximo posible  del

estilo de Hawkins? Ésta era la base de la labor de inversión o de transformación que

llevó  a  cabo  Lester  Young,  que, si  Hawkins  no  hubiera  existido,  ¡tal  vez  habría

tocado como Hawkins!

Se entiende, pues, hasta dónde se puede llegar; pero hay que llevar las cosas hasta

el extremo para denunciar la estupidez de un razonamiento (lo cual puede volverse en

tu contra en el momento en el que menos te lo esperas).

Y estas pocas reflexiones nos llevan de forma natural hasta nuestra conclusión: en

lugar de describir un músico por comparación con otro, más o menos conocido por el

lector y al que no siempre le interesa, es preferible describírselo, en la medida de lo

posible, objetivamente, en valor absoluto. Situarlo en su época basta para definir sus

fuentes:  no  desdeñemos  la  influencia  de  King  Oliver  en  Louis,  aunque  la  forma  de

tocar de este último sea fruto, tal vez, de su gusto por las judías rojas o por la música

de Guy Lombardo… A fin de cuentas, esto es un estudio de influencias, que podrían

mejorar el sempiterno menú que nos proponen los críticos de jazz.

 

MICHEL DELAROCHE
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LAS GRANDES FIGURAS

 

A propósito de la orquesta Ellington

 

Periódicamente,  en  la  prensa  especializada  se  leen  afirmaciones  perentorias  de  este

tipo: «Duke ha tomado el camino de lo fácil», «Ellington ya no es lo que era», «Antes

había  grandes  solistas;  hoy  en  día,  ya  no  hay  ninguno».  La  más  admirable,  en  su

concisión,  es,  sin  duda,  la  de  un  tal  Fox,  en  el PL  Yearbook  of  Jazz  1946:  «Resulta

irónico constatar que Ellington haya alcanzado la celebridad en Estados Unidos en el

momento  en  el  que  sus  composiciones  han  llegado  a  su  nivel  más  bajo,  y  en  el

momento  en  el  que  en  su  orquesta,  desmantelada,  los  hombres  de  base  han  sido

reemplazados por nulidades».

Semejantes  declaraciones  se  prestan  a  sonreír,  e  incluso  a  gritar  «¡Ja,  ja!»  de

forma muy ruidosa en las narices del señor Fox, tras haber comido ajo, el colmo del

desdén.

Es  cierto,  a  menudo  Ellington  tiene  que  grabar  historias  sin  demasiado  interés,

con señores de voz de ternera cantando melodías muy sentimentales.

Pero el sentimiento es tan bueno… Ello sólo demuestra, a lo sumo, que Duke es

menos libre de elegir el programa que en 1935.

Y es que desde 1935 la industria discográfica ha adquirido mayor importancia. Y,

en  consecuencia,  el  director  comercial  tiene  más  voz  que  en  el  pasado.  Así,  si  se

quiere vender un periódico de una tirada de ochenta mil ejemplares, hay que llamarlo

France-Dimanche  y  rellenarlo  de  historias  para  conserjes,  ya  que  en  Francia  hay

muchos más conserjes que intelectuales, y es justo que se trabaje para ellos (y ellas);

del mismo modo, en Estados Unidos hace falta Perry Como y Al Hibbler, y tocar las

melodías de éxito, que —es una verdad reconocida, tal y como afirman todos los días

en Down Beat— jamás han sido de una tontería tan desoladora ni de una pobreza tan

grande.

Por  lo  demás,  que  los  discos  recientes  de  Duke  sean  tan  malos…  habría  que

discutirlo. Depende de los gustos…

Por  eso  no  lo  discutiremos,  porque  en  ese  ámbito,  como  en  tantos  otros,  todo

radica en afirmaciones gratuitas.

Pero  si,  por  casualidad,  uno  escucha  en  la  radio  una  retransmisión  de  Duke

tocando  para  que  la  gente  baile,  o  una  grabación  realizada  en  tales  condiciones,  la

evidencia resulta cegadora: Duke Ellington jamás ha tocado su instrumento tan bien.

Su  instrumento,  es  decir,  su  orquesta.  Es  preciso  reconocerlo:  cuando  publicó Trumpet no End, Ellington desmintió por completo a quienes aseguraban: «Ellington,

sin sus solistas…, está perdido».

Cuatro trompetas, cuatro solistas, ninguno de los cuales tocaba en la formación de

1930-1940, aquella de la que se solía decir: «Era el apogeo». Y un disco igual, si no

superior, a los de los años 1939-1940.

¿Acaso  la  gente  no  se  da  cuenta  de  que  Ellington suscita  solistas  cuando  los

necesita? ¿Quién hizo a Jimmy Blanton?… ¿Su madre?… No, Ellington.

¿Quién hizo a Barney Bigard?…

Ellington.

Por  otra  parte,  el  caso  de  Barney  Bigard  me  recuerda  una  historia  muy  curiosa.

Una historia de cine. La cuenta Pudovkin, el gran director de cine ruso, al que cedo la

palabra:

 

Kuleshkov  y  yo  hicimos  un  experimento  muy  interesante.  Cogimos  varios  primeros  planos  de

una  película  cualquiera  del  conocido  actor  Mosjukin.  Escogimos  planos  estáticos  y

completamente inexpresivos; grandes primeros planos apacibles. Ensamblamos aquellas fotos,

que se parecían todas entre sí, con otros trozos de la película, en tres combinaciones diferentes.

En la primera, el gran plano de Mosjukin iba seguido, de inmediato, por la imagen de un plato de

sopa en una mesa. Era manifiesto que el actor miraba la sopa. En la segunda combinación, el

rostro de Mosjukin aparecía junto a un ataúd en el que reposaba el cadáver de una mujer. En la

tercera, el primer plano iba seguido por la imagen de una niña que jugaba, divertida, con un oso

de  peluche.  Cuando  presentamos  estas  tres  combinaciones  a  un  público  que  desconocía  el

secreto del montaje, el resultado fue asombroso. Los espectadores estaban arrebatados por el

juego  del  artista.  Subrayaban  sus  sentimientos  de  densa  melancolía,  inspirados  por  la  sopa

olvidada;  se  mostraban  emocionados  y  conmovidos  por  la  profunda  tristeza  con  la  que

contemplaba a la muerta, y admiraban la sonrisa ligera, dichosa, con la que vigilaba los juegos

de  la  niña,  PERO  NOSOTROS  SABÍAMOS  QUE  EN  LOS  TRES  CASOS  EL  ROSTRO  ERA

EXACTAMENTE IGUAL.

Sin embargo, no basta con combinar diferentes fragmentos en un orden u otro. Es necesario

poder controlar y manipular la duración de tales fragmentos, ya que la combinación de trozos de

duración variable tiene un efecto comparable al del ensamblaje de sonidos de diferente duración

en música, creando el ritmo de la película… [18]

 

No me reprocharán (aunque lo diga, si me lo reprochan, me echaré a llorar) esta

larga  cita,  ya  que  ilumina  el  caso  de  Bigard  de  modo  sorprendente.  Bigard  no  ha

perdido su técnica. Podría tocar como tocaba con Duke.

Bigard ha perdido a su director.

Cuando Duke dirigía un solo de Bigard, el montaje era tan hábil que uno tenía la

tentación de atribuirle todo el mérito a Bigard.

Del mismo modo, en una película se suele decir: «Fulano está fantástico en esta

película… ¡Y está fatal en tal otra!…». Y la gente se sorprende. Jamás se piensa que

el mérito (en ambos casos) es, ante todo, del director, a no ser que se trate de grandes

actores, por supuesto.

El caso de Rex Stewart es idéntico. Sin la llamada «atmósfera ellingtoniana», Rex

se  hunde  en  la  vulgaridad  más  espantosa.  Se  objetará  que  algunos  músicos  que  han

abandonado  a  Duke  han  conservado  todas  sus  cualidades:  Cootie  Williams  o  Ben Webster, por ejemplo.

Ya  se  sabe.  Pero  ¿acaso  no  es  sorprendente  que  uno  de  los  grandes  logros  de

Cootie, sin Duke, sea la Fiesta in Blue que grabó para Columbia, con el fondo sonoro

de  un  excelente  arreglo,  excelentemente  «fundido»  por  Benny  Goodman  y  su

orquesta, que se desvanecían por completo ante Cootie, proporcionándole un marco

bien  diseñado,  en  el  interior  del  cual  el  pincel  de  pistones  del  artista  desplegaba  el

arco iris de sus colores más brillantes? (Ahí quisiera yo seguir las trazas del alfarero

que tanto le gusta a Marguerite).

Respecto  a  Ben  Webster,  escuchen  las  grabaciones  que  ha  hecho  sin  Duke,  y

escuchen  su  solo  en Chlo-E.  Verán  qué  diferencia.  Los  solos  son  igual  de  buenos,

pero ¡qué relieve adquieren con Duke!…

Y volvamos a los últimos discos de Ellington, que, por las razones ya señaladas,

suelen ser grabaciones de melodías que están de moda, más o menos lamentables.

He aquí una canción: It’s mad, mad, mad, con voz de Dolores Parker, una buena

cantante negra de estilo blanco.

¿El  tema?…  Cualquier  melodía  de  éxito  construida  a  partir  de  un  corte  clásico,

pero el arreglo, la ejecución, la precisión, la exactitud (y, añadámoslo, en los elogios a

Columbia, la grabación) son absolutamente irreprochables.

Cojan cualquiera de estos Ellington recientes: Sultry Serenade, en la que toca el

bueno de Tyree Glenn (el tema conocido entre nosotros como Working Eyes); toquen

cualquiera de esas canciones.

Es cierto; Duke no siempre se ha tomado la molestia (que, por otra parte, no se

merecían  los  temas  en  cuestión)  de  hacer  unos  arreglos  tan  seductores  como  los  de

Raincheck, Jack the Bear o Giddybug Calop.

Pero, escuchando la maravillosa maquinaria que es su orquesta, ¿de verdad creen

que ha perdido alguna de sus cualidades?

Por el contrario, ahora Duke se adentra en el terreno del swing y de la perfección

en la ejecución, mucho más allá de lo que hizo Lunceford.

Y Duke siempre cuenta con grandes solistas, se llamen Baker, Nance o Glenn, ¡en

lugar de Williams o Nanton!

Tanto da.

Mientras  toquen  con  Duke…  Tarde  o  temprano,  algún  día  escucharán  una

pequeña retransmisión… y se preguntarán: ¿quién es? Nadie es capaz de tocar así…

Y será Duke.

Un señor que es capaz de pensar por veinte.




Jazz News, número 9, marzo de 1950

 

LAS MUJERES Y EL JAZZ

 

Los oyentes de las grabaciones de Savannah Churchill, publicadas por Blue Star, que

hayan  creído  por  un  instante  que  se  trataba  de  la  voz  de  un  hombre,  saldrán  de  su

engaño,  esperemos,  con  la  fotografía  adjunta,  que  les  devolverá  la  alegría  de  vivir.

Savannah  Churchill  no  es  una  gran  estrella  de  la  canción,  según  la  expresión

consagrada,  pero  debe  de  tener  algo  en  el  vientre,  ya  que  cantó  un  rato  con  Benny

Carter  para  varias  grabaciones.  Respecto  a  los  detalles  biográficos,  podríamos

inventárnoslos, pero el espacio escasea. Lástima; la próxima vez será.

Sarah Vaughan es una joven cantante de la escuela moderna que alcanzó la fama

con  el  sudor  de  su  frente  y  aprendiendo  el  oficio.  Tiene  un  estilo  más  bien

complicado, es decir, ligeramente retorcido, lo cual no tiene nada de desagradable. Es

una  especialista  en  los  intervalos  difíciles  y  una  intérprete  muy  apreciada  por  los

músicos bop,  esos  miserables  engendros  que  están  todo  el  rato  llorando  en  escena,

cuando no van a hacer pis en medio del concierto; y, sin embargo, gente como Earl

Hines contaban con ella en su orquesta…

Dinah  Washington  tiene  la  voz  un  poco  estridente,  pero  eso  no  se  ve  en  la  foto

adjunta, y, la verdad sea dicha, no le resta ni un ápice de sex-appeal. Confiesen que

las  tocarían  si  fuesen  de  verdad.  Dinah  Washington  ha  hecho  varios  discos

agradables; el sello Keynote, en particular, publicó dos discos en los que se observa el

apoyo del pianista, Milton Buckner. Las piernas de Dinah Washington tienen un gran

interés,  en  el  sentido  de  que  le  permiten  desplazarse  como  a  cualquier  persona,  lo

cual es extremadamente curioso.
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EDITORIAL

 

Tras muchos altos, bajos y medios, en el honor y en la dignidad, he aquí, al fin, un

editorial serio, pues ha llegado el momento de desvelarles mi batería (Kenny Clarke,

¡auxilio!…).  Para  mi  alborozo,  la  gente  se  pregunta  por  qué Jazz  News  abunda  en

bromas indignas del Os à Moelle[19]  (a  mí  no  me  parece  nada  mal,  el  Os  à  Moelle,

pero  me  limito  a  citar  lo  dicho),  por  qué,  sin  avisar,  desvirtuamos  una  fórmula  de

enorme  interés  que  convertía Jazz  News  en  la  primera  revista  de jazz  francesa,  por

qué  ponemos  por  los  suelos  a  gente  a  quien  todo  el  mundo  tiene  en  gran

consideración, por qué el doctor Gédéon Molle se arroga el derecho de babear sobre

jazz  durante  toda  una  página,  por  qué  los  editoriales  tienen  una  maquetación

incoherente, por no decir ofensiva, por qué no se hace más crítica comparada, por qué

yo  toco  tan  mal  la  trompeta,  inspirado  por  el bebop;  en  fin,  ¿por  qué?  Podría

responder  que  «porque  sí»,  y  estaría  dicho  todo,  pero  quiero  explicarme,  como  he

anunciado al comienzo. A pesar de lo que piense Antoine Moreau, no vivimos en una

república  de  ciudadanos  iguales:  la  prueba  es  que  él  es  un  lector  estúpido  mientras

que  otros  lectores  son  muy  inteligentes.  Así  pues,  hay  que  escoger.  Escoger  a  los

buenos,  a  los  confiados  y  bienintencionados.  Los  otros,  que  se  vayan  a  freír

espárragos  en  fila  india.  Supongo  que  con  los  dos  números  anteriores  hemos

disgustado  a  los  de  mucha  clase,  a  los  blandengues,  a  los  avinagrados  y  a  los

amargados, a la gente que duerme con pijama de franela, con calzones, y a los que se

ponen  algodones  en  las  orejas,  a  los  que  creen  que  Henry  Bordeaux  es  un  gran

escritor, que la policía está llena de gente honesta y que los jueces y los periodistas

tienen sentido del humor. No queremos a todos esos lectores, así que hemos tratado

de  disuadirlos.  El  peligro  es  el  mismo  que  cuando  se  emplea  helecho  macho  para

matar la tenia, que se corre el riesgo de cargarse a la vez lo que se quería eliminar y

también  a  quien  se  quería  salvar.  Hemos  corrido  el  riesgo,  y  hemos  ganado:  según

nuestras  últimas  estadísticas,  nos  quedan  siete  lectores.  A  partir  de  ahora  vamos  a

poder hacer alegremente, entre nosotros, una revista de jazz llena de sal ática, vamos

a  poder  considerar  con  un  desdén  sonriente  los  tímidos  esfuerzos  de  nuestros

lamentables competidores, vamos a poder cerrar los ojos ante sus errores más burdos

y  divertirnos  con  los  demás;  en  suma,  vamos  a  poder  competir,  con  una  calidad

absoluta,  en  la  lucha  por  la  supremacía  de  los  productos  franceses  en  los  mercados

mundiales.
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DUKE ELLINGTON EN PARÍS

 

Resulta  que  el  funesto  redactor  jefe  me  pide,  además  del  maldito  editorial,  un  texto

sobre  Duke,  a  quien  tuve  el  honor  de  conocer  hace  dos  años,  dada  su  necesidad  de

proporcionar a sus fieles lectores una imagen original del señor de los señores —yo

lo llamo señor Edward Kennedy Ellington, el emperador del jazz de todos los tiempos

—.

Y  después  de  aquel  período  tan  significativo,  voy  a  recolectar  mis  recuerdos,

como dicen los yanquis.

Vi  (el  empleo  del  pretérito  perfecto  simple,  o  pretérito,  lo  convierte  en  noble  y

plausible) a Ellington en carne y hueso por primera vez en el Palacio de Chaillot el 3

de abril de 1939.

Aún tengo el programa, impreso en papel cuché, que costaba diez francos.

Me  acuerdo  de  los  momentos  más  tremendos: Rockin’in  Rhythm  y Dinah’s  in  a

jam.

¡Ay, niños míos, qué vuelco me dio el corazón! Lo cierto es que te arrancaba del

asiento.  Y  yo  estaba  tan  lejos…  (sin  blanca,  tan  sin  blanca  que  no  habría  podido

volver el día 4).

Era la época de Rex, de Bigard, de Tricky Sam.

Irreemplazables, ¿no creen? Tricky, tal vez… pero ¿por qué reemplazarlos?

Duke no es reemplazable…, sigue con otros. Porque su orquesta es él. Pero a lo

que íbamos.

Vi por segunda vez a Ellington, en carne y hueso, el lunes 19 de julio de 1948, a

las cinco y media de la tarde, cuando se apeaba del tren.

Éramos un montón para recibirle, y Bolling tocó unas melodías de su repertorio,

con Duke a la batería.

Recuerdo  (de  hecho,  me  lo  apunté)  la  reflexión  de  un  hombre  de  azul,  al  bajar

Duke del tren:

—¿Quién es? —preguntaban.

—Debe de ser un boxeador —respondió el hombre, convencido de que un músico

no podía justificar semejante despliegue de fuerzas.

El día 21, en el Carrère, una dama exclamó:

—¡Oh! ¿Duke Ellington? ¡Espero que cante algo!…

Duke hablaba francés muy bien. Bebió champán y dijo:

—Formidable.

Añadió:

—Encore.

Y concluyó:

—L’addition.

Si no recuerdo mal, Carrère se hizo cargo de la cuenta con gran cortesía; Duke,

ante la petición de otra dama, aceptó tocar un par de fragmentos, con una amabilidad

encantadora.

Al fin, el 28 de abril, tras haber intentado encontrarme con Duke, que regresaba

de Bruselas antes de su partida, me acosté pasada la medianoche, desalentado.

¡Milagro! Hacia las tres de la madrugada, gracias a la suma de esfuerzos de Vera

Norman y de Berdin, Duke vino a nuestra casa para comer patatas fritas y un bistec,

uno de sus platos favoritos. (El plato era un desastre, por cierto; estábamos demasiado

emocionados…).

Pasó la noche en nuestra casa, escuchando discos en compañía de varios amigos,

y al día siguiente por la mañana, fresco como una rosa, le acompañamos al Claridge

hacia las siete de la mañana. Se marchaba a las nueve.

Y si quieren saberlo todo…, pues bien, se olvidó en mi casa una corbata azul de

lunares blancos que guardo entre algodones, como una reliquia.

No es que yo sea fanático, pero la verdad es que Duke no es cualquiera…

 

Y esta vez, igual que en 1939, Duke regresa con toda su orquesta. Desembarcará del

Île-de-France el 4 de abril, al día siguiente dará dos conciertos en Le Havre y luego

desaparecerá en la naturaleza hasta que se deje ver en París en torno al 12. Las únicas

deserciones  notables  entre  los  que  se  esperaba  son  la  de  Tyree  Glenn  y  la  de  Ben

Webster,  pero  toda  la  vieja  guardia  (Sonny  Greer,  Harry  Carney,  Johnny  Hodges,

Lawrence  Brown)  y  los  nuevos  elementos  ya  consagrados  (Ray  Nance,  Harold

Baker)  estarán  presentes.  Duke  tocará  varias  veces  en  París.  Nuestras  alabanzas  sin

reserva al organizador de esta sensacional gira, el señor Jules Borkon, a quien todos

los amantes del jazz deberían apoyar de corazón… para que la cosa se repita el año

que viene.
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EL ESPECTÁCULO DE K. DUNHAM

 

Este artículo (inspirado por los dólares) fue compuesto, al dictáfono, por un

sordomudo que no asistió al espectáculo.

 

S.  Culape,  el  locutor  mudo  de  Radio  Caracas,  llevó  a  cabo  sesenta  y  tantas

osadas  zambullidas,  provisto  de  su  micro  invisible  y  de  una  camarita  de

televisión, en el corazón mismo del espectáculo de Katherine Dunham y entre

los bastidores del teatro.

Deslumbrado aún y sin aliento, intenta resumir aquí, con gran dificultad,

es  cierto,  unas  impresiones  ya  antiguas,  aunque  hemos  creído  que  nuestro

deber era presentarlas a nuestros fieles lectores.

 

Hay veinticinco razones, todas ellas buenas y capitales, naturalmente, para que un hot

jazz bop fan se interese en extremo por el espectáculo que hace (o acaba de hacer) en

París la gran Katherine Dunham y su compañía de color.

 

1.  Todos los chicos y todas las chicas de la compañía son negros, nueve de cada diez americanos,

que van desde el verdadero blanco auténtico hasta el ébano. Así pues, se trata de una divertida lección de strutting, de naturalidad, de amabilidad, de swing y de «ejecución».

2.  Es  muy  divertido  ver,  en  una  sala  de  espectáculos,  a  todos  esos  blancos  subyugados  por

veinticinco  o  treinta  negros,  y  a  los  negros,  en  escena,  divertirse  como  locos  mirando  a  los espectadores. Eso ya es parte del espectáculo, que no hay que perderse.

3.  Había cinco intérpretes de tambor, bongo y otras congas, a cual más extraordinario. Ellos solos

merecen  el  desplazamiento:  son  dos  cubanos,  dos  africanos  y  un  martiniqués.  Si  creen  que exagero, ¡pregunten a Kenny qué piensa él al respecto! Por otra parte, los cinco baterías tocaban sin cesar, a lo largo del show.

4. Este artículo me lo han pagado, a diferencia de lo que suele ocurrir en esta revista, en la que los

cronistas, si quieren escribir, tienen que untar al redactor jefe.

5.  ¡Claro que sí, hay cinco, cinco cantantes!… ¡Y no es cualquier tontería!… Helos aquí:

I.  IMiriam Burton, que cuando quiera entrará en la Scala de Milán. No creo haber escuchado

ninguna voz como la suya en todo París desde que se fue Marian Anderson.

II.  Rosalie  King,  una  cantante  de blues  absolutamente  excepcional,  a  la  que  seguro  que

escucharán dentro de poco, sea en la radio…, en discos… Todo llega.

III.  El marido de Rosalie King, que se llama, naturalmente, Gordon Simpson, un bajo que hace

palidecer al fantasma de Chaliapin.

IV.  Eartha  Kitt,  cuya  voz  sería  la  condena  de  todos  los  santos  de  madera,  de  Francia  y  de

Navarra.  Una  de  las  voces  más  fuertes,  más  cálidas  y  más  excitantes  que  se  pueden escuchar en esta orilla… y en la otra orilla del Atlántico. Seguro que la escucharán dentro

de poco, también.

V.  Jessie Hawkins, un espléndido cantante de baladas, de timbre conmovedor, con un vibrato

como para suicidarse.

6.  Está la gran Katherine, que «suelta» a trancas y barrancas, que tiene un papel de «perro», una

maldita  masacre,  y  que  ha  sabido  combinar  con  infinito  talento  su  ciencia  coreográfica  y etnológica, elementos de auténtico folclore presentados con arte, su «presencia» muy real y un gusto por los colores, las telas, las joyas y las actitudes propio de la gente de su raza.

7.  Está  el  marido  de  Katherine,  que  se  llama,  como  todo  el  mundo,  señor  Pratt,  y  que  no  sale

nunca… pero cuyos decorados, cuya dirección y cuyo vestuario ¡son la sal del espectáculo!

8.  Lo que se escucha no es del todo jazz; sobre todo, se ve jazz. Te mece, envolvente, y los ojos

del espectador, por poco «liberado» que esté, participan continuamente de las jam sessions que se despliegan en escena sin cesar.

9.  Una mariposa surrealista: «Usted, que ya no cree en nada, intente no creer en el vudú».

10.  En  el  transcurso  de  una  velada  (o  de  dos,  si  estaban  en  fondos),  tuvieron  la  impresión  de  que

Dolores Harper y Eartha Kitt eran las mujeres más hermosas del mundo.

11.  Si  no  tienen  el  mismo  gusto  que  yo,  pensaron  que  las  mujeres  más  hermosas  del  mundo  eran

Lucille Ellis y Othella Strozier.

12.  Si sus amigos no tienen los mismos gustos que ustedes, quizá pensaron que las mujeres más

hermosas del mundo eran Jackie Walcott, Julie Robinson o Tamara Sie, o incluso Héloïse Hill.

13.  Aquí no hay nada, pero es el número de la suerte.

14.  El asistente del regidor se llama Parker (se puede comprobar en el programa).

15.  El director se llama Erickson (aquí les he pillado; también se puede comprobar).

16.  Si estaban en el Frisco durante la memorable recepción a Louis Armstrong, estarían casi seguros

de que no se puede bailar mejor que Lucille Ellis y Wilbert Bradley. Me refiero al baile ad libitum, como el que se puede ver en el Savoy de Harlem; les juro que la espléndida orquesta del difunto Frisco  (Kenny,  Bill  Coleman,  James  Moody,  Hubert  Fol  y  consortes)  jamás  habían  tocado  tan espléndidamente como durante ese baile. «Pero —me dirán— ¡si no estábamos en el Frisco!…»

17.  Eso no impide que ver a Lucille Ellis atravesando la escena o a Wilbert Bradley interpretando su

papel de gigoló astuto no sea, simplemente, ¡«echar el ojo» al jazz plástico en estado puro! ¿A ustedes también les pasa a menudo?…

18.  Otra mariposa surrealista: «En los ballets negros, los blancos son los negros de los negros».

19.  Los hombres de la compañía están igual de bien, por lo menos, que las mujeres. ¡Qué técnica!

¡Qué agilidad! ¡Y qué plasticidad!

20.  La introducción al programa es de Breton, del mejor Breton… y Breton siempre nos gusta.

21.  No; la más hermosa de la compañía, bien mirado, es nuestra compatriota Raphaele Le Rouge…

¡Es que yo hice la guerra de 1914!

22.  El  director  de  la  compañía  de  danza,  Lenwood  Morris,  es  una  mezcla  de  una  hermosa  técnica

muy clásica, del prodigioso estilo de los negros y de una prestigiosa tradición afroamericana que aún no conocemos del todo.

23.  Vanoye Aikens también está fantástico, pero su arte tiene algo más tosco, más denso, más triste,

también… Los otros también están «tremendos» en su estilo.

24.  De ésta ya no me acuerdo… La diré la próxima vez.

25.  Véase la excelente razón número 4.
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¿POR QUÉ DETESTAMOS EL JAZZ?

 

Sección  del  doctor  Gédéon  Molle,  pintor  los  martes,  Gran  Oficial  del  perro

verde de Persia, farmacéutico titulado y partero en la maternidad del distrito

undécimo, escrita con su talento habitual

 

Saludaré con una alegría sublime a un      [20] khon genial que se llama Jean Guitton y que

ha dado un golpe mortal al jazz en el número 111 de Images Musicales,  una  revista

dedicada,  en  el  ámbito  de  la  música  clásica,  a  la  noble  tarea  que  me  propongo  yo

aquí. Viva Jean Guitton, el rey de los khons, y viva Images Musicales, que ha sabido

asegurarse la preciosa colaboración de un bicho raro y, por añadidura, romántico. Me

siento  obligado  a  reproducir  el  final  de  su  respuesta,  de  una  sinceridad  y  una

comprensión  increíbles,  que  demuestra  hasta  qué  punto  Jean  Guitton  ha  sabido

asimilar,  con  el  único  fin  de  batirla  en  brecha,  la  quintaesencia  de  una  música  que

jamás se insistirá lo bastante en el retroceso que ha supuesto para la civilización que,

sin ella, aún desconocía la bomba H, los chinitos, el escarabajo de la patata, Chopin,

precursor  del jazz,  tal  y  como  dice  Jean  Guitton,  y  tantas  otras  aberraciones  del

mundo  moderno,  cuya  causa  hay  que  buscar  en  el  desarreglo  glandular  de  las  razas

envilecidas  por  la  práctica  demasiado  frecuente  del  acto  sexual,  como  señala  Jean

Guitton, khon  entre  los khones,  a  quien  concedemos,  esta  vez,  nuestra  terrible

medalla a los antijazzistas. He aquí al propio Jean Guitton:

 

»Lo cierto es que el jazz pervierte el sentido artístico más noble, ya que priva al

cerebro  de  la  elevación  de  los  sentimientos  que  procura  la  detestable  rutina  (para

hablar como nuestro corresponsal) de los antiguos ídolos de la gran música…». (Nota

del doctor Gédéon Molle: Jean Guitton fue el blanco de la actividad de uno de esos

jóvenes turiferarios de la música diabólica, y su bella prosa acusa ese vil ataque…).

 

»… Usted se refiere al gran virtuosismo de los intérpretes. La única causa de su

admiración es su ignorancia de la verdadera técnica… Debería saber que estudiantes

que  ensayan  a  consciencia  durante  seis  horas  al  día,  guiados  por  profesores,  no  se

convierten en virtuosos hasta al cabo de quince o veinte años de estudios, y que, por

el contrario, ciertos escolares que se divierten con un instrumento son encumbrados,

de  un  día  para  otro,  a  dioses  del jazz,  a  los  diecinueve  años.  Respecto  a  nuestra

consideración  del  físico  de  sus  talentosos  representantes,  nos  excusamos  por  no

sentirnos  conmovidos  por  la  visión  de  esos  medio  poseídos,  aquejados  de estremecimientos  continuos,  cuya  mirada  despavorida  o  postrada  no  tiene  parangón

más que con el desasosiego en el que nos sume». (Nota del doctor G. Molle: yo fui el

primero en denunciar los trastornos fisiológicos derivados del jazz y estoy dispuesto a

aclamar a Jean Guitton como mi discípulo favorito… Y en lo que toca a esa mirada

que sólo tiene parangón con el desasosiego…, ¡qué suprema habilidad en el manejo

romántico de la lengua!… ¡Qué audacia!…).

 

»De ahí a darse cuenta de que el jazz deforma la sensibilidad artística, y la lección

que conviene tomar, no hay más que un paso, casi inmediato.

 

»Alardean de querer renovar el arte musical a partir de un embrión folclórico que

en  realidad  no  existe,  además  del  tamtan  de  la  sabana  perdida;  no  obstante,  todo  lo

que  los  negros  han  aportado  al  ámbito  musical  procede  de  imitaciones  del  folclore

europeo,  a  raíz  de  su  contacto  con  nuestra  civilización;  ello  sería  equiparable  a  un

profesor  que  quisiera  ser  aleccionado  por  un  estudiante  al  que  acaba  de  enseñar.

(Nota  del  doctor  G.  Molle:  se  reconoce  al  vuelo  la  maravillosa  influencia  del  señor

Cœuroy,  nuestro  mejor  antijazzista  antes  de  Jean  Guitton,  y  que  fue  el  primero  en

revelar al mundo, en 1943, que el jazz era de origen europeo).

 

»Este hecho demuestra un claro retroceso más que una revolución.

 

»El  pueblo  negro  es  el  único  que,  tal  vez,  no  posee  un  folclore  en  un  sentido

estricto; si existe, que nos lo hagan saber. Sus danzas o mimos no son sino una forma

de  expresión  y  de  transmisión  espectacular  del  elemento  histérico,  que  sirve  para

provocar el erotismo.

 

»Y  no  debemos  enorgullecernos  de  buscar  el  ideal  en  esas  fuentes  primitivas,

mientras que numerosos negros que estudian en nuestras facultades tratan de entender

el interés que encierran las obras inagotables de los grandes maestros».

Como  ven,  mis  queridos  lectores,  cuando  uno  se  llama  Gédéon  Molle,  se

enorgullece de encontrar a un Jean Guitton. class="jazzman3" 
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Actualidad anticuada

 

FESTIVAL DE RISA EN EL TEATRO DE RANELAGH

por Andy Blackshick

 

El  simpático  Hot  Club  del  distrito  decimosexto  se  ha  propuesto  difundir  la  buena

nueva  entre  los  ateos  e  incluso  entre  los  creyentes.  Por  eso  organizó  el  pequeño

festival de jazz en el teatro de Ranelagh.

Se  aseguraron  la  colaboración  de  una  estrella:  Buck  Clayton,  que  fue  el  plato

fuerte.

En la primera parte del concierto, tocaron las encantadoras orquestas de Steffy y

de  Kentucky.  El  primer  cuarteto  de  música  avanzada,  por  no  decir  de bop,  fue

sostenido por la voz y el gesto del incombustible Harry Fox. A continuación tocó la

orquesta  de  Kentucky.  La  primera  parte,  pues,  se  perfilaba  honesta,  y  lo  fue  más  o

menos.

Ya sólo quedaba Buck Clayton. ¿Quién iba a acompañarle? No hubo que buscar

mucho  para  encontrarlo.  El  elegido,  el  parisino  Bernard  Amouroux,  Buddy  Jones

para los amigos, llegó con su nueva formación dinámica.

Hombre  de  negocios  sin  par,  lo  organizó  todo,  asignó  los  papeles,  puso  una

boquilla nueva en su saxofón y «entró dentro», como suele decir.

Dejemos que el lector se imagine qué pasó.

Buck Clayton, el plato fuerte, tuvo que ser muy fuerte para aguantar hasta el final.

Me  parece  innecesario  insistir  en  el  caso  de  cada  uno  de  los  «músicos»  de  Buddy

Jacket. Los sonidos discordantes y de una alegre desmesura que prodigaron hasta la

saciedad  desde  el  escenario  llenaron  la  sala  de  dicha.  Un  bromista  que  trajo  una

bocina  de  moto  tuvo  la  decepción  de  pasar  casi  desapercibido,  pues  la  mayoría  de

gente  pensó  que  el  sonido  que  emitía  procedía  del  escenario.  Tuvimos  un  respiro

cuando Buck Clayton tocó sólo con la rítmica, pero únicamente fue durante uno o dos

fragmentos.

El  circo  tocó  a  su  fin  cuando  la  sala  se  quedó  medio  vacía  y  los amourosianos

renunciaron a prolongar la lucha.

Se  endilgaban  los  solos  los  unos  a  los  otros,  para  la  gran  alegría  de  los

espectadores, y al final ninguno de ellos se atrevió a hacerse cargo de ellos.

Buck  Clayton  se  retiró  con  tanta  dignidad  como  pudo,  una  vez  demostrado  que

podía tocar bien frente y contra todos.

He  aquí  lo  que  significa  organizar  un  concierto  de  música  de jazz  y  hacer propaganda a favor de esta música. Juramos que nosotros no hemos tomado partido y

que apenas hemos narrado la mitad de los horrores que vimos y oímos aquella noche.
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EDITORIAL

 

Una  constatación  que  nos  consuela:  este  mes,  han  salido  menos  discos.  Ay,  cuándo

volverán los días felices en los que teníamos nuestro pequeño pasto: un Ellington, un

Armstrong,  un  Fat’s  y  un  disco  del  quinteto  del  Hot  Club  de  France…  Entonces  se

podía ser crítico sin morirse de pena, pero la guerra dio al traste con todo eso.

No nos lamentemos, sin embargo: entre el montón, ahora sale mucha paja que no

es buena, pero todo eso se eliminará y se purificará por sí solo: a fuerza de escuchar

jazz malo, cuando encuentras jazz bueno te impresiona mucho más.

Y hablemos un poco de todo y del resto.

El último número, en el editorial en el que exponíamos, al fin, nuestra doctrina,

estaba un poco invadido por la crítica de discos.

Como acabo de explicar, esta vez el oleaje ha roto con menos violencia y hemos

aprovechado para entregarles reflexiones cruciales sobre problemas cruciales, nacidas

de  la  pluma  de  Michel  Delaroche.  Por  otra  parte,  en  el  presente  número  tenemos  la

alegría de saludar a un nuevo colaborador, Claude Abadie, que tiempo atrás convirtió

su orquesta en una agrupación homogénea y fue el primero en trabajar en la vía que

hoy ilustra Fohrenbach, al elaborar arreglos sencillos, pero que intentaban alejarse de

los senderos trillados y rehuir el regreso al sempiterno jam en regla entre los músicos

aficionados  franceses,  de  costumbre,  bastante  holgazanes.  Abadie  nos  cuenta  sus

impresiones  sobre  la  orquesta  de  Ellington;  Jackie  Vermont  también.  Estos  dos

puntos de vista permitirán a quienes no asistieron a los conciertos hacerse una idea de

cómo fueron —y a los demás, confrontar sus críticas con las de Claude—.

Nuestra afición por las opiniones independientes nos llevará, en breve, a imprimir

una crónica anónima escuchada en Moscú; esta última presenta demasiados detalles

favorables a nuestro amigo Pochonet como para que no estemos tentados de concluir

un parentesco cierto (de grado cualquiera) entre el Ojo y el Dave. ¿O es que nos lo

mandará el propio Hugues? ¿Quién si no podría saber qué pasa?

Sobre esto, les choco esos cinco.
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Blancos contra negros

 

EL RACISMO NO HA MUERTO

por Michel Delaroche

 

I.  Cada vez resulta más patente (sobre todo en Inglaterra y en Australia, y ahora en América) que

varios  críticos  (y  no  de  los  menos  conocidos)  han  desencadenado  un  brillante  ataque  contra  la música negra.

El  hecho  en  sí  mismo  no  es  ninguna  novedad.  Desde  1920,  algunos  blancos  han  intentado

desviar hacia su propio provecho el favor del público por el jazz, y se han beneficiado, al menos en Estados Unidos, de un violento prejuicio racial que, en gran medida, les ha facilitado la tarea. Recuerden  a  Paul  Whiteman,  que  era  el  más  célebre  aunque  existía  un  Fletcher  Henderson,  o Red Nichols, que grabó más discos que tres King Oliver juntos, o Jimmy Dorsey (que ha vuelto a grabar), y todos los Casa Loma, Goldkette y Goodman, mucho más elogiados en su época que los  negros,  como  Stan  Kenton  hoy  en  día,  más  que  Gillespie  (que,  para  aguantar,  tuvo  que cambiar su magnífica orquesta por una máquina de hacer ruido de fondo). Esto, pues, no resulta sorprendente; por lo demás, no es habitual que el más conocido por el gran público sea el mejor, lo  cual  es  verdad  en jazz  y  en  literatura  o  cine,  y  se  hacen  diez  bodrios  con  Fernandel  por  un Diablo en el cuerpo. Esto no tendría ninguna importancia si se mantuviera la proporción, pero las cosas se están precipitando y deberíamos preocuparnos de que no se descontrolen.

Se pueden diferenciar tres formas de comportarse: la actitud franca (Roger Bell en el número

8,  de  diciembre  de  1949,  de Australian  Jazz  Quarterly);  la  actitud hipócrita  (Leonard  Feather, Crow Jim,  artículo  reciente),  y  la  actitud,  que  no  es  una  actitud, observadora  (cínica,  en  cierto modo; véanse los últimos Down Beat).

II.  La actitud franca, al comienzo, les hará dar saltos de alegría; en realidad, es la menos peligrosa,

ya  que  suele  proceder  de  un  sectarismo  o  de  un  amor  al  terruño  tan  limitados  que  se desenmascaran al tiempo que se expresan.

Es esta actitud la que hace escribir a Roger Bell estas frases tan asombrosas (ya citadas en

una  revista  de  prensa  reciente  de Jazz  Hot):  «Resulta  evidente  que,  hoy  en  día,  los  negros americanos han abandonado el jazz. Los únicos hombres de color que tocan una música válida la  tocan  como  se  tocaba  hace  años  y,  sin  duda,  no  crearán  nada  nuevo  en  este  lenguaje.  Ya tuvieron su momento; los jóvenes músicos de color se han vuelto, unánimemente, hacia el swing y  el bebop.  El  futuro  del jazz,  suponiendo  que  tenga  futuro,  está  en  manos  de  los  jóvenes blancos, desde hace seis años, más o menos».

Comprenderán  que  cuando  dice swing  y bebop,  Roger  Bell  designa  toda  la  música  de jazz

que difiere de lo que fue el jazz hasta 1935, más o menos. A juicio de ciertos críticos, el jazz se acaba en 1945; ya es bastante ridículo eliminar de sus filas a hombres como Parker o Gillespie, Miles Davis o Thelonius Monk, Ernie Royal o Max Roach, pero Bell va mucho más allá, y es lícito pensar,  ya  que  parece  emplear  el  término swing  en  el  sentido  en  el  que  lo  emplean  los norteamericanos, que condena a la vez a Duke Ellington, Count Basie, Lionel Hampton, etcétera.

Se  trata  de  un  aserto  basado  en  una  definición  tan  limitada  de  la  palabra jazz  que  resulta

inadmisible; dicho esto, si el jazz fuera lo que piensa Bell, tendría toda la razón al decir que los jóvenes  negros  ya  no  tocan jazz:  ninguno  de  ellos,  es  cierto,  fantasea  —y  es  como  para alegrarse— con tocar como Ward Pinkett o Papa Mutt Carey. Nada más alejado de mi intención que decir que Ward o Papa fueron malos músicos: considerados en su época, son perfectamente válidos;  igual  que  en  pintura,  por  poner  un  ejemplo,  un  Vermeer  sólo  tiene  valor  artístico  si  es verdadero  y  de  la  época,  mientras  que  las  recientes  falsificaciones  hechas  a  la  perfección  que hizo un hábil artista holandés pierden todo el sentido (si al menos fueran agradables de ver), al

haber sido creadas como imitación y sin necesidad histórica válida, pues no se insertan en una trama evolutiva en el momento elegido.

Una  vez  hechas  estas  precisiones,  repito  que  asertos  como  los  de  Roger  Bell  son  mucho

menos  peligrosas  de  lo  que  podrían  parecer,  en  razón  de  la  gran  ingenuidad  que  revelan;  una ingenuidad de la que el mismo artículo de Roger Bell nos proporciona un ejemplo inmediato en la página anterior a la de la cita ya transcrita.

Esta  vez,  también  me  siento  obligado  a traducir  un  largo  fragmento,  pero  no  quisiera  que

nadie  creyera  que  las  citas  están  tergiversadas,  ya  que  es  fácil  hacer  decir  lo  que  se  quiera  a quien se quiera.

»Estoy seguro de que, en muy breve, el jazz evolucionará y encontrará una vida y una forma

nuevas,  una  vez  que  se  aclimate  a  Australia,  Inglaterra  y  Francia,  y  a  tantos  otros  países  muy diferentes de América, el lugar donde nació.

»Tal vez uno de sus grandes enemigos ha sido el reciente retorno al estilo New Orleans, que

—a  causa  del  número  y  del  carácter  de  los  libros  y  los  artículos  escritos  al  respecto,  y  de  la reedición  de  discos—  ha  tenido  un  efecto  de  inhibición  considerable  en  los  jóvenes  músicos blancos.  A  muchos  de  ellos  les  aterra  la  idea  de  tocar  algo  que  pueda  sonar  diferente  que Ladnier o el antiguo Armstrong. Están empapados de Morton, de Hot Five y Seven, de Orys, de Bunks y de Bessies, y como los críticos les han repetido que ésa es la única posibilidad, se han vuelto  demasiado  timoratos  como  para  intentar  cualquier  cosa  que  no  sea  un  pastiche lamentable.  La  variada  obra  de  gigantes  blancos  como  Sharkey  Bonano,  Bix,  Teschemacher  y Hackett, cuya música puede ser asimilada sin tanta dificultad porque racialmente es más natural, apenas  o  nunca  la  escuchan.  La  han  descrito  como  una  copia  ligeramente  comercial  —¡qué tontería!— y tenéis que tocar como la gente de Nueva Orleans; si no, os equivocáis.

»Jamás  olvidaré  una  velada  en  Inglaterra  en  casa  de  un  crítico  de jazz  de  prestigio

internacional. Graeme, sentado al piano, tocaba blues y ensayaba transposiciones de acuerdos y figuras melódicas extrañas. El crítico permaneció en pie, sumido en un triste mutismo durante un rato, y luego dijo: “¿Por qué no toca un blues de verdad, Graeme?” Graeme alzó la cabeza y dijo: “Ya veo lo que quiere”, y empezó a aporrear el teclado con viejas frases de blues apolilladas que se oyen en todos los discos de blues negros. El crítico se transfiguró. Sonreía de oreja a oreja y gritaba: “¡Eso es, viejo! Eso es jazz de verdad”. Pues bien, honestamente, es como para echarse a reír.

»Siempre  me  ha  dejado  atónito  constatar  que  un  juicio  tan  ridículamente  limitado  y  rígido

haya  podido  nacer  del jazz,  una  música  tan  opuesta  a  todo  lo  reaccionario,  y  que,  además  de tener seguidores, se haya extendido de forma tan dañina por todo el mundo del jazz».

Pues sí, todo esto lo escribió Roger Bell, y cabe pensar que la propagación por el mundo del

jazz de ese juicio limitado y ridículo fue, en efecto, muy insidiosa, ya que un poco más adelante, Roger decía lo que he citado al comienzo.

En ello hay tres cosas:

1.  Una manifestación  de  racismo  (en  la  primera  frase  y  en  la  perorata  sobre  los  gigantes

blancos).

2.  Una ingenuidad  inquietante:  la  idea  de  que  Graeme  Bell  pudiera  inventarse  algo  que  no

hubiera  sido  inventado  por  los  músicos  negros recusados por Bell  como  si  ya  no  tocaran jazz.

Lo  cierto  es  que,  si  se  excluye  a  Mozart,  Beethoven,  Haydn,  Bach  y  una  docena  del

mismo barco, aún se puede escribir mucho en música clásica.

3.  Una inconsciencia total: la paja y la viga de la última frase.

En resumen, Roger afirma que únicamente los blancos son capaces de renovar el jazz

al dar una versión del jazz que elimina sus tres cuartas partes. Es franco, tan franco como idiota. Del mismo modo que no data de hoy la costumbre de los australianos de exterminar a los indígenas, una costumbre que los ingleses de Sudáfrica siguen alegremente.

 

Pasemos a la segunda actitud, mucho más peligrosa.

III. Actitud hipócrita. Doblemente hipócrita: por su textura y por la cualidad de quien la adopta, que

no es otro que Leonard Feather, un inglés emigrado a Estados Unidos. No tengo ninguna queja contra Leonard Feather de las que pueda tener Panassié (a menudo gratuitas). Hace su trabajo

de  crítico,  es  un  pianista  medio,  y  ha  conseguido  reunir  varias  formaciones  muy  buenas  y componer  algunos  temas  agradables  (Scream).  Sólo  abusa  cuando  escribe  un  artículo  o  en  el título Crow Jim, que es opuesto a Jim Crow, siendo Crow Jim la actitud que, por decirlo de algún modo, reina en Europa.

Detallemos.

Es sabido que el nombre de Jim Crow designa el conjunto de prejuicios y de novatadas que

sufren los negros en Estados Unidos. No obstante, según Leonard Feather, en Europa reina un espíritu inverso, y los pobres músicos blancos son víctimas de un Crow Jim  que  les  impide  ser apreciados como es debido.

En  ocasiones,  ciertos  músicos  profesionales  franceses  blancos  dicen  cosas  parecidas.  Un

día, Maurice Moufflard protestó contra Dizzy Gillespie en presencia de Vian y Diéval, asegurando que él, Moufflard, tocaba mejor que Dizzy, que no obtuvo el primer premio en el conservatorio. A menudo  se  oye  decir:  «Para  tener  éxito,  basta  con  tener  el  careto  negro».  Es  extraordinario constatar  que  quienes  protestan  de  este  modo siempre  son  los  músicos  de jazz  más lamentables.

El  artículo  de  Feather  está  escrito  con  un  tono  ceremonioso;  es  estúpido  y  repugnante.  No

merece un análisis completo, ya que es estúpido de raíz. Sólo me interesa para demostrar estas dos  pruebas:  los  silbidos  que  sufría  Kenny  Hagood  o  incluso  la  pobre  Kay  Davis  cuando cantaban algo que no era lo bastante jazz, y los aplausos que aclamaban la formación sueca —o incluso la de Claude Luter— en el último festival estúpido. Repugnante, para colmo: viniendo de un inglés, que proteste porque los negros son acogidos demasiado bien en Europa, que proteste en Europa, pero no si está en América; ya habrá tiempo de protestar ahí cuando no existan los prejuicios  raciales…  y,  ¡por  desgracia!,  aún  falta  mucho  —recuerden  la  casa  de  King  Cole, etcétera—. Hasta entonces, que los Vido Musso, Ventura y otros Candoli se armen de paciencia antes de ver reconocido su genio… y, entretanto, que intenten tocar como Lester o Miles, cosa que les sentará bien.

IV. Actitud «objetiva» o cínica.  Ésta  es  la  de  toda  la  gente  que  durante  días  y  días  gesta  artículos

con  el  fin  de  constatar  el  recrudecimiento  de  los  discos  de dixieland  grabados  por  todas  las orquestas podridas de Los Angeles u otros lugares: Pete Daily, Firehouse Five, Turk Murphy, Bob Scobey, Lu Watters, etcétera, etcétera. Esos movimientos pueden excusarse en Europa… pero no  en  el  país  del jazz.  Constatarlo,  decirlo,  es  ratificarlo;  al  menos  hay  que  protestar;  en  eso, coincido con Roger Bell: si a uno le gusta el dixieland blanco, debe saber que antes han existido Bix, los Bob Cats y algunos otros. Por desgracia, todos los que tocan dixieland hoy lo hacen por los dólares —ya no hay ni sombra de entusiasmo—; son falsos Vermeer…

V. Algunas constataciones. ¿Dónde está el peligro en todo ello? El peligro es que cada vez que una

compañía  graba  una  vieja  porquería,  quienes  salen  perdiendo  son  los  jóvenes  músicos [21]  (los verdaderos: los jóvenes negros) y, en eso, todos los críticos, incluso los más parciales, están de acuerdo:  si  Panassié  prefiere  llamarlos  «modernos»,  si  Delaunay  prefiere  llamarlos boppers,  a todo  el  mundo  le  importa  un  comino…  pero  un  Wardell  Gray,  imitador  en  sus  inicios  de  Lester, puede aportar más al jazz que un Jimmy Dorsey, que es un fósil insincero, del mismo modo que un  Louis  Armstrong,  imitador  en  sus  inicios  de  King  Oliver,  pudo  crear  personalmente,  una  vez que se afianzó, grandes páginas de la historia del jazz. No digo que Wardell Gray aportará tanto como Louis —quien lo hará se llamará Dave Smith, o Joe Dupont, tanto da—; en cualquier caso, es más seguro apostar por la suerte de un representante de la raza negra, que es la que creó el jazz, y que es la única raza del mundo, tras la decadencia de la amarilla y de la blanca, que aún puede insuflar al mundo artístico nuevo vigor, fresco y desinhibido, revolucionario, en fin, como lo era  el jazz  en  sus  comienzos  y  como  sigue  siéndolo  en  manos  de  los  negros,  de  esos  negros que han hecho, que harán del jazz una cosa única… siempre que los Feather no los apuñalen por la espalda.




II. Selección de críticas de discos




Abandonando la fórmula de éxito de Jazz News, pues no hay que dormirse en

los laureles visto que se está mejor en una buena cama,[22] a partir de ahora les

proponemos un método estricto de análisis que permitirá al lector, al menos,

¡saber lo  que  hay  en  un  disco!  Trataremos  de  reunir  aquí  la  documentación

más completa posible y de reducir al mínimo la valoración de los discos propiamente

dicha,  pues  los  vinilos  han  dejado  de  ser  raros  y  lo  mejor,  como  expresa  con  suma

precisión el profesor Bidul, es escucharlos uno mismo. Si nos falta información, no la

daremos,  naturalmente,  y  en  caso  de  duda  nos  remitiremos  a  las  obras  de  Tricky

Brown,  el  genial  comentarista  cuyos  trabajos  sientan  cátedra  en  todas  partes.  En

ocasiones quizá no podamos decirles quién hace un solo, pero, en realidad, eso tiene

poca importancia mientras sea bueno, y si es malo, más vale no saber quién es.

 

LA REDACCIÓN




SIDNEY BECHET

 

A. DESCRIPCIÓN

 

Jazz-Sélection, número J. S. 522 (disco original americano: Blue Note, B. N. 43).

 

1)  Cara A: Blue Horizon (S. Bechet), por Sidney Bechet Blue Note Jazzmen: S. Bechet (clarinete

o saxofón), Sidney De Paris (trompeta), Vic Dickenson (trombón), Art Hodes (piano), Popos Foster (bajo), Manzie Jonhson (batería). 20 de diciembre de 1944. Número NHD: 1 B 134.

2)  Cara B: Muskrat Ramble (K. Ory). Misma formación, misma fecha. Número N. H. D. 1 B 135.

 

B. ANÁLISIS

 

1)  Cara A: Seis solos de Sidney Bechet a partir de un tema de blues (doce medidas), sostenido

por  Vic  Dickenson  y  S.  De  Paris.  Pops  Foster  utiliza  el  arco  a  lo  largo  de  toda  esta  cara. Tema clásico de Ory, sesenta y cuatro medidas.

2)  Cara B: 1- Sesenta y cuatro medidas por S. De Paris y Bechet sostenidos por Dickenson en

vamp style; 2- solo de S. De Paris sobre las dieciséis siguientes con riffs de apoyo, solo de Bechet y solo sobre las treinta y dos siguientes del tema; 3- colectivo conducido por Sidney de Paris sobre las treinta y dos primeras medidas del tema; 4- fin con dos medidas break de Bechet, dos medidas de colectivo.




DIZZY GILLESPIE AND HIS ORCHESTRA

 

A.  DESCRIPCIÓN

Blue Star, número 135. (Disque Manor 1042), 1945. Matrices américaines Manor.

Cara A: Good Bait (Gillespie-Dameron), número de la New Hot Discographie: 3 G 10.

Cara B: I can’t get started (Vernon Duke), número N. H. D. 3 G 9.

Por Dizzy Gillespie and his orchestra: Don Byas (saxofón tenor), Trummy Young (trombón), Clyde Hart (piano), Oscar Pettiford (bajo), Shelly Manne (batería).

 

B.  ANÁLISIS

Cara A: 1) Exposición del tema de 32 medidas tipo a-a-b-a: Don a-a,  Dizzy b,  Don a;  2)  medio solo de Don; 4) 16 medidas de art, unísono; 5-8 medida pausa solo bajo; 6) 8 medidas colectivas dirigidas por Don, sostenidas en segunda voz por Dizzy.

Cara B: 1) 8 medidas de introducción por Dizzy; 2) un único solo de Dizzy de tempo muy lento; 3) coda de 4 medidas y fin en ad lib.




JAMES MOODY - DON BYAS QUARTET

 

A.  DESCRIPCIÓN

Blue Star, número 131.

Cara A: Anverso (Barclay).

Cara B: Reverso (Barclay).

Por  el  James  Moody  -  Don  Byas  Quartet:  Moody,  Bias  (saxofón  tenor),  Peiffer  (piano),  Ritchie Frost (batería).

 

B.  ANÁLISIS

Cara  A:  1)  Introducción:  4  medidas;  2)  2  solos  de  Don  Byas  a  partir  de  un  tema  de blues  muy lento; 3) solo de Moody; 4) 4 medidas de Byas, 4 medidas de Moody, 2 medidas colectivas.

Cara B: 1) Introducción: 4 medidas; 2) 2 solos de Don a partir de un tema de blues; 3) 2 solos de Moody; 4) 4 medidas de Don, 4 medidas de Moody, 4 medidas de Don.




DUKE ELLINGTON AND HIS ORCHESTRA

 

A.  DESCRIPCIÓN

Co CF 269 (americano, Columbia Co 38371 y Co 38165).

Cara A: Stomp, Look and Listen (Ellington).

Cara B: Air-Conditioned Jungle (Ellington - Hamilton), por Duke Ellington and his orchestra: Ray Nance,  Francis  Williams,  Shelton  Hemphill,  Dud  Bascomb,  Hal  Baker  (trompeta);  Lawrence Brown,  Claude  Jones,  Tyree  Glenn  (trombón);  Jimmy  Hamilton,  Johnny  Hodges,  Russell Procope, Al Sears, Harry Carney (saxofón); Ellington (piano); Fred Guy (guitarra); Oscar Pettiford (banjo); Sonny Greer (batería). 10 de noviembre de 1947.

 

B.  ANÁLISIS

Cara  A:  1)  Introducción  de  piano;  2)  tema a-a-b-a,  32  medidas  por  la  orquesta;  3)  32  medidas repartidas  entre  los  4  trompetas;  4)  8  medidas  de  modulación;  5)  16  medidas  de  clarinete (J.  Hamilton);  6)  16  medidas  de  trombón;  7)  arreglo  sobre  el  tema a-a  con  la  trompeta, dominando  sobre  los  8  últimos;  8)  8  +  2  medidas  de  trompeta  +  orquesta,  formando  la conclusión.

Cara B: Largo solo de clarinete de J. Hamilton, que se queda más bien en el ámbito de la música de plató.

 

C.  VALORACIÓN

He  aquí  el  mejor  disco  para  ilustrar  la  gran  verdad:  Ellington  puede  hacer  lo  que  quiera.  La primera cara es del Ellington más delicioso; la segunda no entra en el marco del jazz. Si alguna vez  han  escuchado  una  orquesta  que swinguee,  que  toque  como  es  debido,  en  la  que  nada cojee…, escuchen la primera cara, y la encontrarán superior. En cuanto a la segunda, no es tan buena como la Benny Goodman-Krupa al final de Sing, Sing, Sing…




ERROLL GARNER

 

A.  DESCRIPCIÓN

Blue Star, número 144 (disco americano: Atlantic 663).

Cara A: The way you look tonight (Kern).

Cara  B: Turquoise  (Garner),  por  Errol  Garner  (piano)  and  his  rhythm  (bajo  y  batería desconocidos).

 

B.  ANÁLISIS

Cara A: Introducción de 4 medidas; 2) tema a-a-b-a de 64 medidas; 3) versión de 32 medidas de b-a finales y 4 medidas de coda.

Cara B: 1) Introducción de 4 medidas; 2) 3 solos sobre las 12 medidas del blues.

 

C.  VALORACIÓN

Erroll  Garner,  el  pianista  de jazz  más  romántico  desde  Chopin…  A  Garner  se  le  adora  o  se  le odia, pero a quienes les gusta, estarán servidos. El permanente equilibrio entre la suavidad y el zarpazo es el gran encanto de Garner. Turquoise recuerda mucho a un Garner casi desconocido, Blues  I  can’t  forget,  aparecido  en  Rex,  pero  despojado  de  todos  los  elementos boogie  que subsistían  en  ése. The Way  es  una  melodía  muy  bonita…  y  Garner  un  joven  muy  interesante.




Aprovechando  un  error  tipográfico,  que  se  han  impreso  en  la  misma  tipografía  las

críticas de Michel Delaroche y las de Hubert Fol, les proponemos que ganen discos:

escríbannos  cuáles  son  las  de  Fol  y  cuáles  las  de  Delaroche.  Publicaremos  los

nombres de los ganadores.




Una  vez  analizadas  las  críticas,  como  es  debido,  a  lo  largo,  lo  ancho  y  de  través,

volvemos a unas críticas más sencillas, no en razón de la ineficacia del sistema, sino

más  bien  a  causa  de  los  fabricantes  de  discos,  que  lanzan  tantos  que  haría  falta  un

número entero de Jazz News para reseñar la mitad. Razones de espacio ante todo. Si

algún día aminora el caudal, recuperaremos los análisis…




LESTER YOUNG AND HIS BAND

 

A.  CARACTERÍSTICAS

B. S. 177 (discos americanos: Aladdin 127 y 128).

Cara A: Lover come back to me (Mandel-Hammerstein-Romberg), número N. H. D. 1 y 19.

Cara B: It’s only a paper moon (Rose-Harburg-Arlen), número N. H. D. 1 y 17.

Por Lester Young and his Band: L. Young (saxofón tenor), Willie Smith (saxofón alto), Howard Mc Ghee (trompeta), Vic Dickenson (trombón), Wesley Jones (piano), Curtis Counce (bajo), Johnny Otis (batería), supervisión de Norman Granz.

 

B.  VALORACIÓN

Cuando uno se da cuenta de la absoluta originalidad de Lester Young, comprende qué es lo que lo clasifica en una categoría aparte. No hay discusión; estamos ante un grandísimo solista, que jamás se queda corto de ideas, que jamás está en busca de las ideas de los demás, y que es verdaderamente personal. Aquí está acompañado por una pequeña formación que le brinda un fondo agradable y variado. Se trata de discos del todo relajados, sin pretensiones. Sin duda, una de  las  mejores  adquisiciones  de  Blue  Star,  que,  este  año,  ha  contribuido  mucho  a  descubrir  a Lester al público francés. Lester toca solos todo el rato, salvo en un pequeño arreglo para piano y orquesta al final de la segunda cara.




SIDNEY BECHET AND HIS ORCHESTRA

 

A.  CARACTERÍSTICAS

SW 323.

Cara  A: Characteristic  blues  (Bechet)  por  las  Noble  Sissle  Swingters:  Bechet  (clarinete  y saxofón),  Jimmy  Miller  (guitarra),  Jimmy  Jones  (bajo),  Wilbur  Kirk  (batería),  Billy  Banks  (voz); Disque Variety 648, 16 de abril de 1937, número N. H. D. 1 B 56.

Cara  B: What  a  dream  (Bechet)  por  Sidney  Bechet  y  su  orquesta:  Bechet  (clarinete),  Ernie Caceres  (saxofón  barítono),  Dave  Bourman  (piano),  Leonard  Ware  (guitarra),  Henry  Turner (bajo), Zutty Singleton (batería); disco Vocalion 4575, 6 de noviembre de 1938, número N. H. D. 1 B 70.

 

B.  VALORACIÓN

¡Uf! ¡Qué alivio! Al fin, un buen, muy buen, excelente Bechet. A fuerza de escucharlo diluido en formaciones malas o correctas, uno acababa desesperándose. Al fin, Bechet bien acompañado, bien grabado, con dos caras que swinguean, que exaltan. En la primera, Bechet, con el clarinete, desenmascara  de  pronto  varios  «Yeah!»  y  un  vocal  como  para  arrancarle  la  garganta  a cualquiera,  excepto  a  Billy  Banks.  Hacia  el  final,  llamada  de  Picou  (como  una  indirecta)  y desdoblamiento del tempo. What a dream aún es mejor; Sidney toca con ligereza, sin ese énfasis que  yo,  personalmente,  encuentro  un  poco  tedioso,  con  un  acompañamiento  ya  célebre  de Caceres; localicen, pues, el pequeño fragmento de la middle-part con los arreglos; está chupado. La parte de guitarra es interesante; un muy buen disco. Cómprenlo.




GEORGE SHEARING QUINTET

 

A.  CARACTERÍSTICAS

M. G. M. 4053.

Cara A: The Continental (Conrad-Magidson).

Cara B: East of the sun (Brooks-Bowman), por George Shearing Quintet.

 

B.  VALORACIÓN

Cuanto  más  escuchamos  a  Shearing,  menos  de  acuerdo  estamos.  Si  se  quiere,  es  un  súper Charlie  Kunz,  pero  para  nosotros  no  tiene  nada;  es  frío,  técnico  y  pesado.  Simple  música  para bailar, que permite ocuparse de la gente con quien se está. A lo que más se parece, en el fondo, es al strict dance tempo de Victor Silvester o Joséphine Bradley…




COLEMAN HAWKINS AND HIS SAX ENSEMBLE

 

A.  CARACTERÍSTICAS

B. S. 163 (disco americano: Keynote-Mercury).

Cara A: Three Little words (Ruby-Kalmer), número N. H. D. 4 H 95.

Cara  B: Louise  (Robin-Whiting),  número  N. H. D.  4 H  94,  por  Coleman  Hawkins  and  his  sax ensemble, con Tab Smith (saxofón alto), Coleman Hawkins (saxofón tenor), Don Byas (saxofón tenor),  Harry  Carney  (saxofón  barítono),  Johnny  Guarnieri  (piano),  Al  Lucas  (bajo),  Sid  Catlett (batería).

 

B.  VALORACIÓN

El conjunto de los saxos, como fondo de Hawkins, de la cara B, suena tan bien como un arreglo de  Benny  Carter.  Dos  maravillosos  solos  de  Harry  Carney  con  Sidney  Catlett  que  le  dan  un formidable two-beat. Luego aparece Guarnieri, que a todas luces duda entre Count Basie, Waller y  Hines,  pero  los  imita  muy  bien  a  los  tres.  Tab  Smith  hace  un  solo  un  poco  forzado,  pero Hawkins reaparece con toda su fuerza y se los lleva a todos al paredón sin dificultad. Muy buena cara. La segunda le devuelve el esplendor a un viejo tema muy simpático que les inspira a todos, al  menos  tanto  como  el  anterior.  Excelentes riffs  de  apoyo,  buen  trabajo  de  Guarnieri.  En  este disco,  Carney  está  a  la  altura,  al  menos,  de  Hawkins;  son  dos  grandes  señores.  Una  breve aparición de Don Byas en Louise nos hace lamentar oírle tan poco.




ART TATUM TRIO

 

A.  CARACTERÍSTICAS

B. S. 179 (americano: Comet).

Cara A: I know that you know.

Cara B: The man I love (Gershwin), por Art Tatum Trio: A. Tatum (piano), Tiny Grimes (guitarra), Slam Stewart (bajo).

 

B.  VALORACIÓN

Hacía tiempo que esperábamos que se publicaran en Francia estas sensacionales grabaciones del trío Art Tatum, que fueron ejecutadas por la marca Comet. El primero, I know, tiene un tempo endiablado y es preciso escucharlo una docena de veces para empezar a entender qué sucede. Ya se ha hablado mucho de la velocidad de Tatum, de su impresionante técnica, de sus ideas. Aún  se  podría  decir  mucho  más  y  quedaría  corto  para  describirlos. The  man  I  love  tiene  un tempo  lento  que  permite  a  Tiny  Grimes  y  a  Slam  desplegar  más  su  talento  que  en  la  cara anterior,  en  la  que,  por  qué  engañarse,  Tatum  les  da  una  paliza.  La  desesperación  de  los pianistas y la alegría de los aficionados.




BARNEY BIGARD QUINTET

 

A.  CARACTERÍSTICAS

B. S. 178 (matrices americanas: Mercury).

Cara A: Rose Room (William-Hickman), por el Barney Bigard Quintet, con B. Bigard (clarinete), Joe Thomas (trompeta), Johnny Guarnieri (piano), Billy Taylor (bajo), Cozy Cole (batería).

Cara  B: Lust  for  Licks  (Jones),  por  el  Jonah  Jones  Sextet,  con  Jonah  Jones  (trompeta),  Tyree Glenn  (trombón  y  vibráfono),  Hilton  Jefferson  (saxofón  alto),  Buster  Harding  (piano),  Milton Hinton (bajo), J.-C. Heard (batería).

 

B.  VALORACIÓN

Cara  A.  Barney  Bigard,  sin  su  «director»  Duke,  no  es  más  que  un  truco.  Lástima  que  se desbarate  así  una  sección  rítmica  digna  de  mejor  inspiración.  El  final  con  un  silbido  es  muy característico del Barney Bigard del norte.




HUBERT FOL BEBOP MINSTRELS

 

A.  CARACTERÍSTICAS

Cara A: This Fol-ish thing (H. Fol).

Cara B: These foolish things (Strachey) por el Hubert Fol Bebop Minstrels: H. Fol (saxofón alto), R. Fol (piano), P. Michelot (bajo), Kenny Clarke (batería).

 

B.  VALORACIÓN

Aprovechemos  que  Hubert  no  está  aquí  para  repetir  que  su  estilo  es  cada  vez  más  vigoroso  y original;  una  espléndida  sonoridad,  un  ataque  sólido,  una  técnica  admirable,  que  contribuyen  a hacer de Hubert un chico al que hay que seguir (una única objeción a todo el disco: la grabación defectuosa;  jamás  se  deplorará  bastante  la  falta  de  personal  cualificado  en  los  estudios franceses; tratan igual todos los planos sonoros e ignoran lo que es un bajo). Pero volvamos a este disco para señalarle a Leonard Feather, de paso, que otra razón por la cual los americanos blancos  no  nos  interesan  en  absoluto  es  por  la  presencia,  en  Francia,  de  varios  Hubert  Fol…




CHARLIE PARKER’S QUINTET

 

A.  CARACTERÍSTICAS

B. S. 183 (dial americano: 1032).

Cara A: Bird of Paradise.

Cara  B: Dexterity,  por  el  Charlie  Parker’s  Quintet:  Ch.  Parker  (saxofón  alto),  Miles  Davis (trompeta), Duke Jordan (piano), Tommy Potter (bajo), Max Roach (batería).

 

B.  VALORACIÓN

La  primera  cara,  a  mi  juicio,  es  la  más  hermosa  que  Parker  ha  grabado  jamás.  El Bird  of Paradise en cuestión no es otra cosa que un solo fantástico a partir de las armonías de All the things you are, y no tiene nada que ver con el tema de Ellington. Hay que estar verdaderamente ciego  a  la  realidad  para  negarse  a  ver  a  Parker  como  un  músico  de  una  envergadura  tan prodigiosa como la de los más grandes de las generaciones anteriores. La precisión, el ataque, el  estallido  duro  de  su  juego,  una  sonoridad  única,  y  un  sentido  del jazz  que  pocas  veces  se encuentra, he aquí algunas de las cualidades de Parker que destacan en este disco. Respecto a sus dotes de improvisación, repito que son propias de un genio. Dexterity, la segunda cara, es un fragmento más rápido en el que se advertirán unísonos excelentes y el incisivo piano de Jordan. Si sólo se pudiera tener un disco de Parker, yo recomendaría éste, sin duda.




LOUIS ARMSTRONG AND HIS HOT FIVE

 

A.  CARACTERÍSTICAS

Número 279 826 (OK. 8300), 26 de febrero de 1926.

Cara A: Heebie Jeebies (Atkins), número N. H. D. 1 A 89.

Cara B: Muskrat Ramble (Ory), número N. H. D. 1 90.

Número 279 827 (OK 8396), 23 de junio de 1926.

Cara A: The king of the Zulus (Lil Hardin), número N. H. D. 1 A 111.

Cara  B: Lonesome Blues  (L.  Hardin),  número  N. H. D. 1 A  112,  por  Louis  Armstrong  y  sus  Hot Five:  Armstrong  (clarinete,  voz),  Kid  Ory  (trombón),  Johnny  Dodds  (clarinete),  Lil  Armstrong (piano), John St Cyr (banjo).

Número 279 829 (OK. 8496).

Cara A: Keyhole blues, número N. H. D. 1 4 146, 13 de mayo de 1927.

Cara B: Melancholy blues,  número  N. H. D. 1 2 143,  11  de  mayo  de  1927,  por  Louis  Armstrong and his hot Seven: L. Armstrong (guitarra y voz), Kid Ory (trombón), Johnny Dodds (clarinete), Lil Armstrong (piano), Johnny St Cyr (banjo), Pete Briggs (tuba), Baby Dodds (batería).

 

B.  VALORACIÓN

Supongo que también existe el número 279 828, pero como no lo he recibido, debo limitarme a las conjeturas. En cualquier caso, he aquí varios discos excelentes, al menos en lo que respecta a  la  forma  de  tocar  de  Louis,  y  de  todos  modos  muy  interesantes:  al  tratarse  de  reediciones, tienen la ventaja añadida (y muy poco habitual) de corresponder a las parejas originales, lo cual es verdaderamente sorprendente si se piensa en las costumbres de las compañías discográficas. Así pues, bravo por Odéon.

Heebie Jeebies, una célebre pieza vocal de Louis, que, según cuenta Mezzrow en Really the

Blues,  perdió  su  partición  en  medio  del  cuplé  y,  sin  desmontar,  se  puso  a  cantar  a  su  modo durante  el  resto  del  fragmento;  los  comienzos  del scatsinging…  En  todos  estos  discos,  Louis domina a los demás; Kid Ory es el único que está a su altura. Johnny Dodds es verdaderamente malo. Muskrat  Ramble  es  un  tema  tan  manido  que  las  malas  interpretaciones  acaban desbaratando las buenas. The King es un tema original, expuesto por Kid Ory sobre un curioso fondo solemne. Qué  parlanchín es Kid…  ¿Es como un  gato al que  le muerden la  cola? No,  un Dodds que llega a ser emocionante, de tanto hacer el «buen negro». Johnny demuestra que el clarinete  es  el  peor  instrumento…  Buen  Louis. Keyhole:  exposición  extremadamente  falsa (también de Dodds). A propósito, recuerdo una frase de Luter; le decían: «Tocas de forma falsa», y  él  respondió  esta  frase  fantástica:  «¿Cómo  crees  tú  que  tocaban  en  Nueva  Orleans?».  Este disco constituye una prueba viva de ello, al menos para Dodds. No obstante, aquí la formación está  mejor  sostenida  por  la  batería  y  la  tuba,  y  hacia  el  final  Louis  alza  hermosos  vuelos. Melancholy:  prefiero  esta  versión  a  la  Polydor.  Atmósfera  muy  relajada;  Kid  Ory,  excelente. Comentario general: es cierto, estos discos tienen defectos, pero siempre serán diez veces más interesantes  que  todas  las  imitaciones  que  se  puedan  hacer  hoy  en  día  y,  en  cualquier  caso, merecen figurar en todas las discotecas.




La colección Philips




En  1955,  Jacques  Canetti,  un  gran  conocedor  del jazz  desde  tiempo  atrás,

propuso  a  Boris  Vian  que  llevara  a  cabo  un  verdadero  catálogo  de jazz  para

Philips. Vian aceptó y, a todas luces, lo consiguió, ya que en enero de 1957,

tras ser nombrado director artístico adjunto de jazz y variedades, se incorporó

a  la  firma  a  tiempo  completo.  Se  convirtió  en  el  artífice  y  el  promotor  de  varias

colecciones;  escribió  muchos  de  los  textos  de  presentación  que  figuran  en  los

cuadernillos  de Disques  45  y 33  Tours,  que  Georges  Unglik  recogió  en  el  libro

Derrière la zizique [23] , a partir del título inventado por Michel Fauré.

A continuación reproducimos las presentaciones y los textos publicitarios para las

colecciones Jazz  pour  tous  [Jazz  para  todos], Petits  jazz  pour  tous  [Pequeños jazz

para todos] y Philips Réalités [Realidades Philips], es decir, los siguientes textos:

 

Jazz pour tous: follleto «Prólogo a Jazz pour tous».

Primera octavilla: «¿Un millón de salvajes en Francia?»

Segunda octavilla: «¿No saben nada de jazz?»

Libro-disco número cero. Philips número 99 556, 33t/m, 25 cm, con un «Prólogo», una «Historia abreviada  del jazz»,  seguido  por  un  «Léxico  de  términos  corrientes»  y  de  una  «Bibliografía sumaria».

Carta a Pierre Moglia a propósito de la colección.

Petits jazz pour tous: texto de presentación de la colección.

Philips Réalités: proyecto para un disco de blues.

 

CLAUDE RAMEIL




Prólogo a Jazz pour tous

 

Entre los defensores del bebop y los partidarios del dixieland, los fanáticos del hot y

los  forofos  del cool,  el  público,  que  por  otra  parte  suele  estar  mal  guiado  por  los

periodistas no especializados, apenas se aclara. Éste debe saber que, en conjunto, la

opinión  de  los  críticos  profesionales  es  mucho  más  homogénea  y  matizada;  ello  se

debe a que casi todos ellos se iniciaron al jazz entre 1920 y 1940, y poseen, en suma,

una especie de «cultura clásica del jazz» que hoy en día es difícil de adquirir. O, más

bien, que hasta ayer era difícil de adquirir, pues la colección Jazz pour tous  viene  a

llenar  un  vacío  equivalente  al  que  significaría,  en  los  estantes  de  una  biblioteca,  la

ausencia de Rabelais, Molière o Diderot para un amante de las letras. Quien no haya

escuchado a King Oliver está mal preparado para comprender a Armstrong; quien no

haya asimilado los arreglos de Fletcher Henderson estará perdido ante los arreglos de

los años cuarenta y cincuenta, y podría multiplicar este tipo de ejemplos. He aquí una

forma segura, eficaz y barata de adquirir un conocimiento que le envidiarán. Con la

serie Jazz pour tous, asimilarán el jazz sin esfuerzo, desde sus orígenes, y descubrirán

las maravillas de un mundo bastante desconocido aún.




Jazz pour tous, primera octavilla

 

¿UN MILLÓN DE SALVAJES EN FRANCIA?

 

Puede que la primera vez el jazz les chocara, pero ¡ojo!, tal vez fuera falso jazz,  una

mala  imitación.  El  verdadero jazz  es  «música  ante  todo»…,  como  habría  dicho  el

bueno de Verlaine. No hagan como esos críticos idiotas que, periódicamente, recurren

al  mismo  prejuicio  manido:  «¿El jazz?  ¡Música  de  salvajes!».  ¡Pobres  críticos!…

¿Saben  que,  en  Francia,  algunos  de  los  grandes  del jazz,  como  Sidney  Bechet,  han

superado con creces el millón de ejemplares vendidos? Entonces, ¿hay un millón de

salvajes en Francia? Pues en tal caso, no lo duden y súmense alegremente a sus filas,

porque estos «salvajes» se divierten a lo grande, y, en contra de lo que se pueda creer,

demuestran  infinitamente  más  discernimiento  que  los  supuestos  críticos.  Todos  los

grandes  músicos  de jazz  han  manifestado  siempre  un  sincero  respeto  por  la  música

clásica y, por otra parte, los verdaderos amantes del jazz tienen un abanico de gustos

lo bastante amplio como para apreciar por igual a Bach que a Armstrong, a Ravel o a

Bartók  que  a  Ellington.  Si  su  educación  musical  fue  descuidada,  no  hay  ninguna

necesidad  de  elegir  una  senda  árida  para  enderezarla:  sin  darse  cuenta  apenas,  la

rápida  evolución  del jazz  les  llevará  desde  la  música  más  ligera  y  natural  de  los

desfiles y las orquestas de marcha hasta las búsquedas más refinadas de los arreglistas

actuales; y el mundo de la melodía, la armonía y el ritmo se les abrirá de par en par…

¡No  será  la  primera  vez  que  los  «salvajes»  den  una  lección  a  los  «civilizados»!…




Jazz pour tous, segunda octavilla

 

¿NO SABEN NADA DE JAZZ?

 

¿Por  qué  avergonzarse  de  ello?  Los  grandes  especialistas  en  la  materia  tampoco

sabían nada cuando, hará cosa de veinticinco años, emprendieron la exégesis de esta

música apasionante. El jazz es originario de América, pero muchos norteamericanos

lo ignoran por completo. Jamás se les ocurriría ponerse a leer un manuscrito chino sin

aprender la lengua, ¿verdad? Pues aprendan la lengua del jazz; es mucho más sencilla

que el chino, y les dará unas alegrías que no se imaginan. El jazz es una música que

se escucha y se baila, una música que constituye un universo particular en el inmenso

mundo  de  la  música,  una  música  que  algunos  denuestan,  entierran  y  vilipendian,

mientras que otros la ponen por las nubes, pero, ante todo, es una música viva.  ¿La

prueba? Basta con nombrar su éxito universal. El jazz es el verdadero esperanto de la

civilización moderna, el compañero inseparable de los jóvenes de todos los países, y

rejuvenece  a  todos  aquellos  a  quienes  toca.  ¡Vivan  jóvenes!  ¡Vivan  contentos!

Iníciense  al jazz  gracias  a  nuestra  colección Jazz  pour  tous,  que  está  al  alcance  de

todo  el  mundo.  Un  libro-disco  fuera  de  serie,  al  mismo  precio  que  los  discos  de  la

colección,  es  decir,  a  la  suma  increíblemente  baja  de  1500  francos,  les  pondrá  al

corriente  de  las  cosas  indispensables;  luego,  a  fe  mía,  sus  orejas  serán  de  oro  y  les

regalarán unos descubrimientos apasionantes. La serie Jazz pour tous es un sello de

garantía: sólo jazz, de los más grandes, a un precio increible; jazz New Orleans de los

inicios  con  King  Oliver,  Johnny  Dodds  y  Kid  Ory;  obras  maestras  del  rey  de  la

trompeta, Louis Armstrong, grabaciones de los virtuosos de la orquesta de Ellington,

de la «fábrica» Count Basie, con el formidable Lester Young, del pianista más swing

de todos, Errol Garner, etcétera. Jazz pour tous… ¡jazz para ustedes!




Philips, número 99556

 

JAZZ POUR TOUS

Libro-disco número cero

 

PRÓLOGO

 

Con  la  nueva  serie Jazz  pour  tous,  que  inauguramos  aquí  con  un  libro-disco  que

contiene una historia abreviada del jazz, hemos querido poner en manos del público,

por  primera  vez  a  un  precio  asequible,  los  célebres  clásicos  de  la  música jazz  y  las

interpretaciones  de  los  grandes  músicos  de jazz  vivos.  Hemos  tratado  de  ceñirnos  a

los  nombres  que  cuentan  con  el  beneplácito  del  conjunto  de  la  crítica.  Los  músicos

cuya  obra  encontrarán  en  nuestro  sello Jazz  pour  tous  son,  verdaderamente,

indiscutibles.  Hoy  disponemos  de  suficiente  perspectiva  como  para  apreciar  los

esfuerzos de los pioneros; nombres como los de King Oliver, Duke Ellington, Johnny

Dodds,  Kid  Ory  o  Louis  Armstrong,  para  no  citar  más  que  a  las  cinco  estrellas  a

quienes  están  dedicados  los  primeros  discos,  son  conocidos  y  respetados  en  todo  el

mundo. He aquí, al alcance de su bolsillo, una base inquebrantable para familiarizarse

con un fenómeno internacional de nuestro siglo, el jazz.




Historia abreviada del jazz




Introducción

 

«El jazz es como los plátanos; se consume en el mismo lugar», escribió

Sartre  en  algún  lado.[24]  Una  opinión  muy  válida  en  la  época  en  la  que

fue formulada; sin embargo, Sartre no contó con los progresos técnicos y

el  advenimiento  del  microsurco  de  alta  fidelidad.  Hoy,  vivimos  en  una

época  en  la  que  se  pueden  transportar  los  plátanos  y  los  mangos  por

avión, y poner el jazz en conserva con todas sus cualidades intactas.

Es más; mientras que un concierto es una interpretación efímera, un disco permite

familiarizarse más con el jazz que el contacto directo.

Reconocemos, al elegir este término, que en el jazz hay algo que corre el riesgo

de escapársele al oyente no informado.

Y  con  el  fin  de  convertir  al  oyente  «virgen»  en  un  oyente  documentado,  nos

proponemos iluminarle, por medio del texto y del disco, sobre los misterios del jazz.

Y es que tiene misterio, al menos a juzgar por ciertos críticos que causan estragos

con  su  columna  en  la  prensa.  Salvo  las  revistas  especializadas  y  dos  o  tres  raros

periódicos cuyo responsable sabe «de qué va la cosa», en una publicación francesa es

imposible encontrar un artículo sobre jazz que no contenga errores. Y ni siquiera nos

referimos a los errores de juicio, que no nos corresponde enderezar, pues cada cual es

libre de tener sus gustos, sino a burdos errores de información, como que Ellington es

trompetista, Bechet pianista, Gerry Mulligan un músico negro…

Pero he aquí que estamos citando nombres de gente que tal vez no conozcan…

Paciencia… Ya les allanaremos el camino, como se dice en las novelas negras…




I. ¿Qué es el jazz?

 

El jazz es el resultado de la interpretación por parte de un músico de jazz

de una obra musical convertida en tema.

Una perogrullada que nos devuelve de inmediato al problema inicial,

pues se trata de definir al músico de jazz.

Con todo, esta perogrullada nos permite considerar este problema tal

y  como  se  ha  abordado  históricamente,  ya  que  los  músicos  de jazz  han

hecho                                                       [25] jazz sin ser conscientes de ello; como un nuevo Jourdain,  han  creado  algo

antes de analizarlo.

Sucede  lo  mismo  en  todas  las  artes:  la  necesidad  de  expresarse  precede  a  la

expresión misma, y la exégesis es posterior.

El  jazz  es  una  manera  de  tocar.  Del  mismo  modo  que  un  gran  solista  clásico

necesita conocer en profundidad la obra y el pensamiento de los maestros para llegar

a  convertirse  en  un  intérprete  digno  de  este  nombre,  el  músico  de jazz,  o jazzman,

debe  poseer  un  conocimiento  perfecto,  adquirido  o  en  parte  intuitivo,  de  las

tradiciones de su arte.

Y  para  dar  una  idea  somera  de  ello,  nos  parece  útil  presentar  un  resumen  de  la

evolución del jazz.




II. El término «jazz»

 

Los  historiadores  no  están  de  acuerdo  sobre  el  origen  de  la  palabra

«jazz». Según varios fantasiosos, el término se forjó en el tumulto de las

conversaciones de bar, o deriva del nombre de un tal Jasbo Brown. Otros

le  otorgan  una  etimología  francesa:  al  parecer,  «jazz»  procede  de jaser,

que  significa  cotorrear,  parlotear,  es  decir,  que  se  trataría  de  una

conversación  entre  los  instrumentos.  Según  el  antropólogo  Borneman,

cuya opinión parece más sólida, «jazz» tiene un significado manifiestamente sexual, y

deriva de un dialecto del oeste de África. El historiador del jazz Goffin parece aportar

una  prueba  perentoria  en  este  sentido  en  su Historia  del  jazz  y  cita  al  respecto  un

documento concluyente.

En suma, hacia 1916 apareció la forma arcaica «jass», que no era sino una palabra

de  moda,  sin  más  importancia  que  los  diversos  calificativos  que  se  daban  hasta

entonces  a  las  orquestas  sincopadas  (como jug  band, spasim  band,  etcétera).  Así

pues,  a  lo  largo  de  la  historia  de  esta  música,  nacieron  apelaciones  efímeras.  Más

tarde  apareció  la hot  music,  la swing  music,  el bop  o  el cool.  A  diferencia  de  todos

estos términos, el de «jazz» perduró, al margen de las modas, para designar un tipo de

música, en su conjunto, cuyos orígenes se remontan hacia 1900.




III. La prehistoria del jazz

 

Hoy en día se considera que el jazz es una música creada por los negros

que se desarrolló en Nueva Orleans a comienzos del siglo XX. ¿Por qué

en  Nueva  Orleans?  La  compra  de  Louisiana  a  Francia  por  parte  de

Estados  Unidos  no  pudo  impedir  que  en  esa  región  subsistiera  una

atmósfera  más  latina  que  en  el  resto  de  Estados  Unidos;  allí,  la

segregación,  es  decir,  la  separación  entre  los  negros  y  los  blancos,  era

menos rigurosa que en otras partes, cosa que permitía a los negros un contacto más

directo con la música de la época; por otra parte, se trataba de un gran puerto en el

que, como en todas las escalas importantes, había infinidad de lugares de placer para

los  marineros,  y  la  música  mezclada  con  el  alcohol  y  las  mujeres  siempre  se  ha

considerado una de las mejores formas de vaciar el bolsillo de quienes lo tienen lleno.

En  suma, Nueva  Orleans  era  una  especie  de  capital  de  los  negros  en  la  que  nació,

espontáneamente, su conservatorio.

Pero ¡qué conservatorio!

Entre  los  músicos  cuyo  nombre  ha  retenido  la  historia  del jazz,  figuran  en  un

lugar  destacado  los  trompetistas  Emmanuel  Perez  y  Buddy  Bolden,  el  legendario

barbero que murió, enloquecido, en 1931, y el gran pianista de ragtime Tony Jackson.

En aquella época, el piano y la orquesta estaban separados; las orquestas eran, sobre

todo, orquestas de marcha o desfile; los músicos habían aprendido a tocar a la buena

de  Dios,  de  oído,  con  el  instinto  rítmico  que  conservaban  desde  los  tiempos  de

esclavitud.  La  vida  social  era  muy  rica:  en  las  bodas,  los  entierros,  las  ceremonias

masónicas, los picnics, se convocaba a orquestas que solían desplazarse encima de un

coche. A veces, en una ciudad dos orquestas rivales se enfrentaban en un torneo; la

ganadora se llevaba a los clientes.

Aún no se habían inventado los amplificadores, así que cuando se reunía un grupo

de gente, hacían falta unos pulmones muy vigorosos para hacerse oír; por lo demás,

los instrumentos de la época eran, más o menos, los de las fanfarrias y los orfeones.

El bajo de cuerda aún no tenía carta de naturaleza; predominaba el bajo de viento. El

público estaba radiante con la robusta jovialidad de esa música fresca y rítmica. Poco

a  poco,  los  gustos  fueron  refinándose  y  la  competencia  desencadenó  grandes

progresos  técnicos.  El  piano  se  generalizó  en  las  «discotecas»  de  la  época,  en  los

burdeles  del  barrio  reservado  de  Storyville.  Se  formaron  orquestas  célebres:  la

Olympia  Band,  en  la  que  tocaban  el  clarinetista  Picou  y  el  trompetista  Keppard;  la

Eagle Band, la Magnolia Band, fundada por el célebre Joe Oliver, en la que Kid Ory

tocaba el trombón y Johnny Dodds el clarinete. Los músicos trabajaban y muchos de

ellos empezaron a cultivarse.

Se  suele  datar  en  1917,  fecha  del  cierre  del  barrio  reservado,  el  desarrollo  y  la

dispersión del jazz. En realidad, desde 1910 los grandes músicos llevaron el mensaje

del ragtime por toda América, como Louis Mitchell y sus Seven Spades. El cierre de Storyville  sólo  precipitó  el  proceso:  condenados  al  paro,  docenas  de  músicos  se

vieron  obligados  a  expatriarse  para  encontrar  trabajo.  Corría  el  año  1917.  El jazz

remontó por el Mississippi y conquistó el corazón de América.




IV. El mundo descubre el jazz

 

Hacia  1920,  el  mundo  tomó  verdadera  consciencia  del  fenómeno  del

jazz.

Cosa  halagadora  para  Europa,  el  mérito  del  descubrimiento  de  la

importancia  del jazz  se  debe,  sobre  todo,  a  Ernest  Ansermet  y  Robert

Goffin; en la misma época, en América se enterró ferozmente al jazz (tal

y como se puede constatar al leer las citas publicadas por Barry Ulanov

en  su Historia  del  jazz).  De  hecho,  en  Estados  Unidos,  que  es  la  cuna  del jazz,  es

donde se han escrito más tonterías a propósito del jazz. Es preciso añadir que, ya en

esa  época,  el  falso jazz  empezaba  a  invadir  el  mercado,  mientras  que  el  verdadero

jazz  seguía  siendo  música  para  iniciados,  aunque  iba  echando  raíces  y  encontrando

fervientes defensores.

El período que abarca desde 1920 hasta día de hoy[26] constituye el período más

fructífero del jazz. Además, existen grabaciones de los grandes músicos desde 1920 y,

gracias  a  los  progresos  de  la  toma  y  la  reproducción  de  sonidos,  naturalmente,  se

puede juzgar su música.

Respecto  a  la  historia  del jazz  de  este  período,  ha  sido  objeto  de  infinidad  de

publicaciones, y aquí no podemos pretender revisarlas todos, sino que nos limitamos

a remitir al lector a las obras citadas en la bibliografía. A continuación nombraremos

a los músicos más relevantes, y nos proponemos estudiar la cuestión desde un punto

de vista tanto histórico como «utilitario». ¿Cuáles han sido las aportaciones creativas

de los grandes músicos a la historia del jazz? Así, definiremos su evolución.

 

Grosso modo, se puede dividir el período de 1900 a 1956 en cinco épocas:

 

1900-1917: Nacimiento del jazz. Desarrollo de la improvisación colectiva (estilo Nueva Orleans).

 

1917-1935: Apogeo y declive del estilo Nueva Orleans. Aparición de los solistas, los arreglistas,

las grandes orquestas y las formaciones de estudio.

1935-1943:  Apogeo  del  estilo  de  las  grandes  orquestas,  llamado swing.  Los  solistas  son

encumbrados al rango de virtuosos. Primeras trazas de reacción.

1943-1955:  Desarrollo  y  apogeo  de  un  nuevo  estilo  llamado bop.  Reaparición  del  estilo New

Orleans. Aparición del fenómeno cool y de una música de especialistas puros.

1955 ¿Y la continuación? Época actual. Sin comentarios; serían demasiado prematuros.

 

Estas  fechas  no  están  elegidas  al  azar,  ya  que,  como  es  lógico,  todos  los

períodos  se  desbordan  sobre  el  anterior  y  el  posterior,  pero  he  aquí  su

significado:

 

1900: Nacimiento de Louis Armstrong.

1917: Fecha de la primera grabación llamada jazz, por parte de la Original Dixieland Jass Band.

1935: Año del triunfo de la gran orquesta swing de Benny Goodman.

1943: Muerte del gran pianista de jazz Fats Waller.

1955: Muerte del saxofón alto Charlie Parker.

 

Examinemos  en  detalle  qué  ha  aportado  cada  una  de  estas  épocas  al jazz.




1) PERÍODO 1900-1917: NACIMIENTO Y DESARROLLO DE LA

IMPROVISACIÓN COLECTIVA

 

Para  muchos  amantes  del jazz  y  ciertos  críticos  rezagados,  fuera  de  la

improvisación  colectiva  que  caracteriza  el  estilo  llamado New  Orleans,

no  existe  nada.  A  su  juicio,  ésa  es  la  quintaesencia  del jazz,  el jazz  en

estado  puro.  No  obstante,  es  preciso  reconocer  que  si  los  grandes

músicos  de  estilo New  Orleans  crearon  una  música  apasionante,  fue a

pesar de su impureza.

El jazz  primitivo  se  nutrió  de  préstamos  del  folclore,  del  canto  religioso,  de  la

música  de  baile  y  de  las  marchas  en  boga.  De  hecho,  ello  demuestra  su  fuerza:  es

necesario un estómago muy sólido para digerir semejante guiso. ¿Y qué tiene eso de

malo?  Jamás  se  le  ha  exigido  a  un  escritor  que  se  invente  un  alfabeto  o  un

diccionario.  El  hecho  de  ensamblar  de  forma  original  elementos  dispares  constituye

una obra creativa.

Al garete, pues, el mito de la pureza.

En esencia, el jazz New Orleans es una música a cuatro tiempos cuya originalidad

radica en basarse en la improvisación colectiva.

Es posible que ello se deba, como dicen algunos, a la incapacidad de los primeros

jazzmen negros de leer la música, cosa que les obligaba a tocar de oído (les llamaban

fakers, tramposos); en cualquier caso, lo cierto es que desde aquella época, entre los

negros  se  encuentran  músicos  admirables,  aunque  sólo  fueran  compositores  de

ragtime.

Siempre  hay  improvisación  colectiva.  Entonces  la  gente  exclama:  ¡no  es  de

extrañar que haya tanta cacofonía!

No tan deprisa.

La formación tradicional de New Orleans, que suele tocar como una orquesta de

marcha, consta de:

 

un cornetista (o trompetista, o bugle),

un trombón,

un clarinete,

una  sección  rítmica  compuesta  por  un  batería,  un  banjo  y  un  bajo  de  viento.  Se  les  suma  un piano si se trata de una orquesta fija.

 

(Huelga  precisar  que  esta  composición  no  tiene  nada  de  absoluto  y  que  esta

tradición  sólo  es  tal  en  la  cabeza  de  los  tradicionalistas;  sólo  se  puede  decir  que  es

frecuente, lo cual no es poco).

El tema que se interpreta puede ser un blues (una sucesión de 12 medidas según

una progresión armónica bien definida), una marcha, una canción de moda, etcétera.

Una  canción  típica  americana  (hoy  en  día,  las  canciones  de  éxito  francesas  se construyen  igual)  suele  consistir  en  una  estrofa  de  16  medidas  y  un  estribillo  de  32

medidas  dividas  en  4  veces  8  medidas.  (Las  formas aaba  o abab  son  las  más

corrientes;  en  la  primera,  las  ocho  medidas b  se  llaman  «el  puente»).  Las  orquestas

New Orleans utilizan a menudo el ragtime, cuya fórmula suele ser más complicada,

en el sentido de que varios temas se suceden en el mismo fragmento. Con frecuencia,

las 32 medidas habituales están mezcladas con series de 12 medidas blues.

Una vez elegido el tema, las voces se reparten del siguiente modo:

 

El trompeta dirige el juego, alejándose un poco del tema que expone.

El clarinete le hace una especie de contracanto voluble en el agudo.

El trombón, en el grave, ejecuta una especie de contracanto, desempeñando a menudo el papel de bajo melódico.

 

La  sección  rítmica  proporciona  al  conjunto  una  pulsación  regular,  además  de

síncopas  simples.  (El  segundo  y  el  cuarto  tiempo  de  cada  medida  tienen  una

acentuación  distinta).  Al  mismo  tiempo,  la  sección  proporciona  a  los  melódicos  las

armonías sobre las cuales cada uno de ellos crea su propio partido.

Eso  es  lo  que  se  llama  improvisación  colectiva;  se  trata  de  una  improvisación

limitada, ya que permanece en el marco de unas armonías muy simples cuya sucesión

es perfectamente conocida por los ejecutantes.

Como habría dicho el inmortal Agénor Fenouillard, el éxito del conjunto depende

del talento de cada uno de los intérpretes y del grado de comprensión entre ellos, pero

lo cierto es que se trata de una música muy directa, muy franca y, por tanto, accesible

a  los  neófitos;  incluso,  por  desgracia,  si  son  músicos  mediocres;  en  tal  caso,  la

satisfacción  de  «comprender»  les  hace  perder  el  sentido  crítico.  De  hecho,  un  éxito

colectivo es poco frecuente, como saben quienes cultivan el estilo New Orleans, que

copian nota por nota las obras maestras de los viejos maestros…




2) PERÍODO 1917-1935

 

Apogeo y declive del estilo New Orleans. Aparición de los solistas, los

arreglistas,  las  grandes  orquestas,  las  formaciones  de  estudio.  Primeras

orquestas blancas.

Tal y como hemos dicho, el éxito de un buen colectivo New Orleans

depende del talento de los intérpretes. Resulta difícil encontrar hombres

cuyos  talentos  estén  perfectamente  equilibrados,  e  incluso  en  tal  caso

resulta difícil mantener estas condiciones en una orquesta; si todos tuvieran el talento

de un solista, todos desearían crear su propia formación.

De ahí la aparición ineluctable de orquestas centradas en torno a una personalidad

dominante.

Así, la improvisación colectiva tradicional se transforma en solos acompañados.

Eso  no  significa  que  antes  no  existieran  los  solos;  en  un  solo  acompañado  se  dan

todos los grados de colectividad real… Incluso existen ejemplos de solos sin ningún

tipo de acompañamiento (Hawkins grabado por Norman Granz).

Así,  manteniendo  el  espíritu New  Orleans,  una  formación  como  la  de  Louis

Armstrong de 1925 a 1927 se aleja de la fórmula «colectiva» al imperar admirables

improvisaciones en solo.

Paralelamente a esta modificación del estilo tradicional, existe otra solución para

superar  la  ausencia  de  improvisación  melódica  de  ciertos  miembros  de  la  orquesta,

que consiste en que un hombre de gran talento escriba la parte de todos los músicos.

Esta decisión (descubierta tiempo atrás por los músicos clásicos) se desarrolló en

el mundo del jazz a partir de los años veinte. Se da por hecho que sólo era factible en

el  caso  de  que  los  músicos  supieran  leer  partituras;  salvo  los  pianistas,  la  gran

mayoría de jazzmen, hasta aquel entonces, eran iletrados musicalmente, en un sentido

nada  peyorativo;  un  sentido  musical  como  el  del  guitarrista  francés  Django

Reinhardt, iletrado, bastaba para que fuera un solista genial, pero lo limitaba a la hora

de hacer solos —a no ser que hiciera imposibles, como en su misa.

Los temas que tocaban eran del mismo estilo. De esa época datan el nacimiento

de los arreglos escritos y la aparición de un nuevo personaje, el arreglista, que solía

dirigir la orquesta.

La  orquesta  se  enriquece  en  matices  y  se  divide  en  secciones:  sección  de  los

cobres (trompetas y trombones), sección de las boquillas (saxos y clarinetes), sección

rítmica (batería y percusión, guitarra, bajo y piano).

Los primeros grandes arreglistas fueron Jelly Roll Morton, Fletcher Henderson y

Duke Ellington; los tres dirigían su propia orquesta.

No se debe concluir que el hecho de disponer de partituras escritas permitía que

cualquier intérprete de un instrumento con una buena técnica pudiera tocar jazz.

De  hecho,  es  casi  imposible  apuntar,  excepto  de  forma  muy  complicada,  el

«modo»  en  el  que  hay  que  tocar  una  partitura  escrita;  por  tanto,  se  emplean  signos convencionales,  y  sólo  un  músico  conocedor  de  la  tradición  del jazz  puede  tocar

correctamente  su  instrumento  de jazz.  Es  tan  difícil  que  en  un  arreglo  se  escribió:

«parecido a Yes indeed».

(Yes indeed es un arreglo que hizo Sy Oliver para la orquesta de Tommy Dorsey y

que, la verdad sea dicha, tiene un tempo muy característico. A todas luces, ¡hay que

conocerlo para comprender el apunte!).

Sucede  algo  parecido  en  la  música  clásica,  pero  en  ella  el  papel  del  director  es

más capital; de él depende la naturaleza de la interpretación, más que en el jazz, en el

que  corresponde  más  bien  al  arreglista  que  al  director  (por  lo  demás,  a  menudo

confundidos).

Ya que hablamos del período de los años 1917-1935, observemos que, a imagen y

semejanza  de  los  grandes  músicos  negros,  algunos  blancos  se  esforzaron  por  tocar

jazz.  Sin  contar  con  la  ridícula  formación  de  Paul  Whiteman,  prototipo  de  la  falsa

orquesta  de jazz  (que  contribuyó  a  perturbar  tanto  las  ideas  europeas  como  las

americanas al respecto), Bix Beiderbecke, Jimmy McPartland, Muggsy Spanier y Joe

Sullivan,  entre  otros,  muestran  cualidades  admirables.  Señalemos,  en  fin,  un

fenómeno  curioso,  el  de  la  aparición  de  orquestas  fantasmas,  reunidas  únicamente

para  una  grabación,  y  que  sólo  existen  en  discos  (Hot  Five  de  Armstrong,

formaciones de Fats Waller).




3) 1935-1943: APOGEO DEL SWING; SOLISTAS VIRTUOSOS; LA

REACCIÓN

 

La gran orquesta, como hemos visto, nació en el período de 1917 a 1935;

hemos  citado  las  tres  más  famosas.  Entretanto,  aparecieron  dos

novedades  en  el  ámbito  de  la  técnica:  el  desarrollo  de  la  grabación

eléctrica  y  el  de  la  radio,  fabuloso.  La  demanda  de  música  popular  era

colosal; resulta que la música popular americana es, en esencia, como el

jazz, una música de cuatro tiempos, cosa que facilitó la difusión del jazz

entre el gran público. No obstante, en Estados Unidos existe un fuerte racismo, y las

orquestas y los músicos blancos tienen más acceso a la radio que los negros.

No  es  de  extrañar,  pues,  que  entre  los  años  1935  y  1940  reinaran,  en  el  espíritu

popular,  los  nombres  de  grandes  orquestas  blancas,  mientras  que,  a  ojos  de  los

especialistas, tales formaciones ni siquiera existían frente a las formaciones negras y

los  músicos  negros.  No  obstante,  cabe  destacar  a  Benny  Goodman,  uno  de  cuyos

principales  méritos  fue  introducir  en  su  orquesta  a  músicos  negros  —un  mérito

bastante astuto, a la larga, ya que gran parte de sus discos sólo valen la pena por los

solos de esos músicos—. Destaquemos, además, a Glenn Miller, que debe gran parte

de su rebrote de popularidad a su desaparición trágica en acto de servicio durante la

última  guerra.  Estas  dos  orquestas  tienen  muchas  cosas  en  común:  se  trata  de

excelentes  técnicos,  un  poco  sosos,  que  ejecutan  con  precisión  arreglos  bastante

buenos,  en  conjunto.  (Benny  Goodman  recurrió  a  menudo  a  Fletcher  Henderson,

Mary Lou Williams y otros grandes arreglistas negros). Con todo, aunque estos dos

nombres dominaran la escena, el valor de su música es cien veces inferior al de los

grandes maestros negros de la época, como Duke Ellington, Jimmy Lunceford, Count

Basie, Chick Webb e incluso, a menudo, Cab Calloway.

Todas estas orquestas tienen un repertorio de arreglos relativamente complicados,

compuestos  con  la  intención  de  liberar  el  máximo  de swing,  en  ocasiones

hormigueantes  de riffs  (Count  Basie),  en  los  que  el  solista  desempeña  un  papel

bastante importante, pero limitado a breves improvisaciones (8, 16 o 32 medidas, casi

nunca más). El papel de los solistas diferencia a las orquestas de entonces de las que,

en  los  últimos  tiempos,  han  intentado  recrear  su  estilo.  Una  formación  como  la  de

Billy  May,  que  ha  copiado  sin  miramientos  la  atmósfera  de  Lunceford,  se  distingue

de  ésta  por  el  carácter  mecánico  de  las  ejecuciones  en  las  que  falla,  mientras  que

solistas  de  la  talla  de  Willie  Smith,  Trummy  Young  o  Sy  Oliver,  entre  otros,  las

bordaban.

De  entre  todas  las  grandes  orquestas  del  período  1935-1943,  destaca,  como  de

costumbre, la de Ellington. En realidad, siempre hay que clasificar a Ellington en una

categoría  aparte.  La  riqueza  y  el  color  de  sus  arreglos,  la  variedad  de  su  «paleta»

sonora,  lo  convierten  en  un  ser  único  en  el  mundo  del jazz.  Los  solistas  que  dio  a

conocer casi nunca han sido superados en su participación en las grandes orquestas.

Es preciso repetir que el papel del arreglista ya era fundamental en aquella época,

y  no  hizo  sino  acentuarse  a  medida  que  las  grandes  orquestas  evolucionaban,  una

evolución que sigue en marcha hoy en día.

Desde una perspectiva rítmica, el período 1935-1943 es la gran época del four to

the bar, es decir, cuatro intervalos idénticos por medida.




4) PERÍODO 1943-1955: EL BOP, EL REVIVAL; EL COOL; LOS

«PROGRESISTAS»

 

Como señala el crítico Leonard Feather en Inside Bebop, hacia 1940, el

jazz  se  encontraba  en  plena  carrera  comercial.  He  aquí  sus  propias

palabras, que expresan con suma claridad la situación:

 

Toda la imaginación de los arreglistas y los solistas de esa época no puede ocultar el hecho de que el gigantesco mundo musical del jazz, en el que cada noche millones de  músicos  tocaban  millones  de  notas  en  todo  el  mundo,  reposa  por  completo  en

una utilización limitada de doce notas de la gama cromática.

El jazz estaba construido, en su totalidad, sobre los acordes mayores, menores de séptimo y

de séptimo menor de cada uno de estas doce notas; añadamos los acordes aumentados y los

disminuidos, una séptima mayor aquí y allá, algunas variantes muy reducidas; rítmicamente, el

jazz se resumía también en varias síncopas fundadas en los inamovibles cuatro intervalos por

medida.

 

Molestos,  inconscientemente,  por  estas  limitaciones,  que  no  existían,  la  verdad

sea dicha, en la música clásica, a partir de esa época unos jóvenes músicos llenos de

audacia comenzaron a buscar algo nuevo. El saxofonista Lester Young fue uno de los

primeros  en  romper  las  convenciones;  él  acometió  el  problema  de  la  sonoridad.  El

estilo  del  saxofón  tenor  estaba  dominado  por  Coleman  Hawkins,  de  sonoridad

redonda, cálida y apasionada. Por su parte, Lester Young arrancaba a su instrumento

otro  tipo  de  música;  en  apariencia  monótona  y  llana,  con  un  fraseo  extrañamente

entrecortado, su forma de tocar relajada y discreta abría curiosos horizontes. En el bar

de  Henry  Minton,  un  antiguo  saxofonista,  cristalizaron  las  búsquedas  de  varios

jóvenes  y  culminaron  en  apasionantes  hallazgos.  El  guitarrista  Charlie  Christian,  el

batería Kenny Clarke, el trompetista Dizzy Gillespie, el pianista Tadd Dameron y un

joven  saxofón  alto  de  la  orquesta  de  Jay  Mc  Shann,  Charlie  Parker,  así  como

Thelonius Monk, una extraña figura del jazz además de singular pianista, pueden ser

considerados los primeros en superar la etapa que desembocaría en el jazz actual.

¿Y qué es el bop?

El bop, en sí mismo, no existe; son los periodistas, ávidos de palabras de moda,

quienes  se  han  apresurado  a  poner  esta  etiqueta  a  cosas  muy  diversas,  con  lo  que

reina  la  confusión.  (Los  periodistas  aprecian  sobremanera  la  confusión,  ya  que  les

permite  disimular  su  desconocimiento  absoluto  de  los  temas  que  tratan  sin  estar

cualificados para ello; naturalmente, ¡todos nuestros amigos son la excepción a esta

regla!).

Si  de  todos  modos  se  quiere  poner  algo  bajo  la  etiqueta,  se  puede  decir  que  los

músicos de la nueva escuela

 

1)  cultivaban la pura tradición del jazz, recurriendo, es especial, al blues, muy a menudo, pero:

2)   introducían  desviaciones  y  variaciones  armónicas  a  continuación  de  los  acuerdos

tradicionales del blues o de las canciones que les servían de temas,

3)   desarrollaban  la  independencia  de  ritmos  creados  por  la  sección  rítmica  para  alcanzar  un

polirritmo.  (Kenny  Clarke  llama  «independencia  coordinada»  la  cualidad  que,  a  su  juicio, debe poseer un batería moderno). Paradójicamente, recuperaban, en parte, el two-beat del New Orleans.

 

En cuanto al «fraseo bop», digamos cuanto antes que se trata de la vulgarización

del  fraseo  original  de  los  grandes  creadores,  Clarke,  Parker  y  Dizzy  Gillespie  en

particular. El hecho de que hayan sido tan imitados y tan de inmediato no es sino una

prueba de la rapidez de la transmisión de las ideas musicales gracias a la radio y a los

discos.

Todos los hallazgos melódicos, armónicos y rítmicos de los creadores de los años

cuarenta  fueron  asimilados,  digeridos  y  anotados,  y  originaron  un  nuevo  estilo  de

arreglos; así surgieron arreglistas de talla gigantesca, como Walter Fuller, John Lewis

o Tadd Dameron.

 

COOL

 

¿Acaso el llamado bop es la única aportación de este período?

Nada más lejos. Le sigue el cool.

Cool («fresco») es una palabra elegida en tanto que opuesta a hot («ardiente»), el

epíteto que suele añadirse al jazz de los años veinte a los años cuarenta.

En el fondo, designa, sobre todo, una evolución de la sonoridad.

La  sonoridad  de  los  primeros jazzmen  es  muy  diferente  de  la  sonoridad  clásica,

sobre  todo  en  lo  que  atañe  a  los  instrumentos  de  viento-metal  y  los  saxos;  los

primeros,  considerados  inexpresivos  por  parte  de  la  música  seria,  adquirieron,  en

manos  de  los jazzmen,  una  expresividad  considerable.  En  los  años  cuarenta  y

cincuenta  se  reaccionó  contra  la  vehemencia  y  el  lirismo,  al  decantarse  por  una

sonoridad  más  mate,  más  apagada  en  apariencia,  pero  que  permitía  poner  de

manifiesto la mayor complejidad de la música interpretada. El virtuosismo encaja mal

con  los  amplios vibratos  y  las  sonoridades  voluminosas.  Así,  el  timbre  de  Miles

Davis tocando la trompeta rompe radicalmente con el de Armstrong.

Ciertos  músicos  que  han  mamado  la  tradición  clásica,  carentes  de  inspiración

pero dotados de una sólida técnica, se han abalanzado sobre dicha sonoridad como la

fortuna  sobre  los  audaces,  pero  no  han  producido  más  que  un jazz  extremadamente

aburrido, del que trataremos de evitar los ejemplos… Es habitual que falsos artistas

crean  que  copiar  la  forma  es  el  medio  de  llegar  al  arte.  No  insistamos  en  este  error

funesto, y defenestremos a los imitadores.

 

REVIVALISTAS

 

A  propósito  de  los  imitadores,  aprovechemos  para  hablar  de  los revivalistas,  unos curiosos personajes nacidos en torno al año 1940.

Quienes tenían veinte años cuando apareció el estilo New Orelans, cuentan entre

sus filas con una enorme proporción de gente cuyo oído se reveló incapaz de seguir la

evolución del jazz y de abrirse a los nuevos descubrimientos de los creadores.

Es por ellos o para ellos, poco importa, que nació el movimiento del revival.

Fenómeno típicamente blanco, el New New Orleans (Nueva-Nueva-Orleans, que

podríamos  llamar  «Nuenue»,  para  abreviar)  o  neo-dixieland  recurre  a  la

improvisación  colectiva  tradicional  y  a  los  temas  interpretados  por  los  viejos

maestros, King Oliver en particular.

Se trata de una tentativa de resurrección de una música que, entre los negros, ya

sólo practicaban los pocos creadores que seguían en forma, entre los cuales cabe citar

al legendario Sidney Bechet. En cuanto a Louis Armstrong, uno de los pocos genios

con  los  que  cuenta  el jazz,  se  puede  decir  que  toca  con  el  estilo New  Orleans;

Armstrong,  bien  o  mal  acompañado,  siempre  da  cien  vueltas  a  quienes  le  rodean,

incluso cuando son cracks, y toca a la Armstrong.

La  práctica  del dixieland  no  exige  una  técnica  extraordinaria.  En  primer  lugar,

resulta fácil, y su vertiente un poco de fanfarria y entusiasta gusta a los no iniciados,

y  tiene  la  virtud  de  acercar  al  verdadero jazz  a  cierto  número  de fans  (o  fanáticos).

Pero entre sus seguidores más empedernidos, a menudo se desliza insidiosamente el

virus  de  la  evolución  técnica,  como  demuestra  una  grabación  recién  publicada  de

Condon.  Se  trata  de  un  disco  excelente…  en  el  que  el  batería  toca  con  un  estilo

mucho  más  moderno  del  que,  en  principio,  aceptan  los  puristas.  (En  principio,

porque, una vez que lo escuchan, este disco no les disgusta en absoluto, ¡al contrario!

…).

El  interés  del  Nuenue  es  que  permite  a  los  jóvenes  escuchar,  en  carne  y  hueso,

pequeñas formaciones, algunas de las cuales llegan a «sonar» como las formaciones

tradicionales de antaño, cuyas grabaciones son escasas y de poca calidad. Desde una

perspectiva artística, su aportación es nula. (Desde una perspectiva comercial, es otra

historia).  En  conjunto,  se  puede  reprochar  a  los revivalistas  que  confundan  el  ruido

con  la  música.  Es  interesante  apuntar,  como  hacía  recientemente  el  prestigioso

especialista  William  Russell,  que  los  primitivos  del  Nueva  Orleans  solían  crear  en

colectividad  una  música  muy  suave  cuya  melodía  siempre  estaba  presente.  Ojalá

ciertas formaciones chillonas se convenzan de esta útil verdad.




5) EL JAZZ ACTUAL

 

El jazz actual está formado por cierto número de nombres, y cada uno de

ellos tiene algo  que decir, algo  nuevo que aportar  al edificio construido

poco  a  poco  desde  los  años  en  torno  a  1900,  cuando  Buddy  Bolden,

trompeta en mano, llamaba a sus fieles al baile del jazz. El jazz actual es

Erroll  Garner,  el  inimitable  pianista  que  perfeccionó  el  sabio  desajuste

entre  la  mano  derecha  y  la  mano  izquierda,  creando,  así,  una  nueva

manera de swinguear, de una atracción irresistible. El jazz actual son todos aquellos

que, de Gerry Mulligan a Milt Jackson, de John Lewis a Miles Davis, enriquecen el

jazz  día  a  día  con  nuevas  sonoridades,  con  búsquedas  inéditas,  con  ritmos

desconocidos. El jazz  actual  son  los  futuros  genios  que  tal  vez  nazcan  hoy  y  que  al

nacer serán mecidos por la masa ya colosal de resultados, evolución de los esfuerzos

conjugados de dos razas; y es que el jazz, además de una música apasionante, es una

música terrenal, que  suscita el mismo  entusiasmo desinteresado, la  misma fiebre, el

mismo fervor, en todos los países del mundo; en este sentido, no tiene parangón en el

ámbito  de  la  música  clásica.  Y  éste  es,  tal  vez,  su  título  de  gloria  más  hermoso;  el

hecho de ser, por encima de las fronteras, el lazo entre millones de almas ingenuas,

quizá,  pero  de  buena  voluntad,  seguro;  así,  por  un  reconfortante  fenómeno,  que  los

críticos estúpidos han llamado «música salvaje», se ha convertido, en todo el mundo,

en  la  única  música  que  trasciende  las  nacionalidades  y  las  creencias,  que  quita  los

prejuicios  con  la  formidable  escoba  de  la  paz  y  la  alegría,  y  que  se  merece,  por  sí

solo, el epíteto de música civilizada.




A MODO DE CONCLUSIÓN Y DE RESUMEN

 

El jazz  es  una  forma  de  tocar,  fruto  de  la  asimilación,  por  parte  de  un

músico,  de  una  tradición  constituida  por  un  conjunto  de  aportaciones

creadoras  concebidas  entre  1900  y  la  época  actual,  y  materializada  en

varios discos y arreglos.

Quien  quiera  descubrir  las  alegrías  que  procura  esta  música  tendrá

que  impregnarse  de  todo  lo  que  se  ha  hecho  hasta  día  de  hoy;  sería  de

extrañar que, a fuerza de escuchar, no experimentara algún día la conmoción que ya

han  sentido  centenares  de  miles  de  conversos  y  que  les  da  otra  razón  para  vivir,

además  de  alegrarles  sobremanera  el  cuerpo  y  el  alma.  En  materia  de jazz,  al  igual

que en materia de pintura o de literatura, es preferible no parlotear, sino abrir los ojos,

los  oídos  y  el  entendimiento.  La  única  utilidad  de  la  crítica,  nada  desdeñable,  es

orientar al oyente hacia lo que le parece más conseguido y disuadirlo de lo llamativo

y de la imitación. Eso es lo que hemos intentado hacer, muy brevemente, aquí; resulta

superfluo  que  intenten  retener  todo  esto,  ya  que  está  impreso  y  pueden  releerlo

cuando quieran. Y, ahora, oyentes, a sus tocadiscos… La sesión va a empezar.




Léxico de términos frecuentes

 

Los músicos de  [27]  jazz  suelen utilizar términos que no tienen equivalente en francés

y que, por esta razón, figuran tal cual en los textos sobre jazz. Por otra parte, el jazz

ha  originado  un  argot  especializado.  Los  negros,  tanto  músicos  como  cantantes,  o

simplemente  aficionados,  han  creado  una  «lengua  paralela»,  el  jive,  que  aparece  a

menudo en las revistas y las canciones. A continuación indicaremos algunos términos

muy corrientes, sin ninguna voluntad de agotar la materia. De hecho, cada día la jerga

de  los jazzmen  se  enriquece  con  sabrosos  hallazgos,  al  igual  que  todas  las  jergas

profesionales; a ustedes les corresponde permanecer in the know, ¡en el ajo, en autos!

 

ALLIGATOR: fanático del jazz, llamado también jitterburg (véase este término).

BACKGROUND: fondo sonoro.

BALL: empleado en la expresión have a ball; tomarse un tiempo.

BARRELHOUSE:  por  alusión  a  los  antiguos  cabarés  míseros  de  Nueva  Orleans,  música  de  poca

categoría, popular.

BEAT: tiempo de una medida, así como el efecto producido por el hecho de marcarlo; pulsación de una

música.

BLOW:  soplar.  Por  extensión,  tocar  cualquier  instrumento.  Asimismo,  se  puede  gritar  a  un  pianista:

«Blow, man, blow!». («¡Vamos, hombre, métete!»).

BLUES:  sucesión  armónica  de  doce  medidas  a  partir  de  la  que  se  construyen  cientos  de  temas

melódicos negroamericanos.

BOOGIE-WOOGIE: «Estilo primitivo de piano que consiste en repetir con la mano derecha un tema de

blues  y  figuras  melodicorrítmicas  muy  sencillas,  mientras  que  la  mano  izquierda  anuncia  un  ritmo

característico (octava con puntilla, semicorchea) y perpetuo» (André Hodeir, Hombres y problemas

del jazz, op. cit.).

BOP O BE-BOP: término explicado en el texto.

BREAK: interrupción del ritmo de un tema durante la cual el melódico que está tocando improvisa una

frase de su elección.

BRIDGE O PUENTE: la parte de transición de un tema.

CAT: gato… Es decir, músico de jazz.

CHICK: abreviación de pollo; una chica.

COMBO: pequeña formación instrumental.

CORO: estribillo de una canción, en general de 32 medidas. Se suele improvisar a partir del estribillo,

de ahí la expresión «hacer coro».

DIG: en jive, comprender o darse cuenta. En francés, a veces se dice: «tu digues?».

FEELING: sensibilidad, sentimiento.

GATE: un tipo.

GIMME SOME SKIN: en jive, «dame un poco de piel», estréchame la mano.

GROOVE: ranura; se emplea en la expresión in the groove, y significa «buen partido», en plena forma.

GROWL: sonoridad ronca, carraspeo obtenido con ciertos instrumentos.

GUTBUCKET MUSIC: mismo significado, más o menos, que Barrelhouse music.

HEP CAT: el chico que lo sabe todo.

HIP: sofisticado.

HIPSTER: el que es hip, al que no se le puede enseñar nada.

JAM: verbo o nombre, improvisar o improvisación.

JAM-SESSION: reunión de músicos que improvisan por placer. En el argot de los intoxicados, reunión

de fumadores de marihuana.

JITTERBUG: fanática del baile.

LICK: frase musical muy hot.

LONG-HAIR:  peludo;  se  dice  de  quienes  prefieren  los  clásicos  o  tocan  música  pasada  de  moda.  En

francés, se dice «un barbudo».

MELLOW: «en sazón».

REEFER: cigarrillo de marihuana.

RIFF:  motivo  melódico  y  rítmico  repetido  en  varias  ocasiones  (en  los  discos  de  Count  Basie  hay

numerosos ejemplos).

ROCK: mecer. La palabra ha adquirido un sentido manifiestamente erótico. Hoy se emplea, sobre todo,

en la expresión rock and roll,  que  designa  una  música  basada  en  las  armonías  del blues,  simple,

brutal y eficaz, caracterizada por un contrabajo que slape o hace chasquear sus cuerdas contra el

mástil del instrumento, y una batería que acentúa el segundo y el cuarto tiempo de cada medida.

RUG CUTTER: expresión algo pasada de moda que significa buen bailarín.

SCHMALTZ: música empalagosa y anodina.

SHARP: agudo; en argot, significa tipo respetado.

SLOW: lento, designa también la parte lenta.

SOLID: «guay».

SQUARE: mismo significado que long hair.

STANDARD: tema clásico de baile.

STRAIGHT: «tal y como está escrito», y sin swing.

TEA: marihuana (existen centenares de palabras para designar esta droga; una de las más recientes

es «hierba»).

VAMP: viejo estilo de trombón caracterizado por poderosos glissando.

VIPER: fumador de marihuana.

WEED: la hierba (de nuevo, la marihuana. No saquen la conclusión de que les recomendamos su uso

si  quieren  «pillar»  el jazz,  pero  todas  estas  palabras  aparecen  a  menudo  en  los  títulos  de  los

discos).
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ULANOV, BARRY, Histoire du jazz, Corrêa.

 

Obras no traducidas

 

Ya  que  estas  obras  resultan  difíciles  de  conseguir,  nos  limitamos  a  señalar  la  más  reciente  de

entre  ellas,  que  contiene  una  bibliografía  sobre  todo  lo  posible:  la Jazz  Encyclopedia,  de

Leonard Feather, que en París se puede encontrar en Brentano’s, y que, además, incluye una

biografía de todos los grandes jazzmen. Del mismo autor hemos citado Inside Be-bop (Robbins).

Asimismo, en un estilo muy diferente, recomendamos una especie de historia del jazz por parte

de  sus  artífices,  una  selección  de  entrevistas,  clasificadas  cronológicamente,  reunidas  por  Nat

Shapiro y Nat Hentoff, que es el libro más vívido que conocemos sobre jazz (Hear me talkin’ to

ya, Rinehart editor).

 

Revistas

 

Las dos grandes revistas en francés son Jazz Hot, órgano del Hot Club de París, la revista de

jazz más antigua que existe, y Jazz Magazine, más volcada en la información. En inglés, Jazz

Journal (Londres) y Down Beat (Chicago).




Carta a Pierre Moglia,

 

del Hot Club de Burdeos[28]

 

22 de mayo de 1957

 

Estimado señor,

 

En respuesta a su carta del 21 del mes en curso, quisiera explicarle que si hemos

creído necesario acoplar en un mismo microsurco a Rex y Cootie, por una parte, y a

Bigard y Hodges, por otra, es por dos razones: la principal es la fecha de publicación,

pues  las  bandas  disponibles  sólo  nos  permitían  contar  con  cinco  muy  buenas  pistas

cada una; una razón secundaria es que si el amante de jazz, como sugiere usted, desea

regalarse un pequeño recital de su estrella favorita, resulta más cómodo, en realidad,

que todo esté agrupado cara por cara, cosa que evita tener que cambiar de discos en

caso de reproducirlos de forma automática.

Gracias por sus observaciones y sus sugerencias; como le he dicho, si el éxito de

esta serie es el que esperamos, nada se opondrá a la reedición de Stuff Smith, aunque

se  trate  (¡no  es  más  que  el  punto  de  vista  llamado  «comercial»!)  de  un  nombre

secundario para los vendedores de discos. En cuanto a la ordenación de las caras por

épocas,  a  buen  seguro  que  ha  observado  que  nuestro  principal  esfuerzo  es  en  este

sentido; así, en comparación con los originales americanos, las pistas de Bechet están

reunidas,  las  de  1947  en  un  disco  de  25  centímetros,  y  la  serie Jungle  Drums  será

objeto de un LP (que rasca un poco, lo reconozco… pero más vale esto que nada…).

Ya  puedo  confirmarle  que  el  primer  Ellington  de  la  serie  estará  compuesto  por  las

caras  35-36: Indigo  Echoes, Margie, Tough  Truckin’  (una  cara  inolvidable), 

Show-boat  shuffle, I  don’t  know  why, No  greater  love, Clarinet  lament, Echoes  of

Harlem, Kissin’ my baby goodnight y Trumpet in Spades. ¡Espero que le tiente!

 

Saludos cordiales,

 

BORIS VIAN




Petits jazz pour tous

 

Adentrémonos  en  los  entresijos  de  las  compañías  discográficas.  ¿Sabían  que  la

mayoría  de  los  editores  «artísticos»  especializados  en jazz,  que  trabajan  hoy  en

compañías  discográficas  que  compiten  entre  sí,  formaron  parte  del  mismo  grupo  de

aficionados  en  los  tiempos  gloriosos  de  los  comienzos  del  Hot  Club  de  París?  Así

pues,  Charles  Delaunay,  de  Vogue,  Eddie  Barclay,  de  la  firma  del  mismo  nombre,

François Postif, de Polydor, J.-P. Guiter, de Pathé, etcétera, y un servidor, en realidad

son  antiguos  miembros  de  una  mafia  muy  antigua,  que  antaño  se  gastaba  todo  su

dinero en Broadway o en Music Shop, para procurarse, tras arduas luchas, los últimos

Lunceford o Armstrong llegados de América.

Como  todos  nosotros  tenemos  mucha  memoria,  recordamos  en  detalle  que,  en

aquella  época  de  fanatismo,  el  dinero  escaseaba;  de  ahí  que  hayamos  sido  los

primeros  en  insistir  en  poner  los  discos  de  verdadero jazz  al  alcance  de  los

aficionados de poca fortuna, al darle, por poco dinero, la serie Jazz pour tous.

He aquí una nueva etapa de este esfuerzo: los Petits jazz pour tous, que, en forma

de  EP,  contienen  tanto  extractos  de  los  grandes Jazz  pour  tous  como  materiales

inéditos para todos los gustos.

Y he aquí un secreto recogido de boca de la misma competencia amical a la que

me  refería  más  arriba:  la  serie Jazz pour tous  ocupa  un  lugar  de  primer  orden  en  el

corazón y en las estanterías de mis abominables rivales… Puedo decirlo, ¡no me van

a contradecir!




Philips, nota interior, 6 de diciembre de 1957

 

PROYECTO PARA RÉALITÉS

 

André  Hodeir  propone  realizar  un  microsurco  de  30  centímetros  de  doble  cara,

dedicado al blues, que se titularía The Blues Book (o Diccionario del Blues). Como es

bien sabido, el blues es el armazón esencial de la música de jazz, y es muy utilizado

por todos los improvisadores; el blues es una serie armónica de doce medidas cuyas

variaciones son infinitas.

El álbum se organizaría de la siguiente manera:

 

1  sesión  con  20  o  25  músicos,  que  abriría  la  primera  cara.  El blues  orquestado  en  toda  su

riqueza y su complejidad instrumental, con todas sus variaciones.

 

1 sesión con una formación media de 12 a 15 músicos, que permitiría ahondar en la estructura y

los  desplazamientos  rítmicos  del blues;  naturalmente,  igual  que  en  las  pistas  anteriores,  se

llevarían a cabo comparaciones entre diferentes estilos y arreglos.

1  sesión  con  7  u  8  músicos  junto  con  un  gran  solista  (un  americano  de  paso  por  París,  por

ejemplo).

1 sesión con un trío junto con un gran solista del piano.

 

A lo largo de esta grabación, el arreglista se propone dar ejemplos de desarrollos:

blues construido sobre 3 notas, sobre 4 notas, sobre 5 notas, etcétera. Por supuesto, el

álbum incluiría todas las explicaciones necesarias.

De entrada, el sello Epic está dispuesto a publicar las producciones de Hodeir en

Estados Unidos. El precio de coste no resultaría excesivo, y creo que el conjunto sería

muy interesante.

 

P.  S.  Cabe  señalar  que  las  cifras  de  venta  del Kenny  Clarke  Septet  joue  Hodeir  son

bastante  buenas  aquí,  y  que  en  América  ha  cosechado  críticas  extremadamente

elogiosas.




Playlist

 

Now’s the time, Miles Davis

Embraceable You, Miles Davis

Chlo-E, Duke Ellington

Trumpet no End, Duke Ellington

It’s mad, mad, mad, Duke Ellington

Sultry Serenade, Duke Ellington

Working Eyes, Duke Ellington

Raincheck, Duke Ellington

Jack the Bear, Duke Ellington

Giddybug Calop, Duke Ellington

Rockin’in Rhythm, Duke Ellington

Dinah’s in a jam, Duke Ellington

On The Sunny Side, Lester Young

Muskrat Ramble, Louis Armstrong

Sugar Blues, Buck Clayton

Body and Soul, Buck Clayton

Night Life, Buck Clayton

Night Life, Kennedy

Slow Burn, Sy Oliver

Fiesta in Blue, Cootie Williams

Scream, Leonard Feahter

Sing, Sing, Sing, Benny Goodman-Krupa
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BORIS  VIAN  (Ville-d'Avray  (Hauts-de-Seine),  10  de  marzo  de  1920  -  París,  23  de

junio  de  1959)  fue  un  polímata:  novelista,  dramaturgo,  poeta,  músico  de jazz,

ingeniero,  periodista  y  traductor  de  nacionalidad  francesa.  Utilizó  numerosos

heterónimos,  como  Vernon  Sullivan,  Boriso  Viana,  o  los  anagramas  Baron  Visi,

Brisavion,  Navis  Orbi  o  Bison  Ravi,  entre  otros.  Escribió  teatro,  letra  y  música  de

canciones,  cuentos  y  novelas.  Tanto  sus  diez  novelas  como  sus  actuaciones  de jazz

fueron muy admiradas.

 

Boris  Vian  nació  en  Ville-d’Avray,  un  municipio  de  las  afueras  de  París,  en  el  año

1920, en el seno de una familia de clase media. Sus padres eran Paul Vian, rentista, e

Yvonne  Ramenez,  aficionada  a  la  música:  tocaba  el  piano  y  el  arpa.  En  su  entorno

familiar el arte era una cuestión importante, su madre era una amante de la ópera; su

padre era poeta aficionado, traductor de inglés y alemán, aparte de interesarse por la

mecánica y la electricidad.

 

El crack económico de 1929 provocó un empeoramiento de la situación financiera de

la familia, lo que obligó a que su padre comenzara a trabajar por primera vez en su

vida  a  los  treinta  y  seis  años,  como  representante  comercial,  también  debieron

trasladarse de casa, y entre 1929 y 1932 alquilaron su antigua residencia (casualmente

a la familia de Yehudi Menuhin). Poco después de cumplir los doce años padeció un

ataque  de  fiebre  reumática  y  poco  después  fiebre  tifoidea,  que  le  provocaron  una

dolencia  cardíaca  que  condicionó  su  salud  durante  toda  su  vida  y  provocó  su

temprana muerte.

Fue  un  estudiante  excepcional,  aunque  sus  intereses  más  serios  en  esos  momentos

giraban en torno al jazz y las fiestas. Ya a los veinte años participó en una orquesta

amateur  de jazz  junto  a  sus  hermanos,  donde  sobre  todo  interpretaban  obras  de

autores estadounidenses.

 

En 1941 se casó en primeras nupcias con Michelle Léglise-Vian (1920- ), con quien

tuvo dos hijos, Patrick Vian (1942- ) y Carole Vian (1948-1998).

 

Obtuvo  el  título  de  ingeniero  en  1942,  y  un  año  después  escribiría  sus  primeras

novelas: Trouble dans les Andains y Vercoquin  y  el  plancton.  En  esta  última  se  ven

reflejadas  sus  actividades  reales,  como  pueden  ser  su  trabajo  en  la  Asociación

Francesa de Normalización y la organización de desmesuradas fiestas —las llamadas

surprise-parties.

 

En  los  años  siguientes  repartió  su  tiempo  en  diferentes  actividades:  además  de

novelas, comenzó a escribir cuentos, algunos publicados en Les Temps Modernes, —

invitado  por  Jean  Paul  Sartre—,  donde  también  escribió  crónicas  y  críticas  de

aspectos sociales. En el periódico Combat —dirigido por Albert Camus—, abordó la

crítica  de jazz.  En  1946  publicó  dos  novelas: La  espuma  de  los  días  y El  otoño  en

Pekín.  En  la  primera,  (L’écume  des  jours),  manifiesta  su  gran  dominio  del  lenguaje

creando  neologismos  como  «pianocktail»,  palabra  inventada  por  el  autor  para

describir un piano, que al interpretar una melodía, produce un cóctel donde el sabor

recuerda  las  sensaciones  experimentadas  al  escuchar  la  canción,  planteando

situaciones propias del surrealismo.

 

También  en  1946  publicó  su  primera  novela, Escupiré  sobre  vuestra  tumba  (J’irai

cracher  sur  vos  tombes),  con  el  heterónimo  de  Vernon  Sullivan,  supuesto  escritor

negro estadounidense, y su nombre real figuraba como traductor de la obra. Ésta y las

siguientes, dentro del estilo de la novela negra, fueron censuradas por su contenido de

violencia  y  sexo,  con  su  consiguiente  aumento  en  la  notoriedad  y  ventas.  Luego  de

años de juicios contra el supuesto autor y su editor, Boris Vian tuvo que reconocer su

autoría, siendo condenado a 100 000  francos  por  «ultraje  a  las  buenas  costumbres».

Mientras  tanto  había  escrito  otras  tres  novelas  publicadas  con  dicho  heterónimo,

Todos  los  muertos  tienen  la  misma  piel  (Les  morts  ont  tous  la  même  peau), Que  se

mueran  los  feos  (Et  on  tuera  tous  les  affreux),  y Con  las  mujeres  no  hay  manera

(Elles  se  rendent  pas  compte).  La  crítica  se  sintió  ofendida  por  esta  impostura,  y  a

partir de ese momento el autor recibió ataques constantes, no sólo contra sus novelas

como Vernon Sullivan, sino también contra su obra ‘seria’.

 

Aparte  de  frecuentar  a  la  intelectualidad  existencialista  de  aquellos  tiempos  en  el

barrio de Saint-Germain-des-Prés (París), conoció a los grandes del jazz como Duke

Ellington, Miles Davis y Charlie Parker.

 

Dejó  finalmente  su  profesión  de  ingeniero,  y  paralelamente  a  sus  principales

actividades,  se  dedicó  a  traducir  novelas  negras  (esta  vez  de  autores  reales)  y  a  dar conferencias sobre temas diversos.

 

En 1950 publica La hierba roja, considerada una de sus obras más autobiográficas.

 

Luego  sobrevinieron  varios  fracasos  literarios,  sobre  todo  con  la  publicación  de El

Arrancacorazones,  Vian  decidió  dejar  de  lado  la  narrativa  y  se  dedicó  a  otras  artes:

compuso  una  ópera  (El  caballero  de  las  nieves),  y  varias  canciones,  con  las  cuales

llegó  a  grabar  un  disco  y  salir  de  gira.  Una  de  sus  canciones  volvió  a  provocar  el

rechazo  de  la  crítica  y  el  público,  “El  desertor”,  que  incitaba  a  no  cumplir  con  el

servicio militar, en tiempos en que Francia tenía problemas con su ocupación argelina

y otras incursiones militares.

 

En 1952 se divorció y en 1954 se casó en segundas nupcias con Ursula Vian Kübler

(1928-2010).

 

El  11  de  mayo  de  1953  (o  22  de  Palotin  de  80)  el  Colegio  de  Patafísica  le  nombra

«Sátrapa  Trascendente».  Asimismo  adquiere  en  la  misma  fecha  la  condición  de

«Promotor Insigne» de la Orden de la Gran Gidouille.

 

En 1955 encara una nueva actividad, la empresa discográfica Philips le encomienda

realizar  un  catálogo  de jazz  y  tiempo  después  pasa  a  ser  el  director  artístico  de  la

compañía. Al año siguiente actúa en varias películas, una de las cuales ganó la palma

de oro en el Cannes, pero este año también significó su recaída en los problemas de

salud, esta vez con un edema pulmonar, que se volvería a repetir tiempo después.

 

Su salud se deterioraba cada vez más, lo que implicó que realizara varios retiros para

mejorar  su  condición.  A  pesar  de  eso  no  dejó  de  escribir  canciones  y  participar  en

películas.

 

Boris Vian vendió los derechos de su novela Escupiré sobre vuestras tumbas para una

adaptación  cinematográfica.  Aunque  inicialmente  estuvo  encargado  del  guion,  tras

diversas  peleas  con  la  productora,  el  director  y  el  guionista,  Vian  quedó  fuera  del

proyecto  y  asistió  de  incógnito  al  preestreno  de  la  película,  en  el  cine Le  Petit

Marbeuf,  cerca  de  los  Campos  Elíseos;  falleció  de  un  ataque  cardiaco  que  sufrió

durante la proyección de la película.

 

Años  después  de  su  muerte  obtendría  el  merecido  reconocimiento  del  público  y  la

crítica, y llegó a vender varios miles de ejemplares de sus obras.

 

Con  objeto  de  mantener  la  memoria  de  su  legado,  su  viuda  creó  en  1963  una

asociación, «Amis de Boris Vian», que posteriormente fue transformada en 1981 en

la «Fond’action Boris Vian».




Notas




[1] Juego de palabras intraducible: se trata de la traducción al francés de la frase hecha

inglesa  «No  news,  good  news»,  con  la  particularidad  de  que  «buenas  noticias»,  en

francés  y  en  mayúscula,  es  también  el  nombre  de  una  estación  de  metro  de  París,

Bonne Nouvelle. (N. de la t.) <<




[2] «El crítico de jazz tiene una importancia estadística: apenas importa lo que escribe,

se  trata  de  que  haya  muchos  críticos  de jazz;  mientras  haya,  serán  inofensivos  y

útiles.  Mi  falta  de  conocimiento  de  la  materia  me  impide  extender  esta  opinión

malévola a otros ámbitos artísticos». (N. del a.) <<




[3]  Palabra  inventada  por  Boris  Vian  para  designar  al  consejo  de  redacción  de  la

revista Jazz Hot. (N. de la t.) <<




[4] La «era bisónica» alude a uno de los pseudónimos de Boris Vian, Bison Ravi, que

es  un  anagrama  de  su  nombre  y  que  en  francés  se  pronuncia  igual  que  «bisonte

encantado». (N. de la t.) <<




[5]  Verbo  inventado  por  Boris  Vian  a  partir  del  nombre  del  trompetista,  cantante  y

compositor de jazz Dizzy Gillespie (1917-1993). (N. de la t.) <<




[6] En Francia, Charlie Parker era apodado Zoizeau, que suena de forma muy parecida

a oiseau, «pájaro». (N. de la t.) <<




[7] La composición de esta página se ha jugado a las canicas entre el director, el jefe

de  los  bomberos  del  barrio  y  la  novena  subsecretaria  auxiliar  del  redactor  jefe  de

rango limpiador. (Nota: ganó el barrendero de servicio). (N. del a.) <<




[8]  Juego  de  palabras  intraducible:  Boris  Vian  reescribe  el  nombre  del  crítico  y

productor de jazz francés Hugues Panassié (1912-1974) de modo que, fonéticamente,

suene  casi  igual,  pero  con  palabras  que  vienen  a  significar  algo  así  como  «payaso

lástima-de-serrar». (N. de la t.) <<




[9] Respuesta de Panassié en la Revue de jazz, 1950: «En un número reciente de una

página  publicitaria  de  la  marca Blue  Star,  el  señor  Boris  Vian  pretende  que: 1)

publico (sobre el bebop) “textos cuidadosamente apañados”; 2) que “se puede hacer

que un músico diga lo que uno quiere. Basta con saber entrevistarlo”».

 

Respuesta:

 

1) Reto públicamente al señor Vian a demostrar que jamás he «apañado» ni un solo

texto.  Suponiendo  que  sea  cierto,  que  publique  el  original,  por  una  parte,  y  mi  cita

apañada, por otra. Si no puede, será la prueba de su mentira.

 

2)  Lejos  de  hacer  decir  lo  que  quería  a  los  músicos,  me  he  tomado  la  molestia  (en

previsión,  precisamente,  de  este  tipo  de  acusaciones)  de  no  citar  más  que  textos

publicados por revistas de jazz, la mitad de las cuales son favorables al bebop.

 

Es tan fácil intentar abrumar a la gente a golpe de afirmaciones gratuitas como difícil

demostrar tales afirmaciones».

 

HUGUES PANASSIÉ <<




[10] Juego de palabras intraducible: en francés, moulins de vian («molinos de Vian»)

se pronuncia casi igual que moulins de vent («molinos de viento»). (N. de la t.) <<




[11] Otra palabra inventada por Boris Vian para designar la trompeta. (N. de la t.) <<




[12]  Un  anuncio  en  la  página  18  del  mismo  número  avisaba  de  la  reapertura  del 

Barclay’s  Club,  en  el  que  Boris  Vian  e  Ivan  presentaban  todos  los  domingos,  de

cuatro  y  media  a  siete  y  media  de  la  tarde,  la  nueva  orquesta  de  Jean-Claude

Fohrenbach.  En  la  página  19,  un  espacio  en  blanco,  debajo  de  un  anuncio,  con  la

siguiente  nota:  «Aquí  hay  un  hueco  que  debería  haberse  llenado  con  algo,  pero

empezó a llover». (N. del e.) <<




[13]  Se  trata  de  una  empresa  francesa  dedicada  a  la  organización  de  apuestas  en

carreras  de  caballo,  cuyo  nombre,  en  francés,  se  pronuncia  igual  que  «París  mutuo

urbano». (N. de la t.) <<




[14]  Título  de  un  libro  de  relatos  de  Alphonse  Daudet  (1840-1897), Lettres  de  mon

moulin, que retrata la vida campestre del sur de Francia. (N. de la t.) <<




[15] El Talbot Lago Grand Sport era un coche de carreras y de lujo, creado en Francia

en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. (N. de la t.) <<




[16] En francés, barbouze puede significar «persona barbuda» o «agente secreto»; así

pues, el apodo, traducido, sería Eddy el barbudo o el agente secreto. (N. de la t.) <<




[17] Le P’tit Quinquin es una canción escrita en 1853 en picard, una de las dos lenguas

regionales de la región del norte de Francia Nord-Pas-de-Calais, que cuenta la vida de

las  obreras  a  finales  del  siglo XIX.  Como  en  toda  la  enumeración,  la  gracia  es  que

contiene el sonido quin, que suena como «quinta». (N. de la t.) <<




[18] Véase Magasin du Spectacle, 1 de abril de 1946, Robert Laffont editor. (N. del a.)

<<




[19]  Se  trata  de  un  restaurante  tradicional  de  París,  cuyo  nombre  significa,

literalmente, «hueso de tuétano». (N. de la t.) <<




[20] El grado más alto de los lamas tibetanos; también se puede escribir quond. (N. del

a.) <<




[21] Hoy en día, según la información que nos llega de Nueva York, gente como Miles

Davis,  Kenny  Dorham,  etcétera,  tienen  dificultades  para  encontrar  trabajo.  Y  los

Jimmy Dorsey, Red Nichols y otros individuos que, si les pagaran, tocarían igual de

bien  una  polca,  graban  discos  a  diestro  y  siniestro.  Cómo  no  constatar  que  este

recrudecimiento organizado de dixieland (además de revelar una cultura generalizada

bastante  vergonzosa,  si  se  piensa  que  todo  sucede  en  la  escala  de  América)  es  un

nuevo robo  de  lo  que  pertenece  a  los  negros,  y  un  intento  (consciente  o  no)  de

sofocación.  Ya  nos  hemos  extendido  bastante  sobre  la  desdichada  suerte  de  Bix,

obligado (sic) a tocar, para vivir, en casa de Whiteman, como para no callar la suerte

aún  más  desesperada  de  los  negros  que  (como  George  Lewis  o  Bechet  cuando  se

burlaban del viejo estilo), para vivir, estarán obligados a vender betún o aspiradores y

a dejar de tocar —porque ellos, en general, no transigen con el enemigo—. (N. del a.)

<<




[22] Con una muñeca. (N. del a.) <<




[23] El título del libro se traduciría como Detrás de la música. Con todo, cabe señalar

que zizique es una onomatopeya, propia del lenguaje infantil, para designar «música».

El libro en cuestión está recogido en el volumen XII de las obras completas de Boris

Vian: Oeuvres complètes, Fayard, París, 2001. (N. de la t.) <<




[24] En Jazz 47, número especial de América, Seghers, París, marzo de 1947. (N. del

e.) <<




[25] Se refiere al protagonista de Le Bourgeois gentilhomme (1670), una comedia de

Molière,  con  música  de  Lully,  que  satiriza  las  ínfulas  del  protagonista,  un  burgués

enriquecido que pugna por convertirse en noble. (N. de la t.) <<




[26] Boris Vian redactó este texto en torno a 1957. (N. de la t.) <<




[27] Ni en castellano. (N. de la t.) <<




[28] Esta carta se refiere a tres discos de la colección Jazz pour tous: los números 6, 10

y  12.  Recordemos  que  esta  colección  obtuvo  varios  grandes  premios  en  1958:  el

premio Jazz Hot New Orleans, el Gran Orquesta y el Middle Jazz, así como el gran

premio al disco francés para Erroll Garner. (N. del e.) <<
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