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Conjugando  la  vida  y  el  arte,  la  música  y  la  historia,  Alex  Ross  teje atemporales retratos de los maestros canónicos —Mozart, Verdi o Schubert

— a la vez que muestra su visión de la música pop y sus grandes iconos: Radiohead, Bob Dylan o Björk. Todos ellos personajes únicos, buscadores infatigables  capaces  de  plasmar,  en  breves  secuencias  o  acordes,  sus poderosas personalidades individuales y la complejidad del alma humana. 
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[...] sigo con la mirada la estela orgullosa e inútil. La cual, al no alejarme de ninguna patria, no me conduce hacia ningún naufragio. 

 Samuel Beckett, Molloy
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PRÓLOGO  

Escribir sobre música no es especialmente difícil. Quienquiera que acuñara  el  epigrama  «Escribir  sobre  música  es  como  bailar  sobre arquitectura» —la afirmación se ha atribuido indistintamente a Martin Mull, Steve Martin y Elvis Costello—, estaba enturbiando las aguas. Lo cierto es que  la  crítica  musical  es  una  ciencia  curiosa  y  poco  fiable,  cuya  jerga  va desde lo insulso («La Quinta de Beethoven comienza con tres Soles y un Mi bemol») hasta lo extravagante («La Quinta de Beethoven comienza con el destino llamando a la puerta»). Pero no es menos fiable que cualquier otro tipo  de  crítica.  Toda  forma  artística  se  resiste  al  dogal  de  la  descripción verbal.  Escribir  sobre  danza  es  como  cantar  sobre  arquitectura;  escribir sobre  escritura  es  como  construir  edificios  sobre  ballet.  Hay  una  frontera envuelta  en  niebla  que  el  lenguaje  no  puede  traspasar.  Un  crítico  de  arte puede  decir  de  Orange  and  Yellow  (Naranja  y  amarillo)  de  Mark  Rothko, que  consiste  en  una  superficie  de  pintura  amarilla  flotando  sobre  una superficie de pintura naranja, pero, ¿de qué sirve eso a alguien que no haya visto  nunca  un  Rothko?  El  crítico  literario  puede  copiar  unos  versos  de

 «Esthétique du Mal» («Estética del Mal»), de Wallace Stevens: And out of what sees and hears and out

 Of what one feels, who could have thought to make So many selves, so many sensuous worlds... 

Y a partir de lo que se ve y se oye y a partir

de lo que se siente, quién podría haber pensado

construir tantos yoes, tantos mundos sensuales... 

Pero cuando intentas explicar en detalle el significado de esos versos, cuando  intentas  poner  voz  a  su  música  silenciosa,  comienza  otra  danza imposible. 

      ¿Por  qué  ha  prendido  entonces  con  fuerza  la  idea  de  que  existe  algo particularmente  inexpresable  en  relación  con  la  música?  La  explicación puede radicar no en la música, sino en nosotros mismos. Desde mediados del siglo XIX, los públicos han adoptado la música de forma rutinaria como una especie de religión profana o política espiritual, confiriéndole mensajes tan  apremiantes  como  imprecisos.  Las  sinfonías  de  Beethoven  prometen libertad  política  y  personal;  las  óperas  de  Wagner  inflaman  las imaginaciones  de  poetas  y  demagogos;  los  ballets  de  Stravinsky  liberan energías primarias; los Beatles incitan a una sublevación contra las antiguas costumbres  sociales.  En  cualquier  momento  dado  de  la  historia  hay  unos pocos  compositores  y  músicos  creativos  que  parecen  detentar  los  secretos de  la  época.  La  música  no  puede  resistir  fácilmente  esas  cargas  y  cuando hablamos  de  su  inefabilidad  estamos  quizá  protegiéndola  de  nuestras propias  y  exorbitantes  exigencias.  Porque,  a  pesar  de  que  adoremos  a nuestros  ídolos  musicales,  también  les  obligamos  a  producir  determinadas emociones  en  el  momento  justo:  un  adolescente  escucha  hip-hop  a  todo volumen para que le pegue un subidón; una ejecutiva de mediana edad se pone un cedé de Bach para calmar sus nervios. Los músicos se encuentran, de un modo extraño, tanto entronizados como esclavizados. En mis escritos sobre  música,  intento  desmitificar  el  arte  en  alguna  medida,  deshacer  las engañifas,  al  tiempo  que  no  dejo  de  respetar  la  inagotable  complejidad humana que le da vida. 

Desde 1996, he tenido la inmensa suerte de trabajar como crítico musical de   The  New  Yorker.  Tenía  veintiocho  años  cuando  conseguí  el  trabajo, demasiado  joven  se  mire  como  se  mire,  pero  me  esforcé  por  sacar  el máximo partido de mi buena suerte. Desde el principio, mis directores me animaron  a  adoptar  una  perspectiva  amplia  del  mundo  musical:  no limitarme  a  cubrir  a  las  grandes  estrellas  en  el   Carnegie  Hall   y  la Metropolitan Opera, sino también dejarme caer por espacios más reducidos y  tratar  de  escuchar  voces  más  jóvenes.  En  la  estela  de  mis  distinguidos predecesores   Andrew  Porter  y  Paul  Griffiths,  he  mantenido  que  los compositores  modernos  merecen  el  mismo  generoso  tratamiento  que  se dispensa  a  los  maestros  canónicos,  una  convicción  que  dio  lugar  a  mi primer libro,  El ruido eterno. Escuchar al siglo XX a través de su música. 

También  he  recalado  periódicamente  en  el  pop  y  en  el  rock,  aunque,  al haberme  criado  con  la  música  clásica,  me  siento  inseguro  cuando  me adentro  en  territorios  diferentes.  Me  acerco  a  la  música,  en  definitiva,  no

como  un  ámbito  autosuficiente,  sino  como  una  manera  de  conocer  el mundo. 

 Escucha esto combina diversos artículos escritos para The   New  Yorker, varios de ellos revisados sustancialmente, con un extenso texto escrito para la  ocasión.  El  libro  comienza  con  tres  recorridos  a  vista  de  pájaro  del paisaje  musical,  que  abarcan  ámbitos  tanto  clásicos  como  pop.  El  primer capítulo, del que procede el título del libro, comenzó como un prólogo para El  ruido  eterno,   aunque  enseguida  me  di  cuenta  de  que  tenía  que  ser  un ensayo autónomo. Es una suerte de autobiografía devenida en manifiesto, y cuando se publicó suscitó reacciones inesperadamente encendidas por parte de  los  lectores,  con  la  llegada  de  cientos  de  cartas  y  correos  electrónicos durante varios meses. Muchos de estos mensajes procedían de estudiantes de música y titulados recientes de conservatorio que estaban luchando por reconciliar  la  espléndida  tradición  en  que  se  habían  formado académicamente con la cultura pop con que habían alcanzado la mayoría de edad.  La  intensa  frustración  que  tanto  ellos  como  yo  sentimos  al enfrentarnos  al  estereotipo  retrógrado  de  la  música  clásica  se  encuentra omnipresente a lo largo del libro. El segundo capítulo, «Chacona, lamento, walking blues», es el que ha sido escrito de nuevo cuño: una historia de la música relámpago contada a través de dos o tres líneas de bajo recurrentes. 

«Máquinas infernales» reúne diversas reflexiones en torno a la intersección de música y tecnología. 

Valiéndome  de  algo  parecido  a  un  mapa,  sigo  la  pista  de  una  docena aproximada  de  músicos  vivos  y  muertos:  compositores,  directores  de orquesta,  pianistas,  cuartetos  de  cuerda,  bandas  de  rock,  cantantes-compositores, profesores de banda de instituto. En la sección final trato de describir de un modo más personal a tres figuras radicalmente diferentes —

Bob  Dylan,  Lorraine  Hunt  Lieberson  y  Johannes  Brahms—  que  abordan temas casi demasiado profundos como para poder verterse en palabras. Mi último libro se desplegó sobre un gran lienzo histórico, en el que las fuerzas políticas  amenazaban  constantemente  con  aplastar  a  la  voz  solitaria;  este libro  es  más  íntimo,  más  local,  y  vuelve  una  y  otra  vez  sobre  la  cuestión pertinaz de qué significa la música para sus creadores y sus oyentes al nivel más elemental. Quiero saber, por encima de todo, cómo puede imprimirse una  personalidad  poderosa  dentro  de  un  medio  intrínsecamente  abstracto: cómo  una  breve  secuencia  de  notas  o  acordes  puede  asumir  las singularidades reconocibles de una persona que se encuentra a su lado. 

   Puede que el único rasgo que tengan en común estos hombres y mujeres poseídos  por  la  música  sea  que  son  diferentes  entre  sí  o  de  cualquier  otra persona.  Muchos  son  exiliados,  errabundos,  buscadores  infatigables.  Un tímido  vanguardista  finlandés  se  convierte  en  una  celebridad  en  Los Ángeles. Una cantante islandesa se pone a bailar por las calles de Salvador, en  Brasil.  Una  pianista  japonesa  interpreta  el  repertorio  alemán  en  las estribaciones de Vermont, en Estados Unidos. Un veterano del rock and roll deambula  por  el  país,  deconstruyendo  sus  éxitos.  Un  gran  compositor alemán surca un paisaje interior asolado por la tristeza. De un modo u otro, todos  ellos  desestabilizan  cualquier  género  que  habiten,  convirtiendo  lo familiar en extraño. 

La  Gran Enciclopedia Soviética, en uno de sus momentos más lúcidos, definía la música como «una variante específica del sonido realizada por las personas».  La  dificultad  de  escribir  sobre  música  no  estriba,  en  fin  de cuentas, en describir un sonido, sino en describir a un ser humano. Es una tarea  peliaguda,  impertinente  en  el  caso  de  los  vivos  y  especulativa  en  el caso  de  los  muertos.  Aun  así,  confío  en  haber  ofrecido  algunos  atisbos duraderos de todos esos yoes sensuales. 
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DÓNDE ESCUCHAR  

Si quiere oír algunas de las obras musicales comentadas en estas páginas, se  encuentra  disponible  un  complemento  auditivo  gratuito  en www.therestisnoise.com/listentothis.  Allí  encontrará  ejemplos  ordenados por  capítulos  que  podrá  oír  sin  necesidad  de  descargarlos,  además  de enlaces  con  páginas  web  que  ofrecen  contenidos  de  audio  y  otras  vías  de acceso directo a la música. Puede encontrarse una lista de veinte fragmentos representativos  en  iTunes  en  www.therestisnoise.com/playlist.  Para  un glosario  de  términos  técnicos,  en  inglés,  puede  consultarse  www.theres tisnoise.com/glossary. 
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ESCUCHA ESTO  

 CRUZAR LA FRONTERA DE LA CLÁSICA AL POP

Odio la «música clásica»: no la cosa, sino el nombre. Éste encierra un arte tenazmente vivo dentro de un parque temático del pasado. Echa por tierra la posibilidad  de  que  pueda  seguir  creándose  en  la  actualidad  música  en  el espíritu de Beethoven. Destierra al limbo la obra de miles de compositores en activo que tienen que explicar a personas por lo demás bien informadas qué es lo que hacen para ganarse la vida. La frase es una obra maestra de la publicidad  negativa,  una  proeza  de  antidespliegue  publicitario.  Ojalá pudiera  contarse  con  otro  nombre.  Envidio  a  la  gente  del  jazz  que  habla simplemente de «la música». Algunos aficionados al jazz también llaman a su arte «la música clásica de Estados Unidos», y propongo un trato: les dejo a ellos lo de «clásica» y yo me quedo con «la música». 

Durante al menos un siglo, la música ha quedado prisionera de un culto al elitismo  mediocre  que  intenta  fabricar  autoestima  aferrándose  a  fórmulas hueras de superioridad intelectual. Piénsese en otros nombres que circulan por  ahí:  música  «culta»,  música  «seria»,  «gran»  música,  «buena»  música. 

Sí, la música puede ser grande y seria, pero la grandeza y la seriedad no son sus  características  definitorias.  También  puede  ser  estúpida,  vulgar  y descabellada.  Los  compositores  son  artistas,  no  columnistas  de  etiqueta; tienen  derecho  a  expresar  cualquier  emoción,  cualquier  estado  de  ánimo. 

Han  sido  traicionados  por  acólitos  bienintencionados  que  creen  que  la música debería comercializarse como un artículo de lujo, que sustituye a un producto  popular  inferior.  Estos  custodios  afirman,  en  efecto,  que  «La música que os gusta es basura. Escuchad, en cambio, nuestra gran música, rebosante de pretensiones artísticas». Apenas logran ningún avance con los no  convertidos  porque  han  olvidado  definir  la  música  como  algo  que merece ser amado. La música es un medio demasiado personal para apoyar

una  jerarquía  absoluta  de  valores.  La  mejor  música  es  aquella  que  nos convence de que no existe ninguna otra música en el mundo. 

Cuando la gente oye «clásica», piensa en «muerta». La música se describe en términos de su distancia respecto del presente, su diferencia respecto de la masa. No es de extrañar que los relatos de su desaparición inminente se hayan  convertido  en  un  lugar  común.  Los  periódicos  recitan  una  letanía familiar  de  problemas:  las  compañías  discográficas  están  recortando  sus departamentos  clásicos;  las  orquestas  se  enfrentan  a  déficits;  la  música apenas se enseña en los colegios públicos, es casi invisible en los medios de comunicación,  se  ignora  o  es  objeto  de  burla  en  Hollywood.  Pero  es  la misma historia que se contaba hace cuarenta, sesenta, ochenta años.   Stereo Review escribió en 1969: «Se venden menos discos clásicos porque la gente está  muriéndose  [...].  El  mercado  clásico  es  en  la  actualidad  lo  que  es porque  hace  quince  años  nadie  intentó  inculcar  un  amor  por  la  música clásica en los entonces influenciables niños que se han convertido ahora en el mercado.» El director de orquesta Alfred Wallenstein escribió en 1950:

«La  crisis  económica  a  que  se  enfrentan  las  orquestas  sinfónicas estadounidenses está pasando a ser cada vez más aguda.» El crítico alemán Hans  Heinz  Stuckenschmidt  escribió  en  1926:  «La  asistencia  a  los conciertos es escasa y los déficits presupuestarios crecen año tras año.» Los lamentos por el declive o la muerte del arte se remontan muy atrás, hasta el siglo  XIV,  cuando  se  pensaba  que  las  sensuales  melodías  del  Ars  Nova suponían  el  fin  de  la  civilización.  El  pianista  Charles  Rosen  ha  afirmado sabiamente  que  «la  muerte  de  la  música  clásica  es  quizá  su  tradición ininterrumpida más antigua». 

Se  da  por  hecho  que  el  público  clásico  estadounidense  es  un  colectivo moribundo  integrado  por  personas  de  edad  provecta,  blancas,  ricas  y aburridas.  Las  estadísticas  proporcionadas  por  el  National  Endowment  for the Arts sugieren que la situación no es tan sombría. La edad del público, es cierto,  es  más  alta  que  para  ningún  otro  arte  —la  media  es  de  cuarenta  y nueve años—, pero no se trata de las personas con mayor poder adquisitivo. 

Los  musicales,  las  obras  de  teatro,  el  ballet  y  los  museos  se  llevan  todos tajadas mayores del pastel de los ingresos iguales o superiores a cincuenta mil  dólares  (como  sucede  también  con  la  emisora  de  televisión  por  cable especializada  en  deportes,  la  ESPN).  En  las  butacas  de  platea  de  la Metropolitan  Opera  se  sientan  presidentes  de  empresas  y  personas relevantes  socialmente,  pero  las  partes  menos  caras  del  teatro  —en  el

momento  de  escribir  estas  líneas,  la  mayoría  de  las  entradas  del  Círculo Familiar  se  venden  a  veinticinco  dólares—  están  bien  pobladas  por profesores de colegio, correctores de pruebas, estudiantes, jubilados y otras personas sin acceso al directorio de las familias que integran la elite social estadounidense, el llamado Registro Social. Si se quiere ver una exhibición descarada de riqueza, con titulares de cuentas en bancos suizos, lo que hay que hacer es ir a ver a los millonarios que se sientan en los palcos VIP de un concierto de Billy Joel, en caso de que lo permita el servicio de seguridad. 

En  cuanto  al  envejecimiento  del  público,  no  puede  negarse  la  tendencia general, aunque con un poco de suerte es posible que empiece a disminuir. 

Paradójicamente, por más que el público envejezca, los intérpretes son cada vez  más  jóvenes.  Los  músicos  de  la  Filarmónica  de  Berlín  son,  en promedio, una generación más jóvenes que los Rolling Stones. 

La música está siempre muriendo, desapareciendo sin cesar. Es como una diva  eternamente  joven  en  una  gira  de  despedida  que  no  tiene  fin,  que vuelve a aparecer para la que será su ultimísima actuación. Resulta difícil de nombrar porque, para empezar, nunca existió realmente, no lo hizo en el sentido de haber surgido de un momento o lugar determinados. Carece de genealogía, de etnicidad: los compositores más destacados de la actualidad proceden de China, Estonia, Argentina, Queens. La música es sencillamente cualquier cosa que creen los compositores: una larga serie de obras escritas en  papel  a  las  que  se  han  adscrito  diversas  tradiciones  interpretativas. 

Comprende  la  culta,  la  popular,  la   empire,  la   underground,  la   dance,  la plegaria,  el  silencio,  el  ruido.  Los  compositores  son  parásitos  geniales;  se alimentan  vorazmente  de  la  sustancia  de  las  canciones  de  su  tiempo  con vistas a engendrar algo nuevo. Han pasado una época dura en los últimos cien  años,  afrontando  obstáculos  externos  (Hitler  y  Stalin  fueron  críticos musicales  aficionados),  así  como  problemas  inventados  por  ellos  mismos («¿Por  qué  no  le  gusta  a  nadie  nuestra  preciosa  música  dodecafónica?»). 

Pero  puede  que  se  encuentren  al  borde  de  un  improbable  renacimiento  y puede que la música acabe por adoptar una forma que nadie sería hoy capaz de reconocer. 

El crítico Greg Sandow ha escrito que la comunidad clásica necesita hablar  más  con  el  corazón  en  la  mano  sobre  lo  que  significa  la  música. 

Admite que resulta más fácil analizar su pasión que expresarla. La música no se presta al mismo tipo de identificación generacional que, digamos, Sgt. 

Pepper  (Sargento  Pepper).  Es  posible  que  haya  chicos  ahí  fuera  que perdieran  su  virginidad  durante  el  Concierto  para  piano  en  Re  menor  de Brahms, pero ellos no quieren contarlo y usted no quiere oírlo. La música atrae a la fracción reticente de la población. Es un arte de grandes gestos y vastas  dimensiones  que  suena  para  montones  de  personas  silenciosas  y tímidas. 

Yo soy un estadounidense blanco que no escuchó otra cosa que música clásica  hasta  los  veinte  años.  Echando  la  vista  atrás,  esto  parece  extraño; 

«alucinante»  no  es  quizás  una  palabra  demasiado  fuerte.  Pero  en  aquel momento  parecía  algo  natural.  Tengo  la  sensación  de  haber  crecido  no durante los años setenta y ochenta, sino durante los años treinta y cuarenta, las décadas de la juventud de mis padres. Ni mi madre ni mi padre poseían una formación musical —ambos trabajaban como expertos en mineralogía

—,  pero  sí  que  eran  devotos  asistentes  a  conciertos  y  coleccionistas  de discos.  Alcanzaron  la  mayoría  de  edad  en  la  gran  época  de  acceso  de  la clase  media  estadounidense  a  la  cultura,  cuando  la  música  ocupaba  una posición muy diferente en la vida cultural del que tiene en la actualidad. En aquellos  años,  en  lo  que  ahora  parece  un  mundo  de  ensueño,  millones  de personas  escuchaban  dirigir  a  Toscanini  a  la  Sinfónica  de  la  NBC  en  la radio nacional. Walter Damrosch explicaba los clásicos a los chicos y chicas en los colegios, cantando cancioncillas para ayudarles a recordar los temas. 

(Mi  madre  recuerda  una  de  ellas:  «Ésta  es  /  la  sin-fo-ní-a  /  que  Schubert escribió  pero  nunca  /  a-ca-bó...»)  La  NBC  podía  transmitir  el  partido  de Ohio  State  contra  Indiana  una  tarde  y  un  recital  de  Lotte  Lehmann  el  día siguiente. En mi casa era la Sinfónica de Boston seguida de los Washington Redskins. Yo no era consciente de que existiera un abismo insalvable entre una cosa y otra. 

Empecé muy pronto a husmear en la colección de discos de mis padres, que  estaba  bien  surtida  de  productos  de  la  época  dorada:  el  Sibelius  de Serge Koussevitzky, el Berlioz de Charles Munch, el Trío Thibaud-Casals-Cortot,  el  Cuarteto  de  Budapest.  Estaba  la  versión  a  cámara  lenta,  que recordaba a un zepelín, de la  Pasión según san Mateo de Otto Klemperer, que  iba  acompañada  de  esas  imágenes  del  Maestro  de  Delft  que  luego producían pesadillas. Las enérgicas versiones de Toscanini de Beethoven y Brahms  estaban  decoradas  con  instantáneas  del  Maestro  en  movimiento

realizadas  por  Robert  Hupka,  en  las  que  su  rostro  registraba  todas  las emociones posibles entre el éxtasis y la indignación. El Divertimento en Mi bemol de Mozart iba acompañado del famoso retrato en que el compositor, apesadumbrado,  mira  hacia  abajo,  como  un  general  contemplando  una batalla  abocada  a  la  derrota.  Mientras  oía,  leía  las  notas  del  disco,  que estaban escritas generalmente en ese estilo pasado de rosca de orador para todos los públicos que favorecían los medios de comunicación a mediados del  siglo  XX.  De  Chaikovski,  por  ejemplo,  se  decía  que  mostraba

«melancolía,  que  crecía  en  ocasiones  hasta  unas  profundidades insondables». Nada de esto tenía sentido por aquel entonces; no sabía lo que era  la  melancolía,  por  no  hablar  de  las  profundidades  abismales.  Lo  que importaba era la exagerada caída en picado de la idea, que se correspondía con mi reacción ante la música. 

La  primera  obra  que  amé  hasta  llegar  a  enloquecer  fue  la  Sinfonía

«Heroica» de Beethoven. En una de esas ventas privadas de objetos usados en garajes, mi madre encontró un disco de Leonard Bernstein al frente de la Filarmónica  de  Nueva  York  perteneciente  a  una  serie  de  discos  de apreciación  musical  publicados  por  el  Club  Libro  del  Mes.  Un  segundo disco  adicional  incluía  el  análisis  que  hacía  Bernstein  de  la  sinfonía,  un mapa de carreteras para recorrer sus cuarenta y cinco minutos de duración. 

Ahora  contaba  ya  con  nombres  para  las  formas  que  percibía.  (Los  libros The Joy of Music [La alegría de la música] y  The Infinite Variety of Music

[La  infinita  variedad  de  la  música]  de  este  director  siguen  siendo  los mejores  textos  introductorios  de  su  tipo.)  Bernstein  llamaba  la  atención sobre algo que sucede aproximadamente a los diez segundos de empezar: el tema principal, a la manera de una fanfarria, en la tonalidad de Mi bemol, se ve  detenido  por  la  nota  Do  sostenido.  «Se  ha  asestado  una  puñalada  de impertinente  otredad»,  decía  Bernstein,  críptica  pero  seductoramente,  con su  nicotínica  voz  de  barítono.  Yo  escuchaba  una  y  otra  vez  esta  nota  de otredad.  Compré  una  partitura  y  descifré  la  notación.  Aprendí  algunos gestos para marcar el tiempo en el manual de dirección de orquesta de Max Rudolf.  Tomé  a  mi  familia  como  rehenes  en  el  salón  mientras  dirigía  al tocadiscos en una intensa interpretación de la Heroica. 

¿Estaba Lenny un poco fuera de sí cuando llamó a ese tenue Do sostenido en los violonchelos una «conmoción», una «sacudida», una «puñalada»? Si se pusiera la Heroica a un adolescente de catorce años experto en  hip-hop y versado en Eminem y 50 Cent, la obra le parecería, en el mejor de los casos, 

terriblemente aburrida. No hay nadie que corte en rodajas a su mujer o al que le descerrajen nueve tiros. Pero nuestro joven amigo pandillero tendría que acabar admitiendo que esos artistas son relativamente chocantes, dicho sea  en  relación  con  las  normas  sociales  de  su  tiempo.  Aunque  la  Heroica dejó  de  ser  controvertida  en  el  sentido  de  estos-chicos-locos-de-hoy  en torno  a  1830,  dentro  del  marco  «clásico»  ha  seguido  provocando  sus sorpresas justo en el momento en que tenía que hacerlo. Siete compases de Mi bemol mayor y, a continuación, el Do sostenido que ronda fugazmente antes  de  desaparecer:  es  como  un  locutor  que  se  acerca  a  un  micrófono, pronuncia  las  primeras  palabras  de  una  frase  solemne  y  luego  empieza  a titubear, como si acabara de recordar algo de su infancia o hubiese visto un rostro siniestro en medio de la multitud. 

No me identifico con el oyente que reacciona ante la  Heroica diciendo:

«Ah,  la  civilización.»  No  escucho  música  para  ser  civilizado;  a  veces  la escucho precisamente para huir del mundo ordenado. Lo que me encanta de la  Heroica es el modo en que consigue tenerlo todo, aunando Romanticismo e  Ilustración,  civilización  y  revolución,  cerebro  y  cuerpo,  orden  y  caos. 

Sabe  de  qué  modo  crees  que  va  a  proseguir  la  música  y  luego  vira triunfalmente en la dirección equivocada. El compositor danés Carl Nielsen escribió  en  una  ocasión  un  monólogo  para  el  espíritu  de  la  Música,  en  el que  él,  o  ella,  o  ello,  dice:  «Amo  la  vasta  superficie  de  silencio;  y  mi principal placer consiste en romperlo.»

En  torno  a  la  época  en  que  fui  apuñalado  por  el  Do  sostenido  de Beethoven empecé a intentar componer música yo mismo. Mi carrera como compositor  duró  desde  los  ocho  hasta  los  veinte  años.  Me  faltaban  tanto genio  como  talento.  Mi  cuaderno  de  espiral  manuscrito  incluye  un ambicioso  programa  de  futuras  composiciones:  treinta  sonatas  para  piano, doce  sonatas  para  violín,  varias  sinfonías,  conciertos,  fantasías  y  marchas fúnebres, la mayoría en la tonalidad de Re menor. En las siguientes páginas aparecen ideas dispersas para estas obras, pero no van a ninguna parte, que es  como  se  resume  la  historia  de  mi  vida  como  compositor.  Aun  así, recuerdo con cariño la observación de uno de mis profesores en la facultad, el  compositor  Peter  Lieberson,  que  escribió  en  la  última  página  de  mi trabajo de final de trimestre que había creado una «sonatina muy interesante y ligeramente peculiar». Guardé mi pluma y me recluí en el silencio, como Sibelius en Järvenpää. 

   Mi incapacidad para terminar nada, y mucho menos algo bueno, me dejó con un profundo respeto por este modo imposible de ganarse la vida. Los compositores  viven  en  rebelión  contra  la  sociedad.  Fabrican  un  producto que es tenido universalmente por superfluo, al menos hasta que su música entra a formar parte de la consciencia pública, momento en el cual la gente empieza a decir que no podrían vivir sin ella. La mitad de los nombres que figuran  en  la  lista  de  los  veinte  compositores  más  frecuentemente interpretados  durante  la  temporada  2007-2008  elaborada  por  la  Liga  de Orquestas  Estadounidenses  —Mahler,  Strauss,  Sibelius,  Debussy,  Ravel, Rachmaninov, Stravinsky, Shostakovich, Prokofiev y Copland— no habían nacido  cuando  se  elaboró  el  primer  borrador  de  lo  que  acabaría  siendo  el repertorio clásico. 

En  mi  adolescencia  me  dio  clases  de  piano  un  hombre  que  se  llamaba Denning Barnes. Me enseñó también composición, historia de la música y el  arte  de  escuchar.  Era  un  hombre  enjuto  de  pelo  enmarañado,  cuyas chaquetas  de  tweed  despedían  un  extraño  olor  que  no  era  agradable  ni desagradable, sino simplemente extraño. Estaba íntimamente familiarizado con  Beethoven,  Schubert  y  Chopin,  y  también  le  encantaba  la  música  del siglo XX. Béla Bartók y Alban Berg eran dos de sus predilectos. Me abrió otra puerta, en una pared que no había sabido nunca que existía. Su propia música,  hasta  donde  puedo  recordar,  era  bulliciosa,  jazzística,  un  poco enloquecida. Un día aporreó una de las variaciones de la última sonata para piano  de  Beethoven  y  dijo  que  era  un  anticipo  del  boogie-woogie.  Yo  no tenía ni idea de lo que era el boogie-woogie, pero me emocionaba la idea de que Beethoven lo hubiera anticipado. El busto de mármol de Beethoven que había  en  mi  casa  se  convirtió  de  repente  en  un  centinela  de  ojos  de  lince apostado en las murallas del sonido. 

«Boogie-woogie» era una criatura salida del mundo a un tiempo serio y divertido de Bernstein, y el Sr. Barnes era mi Bernstein particular. No había un solo hueso de esnobismo en su cuerpo; era un esqueleto de entusiasmo, un  guerrillero  a  quince  dólares  la  hora  que  luchaba  por  la  música  que amaba.  Murió  de  un  tumor  cerebral  en  1989.  La  última  vez  que  lo  vi tocamos una versión espeluznante de la Fantasía en Fa menor para piano a cuatro manos de Schubert. Estuvo llena de notas falsas, la mayor parte de ellas  en  mi  lado  del  teclado,  pero  fue  muy  emocionante  e  hicimos  un montón  de  ruido,  y  hasta  el  día  de  hoy  no  me  he  sentido  nunca completamente satisfecho con ninguna otra interpretación de la obra. 

   En los años de instituto ya había asomado una terrible verdad: yo era la única persona de mi edad a la que le gustaban estas cosas. La verdad es que había algunos otros forofos de la música clásica en mi instituto, pero eran demasiado  apocados  como  para  formar  un  grupo.  Varios  amigos

«normales» me arrastraron a una proyección de  Pink Floyd The Wall (Pink Floyd  El  Muro),   tras  la  cual  reconocí  que  había  un  pasaje  que  sonaba mahleriano. 

No fue hasta llegar a la universidad cuando mi fortaleza musical empezó finalmente a resquebrajarse. Patrullaba fanáticamente de punta a punta las emisiones  radiofónicas  clásicas  de  cada  día,  negándome  a  renunciar  a siquiera quince minutos de  Obras maestras de la música de cámara y cosas parecidas.  A  las  diez  de  la  noche,  la  programación  pasaba  de  la  música clásica  al  punk,  y  únicamente  punk  del  tipo  más  abstruso.  En  cuanto  un disco  vendía  más  de  unos  pocos  centenares  de  copias,  desaparecía  de  un plumazo  de  las  ondas.  A  los  pinchadiscos  les  gustaba  empezar  sus selecciones con las canciones más estridentes y descarnadas con objeto de escandalizar  a  los  oyentes  clásicos.  Intenté  superarlas  con  los  berridos  de Xenakis. Ellos devolvían el golpe con Sinatra cantando «Only the Lonely»

(«Sólo  los  solitarios»).  En  una  ocasión,  mi  sentido  homenaje  postumo  a Herbert von Karajan se vio seguido por su elección del vehemente himno neonazi  «Prisoner  of  Peace»  («Prisionero  de  la  paz»),  de  Skrewdriver:

«Free Rudolf Hess / How long can they keep him there? We can onlyguess»

(«Liberad  a  Rudolf  Hess  /  ¿Cuánto  tiempo  van  a  tenerlo  ahí  encerrado?  /

Sólo cabe hacer conjeturas»). Touché. 

Lo que tenían estos roqueros punk cerebrales es que se trataba fácilmente de  las  personas  más  interesantes  que  había  conocido.  Entre  homenajes minuciosamente investigados a Mission of Burma y a los Butthole Surfers, preparaban  tesinas  de  licenciatura  sobre  las  fortificaciones  romanas  del siglo IV y el pensamiento liberal de Lionel Trilling. Empecé a dejarme caer por el estudio después de que acabara mi programa, suprimiendo un miedo instintivo  a  sus  chaquetas  de  cuero  cubiertas  de  pegatinas  y  a  sus  pelos multicolores.  Les  informé,  como  habría  hecho  el  Sr.  Barnes,  de  que  la música atonal de Arnold Schoenberg había presagiado todo esto. Y empecé a  escuchar  cosas  nuevas.  Los  primeros  dos  discos  de  rock  que  compré fueron la compilación Terminal Tower,[1] de Pere Ubu, y Daydream Nation (País de ensueño), de Sonic Youth. Me deslicé del rock underground al rock alternativo  y,  finalmente,  al  tipo  comercial  de  pura  cepa.  Pronto  estaba

dejando  anonadados  a  mis  amigos  con  pronunciamientos  del  tipo  de

«Highway 61 Revisited es un álbum realmente bueno» o  «The White Album es una obra maestra»[2] Abandoné la idea de la superioridad clásica, lo que dio  paso  a  una  crisis  de  fe:  si  la  música  no  era  grande  y  seria  y  culta  e imponente, ¿qué era? 

Durante un breve período de tiempo, cuando viví en el norte de California después de la universidad, pensé en dejar de lado la música por completo. 

Vendí muchos de mis cedés, incluidas todas mis copias de las sinfonías de Arnold Bax, para así poder pagar más discos de Pere Ubu y Sonic Youth. 

Me  corté  el  pelo,  me  puse  camisetas  malhumoradas  y  empecé  a  dejarme caer por el club punk 924 Gilman Street de Berkeley. Me volví un fan de una  banda  llamada  Blatz,  que  estaba  lo  más  alejada  de  Bax  que  yo  podía imaginar.  (Su  gran  éxito  fue  «Fuk  Shit  Up»  [«Joderlo  todo»].) Afortunadamente, nadie necesitó decirme en mi cara que me encontraba en el lugar equivocado. Esta idea de que la música puede conferirte una nueva personalidad,  una  nueva  clase,  incluso  una  nueva  raza,  constituye  un peculiar  sueño  estadounidense.  La  experiencia  de  salir  de  tu  cuerpo  para poder observarte desde fuera es emocionante mientras dura, pero la mayoría de  las  personas  acaban  siendo  depositadas  en  el  punto  en  que  habían empezado,  y  es  posible  que  empiecen  a  odiar  la  música  por  haberles mentido. 

Cuando  volví  al  gueto  clásico,  decidí  aceptar  sus  limitaciones.  Me  di cuenta  de  que,  a  pesar  de  la  decrepitud  externa  de  la  cultura,  ahí  dentro seguía habiendo una llama luminosa. Se me ocurrió que si yo podía pasar de Brahms a Blatz, otros podían hacer el mismo recorrido en la dirección contraria.  Siempre  he  querido  hablar  de  música  clásica  como  si  fuera música popular y de la música popular como si fuera clásica. 

Para  muchas  personas,  la  música  pop  es  la  banda  sonora  de  una adolescencia frenética, mientras que el otro tipo hace su aparición durante el  largo  crepúsculo  de  la  madurez.  Para  mí  es  al  contrario.  Escuchar  la Heroica  vuelve  a  conectarme  con  una  especie  de  energía  infantil,  una ferocidad  dichosa  en  relación  con  el  mundo.  Como  llegué  al  pop tardíamente,  lo  revisto  de  una  sensibilidad  más  adulta.  Para  mí,  es penetrante, cómplice, lleno de matices microscópicos de verdad sobre cómo son realmente las cosas.  Blood on the Tracks (Sangre en las vías) y de Bob Dylan, analiza minuciosamente una relación condenada al fracaso con una claridad saturnina que no puede igualar una obra canónica como  Die schöne

 Müllerin  (La  bella  molinera).  (Cuando  Ian  Bostridge  cantó  el  ciclo  de Schubert hace unos años en el Lincoln Center, se me ocurrió la idea de que el protagonista podría no haber llegado a hablar nunca con la molinera por la que acaba ahogándose. Cuán clásico de él.) Si me encontrara en una vena perversa, diría que la Heroica es lo salvaje, lo violento —una explosión de ego e id—, mientras que una canción como «Everything In Its Right Place»

(«Cada  cosa  en  su  sitio»),  de  Radiohead,  es  un  derroche  de  serena  ironía adulta.  La  idea  de  que  la  vida  avanza  fluyendo  con  una  suavidad desasosegante,  la  sombría  tonalidad  de  Do  sostenido  menor  del  mundo sentida  pero  no  confirmada,  es  un  tipo  de  sentimiento  de  resignación  que Beethoven probablemente no llegó siquiera a experimentar nunca, y mucho menos a comunicarlo. Lo que me niego a aceptar es que un tipo de música alivie la mente y el otro tipo alivie el alma. Depende de la mente de quién, del alma de quién. 

La frase fatídica se puso en circulación ya muy avanzado el juego. Desde Machaut  hasta  Beethoven,  la  música  moderna  era  esencialmente  la  única música  que  existía  y  se  comerciaba  con  ella  en  un  mercado  que  se asemejaba  a  la  cultura  pop.  La  música  del  pasado  bien  se  olvidaba rápidamente,  bien  se  estudiaba  principalmente  en  medios  académicos. 

Incluso en las iglesias existía una demanda incesante de nuevas obras. En 1687, en la localidad alemana de Flensburg, se iniciaron los procedimientos para  despedir  a  un  cantor  local  que  seguía  reciclando  piezas  antiguas  y dejaba de lado la interpretación de obras contemporáneas. Cuando, en 1730, Johann Sebastian Bach se quejó al concejo municipal de Leipzig de que no contrataba  a  un  número  adecuado  de  cantantes  e  instrumentistas  y  señaló que,  «no  queriendo  sonar  ya  a  nuestros  oídos  la  manera  de  antaño  de  la música»,  se  hacía  necesario  seleccionar  a  intérpretes  expertos  para

«dominar las nuevas especies de la música». 

Hasta bien entrado el siglo XIX, los conciertos eran veladas eclécticas en las que arias de ópera colisionaban con fragmentos de sonatas y conciertos. 

Los organilleros hacían sonar las melodías clásicas más conocidas por las calles, donde se mezclaban con las canciones folclóricas. El público daba a conocer  a  menudo  sus  sentimientos  aplaudiendo  o  gritando  al  tiempo  que estaba  interpretándose  la  música.  Mozart,  en  su  relato  del  estreno  de  su

Sinfonía «París» en 1778, describió cómo sacó todo el jugo al público que la escuchaba: «[...] ya en mitad del Primer Allegro había un Pasaje que yo sabía  muy  bien  que  tenía  que  gustar,  todos  los  oyentes  se  sintieron arrebatados — y se produjo un gran aplauso — pero como sabía, cuando lo compuse,  el  Efecto  que  eso  provocaría,  lo  puse  al  final  otra  vez  —  y comenzó otra vez Da capo». 

James Johnson, en su libro  Listening in Paris (Escuchar en París),  evoca una noche en la Ópera de París en la misma época:

Aunque la mayoría se encontraban ya en sus asientos hacia el final del primer acto, el movimiento incesante y el leve barullo de las conversaciones no  acababa  realmente  nunca.  Los  criados  y  los  jóvenes  solteros  daban vueltas por la atestada y a menudo bulliciosa platea, el recinto al nivel del suelo al que sólo se permitía el acceso a los hombres. Príncipes de sangre y duques se visitaban unos a otros en los muy visibles palcos de la primera fila. Abates mundanos conversaban felizmente con damas enjoyadas en el segundo piso, granjeándose ocasionalmente gritos indecentes llegados de la platea cuando su conversación se volvía demasiado cordial. Y los amantes buscaban las luces mortecinas de la tercera galería —el paraíso—, lejos de binóculos escrutadores. 

En Estados Unidos, las veladas musicales eran un batiburrillo estilístico, un reflejo de la naturaleza variopinta del país. Walt Whitman recurrió a la ópera  como  una  metáfora  para  la  democracia;  las  voces  de  sus  cantantes predilectos  constituían  una  parte  esencial  del  sonido  expansivo  de  su

«bárbaro alarido». 

En Europa, el pasado empezó a invadir el presente justo a partir de 1800. 

La biografía de Bach publicada por Johann Nikolaus Forkel en 1802, uno de  los  primeros  libros  importantes  dedicados  a  un  compositor  muerto, podría  tenerse  por  el  documento  fundador  de  la  mentalidad  clásica. 

Encontramos todos los signos distintivos: la nostalgia de mundos perdidos, la  adulación  de  una  única  entidad  endiosada,  el  horror  del  presente.  Bach fue «el primer clásico que ha habido y quizá que habrá», proclamó Forkel. 

También dijo que «si el arte ha de seguir siendo arte y no ha de degradarse en  un  mero  coqueteo  para  pasar  el  rato,  habrá  de  hacerse  en  general  un mayor uso de las obras clásicas de lo que ha sido normalmente el caso». Por

«coqueteo  para  pasar  el  rato»,  Forkel  tenía  en  mente  probablemente  la cháchara  de  la  ópera  italiana;  su  biografía  se  dirige  a  los  «patrióticos admiradores del verdadero arte musical», esto es, a los alemanes. La idea de que  la  música  de  la  época  de  Forkel  estaba  tambaleándose  hacia  la extinción es, por supuesto, divertida si se considera de forma retrospectiva; en el verano de 1802, Beethoven empezó a trabajar en la  Heroica. 

Los conciertos clásicos empezaron a hacer suyos aspectos que parecían sacados  de  un  culto.  La  partitura  se  convirtió  en  un  objeto  sagrado;  la improvisación  quedó  poco  a  poco  arrumbada.  Las  salas  de  concierto pasaron  a  ser  silenciosas  y  reservadas,  y  los  hábitos  y  la  forma  de  vestir, formales. Los mecenas del festival Wagner en Bayreuth, que se inauguró en 1876,  se  mostraron  especialmente  militantes  a  la  hora  de  suprimir  los aplausos.  En  el  estreno  de   Parsifal,   en  1882,  Wagner  solicitó  que  los intérpretes  no  saludaran  delante  del  telón  con  objeto  de  preservar  el ambiente de arrobamiento de su «obra escénica para la consagración de un festival».  El  público  interpretó  esta  indicación  como  una  prohibición general de aplaudir. Cosima Wagner, la mujer del compositor, describió en su diario lo que sucedió en la segunda representación: «Después del primer acto se produjo un silencio reverencial que hizo mucho bien. Pero después del  segundo  resultó  embarazoso  que  se  volviera  a  sisear  a  los aplaudidores.» Dos semanas después, los oyentes reprendieron a un hombre que había gritado «¡Bravo!» después de la escena de las muchachas flor. No se  dieron  cuenta  de  que  estaban  siseando  al  compositor.  Los  wagnerianos estaban  tomándose  a  Wagner  más  seriamente  de  lo  que  él  se  tomaba  a  sí mismo: una novedad alarmante. 

La  sacralización  de  la  música,  por  tomar  prestado  un  término  del estudioso Lawrence Levine, tenía sus ventajas. A muchos compositores les gustaba  el  hecho  de  que  el  público  estuviera  apaciguándose;  la  sutil conmoción  de  un  Do  sostenido  no  se  percibiría  si  el  ruido  y  la  cháchara llenasen  la  sala.  Empezaron  a  escribir  con  una  multitud  silenciosa  y  bien adiestrada  en  mente.  Aun  así,  la  aparición  de  una  sedicente  audiencia elitista tenía un atractivo limitado para personas como Beethoven y Verdi. 

Los  maestros  del  siglo  XIX  fueron,  la  mayoría,  ególatras,  pero  no  eran esnobs.  Wagner,  rodeado  de  lujo,  realeza  y  pretenciosidad,  arremetió,  sin embargo, contra la idea de un repertorio «clásico», algo de lo que culpaba a los judíos. Su nauseabundo antisemitismo iba de la mano de un populismo en ocasiones encantador. En una carta que escribió en 1850 a Franz Liszt, 

arremetía furiosamente contra el «carácter monumental» de la música de su tiempo,  «ese  estar  pegada  y  enganchada  al  pasado».  Otra  carta  exigía:

 «Kinder!  macht  Neues!  Neues!,  undabermals  Neues!»  («¡Chicos!  ¡Haced algo nuevo! ¡Nuevo!, ¡y otra vez nuevo!»). O, como lo expresaría más tarde Ezra Pound,   «Máke it new» («Hacedlo nuevo»). 

Desgraciadamente,  la  burguesía  europea,  tras  haber  convertido  a Beethoven  en  su  semidiós,  empezó  a  perder  interés  incluso  por  los compositores vivos más vitales. En 1859, un crítico de Leipzig observó que la  ciudad  no  se  preocupaba  por  las  nuevas  obras.  «Las  nuevas  obras  no triunfan en Leipzig. El presente decimocuarto concierto de la Gewandhaus fue otra vez uno de esos en los que una nueva composición fue llevada a la tumba.»  La  música  en  cuestión  era  el  Primer  Concierto  para  piano  de Brahms.  (Brahms  sabía  que  las  cosas  estaban  yendo  mal  cuando  no  oyó aplausos  después  del  primer  movimiento.)  Más  o  menos  en  torno  a  esa misma  época,  los  organizadores  de  una  serie  de  conciertos  en  París observaron  que  sus  abonados  se  sentían  «contrariados  cuando  ven  el nombre  de  un  solo  compositor  contemporáneo  en  los  programas».  El experto  William  Weber  ha  mostrado  cómo  el  repertorio  histórico  pasó  a dominar los conciertos en toda Europa. En 1782, en Leipzig, la proporción de  música  de  compositores  vivos  era  tan  alta  que  podía  llegar  hasta  el ochenta  y  nueve  por  ciento.  Hacia  1845  había  descendido  hasta aproximadamente el cincuenta por ciento, y en décadas posteriores del siglo XIX rondó en torno al veinticinco por ciento. 

La fetichización del pasado tuvo un efecto degradante en la moral de los compositores.  Empezaron  a  dudar  de  su  capacidad  para  agradar  a  esta audiencia  implacable,  que  parecía  preparada  para  rechazar  sus  mercancías sin importarles el estilo en que escribieran. Si a nadie le importa, razonaban los  compositores,  podríamos  igualmente  escribir  para  nosotros  mismos. 

Esta  fue  la  actitud  que  dio  lugar  a  la  mentalidad  intransigente,  y  en ocasiones antisocial, de la vanguardia del siglo XX. Un crítico que asistió al estreno  de  la   Heroica  vio  cómo  se  acercaba  el  callejón  sin  salida:  «La música  puede  pronto  llegar  a  un  punto  en  el  que  todo  aquel  que  no  esté perfectamente  familiarizado  con  las  reglas  y  las  dificultades  del  arte  no encuentre en él absolutamente ningún placer.»

En  Estados  Unidos,  las  clases  medias  llevaron  el  culto  de  los  clásicos hasta  un  extremo  necrofílico.  Lawrence  Levine,  en  su  libro Highbrow/Lowbrow  (Elitista/Popular),  ofrece  un  retrato  devastador  de  la

cultura musical del país a finales del siglo XIX. Se trataba de un mundo que detestaba  el  virtuosismo,  la  extravagancia,  cualquier  cosa  que  oliera  a entretenimiento.  Las  orquestas  se  dedicaban  a  «las  grandes  obras  de  los grandes  compositores  grandemente  interpretadas,  el  arte  mejor  y  más profundo,  estas  obras  y  ningunas  otras»,  en  las  redundantes  palabras  del director de orquesta Theodore Thomas, que fue más o menos el fundador de la orquesta moderna estadounidense. 

En ciertos sentidos, la incisiva crítica que hace Levine de la Edad Dorada va  demasiado  lejos;  aunque  gran  parte  del  público  se  apropió incuestionablemente  de  la  música  europea  como  un  símbolo  de  estatus, muchos  de  los  principales  responsables  del  mundo  orquestal  —entre  ellos Henry  Lee  Higginson,  el  fundador  de  la  Sinfónica  de  Boston—  vieron  su misión en términos altruistas, dando la bienvenida a oyentes de todas clases, nacionalidades  y  razas.  Los  asientos  más  baratos  en  las  grandes  salas  de conciertos urbanas no costaban mucho más que las entradas para el vodevil y  empezaban  por  regla  general  con  las  de  veinticinco  centavos.  El paternalismo,  en  cualquier  caso,  asolaba  la  escena;  la  música  clásica empezó  a  definirse  como  un  modo  de  elevación  espiritual,  de autosuperación colectiva, en vez de como un ámbito de expresión artística desinhibida. 

En el lapso de una o dos décadas, la orquesta sinfónica estadounidense parecía tan osificada que los espíritus progresistas hicieron llamamientos al cambio. «Estados Unidos se encuentra atormentado, abrumado con la carga de la cultura», escribió en 1912 el crítico y compositor Arthur Farwell. «En el concierto sinfónico, el recital y la ópera se dan cita el convencionalismo, el cinismo, la afectación.» Daniel Gregory Mason, un heterodoxo profesor universitario en Columbia, atacó asimismo a los plutócratas «hipnotizados por  el  prestigio»  que  estaban  al  frente  de  la  Filarmónica  de  Nueva  York; encontraba  más  emoción  en  los  conciertos  al  aire  libre  en  el  Lewisohn Stadium, en Harlem, en los que el público se expresaba con libertad. Mason citó encantado un letrero que decía: «Rogamos respetuosamente al público que se abstenga de lanzar almohadillas.»

En las salas de concierto imperaba una etiqueta más estricta. Los aplausos volvían a estar racionados; se instaba a los oyentes a que se controlaran no solo  durante  la  música,  sino  también  entre  los  movimientos  de  una composición  de  grandes  dimensiones,  incluso  después  de  esas  ruidosas codas  de  los  primeros  movimientos  que  prácticamente  suplicaban  una

buena  tanda  de  aplausos  y  gritos.  Los  músicos  y  los  críticos  alemanes  se inventaron  esta  regla  en  los  primeros  años  del  siglo  XX.  Leopold Stokowski,  cuando  estuvo  al  frente  de  la  Orquesta  de  Filadelfia,  fue  una figura crucial a la hora de trasladar esta práctica a Estados Unidos. Mason escribió en su libro: «Después de la Marcha Fúnebre de la  Heroica,  sugirió alguien,  el  Sr.  Stokowski  podría  al  menos  haber  pulsado  un  botón  para informar al público con una señal luminosa (que no hiciera ningún ruido):

“Ahora pueden ustedes cruzar la otra pierna.”»

En la década de 1930, una nueva generación de compositores, directores de orquesta y gente de radio abrazaron la idea de Farwell de «música para todos». Empezó la época legendaria de la cultura al alcance de todos. David Sarnoff,  que  se  hallaba  al  frente  de  la  NBC,  tuvo  una  visión  en  la  que Toscanini estaba dirigiendo para un público masivo, y el público, como era de  esperar,  se  materializó,  y  los  oyentes  se  contaron  por  millones.  Los estudios  de  Hollywood  contrataron  a  compositores  como  Erich  Wolfgang Korngold, Aaron Copland y Bernard Herrmann, e incluso fueron en pos de gigantes  modernistas  como  Schoenberg  y  Stravinsky  (los  dos  pidieron demasiado dinero). La administración Roosevelt fundó el Proyecto Federal de Música, que en dos años y medio entretuvo a noventa y cinco millones de  personas;  se  celebraban  conciertos  en  reformatorios  para  niños delincuentes  y  en  localidades  rurales  de  Oklahoma.  Nunca  anteriormente había  llegado  la  música  clásica  a  públicos  tan  vastos  y  diversos.  Quienes consideran  la  forma  de  expresión  artística  como  algo  intrínsecamente elitista  podrían  reflexionar  sobre  una  ironía:  en  una  época  de  crisis económica ininterrumpida, cuando Estados Unidos se desplazó más hacia la izquierda que en ningún otro momento de su historia, cuando las ideas con un sesgo socialista amenazaban la religión nacional de la libre empresa, la música  clásica  lograba  su  máxima  popularidad.  Las  interpretaciones  de música  de  Beethoven  dirigidas  por  Toscanini  simbolizaron  un  espíritu  de altruismo y unión, tanto durante la Gran Depresión como durante los años subsiguientes de la guerra. 

Muchos  jóvenes  sofisticados  de  los  años  veinte  y  treinta,  sin  embargo, tenían  un  punto  de  vista  diferente.  Veían  la  ópera  y  la  sinfonía  como fortalezas  cubiertas  de  telarañas  de  la  alta  sociedad  y  se  aferraron  a  la cultura  popular  como  una  vía  de  escape.  En  1925,  una  joven  de  gran relevancia social llamada Ellin Mackay, la hija del presidente del consejo de la Filarmónica de Nueva York, causó un gran revuelo al abandonar la serie

acostumbrada  de  bailes  en  los  que  las  jóvenes  acomodadas  hacían  su presentación en sociedad y elegir, en cambio, el cabaret y el circuito de los clubes  nocturnos.  Ella  justificó  sus  proclividades  en  un  ingenioso  artículo titulado «Por qué vamos a los cabarets: una posdebutante se explica», que apareció  en  una  revista  entonces  en  ciernes  llamada   The  New  Yorker,  la publicidad  subsiguiente  permitió  que  la  publicación  echara  a  rodar.  La noche inaugural de la temporada en la  Metropolitan Opera era uno de los espantosos  rituales  de  que  se  sintió  liberada  la  debutante  de  la  Edad  del Jazz. Mackay provocó un escándalo aún mayor cuando se comprometió con Irving  Berlin,  el  compositor  de  «Alexander’s  Ragtime  Band».  Su  padre anunció públicamente que desheredaría a su hija si persistía en sus planes. 

Ellin e Irving se casaron igualmente y Clarence Mackay se convirtió en una figura ridiculizada en la prensa popular, que lo presentaba como la imagen misma del esnob amante de la alta cultura. 

Las  deserciones  fueron  legión.  Cari  Van  Vechten,  el  famoso  autor  de Nigger  Heaven  (Paraíso  negro),   comenzó  como  un  crítico  de  música clásica para  The New York Times; asistió al estreno de  La consagración de la primavera  de Stravinsky y ensalzó a su autor como un salvador. Luego su  atención  empezó  a  deambular  y  encontró  más  vida  y  verdad  en  el ragtime, el Tin Pan Alley, el blues y el jazz. Gilbert Seldes, en su libro de 1924   The  Seven  Lively  Arts  (Las  siete  artes  llenas  de  vida),   declaró  que

«“Alexander’s Ragtime Band” y “I Love a Piano” (“Me encanta un piano”) son piezas musical y emocionalmente más sólidas que  Indian Love Lyrics (Poemas  de  amor  indios)  y  “The  Rosary”  (“El  rosario”)»  —canciones populares  de  consumo  doméstico  de  la  Edad  Dorada—  y  que  «el  circo puede  ser  y  es  con  frecuencia  más  artístico  que  la   Metropolitan  Opera House  de  Nueva  York».  Para  los  conocedores  de  la  joven  música afroamericana,  el  desencanto  fue  más  amargo  y  más  personal.  En  1893, Antonín  Dvorák,  el  director  del  Conservatorio  Nacional  de  Nueva  York, había  profetizado  una  gran  época  para  la  música  negra  y  sus  palabras suscitaron  esperanzas  de  que  la  música  clásica  contribuiría  a  mejorar  la situación  de  la  raza.  Gente  como  James  Weldon  Johnson  esperaban  al Beethoven negro que escribiera la música de los trombones de Dios. Muy pronto, jóvenes aspirantes a cantantes, violinistas, pianistas y compositores en  ciernes  se  toparon  con  un  muro  de  racismo.  Solo  pudieron  ganarse  la vida decentemente dentro de la música popular. 

   Se había producido un cambio importante dentro de la función social de la música.  En  la  Edad  de  Oro,  la  música  clásica  había  conferido  a  la  clase media  blanca  aires  aristocráticos;  en  la  Edad  del  Jazz,  la  música  popular contribuyó  a  que  esa  misma  clase  se  sintiera  deprimida  y  sucia.  Una estúpida  película  de  1934  titulada   Murder  at  the  Vanities  (El  crimen  del Vanities) compendia las guerras de géneros de la época. Está ambientada en las  bambalinas  de  un  espectáculo  de  variedades  del  estilo  de  los  de Ziegfeld, uno de cuyos números presenta a un músico, vagamente ataviado como  Liszt,  que  dirige  una  versión  orquestal  de  la  Segunda  Rapsodia Húngara. Duke Ellington y su banda siguen no dejan de aparecer al fondo, tocando  insolentes  riffs.  Posteriormente  echan  a  los  amanerados  músicos clásicos y tocan una parodia titulada  Ebony Rhapsody (Rapsodia de ébano):

«Tiene  esos  solos,  tiene  esas  frases  /  que  el  Sr.  Liszt  jamás  reconocería.»

Liszt  reaparece  con  una  metralleta  y  acribilla  a  la  banda.  La  metáfora  no andaba  tan  desencaminada.  Aunque  muchas  personas  del  mundo  clásico hablaban  del  jazz  en  términos  laudatorios  —Ernest  Ansermet  le  dedicó  a Sidney  Bechet  la  palabra  «genio»—,  otros  dispararon  ráfagas  verbales  en un  esfuerzo  por  acabar  con  los  advenedizos.  Daniel  Gregory  Mason,  el hombre que quería que se lanzaran más almohadillas, fue uno de los peores ofensores,  llegando  a  calificar  el  jazz  de  un  «estadio  enfermizo  en  el progreso del alma humana». 

El  desprecio  circulaba  en  las  dos  direcciones.  La  cultura  del  jazz,  al menos  en  sus  recintos  blancos,  se  encontraba  muy  afectada  por  ese esnobismo  a  la  inversa  que  se  felicita  incansablemente  de  librarse  de  la elite. (El cantante en  Murder at the Vanities se jacta de encontrar un ritmo que  Liszt,  precisamente  él,  no  podría  comprender  nunca:  qué  esnob.)  La música clásica se convirtió así en el contraste perfecto para que los músicos populares  pudieran  reafirmar  su  atractivo.  Los  compositores,  a  su  vez,  se sintieron  molestos  por  el  hecho  de  que  se  les  considerara  implícitamente una  especie  de  monstruosos  potentados.  Ellos  eran  quienes  estaban sintiéndose avasallados por el poder del dinero. Ésta fue la queja formulada por  Lawrence  Gilman,  de   The  New  York  Tribune,  después  de  que  Paul Whiteman  y  su   Palais  Royal  Orchestra   tocaran  la   Rhapsody  in  Blue  de Gershwin  en  el  Aeolian  Hall.  A  Gilman  no  le  gustó  la  Rhapsody,  pero  lo que  realmente  le  indignó  fue  que  Whiteman  insinuara  que  el  jazz  era  un pobre  desvalido  luchando  contra  los  gerifaltes  clásicos.  «Son  la  gente  del Palais  Royal  quienes  representan  a  los  elementos  conservadores, 

reaccionarios  y  respetables  en  la  música  actual»,  escribió  Gilman.  «Ellos son los aristócratas de la música contemporánea, los que tienen la sartén por el  mango.  Ellos  son  las  figuras  rutilantes,  los  reyes  de  los  salarios descomunales, los amigos de los derechos de autor.» Los hechos respaldan a Gilman. A finales de los años veinte, Gershwin estaba ganando al menos cien  mil  dólares  anuales.  En  1938,  Copland,  uno  de  los  compositores  con mejor  reputación  de  la  música  de  concierto  estadounidense,  tenía  6,93

dólares en su cuenta corriente. 

A pesar del crecimiento imparable del jazz y del pop, la música clásica conservó  un  estatus  elevado  en  Estados  Unidos  cuando  la  era  de  la depresión  y  la  guerra  dieron  paso  a  la  Guerra  Fría,  con  su  consiguiente esplendor económico. Se destinaron grandes cantidades de dinero a las artes interpretativas,  en  parte  dentro  del  marco  del  empeño  por  desbancar culturalmente a los rusos. Las becas de la Fundación Ford se tradujeron en una proliferación de grupos musicales, especialmente orquestas; allí donde había habido docenas de orquestas profesionales, ahora había centenares. Se construyeron  centros  funcionales  dedicados  a  las  artes  interpretativas  en Nueva  York,  Los  Ángeles  y  Washington,  cuyas  fachadas  evocaban elegantes catedrales profanas. En los primeros años de la época del elepé, la música  clásica  hizo  que  los  grandes  sellos  discográficos  ganaran sustanciales  sumas  de  dinero;  Decca  acabó  vendiendo  dieciocho  millones de copias de su pionera grabación en estudio de  Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo) de Wagner. 

El verdadero reconocimiento llegó en los años sesenta, cuando la música clásica  se  trasladó  de  forma  decisiva  y  aparentemente  permanente  a  los márgenes de la cultura. La llegada de Dylan y de los Beatles volvió a hacer peligrar el derecho de la música clásica a erigirse en un «arte elevado», y en esta  ocasión  toda  una  generación  pareció  llegar  a  la  mayoría  de  edad  sin identificarse marcadamente con el repertorio clásico. Al público le salieron canas, descendió el número de personas que asistían a los conciertos. Según un  informe,  el  porcentaje  clásico  del  total  de  ventas  de  discos  cayó  en  el curso de la década del veinte al cinco por ciento. La música se sitúa ahora en una cifra que ronda el dos por ciento del mercado. En un sesgo irónico del destino, el jazz cuenta ahora aproximadamente con el mismo segmento del conjunto de la audiencia, lo que deja a Duke Ellington al mismo nivel que al Sr. Liszt. 

   Toda música acaba por devenir en música clásica. Al leer las historias de otros  géneros,  a  menudo  me  invade  una  curiosa  sensación  de  déjá  vu.  La historia  del  jazz,  por  ejemplo,  parece  resumir  la  historia  clásica  a  gran velocidad. En primer lugar, el período de la juventud rebelde: Satchmo y el Duque y Bix y Jelly Roll enseñan a una generación a perderse en la música. 

En segundo, la época de la pompa burguesa: las refinadas bandas de swing son  el  homólogo  de  las  orquestas  románticas.  Tercera  fase:  los  artistas  se rebelan  contra  la  imagen  burguesa,  lo  que  recuerda  a  la  revolución modernista  clásica,  en  ocasiones  con  citas  directas  (Charlie  Parker transforma las primeras notas de La consagración de la primavera en  «Salt Peanuts»  [«Cacahuetes  salados»]).  Cuarta  fase:  el  freejazz  marca  el momento en que la vanguardia pierde contacto con las masas y se convierte en una vanguardia independiente. Quinta fase: un período de retraimiento. 

El  intento  de  Wynton  Marsalis  de  emprender  un  renacimiento  del  jazz tradicionalista  tiene  su  correlato  en  la  música  neorromántica  de  muchos compositores  de  finales  del  siglo  XX.  Pero  este  empeño  llega  demasiado tarde para devolver el arte a la corriente popular dominante. 

La misma progresión se abrió camino en el rock and roll. ¿Qué eran mis hipereducados  amigos  punk-rock  sino  los  cultos  modernistas  de  la  tercera fase, rebelándose contra el romanticismo abotargado del rock de los grandes estadios  de  la  segunda  fase?  En  los  primeros  años  del  nuevo  siglo  hubo mucho neoclasicismo de la quinta fase presente en lo que quedaba de rock. 

Los Strokes, los Hives, los Vines, los Stills, los Thrills, los White Stripes y algunas otras bandas rememoraron algunos momentos puros ya perdidos de los  años  sesenta  o  setenta.  Muchas  utilizaban  viejos  instrumentos,  viejos amplificadores,  viejas  mesas  de  mezclas.  A  un  roquero  se  le  oyó  afirmar:

«No usaré adrede algo que no haya oído ya antes.» Un disco de los White Stripes  llevaba  esta  advertencia  ludista:  «Durante  la  grabación,  mezcla  o masterización de este disco no se ha utilizado ningún ordenador.»

La música clásica original se queda en un interesante limbo. Tiene una oportunidad  de  ser  liberada  de  los  clichés  sociales  que  la  mantienen actualmente inmovilizada. Ya ha dejado de ser la única forma que lleva la carga  del  pasado.  Además,  tiene  la  ventaja  de  poder  admitir  la  constante reinterpretación,  de  renovarse  con  cada  repetición.  El  mejor  tipo  de interpretación  clásica  no  es  una  retirada  hacia  el  pasado,  sino  una intensificación  del  presente.  El  error  que  han  cometido  siempre  los

apóstoles de la clásica es haber unido su amor por el pasado a una aversión del presente. La música tiene otras ideas: odia el pasado y quiere escaparse. 

En 2003 me compré un iPod y empecé a llenarlo con música de mi colección  de  discos  compactos.  El  aparato,  bastante  nuevo  por  aquel entonces, tenía una opción que permitía pasar aleatoriamente de un corte a otro.  Había  algo  de  seductor  en  renunciar  al  control  y  dejar  que  el  iPod decidiera qué era lo siguiente que iba a sonar. El pequeño artilugio empezó a  derribar  barreras  estilísticas  de  modos  que  modificaron  mi  manera  de escuchar. Un día saltó del furioso crescendo de la «Danza de la Tierra», que pone  fin  a  la  primera  parte  de  La  consagración  de  la  primavera,  a  una estupenda versión del «West End Blues» de Louis Armstrong. La primera se convirtió en una gigantesca anacrusa del segundo. En el iPod, la música se  libera  de  todas  las  estúpidas  autodefiniciones  y  de  cualesquiera significados  engañosos.  Ya  no  hay  fundas  de  discos  que  describan grandilocuentes escenas alpinas o famosos directores con un aire familiar a Rudolf Hess. En cambio, como le dijo Berg en cierta ocasión a Gershwin, la música es la música. 

Muchos oyentes jóvenes parecen pensar del modo en que piensa el iPod. 

Ya no se dedican tanto a un único género, aquel que promete moldear su ser o salvar al mundo. Esto brinda al desastre de estilo de vida llamado «música clásica»  una  nueva  e  interesante  oportunidad.  Las  listas  de  músicas predilectas  de  inteligentes  amantes  del  rock  suelen  incluir  algunas  piezas clásicas del siglo XX. Los expertos en música dance electrónica mencionan entre sus héroes a Karlheinz Stockhausen, Terry Riley y Steve Reich. Del mismo  modo,  los  compositores  más  jóvenes  están  escribiendo  música tremendamente influida por el minimalismo y su prole electrónica, por más que  se  aferren  a  la  tradición  europea.  Y  nuevas  generaciones  de  músicos están  quitándose  la  máscara  de  la  olímpica  indiferencia  (un  músico silencioso  y  de  rostro  imperturbable  entra  en  el  escenario  y  empieza  a tocar). Han comenzado a aparcar el esmoquin, a explicar la música desde el escenario, a valerse de la iluminación y los telones de fondo para producir un  espectáculo  levemente  teatral.  Están  encontrando  aliados  en  el  mundo

«popular»,  a  algunos  de  los  cuales  les  preocupan  menos  las  ventas  y  los cachés  que  a  la  típica  estrella  del  violín.  Las  fronteras  entre  «popular»  y

«clásico»  están  empezando  a  desdibujarse  de  un  modo  creativo,  y únicamente ven un problema los Johann Nikolaus Forkel de cada uno de los bandos. 

Lo extraño de la música clásica en Estados Unidos en la actualidad es que grandes  cantidades  de  personas  parecen  conscientes  de  su  existencia,  les suscita curiosidad, e incluso saben mucho de ella, pero no van a conciertos. 

Quienes  tratan  de  vender  a  las  orquestas  tienen  un  nombre  para  estos molestos  fantasmas:  son  «no  asistentes  a  conciertos  con  conciencia cultural», por citar un artículo de la revista  Symphony.  Conozco cómo son; la  mayoría  de  mis  amigos  constituyen  buenos  ejemplos.  Conocen  los principales nombres y períodos de la historia de la música: han leído lo que Nietzsche  escribió  sobre  Wagner,  podrían  identificar  a  Stravinsky  en  una rueda  de  reconocimiento,  tienen  discos  de  Glenn  Gould  y  algunos  de Mahler y puede que un cedé de Arvo Párt. Siguen el resto de las artes: van a galerías de arte, leen nuevas novelas, ven películas no comerciales. Pero no han pagado nunca por asistir a un concierto clásico. Casi hacen gala de su ignorancia.  «No  sé  ni  una  palabra  de  Beethoven»,  anuncian,  que  no  es  lo que  dirían  si  el  tema  fuera  Henry  James  o  Stanley  Kubrick.  Este  es  un ámbito  en  el  que  incluso  los  sofisticados  se  envuelven  con  la  bandera antiintelectual  típicamente  estadounidense.  No  es  enteramente  su  culpa: siglos de intolerancia clásica han contribuido a la creación del no asistente a conciertos  con  conciencia  cultural.  Cuando  cuento  a  la  gente  lo  que  hago para  ganarme  la  vida,  veo  una  y  otra  vez  la  misma  mirada:  los  ojos desviéndose  rápidamente  hacia  otro  lado,  como  si  estuvieran  a  punto  de recibir una reprimenda por no saber nada de los Does sostenidos. Después de esto llega la serena declaración de ignorancia. La vieja batalla cultural se libra y se pierde antes de que yo diga una sola palabra. 

Me  imagino  a  mí  mismo  al  otro  lado:  como  un  aficionado  al  pop  de cuarenta y tantos años que quiere probar algo diferente. Me compro como diversión  un  disco  de  Otto  Klemperer  dirigiendo  la  Heroica  y  elijo  justo éste porque Klemperer es el padre del actor que hace de Coronel Klink en la serie  de  televisión   Hogan's  Heroes.  Oigo  dos  acordes  fuertes impresionantes y a continuación lo que las notas del disco afirman que es un tema «verdaderamente heroico». Suena vagamente laxo, desigual, como un  vals.  Mi  mente  vaga  sin  rumbo.  Esta  vez  oigo  una  cierta  atractiva grandiosidad adolescente, gritos brutales aquí y allá. El resto es mecánico, remoto.  Pero  cada  vez  que  vuelvo  planifico  un  poco  más  del  mundo

imaginario.  Invento  historias  para  cada  una  de  las  cosas  que  van sucediendo.  Grandes  acordes,  el  héroe  de  pie  entre  bastidores,  un pensamiento  perturbador,  el  héroe  perorando  por  unos  altavoces,  algunas ideas  para  canciones  que  no  se  ponen  de  moda,  un  hombre  o  una  mujer suplicando,  el  héroe  que  devuelve  el  grito,  tensión,  rabia,  conspiraciones:

¿intento de asesinato? El nervioso esplendor de todo ello pasa por debajo de mi piel. Voy a una librería y miro el estante clásico, que parece tener más libros  para  Idiotas  y  Bobos  que  ninguna  otra  sección.  Leo  el  ensayo  de Bernstein incluido en  The Infinite Variety of Music, conecto alguno de los ejemplos con la música, disfruto con las historias del compositor gritando por  culpa  de  Napoleón  y  vuelvo  a  escuchar  otra  vez.  En  algún  momento posterior  a  la  décima  escucha,  la  música  pasa  a  ser  mía;  sé  lo  que  está fraguándose  casi  en  cada  rincón  y  me  regocijo  sabiéndolo.  Es  como  si pudiera predecir las noticias. 

Ya  soy  lo  bastante  aficionado  como  para  comprar  una  entrada  de veinticinco dólares para oír a una famosa orquesta tocar en vivo la  Heroica. 

No es una experiencia muy heroica. Me siento desanimado desde el instante en que entro en la sala. Mis vaqueros negros atraen miradas desaprobatorias de  hombres  que  parecen  hacer  de  modelos  de  la  colección  de  Johnny Carson. Observo a mi alrededor con recelo las veinte tonalidades de beige con  que  está  decorada  la  sala.  Comienza  la  música,  con  esos  acordes imperiosos  que  dicen:  «Escucha  esto.»  Pero  de  alguna  manera  me  resulta difícil  pensar  en  que  Beethoven  detestaba  toda  tiranía  sobre  la  mente humana  cuando  el  hombre  que  está  sentado  a  mi  lado  es  clavadito  a  mi dentista.  La  secuencia  del  asesinato  en  el  primer  movimiento  es  menos apasionante cuando los músicos no muestran emoción alguna en sus rostros. 

Toso;  un  hombre  delgado,  que  sigue  una  partitura  con  las  esquinas  de algunas  páginas  dobladas,  me  fulmina  con  la  mirada.  Cuando  al movimiento le falta aproximadamente un minuto para terminar, una anciana se escabulle lentamente por un lateral de la sala, con un aspecto de enorme insatisfacción en su cara, seguida algunos pasos por detrás por un marido de rostro  inexpresivo.  Finalmente,  tres  maravillosos  acordes  para  acabar, concebidos evidentemente para desatar una catarata de aplausos. Empiezo a aplaudir,  pero  el  hombre  con  la  partitura  vuelve  a  fulminarme  con  la mirada.  No  se  aplaude  en  medio  de  música  extraordinariamente extraordinaria,  ¡ni  siquiera  cuando  el  compositor  quiere  que  lo  hagas! 

Tosiendo,  moviéndose,  susurrando,  el  público  suprime  sus  ganas  de

expresar placer. Es como una retención anal masiva. El lento avance de la Marcha  fúnebre,  o   Marcia  fúnebre,   como  todos  insisten  en  llamarla, comienza. Empiezo a sentir que mi recién descubierto respeto por la música avanza arrastrado por detrás de la carroza fúnebre. 

Pero sigo adelante. Durante el tiempo que dura la Marcia, intento hacer caso omiso de la gente y concentrarme en la música. Tengo la sensación de que lo que estoy oyendo es un fenómeno absolutamente natural, la suma de las vibraciones de diversos instrumentos viejos y decrépitos que reverberan por una sala semejante a una caja. Cada roce de un arco se traduce en una hebra  de  sonido;  lo  que  veo  es  lo  que  oigo.  De  modo  que  cuando  los violonchelos  y  contrabajos  hacen  que  tiemble  el  suelo  con  su  gran  nota grave  en  el  centro  de  la  marcha  (lo  que  Bernstein  llama  el  «¡zas!»),  el impacto  del  momento  es  puramente  físico.  Los  amplificadores  son  para afeminados,  empiezo  a  pensar.  La  orquesta  no  está  tocando  con  la  misma fuerza  intimidatoria  de  los  héroes  de  Klemperer,  pero  el  timbre  es  más cálido y más profundo y más redondeado que en el disco. Hago las paces con la rigidez de la escena al pensar en ella como un marco impasible para un acto apasionado. Quizás es así como tiene que ser: Beethoven necesita una  audiencia  pasiva  a  modo  de  contraste.  A  mi  izquierda,  un  dentista adormilado;  a  mi  derecha,  un  sufrido  esteta;  y,  delante  de  mí,  la  marcha fúnebre  que  se  eleva  hasta  adoptar  una  furia  fugada  y  acaba descomponiéndose  en  recuerdos  de  temas  suavemente  sollozantes,  para luego  dar  paso  a  una  atmósfera  enteramente  nueva:  enérgica,  sonriente, abruptamente cambiante, un poco ebria. 

Hace dos siglos, Beethoven se abalanzó sobre el manuscrito de la Heroica y  tachó  el  nombre  de  Napoleón.  A  menudo  se  dice  que  lo  que  hizo  fue erigirse él a cambio en el protagonista de la obra. Lo cierto es que modeló un arquetipo —el artista como un héroe rebelde— que los artistas modernos siguen reciclando. Me pregunto, sin embargo, si el gesto de Beethoven tuvo el significado que suele atribuírsele. Quizás estaba liberando su música de una  interpretación  demasiado  específica,  de  sus  propias  preocupaciones. 

Estaba  dejando  su  sinfonía  a  la  deriva,  como  un  mensaje  en  una  botella. 

Difícilmente podría haber imaginado que viajaría doscientos años, a través del  oscuro  corazón  del  siglo  ,  hasta  adentrarse  en  la  pulverizador  época electrónica. Pero él sabía que llegaría lejos y no la sobrecargó. Ahora había un espacio en blanco, rasgado, en la cubierta de la partitura. La sinfonía se convirtió  en  algo  fragmentario,  inconcluso,  e  inconclusa  sigue  estando. 

Vuelve a completarse solo en la mente y el alma de alguien que la escucha por primera vez, y que vuelve a escucharla. El héroe es usted. 
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CHACONA, LAMENTO, WALKING BLUES  

 LÍNEAS DE BAJO DE LA HISTORIA DE LA MÚSICA



A comienzos del siglo XVII, cuando el imperio español alcanzó su cénit, se  puso  muy  de  moda  la  chacona,  una  danza  sexy  y  remolineante  que hipnotizaba  a  todos  cuantos  la  oían.  Nadie  sabe  con  certeza  de  dónde provenía, pero pruebas dispersas apuntan a que surgió en algún lugar de las colonias  españolas  en  el  Nuevo  Mundo.  En  1598,  Mateo  Rosas  de Oquendo, un soldado y funcionario de la corte que había pasado una década en Perú, incluyó la chacona en una lista de danzas y arias populares en el país  con  «nombres  que  el  demonio  a  puesto».  Como  ninguna  persona  de carne  y  hueso  podía  resistirse  a  semejantes  sonidos,  escribió  Oquendo,  la ley  debería  hacer  la  vista  gorda  ante  cualquier  perjuicio  que  pudieran causar. 

El  demonio  hizo  un  trabajo  espléndido:  la  chacona  se  encuentra perfectamente concebida para hechizar los sentidos. Está escrita en compás ternario, con un acento en la segunda parte para favorecer un balanceo de las  caderas.  Los  intérpretes  del  grupo  que  toca  la  chacona  establecen  un ostinato: un motivo, línea de bajo o progresión acórdica que se repite de un modo insistente ( «ostinato» es el término italiano para «obstinado»). Otros instrumentos  incorporan  variaciones,  cuanto  más  desenfrenadas,  mejor.  Y

los cantantes dan un paso adelante para contar historias subidas de tono de la vida bona,  la buena vida. El resultado es un pequeño tornado sonoro que gira  formando  círculos  al  tiempo  que  prosigue  su  avance  irresistible. 

Cuando  un  grupo  de  música  antigua  reconstruye  la  forma  —el violagambista  catalán  Jordi  Savall  improvisa  a  menudo  sobre  la  chacona con  su  grupo  Hespérion  XXI—,  los  siglos  se  desvanecen  y  los  pies modernos golpean el suelo al son de una antigua melodía. 

El Renacimiento tardío asistió a la aparición de muchas danzas  ostinato de este tipo —el passamezzo, la bergamasca, la zarabanda, la folia—, pero la chacona acabó adquiriendo una cierta notoriedad. Los escritores del Siglo de  Oro  español  se  recrearon  en  su  exótica  y  dudosa  reputación:  Lope  de Vega personificó la danza como una vieja que «de las Indias a Sevilla / ha venido por la posta». La novela ejemplar de Cervantes  La ilustre fregona, publicada  en  1613,  contiene  una  escena  en  la  que  un  joven  noble  se  hace pasar por un aguador y toca una chacona en una popular posada para deleite de las mozas y los mozos de mulas. Canta:

 Entren, pues, todas las ninfas

 y ninfos que han de entrar, 

 que el bayle de la chacona

 es más ancho que la mar. 

Las letras de las chaconas suelen resaltar la confusión que caracteriza a la danzar  su  habilidad  para  trastocar  ocasiones  solemnes  y  derribar inhibiciones. Los ladrones la utilizan para engañar a su presa. Los reyes se sitúan a la par que sus súbditos. Cuando un sacristán dice sin querer en un funeral  «vida  bona»  en  vez  de  «Réquiem»,  todos  empiezan  a  dar  brincos con  el  ritmo  familiar,  incluido,  al  parecer,  el  cadáver.  «Un  sarao  de  la chacona»,  una  canción  publicada  por  el  músico  español  Juan  Arañés, presenta esta ajetreada escena:

 Porque se casó Almadán

 se hizo un bravo sarao, 

 danzaron hijas de Anao

 con los nietos de Milán. 

 Un suegro de Don Beltrán

    y una cuñada de Orfeo

 comentaron un guineo

 y acabólo una amazona

 y la fama lo pregona. 

 A la vida, vidita bona, 

 vida, vámanos a Chacona. 

A continuación se asiste a un desfile surrealista de invitados a la boda: un ciego golpeando a las chicas con un palo, un pagano africano cantando con un  gitano,  un  médico  con  cacerolas  alrededor  del  cuello.  Borrachos, ladrones,  cornudos,  camorristas  y  hombres  y  mujeres  de  mala  reputación completan la escena. 

El rey Felipe II, el austero soberano del imperio español, murió en 1598, en torno a la época en que la chacona se dejó ver por primera vez en Perú. 

En  los  últimos  meses  de  su  reinado,  Felipe  tomó  nota  de  ciertas  danzas inmorales que estaban circulando por Madrid; las autoridades religiosas le habían  advertido  de  que  la  frivolidad  desenfrenada  en  la  ciudad  se asemejaba a la decadencia del imperio romano. El debate prosiguió después de  la  muerte  de  Felipe.  En  1615,  el  Consejo  Real  prohibió  en  los  teatros públicos  la  chacona,  la  zarabanda  y  otras  danzas  que  se  tenían  por

«lascivas», «deshonestas» o «malsonantes». Lo cierto es que las autoridades tenían poco que temer de estos numerillos subidos de tono. Provocan una pequeña sacudida de rebelión, pero el orden establecido permanece intacto. 

Los  nobles  errantes  del  relato  de  Cervantes  recuperan  sus  verdaderos papeles; los personajes de «Un sarao de la chacona» vuelven seguramente al  día  siguiente  a  sus  lugares  habituales.  Resulta  revelador  que  Arañés dedicara su colección de canciones a su patrono, el embajador español ante la  Santa  Sede.  La  vida  cortesana  no  tuvo  ningún  problema  a  la  hora  de asimilar la chacona, que se convirtió muy pronto en una forma respetable dentro de lo que ahora llamamos música clásica. 

La historia posterior de la chacona corta una sección transversal a lo largo de cuatro siglos de cultura occidental. Cuando amainó la moda original, los compositores exploraron ávidamente las posibilidades ocultas de la danza, ideando  intrincadas  variaciones  sobre  una  sencilla  idea.  Pasó  a  manos italianas,  francesas,  alemanas  e  inglesas,  adoptando  máscaras  de  arcano virtuosismo,  elegancia  aristocrática,  meditaciones  en  modo  menor  y elevados  anhelos.  Luis  XIV,  cuyo  imperio  eclipsó  al  de  Felipe,  bailó  la

[image: Image 3]

 chaconne en la corte de Versalles; en la época moderna, el término francés para designar la danza ha sido el que generalmente ha prevalecido. Johann Sebastian Bach, en el último movimiento de su Segunda Partita para violín solo,  escribió  una  chacona  de  una  severidad  casi  chocante,  y  logró  que  la forma  pasara  a  ser  casi  irreconocible.  En  la  época  romántica,  la  chacona dejó  de  estar  de  moda,  pero  en  medio  de  los  terrores  del  siglo  XX,  los compositores  volvieron  a  hacerla  suya,  asociándola  más  con  la  extrema gravedad  de  Bach  que  con  la  efervescencia  del  original.  La  chacona  ha seguido  evolucionando  en  la  música  de  las  últimas  décadas.  En  1978, Gyórgy Ligeti, un vanguardista con una dilatada memoria histórica, escribió una  pieza  para  clave  titulada  Hungarian  Rock  (Chaconne)  (Rock  húngaro

[Chacona]),  que  revivió  la  vitalidad  española  y  la  imbuyó  de  boogie-woogie. 

La tortuosa carrera de la chacona se cruza en numerosas ocasiones con la de  otra  figura  ostinato,  el  basso  lamento.  Se  trata  de  una  línea  de  bajo repetida  que  recorre  el  intervalo  descendente  de  una  cuarta,  siguiendo  a veces los pasos del modo menor (piénsese en el riff para piano de «Hit the Road Jack» («En marcha, Jack»), de Ray Charles, y descendiendo a veces gradualmente  por  la  escala  cromática  (piénsese  en  el  «Crucifixus»  de  la Misa en Si menor de Bach o, si se prefiere, en «Simple Twist of Fate» [«Un sencillo giro del destino»]), de Bob Dylan:



Si la chacona es algo mudable e imprevisible, que cambia radicalmente su significado  según  va  desplazándose  en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  estos motivos  de  llanto  y  anhelo  sacan  a  la  luz  profundas  continuidades  en  la historia  de  la  música.  Parecen  poseer  casi  una  trascendencia  intrínseca, como si fueran fragmentos de una hebra de ADN musical. 

Los teóricos nos advierten de que la música es un arte no referencial, que sus  propiedades  afectivas  dependen  de  asociaciones  extramusicales.  De hecho,  con  un  cambio  de  variables,  una  bulliciosa  chacona  puede convertirse  en  un  lamento  fúnebre.  No  hay  nada  en  este  medio  que  se

encuentre  fijado.  «Considero  que  la  música  es,  por  su  propia  naturaleza, impotente  para  expresar  nada»,  afirmó  Stravinsky,  precaviéndose  contra interpretaciones  sentimentales.  Pero  una  vez  más,  cuando  Stravinsky compuso  el  lamento  inicial  de  su  ballet   Orpheus  (Orfeo),   recurrió  a  la misma  figura  descendente  de  cuatro  notas  que  ha  representado  el  dolor durante al menos un millar de años. 

LAMENTO FOLCLÓRICO

A  lo  largo  de  milenios,  los  estudiosos  han  intentado  construir  una gramática  del  significado  musical.  Los  antiguos  griegos  creían  que  su sistema  de  escalas  podía  relacionarse  con  gradaciones  de  emoción.  Las ragas  indias  incluyen  categorías  como   hasya  (alegría),    karuna  (tristeza), raudra (ira) y  shanta (paz). En la música europea occidental, se piensa que las canciones en modo mayor son alegres, mientras que las escritas en modo menor  son  tristes.  Aunque  estas  distinciones  se  vuelven  borrosas  al examinarse  en  mayor  detalle  —la  Quinta  Sinfonía  de  Beethoven,  en  un musculoso  Do  menor,  desafía  toda  categorización—,  somos,  por  regla general, sorprendentemente expertos a la hora de captar el mensaje buscado de una pieza musical desconocida. Los psicólogos han comprobado que los oyentes  occidentales  pueden  clasificar  correctamente  las  sagas  indias  por tipos, aun cuando no sepan nada de la música. Asimismo, el pueblo mafa de Camerún, que habita en lugares remotos de las montañas Mandara, llevó a cabo fácilmente un ejercicio similar con ejemplos occidentales. 

La  música  que  expresa  desánimo  es  especialmente  difícil  de  confundir. 

Cuando una persona llora, generalmente hace un ruido que se desliza hacia abajo y luego salta a una nota incluso más aguda para iniciar de nuevo el deslizamiento. No es sorprendente que algo similar suceda en los lamentos musicales  de  todo  el  mundo.  Estas  figuras  descendentes  por  grados conjuntos  sugieren  no  solo  los  sonidos  que  emitimos  cuando  estamos afligidos,  sino  también  esas  cabezas  gachas  y  esos  hombros  caídos  que suelen  acompañarlos.  En  un  sentido  más  amplio,  insinúan  un  descenso espiritual,  incluso  un  viaje  al  averno.  En  un  ensayo  pionero  sobre  el lamento  cromático,  el  compositor  Robert  Müller-Hartmann  escribió:  «Se provoca  una  visión  de  la  tumba  o  del  Hades  con  su  resuelta  querencia descendente.»  Al  mismo  tiempo,  los  lamentos  nos  ayudan  a  abrirnos
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camino para salir del laberinto de la desesperación. Al igual que la tragedia aristotélica, facilitan una purga de la pena y el miedo: por medio del ritual repetitivo del lamento, domeñamos los límites de la emoción, damos forma al caos interior. 

En 1917, el compositor húngaro Béla Bartók, un apasionado recopilador de  música  folclórica,  llevó  su  cilindro  Edison  al  pueblo  transilvano  de Mânerău  y  grabó  el   bocet,  o  lamento,  de  una  mujer  suspirando  por  su marido  ausente:   «Transfórmame  en  un  arco  iris,  Señor,  /  para  ver  dónde está mi marido.» La melodía desciende cuatro grados sollozantes: Este modelo reaparece en toda la música folclórica de Europa oriental. En un  pueblo  de  la  región  de  Domogy,  en  Hungría,  se  grabó  a  una  mujer cantando una melodía sorprendentemente similar mientras exclamaba: «Ay de  mí,  ¿qué  he  hecho  contra  el  gran  Señor,  que  me  ha  arrebatado  a  mi amado  esposo?»  En  las  bodas  rusas,  en  las  que  un  simbólico  «matar  a  la novia»  constituye  parte  del  rito  nupcial,  los  gemidos  de  la  prometida recorren a menudo el curso descendente de una cuarta. Se han documentado lamentos comparables en la región de Mangystau, en Kazajistán, y en los territorios  karelianos  de  Finlandia  y  Rusia,  con  presencia  de  paralelismos más lejanos entre el pueblo shipibo-conibo, en el alto Amazonas, y entre los kaluli de Papúa Nueva Guinea. 

Si se tocan enérgicamente estas cuatro notas descendentes en una guitarra, el resultado son los ingredientes del flamenco. El motivo es especialmente prominente  en  el  género  flamenco  que  recibe  el  nombre  de  siguiriya,  que surge de los modelos más antiguos del lamento gitano. En una grabación de 1922,  Manuel  Torre  canta  una  siguiriya  clásica,  mientras  el  guitarrista  El Hijo de Salvador toca con fuerza la figura fatídica:



    Siempre por los rincones

 te encuentro llorando... 

El flamenco es más que lamento, por supuesto. Como escribió Federico García  Lorca  a  propósito  de  la  siguiriya:  «Viene  del  primer  llanto  y  el primer beso.»

No  toda  melodía  descendente,  por  supuesto,  guarda  relación  con  el lamento.  El  tratado   Música  folclórica  de  los  húngaros,  de  Lajos  Vargyas, contiene una canción llamada «Hej, Dunaról fuj a szél», cuyas frases lentas, con una clara querencia descendente, muestran los indicadores de la tristeza musical. Pero se trata en realidad de una canción de coqueteo, en la que la cantante  saca  partido  de  una  situación  desfavorable:  «Eh,  el  viento  está soplando  desde  el  Danubio  /  Acuéstate  a  mi  lado,  así  no  te  alcanzará.»

Ciertos lamentos carecen, asimismo, de elementos «lacrimosos» evidentes: el aria «Che faró senza Euridice», de la ópera  Orfeo ed Euridice, de Gluck, comienza  con  una  frase  contenida  que  traza  un  arco  ascendente  y  está escrita en un luminoso modo mayor. 

En  otras  palabras,  no  hay  significantes  de  la  emoción  globalmente coherentes.  La  música  es  algo  diferente  de  un  lenguaje  universal.  Sin embargo,  el  topos  del  lamento  aparece  con  tanta  frecuencia  en  diversas tradiciones  como  para  haberse  convertido  en  un  punto  de  referencia perdurable. Peter Kivy, en su libro  Sound Sentiment (Sentimiento sonoro), defiende  que  la  expresión  musical  se  divide  en  dos  categorías:  «perfiles», formas melódicas que imitan algún aspecto básico del habla o la conducta humanas; y «convenciones», gestos que, en el seno de una cultura concreta, los  oyentes  aprenden  a  asociar  con  estados  psicológicos  determinados.  La figura descendente del lamento es más perfil que convención y constituye un prometedor hilo que seguir a lo largo del laberinto musical. 

EL ARTE DE LA MELANCOLÍA

Los  arquetipos  emocionales  llegaron  tarde  a  la  música  escrita  o compuesta. A finales de la Edad Media, un estilizado despliegue de líneas semejantes al canto llano funcionaban indistintamente para textos de deseo, 

dolor  y  devoción.  Hildegard  von  Bingen,  abadesa  de  Rupertsberg  (1098-1179), mostró una de las primeras personalidades fuertemente definidas de la historia de la música, aunque el fervoroso misticismo de sus obras emana más  de  las  palabras  que  de  la  música.  La  línea  vocal  inicial  de  «Laus Trinitati» («Loa a la Trinidad, que es sonido y vida») de Hildegard presenta una  forma  ascendente  y  descendente  muy  similar  a  la  de  «O  crúor sanguinis»  («Oh,  sangre  derramada  que  resonó  en  lo  alto»).  Aun  así,  es posible  identificar  unos  pocos  efectos  explícitamente  emocionales  en  la música  medieval:  «no  meros  signos,  sino  auténticos  síntomas  de sentimiento», en palabras del experto John Stevens. Es posible que el perfil del lamento se encuentre entre los más antiguos. En el drama litúrgico del siglo  XII   Ludus  Danielis  (El  juego  de  Daniel),  el  profeta  lanza  un  grito descendente por grados conjuntos al enfrentarse a la muerte en la guarida del león: «¡Heu, heu!»

Cuando  la  Edad  Media  dio  paso  al  Renacimiento,  «síntomas  de sentimiento» manaron a chorros por todo el paisaje musical. Guillaume de Machaut  (m.  1377),  el  más  famoso  practicante  del  estilo  rítmicamente acerado  del  Ars  Nova,  se  recreó  en  los  placeres  y  los  padecimientos  del amor,  y  puede  oírse  una  marcada  diferencia  entre  las  figuras  suavemente remolineantes  de  «Tant  doucement»  («Tan  dulcemente  me  siento aprisionado») y la descarnada línea descendente de «Mors sui» («Muero si no te veo»). Este énfasis en la emoción palpable, que linda en lo erótico, se hallaba conectado probablemente con la creciente confianza y empuje de la nobleza  independiente  y  de  las  clases  mercantiles.  En  el  siglo  siguiente, Marsilio  Ficino,  el  filósofo  neoplatónico  florentino,  describiría  la  música como  un  arte  que  presenta  «las  intenciones  y  pasiones  del  alma  tan  bien como  las  palabras  [...]  de  una  forma  tan  convincente  que  provoca  de inmediato que tanto el cantante como los oyentes la imiten y representen las mismas cosas». La concepción de la música como un acicate para la acción individual constituía un desafío implícito a la doctrina medieval y lo cierto es que el resurgimiento de las ideas griegas operado por Ficino dio lugar a sospechas de herejía. 

Cuando  las  corrientes  profanas  se  infiltraron  en  la  música  religiosa, empezó  una  nueva  e  importante  fase  en  la  composición.  El  arte  musical culto  del  posterior  Renacimiento  fue  la  polifonía,  el  intrincado entrelazamiento de múltiples ramales melódicos. Una serie de compositores de los Países Bajos —que contaron con la protección primero de los duques
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de Borgoña y, después, de patronos como Luis XI de Francia y Lorenzo el Magnífico de Florencia— escribieron misas en varios movimientos de una complejidad  sin  precedentes,  quizá  las  primeras  obras  escritas  en  la tradición clásica que buscaban provocar resueltamente el sobrecogimiento. 

Estos compositores adoptaron una nueva práctica, de origen inglés, de dejar que un tema preexistente se hiciera con el control de una obra de grandes dimensiones.  En  un  principio,  las  melodías  se  tomaban  del  canto  llano litúrgico,  pero  más  tarde  hicieron  su  aparición  las  melodías  populares.  El maestro  del  juego  fue  Johannes  Ockeghem  (m.  1497),  que  al  parecer cantaba con una profunda voz de bajo y que vivió hasta alcanzar una edad venerable. En torno a 1460, Ockeghem escribió una chanson titulada  «Fors seulement»,  cuyo  texto,  sobre  la  tristeza  causada  por  el  amor  no correspondido,  comienza  con  los  versos   «Fors  seulement  l’attente  que  le meure, / En mon las cueur nul espoir ne demeure» («Excepto solamente por aguardar  la  muerte,  /  ninguna  esperanza  habita  en  mi  fatigado  corazón»). 

Sus  primeras  notas  se  corresponden  con  el  perfil  del  lamento  de  diversas tradiciones folclóricas:





      La  canción  de  Ockeghem  se  hizo  enormemente  popular  y  sirvió  de inspiración  para  docenas  de  arreglos;  una  versión  de  Antoine  Brumel incorporó un texto que comenzaba con las palabras «Du tout plongiet au lac de desespoir» («Sumido por completo en el lago de la desesperación»). Más tarde  la  melodía  serviría  de  cantus  firmus,  o  «canto  fijo»,  para  versiones musicales  del  texto  de  la  misa.  El  Kyrie  de  la  Missafors  seulement  del propio Ockeghem comienza con una serie escalonada de descensos, con los bajos adentrándose en regiones casi wagnerianas. La ilusión de un espacio tridimensional  resultante  de  ese  descenso  vertical  es  una  sensación novedosa que proporciona la música de Ockeghem; otra es el movimiento en cascada de las voces, con los consiguientes solapamientos, una temprana demostración  de  la  magia  del  sonido  organizado.  Según  va  avanzando  la misa, la canción de desesperación se transforma en un signo de la gloria de Cristo. 

Después de alcanzar un cénit de refinamiento en las obras de un discípulo de  Ockeghem,  Josquin  Desprez,  la  importancia  de  la  polifonía  declinó  a finales  del  siglo  XVI.  Los  oyentes  demandaban  nuevos  estilos,  a  menudo más sencillos. El mercado musical creció de un modo espectacular, con la imprenta  fomentando  un  público  no  especializado  e  internacional.  Modas pasajeras  como  la  que  protagonizó  la  chacona  eran  indicativas  de  la creciente vitalidad de lo vernáculo. La Iglesia, sacudida por el desafio de la Reforma y sus pegadizos himnos de alabanza, vio la necesidad de hacer que sus  mensajes  fueran  más  transparentes;  el  Concilio  de  Trento  decretó  que los  compositores  religiosos  habían  de  formular  sus  ideas  de  forma  más inteligible,  en  vez  de  procurar  «un  placer  huero  al  oído»  por  medio  de abstrusas elaboraciones polifónicas. 

Por muchísimas razones, por tanto, la emoción en la música se convirtió en un asunto candente. El teórico Gioseffo Zarlino, en su texto de 1558  Le istitutione  harmoniche,  aconsejaba  a  los  compositores  «utilizar  armonías alegres  y  ritmos  rápidos  para  temas  joviales;  y  armonías  tristes  y  ritmos graves  para  temas  tristes».  Zarlino  continuaba  así:  «Pero  cuando  un compositor  quiera  expresar  los  segundos  efectos,  entonces  utilizará (conforme  a  la  observancia  de  las  reglas  señaladas)  los  movimientos  que proceden  por  medio  del  semitono,  y  por  los  del  semiditono  y  otros similares»,  una  referencia  a  la  sinuosa  escala  cromática,  que  se  había desaconsejado  desde  hacía  mucho  tiempo  por  ser  musicalmente  errónea, pero que en estos años pasó a ponerse de moda. Diversos expertos alentaron

la  idea  de  un  stile  moderno:  música  rica  en  sentimiento,  pendiente  de  los matices de los textos, atenta al movimiento de una voz cantable. 

Las pasiones del último Renacimiento prepararon el camino para la ópera, que  nació  en  Italia  poco  antes  de  1600.  En  las  décadas  que  condujeron  a esta  profunda  innovación,  el  gran  laboratorio  de  invención  musical  fue  el madrigal,  un  género  polifónico  profano  que  dejaba  un  gran  margen  de experimentación  en  la  fusión  de  palabra  y  música.  Mientras  que  los primeros madrigales tendían a ser abiertamente melodiosos, los posteriores eran en ocasiones deliberadamente enrevesados, con un espíritu comparable al  de  la  pintura  manierista.  Patronos  de  elevadas  miras  fomentaban  la innovación,  incluso  una  mentalidad  vanguardista;  los  duques  de  Ferrara encargaron  un  repertorio  de  música  segreta,  o  «música  secreta».  El archimago  del  manierismo  musical  fue  Cario  Gesualdo,  un  noble  y compositor que alumbró algunas de las músicas más extrañas de la época premoderna  desde  el  punto  de  vista  armónico.  Su  madrigal  Moro  lasso

—«Muero, ay, en mi duelo»— comienza con una caleidoscópica secuencia de acordes engarzados a un descenso cromático de cuatro notas; Dolcissima mia vita concluye con un zarzal de notas cromáticas en torno a las palabras

 « Ahi, non fia mai che brama il mió desire o d'amarti o moriré» («Ah, que mi deseo no anhele nunca otra cosa que amarte o morir»). El texto resulta irónico a la vista de la historia personal de Gesualdo: en 1590 descubrió a su mujer en la cama con otro hombre y los dos fueron asesinados. 

La  moda  del  madrigal  se  extendió  a  Inglaterra,  donde  los  intelectuales isabelinos  estaban  empuñando  sus  propios  estandartes  de  independencia. 

Sumirse en la tristeza era el único modo de resistir la jerarquía exterior de la sociedad tardorrenacentista, el ideal de colmena en la que cada trabajador humano  desempeña  la  tarea  que  le  ha  sido  asignada.    Hamlet,  de Shakespeare,  que  se  estrenó  en  torno  a  1601,  constituye  el  ejemplo evidente.  La  aflicción  del  príncipe  de  Dinamarca  brilla  como  un  lúgubre farol  en  el  reino  podrido  de  Claudio,  poniendo  al  descubierto  no  solo  la pérdida privada de Hamlet, sino la vacuidad de todos los asuntos humanos:

 « I have that within, which passeth show; / These, but the trappings and the suits of woe» («Lo que es más que apariencia albergo en mi interior; / estos no son sino ropas y atavíos del dolor»). La música era un ámbito predilecto para  reflexionar  a  la  manera  danesa.  El  compositor  Thomas  Morley  fijó algunas directrices en su manual de 1597  A Plaine and Easie Introduction to  Practicall  Musicke  (Una  sencilla  y  fácil  introducción  a  la  música

 práctica):  «Si  [el  tema]  fuera  lamentable,  la  nota  debe  avanzar  por movimientos lentos y pesantes, como semibreves, breves y otras semejantes

[...]. Allí donde el poema hable de descenso, abismo, profundidad, infiernos y  otras  cosas  parecidas,  debes  hacer  que  tu  música  descienda.»  Esto reflejaba  la  regla  de  Zarlino  de  1558  entendida  en  sentido  literal.  En  la Inglaterra isabelina, un número desorbitado de poemas hablaron de abismo, profundidad e infierno, dejando el registro celestial un tanto desatendido. 

El  melancólico  supremo  entre  los  compositores  ingleses  fue  el  laudista John  Dowland.  Al  igual  que  muchos  de  sus  colegas  internacionales, Dowland se permitió elementos esotéricos cromáticos, pero también mostró la  aptitud  de  un  compositor  de  canciones  para  las  frases  tarareables:  su pieza para laúd  Lachrimae, o Lágrimas, alcanzó su estatus de gran éxito en toda Europa en los últimos años del siglo XVI. Cuando, en 1600, Dowland publicó  su  Segundo  Libro  de  Canciones,  incluyó  una  versión  vocal  de Lachrimae,  con  palabras  que  servirían  muy  bien  para  un  soliloquio  de Hamlet:

 Flow my tears, fall from your springs, 

 Exil'd forever let me mourn

 Where night’s black bird her sad infamy sings, 

 There let me live forlorn. 

Brotad, lágrimas mías, caed de vuestra fuente, 

dejadme penar para siempre exiliado

donde el negro pájaro de la noche canta su miseria tristemente, dejadme allí vivir acongojado. 

Las cuatro primeras notas de la melodía tienen un aire familiar: atraviesan los  mismos  intervalos  —tono,  tono,  semitono—  que  se  recorren  en  «Fors seulement» de Ockeghem. Subrayando la trascendencia personal del tema, Dowland  lo  convirtió  en  el  motivo  conductor  de  su  ciclo  de  piezas  para conjunto  de  violas  da  gamba,  fechado  en  1604  y  titulado  también Lachrimae. 

En la obra maestra instrumental de Dowland no se ofrece ninguna razón para el fluir de lágrimas, ningún motivo bíblico o literario. La música pasa a ser  autosuficiente,  tomando  como  tema  su  propia  fuerza  expresiva. 

 Lachrimae  podría  haberse  citado  como  una  ilustración  en  el  tratado  de Robert  Burton,  de  1621,  The  Anatomy  of  Melancholy  (La  anatomía  de  la melancolía), que medita sobre la capacidad de la música para vencer todas las defensas humanas: «Al hablar sin una boca, ejerce el dominio sobre el alma y la transporta más allá de sí misma, la ayuda, la eleva, la amplía.» La música podría inyectar melancolía en un temperamento por lo demás feliz, admite  Burton,  pero  se  trata  de  una  «melancolía  agradable».  Esa  frase compendia  la  estética  de  Dowland.  Sus  canciones  apesadumbradas  se revisten de un cierto aire suntuoso, como si la tristeza fuese un lugar en el que refugiarse lejos del bullicio, un reino del crepúsculo en el que el tiempo se detiene durante un rato. La melodía de  Lachrimae se convierte, en cierto modo,  en  el  himno  del  hombre  eternamente  solitario.  De  hecho,  como señala el musicólogo Peter Holman, Dowland anticipó la idea de Burton en el prólogo a su colección: «Son sin duda agradables las lágrimas que llora la Música.»

Desde  hace  mucho  tiempo  se  ha  comprendido  que  la  música  tiene  la capacidad de despertar sentimientos para los que carecemos de nombre. El neurobiólogo Aniruddh Patel, en su libro  Music, Language, and the Brain (Música,  lenguaje  y  el  cerebro),  establece  un  sinfín  de  relaciones  entre  la música  y  el  habla,  a  pesar  de  lo  cual  admite  que  «los  sonidos  musicales pueden evocar emociones que los sonidos del habla no pueden despertar». 

El  sueño  de  un  ámbito  privado  fuera  del  alcance  del  lenguaje  ordinario parece  haber  resultado  crucial  para  el  proceso  de  autoconformación  que tanto preocupaba a los intelectuales renacentistas: por medio de la música era  posible  construir  un  yo  autónomo  e  incognoscible  que  se  mantuviera aparte del orden de las cosas. En un sentido más amplio, Dowland previo el emocionalismo  libre  de  ataduras  de  la  época  romántica,  e  incluso  los himnos más taciturnos de los marginados de los años sesenta, del estilo de

«Nowhere  Man»  («Hombre  de  ninguna  parte»),  de  los  Beatles,  y

«Desolation  Row»  («Calle  de  la  Desolación»),  de  Bob  Dylan.  Como escribió Oscar Wilde a propósito de Hamlet. «El mundo se ha vuelto triste porque un títere estuvo un día melancólico.»

ÓPERA



      En  1589,  Ferdinando  de'  Medici,  el  gran  duque  de  Toscana,  contrajo matrimonio con Cristina de Lorena. El duque había adquirido su título dos años  antes,  tras  el  súbito  fallecimiento  de  su  hermano  mayor,  Francesco. 

Los  análisis  modernos  han  confirmado  lo  que  los  rumores  habían mantenido desde siempre: Francesco murió tras haber sido envenenado con arsénico.  El  arte  de  la  ópera  nació  sobre  este  trasfondo  adecuadamente siniestro.  Durante  décadas,  las  festividades  de  los  Medici  habían  ofrecido interludios  musicales  dramáticos  dentro  de  una  más  amplia  presentación teatral. Estos intermedii, tal y como se los conocía, se volvieron cada vez más extravagantes según fue avanzando el siglo, sirviendo, en palabras del poeta Giovanni Battista Strozzi el Joven, para «anonadar al espectador con su grandeza». La obra teatral acompañaba a la música más que lo contrario. 

Los escritores y compositores de Florencia decidieron posteriormente dejar que la música sonara de forma ininterrumpida. Se trataba de un nuevo tipo de drama cantado, modelado a partir del teatro de la antigua Grecia. 

La  primera  ópera  como  tal  fue  aparentemente  Dafne,  de  Jacopo  Peri, presentada  en  Florencia  en  1598,  con  un  texto  de  Ottavio  Rinuccini.  Dos años después, para otra boda de los Medici, Peri puso música a Euridice de Rinuccini, que cuenta las desdichadas aventuras del poeta y músico Orfeo. 

En  un  prólogo  a  la  partitura,  Peri  anunció  la  supremacía  de  una  «nueva manera de canto», por medio de la cual el dolor y la dicha serían expresadas con  una  inusual  inmediatez.  El  principal  rival  de  Peri,  el  cantante  y compositor  Giulio  Caccini,  escribió  una  ópera  sobre  el  mismo  libreto  de Euridice no mucho después y consiguió que su versión se imprimiera antes. 

Claudio  Monteverdi,  un  ambicioso  compositor  más  joven  originario  de Cremona,  se  impuso  a  los  dos  con  su  ópera  en  cinco  actos  Orfeo,  que conoció su estreno en 1607, en la corte de los Gonzaga en Mantua, y que sigue representándose en los escenarios más de cuatro siglos después. 

Sin el lamento, es posible que la ópera no hubiera prendido nunca fuego. 

La historia de Orfeo es poco más que una sucesión de lamentos: el bardo llora la pérdida de Euridice, desciende al Averno para rescatarla (su planto conquista al Hades) y luego, con una sola e inoportuna mirada hacia atrás, vuelve a perderla. Las dos óperas tituladas Euridice, a pesar del añadido de sus finales felices, incluyen gestos familiares de llanto musical. Peri aplica brevemente  la  figura  descendente  de  cuatro  notas  a  las  palabras  de  Orfeo

 «Chi  mi  t’ha  tolto,  ohimé»  («Ay,  quién  te  me  ha  arrebatado»).  En  el tratamiento  del  mismo  texto  por  parte  de  Caccini  se  produce  una  notable

expansión  del  motivo.  Después  de  que  Orfeo  concluya  su  lamento,  una ninfa  y  algunas  otras  voces  le  hacen  el  eco,  lamentando  la  «cruda  morte»

(«muerte cruel»). La versión de Caccini es más lenta y más grandiosa que la de  Peri,  valiéndose  de  forma  más  deliberada  de  la  repetición.  Siete  veces canta  el  coro  la  fórmula   «Sospirate,  aure  celesti,  /  lagrimate,  o  selve,  o campi»  («Suspirad,  brisas  celestiales,  /  llorad,  oh  bosques,  oh  campos»), con  lamentos  de  cuatro  notas  enhebrados  entre  las  distintas  voces.  La espaciosidad de la secuencia parece esencialmente operística. 

El siguiente paso era alejarse del refinamiento aristocrático e incorporar elementos  de  las  canciones  y  danzas  populares.  España  sirvió  de  fuente principal.  Allá  por  1553,  el  violagambista  Diego  Ortiz  publicó  una colección  de  improvisaciones  sobre  una  línea  de  bajo  que  se  repetía:  un basso ostinato. El arte de improvisar sobre un ostinato se remontaba varios siglos  atrás,  aunque  había  quedado  en  gran  medida  sin  documentar  por medio  de  la  notación  en  la  música  escrita.  Cuando  los  compositores  lo hicieron finalmente suyo, el efecto fue tonificante, como si alguien hubiera puesto  en  marcha  un  motor  rítmico.  La  armonía  renacentista  en  toda  su plenitud  se  encontró  hermanada  con  la  danza.  Como  observa  Richard Taruskin,  en  su  Oxford  History  of  Western  Music  (Historia  de  la  música occidental  de  Oxford),  este  acontecimiento  colosal  —el  nacimiento  del moderno  lenguaje  tonal—  supuso  una  revolución  desde  abajo.  Un  «gran iceberg sumergido» de tradiciones de las que no existía constancia escrita, tal  y  como  lo  expresa  Taruskin,  pasó  a  ser  visible,  fundamentalmente porque los editores se dieron cuenta de que ahí había dinero. 

La chacona era una de esas danzas que reciben su impulso del bajo. El primer gran compositor que impuso su personalidad dentro de la forma fue el magistral organista italiano Girolamo Frescobaldi, otro beneficiario de la munificencia  de  los  duques  de  Ferrara.  En  1627,  Frescobaldi  publicó Partite  sopra  ciaccona,  o  Variaciones  sobre  la  chacona,  en  las  que  la popular fórmula se explota al máximo desde el punto de vista compositivo: la  línea  del  bajo  se  aparta  de  su  molde,  el  pulso  rítmico  se  acelera  y  se ralentiza, y la armonía se oscurece en varias ocasiones de mayor a menor, con una espeluznante disonancia atravesando la textura justo antes del final. 

Frescobaldi escribió también  Partite  sobre  una  danza  afín  basada  también en  un  ostinato,  la   passacaglia,  aferrándose  hasta  el  final  al  modo  menor. 

(Las  chaconas  estaban  por  regla  general  en  tonalidades  mayores  y  las passacaglias en menores, aunque los compositores disfrutaban subvirtiendo

la regla.) Una década después, Frescobaldi subió la apuesta inicial con sus Cento  partite,  una  deslumbrante  secuencia  de  un  centenar  de  variaciones que  incluye  tanto   passacaglias  como  chaconas.  En  palabras  del  experto Alexander  Silbiger,  Cento  partite  es  «una  narración  del  flujo  y  la imprevisibilidad de la experiencia humana». La obra merece ser comparada con  las  Variaciones  Goldberg  de  Bach,  con  las   Variaciones  Diabelli   de Beethoven  y  con  otros  consumados  despliegues  de  virtuosismo compositivo. 

Monteverdi, el maestro que reinaba en Italia, se apropió de la chacona en torno a la misma época. Aunque ostentaba el majestuoso título de  maestro di cappella,  o director de música, de la Basílica de San Marcos en Venecia, nunca  perdió  su  oído  para  la  música  que  se  hacía  en  las  calles.  Una irrefrenable  chacona  impulsa  el  dúo   Zefiro  torna,  de  1632,  a  partir  de  un texto de Rinuccini:

 Zefiro torna, e di soavi odori

 l’aer fa grato, e'l piè discioglie a l’onde, 

 e mormorando tra le verdi fronde, 

 fa danzar al bel suon su'l prato i fiori. 

Vuelve Céfiro y embalsama de suaves olores

todo el aire, y los pies de las aguas liberando, 

y entre las verdes frondas susurrando, 

danzan a su bel son todas las flores. 

El bullicioso ritmo aprehende las imágenes primaverales de Rinuccini. 

Las voces se imitan unas a otras y se burlan de la métrica, como bailarines que  estuvieran  trenzando  cintas  alrededor  de  un  mayo.  En  los  últimos versos,  el  soneto  toma  un  giro  sorprendente:  el  protagonista  del  poema confiesa ser un solitario desconsolado, que canta y llora por la ausencia de dos hermosos ojos. Y el pulso saltarín da paso a un grave lamento. Como en el flamenco de Lorca, sollozos y besos, placer y angustia, coinciden. 

Zefiro  torna  fue  un  auténtico  éxito  en  la  década  de  1630  y  atrajo  la atención de un gran número de compositores rivales. Monteverdi recurrió a bajos ostinato en algunas otras piezas, de manera especialmente memorable en el  Lamento della ninfa, que publicó en su Octavo Libro de Madrigales, 

de 1638. En una introducción al volumen, Monteverdi declaró que deseaba ofrecer  un  retrato  musical  completo  de  lo  que  él  llamó  las  tres  pasiones:

«Ira, Templanza y Humildad o súplica.» La ira, dijo, no se había retratado nunca  antes  en  música  adecuadamente,  y  subrayó  con  orgullo  el  logro innovador  de  sus  «madrigales  de  guerra».  Pero  el  Lamento  resulta  no menos ingenioso por el modo en que procede a ilustrar la tercera pasión, la del alma humillada. Una voz femenina solista, que representa a una ninfa consternada, canta un lamento:

 Fa che ritorni il mio

 amor, com’ei pur fu

 o tu m’ancidi, ch’io o

 non mi tormenti più. 

Haz que mi amor regrese

cual antes de dejarme, 

mátame que, si muriese, 

dejaría ya de atormentarme. 

Al  mismo  tiempo,  tres  voces  masculinas  parafrasean  su  dolor («Pobrecilla, ah, ya no puede seguir padeciendo tanto hielo»). La línea del bajo  sigue  la  forma  clásica  del  lamento.  Las  notas  La-Sol-Fa-Mi  se  oyen treinta y cuatro veces seguidas, sin remitir un solo momento. 

El ostinato de Zefiro torna irradia un aire vertiginoso y despreocupado. El del Lamento della ninfa es diferente. En primer lugar, la repetición obsesiva concentra  y  magnifica  el  afecto  melancólico  del  descenso  por  grados conjuntos. De hecho, como mantiene la musicóloga Ellen Rosand, esta obra hizo  que  la  asociación  pasase  a  ser  casi  oficial:  el  motivo  descendente  se convirtió en un «emblema del lamento», empleado de forma consciente por los  compositores,  con  referencia  al  modelo  de  Monteverdi.  En  segundo lugar,  el  ostinato  desempeña  una  función  simbólica,  ya  que  comporta  un matiz de compulsión psicológica. La voz, contrapuesta a la línea del bajo, no  deja  de  tirar  un  solo  momento,  empujando  hacia  arriba,  estirando  sus frases más allá de la unidad de dos compases, produciendo con ello choques disonantes, descomponiéndose en grados cromáticos. La implacabilidad del bajo sugiere que estos intentos de escapar son en vano. La pieza termina, en

cambio, con una atmósfera de aquiescencia hecha pedazos cuando la voz se refugia en la nota a partir de la cual empezó. Aun así, resulta innegable la seducción  de  la  repetición,  la  fuerza  psicológica  del  movimiento  circular. 

La  ceremonia  del  lamento  interrumpe  el  paso  normal  del  tiempo  y,  por tanto, paradójicamente, mantiene a raya a la mortalidad. 

A comienzos del siglo XVII, la ópera se extendió por toda Italia y acabó por convertirse en una suerte de entretenimiento comercial. En 1637, un año antes  de  que  Monteverdi  publicara  el  Lamento  della  ninfa,  una  compañía itinerante llevó la ópera a la república de Venecia. La temporada se celebró durante el Carnaval, el tiempo de disolución y autorreinvención. La ópera renació  como  una  forma  con  múltiples  capas,  estilísticamente  voraz,  que combinaba la tragedia lírica con la comedia lasciva, el equivalente musical del  drama  culto-popular  de  Shakespeare  y  Lope  de  Vega.  Los  temas mitológicos  adoptaron  un  sesgo  moderno;  los  cantantes  castrados rediseñaron de un modo exuberante a los héroes clásicos; las grandes divas daban vida a escenas de locura y lamento; y un público variopinto mostraba una  aprobación  entusiasta.  Durante  el  resto  del  siglo,  hasta  cinco  teatros estuvieron  funcionando  en  Venecia  de  forma  simultánea,  atrayendo  a  un público  que  incluía  no  solo  a  los  estratos  sociales  más  elevados,  sino también a cortesanos, turistas, estudiantes de buena cuna y a unas cuantas personas corrientes. En palabras de Ellen Rosand, «la ópera tal y como la conocemos adoptó su identidad definitiva». 

Monteverdi tenía casi setenta años cuando la ópera llegó a Venecia, pero el  fenómeno  le  permitió  vivir  una  segunda  juventud.  Sus  dos  óperas  de última época que han llegado hasta nosotros,  Il ritorno d’Ulisse inpatria (El regreso de Ulises a la patria) y  Vincoronazione di Poppea (La coronación de Popea),  se  deleitan  en  emociones  extremas,  oscilando  entre  la  angustia suicida y la alegría orgiástica. Las dos partituras conservadas de Poppea —

un drama de lujuria y codicia en el alto imperio romano— concluyen ambas con un dúo que transmite una felicidad irresistible entre Nerón y su amante Popea,    «Pur  ti  miro»  («Te  miro»),  sobre  un  acariciante  bajo  ostinato  en modo mayor. Aunque ahora los estudiosos tienden a pensar que este dúo fue añadido por otro compositor, transmite el encanto embriagador de la ópera en sus primeros tiempos. 
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Cuando murió Monteverdi, en 1643, Francesco Cavalli, un protegido suyo de  gran  talento,  ocupó  su  puesto.  En  no  menor  medida  de  como  lo  había hecho  su  mentor,  Cavalli  modeló  el  género  operístico  tal  y  como  lo conocemos  hoy,  perfeccionando  la  transición  del  recitativo,  semejante  al habla,  al  canto  arioso  plenamente  lírico.  Poseía  un  don  especial  para  las arias  de  lamento,  que  insertaba  en  progresiones  armónicas  aterciopeladas. 

Un  primer  ejemplo  aparece  en  la  ópera  de  1640,  Gli  amori  d'Apollo  e  di Dafne (Los amores de Apolo y de Dafne), que cuenta la transformación de Dafne en un laurel. Hacia el final, el dios Apolo se da cuenta de que se le ha escapado su amada ninfa de las manos y declara lo miserable que se siente. 

Cavalli despliega de inmediato la línea de bajo La-Sol-Fa-Mi del  Lamento della ninfa,  convirtiéndola  en  el  motor  de  un  pasaje  arioso  abreviado  que lleva el título de Lamento:



Al igual que sucede en Monteverdi, la repetición en el bajo imita el pensamiento  obsesivo  y  circular  del  amante  desdichado:  el  recuerdo doloroso  de  momentos  felices,  la  angustia  que  produce  imaginar  que  las cosas podrían haber sido de otra manera. Sigue el ritmo psicológico de la depresión:  el  espíritu  hundiéndose  peldaño  a  peldaño,  haciendo  un  gran esfuerzo por recuperarse para, a renglón seguido, hundirse de nuevo. 

El  público  veneciano  disfrutó  evidentemente  con  el  monólogo  en  que Apolo  expresa  su  suplicio,  ya  que  Didone,  la  ópera  de  Cavalli  para  la temporada  siguiente,  contiene  lamentos  en  abundancia.  En  el  primer  acto, los supervivientes de la caída de Troya —Hécuba, la viuda del rey Príamo; sus  hijas  Casandra  y  Creusa;  y  el  héroe  Eneas,  el  marido  de  Creusa—

lamentan el final de su mundo aun cuando un caos todavía mayor se cierne sobre ellos. Apenas ha terminado Casandra de llorar a su amado Coroebo cuando Creusa es súbitamente asesinada. Entra Hécuba, que busca expresar un sentimiento «más allá de las lágrimas» y encuentra la liberación en un
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conjuro que parece retratar no solo la reciente caída de Troya, sino también el futuro final de Grecia:

 Crollano, tremano, 

 ardono, cadono, 

 Portici, e templi. 

 Vassene in polvere, 

 vestasi in cenere, 

 porpora, e imperio. 

Se derrumban, tiemblan, 

arden, caen, 

pórticos y templos. 

Se vuelven polvo, 

reducidos a cenizas, 

púrpura e imperio. 

En este momento Cavalli tuvo un golpe de genio, que habría de reverberar con  el  paso  de  los  siglos.  Prolongó  el  bajo  ostinato  de  Monteverdi,  de  tal modo que procedió a descender por grados cromáticos (Sol-Fa sostenido-Fa natural-Mi-Mi  bemol-Re).  Hay  algo  de  claustrofóbico  en  estos  intervalos apiñados:  transmiten  la  sensación  de  un  avanzar  taciturno  arrastrando  los pies, la manera de andar de un alma perdida. 





      Los  lamentos  de  Didone  proceden  principalmente  de  las  gargantas  de mujeres: Casandra y Hécuba en el primer acto, Dido al final. Casi desde el comienzo, los compositores de ópera dependieron de la figura de la mujer abandonada,  vengadora  y/o  enajenada.  La  musicóloga  Susan  McClary,  en su  estudio  pionero   Feminine  Endings  (Finales  femeninos),  identifica  el Lamento  della  ninfa  de  Monteverdi  como  un  precursor  de  las  escenas operísticas  de  locura,  describiendo  la  pieza  como  «una  exteriorización  de sentimientos  concebida  por  hombres,  principalmente  para  el  consumo  de otros hombres». McClary compara la música con la reja en la ventana de un viejo  manicomio  por  la  que  los  transeúntes  podían  observar  a  los  locos. 

Otros  estudiosos,  sin  embargo,  han  detectado  una  cierta  autoafirmación desafiante  en  los  retratos  femeninos  creados  por  Cavalli  y  por  otros compositores  operísticos  de  la  primera  hornada.  Wendy  Heller,  en  un estudio de Didone, describe al personaje que da título a la obra como una mujer constreñida trágicamente, pero celebra a Hécuba como una fuerza de la  naturaleza  intrigantemente  peligrosa,  cuya  música  está  cargada  de  «un dejo  de  lo  sobrenatural  y  de  una  fuerza  que  parece  provenir  de  otro mundo». 

La cantante y compositora Barbara Strozzi (1619-1677), una de las pocas compositoras  públicamente  reconocidas  de  la  época  barroca,  invirtió  la ecuación habitual en su cantata  Heraclito amoroso. El texto para esta pieza muestra  al  filósofo  griego  Heráclito  presa  de  un  ataque  permanente  de abatimiento:

 Vaghezza ho sol di piangere, 

 mi pasco sol di lagrime, 

 il duolo è mia delizia

 e son miei gioie i gemiti. 

Tengo ganas sólo de llorar, 

sólo de lágrimas me alimento, 

el dolor es mi delicia

y mi dicha los gemidos. 

Es de suponer que Strozzi cantó ella misma la cantata, encarnando a un varón in extremis. Una ornamentada línea vocal se desenvuelve sobre una

constante iteración del bajo del  Lamento della ninfa. Se trata de una escena ambigua, incluso andrógina, en la que la identidad de género se desvanece en un espacio de lamento puramente musical. Para Strozzi, al igual que para Dowland,  es  posible  que  la  melancolía  fuera  un  ámbito  para  la autocreación, ofreciendo incluso atisbos de una futura redención. 

CHACONAS FRANCESAS E INGLESAS

La chacona vivió su apoteosis en Versalles. El maestro de música en la corte  de  Luis  XIV  era  Jean-Baptiste  Lully,  quien,  al  igual  que  la  propia chacona,  procedía  de  un  entorno  humilde;  hijo  de  un  molinero  florentino, empezó trabajando como criado y tutor de una princesa que era prima del rey. Cuando Lully dio muestras de su talento interpretativo, Luis lo contrató como  bailarín  y  poco  después  lo  puso  a  trabajar  como  compositor.  Lully creó una serie de grandes ballets que él y Luis bailaron codo con codo; en años posteriores pasó a ser el principal compositor de ópera del reino, y su influencia se vio confirmada por su amistad con el soberano, haciéndose en gran medida la vista gorda a sus escandalosas relaciones homosexuales. Las producciones en Versalles hacían ostentación de un lujo tan avasallador que muchas  personas  entre  el  público  acudían  principalmente  para  admirar  la maquinaria  teatral.  Los  argumentos  se  tomaban  de  la  mitología  y  de  los relatos  de  caballería,  modificándose  los  finales  tristes  para  ajustarse  a  los ideales armoniosos del mundo del Rey Sol. 

Las  obras  teatrales  de  Lully  culminan  de  forma  rutinaria  con  una majestuosa  chaconne  o  passacaille.  El  movimiento  fluido  de  estas  danzas simboliza la reconciliación de elementos enfrentados y la restauración de la felicidad. Al mismo tiempo, se mantiene una asociación exótica; un estudio académico  de  Rose  Pruiksma  señala  que  las  chaconnes  y  passacailles  de Lully  guardan  relación  con  personajes  y  lugares  italianos,  españoles, norteafricanos e incluso chinos. En Cadmus, una chaconne es interpretada por «trece africanos bailando y tocando la guitarra». En Armide, un bajo de passacaglia  de  cuatro  notas  representa  la  hechicería  del  personaje  que  da título a la obra. Y en el Ballet d’Alcidiane, de 1658, la unión de la princesa de  la  isla  y  el  héroe  Polexandre  da  lugar  a  una   Chaconne  des  Maures,  o Chacona  de  los  Moros.  El  propio  Luis  XIV  encarnó  a  uno  de  los  ocho

bailarines moros, poniéndose una máscara negra. Los versos para la escena invocan la atracción irresistible ejercida por los varones de piel más oscura: De ces beaux Ténébreux on redoute les armes, 

 Et tout cede à leurs charmes, 

 Blondis, adieu vous dy. 

De estos bellos morenos causan espanto las armas, 


pero todo cede ante su encanto. 

Rubios, adiós os digo. 

Como explica Pruiksma, la visión de otras culturas del mundo felizmente entremezcladas aportaba una justificación mitológica a la boda de Luis XIV

con un miembro de la familia española de los Habsburgo en 1660. Dados los  orígenes  hispánicos  de  la  chaconne,  la  música  encajaba  así  a  las  mil maravillas con la ocasión. 

En  estos  mismos  años,  la  chaconne  experimentó  su  mutación  épica, adoptando un semblante acusadamente más serio. Otras danzas de la época evolucionaron  de  un  modo  muy  similar:  la  briosa  zarabanda  devino  en  la majestuosa  sarabande,  un  medio  de  sobria  reflexión  para  músicos  como Johann  Sebastian  Bach  y  Georg  Friedrich  Haendel.  Los  compositores parecían  competir  entre  sí  para  ver  quién  podía  distorsionar  y  deconstruir más  eficazmente  la  música  popular  del  siglo  XVII.  Debían  de  llevarlo  a cabo  con  un  espíritu  de  juego  intelectual,  demostrando  cómo  el  material más  familiar  podía  verse  transformado  de  un  modo  creativo;  ésta  es  la actitud  implícita  de  las  Partite  sopra  ciaccona  y  las  Cento  partite  de Frescobaldi.  Louis  Couperin,  un  compositor  para  teclado  con  un  intelecto indagador, prosiguió con el juego, escribiendo chaconnes que, en palabras de Wilfrid Mellers, «avanzan con una fuerza implacable y son generalmente de  un  color  sombrío  y  una  textura  disonante».  El  mismo  halo  de  tristeza pende  inquietantemente  sobre  una  Chaconne  raportée  del  augusto violagambista Sainte-Colombe, que, en una fusión de las tradiciones de la chaconne y del lamento, comienza con una lúgubre línea cromática. 

También  las  chaconas  inglesas  adoptaron  tonalidades  tanto  luminosas como sombrías. La restauración de la monarquía inglesa que se produjo tras el  experimento  republicano  de  Oliver  Cromwell  requirió  piezas  musicales espectaculares  en  la  vena  de  Lully,  plagadas  de  suntuosas  danzas  de
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encantamiento y reconciliación. Varios especímenes exquisitos salieron de la  pluma  de  Henry  Purcell,  el  más  destacado  compositor  inglés  de  finales del  siglo  XVII.  En  su  semiópera   King  Arthur  (Rey  Arturo),  ninfas  y espíritus  del  bosque  al  servicio  de  un  malvado  mago  intentan  atraer  al heroico rey con una gigantesca  passacaglia sobre un bajo del tipo del que sostiene el Lamento della ninfa.  The Fairy Queen (La reina de las hadas), de  Purcell,  una  adaptación  muy  libre  de   A  Midsummer  Nights  Dream (Sueño de una noche de verano), de Shakespeare, culmina en una chaconne formal  y  lullyesca  titulada  «Danza  para  Chinos  y  Chinas».  (La  obra concluye  en  un  Jardín  Chino  no  muy  shakespeareano.)  En  obras  de  un carácter más íntimo, Purcell volvía con frecuencia a las maneras lacrimosas de Dowland y otros maestros isabelinos. La cuarta cromática característica del  lamento  logra  introducirse  en  el  himno  «Plung’d  in  the  confines  of despair»  («Sumido  en  los  confines  de  la  desesperación»)  y  en  la  canción sacra «O I’m sick of life» («Oh, estoy hastiado de la vida»). 

En 1689, o poco antes, Purcell produjo el más famoso lamento sobre un bajo ostinato de la historia: «When I am laid in earth» («Cuando yazga en tierra»), el aria de Dido al final de su ópera breve  Dido and Aeneas. ¿Pudo haber conocido Purcell  Didone de Cavalli? Probablemente no, pero se valió de  un  modo  inolvidable  del  mismo  procedimiento  cromático  ostinato  que implantó Cavalli en su canción de Hécuba. Purcell se preocupa primero de introducir la línea del bajo en solitario, de modo que no quepa confundir su papel expresivo. Aquí se reproduce un fragmento tomado de una copia del siglo XVIII:





     Las notas son como una gélida escalera que se abre ante nuestros pies. En el  cuarto  compás  completo  hay  una  leve  irregularidad  rítmica,  un  sutil énfasis en la segunda parte del compás (uno-dos-tres). Puede oírse la pieza casi como una chacona inmensamente lenta, inmensamente solemne. Nueve veces  se  desenrolla  el  bajo,  en  segmentos  de  cinco  compases.  Sobre  él, Dido canta su despedida, cubierta por un manto tejido por los instrumentos de cuerda:

 When I am laid in earth, may my wrongs create

 No trouble in thy breast, 

 Remember me, but ah! forget my fate. 

Cuando yazga en tierra, que mis males, 

ya inerte, no despierten cuita alguna en tu pecho. 

Recuérdame, pero, ¡ah!, olvida mi suerte. 

La línea vocal empieza en Sol, se abre camino de modo ascendente, y se retira,  con  punzantes  repeticiones  de  las  frases  «no  trouble»  («cuita alguna») y   «remember  me»  («recuérdame»).  Las  largas  líneas  de  Dido  se derraman  sobre  la  estructura  del  bajo  ostinato  (conocido  en  inglés  con  el nombre  de  ground),  con  lo  cual  es  ella  misma  quien  se  halla  trazando  un arco hacia una nota que marca el punto culminante justo en el momento en que el bajo regresa al punto de partida. Primero alcanza un Re, luego un Mi bemol. Con el «recuérdame» final llega hasta el siguiente Sol más agudo, con  el  «-me»  coincidiendo  con  la  segunda  parte  del  compás.  Cuando concluye la canción se inicia un fatigoso descenso cromático, que deshace, paso  a  paso,  el  esfuerzo  del  ascenso.  El  ostinato  del  destino  parece  haber triunfado.  Pero  el  breve  e  intenso  grito  de  Dido  es  el  sonido  que recordamos: una señal en morse llegada del olvido. 

CHACONA EN RE MENOR

La Ciaccona de Bach para violín solo, un soliloquio de un cuarto de hora de  duración  de  una  lacerante  belleza,  se  sitúa  a  tal  distancia  de  las

francachelas de la chacona española que el título parece casi irónico. Con su temible  virtuosismo,  su  implacable  estructura  de  variaciones  y  su  trágico molde en Re menor, se trata de una pieza de la que parece haber quedado desterrada por completo la vida bona. Sin embargo, el espíritu de la danza sigue rondando en la trastienda. La imagen de Bach como un legislador de la tradición empelucado y con cara avinagrada ha provocado que tanto los intérpretes como los oyentes desdeñen la dimensión física de su obra. Oír la Ciaccona  interpretada  a  la  guitarra  —existen  grabaciones  ricamente resonantes  de  Andrés  Segovia  y  Julián  Bream—  es  cobrar  conciencia  de que el placer corporal encuentra un hueco aun en los rincones más negros del mundo de Bach. 

Bach se hizo un nombre como organista, entrando a formar parte de un ilustrísimo  linaje  de  organistas  del  norte  de  Europa  que  se  remontaba  al compositor holandés Jan Pieterszoon Sweelinck (1562-1621). Sweelinck, a su  vez,  se  inspiró  en  las  tortuosas  técnicas  cromáticas  de  la  Italia tardorrenacentista  y  la  Inglaterra  isabelina.  En  su  Fantasía  cromática, Sweelinck somete a una figura cromática descendente y a dos temas que la acompañan  a  diversas  manipulaciones  contrapuntísticas,  formando  una tupida tela de líneas que se entrecruzan. La brillantez sinuosa de la escritura se mantiene bajo control por medio de una tersa estructura tripartita: en el primer tercio de la pieza, el tema avanza a un tempo regular; en el segundo, se  ralentiza;  en  el  tercero,  va  cada  vez  más  deprisa.  Este  tipo  de  música marca el comienzo del bachiano arte de la fuga. 

Los  organistas  del  Barroco  alemán,  entre  los  que  figuran  Dieterich Buxtehude y Johann Pachelbel, abrazaron la práctica del «ostinato estricto», en el que un breve motivo se repite en el bajo mientras las voces superiores se  mueven  con  mayor  libertad.  (El  inevitable  Canon  de  Pachelbel  es  un ejercicio compositivo a partir de un ostinato en un relajante modo mayor.) El intercambio entre un tiple independiente y un bajo encerrado adquiere un dramatismo adicional cuando las líneas de bajo son vociferadas en las notas del  pedal  del  órgano:  tubos  de  dieciséis  e  incluso  treinta  y  dos  pies  que hacen  sonar  los  pies  del  instrumentista.  La   passacaglia  en  Do  menor  de Bach, un tipo más flexible de pieza construida también sobre un ostinato, comienza con el bajo en solitario, en un diseño que asciende a partir del Do inicial antes de trazar una espiral descendente de una octava y media hasta un  Do  grave  que  debería  oírse  menos  como  una  nota  y  más  como  un pequeño  terremoto.  Bach  se  sintió  especialmente  atraído  por  las  líneas  de

bajo que avanzaban lentamente por grados cromáticos. Una de ellas asoma en el tercer movimiento de la pequeña y juguetona suite  Capriccio sopra la lontananza  del  suo  fratello  dilettissimo  (Capricho  sobre  la  partida  de  su queridísimo hermano), una de las obras más antiguas que se conservan de Bach.  En  la  Cantata  de  1714  «Weinen,  Klagen,  Sorgen,  Zagen»,  un  bajo cromático  que  dibuja  una  espiral  que  recuerda  a  un  sacacorchos  retrata  el

«llorar, lamentarse, preocuparse, temblar» de los seguidores de Cristo. 

Cuando, en 1723, Bach ocupó el puesto de cantor en la Escuela de Santo Tomás de Leipzig, se comprometió a que su música sería «no operística» y que su propósito sería «más bien incitar a los oyentes al recogimiento». Al utilizar  procedimientos  de  la  ópera  italiana  como  el  bajo  de  lamento,  es posible  que  estuviera  tratando  de  sublimarlos,  domeñando  así  una  forma peligrosamente  sensual.  Persona  de  convicciones  religiosas,  Bach  escribió en los márgenes de su comentario predilecto de la Biblia que «la música fue ordenada por el espíritu de Dios por medio de David» y que «en una música piadosa,  Dios  está  presente  en  todo  momento  con  su  gracia».  Al  mismo tiempo, sin embargo, sus melodías en arioso poseían el potencial de socavar la  austeridad  del  servicio  luterano;  a  pesar  de  que  nunca  escribiera  una ópera, hizo gala de tendencias operísticas. Es de suponer que él comprendía estas  contradicciones  y  es  posible  que  se  recreara  en  ellas.  Su  comentario sobre  la  presencia  de  Dios  «con  su  gracia»  pertenecía  a  una  descripción ligeramente sobrenatural de la música que se interpretaba en el Templo que encontramos en el segundo libro de las Crónicas: «Cuando sonaron, pues, las trompetas, y cantaron todos a una, para alabar y dar gracias al Señor [...]

entonces la casa se llenó de una nube, incluso la casa del Señor.»
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La Ciaccona para violín solo, que Bach compuso en 1720 como parte de su  ciclo  de  Sonatas  y  Partitas,  posee  algo  de  esa  presencia  ominosa, semejante  a  una  nube.  Adopta  la  forma  de  sesenta  y  cuatro  variaciones sobre  un  tema  de  cuatro  compases  en  Re  menor,  con  cada  uno  de  los segmentos  de  cuatro  compases  repetido  por  regla  general  antes  de  que comience  la  siguiente  variación.  Pero  los  ramales  melódicos  de  los compases  iniciales  —tanto  el  tiple  como  el  bajo—  desaparecen  durante largos  tramos  mientras  Bach  explora  nuevo  material.  El  «tema»  es realmente una serie de acordes que enmarcan un flujo ilimitado. (La copia reproducida más arriba fue realizada probablemente no mucho después de la  muerte  de  Bach.)  Surgen  incesantemente  figuras  de  lamento,  a  veces presentadas  sin  ambages  y  otras  ocultas  entre  las  costuras.  Una  sección central en Re mayor funciona como un respiro del aire predominantemente sombrío de la pieza, pero la aparición de una línea cromática descendente en el tiple sugiere que estos días más luminosos no durarán. Poco después reaparece  Re  menor,  con  un  motivo  de  lamento  de  cuatro  notas  plantado firmemente  en  el  bajo:  la  sombra  de  «Fors  seulement»,  Lachrimae  y  el Lamento della ninfa. 

La sensación es que Bach ha ido más allá de los rituales de duelo hasta plantear  una  agonía  solitaria,  existencial.  En  palabras  de  Susan  McClary, 

«el solitario violinista debe tanto proporcionar el redundante ostinato como luchar también con uñas y dientes contra él». Para McClary, la chacona se

ha convertido en una prisión formal para la lucha misma. Pero Bach no ha olvidado  del  todo  el  balanceo  de  la  danza.  Alexander  Silbiger,  en  un revelador ensayo, llama la atención sobre pasajes de «rasgueos repetidos», 

«arpegios susurrantes» o «repentinos golpes en el suelo con los pies». Bach pone a menudo a prueba los límites de su esquema de variaciones y vuelve a aterrizar en Re menor con un súbito y precario movimiento: «Algunas de estas incursiones recuerdan a un artista del trapecio, que se balancea cada vez más lejos, logrando la seguridad solo en el último momento y dejando a sus espectadores con la respiración entrecortada.» Los gestos más floridos del violín también le hacen a Silbiger pensar en artistas de jazz e intérpretes de sitar, que «crean la ilusión de alzar momentáneamente el vuelo del suelo firme  que  sostiene  sus  improvisaciones,  con  el  consiguiente  asombro ocasional  de  sus  compañeros».  A  la  postre,  la  Ciaccona  podría  ser  una danza  grave  en  presencia  del  Señor,  el  ballet  del  alma  en  el  curso  de  una vida. 

En  1748  y  1749,  los  últimos  años  completos  de  su  existencia  terrenal, Bach  compiló  su  Misa  en  Si  menor,  reorganizando  obras  anteriores  y escribiendo  nuevo  material  en  la  búsqueda  de  una  unión  completa  de  las tradiciones  católica  y  luterana.  En  el  centro  mismo  de  la  Misa  se  halla  la sección del Credo que hace referencia a la muerte de Jesucristo en la cruz: Crucifixus etiam pro nobis

 sub Pontio Pilato, passus

 et sepultus est

También fue crucificado por nosotros

en tiempos de Poncio Pilato, 

padeció, y fue sepultado. 

Con objeto de encontrar música para este texto, Bach se remontó treinta y cinco años atrás en su catálogo, al coro «Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen», con sus doce sombrías exposiciones de un bajo cromático. Pero intensificó la pulsación del ostinato, de modo que, en lugar de tres blancas por compás, lo que oímos es un ritmo más rápido, más tenso, de seis negras por compás. 

Cambió  la  instrumentación,  añadiendo  flautas  sibilantes  a  los  llorosos instrumentos de cuerda. Insertó un breve preludio instrumental, por lo que, al igual que sucedía en Purcell, oímos inicialmente la línea del bajo sin las
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voces.  Bach  expandió  con  ello  la  estructura  de  doce  a  trece  partes.  No  se sabe  si  buscaba  algún  tipo  de  simbolismo  en  el  número  trece,  aunque  la mayoría de sus oyentes serían muy conscientes de que la Última Cena había contado con trece comensales. Este es su aspecto en la notación del propio Bach:



Al igual que en  Didone y en  Dido and Aeneas—, el diseño cromático evoca  a  una  persona  inmovilizada  por  el  destino.  En  esta  ocasión,  quien lucha no es una mujer, sino un hombre que sabe muy bien lo que el destino le  tiene  reservado.  Bach  hace  que  Jesucristo  resulte  compasivamente humano  en  el  momento  de  su  postrer  sufrimiento,  de  modo  que  los creyentes  puedan  enfrentarse  de  manera  más  directa  a  su  propia  culpa  y aflicción. (Martín Lutero vilipendiaba a los judíos, pero también predicaba que los cristianos no debían tener a nadie que no fueran ellos mismos por los  responsables  de  la  muerte  de  Cristo.)  Se  trata  de  una  escena cuasioperística,  aunque  se  asiste  a  ella  a  una  distancia  acompañada  del sobrecogimiento  que  le  corresponde.  Las  voces  se  apartan  del  bajo, moviéndose en distintas direcciones. Hay acordes lentamente palpitantes de la cuerda en las partes primera y tercera del compás, con las flautas tocando en la segunda y la tercera: sugieren algo que gotea, quizá la sangre de las heridas  de  Cristo,  o  lágrimas  de  los  ojos  de  sus  seguidores.  En  la decimotercera  iteración,  los  bajos  del  coro  renuncian  a  su  movimiento contrario y se unen al lento avance de la sección del continuo. También las sopranos  siguen  un  camino  cromático.  Los  instrumentos  más  agudos guardan silencio, como si el goteo se hubiera detenido y la vida se hubiese

consumido. La victoria del destino parece completa. Pero entonces el bajo invierte de repente su dirección y se produce un brusco y memorable viraje desde  Mi  menor  hacia  la  tonalidad  de  Sol  mayor.  En  la  página  siguiente, comienza la Resurrección. 

VARIACIONES ROMÁNTICAS

Bach murió en 1750 y la época barroca murió más o menos con él. Las formas con una rígida repetición perdieron su atractivo cuando el Barroco dio  paso  al  período  clásico  y,  más  tarde,  al  romántico:  los  compositores valoraron  cada  vez  más  la  variación  constante,  el  contraste  repentino,  la intensificación incesante. La música pasó a ser lineal más que circular, con estructuras  a  gran  escala  que  procedían  a  partir  de  ideas  temáticas afirmativas,  pasaban  por  episodios  de  vigoroso  desarrollo  y  llegaban  a clímax de una magnitud abrumadora. «El ciclo del tiempo se ha tensado en una  flecha  y  la  flecha  estaba  viajando  cada  vez  más  deprisa»,  escribe  el estudioso  Karol  Berger.  La  música  ya  no  reaccionaría  ante  una  orden exterior; se convirtió, en cambio, en una especie de imperio estético dentro de sí misma. En 1810, E. T. A. Hoffmann escribió una crítica de la Quinta Sinfonía de Beethoven en la que diferenciaba el ethos romántico del espíritu más contenido de siglos anteriores: «La lira de Orfeo abrió las puertas del Orco. La música revela al hombre un reino desconocido, un mundo que no tiene nada en común con el mundo sensual exterior que le rodea y en el que él  deja  atrás  todos  los  sentimientos  prescritos  para  entregarse  a  un  anhelo inexpresable.»

Para los compositores de la época de Mozart y los posteriores, la chacona, la   passacaglia  y  el  aria  de  lamento  no  serían  otra  cosa  que  antiguos procedimientos  aprendidos  de  los  manuales  de  contrapunto  y  otros similares.  Sin  embargo,  nunca  llegaron  a  desaparecer  del  todo.  Beethoven estudió a Bach en su juventud y en algún momento se topó con la Misa en Si menor, o con una descripción de ella; en 1810 pidió a su editor que le enviara «una missa de J. Sebastian Bach en la que se encuentra el siguiente Crucifixus  con  un  Basso  ostinato  que  debe  de  parecerse  a  usted  en  la obstinación,  a  saber...»,  y  escribía  la  línea  del  bajo  del  «Crucifixus». 

Beethoven estaba sin duda pensando en Bach cuando, en sus Treinta y dos Variaciones en Do menor, de 1806, se explayó tenazmente en elaboraciones
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a  partir  de  la  cuarta  cromática  descendente.  Dieciocho  años  después,  una figura semejante a la del «Crucifixus» surgió en el tempestuoso movimiento inicial en Re menor de la Novena Sinfonía. Treinta y cinco compases antes del final, la cuerda y los fagotes exponen repetidamente un basso lamento que  presenta  el  ritmo  de  una  endecha  fúnebre:  casi  pueden  oírse  cómo avanzan  arrastrando  sus  pies  los  portadores  del  féretro  junto  al  ataúd  del héroe. 



Sin embargo, el ostinato es una pesadilla de la que Beethoven quiere despertar.  El  finale  de  la  Novena  rechaza  la  mecánica  de  la  fatídica repetición:  en  la  música  frenética  y  disonante  que  abre  el  último movimiento  de  la  obra,  el  descenso  cromático  resurge  de  forma momentánea  y  cuando  vuelve  a  oírse  al  principio  de  la  sección  vocal  del finale, el bajo solista entona: «¡Oh, amigos, no con estos tonos!» Y en ese momento empieza la Oda a la Alegría. Es posible que Beethoven estuviera haciéndose eco de la mutación central de la Misa en Si menor: el salto del

«Crucifixus» cromático al centelleante «Et resurrexit». 

El bajo de lamento no se quedaría enterrado. Asoma en muchas obras de finales del siglo XIX: en varias obras de Brahms, en la música para piano de  última  época  de  Liszt,  en  las  canciones  y  sinfonías  de  Mahler.  Es  una presencia  dominante  en  la  Sinfonía  Patética  de  Chaikovski,  que  concluye con  un  movimiento  lento  que  lleva  la  indicación  de  «Adagio  lamentoso». 

Incluso  en  los  primeros  compases  del  primer  movimiento,  los  contrabajos se  deslizan  hacia  abajo  cromáticamente  paso  a  paso  mientras  un  solitario fagot  avanza  hacia  arriba  de  modo  intermitente.  (El  panorama  es  muy similar al movimiento contrario de las voces agudas y graves en el Lamento de  Dido.)  El  Adagio  final  comienza  con  un  tema  desesperadamente elocuente que contiene en su interior el perfil desgastado por el tiempo de

un lamento folclorizante. En la coda, Chaikovski combina las formas modal y cromática del modelo de lamento, creando un emblema híbrido de dolor, un poco a la manera de la chacona de Bach. El pasaje suena sobre un bajo suavemente palpitante que recuerda a los bajos eternos de las Pasiones de Bach. 

El  afecto  del  «Adagio  lamentoso»  difícilmente  podría  ser  más  claro. 

Chaikovski parece haber vuelto al código mimético de autores renacentistas como  Ficino:  cuando  la  música  desfallece,  también  desfallece  el  corazón hasta que la muerte suprime todo dolor. De hecho, el tono de lamento es tan aterradoramente  fuerte  que  muchos  oyentes  lo  han  tomado  por  una transcripción  directa  de  los  sentimientos  del  propio  Chaikovski.  La  obra conoció su estreno nueve días antes de la repentina muerte del compositor, a causa  del  cólera,  en  1893,  y  casi  de  inmediato  empezó  a  especularse  con que  se  había  tratado  de  una  despedida  consciente.  Circularon  rumores disparatados: según una versión, Chaikovski se había suicidado a instancias de antiguos compañeros de colegio que habían quedado escandalizados por su  homosexualidad.  Esa  última  historia  constituye  un  caso  fascinante  de alucinación  inducida  musicalmente,  ya  que  el  biógrafo  Alexander Poznanski ha demostrado de forma concluyente que semejante situación no pudo producirse y que lo cierto es que Chaikovski se encontraba animado antes  de  caer  enfermo.  La  Patética  se  entiende  mejor  no  como  una confesión,  sino  como  una  réplica  a  la  narración  heroica  de  Beethoven,  la progresión desde la lucha solitaria hasta la alegría colectiva. En la vena de Dowland,  Chaikovski  afirma  la  fuerza  de  la  esfera  privada:  la  postura contraria del yo felizmente melancólico. Lo cierto es que el lamento no ha producido jamás un sonido tan voluptuoso. 

EL LAMENTO DE LIGETI

En el siglo XX, la flecha del tiempo volvió a doblarse en un ciclo, por seguir con la metáfora de Karol Berger. Mientras que algunos compositores continuaron  con  músicas  del  futuro  cada  vez  más  crípticas,  otros encontraron una nueva emoción en la arcaica repetición. La chacona y otras formas semejantes volvieron a ponerse de moda. Schoenberg, ensalzado y temido  como  el  destructor  de  la  tonalidad,  se  consideraba  en  realidad  el heredero  de  Bach,  y  su  método  de  escritura  dodecafónica,  que  extrae  el

material  musical  de  una  pieza  de  una  serie  fija  de  doce  notas,  es  una extensión  del  concepto  de  variación.  (Así  lo  defendió  Stefan  Wolpe,  un importante discípulo de Schoenberg, en un ensayo sobre la  passacaglia en Do menor de Bach.) «Nacht» («Noche»), la octava canción del melodrama Pierrot lunaire, de Schoenberg, lleva el subtítulo de «Passacaglia» y su tema principal está construido en torno a un segmento cromático descendente. El renacimiento  de  las  formas  barrocas  se  aceleró  después  del  horror  de  la Primera  Guerra  Mundial,  que  impelió  a  los  jóvenes  compositores  a distanciarse de una estética romántica empapada de sangre. El movimiento circular de la chacona y la  passacaglia también evoca un tipo moderno de bucle fatídico: el rechinar de un motor o una fuerza política monstruosos. 

En Wozzeck, de Berg, una  passacaglia refleja la locura reglamentada de la vida militar; en Peter Grimes, de Britten, la misma forma expresa el temor creciente  de  un  muchacho  aprendiz  en  manos  de  un  pescador  marginado socialmente. 

Ningún compositor moderno ha manipulado el lamento y la chacona de modo  más  imaginativo  que  Gyórgy  Ligeti,  cuya  música  es  conocida  por millones  de  personas  gracias  a  la  película  2001:   A  Space  Odyssey  (2001: Una  odisea  del  espacio),  de  Stanley  Kubrick.  De  hecho,  Ligeti  fue  la inspiración para el presente ensayo. En 1993 oí al compositor impartir una serie  de  conferencias  deslumbrantemente  eruditas  en  el  Conservatorio  de Nueva  Inglaterra,  en  Boston,  durante  las  cuales  se  refirió  en  muchas ocasiones a la literatura del lamento. En un momento dado, Ligeti cantó las notas  «La,  Sol,  Fa,  Mi»  —el  bajo  del  Lamento  della  ninfa—  y  empezó  a catalogar  su  sinfín  de  apariciones  en  la  música  occidental,  tanto  en  el repertorio clásico como en las melodías folclóricas que había aprendido de niño.  Recordaba  haber  oído  el  bocet  en  Transilvania:  «Me  quedé  muy impresionado  por  estos  lamentos  rumanos,  que  cantan  viejas  plañideras  a las que se paga cuando ha muerto alguien en un pueblo. Y es posible que se trate de una señal musical que se encuentra depositada en algún lugar muy, muy  profundo  de  mi  subconsciente.»  Se  refirió  a  la  semejanza  entre  la música zíngara de Europa oriental y el flamenco andaluz. Y también habló de los madrigales de Gesualdo, de «When I am laid in earth» de Purcell, del

«Crucifixus»  de  Bach  y  del  Cuarteto  en  Sol  mayor  de  Schubert,  al  que volveré a referirme en más detalle en un capítulo posterior. 

Ligeti  entró  en  contacto  por  primera  vez  con  el  repertorio  más  antiguo mientras  estudiaba  en  el  Conservatorio  de  Kolozsvár,  a  comienzos  de  los

años  cuarenta.  La  Segunda  Guerra  Mundial  interrumpió  su  formación: después de ser arrestado y obligado a realizar trabajos forzosos, volvió a su casa, donde descubrió que muchos de sus familiares, incluidos su padre y su hermano, habían muerto en los campos de concentración nazis. Su primera gran  obra  de  la  posguerra,  Música  ricercata  (1951-1953),  para  piano, contiene  escarceos  con  diversos  trucos  renacentistas  y  barrocos;  el  último movimiento,  una  fuga  casi  susurrada,  se  inspira  en  una  de  las  melodías cromáticas de Frescobaldi. Después de abandonar Hungría, en 1956, Ligeti inició su período vanguardista, produciendo partituras en las que parece que melodía y armonía se desvanecen en una bruma envolvente de acordes en forma  de  clúster,  aunque  esas  masas  de  sonido  se  encuentran  en  realidad integradas  por  miles  de  remolineantes  figuras  microscópicas.  En  los  años ochenta, Ligeti retomó un tipo excéntrico de escritura tonal en un esfuerzo por  vincularse  de  un  modo  más  directo  con  la  tradición  clásica;  quizá deseaba  también  excavar  sus  torturados  recuerdos  del  pasado  europeo.  El finale  de  su  Trío  para  trompa,  violín  y  piano  se  titula  «Lamento»;  en  su arranque,  el  violín  se  lamenta  suavemente  en  un  descenso  cromático interrumpido.  Aunque  el  motivo  reaparece  en  el  estilo  de  la  chacona,  se trata de una ceremonia de duelo algo trastornada y sus resonancias fúnebres dan  paso  a  un  delirio  en  toda  regla.  En  el  pasaje  que  hace  las  veces  de clímax,  los  tres  instrumentos  ejecutan  sucesivamente  sollozos  musicales, como si remedaran los gritos que Ligeti había oído de niño en los pueblos. 

En  la  última  fase  de  su  carrera,  Ligeti  ideó  su  propio  lamento característico. Richard Steinitz, el biógrafo del compositor, lo define como una  melodía  de  tres  frases  descendentes,  que  proceden  en  ocasiones  por semitonos  y  en  otras  por  intervalos  más  amplios;  la  altura  de  la  nota  de partida asciende a menudo lentamente, mientras que la frase final se dilata más tiempo que las dos anteriores. Ese realce y alargamiento de las frases es otro  recuerdo  de  la  práctica  folclórica.  El  lamento  de  Ligeti  se  despeña como una cascada por todos los registros del estudio para piano «Automne á  Varsovie»  («Otoño  en  Varsovia»);  también  figura  en  varios  pasajes temerariamente intensos del Concierto para violín (cuyo cuarto movimiento es una  passacaglia) y del Concierto para piano. Y en la Sonata para viola sola,  la  chacona  y  el  lamento  se  entrecruzan  de  nuevo.  El  último movimiento de la sonata se titula «Chaconne chromatique», y el ritmo del tema principal —breve-larga, breve-larga, breve-breve-breve-breve-larga—

recuerda  al  lánguido  avance  del  Lamento  de  Dido.  Luego  el  motivo

empieza  a  acelerarse,  acabando  por  ser,  en  palabras  de  Steinitz,  «rápido, exuberante, apasionado». Al igual que en  Hungarian Rock (Rock húngaro), la enérgica y divertida chacona para clave de Ligeti, reaparece el espectro de la antigua danza española, retorciéndose tras un velo modernista. 

EL BLUES

En 1903, el director de banda afroamericano W. C. Handy estaba matando el  tiempo  en  una  estación  de  tren  en  Tutwiler,  Misisipi  —una  pequeña localidad de la empobrecida y mayoritariamente negra región del Delta del Misisipi— cuando se topó con un hombre de aspecto harapiento que estaba cantando y tocando lo que Handy describió más tarde como «la música más extraña que había oído nunca». El músico anónimo, con su rostro marcado por «la tristeza de los años», no paraba de repetir la frase «Goin’ where the Southern cross’ the Dog» («Camino de donde los trenes del sur cruzan el Perro»), y hacía sonar las notas en su guitarra acercando un cuchillo a las cuerdas. El estribillo hacía referencia al lugar de encuentro de dos líneas de ferrocarril,  pero  evocaba  una  escena  más  vaga  y  sobrenatural.  Handy intentó  aprehender  al  cantante  fantasmal  de  Tutwiler  en  números  como

«The Memphis Blues» («El blues de Memphis»), «The Yellow Dog Blues»

(«El blues del Perro Amarillo») y «The St. Louis Blues» («El blues de San Luis»).  Este  último,  en  1914,  desató  una  fiebre  internacional  por  una música que pasaría a conocerse con el nombre de blues. 

Una  característica  común  de  muchos  de  los  primeros  blues,  ya  fueran comerciales  o  rurales,  es  el  antiguo  deslizamiento  cromático  descendente. 

Aparece de un modo casi subliminal a lo largo de la secuencia inicial del

«St. Louis Blues» y hace una aparición inconfundible en la grabación que hizo  Bessy  Smith  de  la  canción  en  1925,  en  la  que  el  joven  Louis Armstrong dibuja con su trompeta solos que parecen estocadas. En  «Crazy Blues»  («Blues  enloquecido»),  de  Mamie  Smith,  adopta  una  exuberancia burlesca, fundiéndose con el audaz glissando del trombón de varas. 

A  finales  de  los  años  veinte  y  en  los  años  treinta,  la  tecnología discográfica recogió las voces de un gran número de practicantes auténticos del blues del Delta: Charley Patton, Willie Brown, Son House, Skip James, Robert  Johnson  y  otros.  Estos  cantantes  se  ganaban  la  vida  de  diversas formas: trabajaban en granjas, como peones, temporeros y contrabandistas, 

al tiempo que hacían música en sus ratos libres. En sus discos puede oírse una  rápida  articulación  de  la  figura  cromática  descendente:  piénsese  en  la línea  de  bajo  del   «Crucifixus»  acelerada  y  desmantelada.  Cuando  Willie Brown  la  toca  en  «Future  Blues»  («Blues  del  futuro»),  las  cuerdas  de  la guitarra lo remachan violentamente:

 Can’t tell my future, I can’t tell my past

 Lord, it seems like every minute sure gon’ be my last. 

No puedo decir mi futuro, mi pasado no puedo decir

Señor, parece que cada minuto es el último que voy a vivir. 

Skip James, el músico más astuto de entre los cantantes de blues del Delta, utiliza el riff cromático para conseguir un efecto irónico en «I’m So Glad»  («Estoy  tan  contento»);  se  trata  de  un  número  inequívocamente animado  con  un  dejo  de  gospel,  pero  el  continuo  trasfondo  cromático debilita  la  pretensión  del  cantante  de  estar  «cansado  de  llorar,  cansado  de quejarme, cansado de gemir por ti». Líneas cromáticas serpentean a lo largo de  «Devil  Got  My  Woman»  («El  diablo  se  llevó  a  mi  mujer»),  de  James, una oda hermosamente siniestra a un amor fracasado: «Antes prefiero ser el diablo  que  el  marido  de  esa  mujer...»  Robert  Johnson,  de  quien  se rumoreaba  que  había  vendido  su  alma  al  diablo  en  aras  de  su  arte,  se decantó abiertamente por el descenso cromático en números como «Cross Road  Blues»  («Blues  de  la  encrucijada»),  «Me  and  the  Devil  Blues»

(«Blues de mí y del diablo») y «Walkin’ Blues» («Blues del paseo»). 

Los  orígenes  del  riff  son  oscuros.  Parece  tener  profundas  raíces  en  la música  negra,  remontándose  por  medio  del  ragtime  a  los  repertorios  muy parcialmente  documentados  de  la  canción  afroamericana  del  siglo  XIX. 

Podría estar incluso relacionado con líneas cromáticas serpenteantes que se han  documentado  en  cantos  de  los  pueblos  ewe  y  yoruba,  en  África occidental.  Aunque  se  atiene  a  la  forma  clásica  de  escalera  del  diablo,  en apariencia  apenas  guarda  relación  con  los  lamentos  en  ostinato  de  épocas anteriores: se trata de un elemento decorativo, no de una línea de bajo. Y

transmite  unas  vibraciones  diferentes,  en  consonancia  con  la  complejidad emocional de la forma del blues. Un blues es sensual, cómplice, duro: está lleno  de  elasticidad,  aun  cuando  tenga  en  cuenta  el  poder  del  destino.  El gesto del lamento se anula a sí mismo y engendra su contrario. Este es el

subtexto  de  la  innovadora  pieza   Reminiscing  in  Tempo  (Rememorando  en tempo), de 1935, de Duke Ellington, una fantasía jazzística de trece minutos de duración impulsada por un breve ostinato cromático. Fue escrita tras la muerte  de  la  madre  del  compositor,  pero  mantiene  el  dolor  a  raya, finalizando  con  un  estado  de  ánimo  desenfadado,  refinado.  El  incesante ostinato pasa a convertirse en un bajo caminante, danzarín. 

El cromatismo del blues hizo su entrada en la corriente dominante de la música  estadounidense  por  medio  del  hot  jazz  de  los  felices  años  veinte. 

Fue también una herramienta predilecta en los talleres de Tin Pan Alley: a Gershwin  le  encantaba  introducir  movimientos  de  semitono  en  las  voces internas de canciones como «Someone to Watch Over Me» («Alguien para cuidar  de  mí»).  Un  atisbo  del  bajo  cromático  descendente  ensombrece  el comienzo de «My fiinny Valentine» («Mi graciosa Valentine»), de Richard Rodgers. Los autores de Tin Pan Allley, por supuesto, muchos de ellos con orígenes  ruso-judíos,  contaban  con  múltiples  fuentes  para  estos  trucos  del oficio;  se  valían  profusamente  de  la  música  clásica  tardorromántica  y también de las canciones yiddish. De uno u otro modo, la línea cromática suspirante pasó a difundirse tanto como un signo de sofisticación mundana que se convirtió en un cliché de los músicos experimentados. A veces, sin embargo, pasó a incorporar un mensaje más urgente. Cuando Frank Sinatra empezó  a  hacer  discos  monográficos  tristones  a  finales  de  los  años cincuenta —  In the Wee Small Hours (A altas horas de la madrugada), Only the Lonely (Sólo los solitarios), No One Cares (A nadie le preocupa) y otros estudios  sobre  la  melancolía  de  la  Guerra  Fría—,  parecía  necesitar  de morosas  líneas  cromáticas  para  crear  la  atmósfera  necesaria.  Un  bajo  de lamento en pizzicato ronda por «Angel Eyes» («Ojos de ángel»), de Sinatra, cuyo  estado  emocional  empapado  en  whisky  va  del  deseo  de  venganza  al ansia suicida («Perdóname mientras desaparezco»). 

Las  baladas  nocturnas  de  Sinatra  de  los  años  cincuenta  anuncian  un extraño  y  maravilloso  giro  en  la  historia  de  la  música:  el  regreso,  hacia 1965,  del  basso  lamento  cromático,  con  una  apariencia  estricta,  casi neobarroca. Resulta difícil explicar el porqué de su reaparición. Por un lado, el  renacimiento  de  la  música  folclórica  estadounidense  en  los  años cincuenta insufló nueva vida a antiguas formas de baladas, que dependían de  la  repetición  estrófica.  La  música  barroca  se  puso,  asimismo,  muy  de moda  a  finales  de  los  años  cincuenta,  con  la  grabación  de   Las  cuatro estaciones de Vivaldi realizada por  I Musici y la versión de Glenn Gould de

las  Variaciones Goldberg de Bach, compuestas a la manera de una chacona, vendiendo  enormes  cantidades  de  discos.  Y  podría  ser  que  la  bossa  nova brasileña pusiera también su granito de arena; como señala Peter Williams en  su  amplio  estudio   The  Chromatic  Fourth  (La  cuarta  cromática)  líneas cromáticas  líquidas  recorren  «Corcovado»,  de  Antonio  Carlos  Jobim,  una pieza conocida también en su adaptación al inglés con el nombre de «Quiet Nights of Quiet Stars» («Noches apacibles de estrellas apacibles»). 

Sea cual sea el motivo, a mediados de los años sesenta el bajo de lamento volvió a causar furor. Puede oírse en «Chim Chim Cher-ee», la canción de los deshollinadores a ritmo de vals del musical Mary Poppins, de Richard y Robert Sherman. Se oye también en «Michelle», de Rubber Soul (Alma de goma),  de  los  Beatles,  así  como  en  otras  canciones  posteriores  del  grupo británico.  Suena  siete  veces  en  «Bailad  of  a  Thin  Man»  («Balada  de  un hombre delgado»), el manifiesto psicodélico de Bob Dylan, y da forma al estribillo «Something is happening here/Butyou dont know what it is / Do you, Mr. Jones?» («Algo está pasando aquí / pero no sabes lo que es / ¿No es  así,  Sr.  Jones?»).  (El  dramatispersonae  de  la  canción,  integrado  por enanos  tuertos,  payasos  de  circo  y  tragadores  de  sables  con  altos  tacones, recuerda vagamente a la lista de invitados para la boda de Almadán, tal y como se encuentra descrita en «Un sarao de la chacona», de Juan Aranés.) El  estudioso  del  rock  Walter  Everett  ha  catalogado  docenas  de  bajos cromáticos  en  el  pop  de  los  años  sesenta  y  setenta:  podría  confeccionarse una  peculiar  lista  con  canciones  como  «How  Could  I  Be  Such  a  Fool?»

(«¿Cómo  pude  ser  tan  idiota?»),  «Can’t  Take  My  Eyes  off  You»  («No puedo apartar mis ojos de ti»), «My Way» («A mi manera»), «Hooked on a Feeling» («Enganchado a un sentimiento»), «Time in a Bottle» («El tiempo en una botella») y «Hotel California», de los Eagles. Como señala Everett, la última canción está adecuadamente ambientada en la decadente localidad de una misión española, situada junto a una autopista desierta. 

Fue en Led Zeppelin, la tremenda banda de rock duro de los años setenta, en  quien  recayó  la  labor  de  perfeccionar  el  Barroco  rock.  Es  posible  que Dylan y los Beatles se hayan ganado los aplausos de los intelectuales, pero Led  Zeppelin  protagonizó  una  arremetida  no  menos  ambiciosa  sobre  la historia  de  la  música,  apropiándose  del  rock,  la  música  folk,  el  blues  del Delta,  la  música  india  y  otras  no  occidentales,  amén  de  una  pizca  de  la tradición clásica. «Babe I’m Gonna Leave You» («Nena, voy a dejarte») y

«Stairway  to  Heaven»  («Escalera  hasta  el  cielo»)  parten  ambas  de
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meticulosos  ejercicios  de  fingerpicking[3]  para  guitarra  semiclásica,  con líneas cromáticas descendentes entrelazadas; capas de ejecución organística bachiana otorgan un aura eclesiástica a «Your Time Is Gonna Come» («Tu hora  llegará»)  y  «Since  I’ve  Been  Loving  You»  («Desde  que  he  estado queriéndote»).  Varias  de  las  creaciones  más  poderosas  de  la  banda descansan  sobre  líneas  de  bajo  que  se  repiten  ingeniosamente:  «Kashmir»

(«Cachemira»)  está  construida  sobre  un  riff  que  asciende  por  grados cromáticos. 

El  primer  magnum  opus  de  Led  Zeppelin  fue  «Dazed  and  Confused»

(«Aturdido  y  confuso»),  una  canción  de  amor  atormentado  que  Jimmy Page,  el  guitarrista  de  dedos  veloces  y  ligeramente  satánico  de  la  banda, empezó a tocar por primera vez cuando estaba en los Yardbirds. Page tomó prestados  muchos  elementos  de  la  pieza  de  un  cantautor  neoyorquino llamado Jake Holmes, que incluyó una canción con el mismo nombre en su álbum de 1967 «TheAbove Ground Sound» of Jake Holmes («El sonido por encima del suelo» de Jake Holmes). La canción de Holmes está amarrada a sucesivos  descensos  cromáticos;  fueron  creados  por  un  músico  ambulante que  toca  la  guitarra  bajo  llamado  Rick  Randle,  a  quien  Holmes  describió más tarde como alguien «absoluta y completamente loco, como una cabra», y  del  que  lo  último  que  se  sabe  es  que  estaba  viviendo  en  Utah  con  una bruja. 



En la versión de Led Zeppelin, que apareció en el disco de presentación de la banda de 1969, John Paul Jones confirió a la línea de bajo un sonido adusto,  organístico:  el  riff  del  blues  del  Delta  monumentalizado.  En  las grabaciones  de  las  giras  que  hizo  la  banda  por  numerosos  estadios  a comienzos  de  los  años  setenta,  en  las  que  la  canción  se  alargaba  durante media  hora  o  más,  el  motivo  del  bajo  experimenta  ostentosas transformaciones,  unas  veces  centelleando  en  la  guitarra  frotada  de  Page, otras  chillando  en  la  zona  de  falsete  aguda  de  la  voz  de  Robert  Plant. 

Durante  largos  tramos,  el  bajo  guarda  silencio  mientras  el  cantante  y  el guitarrista  se  llaman  a  gritos  uno  a  otro,  como  caminantes  perdidos  en

medio  de  un  paisaje  desolado.  Finalmente,  en  un  pasaje  que  hace  las funciones de clímax, el tema suena de manera atronadora en la guitarra y el bajo al alimón, saturando el espacio musical. 

Cuando  asomó  por  primera  vez,  a  finales  del  siglo  XVI,  la  chacona prometía  una  destrucción  del  orden  social,  una  liberación  del  cuerpo.  El mismo espíritu transgresor anima el rock y el pop modernos: el remolineo de una línea de bajo que se repite permite que una multitud de admiradores olviden bailando, durante un rato, las rutinas lineales de la vida cotidiana. 

Cuando Frescobaldi y Bach reelaboraron la danza como una forma adusta, vuelta  sobre  sí  misma,  acercándola  hacia  el  lamento,  apuntaban  a  un  tipo diferente de libertad, la del individuo que se define en contraposición a la masa.  «Dazed  and  Confused»,  en  sus  secciones  centrales,  insinúa  una búsqueda similar del yo: el empuje salvaje del rock and roll da paso a las variaciones eufóricas. En el fondo se trata de un gran y estruendoso himno rock,  pero,  de  igual  modo  que  la  danza  sigue  habitando  en  la  chacona  de Bach, el lamento persiste en el estadio del concierto de rock. Por encima de todo, la canción demuestra cómo siguen materializándose con el paso de los siglos  las  mismas  estructuras  musicales  profundas.  Si  una  máquina  del tiempo lograra reunir a unos cuantos músicos españoles de finales del siglo XVI, a una sección de continuo dirigida por Bach y a instrumentistas de la banda de Ellington de 1940, y si John Paul Jones se uniera a todos ellos con la línea de bajo de «Dazed and Confused», podrían, tras uno o dos minutos de  confusión,  encontrar  puntos  en  común.  El  baile  de  la  chacona  es  más ancho que la mar. 
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MÁQUINAS INFERNALES  

 DE CÓMO LAS GRABACIONES CAMBIARON LA MÚSICA

Hace más de un siglo, el compositor y director de banda John Philip Sousa advirtió que la tecnología acabaría por destruir la música. Mientras prestaba  declaración  ante  el  Congreso  de  Estados  Unidos  en  1906,  dijo:

«Estas máquinas parlantes van a arruinar el desarrollo artístico de la música en este país. Cuando yo era un niño [...] enfrente de cada casa, en las tardes de verano, se veía a jóvenes que cantaban juntos las canciones del momento o  las  antiguas  canciones.  Hoy  se  oyen  estas  máquinas  infernales funcionando día y noche. No va a quedarnos una sola cuerda vocal.» Sousa siguió  explayándose  sobre  el  tema  en  posteriores  artículos  y  entrevistas. 

«Está acercándose el momento en que nadie estará dispuesto a someterse a la disciplina ennoblecedora de aprender música», declaró. «Todo el mundo tendrá  su  música  ya  preparada  o  ya  pirateada  en  sus  armarios.»  Algo  se pierde irremediablemente cuando dejamos de estar en presencia de cuerpos haciendo  música,  dijo  también  Sousa.  «El  canto  del  ruiseñor  es  delicioso porque es el propio ruiseñor el que lo produce.»

Antes de despachar a Sousa como un cascarrabias, podría reflexionarse sobre cuán drásticamente ha cambiado la música en los últimos cien años. 

Ha logrado una omnipresencia desbordante en nuestro mundo: millones de horas  de  su  historia  se  encuentran  disponibles  en  disco;  ríos  de  melodía digital fluyen por Internet; reproductores MP3 con cuarenta mil canciones pueden meterse en un bolsillo o en una pequeña cartera. Sin embargo, para la  mayoría  de  nosotros,  la  música  ya  no  es  algo  que  hacemos  nosotros mismos, o que ni siquiera vemos hacer a otras personas delante de nosotros. 

Ha pasado a ser un medio radicalmente virtual, un arte sin rostro. Cuando paseamos  por  la  ciudad  en  un  día  normal  y  corriente,  nuestros  oídos registrarán música casi en cada esquina —líneas de bajo retumbando desde

coches en marcha, trocitos de hip-hop filtrándose desde los auriculares de adolescentes  en  el  metro,  el  móvil  de  un  abogado  gorjeando  la  «Oda  a  la Alegría» de Beethoven—, pero casi nada de ello será el resultado inmediato del trabajo físico de voces o manos humanas. Cada vez menos gente sabe cómo tocar instrumentos o leer música. En el futuro, podría decir el espíritu de  Sousa,  la  reproducción  desplazará  a  la  producción.  Oyentes zombificados  revolverán  entre  los  archivos  del  pasado  y  la  nueva  música consistirá en arreglos remozados de lo antiguo. 

Desde que Edison inventara el cilindro de fonógrafo en 1877 la gente ha estado opinando sobre lo que el medio de la grabación ha hecho por y para el arte de la música. Inevitablemente, la conversación se ha decantado hacia los  extremos  retóricos.  Sousa  fue  un  portavoz  pionero  del  lado  de  los catastrofistas,  que  más  tarde  se  vio  engrosado  por  diversos  reaccionarios, amantes  de  ir  a  la  contra,  ludistas  y  teóricos  posmarxistas.  En  el  bando opuesto se encuentran los utópicos, que defienden que la tecnología no ha aprisionado a la música, sino que la ha liberado, llevando el arte de la elite a las  masas  y  el  arte  de  los  márgenes  al  centro.  Antes  de  que  apareciera Edison,  afirman  los  utópicos,  las  sinfonías  de  Beethoven  podían  oírse únicamente en selectas salas de concierto. Ahora las grabaciones llevan al hombre de Bonn a todos los confines de la tierra, convocando a la multitud ensalzada en la «Oda a la Alegría»: «¡Abrazaos, millones!» Glenn Gould, después de renunciar a tocar en directo en 1964, predijo que en el lapso de un  siglo  el  concierto  público  desaparecería  en  el  éter  electrónico,  con  un efecto en gran medida benéfico para la cultura musical. 

Tras haber descubierto gran parte de mi música predilecta por medio de elepés y cedés, no estoy por la labor de unirme al bando de los que entonan sus lamentos. Los modernos entornos urbanos se encuentran a menudo tan carentes  de  alma  o  son  tan  feos  que  doy  las  gracias  por  el  toque humanizador  del  sonido  electrónico.  Pero  tampoco  puedo  aceptar  el drástico  futurismo  de  Gould.  Quiero  ser  consciente  de  los  efectos  de  la tecnología, positivos o negativos. Quiero una teoría pragmática que medie entre  la  interpretación  en  directo  y  la  reproducción,  sin  los  chillidos apocalípticos,  pero  también  sin  el  despliegue  publicitario  colectivo. 

Afortunadamente,  los  estudiosos  y  los  críticos  han  estado  explorando  de forma  metódica  este  terreno  durante  muchas  décadas,  tratando  de comprender  qué  ocurre  exactamente  cuando  oímos  música  sin  que  los músicos  se  encuentren  presentes  en  la  habitación.  No  han  alcanzado

conclusiones  inamovibles,  pero  nos  proporcionan  la  mayoría  de  las herramientas  conceptuales  que  necesitamos  con  objeto  de  escuchar  con  la actitud alerta —y la ambivalencia— que exige este medio mágico. 

La principal ironía de la historia de la grabación es que Edison no construyó el fonógrafo teniendo la música en mente. Lo concibió más bien como un artilugio comercial, llamado a reemplazar a la costosa e imperfecta práctica  de  la  estenografía,  y  que  tendría  la  virtud  añadida  de  preservar  a perpetuidad las voces de los fallecidos. En un ensayo de 1878 titulado «El fonógrafo  y  su  futuro»,  Edison  o  su  negro  proclamó  que  su  invento

«aniquilaría el tiempo y el espacio, y que conservaría para la posteridad la mera  expresión  del  hombre».  «Aniquilación»  es  una  figura  del  habla  que presenta  una  interesante  ambigüedad.  La  grabación  abrió  líneas  de comunicación entre mundos remotos, pero también puso el arte más antiguo y las tradiciones folclóricas en peligro de extinción. Con la cultura popular estadounidense como su dios particular, trajo consigo una homogeneización del gusto, cuyos efectos siguen extendiéndose. 

Aunque Edison mencionó la idea de grabar música en su artículo de 1878, no pudo presentir siquiera la aparición de una industria musical. Se imaginó el  fonógrafo  como  una  herramienta  para  enseñar  a  cantar  y  como  una extensión natural de las interpretaciones musicales domésticas: «Un amigo podría cantarnos por la mañana una canción que hará luego las delicias de los reunidos en una velada vespertina.» En la década de 1890, sin embargo, empresarios  avispados  habían  instalado  fonógrafos  en  salones  recreativos, permitiendo  que  los  clientes  oyeran  sus  canciones  predilectas  con  tubos para  los  oídos.  En  1888,  Emil  Berliner  introdujo  el  disco  plano,  un procedimiento  de  almacenaje  menos  incómodo,  y  concibió  con  ello  el moderno  negocio  musical  en  su  totalidad:  distribución  masiva,  estrellas discográficas, derechos de autor y todo lo demás. En 1902 nació la primera gran  estrella:  el  tenor  Enrico  Caruso,  cuya  voz  sigue  siendo  uno  de  los fenómenos más petrificantes de la historia del medio. El timbre broncíneo de  Caruso,  esa  corteza  dorada,  hizo  que  el  hombre  mismo  pareciera  estar visceralmente  presente,  con  lo  cual  queda  demostrada  la  teoría  de  la aniquilación  del  espacio  y  el  tiempo  de  Edison.  No  tuvo  tanta  suerte Johannes  Brahms,  quien,  en  1889,  intentó  grabar  su  Primera  Danza

Húngara.  El  maestro  parece  estar  enviándonos  un  mensaje  indescifrable desde una nave espacial desintegrándose cerca de Plutón. 

Siempre  que  surge  un  nuevo  artilugio,  los  vendedores  se  aprestan  a señalar inevitablemente que un artilugio más antiguo ha quedado obsoleto. 

El automóvil apartó al ferrocarril; el ordenador reemplazó a la máquina de escribir. Sousa temió que el fonógrafo suplantara a la música en directo. Sus temores  eran  excesivos,  pero  no  irracionales.  La  Victor  Talking  Machine Company (Compañía Victor de Máquinas Parlantes), que fundó el ingeniero Eldridge  Johnson  en  1901,  comercializó  sus  máquinas  no  simplemente como recipientes para la música sino como instrumentos en sí mismos. En cierto modo, Victor apuntaba directamente al piano, que, en torno al cambio de  siglo,  dominaba  la  vida  musical  doméstica,  del  salón  a  la  taberna.  La supervenías Victrola de 1906, un objeto enorme de 1,20 metros de alto y 62

kilos  de  peso,  se  alojaba  en  el  interior  de  un  mueble  de  caoba  «con  el acabado de un piano», si es que había alguien que no lo hubiera entendido. 

Los  anuncios  mostraban  a  familias  arremolinadas  alrededor  de  sus fonógrafos, sin ningún piano a la vista. Edison, cuyos cilindros empezaron enseguida a quedar a la zaga de los discos planos en cuanto a popularidad, estaba  tan  decidido  a  demostrar  la  verosimilitud  de  sus  máquinas  que organizó por todo el país una serie de Pruebas de Sonido, durante las cuales las salas se quedaban a oscuras y los oyentes se mostraban supuestamente incapaces de percibir la diferencia entre Anna Case cantando en vivo y uno de sus discos. 

Cada  nuevo  salto  en  la  tecnología  de  audio  —micrófonos,  cinta magnética,  discos  de  larga  duración,  sonido  estéreo,  transistores,  sonido digital,  el  disco  compacto  y  el  MP3—  ha  suscitado  el  mismo  tipo  de reacción  desmedida.  El  último  de  estos  inventos  inspira  una  intensa confusión  entre  realidad  y  reproducción,  mientras  que  la  máquina prodigiosa de ayer se expone como inadecuada, incluso primitiva. Cuando, en 1931, el compositor y crítico Deems Taylor oyó un ejemplo pionero de grabación  estereofónica,  comentó:  «La  diferencia  entre  lo  que  oímos normalmente y lo que yo oí fue, aproximadamente, la diferencia entre mirar una  fotografía  de  alguien  y  mirar  a  la  persona  de  verdad.»  Veinte  años después,  Howard  Taubman  escribió  lo  siguiente  sobre  un  disco  de  larga duración publicado por el sello Mercury: «El timbre de la orquesta es tan real  que  uno  siente  que  está  escuchando  a  la  presencia  viva.»  (Mercury adoptó  a  renglón  seguido  «Living  Presence»  [«Presencia  Viva»]  como  su

eslogan.)  Un  anuncio  de  alta  fidelidad  de  los  años  cincuenta  ofrecía  a  los usuarios  «el  mejor  asiento  de  la  casa»,  una  experiencia  no  simplemente igual a la sala de conciertos sino superior, despojada de la inconveniencia de  la  «distracción  del  público».  Un  anuncio  de  televisión  de  los  años setenta,  protagonizado  por  Ella  Fitzgerald,  planteaba  una  pregunta  que  se hizo  famosa:  «¿Es  en  vivo  o  es  Memorex?»  Los  discos  compactos prometían un «sonido eternamente perfecto». 

Con idéntica inevitabilidad, los comentarios optimistas de los audiófilos dan lugar a una reacción violenta entre los oyentes que dudan de la retórica de  la  fidelidad  y  la  perfección.  Quienes  disienten  se  lamentan  de  que  la tecnología  más  reciente  es  realmente  inferior  a  la  antigua:  artificial, inauténtica,  fría  y  sin  alma.  Greg  Milner  ha  documentado  este  vaivén interminable  en  su  libro   Perfecting  Sound  Forever  (El  eterno perfeccionamiento  del  sonido),  una  exposición  inteligentemente  escéptica de  la  ideología  del  progreso  en  el  medio  sonoro.  Algunos  entusiastas  del cilindro  de  Edison  pensaron  que  ninguna  otra  máquina  ofrecía  una sensación  tan  fiel  de  la  calidez  de  la  voz  humana.  Cuando  apareció  la grabación  eléctrica,  unos  cuantos  incondicionales  no  detectaron  otra  cosa que  impostura  en  la  utilización  de  micrófonos  para  amplificar  sonidos suaves  e  inventar  una  perspectiva  sonora  que  no  existe  para  los  oídos humanos.  «Me  pregunto  si  llegará  un  día  en  que  el  sonido  puro desaparecerá de la tierra», escribió un crítico británico en 1928. 

La cinta magnética dio lugar al cambio más trascendental en la relación entre  grabaciones  y  realidad  musical.  Los  ingenieros  alemanes perfeccionaron el reproductor de cinta magnética, o magnetofón, durante la Segunda  Guerra  Mundial.  A  altas  horas  de  la  noche,  un  experto  en  audio convertido en soldado y llamado Jack Mullin estaba monitorizando la radio alemana  cuando  se  dio  cuenta  de  que  una  transmisión  orquestal  nocturna era  asombrosamente  clara:  sonaba  «en  vivo»,  aunque  ni  siquiera  por  un capricho de Hitler podía haber estado tocando la orquesta en plena noche. 

Después de concluida la guerra, Mullin localizó un magnetofón y se lo llevó a Estados Unidos. Hizo una demostración a Bing Crosby, que lo utilizó para grabar  con  antelación  sus  emisiones.  Crosby  fue  un  pionero  del  que  fue quizás  el  más  famoso  de  todos  los  efectos  tecnológicos:  cantar  de  modo intimista con una voz suave. La cinta magnética significaba que Bing podía prácticamente susurrar al micrófono y, aun así, ser oído en todo el país; una notable disminución del ruido de superficie se tradujo en que los murmullos

vocales podían registrarse con la misma facilidad que la resonante trompeta de Louis Armstrong. 

El proceso magnético también permitía que los intérpretes inventaran su propia  realidad  en  el  estudio.  Podían  corregirse  los  errores  empalmando trozos  de  tomas  diferentes.  En  los  años  sesenta,  los  Beatles  y  los  Beach Boys,  siguiendo  la  estela  de  las  composiciones  electrónicas  de  Cage  y Stockhausen,  construyeron  intrincados  paisajes  sonoros  en  estudio  que  no podían reproducirse nunca sobre el escenario; incluso Glenn Gould habría tenido problemas a la hora de ejecutar el solo para teclado mecánicamente acelerado  de  «In  My  Life»  («En  mi  vida»).  Comenzó  el  gran  debate  del rock sobre la autenticidad. ¿Estaban los Beatles haciendo avanzar el arte al reinventarlo  en  el  estudio?  ¿O  estaban  perdiendo  contacto  con  la inteligencia sin desbastar de las tradiciones del folk, el blues y el rock? Bob Dylan  se  situó  en  un  abrupto  extremo  opuesto,  sacando  discos  en  unos pocos días y evitando cualesquiera superposiciones de voces hasta los años setenta. Clinton Heylin, un experto en Dylan, señala que mientras que los Beatles  pasaron  ciento  veintinueve  días  dando  forma  a  Sgt.  Pepper (Sargento  Pepper)›  Dylan  necesitó  solo  noventa  días  para  hacer  sus primeros  quince  discos.  Pero  la  grabación  libre  de  fiorituras,  de  «baja fidelidad»,  no  plantea  ninguna  pretensión  especial  de  ofrecer  la  verdad musical; de hecho, se convierte fácilmente en otro efecto: el efecto del no efecto. Las bandas de rock neoclásico de la actualidad se gastan sus buenos dineros para sonar antiguas. 

La llegada de la grabación digital fue, para muchos escépticos, el ultraje definitivo.  Las  viejas  máquinas  vibraban  empáticamente  con  lo  que  había sido  grabado:  las  colinas  y  los  valles  de  un  cilindro  o  un  disco  plano seguían  los  perfiles  de  la  música.  La  tecnología  digital  desmenuzaba literalmente las vibraciones entrantes en bits: series de ceros y unos que se codificaban en un disco compacto y a continuación se reconstituían en un reproductor de cedés. Los tradicionalistas pensaron que el producto final era una  especie  de  música  androide.  Neil  Young,  el  cantante  y  compositor canadiense de voz áspera, se mostró especialmente mordaz: «Escuchar un cedé  es  como  mirar  el  mundo  a  través  del  estor  de  una  ventana.»  Paso  a paso, las grabaciones se han convertido en un mundo cada vez más ficticio, a pesar de que cada vez acaben por ser más «reales». La última frontera —

por el momento— se ha alcanzado con Auto-Tune, Pro Tools y otras formas de software digital, que pueden reajustar una ejecución desafinada y generar

orquestas  completas  a  partir  de  la  nada.  Con  solo  pulsar  una  tecla,  una starlette sin ningún oído musical pasa a tener una voz dulce y una banda de rock universitaria se torna wagneriana. 

Sin  embargo,  algún  tipo  de  equivalente  en  audio  de  la  ley  de  la conservación  de  la  energía  significa  que  estas  crisis  incesantes  tienen  un modo  de  acabar  compensándose  entre  ellas  mismas.  Los  timadores,  los mercachifles y los mediocres prosperan en todas las épocas; los artistas de genio  consiguen  sobrevivir  o,  al  menos,  fracasar  de  un  modo  memorable. 

No  hay  duda  de  que  la  tecnología  ha  hecho  progresar  las  carreras  de personas insignificantes, pero también ha echado una mano a aquellos que carecían de apoyos dentro del sistema. No hay ámbito en el que esto resulte más evidente que en el de la música afroamericana. Casi desde el principio, la  grabación  permitió  que  músicos  negros  situados  en  los  márgenes  de  la cultura —de manera notable, los cantantes de blues del Delta del Misisipi—

se expresaran con nada más que una voz y una guitarra. Muchos de estos artistas  fueron  robados  por  manipuladores  empresariales,  pero  su  música sobrevivió  y  llegó  a  su  destino.  Las  grabaciones  dieron  a  Armstrong, Ellington,  Chuck  Berry  y  James  Brown  la  oportunidad  de  ocupar  una tribuna  global  que  los  viejos  e  idílicos  Estados  Unidos  de  Sousa,  racistas hasta  la  médula,  les  habrían  negado.  El  hecho  de  que  sus  discos desempeñaran un papel crucial en el progreso de los derechos civiles de los afroamericanos  sitúa  en  la  perspectiva  adecuada  el  debate  sobre  si  la tecnología ha sido o no «buena» para la música. 

El  hip-hop,  la  forma  de  pop  dominante  del  cambio  de  siglo,  ofrece  la demostración  más  electrizante  del  todopoderoso  efecto  de  la  tecnología. 

Como cuenta Jeff Chang en su libro  Can't Stop Won't Stop: A History ofthe Hip-Hop (Lo que no puede pararse no se parará: una historia del hip-hop), el género surgió en guetos empobrecidos de altos bloques de viviendas, en los  que  las  familias  no  podían  permitirse  comprar  instrumentos  para  sus hijos e incluso la forma más rudimentaria de ejecución musical parecía estar fuera  de  su  alcance.  Pero,  aun  así,  se  hacía  música  de  todos  modos:  el propio fonógrafo pasó a ser un instrumento. En el South Bronx de los años setenta,  DJ  como  Kool  Herc,  Afrika  Bambaataa  y  Grandmaster  Flash utilizaron los giradiscos para crear un collage vertiginoso de efectos: en la jerga  habitual  del  oficio,  loops (bucles),    breaks  (rupturas),  beats  (pulsos), scratches (chirridos). Más tarde, DJs y productores vinculados a un estudio utilizaron el sampling digital para dar forma a algunas de las recopilaciones

sonoras  más  densamente  repletas  de  la  historia  musical:   Paid  in  Full (Pagado por completo), de Eric B. y Rakim,  Fear of a Black Planet (Miedo a un planeta negro), de Public Enemy, o  The Chronic (La grifa), de Dr. Dre. 

Antes o después, toda crítica de las grabaciones acaba por citar el enrayo de  Walter  Benjamín  «La  obra  de  arte  en  la  época  de  su  reproductibilidad técnica»,  escrito  a  finales  de  los  años  treinta.  El  pasaje  citado  con  más frecuencia es la reflexión que hace Benjamín sobre la pérdida de un «aura»

que rodea a las obras de arte: el «aquí y ahora» del objeto artístico sagrado, su  conexión  con  una  comunidad  bien  definida.  La  formulación  parece recordar  al  lamento  familiar,  que  se  remonta  a  Sousa,  de  que  las grabaciones  han  despojado  de  vida  a  la  música.  Pero  cuando  Benjamin hablaba  del  marchitamiento  del  aura  y  del  auge  del  arte  reproductible,  su propósito no era entonar un lamento. Aunque estuvo a punto de caer en el populismo,  expresó  una  desconfianza  persistente  en  la  perorata  elitista: privilegiar  de  manera  automática  la  devoción  del  arte  elevado  por  encima del consumo masivo. El culto del arte por al arte, señaló Benjamin, estaba deteriorándose  y  dando  lugar  al  kitsch  fascista.  Las  películas  de  Charlie Chaplin,  por  contraste,  mezclaban  batacazos  cómicos  con  mensajes políticos subversivos. En otras palabras, la reproducción mecánica no es un proceso  intrínsecamente  degradante;  un  artista  marginal  podría  utilizarlo para sortear a los guardianes culturales y proponer ideas radicales. Que los matones del comercio raramente dejen de salirse con la suya no disminuye la gloria del momento. 

Aunque a los intérpretes y oyentes clásicos les gusta imaginarse en una alta torre, muy alejada del tumulto electrónico, también ellos son esclavos de las máquinas. Parte de la propaganda más encendida en defensa de las nuevas  tecnologías  ha  procedido  del  bando  clásico,  donde  la  ilusión  de  la reproducción  perfecta  resulta  especialmente  seductora.  Se  supone  que  las grabaciones clásicas niegan el hecho de que son grabaciones. Ese proceso implica, paradójicamente, un artificio considerable. Superposición de voces, empalmes,  manipulaciones  diversas  y,  en  los  últimos  años,  corrección  de notas, son todas ellas técnicas utilizadas de forma regular. El fenómeno de la  estrella  que  no  lo  es  más  que  en  apariencia  y  que  tiene  grandes

dificultades para repetir en la sala de conciertos lo que se supone que hace en el disco, no es algo que carezca de precedentes. 

Quizás hay algo de antinatural en el acto mismo de realizar una grabación de estudio, al margen de cuán inteligente sea la presentación. En el cénit de la época de la alta fidelidad, destacados productores y ejecutivos clásicos —

Walter Legge, en EMI; Goddard Lieberson, en Columbia Records; y John Culshaw, en Decca, por nombrar a tres de los mejores— gastaron muchos millones  de  dólares  contratando  a  orquestas,  solistas  y  directores  de primerísima  fila  en  un  esfuerzo  por  crear  grabaciones  definitivas  de  las cimas del repertorio. Lograron su objetivo: cualquier breve lista de clásicos de la discografía incluirá la  Tosca de Maria Callas; el  Tristan und Isolde de Wilhelm  Furtwängler,  el  Ring  (Anillo)  de  Georg  Solti  y  las  Variaciones Goldberg  de  Glenn  Gould,  todas  ellas  grabadas  o  iniciadas  en  los  años cincuenta.  Sin  embargo,  la  excelencia  de  estos  discos  planteaba  un problema para los músicos en activo y que habían de tocar posteriormente. 

Los  presentadores  de  conciertos  empezaron  a  quejarse  de  que  los coleccionistas  de  discos  habían  constituido  una  audiencia  aparte,  que raramente  acudía  a  las  salas  de  concierto.  (Gould  afirmó  que  el  Ring  de Decca  logró  «una  unidad  más  eficaz  entre  intensidad  de  acción  y desplazamiento  del  sonido  que  la  que  podía  ofrecer  la  mejor  de  las temporadas  de  Bayreuth».)  Cuando  la  gente  salía,  se  llevaban  consigo  los hábitos  de  la  escucha  en  sus  hogares.  El  ritual  solitario  de  absorber sinfonías  en  el  salón  de  casa  contribuyó  casi  con  certeza  a  la  creciente quietud  del  público  clásico;  el  encantamiento  desprovisto  de  aplausos después  del  primer  movimiento  de  la  Heroica  se  corresponde  con  el  leve rumor de los surcos del disco de larga duración. 

Al  igual  que  el  mítico  observador  de  Heisenberg,  el  fonógrafo  no  fue nunca un mero registrador de eventos: cambió no sólo cómo escuchaban las personas,  sino  también  cómo  cantaban  y  tocaban.  Mark  Katz,  en  su  libro Capturing Sound (Capturar el sonido), llama a estos cambios «efectos del fonógrafo». (La frase procede del estudio digital, en el que se utiliza para describir los sonidos de los chisporroteos y arañazos que se añaden a veces a temas de música pop para prestarles un aire atractivamente antiguo.) Katz dedica un capítulo de su libro a un cambio en la técnica violinística que se produjo a comienzos del siglo XX. Guardaba relación con el vibrato, esas breves  oscilaciones  de  la  mano  en  el  diapasón,  con  el  que  el  intérprete puede infundir a las notas una dulzura gorjeante. Las grabaciones antiguas y

los  testimonios  escritos  sugieren  que,  en  épocas  anteriores,  el  vibrato  se utilizaba de forma más comedida de como se emplea en la actualidad. En los años veinte y treinta, muchos destacados violinistas habían adoptado ya el  vibrato  continuo,  que  pasó  a  ser  el  estilo  sancionado  en  los conservatorios. Katz propone que la tecnología provocó el cambio. Cuando se añadió ese temblor al sonido del violín, el fonógrafo podía captarlo con mayor  facilidad;  es  un  sonido  «más  amplio»  en  términos  acústicos,  un borrón integrado por varias frecuencias superpuestas. Asimismo, el carácter borroso  del  vibrato  permitía  que  los  intérpretes  disimularan  imprecisiones en  la  afinación  y,  desde  el  principio,  el  fonógrafo  hizo  que  los  intérpretes cobraran mayor conciencia de la afinación de la que tenían anteriormente. 

Lo que funcionaba en el estudio se extendía luego a las salas de concierto. 

Robert  Philip,  un  experto  británico  especializado  en  la  práctica interpretativa, aborda el mismo problema en su libro  Performing Music in the  Age  of  Recording  (La  interpretación  musical  en  la  época  de  las grabaciones).  Propone  que  cuando  los  músicos  escuchaban  discos interpretados  por  ellos  mismos  pasaban  por  una  especie  de  escenario reflejo; por primera vez, se veían obligados a enfrentarse a sus «auténticos»

yoes. «Los músicos que oyeron por primera vez sus propias grabaciones en los  primeros  años  del  siglo  XX  solían  quedar  desconcertados  con  lo  que oían  y  empezaron  de  repente  a  cobrar  conciencia  de  inexactitudes  y manierismos  que  no  habían  podido  sospechar»,  escribe  Philip.  Cuando volvían  a  los  escenarios  —dice—,  intentaban  encarnar  al  yo  superior  que atisbaban en el espejo fonográfico y ya nunca más volvieron a tocar de la misma forma. 

Philip  ofrece  una  fascinante  descripción  de  cómo  sonaban  las interpretaciones  clásicas  en  el  último  cambio  de  siglo.  «Salvarse  del desastre era el estándar para un buen concierto», escribe. Los ensayos eran breves  y  los  contratiempos,  algo  rutinario.  La  precisión  no  era  un  valor universal.  Los  pianistas  arpegiaban  los  acordes  en  vez  de  tocarlos  con  un solo ataque. Los instrumentistas de cuerda hacían expresivos deslizamientos de una nota a la siguiente —portamento es el nombre que recibía este estilo

— en imitación del deslizamiento de la voz. En una grabación de 1912, el gran  violinista  belga  Eugéne  Ysaye  «se  balancea  a  uno  y  otro  lado  del pulso,  mientras  que  el  piano  mantiene  un  ritmo  regular».  Las  orquestas flirteaban con el caos en un esfuerzo por generar la mayor pasión posible: escúchense  las  grabaciones  de  Edward  Elgar  de  su  propia  música.  Y  los

propios  instrumentos  sonaban  diferentes,  en  función  de  cuál  fuera  la nacionalidad  del  intérprete.  Los  fagotes  franceses  tenían  un  sonido  acre, muy diferente del timbre redondeado de los fagotes alemanes. Los flautistas franceses,  por  contraste,  utilizaban  más  vibrato  que  sus  homólogos alemanes e ingleses, lo que proporcionaba un timbre más cálido y dulce. La cultura  orquestal  estadounidense,  que  reunió  a  músicos  inmigrantes  de todos  los  países  europeos,  empezó  a  socavar  las  diferencias  y  las grabaciones contribuyeron a cimentar la nueva práctica estándar. Fuera cual fuera el estilo que sonara más limpio en el medio —en estos casos, fagotes alemanes y flautas francesas—, se convertía en la media áurea. Los jóvenes virtuosos de la actualidad pueden tener idiosincrasias reconocibles, pero su manera de tocar raramente indica que procedan de un lugar concreto o que hayan surgido de alguna tradición determinada. 

La ópera es presa de la misma tendencia estandarizados. El director de orquesta  y  estudioso  Will  Crutchfield  cita  un  ejemplo  sorprendente  de  un

«efecto de fonógrafo» en un ensayo sobre las percepciones cambiantes del estilo  operístico.  En  una  ocasión  se  dispuso  a  comparar  todas  las grabaciones  conservadas  de  «Una  furtiva  lagrima»,  la  quejumbrosa  aria para tenor de la comedia belcantista  L'elisir d'amore (El elixir de amor), de Donizetti. Crutchfield quería saber qué habían hecho con la cadencia —el pasaje al final del aria en que la orquesta deja de tocar y el tenor se embarca en  algunas  elegantes  acrobacias—  los  cantantes  de  diversas  épocas.  Las primeras  grabaciones  muestran  cómo  los  cantantes  prueban  diversas posibilidades,  algunas  contemplativas,  otras  floridas,  todas  diferentes. 

Entonces  llegó  Caruso.  Grabó  por  primera  vez  «Una  furtiva  lagrima»  en 1902 y volvió sobre ella tres veces más en el curso de su carrera en estudio, que  marcó  una  época.  Después  de  eso,  los  tenores  empezaron  a  imitar  el pequeño y elegante alarde que ideó Caruso: una rápida escala ascendente y descendente  seguida  de  dos  frases  lentas  y  delicadas.  De  los  más  de doscientos  cantantes  que  han  grabado  el  aria  desde  la  muerte  de  Caruso, 

¿cuántos  probaron  a  hacer  algo  diferente?  Crutchfield  cuenta  cuatro. 

Muchos habituales de la ópera identificarían la cadencia de Caruso como la

«tradicional»,  pero  Crutchfield  la  llama  la  cadencia  de  la  «muerte  de  la tradición»,  la  única  que  suprimió  una  práctica  vocal  largo  tiempo floreciente. 

Los tics y las características de las interpretaciones de la vieja escuela —

adelantarse  o  retrasarse  con  respecto  al  pulso,  introducir  deslizamientos

entre  notas,  partir  los  acordes  en  arpegios,  improvisar  cadencias,  añadir ornamentos en función de lo que demande el estilo— desempeñan un papel similar a la hora de resaltar las voces peculiares de los intérpretes, por no mencionar  el  simple  hecho  de  que  se  trata  de  seres  humanos  falibles.  La mayor parte de la interpretación moderna tiende a borrar todo vestigio del trabajo  que  se  ha  desarrollado  entre  bastidores:  el  virtuosismo  se  define como  la  ausencia  de  esfuerzo.  Un  ideal  que  se  cita  a  menudo  es

«desaparecer detrás de la música». Pero cuando la precisión se divorcia de la emoción puede volverse antimusical, inhumana, repulsiva. ¿Existe alguna escapatoria  de  este  ciclo?  Robert  Philip,  tras  haber  acusado  a  las grabaciones  de  una  multitud  de  pecados,  acaba  afirmando  que  también podrían acudir al rescate. Mediante el estudio de artefactos utilizados en los albores  del  siglo,  los  músicos  podrían  recuperar  aquello  que  ha  estado faltando  en  el  estilo  perfeccionista.  Pueden  rebelarse  contra  la  letra  de  la partitura  en  busca  de  su  espíritu.  Existen,  sin  embargo,  barreras  físicas sustanciales en el modo de llevar a cabo este cambio: los intérpretes tendrán que  perder  el  miedo  a  probar  manierismos  que  sonarán  sensibleros  a algunos oídos, a cometer lo que sonarán como errores. Tendrán que desafiar a  la  hipercompetitiva  cultura  de  conservatorio  en  la  que  alcanzaron  la mayoría de edad y también a la cultura hiperprofesionalizada de los grupos en que encuentren trabajo. 

En  al  menos  un  ámbito,  el  estilo  interpretativo  ha  experimentado  un cambio radical. La música antigua tuvo durante mucho tiempo la reputación de ser la subcultura más pedantemente «correcta» de la música clásica, pero en los últimos años los grupos renacentistas y barrocos más dinámicos —

Hespérion  XXI  de  Jordi  Savall,  Les  Arts  Florissants  de  William  Christie, Concerto Italiano de Rinaldo Alessandrini y diversas agrupaciones dirigidas por  el  violinista  Andrew  Manze  y  el  instrumentista  de  teclado  Richard Egarr, por nombrar solo unos pocos— han empezado a practicar todas las libertades  que  han  estado  ausentes  en  muchas  interpretaciones  modernas. 

Ejecutan  algunas  notas  limpiamente  y  otras  con  aspereza,  serpentean  en torno al pulso en vez de permanecer aferrados a él, se deslizan de una nota a otra cuando así se lo reclama la emoción. Si la partitura requiere o espera una  cadencia  o  improvisación,  ejecutan  una  de  su  propia  invención.  De resultas de ello, la música se siente liberada y los oyentes responden de la misma  forma,  con  gritos  de  alegría.  Christie  ha  dicho  que  su  grupo  está modelado a partir de la banda de Ellington de 1929: los intérpretes ocupan y

abandonan  el  primer  plano,  añadiendo  notas  de  color  antes  de  volver  a ocupar su puesto junto a los demás. Si, en años venideros, el espíritu audaz del  panorama  de  la  música  antigua  se  traslada  a  las  interpretaciones  del repertorio  decimonónico,  es  posible  que  la  música  clásica  deje  arrumbada su fría fachada de mármol. 

Para aquellos de nosotros que crecimos durante el prolongado auge de las grabaciones,  el  paisaje  digital  de  comienzos  del  siglo  XXI  presenta  un panorama  confuso.  Los  sellos  discográficos,  que  ejercieron  su  dominio durante  mucho  tiempo  con  puño  de  hierro  o  de  terciopelo,  están tambaleándose: sus productos son descargados en todas partes en redes que comparten  archivos  y  sus  intentos  por  vigilar  la  piratería  rayan  en  las prácticas fascistas. El concepto de un álbum individual y distinto de otros con una serie de canciones u obras está experimentando probablemente un declive  terminal.  En  el  pop,  el  grueso  del  dinero  se  hace  ahora  con  el márketing de las giras y con la venta de productos relacionados con ellas. 

Prince regaló millones de copias de su álbum de 2007, Planet Earth (Planeta Tierra) como un modo de atraer a los oyentes a sus conciertos. Ese mismo año,  Radiohead  ofreció  su  último  álbum,  In  Rainbows  (En  arcos  iris),  a través  de  su  propia  página  web,  indicando  a  sus  fans  que  pagaran  lo  que quisieran. La tecnología de fácil acceso ha pasado a ser tan sofisticada que está  minando  la  estructura  empresarial  que  la  hizo  nacer:  un  curso  de  los acontecimientos que habría hecho las delicias de Walter Benjamin. Hay que llorar a los inteligentes magnates de décadas pasadas, pero a la larga puede que no sea una mala cosa que los jóvenes hayan dejado de acumular música en  forma  de  objetos  empaquetados.  La  música  ha  dejado  ya  de  ser  un premio en una colección; está volviendo a su evanescente estado natural. 

La  música  clásica,  o  una  parte  de  ella,  está  floreciendo  en  línea  en  los ordenadores  de  modos  inesperados.  Quizá  nadie  debería  sorprenderse;  si, como  se  dice,  Internet  es  un  paraíso  para  los  fanáticos  de  la  tecnología, habría  de  operar  lógicamente  en  beneficio  de  una  de  las  formas  artísticas más  opulentamente  fanáticas  de  la  historia.  Las  instituciones  con  más recursos  están  ofreciendo  material  de  audio  en  vivo  y  archivado  (puede oírse  casi  toda  la  oferta  de  la  serie  veraniega  de  los   Proms  londinenses  a través de la página web de la BBC), creando guías de audición en línea (la Sinfónica  de  San  Francisco  ha  elaborado  mapas  de  alta  tecnología  de  la Heroica  y  La  consagración  de  la  primavera),  compilando  sofisticados archivos  (la  página  de  la  Metropolitan  Opera  puede  decir  en  cuestión  de

segundos cuándo hizo un cantante su debut en el teatro) y comercializando descargas de audio con la calidad de una grabación de estudio (así venden los Tallis Scholars sus impecables grabaciones de misas renacentistas). Los compositores  jóvenes  al  tanto  de  las  potencialidades  de  la  red  ya  no dependen  de  los  editores  para  llegar  a  su  público,  distribuyendo  sus mercancías  por  medio  de  blogs,  MySpace,  YouTube,  Facebook,  Twitter  y cualesquiera redes sociales que se pongan de moda después de que se haya impreso este libro. 

La  difusión  de  la  música  clásica  en  línea  es  de  gran  ayuda  para  los admiradores  y  es  posible  que  alivie  también  los  temores  de  los  «no asistentes a conciertos con conciencia cultural», de infausta memoria. Los asistentes novatos a conciertos y a la ópera pueden comprar entradas, leer sinopsis  de  argumentos  poco  conocidos,  escuchar  fragmentos  de  música poco frecuentada, leer blogs de intérpretes y, además, orientarse en medio de  la  tundra  de  la  experiencia  clásica.  Quienes  compren  un  disco  por primera  vez  pueden  leer  críticas,  comparar  muestras  de  audio  y  decidirse, por ejemplo, por una grabación de Beethoven de Furtwángler, todo ello sin correr el riesgo de la humillación de pronunciar incorrectamente el nombre del director bajo la mirada de un malhumorado encargado de la sección de discos. En los días previos al colapso del negocio discográfico, cuando aún florecían  megatiendas  como  Tower  Records,  puertas  sepulcrales insonorizadas  dividían  el  departamento  clásico  del  resto  de  la  humanidad. 

Para  bien  o  para  mal,  la  música  clásica  ya  ha  dejado  de  habitar  en  un espacio diferente; forma parte del mundo junto con todas las demás. 

Al mismo tiempo, la música clásica se mantiene parcialmente al margen del mundo tecnológico, porque la mayoría de su repertorio está concebido para resonar de forma natural dentro de una sala. Por contraste, casi toda la música  pop  está  escrita  para  micrófonos  y  altavoces.  En  una  sociedad absolutamente dominada por los medios de comunicación, en la que una u otra forma de sonido electrónico satura casi cada minuto de nuestras vidas en  sus  horas  de  vigilia,  el  acto  de  sentarse  en  una  sala  de  conciertos, uniéndonos al silencio expectante en los momentos previos a que comience la música, y rindiéndonos a las propiedades elementales del sonido, puede tener una dimensión casi espiritual. Los defensores de la supremacía clásica de años anteriores podrían haberlo descrito como un rito de elevación, pero para  mí  se  trata  de  algo  más  primigenio  y  enigmático.  Las  formas  se

fusionan  y  luego  se  desvanecen,  como  la  espectral  ciudad  de  Kitezh  de Rimsky-Korsakov. 


* * *

      En 1926, veinte años después de que Sousa predijera la catástrofe, el crítico Hans Heinz Stuckenschmidt reflexionaba sobre la mecanización de la música y llegó a esta conclusión sumamente sensata: «La máquina no es ni un dios ni un demonio.» Mark Katz utiliza esa cita como un epígrafe de Capturing Sound y resume hermosamente todo el tinglado. No se han hecho realidad ni la visión utópica ni la apocalíptica del futuro musical. La gente tiene  montones  de  músicas  pirateadas  en  sus  armarios,  pero  siguen acudiendo  a  conciertos  en  vivo,  pagando  centenares  o  incluso  miles  de dólares para conseguir ver fugazmente a sus ídolos. La educación musical está por los suelos, pero sigue vivo el impulso para hacer música con la voz, con  un  instrumento  o  con  un  ordenador.  El  crítico  David  Hajdu,  en  un ensayo sobre el fenómeno de las mezclas domésticas (con las que se crean nuevas versiones de canciones en ordenadores caseros), percibe una curiosa vuelta atrás. «Los miembros del público musical están otra vez asumiendo papeles  participativos,  interpretando  composiciones  en  casa,  de  un  modo muy  parecido  a  como  los  Victorianos  tocaban  partituras  en  salones musicales», escribe. En otras palabras, estamos casi de regreso en el punto en que comenzamos. 

Cuando paso mis recuerdos musicales por el tamiz, me doy cuenta de que los  acontecimientos  reales  y  virtuales  se  encuentran  inextricablemente mezclados.  Los  ecos  más  poderosos  son  de  conciertos  en  vivo  que  me conmovieron  en  lo  más  profundo:  la  Octava  Sinfonía  de  Mahler  en  el Carnegie  Hall,  bajo  la  dirección  del  incomparable  director  coral  Robert Shaw,  con  más  de  cuatrocientos  cantantes  vociferando  en  los  palcos  del primer y el segundo piso; las bandas postpunk Fugazi y los Ex con todo el mundo  empapado  en  sudor  en  el  sótano  de  una  iglesia  de  Washington, desatando  el  entusiasmo  de  una  multitud  de  cuerpos  juveniles;  Gidon Kremer  y  otros  cinco  músicos  en  la  iglesia  de  un  pueblo  austríaco  a medianoche,  presentando  un  arreglo  camerístico  extraordinariamente fantasmagórico  de  la  Sinfonía  núm.  15  de  Shostakovich.  Pero  también ciertas grabaciones van asociadas a una intensa carga emocional: pienso en

la  Heroica de Beethoven que pretendía dirigir siendo un niño, los elepés de la  Sexta  de  Mahler  que  machacaba  en  el  instituto  a  altas  horas  de  la madrugada,  el  cedé  de  Pere  Ubu  del  que  me  obligó  a  deshacerme  mi displicente rechazo de la música rock. Pero no puedo reproducir el impacto psíquico de aquellos primeros encuentros. Fueron hechos irrepetibles en un escenario  privado.  Como  ha  escrito  el  compositor  y  teórico  Benjamín Boretz:  «En  música,  como  en  todo,  el  momento  de  desaparición  de  la experiencia constituye la realidad más firme.»

Nada a lo largo de toda mi vida como oyente puede compararse con la experiencia de Hans Fantel, un escritor y crítico que durante muchos años cubrió los temas de audio para  The New York Times.  En 1989 escribió sobre lo  que  sintió  al  escuchar  una  reedición  en  cedé  de  un  disco  clásico:  una grabación en vivo, realizada el 16 de enero de 1938, de la Filarmónica de Viena  interpretando  la  Novena  Sinfonía  de  Mahler,  bajo  la  dirección  de Bruno Walter. Fantel pasó su niñez en Viena y asistió a aquel concierto con su padre. 

«Aquel domingo de invierno no podíamos saber que éste resultaría ser el ultimo concierto de la Filarmónica de Viena antes de que Hitler aplastara su país  para  convertirlo  en  parte  del  Reich  alemán»,  escribió  Fantel.  «La música,  capturada  ese  día  por  los  enormes  micrófonos  antiguos  que recuerdo  ver  colgados  por  el  escenario,  fue  la  última  que  se  oyó  tocar  a muchos  de  los  músicos  de  la  orquesta.  Ellos  y  su  país  se  desvanecieron.»

Fantel  se  puso  el  disco  y  revivió  la  ocasión.  «Ahora  podía  reconocer  y valorar el aura singular de aquella interpretación: podía sentir su misteriosa intensidad, una extraña agitación interior muy diferente de las muchas otras grabaciones e interpretaciones de la Novena de Mahler que he oído desde entonces.»

Parte  de  la  agitación  era  la  del  propio  Fantel.  «Este  disco  recogió  un acontecimiento que yo había compartido con mi padre: setenta y un minutos de los dieciséis años que habíamos pasado juntos. Poco después, como “un enemigo  del  Reich  y  del  Führer”,  mi  padre  desapareció  también  en  el abismo de Hitler. Eso es lo que me hizo darme cuenta de algo en relación con  la  naturaleza  de  los  fonógrafos:  no  admiten  ningún  final.  Llevan aparejada la perpetuidad [...]. Hay algo de la vida misma que traspasa los límites normales del tiempo.»
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LA TORMENTA DEL ESTILO  

 LA MEDIA ÁUREA DE MOZART

Wolfgang Amadè Mozart, como solía escribir su nombre, era un hombre menudo, con la cara picada de viruelas, cuyo rasgo más llamativo eran un par de intensos ojos de un color azul grisáceo. Cuando estaba dicharachero, su mirada era al parecer cálida, incluso seductora. Pero a menudo daba la impresión de no encontrarse del todo presente, como si su mente se hallara atrapada  en  algún  acontecimiento  invisible.  Los  retratos  apuntan  a  un hombre consciente de su separación del mundo. En uno su mirada es dura, distante;  en  otro,  su  rostro  irradia  tristeza.  En  varios  cuadros,  su  ojo izquierdo  está  un  poco  descolgado,  debido  quizás  a  la  fatiga.  «Tan hipersensible como la pólvora», lo llamó un amigo. Sin embargo, por regla general, era una persona que caía bien. 

Nació  en  el  arzobispado  de  Salzburgo  en  1756,  y  murió  en  la  capital imperial de Viena en 1791. Era una criatura cien por cien urbana, que nunca tuvo mucho que decir sobre los encantos de la naturaleza. Un producto de las clases artesanas —sus antepasados fueron encuadernadores, tejedores y albañiles—, adoptaba maneras aristocráticas, paseándose por Viena con un sombrero  de  ribetes  dorados  y  un  abrigo  rojo  con  botones  de  madreperla. 

Era físicamente incansable, de ingenio rápido, sociable, seductor y obsceno; una de las piezas más provocadoras de su catálogo es un canon a seis voces titulado   Leck  mich  im  Arsch  (Chúpame  el  culo,  K.  231/382c).  Era  un manirroto  con  el  dinero,  sobre  todo  a  la  hora  de  vivir  en  casas  que realmente  no  podía  permitirse.  Disfrutó  de  un  éxito  considerable,  si  bien sabía  que  merecía  más.  Aunque  los  públicos  quedaban  ocasionalmente perplejos  con  sus  creaciones,  los  oyentes  en  lugares  de  alcurnia  sí  que reconocieron su valía. El emperador José II era un admirador de las obras de Mozart y, en 1787, para impedir que un «genio tan infrecuente» se fuera

al extranjero, ofreció al compositor un puesto bien remunerado que requería poco  más  que  escribir  danzas.  En  una  carta  dirigida  a  su  padre,  Leopold, Mozart había advertido que «la aristocracia vienesa (con lo que me refiero al  emperador  en  particular)  no  debería  pensarse  que  estoy  en  este  mundo únicamente por el bien de Viena». 

Siendo  sólo  un  niño,  a  Mozart  se  le  anunció  en  Londres  como  «el Prodigio más extraordinario, y el Genio más asombroso, que ha aparecido en cualquier Época». Leopold lo llamó el «milagro [...] que Dios permitió que naciera en Salzburgo». El príncipe Kaunitz, el primer ministro de José II,  afirmó  que  «personas  así  sólo  vienen  al  mundo  cada  cien  años  y  no puede  dejarse  que  personas  así  abandonen  Alemania».  Un  elogio  de  este calibre, por justificado que esté, acaba por hacer mella en la humildad de un hombre. Mozart, según confesión propia, podía ser «tan orgulloso [...] como un babuino», y el arzobispo de Salzburgo, cuyo servicio abandonó en 1781, no era la única persona que lo consideraba «extremadamente engreído». El engreimiento desemboca fácilmente en la paranoia y Mozart no era inmune a ella. «Creo que está tramándose algo a mis espaldas. No hay duda de que también  aquí  tengo  mis  enemigos»,  escribió  desde  París  en  1778.  «Pero, 

¿dónde no los he tenido?» Mientras rastrea conspiraciones, se burla de los franceses y ensalza a los alemanes, nos parece estar oyendo curiosamente a Richard Wagner. 

Más tarde, en Viena, Mozart se aferró a la idea de que Antonio Salieri, el Kapellmeister  imperial,  estaba  maniobrando  en  su  contra.  Existieran  o  no tales intrigas —la biografía de John Rice del supuestamente ruin Salieri lo retrata como una persona afable y un compositor a ratos imaginativo—, el propio  Mozart  no  estaba  al  margen  de  politiqueos:  cuando  se  presentó  al puesto de segundo Kapellmeister, observó significativamente que «el muy habilidoso  Kapellmeister  Salieri  no  se  ha  dedicado  nunca  a  la  música religiosa». 

Su carácter juguetón fue la gracia salvadora de Mozart. Su equivalente en los  tiempos  modernos  es  quizá  George  Gershwin,  que  era  encantador  y pagado de sí mismo en igual medida. Los intentos actuales de encontrar una capa oscura y descorazonada en la psicología de Mozart han resultado poco convincentes. En su correspondencia, deja asomar en una o dos ocasiones síntomas  depresivos  —aludiendo  a  sus  «negros  pensamientos», describiendo sensaciones de frialdad y vacío—, pero el contexto es de suma importancia: en el primer ejemplo, está mendigando dinero, y en el segundo

está contándole a su mujer, la exigente Constanze, cuánto la echa de menos. 

Tampoco debería ponerse demasiado énfasis en una carta en la que Mozart le dice a su padre moribundo que la muerte es «el verdadero objetivo final de  nuestra  vida»  y  «el  verdadero  y  mejor  amigo  del  hombre».  Estos sentimientos  eran  moneda  corriente  en  un  mundo  en  el  que  las  vidas acababan  pronto  y  sin  avisar.  De  los  siete  hijos  que  tuvieron  Leopold  y Maria  Anna  Mozart,  Wolfgang  fue  uno  de  los  dos  que  sobrevivieron  a  la infancia; únicamente dos de los seis hijos que él mismo tuvo alcanzaron la edad  adulta.  Sobre  este  telón  de  fondo,  Mozart  parece,  en  todo  caso, infatigablemente optimista. 

Leopold  Mozart  dijo  de  su  hijo:  «Lo  controlan  dos  preceptos  opuestos: demasiado o  demasiado poco, nunca la media áurea.» A menudo, un artista expone en su obra lo que no puede lograr en la vida y la música de Mozart es el imperio de la media áurea. Nicholas Kenyon, en  The Pegasus Pocket Guide to Mozart (La guía de bolsillo Pegasus de Mozart),  escribe: «Otros grandes  compositores  han  expresado  los  extremos  de  la  vida:  afirmación, desesperación,  placer  sensual,  sombría  desolación,  pero  sólo  en  Mozart pueden  coexistir  todas  estas  emociones  en  el  lapso  de  una  breve  frase.»

Mozart habita un mundo intermedio en el que la belleza arrecia o amaina, en el que todo es contingente y nada puro, en el que, como dice la Madame Merle  de  Henry  James,  un  sobre  de  circunstancias  encierra  toda  vida humana. Es un lugar donde los géneros se funden; donde los conciertos se vuelven operísticos y las arias, sinfónicas; donde la comedia y la tragedia, y lo sensual y lo sagrado, son una misma cosa. 

Puede encontrarse la media áurea a lo largo del Andante de la Sinfonía concertante para violín y viola, de 1779-1780. Una cautivadora melodía de cuatro compases aparece dos veces, en Mi bemol mayor en el centro y en Do  menor  al  final.  La  primera  vez,  el  modo  mayor  queda  brevemente ensombrecido  por  un  desvío  hacia  el  relativo  menor.  La  segunda  vez,  el menor se ve moteado por el mayor y se crea el efecto de una luz en medio de la noche. Los dos pasajes son más o menos iguales, pero el espacio entre ellos podría contener toda una novela. 

El musicólogo Scott Burnham ha señalado que Mozart ofrece el «sonido de  la  pérdida  de  la  inocencia,  la  eternamente  renovable  pérdida  de  la inocencia». No existe un tema más potente para un artista y explica por qué Mozart  sigue  siendo  una  presencia  tan  vivida.  Como  siempre,  el movimiento lento del Concierto para piano núm. 23 nos envía a un trance

pensativo, el  finale de la Sinfonía «Júpiter» nos hace cobrar conciencia de un  tipo  de  felicidad  inteligente  inequívocamente  mozartiana  y  el  clímax catastrófico de   Don  Giovanni  desata  nuestro  temor  primigenio  a  que,  tras ser  pesados  en  la  balanza,  se  nos  juzgue  insuficientemente  buenos.  La pérdida de la inocencia era también la de Mozart. Al igual que el resto de nosotros,  tuvo  que  vivir  fuera  del  complejo  paraíso  que  había  creado  por medio de sonidos. 

Se han escrito miles de libros sobre Mozart, que presentan una deslumbrante  variedad  de  imágenes.  Durante  mucho  tiempo,  hasta  bien entrado el siglo XX, muchos han retratado a Mozart como el «niño eterno», un extraño hombre-niño al que le daba por escribir música sublime. Éste era un  tema  de  la  biografía  de  Alfred  Einstein  de  1945,  considerada  durante años la obra de referencia. A Pushkin, en su obra de teatro  Mozart y Salieri, se le ocurrió una influyente variante: Mozart como un «holgazán insolente». 

Esto dio paso al eterno adolescente de la obra teatral y la película  Amadeus, un gamberro malhablado al que le daba por escribir música sublime. Otros comentaristas  han  pintado  a  Mozart  como  un  romántico  en  ciernes  o  un temprano  precursor  del  modernismo:  una  personalidad  distante,  torturada, un agente de la subversión sexual o un revolucionario social clandestino. 

Los estudiosos actuales están sacando uno por uno los mitos y fantasías que  han  recubierto  al  compositor.  Lo  describen  no  como  un  dechado  de talento e ingenuidad o como un marginado, sino como un músico de éxito, que trabajaba duro y era ambicioso: «Mozart as a Working Stiff» («Mozart como  un  currante»),  por  tomar  prestado  el  título  de  un  ensayo  de  Neal Zaslaw. Una notable consecuencia de todo ello ha sido la rehabilitación de Leopold  Mozart,  que  se  cernía  desde  hace  mucho  tiempo  sobre  la trayectoria  vital  de  su  hijo  como  una  figura  opresiva,  incluso  abusiva. 

Maynard  Solomon,  en  su  biografía  de  1995,  presentó  pruebas incriminatorias  contra  Leopold  y  explicó  cómo  el  padre  era  presa  de  «un ansia de dominar» a su hijo que tenía «tintes eróticos». Leopold, al parecer, explotó  a  Wolfgang  en  sus  primeros  años,  poniendo  a  buen  recaudo  las ganancias que obtenía de sus giras europeas. Cuando el niño rebosante de talento se convirtió en un adolescente problemático, Leopold hizo gala de una  actitud  posesiva  nada  saludable,  oponiéndose  a  los  planes

matrimoniales  de  su  hijo  y  reprendiéndole  por  lo  que  consideraba  una conducta  derrochadora.  Sus  cartas  contienen  pasajes  de  una  manipulación refinadísima:  «Todo  tu  propósito  parece  ser  arruinarme  económicamente sólo  para  que  tú  construyas  tus  castillos  en  el  aire»,  escribió  Leopold  en 1778, no mucho tiempo después de que su esposa muriera mientras estaba acompañando  a  su  hijo  camino  de  París.  «Espero  que,  después  de  que  tu madre  haya  tenido  que  morir   mal  á  propos  en  París,  no  quieras  cargar también  en  tu  conciencia  con  haber  precipitado  la  muerte  de  tu  propio padre.»

Leopold tenía algo de monstruo, pero el cometido de criar al Milagro de Salzburgo  habría  acabado  con  la  paciencia  de  cualquiera.  Ruth  Halliwell hizo  la  defensa  de  Leopold  en  su  esclarecedor  libro  de  1998,    The  Mozart Family  (La  familia  Mozart).   El  padre,  más  que  explotar  al  hijo,  lo  hizo posible.  Aquellas  largas  giras  europeas  proporcionaron  a  Mozart  una educación  incomparable;  viajó  a  Londres,  París,  Viena,  Milán  y  Múnich, conoció a los monarcas y príncipes de la época, y habló con la mayoría de los compositores más renombrados. Sabedor de que los dones musicales de su  hijo  superaban  con  mucho  a  los  suyos,  Leopold  ofreció  consejo  en  los aspectos  prácticos  del  arte  y  de  la  vida,  en  los  que  estaba  mucho  más versado.  ¿Quién  puede  negar  la  veracidad  de  la  máxima  de  Leopold

«Donde  hay  abundancia  de  dinero,  todo  es  caro,  y  donde  vivir  es  barato escaseará  el  dinero»?  ¿O  «En  lo  que  atañe  a  las  intrigas,  no  hay  mejor manera  de  conseguir  que  las  personas  se  abochornen  que  ser extraordinariamente amable y cordial con aquellos que son mis enemigos, con  lo  cual  se  quedan  confundidos  y  abochornados  y  es  mucho  lo  que pierden»? El camino de Mozart habría sido más fácil si hubiera absorbido algunos de los sencillos pero útiles adagios que le transmitió su padre. 

Las  cartas  entre  padre  e  hijo  resultan  mucho  más  animadas  cuando  el tema es la música. En temas musicales, los Mozart piensan básicamente lo mismo; Leopold no parece estar poniendo nunca trabas a la imaginación de su hijo. A finales de 1780 y comienzos de 1781, Mozart se encontraba en Múnich,  preparando  su  primera  gran  ópera,    Idomeneo,  mientras  que Leopold  estaba  en  Salzburgo,  supervisando  al  libretista.  El  joven compositor estaba dando rienda suelta a todos los recursos expresivos que tenía a su disposición: como escribe David Cairns, en su libro  Mozart and His Operas (Mozart y sus óperas),  de 2006,   Idomeneo aborda los temas del

«amor,  la  dicha,  la  satisfacción  física  y  espiritual,  el  estoicismo,  la

determinación heroica; el éxtasis del sacrificio personal, los horrores de la demencia,  el  dilema  angustioso  de  un  gobernante  atrapado  en  las consecuencias de sus actos; la histeria colectiva, el pánico al enfrentarse a una  amenaza  desconocida,  que  se  muda  en  sobrecogimiento  antes  de  un hecho aún más terrible; la extraña paz que puede seguir al intenso dolor; la infinita ternura del último adiós de un padre a su hijo». Leopold fue en gran medida un espectador de la hazaña de Mozart, pero realizó una contribución que resultó ser crucial: para una escena fundamental del Acto III, cuando la voz  del  oráculo  de  Neptuno  surge  de  las  profundidades,  requirió  música

«conmovedora,  aterradora  y  extraordinariamente  inusual».  A  continuación sugirió  una  serie  de  súbitos  crescendos  y  decrescendos  en  el  metal  y  la madera  que  enmarcaran  las  frases  vocales.  Éste  es  exactamente  el  efecto que aparece en la partitura definitiva. 

Es  posible  que  el  mayor  regalo  que  hizo  Leopold  a  su  hijo  fuera  el consejo de que compusiera teniendo presente tanto a la gente del mundo de la música como al público en general. En una carta de 1782, Mozart retoma ese concepto predilecto de su padre —la media áurea o término medio— y teje en torno a ella una filosofía pragmática que resulta igual de pertinente ahora que en el siglo XVIII:

Los Conciertos [núms. 11, 12 y 13] son una cosa intermedia entre lo demasiado difícil y lo demasiado sencillo; son muy brillantes, agradables al oído.  Naturalmente,  sin  caer  en  lo  huero.  Aquí  y  allá  pueden  también encontrar  satisfacción   únicamente  los  entendidos,  pero  está  hecho  de  tal modo que los no entendidos hayan de sentirse contentos con lo que oyen, sin saber por qué. [...] El término medio, lo verdadero en todas las cosas, ha dejado ya de conocerse o valorarse. Para conseguir que te aplaudan hay que escribir cosas que sean tan comprensibles que hasta un cochero pueda luego tararearlas, o tan incomprensibles que gusten precisamente porque ninguna persona sensata pueda entenderlas. 

Uno se pregunta qué habría hecho Mozart en el panorama musical actual, donde el espacio existente entre comprensibilidad e incomprensibilidad es espectacularmente grande. 

Los expertos han demolido también la vieja imagen de Mozart como un idiota genial, aquejado del síndrome del  idiot savant, que no hacía más que

transcribir  la  música  que  sonaba  en  su  cerebro.  Lo  cierto  es  que  parece haber  refinado,  en  cambio,  sus  ideas  hasta  un  grado  casi  maníaco.  El examen de los borradores y apuntes conservados de Mozart —Constanze se desprendió de muchos manuscritos— revela que el compositor empezaba a veces una pieza, la dejaba a un lado y la retomaba meses o años después; reescribía  secciones  que  le  planteaban  problemas  varias  veces  seguidas; empezaba  movimientos  desde  cero  cuando  un  primer  intento  no  lograba satisfacerle;  y  esperaba  a  terminar  un  aria  hasta  que  un  cantante  había probado  el  comienzo.  Ulrich  Konrad  llama  a  estas  reservas  de  material

«puntos de partida»: «un trazado de lugares intelectuales a los que Mozart podía volver cuando fuese necesario». En otras palabras, es posible que la música  en  la  mente  de  Mozart  fuera  como  un  enorme  mapa  de  territorios semiexplorados; en cierto modo, estaba escribiendo todas sus obras todo el tiempo.  La  nueva  imagen  que  se  nos  propone  de  él  como  una  especie  de perfeccionista  improvisador  resulta  aún  más  desalentadora  que  la  anterior del estenógrafo de Dios. Puede que los padres ambiciosos que ponen a sus hijos  pequeños  el  vídeo  de   Baby  Mozart  se  decepcionen  al  saber  que Mozart llegó a ser Mozart a fuerza de trabajar muy duro, denodadamente, y, si  Constanze  estaba  en  lo  cierto,  trabajando  hasta  el  punto  de  acabar matándose. 

En 1991, el sello Philips publicó una lujosa edición de las obras completas  de  Mozart  —ciento  ochenta  discos  compactos—,  en  la  que  se valió de intérpretes tan distinguidos como Mitsuko Uchida, Alfred Brendel y  Colin  Davis.  La  colección  se  reeditó  posteriormente  en  una  atractiva  y sorprendentemente manejable serie de diecisiete álbumes. Un día pasé todo a  un  reproductor  de  MP3  y  descubrí  que  Mozart  requiere,  con  la  tasa mínima de bits escuchable, 9,77 gigabytes. 

En  un  ordenador  pueden  utilizarse  funciones  de  búsqueda  para  crear muestras  transversales  de  Mozart:  un  mundo  de  ensueño  de  adagios,  un remolino  neobarroco  de  fantasías  y  fugas,  un  noneto  de  quintetos  (todos ellos  obras  de  primera).  Escuchar  las  veintisiete  músicas  que  ideó  el compositor  para  el   Kyrie  supone  cobrar  conciencia  de  su  inventiva inagotable:  van  de  los  deslumbrantemente  dulces  a  los  intimidantemente severos  y  cada  uno  de  ellos  constituye  una  imagen  convincente  del  poder

del Señor. Pero el desafío evidente consistía en recorrer de principio a fin el largo camino que él había trazado: empezar con el Andante en Do mayor (K.  1a),  que  Mozart  escribió  cuando  tenía  cinco  años,  y  seguir  hasta  el terrible  final,  el  Réquiem  (K.  626),  que  dejó  inconcluso  a  su  muerte,  con treinta y cinco años. Necesité tres meses para hacerlo. No puedo pretender haber prestado la máxima atención a todos y cada uno de los compases —

un  trozo  de  recitativo  de  la  ópera  juvenil   La  finta  semplice  (La  boba fingida)  se  vio  perturbado  por  un  largo  anuncio  por  megafonía  en  el Aeropuerto Metro de Detroit, y la mayor parte de la Contradanza núm. 4 en Fa mayor (K. 101) resultó inaudible por el concierto que estaba ofreciendo en la estación de metro de Times Square el grupo de percusión Drumedies

—, pero sí que logré hacerme una impresión a vista de pájaro del logro de Mozart, y mi sobrecogimiento fue mayor que nunca. 

Desde el principio, la música está asombrosamente bien construida. (Una salvedad  hecha  por  los  desmitificadores  del  mundo  académico:  la  mayor parte  de  las  primeras  obras  fueron  «corregidas»  por  Leopold.)  El  joven Mozart muestra una extraña capacidad para imitar los estilos y las formas de la época: la música religiosa barroca, la ópera bufa y la ópera seria, la ópera reformada gluckiana, el clasicismo de Haydn, la escuela sinfónica de Mannheim,  la  agitación  del   Sturm  und  Drang,  y  así  sucesivamente.  Una buena parte de estas primeras músicas son tranquilizadoramente rutinarias; Hermann  Abert  escribe,  en  su  monumental  biografía  del  compositor  de 1921, que Mozart «evolucionó avanzando por líneas sonoras, sin saltos ni brincos  sobrenaturales».  Pero  desde  muy  pronto  hay  fogonazos  de individualidad.  Algunos  de  los  primeros  aparecen  en  el  Cuaderno  de Londres, que data de la estancia de Mozart en Londres en 1764 y 1765 (y que Leopold no tocó). Una pieza en Sol menor (K. 15p) contiene una línea de  bajo  cromática  tempestuosamente  descendente,  un  gesto  bachiano  con un  dejo  de  descaro  infantil.  Una  pieza  en  Mi  bemol  mayor  (K.  15kk) presenta  acordes  suavemente  murmurantes  y  quejumbrosas  incursiones  en el  modo  menor,  presagiando  andantes  y  adagios  venideros  en  los  que  el tiempo parece suspenderse. 

Al oír tantas premoniciones de futuras obras maestras, tuve la sensación de que el cerebro de Mozart contenía toda una serie de arquetipos musicales que  estaban  conectados  con  situaciones  dramáticas  o  estados  emocionales concretos:  figuras  que  connotaban  venganza,  reconciliación,  anhelo, etcétera.  Un  ejemplo  aparece  en   La  finta  semplice,  la  alegre  operita  bufa

que  Mozart  escribió  cuando  tenía  doce  años.  En  el   finale,   cuando  se resuelven  todos  los  malentendidos,  hay  un  pasaje  marcado   «un  poco adagio»,  en  el  que  Giacinta  y  su  criada  Ninetta  piden  perdón  por  una elaborada  artimaña  que  han  urdido  para  los  hermanos  de  Giacinta. 

«Perdono»,  cantan:  «Perdón.»  No  sólo  las  palabras,  sino  que  la  música prefigura  la  formidable  escena  final  de   Le  nozze  di  Fígaro  (Las  bodas  de Fígaro),  en  la  que  el  caprichoso  Conde  pide  perdón  a  la  Condesa

—«Contessa,  perdono!»—  y  ella  se  lo  concede,  con  una  frase  mitad esperanzada,  mitad  desconsolada.  Puse  las  partituras  de  la  Nueva  Edición Mozart una al lado de otra y me di cuenta de que los dos pasajes no sólo oscilan entre los mismos acordes tristes y alegres (Sol mayor y Mi menor), sino que giran en torno a la misma línea de bajo ascendente (Si-Do-Re-Mi). 

Es improbable que Mozart rememorara  La finta semplice en el momento de la  composición  de   Fígaro,  pero,  aparentemente,  la  idea  de  perdón desencadenó ciertos sonidos en su mente. 

Según  va  entrando  Mozart  en  la  edad  adulta,  se  produce  un  escalofrío palpable de revelación. La rutina pasa a ser infrecuente y lo extraordinario, normal.  Tras  haber  demostrado  ser  un  técnico  capaz  en  el  ámbito  de  la música teatral y religiosa  (Lucio Silla, de 1772, y la Letanía Sacramental, de 1776,  marcan  los  puntos  más  altos  de  su  producción  juvenil),  Mozart importa  ahora  drama  exterior  y  reflexión  interior  a  los  géneros instrumentales: la intensa y ambiciosa Sinfonía núm. 25 en Sol menor, los aventureros conciertos para violín de 1775, el espacioso Quinteto de cuerda núm.  1  en  Si  bemol  mayor  y,  la  obra  que  más  llama  la  atención,  el Concierto para piano núm. 9, que es una ópera instrumental en tres actos de enérgico  intercambio,  apartamiento  melancólico  y  regreso  dichoso.  Sigue siendo  objeto  de  debate  si  algunos  de  estos  saltos  hacia  delante  pueden conectarse con acontecimientos de la vida de Mozart. ¿Crearon los traumas de 1778 en Mozart —el fracaso de sus proyectos en París, la muerte de su madre,  las  feroces  críticas  de  Leopold—  una  nueva  madurez  musical? 

Durante aquel verano en París, Mozart escribió su tersa y tensa Sonata para piano en La menor, otro hito dentro de su evolución. El problema es que no sabemos si fue escrita antes o después de la muerte de Maria Anna y, a falta de ulterior información, tenemos que suponer que un día Mozart aporreó un acorde de La menor, como si se tratara de una cuña, en el registro central del  piano  y  le  gustó  cómo  sonó.  Stanley  Sadie,  en  su  libro   Mozart:  The Early Years (Mozart: Los primeros años),  de 2005, concluye sin asomo de

sentimentalismo: «No existe ningún motivo real para suponer que [Mozart]

utilizara  su  música  como  un  vehículo  para  la  expresión  de  sus  propios sentimientos personales.»

Una vez más, resulta difícil no percibir algún tipo de conexión entre la vida  y  el  arte  en  el  período  que  va  de  1781  a  1786,  cuando  una  serie  de hechos independientes —la huida de Mozart de Salzburgo a Viena, su boda con Constanze, su desafiante reacción a las objeciones de Leopold a una y otra  cosa—  coincide  con  una  floración  asombrosa  de  inspiración:  los  seis cuartetos  de  cuerda  dedicados  a  Haydn,  quince  conciertos  para  piano  y orquesta, las Sinfonías «Haffner», «Linz» y «Praga», la Misa en Do menor, las óperas  Die Entführung aus dem Serail (El rapto del serrallo) y  Le nozze di Figaro (Las bodas de Fígaro),  y una docena más de piezas sin las cuales la  programación  clásica  se  quedaría  paralizada.  Las  obras  instrumentales, con  sus  primeros  movimientos  arquitectónicamente  imponentes  y  unos movimientos lentos que descubren múltiples mundos interiores, son las más expansivas de su tiempo, y constituyen un presagio de Beethoven sólo en la medida  en  que  habría  de  rememorarlas  luego  el  propio  Beethoven.  El ensanchamiento  futurista  del  alcance  de  la  música  resulta  posible,  sin embargo, gracias a un estudio del pasado; Mozart se sumerge en el arte de Bach,  espoleado  por  la  pasión  por  la  música  antigua  que  se  vive  en  los círculos  aristocráticos.  (Al  emperador  le  gustaban  las  fugas.)  En  los movimientos  lentos  se  utilizan  también  espasmos  de  disonancia  para compensar  el  superávit  de  belleza;  Scott  Burnham  señala  que  el  famoso Andante  del  Concierto  núm.  21  contiene  una  serie  de  cinco  notas delicadamente estremecedora que no es tanto un acorde como un clúster. El contrapunto y la disonancia son los cables de los que cuelgan los puentes de Mozart al paraíso. 

Las  óperas  de  Mozart,  entretanto,  abandonan  el  artificio  a  favor  del realismo  psicológico  cotidiano.  En   Die  Entführung  aus  dem  Serail, Belmonte se dirige al imperio otomano en busca de su amada secuestrada, Constanze.  Al  saber  que  ya  está  cerca  de  ella,  canta  para  expresar  los ansiosos latidos de su corazón («O wie ángstlich, o wie feurig» [«¡Oh, con qué  temor,  con  qué  pasión!»]).  Los  latidos  del  corazón  se  indican  con  un suave pero apremiante diseño de terceras descendentes, en el que, escribió Mozart  orgullosamente  a  su  padre,  «se  ve  el  temblor,  la  vacilación,  se  ve cómo  se  eleva  el  pecho  henchido».  Un  tipo  de  preocupación  agitada,  de sonido  inocente,  viene  sugerida  por  rápidas  escalas  de  la  flauta  y  los

violines con sordina. Hacia el final del aria, la figura «palpitante» reaparece en el modo menor y se ve reforzada por la madera al unísono. El aria acaba por sonar obsesiva y aterradora: la paranoia del amante que empieza poco a poco  a  dejarse  sentir.  La  insistente  profundización  de  una  situación ostensiblemente cómica se convertiría en un sello de identidad de Mozart en los próximos años;   Le nozze di Fígaro, Don Giovanni y  Cosi fan tutte,  las tres óperas que creó al alimón con su libretista ideal, el polifacético erudito judío  italiano  Lorenzo  da  Ponte,  se  extienden  a  uno  y  otro  lado  de  la frontera  entre  lo  cómico  y  lo  trágico,  y  definen  la  vida  como  aquello  que sucede entre medias. 

A  partir  de  1786,  la  tormenta  del  estilo  amaina  ligeramente.  En  este período,  Mozart  ya  había  dejado  de  atraer  a  un  número  suficiente  de abonados  a  sus  conciertos  públicos,  en  parte  debido  a  los  efectos económicos  de  una  onerosa  guerra  con  Turquía.  Por  ello  disminuye  la producción de conciertos para piano y deja de haber sinfonías después de la

«Júpiter»,  de  1788.  En  cambio,  el  oyente  que  quiera  escucharlo absolutamente todo habrá de abrirse camino entre matorrales de minuetos, contradanzas  y  otras  danzas  populares,  que  son  el  resultado  del  nuevo trabajo,  con  vistas  a  reforzar  sus  ingresos,  como  Kammermusicus  del emperador.  Estas  piezas  acaban  siendo  un  poco  exasperantes  si  se consumen  en  grandes  cantidades,  pero  están  llenas  de  detalles  ingeniosos, incluso estrambóticos, y sirven de recordatorio de que de los compositores del siglo XVIII se esperaba que fueran expertos a la hora de producir estilos tanto  «populares»  como  «serios».  Danzas  de  la  época  aparecen  utilizadas con un efecto dramático en la escena del baile de  Don Giovanni,  en la que un minueto aristocrático, una contradanza popular y un  Deutscher propio de la  clase  trabajadora  se  despliegan  de  forma  simultánea,  con  tres indicaciones  de  compás  diferentes.  El  episodio  demuestra  la  capacidad  de Mozart para moverse como agente libre por entre las jerarquías sociales y culturales de su tiempo. 

En sus últimos años, Mozart es menos prolífico que antes. Parece estar avanzando a tientas hacia un nuevo estilo, más conciso en su forma y más comprimido  desde  el  punto  de  vista  melódico.  Charles  Rosen,  en  su  libro The  Classical  Style  (El  estilo  clásico),  aísla  un  revelador  episodio  en  el Adagio  del  Quinteto  de  cuerda  en  Re  mayor  (1790):  una  secuencia discretamente radical en la que, como escribe Rosen, «cuatro tipos de ritmo completamente  diferentes  se  superponen  en  una  textura  contrapuntística  a

un  tiempo  compleja  y  profundamente  conmovedora».  Un  violín  asciende por  grados  conjuntos,  el  otro  desciende  entrecortadamente,  las  dos  violas suspiran  con  segundas  y  terceras  repetidas  y  el  violonchelo  socava  la armonía  con  una  figura  jazzística  en  pizzicato  que  desciende  bruscamente una  octava  y  media.  Inmediatamente  después  llega  un  pequeño  tema radiante  de  frases  ascendentes  y  descendentes,  que  recupera  uno  de  los motivos recurrentes más antiguos del lenguaje de Mozart: un arquetipo del amor  o  el  anhelo.  Hay  algo  de  elegiaco  en  este  gesto  hacia  el  pasado; Mozart,  cerca  del  final,  regresa  a  sus  orígenes.  Sin  embargo,  resulta arriesgado  conectar  las  emociones  esquivas  de  las  obras  de  última  época con  el  hecho  de  la  muerte  cada  vez  más  próxima  del  compositor.  Julián Rushton señala irónicamente que los críticos solían detectar «sentimientos de  una  desgracia  inminente»  en  el  Concierto  para  clarinete  y  en  el Concierto para piano núm. 27, dos obras surgidas en el último año de vida de Mozart, cuando se da la circunstancia de que el primer movimiento de ambas fue esbozado varios años antes. 

Lo  que  Mozart  podría  haber  hecho  a  continuación  es  imposible  de adivinar. Las piezas que nacieron en el súbitamente productivo año de 1791

 —Die Zauberflöte (La flauta mágica),  la definitiva síntesis leopoldiana de lo  culto  y  lo  popular;    La  clemenza  di  Tito,  una  robusta  recuperación  del anticuado  arte  de  la  ópera  seria;  el  lirismo  sedoso  del  Concierto  para clarinete; el Réquiem, a un tiempo cerebral y sin pulir— forman un jardín de senderos que se bifurcan. Mozart era aún un hombre joven, que estaba descubriendo  lo  que  podía  hacer.  En  un  inimaginable  universo  alternativo en el que hubiera vivido hasta los setenta años, un ensayo de esos que se escriben con motivo de alguna efeméride podría haber contenido una frase de este cariz: «Los teatros de ópera se concentran en las grandes obras de la madurez  de  Mozart   —La  tempestad,  Hamlet,   el   Fausto  en  dos  partes—, pero  sería  bueno  que  oyéramos  de  cuando  en  cuando  esa  imperfecta  pero vivida obra de su juventud,   Don Giovanni.»

Los mitos de Mozart surgen permanentemente del terreno en que los estudiosos  han  tratado  de  enterrarlos  y,  en  este  marco,  la  utilidad  de   Don Giovanni consiste en que traspasa con una estaca el corazón del Mozart de la caja de bombones, el Mozart de la radio del coche, el Mozart del «Mozart

te  vuelve  más  inteligente».  Si  la  ópera  se  pusiera  en  las  estaciones  de autobús  o  en  las  salas  de  espera  de  los  dentistas,  suscitaría  miedo.  Podría provocar  perversión  en  los  niños.  No  importa  cuántas  veces  se  oiga  el acorde punitivo de Re menor con que se abre la ópera, o la ceñuda séptima disminuida  que  anuncia  la  llegada  de  la  estatua  de  piedra  del Commendatore  («Don  Giovanni,  a  cenar  teco  /  M’invitasti  —  e  son venuto!»[«Don Giovanni, me invitaste / a cenar contigo, ¡y he venido!»]), que  siempre  genera  un  cierto  pánico  mental.  Las  armonías  que  Mozart asocia  al  desastre  resultan  especialmente  terroríficas  porque  atraviesan  el marco  de  lo  que  pretende  ser  una  comedia  picante  sobre  un  libertino aristocrático:  una  sucesora  de   Figaro.   El  hecho  de  que   Figaro  aparezca citada incluso en la partitura —«Non piü andrai» («Ya no irás más») es una de  las  melodías  que  Don  Giovanni  disfruta  en  la  cena,  justo  antes  de  que llegue  el  Commendatore—  sugiere  que  Mozart  está  subvirtiendo conscientemente  su  reputación  como  un  suministrador  de  placer  musical ambiental. 

Los  estudiosos  Lydia  Goehr  y  Daniel  Herwitz  han  compilado  una antología  titulada   The  Don  Giovanni  Moment  (El  momento  de  Don Giovanni J, que deja a un lado el estudio de quién fue realmente Mozart y aborda  el  impacto  de  la  música  en  la  cultura  occidental.  La  influencia  es enorme; si se quisiera localizar el momento en que la Ilustración dio paso a la época romántica, es muy posible que uno acabara decidiéndose por  Don Giovanni.   Como  cuentan  varios  de  los  autores  que  escriben  en   The  Don Giovanni Moment, Goethe se puso a trabajar en serio en su  Fausto después de  ver  una  representación  de   Don  Giovanni,   en  1797;  Kierkegaard  estaba entusiasmado con el «genio sensual» de la música de Mozart y con el modo en  que  Don  Giovanni  avanza  en  pos  de  la  liberación  erótica;  el  liberal ambivalente Pushkin se debatía entre la fanfarronería de Don Giovanni y la rectitud  del  Commendatore;  George  Bernard  Shaw  alumbró  su  propia variación sobre la ópera en  Man and Superman (Hombre y superhombre), dejando  que  Don  Giovanni  acabe  en  el  cielo.  Wagner  tenía  contraída  una profunda  deuda  con  Mozart;  cuando  el  dios  trágico  Wotan  canta  las palabras «Das Ende!» («¡El fin!») en el  Ring (Anillo),  atraviesa los mismos intervalos con que el Commendatore entona el nombre de Don Giovanni. 

El más destacado rapsodista romántico de  Don Giovanni fue el novelista, cuentista,  crítico  y  compositor  E.  T.  A.  Hoffmann,  cuyo  ensayo-relato  de 1813 «Don Juan» es analizado por Richard Eldridge en la antología. Para

Hoffmann, el personaje de Don Juan carece de interés sobre el papel: «Un bon  vivant  que  ama  sobremanera  el  vino  y  las  mujeres,  que  invita deliberadamente al hombre de piedra como representante del antiguo padre, al  que  ha  apuñalado  para  defender  su  propia  vida,  a  su  mesa  festiva.»  La música  de  Mozart  transforma  a  Don  Juan  en  un  sensualista  radical,  un buscador  de  extremos.  Pero  es  un  romántico  venido  a  menos:  el  deseo infinito se muda en predación sexual, un desprecio por lo normal degenera en  cinismo.  Por  otro  lado,  se  encuentra  Donna  Anna,  la  hija  del Commendatore, a quien Don Giovanni intenta violar en la primera escena de  la  ópera.  El  narrador  de  Hoffmann  especula  con  que  Donna  Anna  ha sucumbido en realidad a las pretensiones de Don Giovanni y jura venganza para disimular su infamia. Hoffmann tiene razón al oír algo extrañamente violento en las palabras de Donna Anna, especialmente el aria «Or sai chi l’onore» («Ahora ya sabes quién el honor») y el entrecortado recitativo que la introduce. Hay una negrura en el fondo de su rectitud, del mismo modo que hay una fuerza vital en la maldad de Don Giovanni. La búsqueda de un término medio por parte de Mozart lo conduce al resbaladizo espacio entre el  bien  y  el  mal.  Tanto  los  términos  como  el  resultado  final  de  «este conflicto  entre  los  poderes  divinos  y  los  demoníacos»,  como  lo  llamó Hoffmann, son turbios. 

Cuando  Don  Giovanni  desciende  finalmente  al  infierno,  uno  no  está seguro de si está oyendo a legiones infernales celebrando su llegada o a las hordas celestiales disfrutando con un entusiasmo excesivo de su capacidad de destrucción, o, quizás, algún pecaminoso concierto de las dos. La escena se estructura en torno a una sucesión escalonada de líneas que se arrastran hacia  arriba,  a  veces  en  el  bajo  y  a  veces  en  el  tiple.  En  dos  ocasiones  la cuerda  borda  ese  diseño  con  vehementes  escalas  ascendentes  y descendentes y el hecho de que cada escala sea un semitono más aguda que la anterior produce la impresión de que la música está arrasando todo allá por  donde  pasa,  como  una  de  esas  máquinas  destructoras  de  los  grabados medievales.  Hacia  el  final,  una  atronante  figura  de  cuatro  notas  pasa  a primer  plano;  recuerda  al  Commendatore  cuando  llama  a  la  puerta,  pero acaba  sonando  como  pies  que  avanzan  haciendo  mucho  ruido  contra  el suelo. 

Al  mismo  tiempo,  como  observa  Michel  Noiray  en   The  Cambridge Mozart  Encyclopedia  (La  enciclopedia  Mozart  de  Cambridge),   la  escena posee  un  aspecto  arcaico,  religioso,  como  un  eco  de  música  religiosa

renacentista  y  barroca.  En  los  primeros  compases  de  la  ópera, inmediatamente después de los colosales acordes iniciales, Mozart revive el procedimiento del bajo de lamento cromático. En el gesto podría haber una cierta  ironía;  Peter  Williams  se  refiere  a  él  como  «el  destino  que  se  ve subrayado  con  una  fórmula  familiar  y  mundana,  como  unos  ripios  de Fausto».   Cuando  el  Commendatore  obtiene  su  venganza,  se  invierte  la fórmula:  en  vez  de  descender  lentamente,  como  en  el  «Crucifixus»  de  la Misa en Si menor de Bach, la línea de bajo avanza implacablemente hacia arriba. Se da la circunstancia de que idéntico efecto aparece en varias de las misas  juveniles  de  Mozart,  en  la  música  escrita  para  la  palabra

«Crucifixus».  Además,  Mozart  encontró  probablemente  inspiración  en  la danza febril y disonante con que concluye el ballet  Don Juan de Gluck, de 1761,  una  diabólica  chacona  en  la  tonalidad  de  Re  menor.  Quizá  por primera  vez  en  la  historia  de  la  música,  las  referencias  al  pasado  se convierten en un gesto modernista, en una evocación radical. 

El  destino  casi  existencial  de  Don  Giovanni,  su  crucifixión  sin resurrección, constituye un acontecimiento singular en el mundo de Mozart. 

La mayoría de sus óperas concluyen con una gran escena de reconciliación, en  consonancia  con  los  ideales  de  la  Ilustración.  En   Fígaro,  la  Condesa perdona al Conde; en  Idomeneo,  el oráculo de Neptuno, por cuya música se interesó tanto Leopold, proclama el poder del amor; en  Die Entführung aus dem  Seraily  el  bajá  Selim  perdona  al  hijo  de  su  enemigo;  y  en   Die Zauberflotey  La  clemenza  di  Tito,  tanto  Sarastro  como  el  Emperador  se sitúan  por  encima  de  la  venganza.  ( Cosí  fan  tutte  constituye  el  otro  caso problemático; la reunión de amantes que nos presenta se ve enturbiada por el  hecho  de  que  Fiordiligi  haya  expresado  su  pasión  desmedida  por  el hombre  equivocado.)  Jessica  Waldoff,  en   Recognition  in  Mozart’s  Operas (El reconocimiento en las óperas de Mozart),  un estudio aparecido en 2006, conecta estas escenas con el concepto de anagnórisis o reconocimiento en Aristóteles,  el  «cambio  de  la  ignorancia  al  conocimiento».  En   Don Giovanni,  señala  Waldoff,  el  momento  del  reconocimiento  no  llega  a revelarse:  Don  Giovanni  sigue  mostrándose  «inquebrantable,  irreflexivo». 

Éste es el motivo por el que lo veneraron los románticos: no se aparta del camino extremo que ha elegido. Es más fáustico que el Fausto de Goethe, ya que este último, en última instancia, se arrepiente. 

Aguarda un último quiebro. En un epílogo cósmicamente risueño, el resto de los personajes principales se reúne para proclamar, con una música viva

y  bulliciosa,  que  los  malhechores  acaban  todos  por  tener  el  mismo  mal final. Los románticos tuvieron tales dificultades para aceptar este aparente anticlímax  que,  de  manera  rutinaria,  lo  eliminaron  de  la  ópera.  Richard Strauss  fue  uno  de  los  primeros  en  reconocer  su  inteligencia  irónica  y  en recuperarlo en las representaciones de  Don Giovanni.  Los estudiosos Philip Kitcher y Richard Schacht escriben que la conclusión imagina la «vida sin sobrecogimiento»; una existencia verdaderamente humana que comienza al otro lado de la tragedia. Es posible que el mundo sea un lugar más soso sin Don  Juan  y  su  arcana  némesis,  pero  sigue  estando  teñido  de  dicha mozartiana.  Podemos  vivir  sin  extremistas,  por  mucho  que  puedan estimular nuestras facultades para desear y enfurecernos. 

 Don Giovanni, que es la elección que harían muchas personas para la más grande ópera jamás escrita, se cierra con algo parecido a un gesto humilde; disuelve su propia aura de grandeza. Tras habernos obligado a avanzar hasta el  borde  del  cielo  y  el  infierno,  Mozart  nos  aparta  de  golpe,  dando  a entender  que,  a  la  manera  de  los  epílogos  de  Shakespeare,  todo  es espectáculo,  una  representación  que  se  funde  con  el  aire.  «Yo  soy únicamente  el  compositor,  yo  no  tengo  ninguna  respuesta»,  parece  estar diciendo.  «¡La  vida  continúa!»  Y  se  aleja  con  rápidas  zancadas,  con  su abrigo rojo ondeando tras él. 
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EN ÓRBITA  

 LA GRAN GIRA DE RADIOHEAD

Un caluroso día de mayo de 2001, la ciudad de Bilbao se vio sacudida por un rugido aterciopelado, no muy diferente del sonido de un reactor mientras se encuentra esperando en una pista. Al final de la calle de Iparraguirre, que atraviesa  la  ciudad,  la  concha  plateada  del  Museo  Guggenheim  de  Frank Gehry estaba destellando bajo el sol. Durante un momento, parecía como si el ruido procediera de allí, como si el edificio estuviera a punto de despegar y volar a gran velocidad hacia alguna otra parte. Lo cierto es que el origen del tumulto era una plaza de toros local, la de Vista Alegre, donde un DJ

experimental  alemán  llamado  Christoph  de  Babalon  estaba  probando  su equipo.  Era  el  telonero  de  Radiohead,  el  quinteto  británico  que  tenía  la reputación  de  ser  la  banda  de  rock  más  extraordinaria,  artísticamente hablando,  desde  los  Beatles.  Los  admiradores  de  Radiohead  estaban reunidos en la entrada y dirigían su mirada hacia el lugar del que procedía el sonido, preguntándose qué quería decir. Uno llevaba puesta una camiseta de  Kafka  y  otros  vestían  camisetas  con  un  logotipo  de  Radiohead,  que puede describirse únicamente como un demonio llorando. 

Una puerta lateral conducía a un pasillo de hormigón, por el que corren los toros en un día normal. Desde allí, unos tablones en el suelo conducían hasta un escenario provisional. Christoph estaba en el centro, examinando cuidadosamente  su  mezclador  y  sus  reproductores  de  CD.  Con  un  pelo rubio como el hielo y unas gafas de sol negras, tenía el aspecto de un joven malvado de la saga de James Bond, pero resultó ser un terrorista sonoro en su modalidad amistosa y parlanchína. «Estoy familiarizado con los clubes pequeños, oscuros», dijo después de la prueba de sonido. «Aquí es como si me  encontrara  en  una  película  de  gladiadores.»  Mencionó  algunas  de  sus influencias musicales, que incluían a figuras vanguardistas como Merzbow

y al compositor Morton Feldman. «Unas veces trabajo con beats, otras con capas», afirmó. «Hoy lo haré con capas.»

Christoph se fue a su camerino y el escenario quedó desierto durante un rato. Dos hombres mayores sin camiseta estaban sentados en unas escaleras de piedra y tenían el aspecto de no haberse movido de allí desde la muerte de Franco. El equipo de Radiohead disfrutaba de los rayos de sol. A mano izquierda había un despliegue de guitarras, veintitrés en total. En el extremo de  la  parte  delantera,  en  una  zona  reservada  para  Ed  O’Brien,  uno  de  los tres  guitarristas  de  la  banda,  había  una  maraña  de  pedales,  samplers  y gruesas cuerdas. En el centro del escenario, que habrían de compartir Colin Greenwood, el bajista, y Thom Yorke, el cantante, había varios teclados, un piano  y  un  bajo  vertical.  El  equipo  para  el  hermano  pequeño  de  Colin, Jonny Greenwood, se encontraba a la derecha: más guitarras, más teclados, un xilófono, una radio de transistor, un montón de sintetizadores analógicos de  ciencia  ficción  y  unas  ondas  Martenot  modificadas,  uno  de  los instrumentos  electrónicos  más  antiguos.  Las  ondas  Martenot  se  controlan por medio de un anillo que se desliza por un cable; menos de un centenar de personas han logrado dominar el instrumento, y Jonny es uno de ellos. El único  artilugio  de  aspecto  realmente  convencional  era  la  batería,  aunque podía  decirse  por  un  cierto  desgaste  en  los  bordes  de  los  tambores  que  el intérprete, Phil Selway, había atacado los laterales tanto como los parches. 

Entre  bastidores,  los  miembros  de  Radiohead  estaban  cenando.  Colin Greenwood  rondaba  alrededor  de  la  mesa  del  cátering  mientras inspeccionaba un amplio surtido de platos vascos. Comparte un rasgo típico del grupo, en el sentido de que no parece para nada una celebridad que ha vendido quince millones de discos. Es un hombre pálido, delgado, con un pelo color azabache y ojos grandes y bondadosos. El mundo que lo rodea le hace caer fácilmente en la distracción y el entusiasmo, lo cual favorece el uso  de  palabras  como  «alucinante»,  «increíble»  y  «asombroso», pronunciadas  a  veces  con  un  énfasis  largo  y  líquido  en  una  sílaba  en concreto. Tiene la costumbre de esconder de repente el rostro en sus manos, como si estuviera hundiéndose en la desesperación o quedándose dormido; al  cabo  de  un  momento,  su  cara  vuelve  a  iluminarse.  Con  una  cultura deslumbrante, puede hablar largamente de casi todo lo divino y lo humano: la moda belga, los relatos de John Cheever, el efecto de los diferentes tipos de carbón en la carne a la brasa; pero se siente incómodo con su erudición y él  mismo  se  corta  de  raíz  diciendo:  «Me  estoy  yendo  por  las  ramas.»  No

tiene inconveniente en ponerse una camiseta que diga «La vida es una playa y  luego  echas  un  polvo».[4]  Podría  etiquetárselo  como  un  joven  profesor neomarxista  de  moda  y  un  poco  excéntrico,  o  como  el  editor  de  una publicación trimestral a la última. Pero es una estrella del rock, con varias páginas web dedicadas a él. 

«La  cosa  está  calentándose  ahí  fuera,  ¿no?»,  dijo  Greenwood,  mirando hacia la plaza de toros, que estaba llenándose de fans. «Estoy asustado.» Se entretenía  hablando  de   Faust’s  Metrópolis  (La  metrópoli  de  Fausto),   la historia  de  Berlín  de  un  millar  de  páginas  escrita  por  Alexandra  Richie. 

Fuera,  Christoph  empezaba  su  verdadera  actuación  y  era  recibido  por  un silencio desconcertado. 

Una hora después, Radiohead irrumpía en el escenario con una confianza que había resultado invisible antes del concierto. El sonido era enorme, pero estaba plagado de colores, contrastes y matices. Era de un efecto grandioso, de un tono frío, de un carácter sombrío. El programa combinó música de los discos que hicieron famosa a la banda a mediados de los años noventa  —

 The Bends (Síndrome de descompresión) y  OK Computer (OK Ordenador)

—  con  material  más  reciente  de  los  álbumes   Kid  A  (Niño  A) y   Amnesiac (Amnésico).   Las  canciones  más  antiguas  tenían  estribillos  que  los admiradores  se  sabían  de  memoria,  pero  las  más  recientes,  que  algunos críticos  de  rock  habían  descrito  como  «anticomerciales»,  hicieron  que  el público  bailara  con  más  intensidad.  (En  una  demolición  de  la  sabiduría convencional,    Kid  A,  una  mezcla  hipnótica  de  riffs  de  rock,  acordes jazzísticos, texturas clásicas y ruido electrónico, se había situado en lo más alto de la lista de  Billboard el año anterior.) «Idioteque» («Idioteca») desató fieras palmas rítmicas, a pesar de estar dominada por pulsos entrecortados, samples de música por ordenador y graznidos salidos de los sintetizadores analógicos.  Debió  de  ayudar  que  el  cantante,  cuando  dejaba  de  cantar,  se lanzaba  a  bailar  de  un  modo  diabólicamente  entontecido,  levantando  las piernas  como  si  alguien  estuviera  disparándole  a  los  pies  con  una  pistola. 

Puede que también ayudara, a un nivel inconsciente, que los acordes ebrios de amor de  Tristan und Isolde (Tristán e Isolda) estuvieran al acecho en el centro de la canción, una cortesía de la composición por ordenador  mild und leise (suave y dulcemente),  de 1973, de Paul Lansky. 

En medio de la actuación, Radiohead tocó una canción titulada «Airbag», que  es  representativa  del  astuto  equilibrio  entre  música  culta  y  pop  que practica la banda. Jonny empezó con una melodía que serpenteaba con una

métrica  irregular   —uno-dos-tres-uno-dos-tres-uno-dos—  y  oscilaba  entre La mayor y Fa mayor. O’Brien añadió arabescos más escuetos y brillantes con la guitarra. Selway se incorporó con un pulso preciso pero fuertemente sincopado.  A  continuación,  Yorke  empezó  a  cantar,  con  una  voz quejumbrosa,  que  denotaba  buena  escuela,  un  relato  indirecto  de  una colisión casi fatal:  «In the next world war/In a jackknifed juggernaut/I am born again»  («En  la  siguiente  guerra  mundial  /  En  un  camión  aplastado  /

He vuelto a nacer»). Con la mención de la guerra, Colin liberó una línea de bajo nerviosa, dándole un toque funky a los himnos del tiple. La música se abrió camino entre un revoltijo de estrofas y estribillos, luego se aferró con fuerza  a  un  solo  acorde,  mientras  Yorke  sintonizó  con  las  líneas repiqueteantes de O’Brien. Justo antes del final, Colin sonrió abiertamente, saltó en el aire un par de veces y agarró la melodía de su hermano, la que había puesto la canción en movimiento. El hecho de que se doblara el tema, un  gesto  muy  de  Led  Zeppelin,  tenía  una  lógica  estruendosa,  como  si  se hubiera resuelto una ecuación. La interacción resultaba tan atractiva para la mente como lo mejor que se haya hecho recientemente en la música clásica, pero con esto se podía estar dando botes. 

En los viejos tiempos, las bandas de rock tenían un corte de pelo, una jerga,  un  estilo  propio.  Lo  desconcertante  de  Radiohead  es  que  sus miembros no se parecen mucho entre sí. Tienen en común el hecho de haber nacido  entre  1967  y  1971,  y  que  se  criaron  en  Oxfordshire  (Inglaterra), donde siguen viviendo la mayoría, pero, más allá de eso, sus personalidades son  diferentes.  Yorke,  que  escribe  la  mayor  parte  de  las  canciones,  es compacto,  aniñado  y  picaro;  tiene  un  cerebro  de  una  rapidez  letal  y  un carisma sutilmente poderoso. O’Brien, casi treinta centímetros más alto que Yorke, posee una mandíbula prominente y el flequillo caído del actor de una película  bélica  de  época;  es  suave  y  directo  y  parece  haberse  dejado  caer por allí procedente de un grupo de amigos diferente. Jonny Greenwood, con aire  desgarbado  y  un  pelo  negro  rebelde,  es  más  cauto  que  su  hermano, Colin,  pero  cuando  empieza  a  hablar  se  lanza  animadamente  a  construir frases densas, victorianas, mordiendo las palabras en el aire. Phil Selway, el mayor de todos, es calvo, tiene una cara dulce y habla con una voz suave. 

Su  aspecto  es  el  de  ser  el  tipo  majo,  el  normal  del  grupo,  pero  con frecuencia asoma en él un dejo de una sonrisa maliciosa. 

Cómo es posible que estos cinco ingleses extravagantes se convirtieran en los caballeros templarios del rock and roll —la banda de la época moderna estudiada  en  mayor  detalle,  la  admirada  más  fervientemente,  la  puesta  en entredicho  con  mayor  vehemencia  y  la  imitada  de  manera  más incondicional— es una pregunta que nadie sabe responder. Ellos mismos no están  demasiado  seguros.  «Todos  se  acercan  a  nosotros  inclinando  sus cabezas,  esperando  tener  acceso  al  misterio  de  Radiohead»,  dijo  Selway. 

Hizo con sus brazos un gesto propio de Tutankamón. «Con eso nos salió el tiro  por  la  culata.  En  un  momentó  dado,  allá  por  1997,  estábamos simplemente  sobrepasados  y  queríamos  esfumarnos  un  poco.  Aquello  fue nuestra  reacción  honesta  ante  la  situación  en  que  nos  habíamos  metido. 

Pero  algunas  personas  pensaron  que  se  trataba  de  un  juego  por  nuestra parte,  o  de  que  habíamos  empezado  a  tomarnos  demasiado  en  serio.  La verdad es que no queremos que la gente se dedique a mesarse la barba con nuestras cosas. Lo que hacemos es puro escapismo.»

Lo que le sucedió a Radiohead en 1997 fue que pillaron una oleada de ansiedad generacional. El álbum  OK Computer, con títulos como «Paranoid Android» («Androide paranoide»), «Karma Pólice» («Policía del karma») y

«Climbing  Up  the  Walls»  («Subiendo  por  las  paredes»),  retrataba  la avalancha de la edad de la información y cómo la abrazaba con nerviosismo una  persona  joven.  Las  letras  de  Yorke  parecían  una  mezcla  de conversaciones  oídas  al  azar,  jerga  tecnológica  y  fragmentos  de  un  diario nada  complaciente.  Las  canciones  ofrecían  imágenes  de  policías antidisturbios  en  mítines  políticos,  vidas  angustiadas  en  bonitos  barrios residenciales,  yuppies  alucinados,  cordiales  alienígenas  que  se  desplazan por el aire. En «Let Down» («Decepcionado»), Yorke se atrevía incluso a describir  el  sentimiento  de  desilusión  que  sigue  a  un  colosal  despliegue publicitario, como el que estaba produciendo su banda. El disco vendió más de cuatro millones de copias en todo el mundo, permitiendo que el grupo funcionara,  en  1999,  de  forma  independiente.  Radiohead  eran  los  chicos que  representaban  un  cierto  tipo  de  alienación  consciente,  como  habían hecho antes Talking Heads y R.E.M. 

Radiohead  sigue  siendo  en  todas  partes  un  imán  para  los  inadaptados, pero  su  condición  de  inclasificables  constituye  sólo  una  parte  de  su atractivo. Lo que parece gustar a sus admiradores, más aún que el contenido

de  las  canciones,  es  el  sentido  que  los  miembros  de  la  banda  han  sabido imprimir  con  esfuerzo  a  todos  los  aspectos  del  producto.  Antes  de  nada, poseen una gran habilidad a la hora de inventar los tipos de acertijos que a la  gente  les  encanta  desentrañar.  Los  discos,  los  vídeos,  la  página  web oficial,  e  incluso  las  camisetas,  están  todos  pidiendo  a  gritos  ser interpretados. ¿Por qué se escriben las palabras de forma tan extraña? ¿Qué son todos esos gráficos y diagramas? ¿Qué hay de los osos sonrientes y de los minotauros que lloran? «Nos gustaba preocuparnos de este tipo de cosas cuando  éramos  niños,  y  seguimos  funcionando  con  el  mismo  esquema mental  gran  parte  del  tiempo»,  dijo  Selway.  «Pero  eso  es  un  poco secundario.  Nosotros  estamos  volcados  en  la  música.  Ése  es  el  hilo  que atraviesa todo esto. Nos conocimos en el colegio tocando música juntos y ahora  es  la  música  la  que  sigue  uniéndonos.  Nos  gusta  resolver  acertijos musicales. Eso es lo que nos da Thom.»

Una  canción  de  Radiohead  se  compone  generalmente  en  tres  fases.  En primer  lugar,  Yorke  aporta  un  borrador  aproximado;  luego,  Jonny,  que estudió brevemente composición en la Universidad Brookes de Oxford, da cuerpo a la armonía; finalmente, los demás la asimilan durante un tiempo, elaborando  ellos  mismos  sus  partes.  Pueden  pasar  meses,  o  incluso  años, antes de que una canción acabe cobrando una forma que satisfaga a todos ellos.  Si  se  eliminase  cualquier  elemento  —la  titilante  parrilla  rítmica  de Selway, por ejemplo, escueta en su ejecución y con un efecto narcotizante

—, Radiohead sería una banda diferente. Los cinco forman conjuntamente una  sola  mente,  con  sus  propios  hábitos  y  tics:  el  Compositor  Radiohead. 

Esta personalidad puede entreverse en el tráfago cotidiano del grupo, pero nunca puede estarse ante ella cara a cara, porque vive en la música. Gran parte de lo que se ha escrito sobre Radiohead —hay una docena de libros, centenares de artículos de revistas y millones de palabras en Internet— gira en torno a un centro ausente. 

Durante las giras de Radiohead en 2001, el mejor retrato de la banda en acción  llegaba  durante  las  pruebas  de  sonido.  Yorke  encabezaba  estos rituales  previos  al  concierto  con  la  seguridad  en  sí  mismo  de  un experimentado director de orquesta con un tiempo de ensayo limitado. Solía gritar  «¡La  siguiente!»  justo  cuando  una  canción  estaba  encaminándose hacia su clímax. Todos los problemas tenían que abordarse sin demora. En un momento dado, Colin dijo: «Eso es algo sobre lo que podemos trabajar luego», a lo cual Yorke masculló algo para sí y Colin añadió, con un cierto

tono cansino: «Es también algo en lo que podemos trabajar ahora.» Había momentos,  sin  embargo,  en  los  que  Yorke  se  quedaba  paralizado.  En  una ocasión,  durante  un  ensayo  de  «The  Tourist»  («El  turista»),  se  olvidó  del último acorde, y lo mismo les pasó a todos los demás, incluido Jonny, que había  escrito  la  canción.  «¿Tiene  alguien  un  disco  de   OK  Computer?», preguntó  Yorke.  Nadie  tenía.  El  Compositor  estaba  echándose  una  siesta. 

Un  par  de  semanas  después,  el  problema  seguía  sin  estar  resuelto. 

«¿Proponemos un final y lo tocamos para ver cómo suena?», dijo O’Brien con  impaciencia.  «¿Qué  es  lo  que  tienes  en  mente?»,  dijo  Yorke.  «¿Re7, quizá?» «Muy bien, vamos a probarlo.»

En sus días libres, Radiohead se disuelve en una anarquía cultivada. Son un  hervidero  de  curiosidad,  acribillan  a  extraños  a  preguntas,  digieren  las respuestas  y  emprenden  luego  camino  por  su  cuenta.  El  día  después  del concierto  de  Bilbao  dieron  un  paseo  por  la  ciudad,  a  la  que  cogieron desprevenida.  Una  parada  fue  el  Guggenheim,  donde  tuvieron  a  una  guía que no sospechaba nada llamada María. Mientras María estaba aún tratando de reunir a todos en un mismo lugar, Colin empezó a recitar datos sobre la estructura:  «La  piedra  caliza  hubo  de  ser  cortada  por  un  ordenador.  Cada curva posee su propio algoritmo. Lo leí en un artículo en alguna parte. El sistema  de  aire  acondicionado  es  jodidamente  brillante,  tío.  Se  bombea  el aire hacia fuera por ese conducto, sube y luego baja todo el camino hasta aquí.» Cuando Colin se situó enfrente de las masivas esculturas de acero de Richard Serra, declaró que una de las piezas se había extraviado de su lugar habitual. «Esto no es correcto», dijo. «Debería haber una segunda plancha que  bisecara  la  primera.»  Selway  y  O’Brien  empezaron  a  burlarse  de  él

—«No  puede  haber  ido  muy  lejos»;  «Llama  a  Objetos  Perdidos»—,  pero María confirmó que lo cierto es que las esculturas habían sido objeto de una reordenación. 

Cuando Radiohead se dispersó por el museo, grupos de admiradores con camisetas de  Kid A  les  seguían  a  una  distancia  respetuosa.  «Es  estupendo que a nuestra gente les guste el arte», dijo O’Brien. Yorke paseó en solitario por  la  instalación  de  Serra,  cantando   «We’re  bad.  we’re  bad»  («Somos malos, somos malos»). El grupo se había desintegrado y María tiró la toalla. 

A la salida, dijo con semblante serio: «Ni una sola vez en todo este tiempo han  estado  ustedes  todos  juntos.»  Yorke  sonrió  comprensivamente  y contestó: «No es la primera vez y no será la última.»

      Ese  mismo  día,  la  banda  tenía  una  comida  en  un  restaurante  llamado Etxebarri, en las colinas que dominan Bilbao. La conversación consistió en una inteligente mezcolanza de cosas, en la que se saltaba de lo elevado a lo banal y vuelta a empezar. A un lado de la mesa, Jonny estaba picoteando de una bandeja de lechuga y hablando de sus compositores clásicos predilectos del  siglo  XX,  fundamentalmente  Alban  Berg  y  Olivier  Messiaen.  «He estado  escuchando  un  disco  de  la  Suite  de   Lulu  de  Berg»,  dijo.  «Estoy dándome  de  bofetadas  por  haberme  olvidado  de  traer  mi  Messiaen.»

Messiaen  —el  vanguardista  católico  que  compuso  con  colores explosivamente  brillantes—  es  el  causante  de  que  Jonny  se  interesara  por las ondas Martenot, un instrumento que aparece en muchas de las obras del compositor. «Oí la  Sinfonía Turangalila cuando tenía quince años», siguió contando  Jonny,  «y  me  obsesioné  perdidamente  con  ella.  Ojalá  hubiera podido conocerlo o estrechar la mano de su autor». 

Al  otro  lado  de  la  mesa,  Yorke,  cuya  comida  consistía  en  un  bol  con crema de judías, empezó a quejarse de los conglomerados de la música pop. 

Él y el resto de la banda se habían mostrado políticamente categóricos en sus protestas contra la globalización y el capitalismo empresarial. La noche anterior él había dedicado «No Surprises» («Sin sorpresas») —que contiene el  verso  «Bring  down  the  government»  («Derroquemos  al  gobierno»)—  a George  W.  Bush.  En  el  verano  de  2001,  Radiohead  decidió  tocar  en  una serie de escenarios al aire libre —como el Liberty State Park, en Jersey City

—, porque esos lugares se habían librado hasta entonces de los tentáculos de  una  agresiva  empresa  de  promoción  llamada  S.F.X.,  cuya  sociedad matriz, Clear Channel, también controlaba más de un millar de emisoras de radio. 

—S.F.X. es un parásito que necesita un huésped para alimentarse —dijo Yorke. 

—Es eficaz sólo en tanto en cuanto siga creciendo —añadió O’Brien—. 

En  algún  momento,  dejará  de  crecer  y  entonces  desaparecerá  su  razón  de existir. 

—No  —dijo  Yorke—,  es  un  virus  que  va  a  seguir  propagándose eternamente. 

Chris Hufford, uno de los agentes de la banda, que tiene que negociar con los virus por teléfono, se mostró impaciente. 

—Ésta es la realidad, Thom —dijo—. Éste es el mercado en que estamos metidos. 

   —No —contestó Yorke—, el mercado es donde vendemos discos. Esto no es el mercado. Es una zona de, no sé, supervisión. 

—Venga ya —dijo Hufford—, es el capitalismo, es con lo que tenemos que trabajar. 

—¡No jodas! 

—¡Capitalismo! 

—¡No jodas! —gritó Yorke. 

Se levantó fingiendo estar enfadado para ir al baño. Colin elevó la mirada de su chuletón e hizo un gesto hacia el vino en el centro de la mesa. 

—¡Fabuloso! —exclamó—. ¡Un buen lingotazo por la tarde! 

Esa  noche,  Radiohead  se  montó  en  un  autobús  para  desplazarse  al siguiente  concierto,  en  la  localidad  francesa  de  Vaison-la-Romaine. 

Actuaron  en  un  extraordinario  anfiteatro  romano  y  luego  prosiguieron camino  hasta  Verona,  en  Italia,  donde  ofrecieron  un  concierto  ante  una multitud  de  quince  mil  personas  en  la  legendaria  Arena,  desplazando  a  la piazza  los  decorados  para   Aida.   De  camino,  realizaron  grabaciones informales con Nigel Godrich, su joven y genial productor, en una serie de Apple  PowerBooks;  aparecieron  en  un  popular  programa  de  radio  de  la BBC  llamado   Mark  &  Lard,   en  el  que  les  pidieron  que  gritaran  la  frase

«¡Biggity-biggity-bong!»; saludaron al ganador de un concurso radiofónico que puso a Yorke por las nubes, calificándolo de «genio» y de «sincero»; y evitaron  a  algunos  admiradores  un  poco  pasados  de  rosca  que  chillaban:

«¡Hemos  venido  hasta  aquí  desde  Venezuela,  firmadnos  un  autógrafo!»,  a pesar de que tenían acento francés y no eran de Venezuela. Hubo también momentos de calma de cuando en cuando, como el rato en que se sentaron en el hall de un hotel a leer los periódicos ingleses, mientras el sol entraba a raudales sobre el mármol, con lo que parecía cobrar cuerpo la idea de Colin de la banda como «el E. M. Forster del rock». 

Radiohead empezó su andadura en Abingdon School, un colegio privado para  chicos  situado  en  las  afueras  de  Oxford.  Abingdon  cuenta  con  una historia  que  se  remonta  al  siglo  XII,  pero  no  es  un  bastión  nacional  del calibre de Eton o Winchester. Sus alumnos tienden a llegar procedentes de la  región  del  valle  del  Támesis,  en  vez  de  toda  Inglaterra,  y  muchos dependen  de  becas.  Los  miembros  de  Radiohead  nacieron  en  el  seno  de

familias  normales  de  clase  media:  el  padre  de  Yorke  era  un  proveedor  de equipos  químicos;  el  padre  de  Jonny  y  Colin  trabajó  en  el  ejército.  Eran, básicamente,  gente  de  ciudad,  los  chicos  al  otro  lado  de  las  antiguas murallas.  Se  sentían  fuera  de  lugar,  incluso  en  Abingdon.  El  que  fuera durante  mucho  tiempo  director  del  colegio,  Michael  St.  John  Parker, cultivaba  unas  maneras  ampulosas  que  muchos  alumnos  —no  sólo Radiohead—  recuerdan  con  muy  poco  cariño.  Parker  describía  el  espíritu del colegio en estos términos: «Se promueve la competencia, se aplaude el logro y se fomenta el dinamismo individual.»

En  colegios  de  este  tipo,  muchos  estudiantes  se  decantan  por  los departamentos de arte, música y arte dramático, en los que la sensación de disciplina es más holgada. Para Radiohead, lo que salvaba a Abingdon era un  excepcional  profesor  llamado  Terence  Gilmore-James,  que  estaba  al frente del programa de música. «Yo por entonces era una especie de paria», recordaba Yorke, «y él fue el único que se mostró amable conmigo». Yorke nació con su ojo izquierdo paralizado; en su infancia padeció una serie de operaciones  no  del  todo  afortunadas  para  corregirlo  y  la  rareza  de  su  ojo semiabierto  lo  convertía  en  un  blanco  para  matones.  Más  duro  de  lo  que indicaba su aspecto, a menudo devolvía los golpes, pero prefería esfumarse. 

«La escuela me resultaba soportable porque el departamento de música era independiente  del  resto  del  colegio»,  dijo.  «Tenía  pianos  en  cabinas diminutas  y  yo  solía  pasar  allí  mucho  tiempo  después  del  colegio, esperando a que mi padre volviera a casa del trabajo.» Otros miembros de la  banda  también  estudiaron  con  GilmoreJames  y  él  los  animó  en  todo momento. «Cuando empezamos, fue muy importante contar con su apoyo», dijo Colin, «porque el director no nos prestaba ninguno. En una ocasión nos envió una factura en la que nos cobraba por el uso de las instalaciones del colegio,  porque  un  domingo  habíamos  ensayado  en  una  de  las  aulas  de música». 

El sonido de Radiohead debe mucho a Gilmore-James, que empapó a sus alumnos de música clásica del siglo XX, música vanguardista de la época de la posguerra, jazz clásico y bandas sonoras. En una ocasión hizo que la orquesta  del  colegio  tocara  la  banda  sonora  de  Richard  Rodney  Bennett para  Asesinato en el Orient Express mientras se proyectaba la película. Dejó Abingdon  en  1987  para  dedicarse  al  legado  de  su  suegro,  el  compositor galés  Mansel  Thomas,  cuya  música  estaba  editando  para  su  publicación. 

«Cuido  de  Radiohead  igual  que  cuido  de  mis  hijos»,  dijo  en  una

conversación  telefónica.  Hablaba  con  la  meticulosidad  de  quien  ha dedicado toda su vida a enseñar, a pesar de lo cual su tono era entusiasta y no  dogmático.  «Todos  ellos  eran  chicos  con  talento,  en  el  sentido  de  que tenían capacidades por encima de la media para pensar por sí mismos. Yo era  de  una  generación  diferente,  y  no  siempre  comprendía  qué  es  lo  que perseguían, pero sí sabía que eran serios. Y era una delicia tenerlos cerca de mí,  entusiasmados  constantemente  con  sus  últimos  descubrimientos. 

Siempre  que  los  veo  —su  voz  adoptó  aquí  un  tono  de  firmeza—  les  digo que deben seguir persiguiendo su propia línea original.»

En  los  tiempos  escolares  de  Radiohead,  Yorke  fue  el  mandón  desde  el principio. Sus primeras palabras a Selway en los ensayos eran «¿Es que no puedes  tocar  jodidamente  más  deprisa?».  Las  primeras  canciones  de  la banda bebían de todo tipo de influencias, y una u otra sonaban a grupos tan distintos  como  los  Smiths,  R.E.M.,  Sonic  Youth,  los  Pixies  y  Talking Heads, cuya canción «Radio Head» («Cabeza de radio») sirvió para dar al grupo su nombre. (Al principio tocaron con el nombre de On a Friday [Un viernes],  pero  cambiaron  sabiamente  de  opinión.)  La  influencia  más acusada  fue  la  de  los  Pixies,  la  gran  banda  de  Boston  (aunque  nunca disfrutó  de  una  fama  mundial)  cuyas  canciones  descarnadas,  con  matices suaves  y  fuertes,  sirvieron  también  de  inspiración  a  Nirvana.  Incluso cuando los chicos se dispersaron al ir a estudiar a la universidad, se reunían los  fines  de  semana  para  ensayar,  discutir  y  buscar  un  estilo.  En  1991, Hufford,  el  copropietario  de  un  estudio  de  sonido  en  Oxford,  fue  a  oírles tocar,  en  un  lugar  llamado  la  Jericho  Tavern,  y  quedó  fascinado  por  el derroche  de  energía  de  Yorke  en  el  escenario.  Él  y  su  socio,  Bryce  Edge, produjeron  una  grabación  de  demostración  y  se  erigieron  en  sus  agentes. 

Colin, que estaba trabajando en una tienda de discos, le dio la grabación a Keith Wozencroft, un representante de ventas de EMI, que se integró poco después al departamento de artistas y repertorio, y empezó a promocionar a la banda. No mucho más tarde, ese mismo año, firmaron con EMI. 

«Estaba preparándome para dejar EMI cuando aparecieron estos chicos», recordaba  Carol  Baxter,  la  representante  discográfica  internacional  de Radiohead.  «Un  puñado  de  tísicos  trastornados,  pensé.  Pero  eran ambiciosos  e  inteligentes.  Al  principio,  tenía  que  esconder  mis  papeles relacionados  con  Radiohead  detrás  de  las  carpetas  de  Tina  Tuner  y Queensryche,  porque  mi  jefe  pensaba  que  estaba  perdiendo  el  tiempo. 

Entonces llegó la llamada, de Israel, para ser exactos, en la que decían que

la banda había tenido un gran éxito.» Tim Greaves, el encargado de las giras de  Radiohead  desde  hace  años,  comentó  así  cómo  a  la  banda  le  había llegado el éxito de la noche a la mañana. «Lo curioso es que, al principio, Radiohead  eran  más  famosos  en  el  extranjero  que  en  Inglaterra»,  dijo. 

«Solían viajar en una furgoneta, tocando en pequeños clubes llenos de gente sudorosa. Luego se fueron a Israel y se convirtieron en estrellas de rock. Lo mismo  en  Estados  Unidos.  Más  tarde  volvieron  a  Inglaterra  y  vuelta  a  la furgoneta, vuelta a los clubes. Tuvieron muy pronto una buena introducción a  la  relatividad  de  la  fama.  La  fama  para  esta  banda  son  unas  vacaciones que duran unas pocas semanas.»

El pasaporte a la fama fue una canción llamada «Creep» («Bicho raro»). 

Se convirtió en un éxito en todo el mundo en 1993, cuando el rock grunge estaba  en  su  apogeo.  La  letra  explicaba  en  detalle  la  rabia  que  te  hace desgarrarte por dentro después de un enamoramiento desgraciado: You’re so fucking special

 I wish I was special

 But I’m a creep

Eres tan jodidamente especial

Ojalá yo fuera especial

Pero soy un bicho raro

La música tomaba como modelo canciones de los Pixies como «Where Is My  Mind»  («¿Dónde  tengo  la  cabeza?»):  arpegios  majestuosos  y,  luego, una descarga eléctrica. Lo que situó «Creep» al margen del grunge de los primeros  años  noventa  fue  la  grandeza  de  sus  acordes,  en  concreto  su majestuoso paso de Sol mayor a Si mayor. No importa cuántas veces oigas la canción, que el segundo acorde surge hermosamente de forma totalmente inesperada.  Puede  que  la  letra  esté  diciendo  «Soy  un  bicho  raro»,  pero  la música  está  diciendo  «Soy  majestuoso».  La  sensación  de  fuerza reconcentrada se ve reforzada por varias tremendas arremetidas de ruido en la  guitarra  de  Jonny  Greenwood.  Radiohead  han  dejado  más  o  menos  de tocar «Creep», pero todavía sigue surtiendo efecto cuando la ponen por la radio. Cuando Beavis, de la serie televisiva de dibujos animados  Beavis and Butt-Head,  oyó  la  parte  ruidosa,  dijo:  «¡Rock!»  Pero,  ¿por  qué  —se

preguntaba— no era una canción rock desde el principio hasta el final? «Si no  tuvieran,  digamos,  una  parte  de  la  canción  que  fuera  una  mierda, entonces, bueno, la otra parte no sería tan fabulosa», explicaba Butt-Head. 

«Creep»,  como  debió  de  darse  cuenta  Butt-Head,  fue  la  primera  de muchas  canciones  de  Radiohead  que  utilizó  notas  pivote,  lo  que  quiere decir  que  una  nota  de  un  acorde  se  mantiene  hasta  que  se  forma  a  su alrededor  un  nuevo  acorde.  (En  el  paso  de  Sol  a  Si,  la  nota  Si  es  la  que ejerce  de  pivote.)  «Sí,  ése  es  mi  único  truco»,  dijo  Yorke,  cuando  se  le comentó esto. «Tengo un único truco y es justamente ése, y voy realmente a aprender uno nuevo. Pedales que no dejan de repetirse en todo momento.»

Pero  una  dependencia  de  pedales  y  de  notas  pivote  no  constituye necesariamente  una  limitación:  los  compositores  románticos  explotaron hasta la saciedad la idea de que cualquier acorde puede maniobrar en muy poco espacio hacia otro distinto. Los «pedales» de Yorke contribuyen a dar a las canciones de Radiohead un gusto agridulce, ominoso. («Airbag», por ejemplo, que está en La mayor, debería ser algo brillante, pero la intrusión de  las  notas  Fa  y  Do  decanta  la  música  hacia  el  modo  menor.  «Morning Bell»  [«Campana  matutina»]  oscila  sombríamente  entre  La  menor  y  Do sostenido menor.) Se trata de un tipo de armonía más laxa, más espaciosa, que la habitual secuencia I-IV-V-I, lo que imprime a las canciones un sello distintivo.  También  ayuda  a  vender  discos:  ya  sea  tocando  la  guitarra  de rock  o  sampleando  la  electrónica  más  experimental,  Radiohead  dejan impresa su firma. 

En el curso de los años, muchas bandas han introducido trocitos clásicos y de jazz en sus mezclas. Los Beatles fueron, con mucho, los mejores en este tipo  de  asimilación  de  géneros.  Bandas  menos  psicodélicas  y  de  rock progresivo  convirtieron  los  crescendos  orquestales  y  las  alucinaciones jazzísticas en otro tipo de kitsch, pero la sensibilidad clásica de Radiohead no  se  encuentra  sólo  pegada  en  la  superficie;  está  arraigada  en  el  centro mismo.  Si  se  analizara  en  todo  detalle  la  música,  se  encontraría  en  todas partes el mismo ADN armónico. Otro rasgo distintivo es el uso del espacio musical por parte de la banda. Los riffs son siempre registros cambiantes, que rebotan del tiple al bajo, atraviesan el techo o surcan el suelo. En «Just»

(«Sólo»), de  The Bends, los hermanos Greenwood tocan escalas octatónicas

—una  alternancia  de  tonos  y  semitonos—  que  se  extienden  a  lo  largo  de más  de  cuatro  octavas;  el  efecto  es  el  de  una  música  que  se  eleva  varios kilómetros por encima de ti. 

   Hay veces en que Radiohead parecen estar practicando un nuevo tipo de música clásica para las masas. En las sesiones para  Kid A y Amnesiac,  que comenzaron en 1999 y se prolongaron durante un año y medio, su sonido pasó  a  ser  fascinantemente  intrincado.  En  «Pyramid  Song»  («Canción piramidal»),  por  ejemplo,  una  sección  de  cuerda  tocaba  armónicos  en glissando, una textura que hizo famosa  El pájaro de fuego de Stravinsky, al tiempo  que  Selway  proporcionaba  un  ritmo  lento  e  irregular  que  desafía toda descripción, porque, como él dijo, «no hay indicación de compás». En

«Dollars and Cents» («Dólares y centavos»), O’Brien utilizó un pedal para un  acorde  que  pasaba  de  mayor  a  menor  y  vuelta  hacia  atrás.  Para  «Like Spinning Plates» («Como platos giratorios en equilibrio»), Yorke aprendió la  parte  vocal  de  una  canción  no  utilizada  hacia  atrás  e  inventó  nuevas palabras mientras iba conduciendo su coche. Los guitarristas dejaron a un lado sus instrumentos durante un rato y aprendieron a utilizar un montón de aparatos electrónicos. En «Treefingers» («Dedos de árbol»), incluida en  Kid A, O’Brien generó algo que sonaba muy parecido al adorado Messiaen de Jonny. Ambos álbumes también se inspiraban en el jazz, especialmente en Charles Mingus, Alice Coltrane y Miles Davis en su fase de fusión. 

Tras  este  tumulto  creativo,  sin  embargo,  estaba  produciéndose  un constante debate sobre la dirección de la banda. Los cinco tienen a menudo que tratar de resolver cuestiones entre ellos: cómo lograr un equilibrio entre las  giras  y  la  vida  familiar;  cómo  mantener  a  raya  a  los  medios  de comunicación;  cómo,  sencillamente,  llevarse  bien.  En  este  caso,  Yorke estaba  harto  de  la  música  con  estrofas  y  estribillo  y  no  todos  los  demás estaban  de  acuerdo.  O’Brien  pensaba  que  la  banda  debía  volver  al  rock clásico con guitarra, que, a finales de los años noventa, se había convertido en  una  especie  en  peligro  de  extinción.  «Había  muchísimas  discusiones», recordaba  Nigel  Godrich.  «Algunos  dejaron  de  hablarse.  “Locura”  es  la palabra. Creo que, en última instancia, el debate era redundante, porque la banda  siguió  haciendo  al  final  lo  que  siempre  ha  hecho:  zigzaguear  entre extremos.  Siempre  que  intentábamos  imponer  una  estética  desde  fuera  —

con la estética electrónica, por ejemplo— era un fracaso. Todo el drama no era  más  que  una  forma  de  postergar  las  cosas.  La  próxima  vez,  tres semanas, y se acabó.»

En el verano de 2001, Radiohead se preparó para cambiar de dirección una  vez  más.  Varias  de  las  canciones  de   Amnesiac  sobresalían  por  la inmediatez  de  su  atractivo  pop.  “I  Might  Be  Wrong”  (“Puede  que  esté

equivocado”) no es más que gruñidos de guitarras; “Knives Out” (“Navajas fuera”)  vuelve  al  vivido  e  intenso  desgarro  de  los  Smiths.  La narcóticamente  hermosa  “Pyramid  Song”  podría  ser  casi  una  variación sobre  “Swing  Low,  Sweet  Chariot”  (“Desciende  balanceándote,  dulce carro”):

 I jumped in the river, what did I see? 

 Black-eyed angels swam with me... 

 We all went to heaven in a little rowboat

 There was nothing to fear and nothing to doubt. 


Me tiré al río y, ¿qué es lo que vi? 

Ángeles de ojos negros nadaron conmigo... 

Fuimos todos al cielo en una barquita de remos

No había nada que temer y nada que dudar. 

Se trata en gran medida de una creación de Yorke y cuando mejor suena es cuando él la interpreta solo, en un piano vertical. Te das cuenta de que canta desde el pecho, respirando en cada una de las frases. También te das cuenta  de  la  conformación  inusual  de  sus  acordes  pianísticos.  Aderezados con  retardos,  se  quedan  suspendidos  ambiguamente  en  el  aire,  en  alguna parte entre la serenidad y la tristeza. «Me compré un piano después de  OK

 Computer,  en  una  época  en  que  coger  una  guitarra  no  me  servía absolutamente de nada», dice. «Compré un piano realmente a la última que no podía tocar en absoluto. En el más puro estilo de la estrella de rock.» Lo cierto  es  que  obtiene  un  sonido  cálido  y  dulce  del  piano,  acariciando  las teclas en vez de aporrearlas, manteniendo bien altas sus muñecas. 

Yorke  es  la  chispa  esencial  del  fenómeno  Radiohead.  Como  todas  las personas con mucho talento, no resulta siempre una persona de trato fácil. 

Cuando  se  le  acerca  un  extraño  y  requiere  una  atención  que  no  estaba prevista,  puede  volverse  inquietantemente  mudo.  Es,  como  él  mismo admite,  temperamental  y  se  encuentra  crónicamente  insatisfecho.  Pero  su afán de buscar defectos acaba por aplicarse también a la música, que es el motivo  por  el  que  los  demás  miembros  de  la  banda  lo  secundan. 

Repantingado  en  el  sofá  de  su  camerino  después  de  un  concierto,  da  la impresión  de  ser  cálido,  despierto  y  ligeramente  travieso.  «Es  estupendo

cuando  la  gente  te  habla  como  si  fueras  un  ser  humano  y  no  como  si acabaras  de  aterrizar  después  de  llegar  de  otro  planeta»,  dijo.  «Somos falibles,  esto  es  falible,  a  veces  somos  una  mierda,  otras  veces  no. 

Queremos  que  se  relaje  todo  un  poquito.  Queremos  sólo  un  poco  de tranquilidad  de  una  puta  vez.»  Al  momento  sonrió  burlonamente,  después de  darse  cuenta  quizá  de  que  la  última  frase  era  una  contradicción  en  sí misma. 

A comienzos de junio de 2001,   Amnesiac se puso a la venta en Estados Unidos.  Había  una  obsesión  de  baja  intensidad  por  Radiohead  en  Nueva York.  Helen  Weng,  una  chica  de  dieciocho  años  de  Long  Island,  estaba esperando  en  la  megatienda  de  Virgin  en  Union  Square  con  su  amiga Melissa  Torres  para  comprar   Amnesiac  en  cuanto  empezara  a  venderse  a medianoche.  En  su  bolsa  llevaba  una  carta  de  Thom  Yorke,  escrita  de  su puño y letra, con un consejo sobre cómo procurarte a ti mismo la felicidad. 

«Es bueno saber que alguien más ha tenido los mismos sentimientos», dijo, agarrando  firmemente  el  papel.  En  Fez,  Justin  Bond,  la  estrella  del transformismo del dúo de cabaret Kiki y Herb, cantó «Life in a Glasshouse»

(«La  vida  en  un  invernadero»),  de   Amnesiac,  a  pesar  de  que  el  disco  no estaba  aún  en  las  tiendas.  La  atribuyó  a  «Rodeohead,  un  grupo  de  rock joven  inglés  muy  interesante»,  y  la  interpretó  como  una  canción  de  amor enloquecida, que es lo que ya era en gran medida. 

Una  buena  parte  del  pop  británico  moderno  no  ha  conseguido  llegar  al público  estadounidense.  Steve  Martin,  un  publicista  que  trabaja  para Radiohead, lo expresa de este modo: «A los estadounidenses no nos va lo

“gracioso”. Nos gusta lo serio.» Es posible que Radiohead sean cautelosos, pero  no  son  nunca  descarados,  y  son  absolutamente  serios.  Han  trabajado duro en Estados Unidos, y han pasado tiempo en el centro del país además de en las dos costas. En el mundo de la música tienen fama de ser amables y de no crear problemas. Una reserva que hicieron en un hotel francés incluyó la desmesurada petición de «toallas adicionales». El portero de un hotel los describió como «jóvenes simpáticos, listos, divertidos. No cabezas podridas y alelados, como cabría esperar». A pesar del cansancio de sus dos grandes giras anteriores, en 1997 y 1998, estaban deseosos de enfrentarse de nuevo al reto de Estados Unidos. 

   «Sí, la última gira fue asquerosamente horrible», dijo Ed O’Brien, «pero eso  era  por  dónde  nos  encontrábamos  mentalmente  nosotros,  no  nuestra reacción  ante  los  Estados  Unidos.  Este  lugar  es  demasiado  enorme  para hacer generalizaciones sobre él. Cuando estaba en la universidad, me tomé seis meses libres para ir de acá para allá en los autocares Greyhound, y me hice  una  idea  de  lo  gigantesco  que  es  esto».  Estaba  deseando  tocar  en  el Red  Rocks  Amphitheatre,  en  las  estribaciones  de  las  Montañas  Rocosas. 

«Fundamentalmente,  teníamos  la  fantasía  de  remedar  a  U2  en  directo  en Red Rocks», dijo. «Vimos el vídeo un millón de veces cuando éramos niños y  nos  conocemos  cada  fotograma.  “¡Esta  canción  no  es  una  canción rebelde!”»  Levantó  su  puño  y  soltó  un  suave  rugido.  Los  admiradores  a quienes  les  preocupe  que  Radiohead  esté  perdiendo  contacto  con  el  rock and roll pueden siempre mirar a este hombre, que disfruta con su papel de héroe de la guitarra, a pesar de que algunas veces se arrodille delante de sus samplers y acabe dando a la música la forma de una mancha de color. 

Radiohead se alojó en un hotel de Denver el 19 de junio. Los fans bajaron a  las  Red  Rocks  la  mañana  siguiente,  acomodándose  en  el  tramo  de ochocientos metros de gradas que descienden hasta el escenario. Abajo del todo  había  un  grupo  de  estudiantes  universitarios,  de  Pepperdine  y  de  la Universidad de Colorado en Boulder. Se llamaban Elke Goldstein, Amber Hollingsworth,  Matt  Duffy  y  Kendall  Lux.  «Radiohead  es  música  para personas  hechas  polvo  que  llevan  tiradas  en  el  suelo  desde  que  eran pequeñas», explicó Amber. «No sé nada de eso», dijo Elke. «Me refiero a que  ésa  es  la  fama  que  tienen,  pero,  ¿estamos  nosotras  hechas  polvo?»

Estaban mordisqueando zanahorias y no tenían aspecto de estarlo. 

Matt expresó una crítica de la banda, hablando rápidamente, como si lo hiciera  de  memoria.  «Thom  padece  del  síndrome  de  Bono»,  dijo.  «Está poniéndose  político.  ¿Qué  está  haciendo  sacando  a  relucir  a  Bono?  ¿Qué está  haciendo  Bono  codeándose  con  presidentes  y  con  el  Papa?  ¡Es  un cantante  de  rock,  maldita  sea!  Ésa  es  la  diferencia  entre  U2  y  Radiohead. 

U2 dice: “El mundo es una mierda y tenemos que cambiarlo”. Mientras que Radiohead dice: “El mundo es una mierda y no puede hacerse gran cosa al respecto. El mundo es miserable, ridículo.”» A Elke se le pusieron los ojos en blanco.   «Podría  ser»,  dijo.  Matt  siguió  a  toda  mecha:  «Sus  discos  los publica  EMI,  un  conglomerado  multinacional,  así  que  resulta  difícil  saber cómo pueden atacar el capitalismo desde esa posición.   ¿Kid A y Amnesiac? 

Modelos envolventes para música que aún no hemos llegado a oír del todo. 

Thom  escucha  Brian  Eno,  Aphex  Twin,  todos  los  discos  del  fondo  de catálogo  de  Warp  Records.  “Packt  like  Sardines”  (“Apretujados  como sardinas”):  ¿qué  es  eso,  una  espiral  de  notas  atrapada  en  un  groove?  Pero cuando  lo  tocan  todos  nos  vamos  a  poner:  “¡Sí!”  Nadie  puede  decir realmente por qué le gustan. Sin embargo, aquí estamos.»

En  cuestión  de  minutos,  Matt  ha  resumido  el  estado  de  la  crítica  de Radiohead. Los críticos de rock, al igual que los fans adolescentes, tienen amistades  volátiles  con  las  bandas  a  las  que  admiran  y  tiñen  el  culto  al héroe  de  un  profundo  desprecio.  La  revista  Q,  por  ejemplo,  dio  cuatro estrellas  a   Amnesiac  y  luego  calificó  el  disco  de  «entumecido, insignificante,  sombrío».  Algunas  de  las  críticas  han  sido  particularmente personales, sobre todo en Gran Bretaña. De resultas de ello, el cantante ha desarrollado  una  aversión  a  la  mayoría  de  la  gente  que  escribe  de  rock  y ellos,  a  su  vez,  lo  han  provocado  siempre  que  han  podido.  Malos sentimientos por todas partes han dado lugar a descripciones irreconocibles en las que la banda parece estar integrada por cascarrabias antisociales. 

En Red Rocks, Radiohead accedió a someterse a una inusual entrevista colectiva  con  un  periodista.  Un  joven  y  valiente  corresponsal  de  la  MTV

llamado  Gideon  Yago  se  presentó  allí  para  entrevistarles.  Un  nativo  de Queens  que  empezó  a  trabajar  en  la  MTV  a  los  veintiún  años,  a  Yago  le había  encantado  Radiohead  desde  su  adolescencia.  Llevaba  montones  de notas  en  su  cuaderno,  incluida  una  tabla  con  las  personalidades  de  los miembros de la banda. O’Brien y Selway le parecían «los sensibles»; a los hermanos  Greenwood  los  etiquetó  como  «te  comerán  vivo».  No  estaba seguro  de  qué  hacer  con  Yorke.  Sus  impresiones  se  basaban fundamentalmente en un documental sobre una gira de Radiohead,   Meeting People  is  Easy  (Conocer  gente  es  fácil),   que  se  estrenó  en  1998.  Esta película  poco  amistosa  fue  una  especie  de  contraataque  contra  la  prensa musical, para la que se grabaron un montón de entrevistas sin sentido con los exhaustos miembros de la banda. Durante una de ellas, Colin parecía a punto de caer en coma. «No quiero ser otro imbécil más con un micrófono», dijo  Yago.  «Como  el  tipo  que  pregunta  a  Thom  en  la  película  si  había conseguido hablar con Calvin Klein.»

Yago  había  investigado  sobre  Radiohead,  pero  cuando  las  cámaras  se pusieron  en  marcha  optó  por  mantener  ocultos  gran  parte  de  sus conocimientos. «Recuerda», le dijo su productor, Liane Su, que «no eres un experto,  eres  simplemente  un  fan».  Los  fans  querían  saber  si  la  banda

pensaba que estaba experimentando demasiado, por qué  Kid A y Amnesiac no se habían publicado como un álbum doble, qué querían decir todas las canciones  de   Amnesiac.  Los  miembros  de  Radiohead  se  dirigieron  con brusquedad  a  Yago  una  o  dos  veces,  como  cuando  se  refirió  a   Amnesiac como  «una  colección  de  tomas  eliminadas  de  las  sesiones  de   Kid  A»  y Selway le devolvió el disparo: «¡Inténtalo otra vez!» Pero el ambiente, en su mayor parte, era relajado. Yago hizo reír a todos cuando les planteó una pregunta  de  alguien  que  se  hacía  llamar  «Stanley,  de  Coney  Island»,  que decía: «¿Qué os parece, tíos, el hecho de que bandas como Travis, Coldplay y  Muse  estén  haciendo  una  carrera  sonando  exactamente  como  lo  hacían vuestros  discos  en  1997?»  Yorke  ahuecó  su  mano  alrededor  de  la  boca  y gritó: «¡Buena suerte con  Kid A!»

Cuando terminó la entrevista, Yago parecía traumatizado, pero aliviado. 

«Ha  sido  relativamente  llevadero»,  dijo  el  periodista,  bebiéndose  de  un trago una cerveza. 

En julio de 2001, Radiohead volvió a casa para actuar en South Park, una amplia  pradera  situada  en  las  afueras  del  centro  de  Oxford.  Estaba lloviznando  y  las  torres  de  la  universidad  eran  bultos  grises  a  lo  lejos.  El concierto era una especie de minifestival, integrado en su mayor parte por actuaciones  de  bandas  admiradas  por  Radiohead.  Al  igual  que  otros festivales  de  verano,  tenía  puestos  de  kebab,  de  cerveza  y  de  venta  de camisetas.  Cuarenta  y  cuatro  mil  admiradores,  la  mayoría  adolescentes  y veinteañeros, estaban sentados en el césped. Pocas horas después, la hierba estaba tapizada de vasos de plástico, todos ellos con el logo de  Amnesiac. 

Hacia las cuatro de la tarde, Humphrey Lyttelton, el venerable trompetista de jazz inglés, apareció en el escenario. Tras unas palabras de introducción, él  y  su  banda  se  lanzaron  a  interpretar  una  hábil  serie  de  números  de Armstrong  y  Ellington.  Un  tipo  con  una  camiseta  que  decía  BLUR:  ARE

SHITE  (BLUR:  SON  MIERDA)  gritó:  «¡Sois  geniales!»  Lo  siguiente  fue Sigur Rós, un grupo de músicos islandeses, que tocan una especie de rock místico-minimalista que se eleva hasta clímax de cinco y diez minutos de duración. En la fila de personas que avanzaban lentamente hacia el puesto de «Zumos frescos alcohólicos», y que se extendía ochocientos metros, la

mitad de las personas tenían caras de asombro ante la delicada fuerza de los acordes. 

El  espectáculo  podría  haber  parecido  y  olido  como  un  festival  de  rock normal al aire libre, pero llevaba la impronta de la ética de Radiohead: un amor  por  los  sonidos  amplios,  una  habilidad  especial  para  las yuxtaposiciones  llamativas,  una  fe  en  la  capacidad  del  público  para asimilarlo todo. «No deberíamos ser simplemente una banda, tocar nuestra música y que nos paguen por ello», dijo Colin de antemano. «Deberíamos ser  una  emisora  de  radio  alternativa,  que  emite  esa  música  que  se  queda fuera  de  lo  que  consume  todo  el  mundo.»  Radiohead  ha  promocionado  a docenas de formaciones menos conocidas e inventivas, como Autechre, la Beta  Band,  Clinic,  Kid  Koala,  Lali  Puna,  Low,  Sparklehorse  y,  por supuesto,  a  Christoph  de  Babalon.  También  han  apoyado  a  sus  autores predilectos  y  han  contribuido  a  vender  miles  de  copias  del  libro antiglobalización   No  Logo,  de  Naomi  Klein.  Los  miembros  de  esta  lista tienen  poco  o  nada  en  común,  y  ahí  está  la  clave:  forman  un  inusual  e imaginativo clamor de voces, no una línea de productos. Este márketing de guerrilla es, a fin de cuentas, una forma de política: una protesta contra la homogeneización del panorama cultural. 

«Montones  de  artistas  que  tienen  verdadero  talento  están  siendo arrumbados»,  había  dicho  Yorke  durante  la  gira  estadounidense.  «No  les permiten  expresarse  porque  no  están  haciendo  cosas  acordes  con  los tiempos.  Locos  armados  con  machetes  andan  deforestando  los  bosques: cualquier madera, madera seca, no importa. Te dan ganas de pegarles una bofetada  y  decirles:  “¿Por  qué  no  os  volvéis  y  miráis  todas  las  cosas hermosas que se han hecho en el mundo de la música y os dais cuenta de que  tenéis  que  tener  fe  en  la  gente?”  A  la  larga,  la  industria  quiere  hacer dinero, pero si una empresa quiere hacer dinero, entonces tiene que asumir riesgos. Estas personas no asumen riesgos. Hacen dinero rápido y luego se acabó. Y el mundo no es por ello un lugar más hermoso. Lo que hace que me lleven jodidamente los demonios son esas veces en que la gente de la industria empieza a quejarse de que ya no se encuentra talento. Yo sé que sí lo hay y tú sabes que sí lo hay. Pero estás cagado de miedo para hacer nada al respecto.»

Radiohead subió al escenario de South Park a las ocho y media. No fue el concierto  más  inmaculado  de  las  últimas  semanas,  pero  sí  es  posible  que haya  sido  el  más  intenso.  La  voz  de  Yorke  estaba  radiante  de  emoción. 

Durante  «How  to  Disappear  Completely»  («Cómo  desaparecer  por completo»),  al  tiempo  que  Jonny  se  inclinaba  sobre  sus  ondas  Martenot, empezó a caer una lluvia torrencial. La multitud, religiosamente atenta, se quedó  donde  estaba.  Yorke  apareció  en  solitario  para  el  último  número  y tocó  unos  pocos  acordes  quejumbrosos:  «Es ist kaputt, ja?»,  dijo. «Tengo otra  idea.»  Volvieron  los  demás  y  juntos  se  lanzaron  a  tocar  los  sonidos familiares  de  «Creep»,  que  llevaban  sin  tocar  desde  1998.  El  Sol  mayor avanzó  majestuosamente  hasta  Si  mayor.  Jonny  hizo  su  ruido  Beavisand-Butt-Head.  Yorke  cantó:  «What  the  hell  am  I  doing  here?»  («¿Qué demonios estoy haciendo aquí?»). 

Más  tarde,  en  el  camerino,  Yorke  tenía  un  aspecto  feliz.  Alguien  había traído  una  botella  gigantesca  de  champán  y  estaba  luchando  para  poder echarse un vaso. «No sé si pudiste darte cuenta», le dijo a la mujer de Colin, la  poeta  y  novelista  Molly  McGrann,  «pero  he  estado  llorando  durante  la mayor parte del tiempo». A continuación se despertó el perfeccionista que hay  en  él.  «Había  un  horrible  olor  a  gasóleo  que  venía  de  alguna  parte», dijo. 

Al  día  siguiente,  Colin  invitó  a  algunos  amigos  a  almorzar.  Por  aquel entonces, él y Molly vivían en una casa semiadosada en una calle apartada de  Oxford.  Era  el  principio  de  unas  vacaciones  de  tres  semanas  para  la banda  y  Colin  tenía  ante  sí  la  perspectiva  poco  habitual  de  no  tener  nada que hacer. «Puede que vayamos al cine», dijo, como si fuera a irse a la luna. 

Revolvió entre algunos elepés y discos compactos, y acabó poniendo a Brad Mehldau.  Cuando  alguien  le  preguntó  si  había  cobrado  conciencia  de  la multitud que se había congregado en South Park —es posible que se tratara de la mayor concentración de gente de la milenaria historia de Oxford—, se frotó  sus  ojos  y  sonrío.  «Me  temo  que  no»,  contestó.  «Estaba  demasiado ocupado  mirando  a  las  pantorrillas  de  Phil.  Ahí  es  donde  se  encuentra  la esencia del ritmo.»
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EL ANTIMAESTRO  

    ESA-PEKKA SALONEN

    EN LA FILARMÓNICA DE LOS ÁNGELES

«Me pasó una mañana: fue como una visión», dijo el compositor y director  de  orquesta  finlandés  Esa-Pekka  Salonen  a  las  personas  que  lo escuchaban  en  Los  Ángeles  a  comienzos  de  2007,  en  uno  de  esos espléndidos  y  cálidos  días  del  sur  de  California  que  confías  en  que  no terminen  nunca.  Estaba  describiendo  algo  que  había  vivido  no  mucho tiempo después de convertirse en director titular de la Filarmónica de Los Ángeles, en 1992. «Me levanté temprano y mis dos hijas pequeñas estaban aún durmiendo, igual que mi mujer, y vi los colibríes fuera de mi ventana, y estaba luciendo el sol. Y tuve esa sensación muy extraña. No podía saber del todo de qué se trataba. Fui a la cocina y me preparé una taza de café. 

Mientras  estaba  allí  sentado,  pensé:  ¿por  qué  me  siento  así?  ¿De  qué  se trata?  Y  luego  me  di  cuenta  de  que  me  sentía   libre.   Un  sentimiento estupendo.» Libre, explicó, de los tótems y los tabúes del modernismo; libre para  investigar  nuevos  cánones  en  la  música  y  el  arte;  libre  para  ser  él mismo. 

Salonen  estaba  hablando  en  la  tienda  de  Apple  en  Santa  Mónica.  Lo habían invitado para hablar de una de sus obras recientes  —Helix (Hélice), un  caleidosópico  poema  sinfónico  para  orquesta—  y  de  los  programas informáticos  que  utiliza  para  escribir  y  elaborar  sus  ideas.  Más  de  un centenar de personas, que iban desde veteranos abonados de la Filarmónica hasta  universitarios  entusiastas  de  la  música  electrónica,  se  apretujaban entre  los  iMacs  y  los  iPods  para  ver  a  Salonen  en  persona.  Se  había convertido en un tipo inusual de celebridad: un. punto fijo de calma cerebral en una ciudad sumida en un tráfago de espectáculo y cambio constantes. 

      Salonen  es  un  hombre  bajito,  delgado,  de  aspecto  preternaturalmente joven. No acaba de cuadrar del todo que vaya a cumplir cincuenta dentro de un año. Hace unos años, la revista  People le ofreció la oportunidad de ser una  de  sus  «Personas  Más  Atractivas»;  rechazó  la  propuesta.  Natural  de Helsinki, habla con una dicción políglota conformada diversamente por el fluido sonsonete del finés, un acento distinguido propio de un locutor de la BBC,  pequeños  restos  de  diversos  idiomas  continentales  y  una  serie  de giros  estadounidenses,  algunos  de  ellos  tomados  de  sus  hijas,  Ella  y  Anja (que  eran  por  entonces  adolescentes).  Reservado  por  naturaleza,  es  un orador irresistible y adereza su fachada de maestro con chistes que cuenta con una inexpresividad deliberada, caprichosas digresiones, inflexiones que parecen preguntar «¿Quién, yo?» y una expresión facial predilecta del tipo de la del gato que se comió al canario. 

Salonen habló a quienes se acercaron hasta la tienda sobre sus primeros años  con  la  Filarmónica.  «Tenía  algo  más  de  treinta  años»,  dijo.  «Y  me dieron  a  esta  orquesta  para  dirigirla.  ¿Qué  otra  ciudad  habría  estado dispuesta a hacer esto: ofrecer una de las mejores orquestas del mundo a un tipo de Finlandia del que nadie había oído hablar jamás? Y, sin embargo, lo hicieron. Y he sentido en todo momento este apoyo tremendo. “Muy bien, enséñanos. Haz algo con ella. Ponte en marcha.”»

Y en marcha que se puso: Salonen acabó por convertir a la Filarmónica de Los  Ángeles  en  la  orquesta  estadounidense  poseedora  de  una  mentalidad más  contemporánea.    La  consagración  de  la  primavera  de  Stravinsky, estrenada en 1913, se convirtió en el centro del repertorio, no en el límite exterior. Director y oyentes se encontraron a medio camino: estos últimos se abrieron a nuevos sonidos y el primero suavizó su perfil modernista. En 2003, con la inauguración de la sala de conciertos Walt Disney, en el centro de  Los  Ángeles,  la  Filarmónica  adquirió  el  espacio  interpretativo arquitectónicamente  más  asombroso  y  acústicamente  satisfactorio  de  los tiempos  modernos.  Siguieron  más  cosas  buenas:  un  festival  llamado Jukebox  Minimalista  aportó  miles  de  nuevos  oyentes,  y  la  producción  de Tristan  und  Isolde  (Tristán  e  Isolda),  de  Peter  Sellars,  acompañada  de  un largometraje  de  Bill  Viola,  rehízo  la  tragedia  medieval  de  Wagner  a  la manera  de  un  ritual  de  inmersión  y  purificación  por  medio  del  agua.  Con abundancia  de  dinero,  al  margen  de  disputas  contractuales,  dando conciertos  en  una  sala  casi  siempre  abarrotada,  sacando  partido  de  las

nuevas  tecnologías,  la  Filarmónica  de  Los  Ángeles  se  convirtió  en  esa criatura tan extraña: una orquesta feliz. 

El único que estaba descontento, irónicamente, era el propio Salonen. Su principal ambición había sido siempre componer. Aunque había encontrado tiempo  para  escribir  algunas  obras  notables  durante  su  estancia  en  Los Ángeles   —L.A.  Variations  (Variaciones  Los  Ángeles),  Wing  on  Wing  (Ala sobre  ala J,  el  Concierto  para  piano—,  carecía  de  una  verdadera  libertad creativa  y  sus  días  seguían  estando  ocupados  con  conciertos,  ensayos, reuniones, apariciones públicas y entrevistas. Así, después de un ensayo de Tristan el 7 de abril de 2007, con los compases de «Liebestod» («Muerte de amor») de Isolde aún suspendidos en el aire, Salonen informó a la orquesta de que se retiraría del podio al cabo de dos años para así poder dedicar más tiempo a la composición y para que los instrumentistas pudieran empezar de nuevo. Como explicó un par de días después, «Lo que no quería ver era que yo acabara sentado encima de la orquesta como Jabba el Hutt e impidiendo que emergiera cualquier otra forma de vida». Dijo que seguiría dirigiendo, aunque  a  un  ritmo  más  lento  —recientemente  había  firmado  un  contrato para ocupar un puesto que le exigiría dedicar menos tiempo con la Orquesta Philharmonia, en Londres, donde su mujer, Jane, tocó el violín en tiempos

—, y que mantendría los lazos con la Filarmónica. 

La orquesta estaba aún asimilando la noticia de Salonen cuando Deborah Borda, que ocupaba el principal cargo ejecutivo de la orquesta, se levantó para hacer un segundo anuncio. Tras consultar en secreto con la Comisión Artística  de  Enlace,  integrada  por  cinco  músicos  de  la  Filarmónica,  la administración había seleccionado como el próximo director musical de la orquesta  a  Gustavo  Dudamel,  un  venezolano  de  veintiséis  años.  En  2004, Salonen  había  formado  parte  del  jurado  de  un  concurso  de  dirección  en Bamberg  (Alemania),  en  el  que  Dudamel  se  encontraba  entre  los participantes.  Tras  una  interpretación  de  la  Quinta  Sinfonía  de  Mahler, Salonen  había  llamado  a  Borda  para  decirle  que  había  conocido  a  un

«verdadero animal directorial» y que podría ser bueno contratar a Dudamel para que actuara como director invitado en Los Ángeles. Dudamel dirigió a la  Filarmónica  en  dos  ocasiones  en  los  tres  años  siguientes.  Con  un  ojo puesto  en  encontrar  un  sucesor  para  Salonen,  Borda  había  pedido  a  los miembros de la orquesta que evaluaran a todos los directores invitados que pasaran  por  el  podio.  Dudamel  recibió  casi  en  su  totalidad  respuestas positivas. 

      El  anuncio  de  la  contratación  de  Dudamel  se  hizo  oficial  en  una conferencia  de  prensa  celebrada  la  mañana  de  un  lunes.  Tres  noches después, en una sala sumida en la oscuridad —con las luces azules de las escaleras  refulgiendo  como  estrellas  contempladas  a  través  de  la  jarcia  de un barco—, Salonen dio comienzo al Acto I de  Tristan.  Al igual que tantas de sus interpretaciones en el pasado, llegaba a los oídos con un dechado de riqueza y limpidez; pocos directores marcan de manera tan clara o tienen un oído  tan  fino  para  las  combinaciones  de  sonidos.  Pero  había  también  una calidez sin trabas en la manera de tocar que no se oía con tanta frecuencia en los primeros años en que Salonen ocupó el puesto, cuando su control del detalle se tradujo en versiones apasionantemente rigurosas de Stravinsky y Schoenberg,  mientras  que  las  de  Mozart  y  Beethoven  adolecían  de  una cierta  contención  emocional.  Realizando  amplios  gestos  con  la  batuta, trazando curvas generosas, se dejaba transportar por la música de Wagner en la misma medida en que la dirigía y marcaba su rumbo. 

La  época  de  Salonen  en  Los  Ángeles,  que  concluyó  en  19  de  abril  de 2009  con  una  interpretación  cristalina  de  la   Sinfonía  de  los  Salmos  de Stravinsky, marcó un punto de inflexión en la historia reciente de la música clásica  en  Estados  Unidos.  No  fue  una  historia  de  un  individuo  que imprimía mágicamente su personalidad en una institución —lo que Salonen ha llamado el «bombo huero» del culto al director—, sino de un individuo y una institución que se sacan mutuamente a la luz capacidades imprevistas y que  demuestran,  por  tanto,  cuánta  vida  permanece  en  la  propia  orquesta, que es a un tiempo el más conservador y el más poderoso de los organismos musicales. 

Joseph Horowitz, en su libro  Classical Music in America: A History of Its Rise  and  Fall  (La  música  clásica  en  Estados  Unidos:  una  historia  de  su ascenso y declive),  de 2005, explica en una frase de cuatro palabras por qué la  música  clásica  estadounidense  lo  ha  pasado  tan  mal  al  escapar  de  la sombra de Europa. Poco después de iniciado el siglo XX, escribe Horowitz, las instituciones musicales más destacadas del país, de manera muy especial las  grandes  orquestas  sinfónicas  del  Este  y  el  Medio  Oeste,  empezaron  a cultivar una «cultura de la interpretación», un ritual concertístico dedicado a la repetición inmaculada de clásicos de los siglos XVIII y XIX. Las salas de

concierto  se  diseñaron  explícitamente  como  santuarios  dedicados  a Beethoven  y  sus  hermanos,  con  el  nombre  del  más  grande  grabado habitualmente en letras de imprenta sobre el centro del escenario. Célebres maestros  y  virtuosos  asumieron  el  sucedáneo  de  papeles  creativos, brindando una pátina de novedad a música superfamiliar. Los compositores vivos pasaron a ser curiosidades e incordios. Casi nada de lo que se movía en el negocio tenía ninguna conexión tangible con la vida contemporánea. 

Difícilmente  puede  causar  asombro  que  las  orquestas  hubieran  de  luchar para conservar a sus públicos según iba avanzando el siglo: se dedicaban a las réplicas, no a la obra original. 

De vez en cuando, directores de orquesta con una mentalidad progresista intentaban  corregir  las  inclinaciones  necrofílicas  de  los  oyentes  clásicos estadounidenses.  Leopold  Stokowski  podía  volverse  un  gruñón  cuando llegaba el momento de suprimir el ruido producido por el público, pero su mentalidad era extraordinariamente abierta cuando se trataba de programar música  contemporánea,  por  no  hablar  de  la  explotación  de  las  nuevas tecnologías  y  de  la  defensa  de  compositores  y  músicos  no  blancos.  No  le anduvo muy a la zaga Serge Koussevitzky durante los años que pasó en la Sinfónica  de  Boston,  para  la  que  encargó  casi  sin  ayuda  de  nadie  un repertorio orquestal estadounidense (importantes sinfonías de Copland, Roy Harris  o  William  Schuman),  además  de  provocar  el  nacimiento  de  obras maestras  internacionales  como  la  icónica   Sinfonía  de  los  Salmos,  el Concierto  para  orquesta  de  Bartók,    Peter  Grimes  de  Britten  y  la   Sinfonía Turangalila de Messiaen. Tres directores que se sucedieron al frente de la Filarmónica  de  Nueva  York  —Dimitri  Mitropoulos,  Leonard  Bernstein  y Pierre Boulez— intentaron con éxito desigual convencer a los neoyorquinos del poder y la belleza de las partituras del siglo XX. Boulez sí que atrajo a una multitud de jóvenes vestidos con vaqueros a una serie especial de los Conciertos  sobre  Alfombras,  en  los  que  se  quitaban  los  asientos  del Philharmonic Hall para que la gente se sentara o recostara sobre alfombras o cojines, pero los abonados de más edad estaban que trinaban durante los años en que el francés ocupó el puesto de director titular. 

Los profesionales de la música solían citar el experimento de Boulez en la Filarmónica  como  una  prueba  de  que  un  director  con  una  mentalidad contemporánea, al margen de cuánto talento tuviera, no podía conquistar al mundo orquestal convencional. Esta opinión ortodoxa se mantuvo durante algunos años, pero empezó a tambalearse en los años noventa, cuando dos

directores innovadores llegaron a la Costa Oeste. Uno fue Salonen; el otro fue Michael Tilson Thomas, quien, en 1995, se hizo cargo de la Sinfónica de San Francisco. Esa orquesta ya se enorgullecía entonces de su reputación progresista; John Adams había sido su compositor residente de 1978 a 1985

y había dejado a los oyentes anonadados con la grandeza neorromántica de sus obras   Harmonium  (Armonio)  y   Harmonielehre  (Tratado  de  armonía). 

Tilson  Thomas  añadió  su  musicalidad  de  una  precisión  milimétrica,  su gusto ecléctico, su talento para explicar la música clásica a oyentes novatos y su especial habilidad para el espectáculo elegante. Su primera temporada se  cerró  con  un  delicioso  festival  estadounidense  cuyos  programas  fueron de  la   Holidays  Symphony  (Sinfonía  Vacacional)  de  Ivés  a  una improvisación cageana a cargo de los miembros supervivientes de Grateful Dead.  Cuando  cubrí  el  acontecimiento  para   The  New  York  Times,  escribí que  «el  centro  de  gravedad  de  la  vida  musical  estadounidense  se  ha desplazado hacia el oeste». 

El ascenso de la Filarmónica de Los Ángeles supuso un tipo de evolución más  inesperada.  Durante  gran  parte  del  siglo  se  había  considerado  una formación  de  segunda  fila:  «No  mucho  más  que  una  orquesta  local  con pretensiones», me dijo un veterano instrumentista. Fue fundada en 1919 por William  Andrews  Clark,  Jr.,  el  hijo  de  uno  de  los  Reyes  del  Cobre  de Montana.  Clark  era  un  competente  violinista  aficionado,  coleccionista  de libros  y  manuscritos  (incluida  una  copiosa  selección  de  materiales relacionados  con  Oscar  Wilde)  y  un  atento  compañero  de  varios  jóvenes apuestos que había rescatado de la marginación social. En los años treinta, la  Filarmónica  alcanzó  distinción  bajo  la  severa  dirección  de  Otto Klemperer,  pero  las  mejores  orquestas  de  la  ciudad  pertenecían  a  los estudios  cinematográficos,  en  las  que  encontraron  empleo  muchos refugiados que habían huido de Hitler. Después de la guerra, la Filarmónica se  sumió  en  una  época  de  estancamiento  aletargado,  con  sus  finanzas  en crisis  permanente.  En  los  archivos  de  la  orquesta  encontré  un  informe desesperado del año 1963 que mostraba un déficit de 125.000 dólares para un presupuesto de menos de un millón. 

La  orquesta  decidió  que  tendría  que  asumir  algunos  riesgos.  En  primer lugar, Dorothy Buffum Chandler, la mujer del editor de  Los Angeles Times, recaudó  dinero  para  lo  que  prometía  ser  una  nueva  y  espléndida  sala  de conciertos.  En  segundo  lugar,  la  orquesta  nombró  a  su  primer  joven prodigio  como  director  titular:  Zubin  Mehta,  que  tenía  entonces  veintiséis

años. Y, lo más importante de todo, en 1969 contrató como director gerente a Ernest Fleischmann, quien, como gerente de la Sinfónica de Londres, se había hecho un nombre como un irascible revolucionario dentro del mundo clásico,  un  predicador  del  mensaje  de  que  la  orquesta  moderna  no  podía seguir cultivando el mismo viejo repertorio para ancianos abonados. Tenía que  convertirse  en  un  organismo  más  adaptable:  una  «comunidad  de músicos»,  dijo  más  tarde  Fleischmann,  capaz  de  interpretar  conciertos  de cámara y de nueva música, hacer actuaciones en colegios y tocar todo tipo de  repertorio.  También  tendría  que  someterse  a  la  voluntad  de  un  gerente fuerte. 

Tras un período emocionante, los ánimos volvieron a decaer. Mehta se fue a  la  Filarmónica  de  Nueva  York.  El  Chandler  Pavilion  resultó  ser acústicamente entorpecedor. Cario Maria Giulini y André Previn disfrutaron de  regímenes  relativamente  breves:  el  primero  fue  ampliamente  venerado, el segundo se mostró desigual. Fleischmann, que había nacido en Alemania de  padres  judíos  y  se  había  criado  en  Sudáfrica,  vio  la  necesidad  de  una segunda revolución. Necesitaría otra sala y otro director de orquesta, ambos de un tipo nuevo. «No queremos un templo de la cultura sino, más bien, un lugar  acogedor»,  dijo  Fleischmann  a  propósito  de  la  sala  proyectada  en 1988. Se sacó a concurso y el ganador fue Frank Gehry, por aquel entonces un  deconstruccionista  del  que  se  hablaba  mucho  pero  con  poco  trabajo  y que,  en  los  años  setenta,  había  introducido  modificaciones  en  la  sede veraniega de la orquesta, el Hollywood Bowl. En cuanto al director, había de ser tanto un pensador como un virtuoso. 

En  1983,  en  un  vuelo  de  Marsella  a  Londres,  Fleischmann  se  encontró con  un  agente  de  artistas  que  le  contó  que  algunos  cantantes  finlandeses habían  estado  poniendo  por  las  nubes  a  un  director  joven  con  un  curioso nombre que no podía recordar. Fleischmann pasó la noche en Londres antes de coger el vuelo a Los Ángeles y, estando allí, se enteró de que un hombre llamado  Esa-Pekka,  evidentemente  el  director  con  el  extraño  nombre  en cuestión,  había  sido  contratado  en  el  último  minuto  para  dirigir  la descomunal Tercera Sinfonía de Mahler a la Orquesta Philharmonia. 

«Era un lunes», me contó Fleischmann comiendo, con su voz bronca y su acento  ceremonioso.  «Tenía  fijadas  reuniones  el  martes  con  personas  del ayuntamiento  de  Los  Ángeles:  una  propuesta  de  subvención,  ese  tipo  de cosas. Necesitábamos el dinero. En mitad del vuelo de vuelta a casa pensé que  había  cometido  un  terrible  error.  Debería  haberme  quedado  a  oír  al

finlandés. No podía pedir al piloto que diera media vuelta, así que fui a mis reuniones el martes y, al momento, volé otra vez el miércoles a Londres. Oí la  interpretación  de  Esa-Pekka  de  la  Tercera  de  Mahler  y  me  quedé absolutamente anonadado. Fui a los camerinos para saludarlo y allí estaba él, con una lata de cerveza en la mano, en manga corta, y pensé que tenía que ser un tipo majo.»

Salonen se muestra típicamente irónico cuando recuerda su primera visita estadounidense,  que  se  produjo  en  1984,  por  invitación  de  Fleischmann. 

«Yo era un producto muy europeo», recuerda Salonen. «Se mirara como se mirara,  yo  era  un  típico  caso  de  europeo  de  buena  posición  que  llega  a trabajar  a  Estados  Unidos.»  Después  de  dirigir  a  la  Filarmónica  en  un programa que incluyó la turbulenta Tercera Sinfonía de Witold Lutoslawski

—«Supongo  que  ya  conocen  la  notación  de  Lutosíawski»,  fue  su  poco prometedor saludo a la orquesta en el primer ensayo—, Salonen dejó que un miembro de la administración de la orquesta lo llevara a un club nocturno. 

Después de estar de pie en un rincón, se armó de valor para acercarse a una atractiva  mujer  que  estaba  sentada  en  el  bar.  Ella  le  preguntó  qué  estaba haciendo  en  la  ciudad.  «Bueno,  acabo  de  dirigir  a  la  Filarmónica  de  Los Ángeles», dijo. «Es la frase más estúpida para entrarle a alguien que he oído jamás», dijo ella y se fue. 

Éste  es  un  tipo  de  anécdota  característica  de  Salonen,  en  la  que  el protagonista adopta una actitud de autosuficiencia y luego se topa de bruces con  la  realidad.  «En  una  elección  presidencial  en  Finlandia»,  contó  a  un grupo  de  amigos  en  una  cena,  «hubo  realmente  gente  que  escribió  mi nombre  en  la  papeleta».  Hizo  una  pausa  mientras  se  arquearon respetuosamente  las  cejas.  «Lo  cierto  es  que  recibí  dos  votos,  justo  por detrás del Pato Donald.» Desde 2002 hasta 2009, el año en que se trasladó con  su  familia  a  Londres,  Salonen  vivió  en  una  casa  moderna  de  muros blancos  en  Brentwood.  Cuando  pasé  por  allí  me  contó  que  la  pianista Mitsuko  Uchida  había  visitado  en  una  ocasión  el  estudio  de  su  casa,  que contenía  un  piano  Steinway  que  había  pertenecido  al  director  emigrado Bruno Walter. «Yo estaba muy orgulloso de ese piano, por supuesto», dijo Salonen.  «Y  así  se  lo  dije  a  Mitsuko»  —baja  su  voz  el  intervalo  de  una quinta y saca el componente inglés de su acento—. «“Tienes realmente que

probar mi piano. Perteneció en un momento dado a Bruno Walter.” “¿Oh, sí?”,  dijo  Mitsuko.  Ella  se  sentó,  tocó  un  par  de  cosas  y  se  paró.  “¡Esa-Pekka! ¡Puaj!”»

Estos  gestos  de  autodesprecio  pueden  ser  profundos  hasta  cierto  punto, pero no más allá. Las personas que se avergüenzan fácilmente no llegan a ser  directores  de  grandes  orquestas.  La  calma  de  Salonen  se  transforma  a veces  en  frialdad,  incluso  en  dureza.  Evita  las  muestras  de  aprobación demasiado  efusivas  —«¡Muy  bien!»  es  para  él  un  gran  elogio—  y  puede provocar inquietud entre sus subordinados cuando dice algo así como «Eso no  está  bien  realmente»  y  quedándose  luego  callado.  Carece  del  don estadounidense  para  llenar  los  huecos  de  una  conversación  diciendo chorradas tranquilizadoras y uno aprende a no oír sus silencios como pausas incómodas.  Le  gusta  citar  un  dicho  de  su  país:  un  finlandés  introvertido mira sus zapatos, mientras que un finlandés extravertido mira los zapatos de otros. 

Salonen nació en 1958 y sus padres, de clase media, eran amantes de la música. Cuando tenía cuatro años, su madre intentó que tocara el piano y él

«se negó en redondo», dice, «porque yo tenía muy claro que las niñas tocan el piano y los niños juegan al fútbol». (Ahora ha revisado su opinión: «Las niñas también pueden jugar al fútbol.») Más tarde empezó a tocar la trompa porque, como le dijo un músico mayor que él, era más fácil entrar en una orquesta  como  trompista.  Pero  fue  la  experiencia  de  oír  la  sublimemente desmesurada  Turangalila, a la edad de diez u once años, la que inflamó su deseo de componer. 

En  los  años  setenta,  muchos  compositores  finlandeses  estaban  aún escribiendo sombrías sinfonías en el espíritu de Sibelius, aunque algunos se habían  concentrado  en  la  escritura  dodecafónica  y  en  otras  técnicas avanzadas.  En  la  época  en  que  Salonen  se  matriculó  en  las  clases  de composición  y  de  dirección  de  orquesta  en  la  Academia  Sibelius,  la principal  escuela  de  música  del  país,  estaba  deseoso  de  predicar  el evangelio  de  lo  difícil;  en  un  momento  dado  escribió  una  ponencia  sobre

«la derrota del tonalismo» y en cierta ocasión perturbó el desarrollo de una fiesta escolar poniendo un elepé de  Le marteau sans maitre, una pieza muy moderna de Boulez, pero no particularmente bailable. 

En la Academia Sibelius, Salonen se juntó con una serie de vanguardistas adolescentes, entre ellos Magnus Lindberg y Kaija Saariaho. Formaron un colectivo llamado Korvat auki, u ¡Oídos abiertos!, y empezaron a organizar

conciertos de nueva música para la gente, y a los que la gente no siempre accedía a acudir. Una velada legendaria, dedicada al compositor conceptual argentino-alemán  Mauricio  Kagel,  atrajo  a  un  público  integrado  por  dos ancianas  que  se  habían  presentado  allí  por  equivocación;  otra  atrajo  a  un conserje, su perro y a la madre de uno de los compositores, o eso es lo que se dice.   Kraft (Fuerza),  la juvenil obra orquestal de Lindberg, que incluye un despliegue de trastos metálicos de percusión en sus texturas orquestales en constante ebullición, se estrenó en un programa enloquecido que también contaba con la ilustre mezzosoprano Teresa Berganza interpretando arias de Haendel. Berganza se vio obligada a cantar «Ombra mai fu» («Jamás hubo sombra»),  de  Haendel,  mientras  que  partes  de  coches,  patas  de  sillas  de oficina  y  otros  objetos  metálicos  colgaban  de  cables  detrás  de  ella  a  la espera  de  ser  aporreados  en  la  sinfonía  de  ruidos  que  sonaría  a continuación.  «Sólo  lo  extremo  es  interesante»,  solía  decir  Lindberg. 

Salonen asentía. 

Los compositores de ¡Oídos abiertos! se han alejado desde entonces de los extremos sonoros. Su música es ahora menos inflexible, más lírica, más espaciosa,  aunque  difícilmente  puede  considerarse  de  escucha  fácil. 

Salonen ha ideado un vocabulario personal en el que utiliza habitualmente hexacordos,  o  fragmentos  de  escalas  integrados  por  seis  notas;  cuando suenan  conjuntamente  las  seis,  pueden  traducirse  en  disonancias limpiadoras de oídos, aunque le gusta extraer del material melodías tonales. 

Reveló unas inclinaciones líricas en 1999, en un ciclo de canciones titulado Five Images After Sappho (Cinco imágenes basadas en Safo),  escrito para Dawn Upshaw. 

 Wing on Wing,  una obra vocal-orquestal de 2004, evoca las formas que caen en picado del Disney Hall, con la incorporación de muestras grabadas de la voz de Frank Gehry. Hay una sección hacia el final de la partitura en la que se le oye decir a Gehry: «Id al principio», en un breve bucle repetido, mientras que bordones y trinos borbotean desde las regiones más graves de la orquesta. Salonen parece haber seguido esta indicación en varias piezas recientes, esculpiendo melodías y formas bastamente talladas que confieren un peso elemental a texturas de una fantástica sofisticación. 

Saber  qué  papel  en  concreto  desempeñó  California  en  la  evolución musical de Salonen es algo que habrá de ser determinado por su biógrafo finlandés oficial. (El compositor afirma estar acercándose a lo que él llama, en  una  traducción  aproximada  del  finés,  la  etapa  del  «sordomudo  que

también  se  caga  encima»,  o  del  viejo  respetable,  de  su  carrera  y  requiere, por tanto, una biografía.) Lo que es seguro es que su trabajo como director y  el  hecho  de  residir  en  Los  Ángeles  le  reportaron  nuevas  influencias. 

Ritmos  palpitantes,  con  inflexiones  del  pop,  pueden  oírse  en  obras  como Foreign Bodies (Cuerpos extraños) y  Helix.  Durante un tiempo escuchaba rock cuando volvía a casa después de los conciertos y dejaba que fueran sus veintitantos  conductores  diferentes  quienes  eligieran  los  discos.  Quedó impresionado con  OK Computer de Radiohead y en una ocasión se fue de copas  con  miembros  de  la  banda,  aunque  tenía  reservas  sobre   Kid  A  y Amnesiac.  («Demasiado crescendo en  ostinato»,  me  dijo.)  Al  igual  que  la mayoría de las personas inteligentes, admira a Björk, aunque en el gimnasio prefiere a Shakira. Si bien admite que la mayor parte del resto de la música pop le desconcierta o le aburre, se muestra abierto a la idea de que un disco pop pueda dejarlo de una pieza, como sucedió con  OK Computer, y quiere liberar fuerzas similares en su propia música, una mezcla de lo cerebral y lo visceral. 

Salonen  se  empapó  de  la  cultura  de  aquellas  personas  que  emigraron  a Los  Ángeles,  el  sinfín  de  compositores,  músicos,  escritores,  artistas  y cineastas que se trasladaron a barrios como West Hollywood, Beverly Hills, Brentwood  y  Pacific  Palisades  en  los  años  treinta  y  cuarenta.  Descubrió dónde  vivió  Brecht,  y  Thomas  Mann,  y  Rachmaninov  y,  por  supuesto, Schoenberg  y  Stravinsky.  (Salonen  sopesó  en  un  momento  dado  la posibilidad de comprar la vieja casa de Stravinsky en North Wetherly Drive, pero  se  sintió  amedrentado  ante  el  hecho  de  que  en  la  alfombra  se encontraran aún las marcas de donde había estado el piano del compositor.) Los  emigrados  se  encuadraban  vagamente  en  dos  categorías.  Los  que  se americanizaron,  como  Frederick  Kohner,  que  escribió  la  novela   Gidget  y contribuyó  a  codificar  la  jerga  de  los  surfistas;  y  los  que  mantuvieron  las distancias,  como  Theodor  Adorno,  que  se  sentaba  en  su  casa  en  South Kenter  Avenue  y  cavilaba  sobre  la  intercambiabilidad  de  totalitarismo  y capitalismo. 

Salonen  se  sitúa  cómodamente  en  algún  punto  intermedio.  Su  música ensarta  la  complejidad  aristocrática  de  su  formación  musical  europea  y  la energía  rotunda  de  sus  largos  años  de  residencia  en  California.  Sencillos acordes  se  enfrentan  a  texturas  rápidamente  cambiantes;  una  melodía irrumpe  bailando  y  se  aleja  flotando.  Su  conversación  sigue  una  espiral cultural similar. En enero de 2007 se dirigió al público del Disney Hall para

hablarles  brevemente  sobre  la  Séptima  Sinfonía  de  Mahler  y  las  Cinco Piezas  para  orquesta  de  Webern;  la  progresión  que  va  de  la  opulencia posrromántica a la austeridad del primer modernismo, dijo, se asemejaba a la  degeneración  de  una  estrella  gigante  en  una  enana  blanca.  Mientras estaba explicando esta metáfora, se detuvo para comentar: «Enano Blanco es como me llamaban en el equipo de hockey de mi colegio.»

Salonen tenía su camino planificado desde el momento en que llegó a Los Ángeles. La primera vez que lo vi, en 1994, me dijo: «Tenemos esa gente que  va  a  exposiciones  de  arte  contemporáneo  y  ven  películas  no comerciales,  personas  que  básicamente  utilizan  sus  cerebros  más  que  la media  de  la  gente.  Pero  no  van  a  conciertos  de  música  clásica.  Es  un problema de percepción. No ven a una orquesta como parte del panorama artístico  contemporáneo.  No  es  un  tema  de  conversación  en  sus  círculos, porque  las  orquestas  sinfónicas  tocan  Beethoven  y  los  oyentes  tienen ochenta  y  cinco  años.  Ahora  la  gente  está  dándose  cuenta  de  que  la Filarmónica  está  trasladándose  a  este  siglo.»  En  otras  palabras,  era consciente  del  problema  del  no  asistente  a  conciertos  con  una  conciencia cultural mucho antes de que los expertos acuñaran esta expresión. 

En  los  primeros  años,  la  teoría  era  mejor  que  la  ejecución.  Los instrumentistas  recuerdan  a  un  joven  retraído  que  era  inaudible  en  los ensayos y con quien resultaba difícil hablar a continuación. La insistencia en programar peliagudas partituras europeas de Lutoslawski, Berio y Ligeti se tradujo en un descenso de los asistentes a los conciertos. Un par de años después, varios miembros de la orquesta se reunieron con él y le instaron a prestar  más  atención  al  gusto  de  los  abonados.  Si  las  cosas  hubieran continuado del modo habitual, Salonen hubiera tenido que ceder o volverse a  Europa,  al  tiempo  que  refunfuñaba  sobre  el  conservadurismo  de  los estadounidenses.  Lo  que  hizo,  en  cambio,  fue  persistir  obstinadamente, aunque mostró más sentido común a la hora de mezclar lo viejo y lo nuevo en sus programas. Tras introducir algunos ajustes en una antigua estrategia de Boulez, puso el énfasis en lo que llamó los «clásicos del siglo XX» —

piezas  como  la   Consagración  y  el  Concierto  para  orquesta  de  Bartók—, junto a los cuales una obra moderna de Ligeti o Lindberg o Steven Stucky, 

el  que  fuera  durante  muchos  años  compositor  residente  de  la  orquesta, resultaban fácilmente comprensibles de forma intuitiva. 

La  nueva  sala  de  conciertos  de  Gehry  fue  capital  para  los  cálculos  de Salonen, pero durante algunos años parecía como si nunca fuera a llegar a construirse. Después de que se preparara el solar, en diciembre de 1992, los costes proyectados se incrementaron en centenares de millones de dólares y fueron pocos los donantes que se ofrecieron a aumentar el obsequio original de cincuenta y cinco millones de dólares de Lillian Disney, la viuda de Walt Disney.  (La  empresa  Disney  no  tiene  ninguna  conexión  con  la  sala,  ni tampoco  la  mayor  parte  de  los  grandes  actores  de  Hollywood;  la Filarmónica ha sido desde hace mucho el territorio de viejas familias ricas de Pasadena.) Fleischmann y Salonen siguieron adelante. En 1996, Salonen le dijo a Mark Swed, el principal crítico de música clásica de  Los Angeles Times:  «De  algún  modo  he  descartado  la  posibilidad  de  que  la  sala  no  se construya.»

Fleischmann  se  jubiló  en  1998.  Dos  años  después,  tras  un  confuso interregno  protagonizado  por  un  ejecutivo  holandés,  llegó  Borda,  una minúscula y enérgica mujer de Manhattan. La había buscado Salonen y, de entrada,  pareció  una  elección  extraña.  Por  aquel  entonces  era  la  directora ejecutiva de la Filarmónica de Nueva York, una institución más rica y más conservadora. «Era como ser la presidenta de Harvard, y en un principio no caí  en  que  no  tenía  por  qué  ser  necesariamente  algo  bueno»,  dice  Borda. 

Había  tenido  una  relación  a  menudo  combativa  con  Kurt  Masur,  que  era entonces  el  director  titular  de  la  orquesta.  En  momentos  anteriores  de  su carrera  había  triunfado  en  instituciones  poco  convencionales,  ocupándose de la gestión de un conjunto de nueva música en Boston y trabajando con Edo  de  Waart  y  John  Adams  en  la  Sinfónica  de  San  Francisco,  pero  en Nueva York se sentía como si estuviera quedándose atrapada en una caja. 

«Esa-Pekka me devolvió a la vida», dice. «Esta orquesta me salvó.»

Al  igual  que  Fleischmann  antes  que  ella,  Borda  es  una  ejecutiva formidable  que  gestiona  la  orquesta  como  una  empresa  saneada  que  da beneficios, no como una endeble institución sin ánimo de lucro. Es agresiva cuando  se  necesita  serlo,  como  demostró  cuando  arrebató  a  Gustavo Dudamel  a  media  docena  de  orquestas  interesadas  en  hacerse  con  sus servicios.  Ha  proporcionado  a  la  organización  una  sólida  base  financiera. 

Cuando  se  trasladó  al  Disney  Hall,  en  2003,  aumentó  realmente  sus operaciones y registró un incremento de ventas en un año del sesenta y dos

por ciento. El éxito de las localidades agotadas noche tras noche durante la primera  temporada  en  el  Disney  Hall  no  podía  mantenerse,  pero  en  la primavera  de  2007  la  Filarmónica  seguía  vendiendo  el  muy  respetable porcentaje del noventa y dos por ciento de sus entradas. Depende menos de contribuciones  benéficas  que  la  mayoría  de  las  orquestas  punteras estadounidenses;  el  setenta  y  cinco  por  ciento  de  sus  ochenta  y  cuatro millones de dólares de presupuesto en 2007 procedía de la venta de entradas de su temporada regular y de otros ingresos, como la lucrativa temporada de verano  en  el  Hollywood  Bowl.  Ha  habido  una  manifiesta  ausencia  de tensiones entre los instrumentistas y la dirección. 

Sin embargo, a pesar de que quienes la gestionan defienden siempre en público los mismos mensajes y se enorgullecen de ajustarse al presupuesto, la Filarmónica de Los Ángeles sigue siendo un lugar imprevisible y la más experimental  de  las  orquestas  estadounidenses.  Un  miembro  esencial  del equipo es Chad Smith, natural de Gettysburg (Pensilvania), que empezó su carrera como tenor de ópera, de esos de pelo rubio y físico atractivo, para luego  dar  un  brusco  giro  a  la  izquierda  y  dedicarse  a  una  programación musical  de  corte  progresista.  Actualmente  es  el  vicepresidente  de planificación artística, lo que quiere decir que es el encargado de dar forma a  los  programas  y  ocuparse  de  los  músicos  invitados  que  vienen  a  actuar con  la  orquesta.  «Pasé  un  par  de  años  escuchando  a  Esa-Pekka»,  dice Smith,  «y  saqué  la  impresión  de  que  la  reflexión  siempre  necesitaba  ser mayor, no grande en dimensión, sino grande en imaginación. Así es como empezamos a pensar en el minimalismo». 

El festival Jukebox Minimalista, que se celebró en la primavera de 2006, estaba  concebido  originalmente  para  ser  una  serie  relativamente convencional  de  programas  que  relacionaban  a  compositores  minimalistas con  el  repertorio  clásico  anterior:  Steve  Reich  y  Bach,  por  ejemplo.  Pero esto  parecía  demasiado  aburrido  para  el  Disney  Hall.  Lo  que  acabó surgiendo  fue,  en  cambio,  un  festival  de  dos  semanas  de  duración  que abarcaba  desde  las  piezas  minimalistas  clásicas  de  Reich,  Terry  Riley  y Philip  Glass  hasta  obras  posminimalistas  como   Decasia,  de  Michael Gordon, y  Hallucination City (Ciudad alucinatoria),  de Glenn Branca, una sinfonía  para  un  centenar  de  guitarras  eléctricas.  La  serie  se  abrió  con  un espectáculo que duraba toda la noche a cargo de los Orb, un grupo británico que  toca  música  house  ambiental.  Los  abonados  huyeron  en  masa  y cambiaron  sus  entradas  por  las  de  otras  series,  pero  los  asientos  vacíos

fueron ocupados por nuevos oyentes mucho más jóvenes. El festival estuvo muy cerca de no tener ni pérdidas ni beneficios, a pesar del hecho de que los  precios  de  algunas  entradas  se  habían  reducido  para  dar  cabida  a  un público menos refinado. 

Quizá la idea más audaz de Borda es dar a compositores que visitan la orquesta como Adams y Thomas Adés el mismo tratamiento regio que se dispensa  a  intérpretes  como  Yo-Yo  Ma  y  Joshua  Bell;  Borda  se  refiere  a

«compositores-héroes». Una interpretación de  Naive and Sentimental Music (Música  ingenua  y  sentimental),   de  Adams,  en  2007,  en  la  serie  Casual Fridays (Viernes Informales) de la orquesta —un programa más breve de lo habitual  en  el  que  los  instrumentistas  prescinden  de  la  ropa  formal  y  se entremezclan luego con los oyentes—, hizo que prácticamente se llenara la sala. La política de peces gordos de Borda ha reforzado la veterana serie de nueva  música,  que  responde  al  nombre  de   Green  Umbrella  (Paraguas Verde) y que creó Fleischmann en 1982. En los primeros tiempos atraía a audiencias modestas, pero en los últimos años la asistencia ha crecido hasta tal  punto  que  se  presentan  hasta  mil  seiscientas  personas  para  asistir  a  un concierto que en otras ciudades podría atraer a treinta o cuarenta. En 2006, el compositor australiano Brett Dean salió al escenario en un concierto de la serie Paraguas Verde y saludó dos veces, para afirmar a renglón seguido que era  el  público  más  numeroso  que  había  visto  jamás  en  un  concierto  de nueva música. 

Un ámbito en el que la orquesta ha hecho las cosas menos bien es el de la promoción  de  compositores  más  jóvenes.  Durante  su  intervención  en  un congreso sobre educación en Nueva York, Salonen dijo: «Las instituciones tienden  a  ir  a  lo  seguro.  Se  muestran  más  reticentes  a  encargar  una  gran obra a un compositor joven. No quieren asumir el riesgo. Son los mismos viejos nombres los que no paran de estar circulando todo el tiempo.» Esto es justamente lo que un buen número de compositores que no son Adams, Adés,  Stucky  u  otra  media  docena  de  nombres  podrían  decir  sobre  la Filarmónica.  Como  el  concepto  de  «compositores  protagonistas»  cobra fuerza, la orquesta podría querer poner en entredicho su propia filosofía y correr riesgos con compositores de veintiséis años, del mismo modo que lo ha hecho con directores de veintiséis años. 

La Filarmónica está intentando resolver el misterio por antonomasia del mundo orquestal, que es cómo atraer a nuevos oyentes sin que se distancien los ya consolidados. El grueso del público serán siempre los amantes de la

música  clásica  de  siempre  que  quieren  oír  principalmente  sinfonías  de Beethoven y conciertos de Rachmaninov. Luego están esas «personas que, fundamentalmente,  utilizan  más  sus  cerebros»,  que  deberían  estar  en  los conciertos  clásicos,  pero  que  por  regla  general  no  están.  Para  atender  a ambos públicos, la orquesta se desdobla, en efecto, en dos instituciones en una: un museo de obras maestras y una galería de obras nuevas. Una serie de  directores  titulares  en  activo  en  otras  ciudades  —especialmente  David Robertson  en  San  Luis,  Robert  Spano  en  Atlanta,  Marin  Alsop  en Baltimore,  Osmo  Vänskä  en  Minneapolis  y,  desde  2009,  Alan  Gilbert  en Nueva  York—  están  avanzando  en  la  misma  dirección.  De  repente,  ya  ha dejado de tener sentido hacer generalizaciones sobre la actitud retrógrada de las orquestas estadounidenses. 

Por lo que se refiere a los instrumentistas, su mayor recurso es la flexibilidad. Es posible que las grandes orquestas de Cleveland y Chicago posean un sonido más inmaculadamente refinado, pero ninguna agrupación estadounidense  iguala  a  la  Filarmónica  de  Los  Ángeles  en  su  capacidad para  asimilar  un  amplio  espectro  de  música  en  un  breve  lapso  de  tiempo. 

Adès, que dirigió por primera vez su música en Los Ángeles en 2006 y se ha convertido en un visitante habitual, me dijo: «Siempre parecen empezar encontrando  exactamente  el  estilo  interpretativo  correcto  para  cada  obra musical:  el  tipo  de  sonido,  el  tipo  de  fraseo,  respiración,  ataques,  colores, ese todo indefinible. Eso no debería ser infrecuente, pero sí lo es.» Adams llama a la Filarmónica «la menos estirada de las orquestas estadounidenses. 

No ocultan lo que piensan y no se dan aires. Si estás con ellos en grupos de dos  o  de  tres  músicos,  no  podrías  sospechar  que  están  tocando  en  una orquesta, que son gente del mundo de la música clásica». 

Un  día  seguí  a  Ben  Hong,  el  ayuda  de  solista  de  la  sección  de violonchelos, mientras cumplía con sus obligaciones cotidianas. De treinta y  ocho  años  y  pelo  largo,  se  desplaza  en  moto  y  lleva  tocando  en  la Filarmónica desde que tenía veinticuatro años. Llegó a la sala a las nueve de la mañana para dar clase a dos alumnos en un estudio del edificio. Uno de ellos estaba montando el Concierto para violonchelo de Elgar, y Hong, después de repasar temas de golpes de arco y de fraseo, intentó conseguir

que su alumno pensara en la obra en términos de la «inocencia perdida» y del legado de la guerra. 

Un  poco  antes  de  las  once,  Hong  se  dirigió  a  la  planta  principal  del Disney Hall para tocar un concierto matinal. El programa estaba integrado por  la  Primera  y  la  Tercera  Sinfonías  de  Brahms,  bajo  la  dirección  de Christoph  von  Dohnányi,  que  estaba  actuando  durante  dos  semanas  como director  invitado.  «Venderemos  algunas  entradas»,  dijo  Borda  con antelación  refiriéndose  a  este  concierto.  «Además,  será  bueno  para  la orquesta. Christoph desmenuzará todo, ensayará con todo detalle, volverá a lo esencial.»

Después del concierto, Hong comió con un grupo de instrumentistas más jóvenes:  Eric  Overholt,  que  llevaba  tocando  la  trompa  en  la  orquesta  tan solo  unos  meses;  Ariana  Ghez,  la  solista  de  oboe,  que  había  empezado también  esa  temporada;  y  Joanna  Carneiro,  la  ayudante  del  director. 

Hablaron del proceso de audiciones («Es bastante brutal, probablemente lo más difícil que tienes que hacer como músico», dijo Hong), las limitaciones de  una  educación  de  conservatorio  (Ghez  estudió  inglés  en  Columbia además  de  música  en  la  Juilliard  School  de  Nueva  York)  y  el  placer intelectual de tocar obras nuevas. A algunos veteranos de la orquesta no les había hecho nunca gracia la dieta de música del siglo XX y contemporánea favorecida  por  Salonen,  pero  varios  de  los  músicos  más  jóvenes  la consideraban  como  uno  de  los  principales  atractivos  de  su  trabajo.  Ghez señaló que los oyentes de más edad ya dejan de correr en busca de la salida cuando  una  pequeña  obra  de  Ligeti  aparece  en  uno  de  los  conciertos normales.  En  cambio,  dijo,  han  sido  educados  para  decir  cosas  como

«Supongo que tienes que tomártelo como un Jackson Pollock». 

Hong  estuvo  pensando  en  más  profundidad  sobre  las  lagunas  de  su formación  de  conservatorio  y  preguntándose  qué  podría  aprender  de  otras maneras  de  hacer  música.  Se  había  interesado,  en  concreto,  por  la improvisación. Después de comer, subió con su coche por unas carreteras serpenteantes  en  la  zona  del  Laurel  Canyon  para  ir  a  casa  de  Lili  Haydn, una violinista de estudio, cantante, compositora y antigua actriz en su niñez, que  ha  estado  orientándolo  sobre  cómo  improvisar  en  un  estilo semijazzístico,  semiindio.  Esta  actividad  queda  muy  lejos  de  su  trabajo habitual  con  la  orquesta,  aunque  encaja  con  la  misión  expandida  de  la Filarmónica  de  Salonen,  ya  que  la  improvisación  tiene  confiado  un  papel importante en gran parte de la música vanguardista posterior a la Segunda

Guerra Mundial y en unas cuantas obras contemporáneas escritas con una mentalidad alternativa. 

Hong se reunió con Haydn en su estudio, que estaba decorado con tapices en las paredes y con lámparas antiguas. Había un ligero olor a incienso. En primer lugar trabajaron en una pieza que aparecerá en el siguiente disco de Haydn. Ella cantó: «We all saw the water sweep the streets with the force that  carried  Noah»  («Todos  vimos  avanzar  el  agua  por  las  calles  con  la fuerza  que  arrastró  a  Noé»).  Hong  tocó  un  acompañamiento  triste  y arpegiado.  Luego  los  dos  improvisaron  durante  veinte  minutos aproximadamente  sobre  un  bordón  de  tamboura  india.  Hong  parecía dubitativo  al  principio  y  se  quedaba  atrapado  en  una  figura  repetida  o  se lanzaba  a  tocar  rápidas  escalas  ascendentes  y  descendentes  que  parecían ajenas al carácter de la música. 

«Encuentra la magia en los intervalos», le dijo Haydn. Ella le pidió que tomara una figura de dos o tres notas, la modificara de este y de este otro modo  por  encima  del  ritmo  regular  y  saboreara  luego  el  efecto  de  añadir una  nota  más.  Hong  emprendió  de  inmediato  un  vuelo  meditabundo  en modo menor que sonó un poco como las frases confiadas a los violonchelos en  El cisne de Tuonela de Sibelius y, durante un minuto o dos, se perdió en música de su propia invención. 

En un momento dado, dijo: «Tras unas pocas sesiones, estoy oyendo las cosas de un modo diferente. Estoy sintiendo los matices de cada nota de un modo  más  intenso.  Es  como  cuando  estaba  creciendo:  solían  decirme  que había que masticar cada bocado de arroz setenta y dos veces para saborear realmente  la  dulzura  del  arroz.  Hay  algo  de  eso.  Esto  es  una  cosa  que  a veces  se  pierde  en  la  música  clásica.  Esto  me  ha  enseñado  a  valorar  más cada nota.»

Hong relacionó hábilmente todo esto con el Brahms que había tocado esa misma mañana. Se lanzó a ejecutar una versión libre de la grandiosa línea cromática  que  asciende  por  toda  la  orquesta  al  comienzo  de  la  Primera Sinfonía, confiriendo a cada nota un color y un peso ligeramente diferentes. 

Se paró en el Si bemol más agudo, dejando que la nota se quedara flotando ahí fuera, en el cañón. 



      Pasar  unas  horas  con  un  músico  como  Hong  es  darse  cuenta  de  que  el efecto  de  un  director  sobre  una  orquesta  puede  exagerarse  fácilmente:  la Filarmónica  de  Los  Ángeles  es  la  suma  de  un  centenar  de  personalidades diferentes. Salonen sabe esto mejor que nadie; en su juventud se mostraba escéptico  sobre  su  futura  profesión.  «No  tenía  grandes  deseos  de  ser director», dice. «De hecho, pensaba que los directores eran asquerosos. No me  gustaba  nada  esta  imagen  de  un  director  como  Herbert  von  Karajan, montado en una Harley-Davidson en la portada de un elepé, dirigiendo  Ein Heldenleben  (Una  vida  de  héroe).   Pensaba  que  eso  era  realmente  malo. 

Sigo  pensándolo,  la  verdad.  Pensaba  que  los  directores  reciben  tanta atención  casi  sin  motivo  y  el  tipo  realmente  importante,  esto  es,  el compositor, es el peor pagado y el que siempre se queda en el peor hotel y el  que  se  lleva  los  palos  de  todo  el  mundo,  y  pensaba  que  eso  era  una maldad. Y sigo pensándolo, la verdad.»

Durante  varios  años,  Salonen  había  estado  dejando  caer  de  forma semipública que iba a abandonar la Filarmónica. Se había marcado varios objetivos: trasladarse a la nueva sala, encontrar una visión artística acorde con el espacio creado por Gehry, elevar el nivel interpretativo de la orquesta y cultivar su salud económica. «Poco a poco», me dijo, «todo esto empezó a hacerse  realidad».  Había  pensado  en  retirarse  después  de  la  inauguración del  Disney  Hall,  pero  no  fue  capaz  de  renunciar  aún  a  la  experiencia embriagadora  de  dirigir  en  ese  espacio.  «Pensaba:  “Lo  estoy  pasando demasiado  bien”.  La  sensación  era  como  la  de  un  tiempo  de  recolección. 

Había  también  un  nuevo  nivel  en  cuanto  a  la  relación  con  la  orquesta.  A menudo  me  sentía  como  si  estuvieran  leyéndome  la  mente:  harían  algo exactamente del modo en que yo estaba pensando hacerlo, aunque fuera de una forma vaga. Mucha calidez y buenos sentimientos por ambas partes.»

Aun así, incluso cuando se tomaba un respiro, sentía cómo le presionaban las obligaciones del puesto. 

En  la  primavera  de  2006,  mientras  estaba  celebrándose  el  Jukebox Minimalista en Los Ángeles, Salonen se encontraba en París, dirigiendo el estreno  mundial  de  la  ópera   Adriana  Mater,  de  su  antigua  compañera  de clase Kaija Saariaho. En París, Salonen empezó a esbozar los borradores de un  Concierto  para  piano  que  le  había  encargado  la  Filarmónica  de  Nueva York. El trabajo avanzó a trancas y barrancas a lo largo del verano y durante el otoño, y la partitura quedó finalmente terminada en Navidad. Cuando se

escabullía de mala gana a su estudio, abandonando a su familia, sentía más intensamente la necesidad de renunciar a su titularidad de la orquesta. 

El concierto fue compuesto para el pianista Yefim Bronfman, uno de los mejores amigos de Salonen y un destacado intérprete de Rachmaninov, y se permitió escribir cascadas de dobles octavas, acordes kilométricos y, al final del  segundo  movimiento,  una  Gran  Melodía  claramente  perceptible.  Al mismo  tiempo,  la  sensación  que  se  tiene  es  que  el  lenguaje  musical  de  la obra  está  muy  al  día;  hay  ritmos  de  bop,  pulsos  astutamente  cambiantes, alarmas  y  ruidos,  diseños  de  máquinas  que  funcionan  mal  y  una  sección fabulosamente inquietante que Salonen caracteriza como «Música folclórica sintética  con  pájaros  artificiales».  En  unas  vividas  notas  al  programa, conecta  este  último  episodio  con  una  «cultura  posbiológica  en  la  que  los sistemas cibernéticos desarrollan repentinamente una necesidad existencial de  folclore».  Se  trata,  en  suma,  de  una  convincente  reinvención  del concierto romántico y de la obra que exhibe un mayor aplomo de cuantas ha compuesto Salonen hasta la fecha. 

Bronfman tuvo que aprenderse la parte solista en unas pocas semanas y al principio  se  quejó  de  su  extrema  dificultad.  (Es  posible  que  sentimientos subconscientes de culpa dieran lugar a un sueño críptico que el compositor afirmó  haber  tenido  una  noche  y  en  el  que  Bronfman  era  falsamente acusado del asesinato de la actriz Helen Mirren.) El propio Salonen dirigió el estreno, en lo que fue su primera aparición con la Filarmónica de Nueva York  desde  1986.  El  concierto  se  celebró  el  1  de  febrero  de  2007  y  el público  respondió  con  un  entusiasmo  más  incondicional  de  lo  que  es habitual para un estreno de un concierto de abono en Nueva York. Se vio cómo una pareja de ancianos se cogían de la mano durante el movimiento lento. 

A  renglón  seguido,  Salonen  se  sintió  más  confiado  en  relación  con  su decisión de dejar su puesto. «Pienso que ésta es la manera de irse», me dijo más  tarde.  «Ahora  estoy  listo  para  el  próximo  proyecto.»  Llevaba  mucho tiempo  hablando  de  escribir  una  ópera.  También  estaba  pergeñando  una obra  para  coro  y  orquesta,  basada  posiblemente  en  la  última  colección  de poesía de Joseph Brodsky,  So Forth (Etcétera).  Algunos versos del poema de  Brodsky  «New  Life»  («Nueva  vida»)  parecían  especialmente pertinentes:  «Ultimately, one’s unbound /  curiosity about these empty zones, 

/   about  these  objectless  vistas,  /  is  what  art  seems  to  be  all  about»  («En última instancia, la propia curiosidad / ilimitada sobre estas zonas vacías, /

sobre  estas  vistas  sin  objetos,  /  es  justamente  aquello  en  lo  que  parece consistir el arte»). 


* * *

      Los instrumentistas de la Filarmónica estaban vivamente interesados en la cuestión de quién podría venir a continuación. «Estamos en la cresta de la ola:  es  alucinante»,  me  dijo  en  enero  de  2007  Meredith  Snow,  una integrante de la sección de violas. «La transición de Salonen nos da miedo. 

Pero  la  sensación  es  que  en  la  gerencia  están  buscando  realmente  con mucho cuidado.»

Pregunté a Snow y a David Allen Moore, un contrabajista, qué directores habían causado una buena impresión. La lista de nombres era relativamente breve.  «Hay  un  vacío  enorme»,  dijo  Snow.  «Estamos  verdaderamente deseosos de alguien que se caracterice por su honestidad. Al menos en esta orquesta no existe esa tradición de que los directores sean prejuzgados. Es como: “Sea bueno, por favor.” Participaremos si nos muestra lo que desea, emocional y musicalmente.»

El  nombre  de  Dudamel  fue  el  primero  que  mencionaron.  «Fue sensacional»,  dijo  Snow.  «Lo  tiene  todo.  Esta  orquesta  se  mostró entusiasmada con él.»

Moore añadió: «No se trata de tener a un ser mítico en el podio que, con su sola voluntad, consigue que todo funcione de alguna manera. Ya no es tanto una cuestión del culto a la personalidad del maestro. Esa-Pekka tiene claramente una fuerte personalidad y todo eso, pero con él la sensación es claramente la de una mayor colaboración.»

Borda  había  observado  cómo  otras  orquestas  padecían  búsquedas prolongadas de nuevos directores titulares, llenas de politiqueos internos a favor  de  uno  u  otro  director,  especulaciones  y  filtraciones  a  la  prensa, sentimientos  heridos  cuando  se  informaba  de  que  a  músicos  famosos  «no les  había  ido  bien»  con  los  instrumentistas  y  así  sucesivamente,  todo  ello resultado  de  la  atribución  de  poderes  a  los  músicos  como  jueces  en  las últimas  décadas.  Ella  decidió  llevar  a  cabo  una  «búsqueda  sigilosa», haciendo acopio de evaluaciones y repasándolas con la Comisión Artística de Enlace. La opinión de los músicos sería tenida en cuenta, sólo que ellos no acababan de saberlo del todo. 

      Algunos  músicos  estaban  ya  haciéndose  cébalas  sobre  el  futuro  de Dudamel  con  la  orquesta  después  de  su  primer  ensayo  como  director invitado, en 2005, en el Hollywood Bowl. «Justo entonces tuve la tentación de ir tras él», dice Borda. «Pero no iba a hacerlo.» Lo que hizo, en cambio, fue viajar regularmente para oír dirigir a Dudamel durante el año y medio siguiente, para conocerlo mejor a él y a su mujer, Eloísa, además de ocupar su agenda con diversos proyectos. De alguna manera, consiguió hacer esto sin  que  se  reparara  excesivamente  en  ello  entre  los  profesionales  de  la industria musical. «Soy bastante bajita», bromeó Borda. 

Todo  esto  no  habría  importado  si  Dudamel  no  se  hubiera  ganado  a  los músicos cuando volvió a comienzos de 2007, en un programa con obras de Kodály,  Rachmaninov  y  Bartók.  Mediada  la  primera  pieza,  Salonen,  que estaba sentado entre el público, se inclinó hacia su mujer y susurró: «Éste es el hombre.» El contrato se firmó a finales de marzo en Lucerna, la ciudad en que se encontraba Dudamel en medio de una gira. «Lo hicimos hacia las dos  de  la  madrugada  en  alguna  parte»,  me  dijo  Borda,  encantada  con  el secretismo  con  que  se  desarrolló  la  operación.  «No  creo  que  lo  supiera nadie, ni siquiera la flor y nata de los gerentes europeos, que estaban todos pendientes.»

El contrato con Dudamel tenía una duración de cinco años. «Algún día es posible que se vaya para ser el director titular de la Filarmónica de Berlín», me  dijo  Borda.  «Pero  no  voy  a  preocuparme  por  eso.  Contamos  con  una tradición  de  directores  que  empiezan  jóvenes,  se  quedan  mucho  tiempo  y luego pasan a la siguiente cosa. Parte de lo que hacemos aquí consiste en tener buenos reflejos.»

El nuevo director nació en Barquisimeto (Venezuela) en 1981. Su padre tocaba  el  trombón  en  una  banda  de  salsa.  Estudió  música  desde  muy pequeño  y  aprendió  los  rudimentos  de  la  notación  y  la  teoría  antes  de empezar con un instrumento, el violín, a los diez años. Mostró interés por la composición y, en uno de sus primeros compromisos como director, a los quince  años,  dirigió  su  propio  Concierto  para  trombón.  Rápidamente  se impuso  la  dirección  y  antes  de  cumplir  veinte  años  ya  estaba  dirigiendo noventa  conciertos  al  año  con  la  Orquesta  Juvenil  Simón  Bolívar,  la principal agrupación del sistema de grupos juveniles de Venezuela. El país

cuenta  con  un  sistema  de  educación  musical  sin  parangón  en  todo  el mundo; desde los años setenta, el compositor José Antonio Abreu ha estado construyendo  una  organización  que  responde  al  nombre  de  Sistema Nacional de las Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela, o El Sistema. 

En  la  actualidad,  el  Sistema  cuenta  con  doscientos  cincuenta  mil estudiantes.  Abreu  ha  conseguido  mantener  el  apoyo  para  su  sistema  a  lo largo de varios regímenes, incluido el de Hugo Chávez. 

Tras  darse  a  conocer  en  el  concurso  de  Bamberg  en  2004,  Dudamel  se encontró en la delicada posición de ser entronizado como un salvador de la música clásica. El furor no hizo más que aumentar por el hecho de que el suyo era un rostro no típicamente europeo en una industria que adolecía de transmitir  una  impresión  de  elitismo.  Deutsche  Grammophon  grabó versiones de la Quinta y la Séptima Sinfonías de Beethoven dirigidas por él a  la  orquesta  juvenil.  Mi  primera  reacción  tras  oír  el  disco  fue  de escepticismo;  las  interpretaciones  revelaban  una  mano  experta,  pero  no había nada en ellas que resultara evidentemente extraordinario. 

Lo  que  la  grabación  no  revelaba  era  la  electricidad  que  chisporrotea alrededor de Dudamel durante un concierto. Justo antes de que se anunciara su nombramiento con la Filarmónica, dirigió un programa con la Sinfónica de  Chicago  que  incluía  la  Primera  Sinfonía  de  Mahler  e  hice  escala  en  la ciudad  camino  de  Los  Ángeles  para  oírla.  El  director  se  decantó  por opciones inteligentes en todo momento, gestionó con fluidez los cambios de tempo,  moldeó  las  frases  con  una  mano  idiomática.  A  cada  momento,  sin embargo, los músicos respondían con una intensidad inusual, hasta que la interpretación  se  convirtió  en  un  acontecimiento.  Como  me  dijo  Salonen:

«Deja  que  la  música  sea  lo  que  es,  pero  la  inflama  de  una  manera misteriosa.» Dudamel no parecía estar fuera de la música, imponiendo sus ideas sobre ella; al contrario, parecía cautivo de ella. Durante la coda de la obra de Mahler, saltó de un lado a otro con un júbilo infantil, a la manera de Bernstein, lo cual habría parecido un poco ridículo de no haberse escuchado también el estruendo majestuoso de la orquesta delante de él. 

Una  ovación  atronadora  saludó  a  Dudamel  en  el  Orchestra  Hall  de Chicago.  Un  buen  número  de  asistentes  —incluidos  los  miembros  de  la orquesta—  creían  que  podría  ser  su  próximo  director.  De  hecho,  estaba  a punto  de  volar  a  Los  Ángeles.  El  día  siguiente,  ya  tarde,  examinó  el escenario del Disney Hall y estuvo despachando asuntos con Borda en su despacho.  La  noticia  había  aparecido  en   Los  Angeles  Times  esa  misma

mañana  y  la  gente  ya  estaba  felicitándolo;  varios  de  los  guardias  se dirigieron a él en español. 

Dudamel es un hombre cálido, exuberante, y respondió a todos cuantos lo felicitaron con un torrente de frases en la línea de «Es maravilloso», «Esto es tan especial» y «Estoy tan contento con esta gran oportunidad». Su inglés no era aún fluido, pero se expresaba con elegancia, con ingenio y, cuando era necesario, con una astuta vaguedad. Desvió las preguntas sobre Chávez, pidiendo  disculpas  por  estar  «políticamente  desconectado».  Cuando  le pregunté  por  sus  intenciones  con  la  Filarmónica,  dijo  que  necesitaba adquirir  más  experiencia  con  la  orquesta  y  su  repertorio  antes  de  que pudiera pensar en programar. Afirmó que admiraba a Salonen desde hacía mucho tiempo. Cuando tenía once años, su madre le compró la grabación de  la   Consagración  y  la  Sinfonía  en  tres  movimientos  de  Stravinsky  del director  finlandés  y  se  quedó  sorprendido  de  encontrar  a  «un  director  tan extraordinariamente  joven»  al  frente  de  una  gran  orquesta.  «“Madre  mía, 

¿quién  es  este  tipo?”  Desde  ese  momento  fue  para  mí  un  ídolo.»  Cuando Dudamel repitió esa anécdota en la rueda de prensa, el aspecto de Salonen reveló, como era de rigor, que se sentía incómodo. 

La  mayoría  de  los  canales  de  televisión  de  Los  Ángeles  enviaron reporteros y cámaras y su cobertura reveló que, después de quince años, los locutores locales seguían sin poder pronunciar el nombre del director titular («Issa-pika»,  «Salanon»).  La  oficina  de  prensa  de  la  orquesta  recibió llamadas del programa de televisión  The Tonight Show, de Jay Leno, y de Al  Jazeera.  Dudamel  aparecía  saludablemente  apartado  del  centro  de atención. En la conferencia de prensa, cuando Salonen lo presentó con una fanfarria  inusitadamente  florida  —«Estamos  interesados  en  el  futuro.  No estamos  intentando  recrear  las  glorias  del  pasado,  como  muchas  otras orquestas sinfónicas»—, Dudamel se echó a reír al acercarse al micrófono, deteniéndose durante un buen rato y diciendo:  «Bue-e-e-no-o-o.»  El arte de no darse importancia no ha muerto en la sala de conciertos Walt Disney. 

Más tarde, Salonen se encontraba sentado en su despacho, un espacio tranquilo  y  silencioso  en  el  interior  délas  paredes  curvas  del  Disney  Hall. 

Estaba buscando palabras que pudieran expresar de un modo no demasiado sentimental  o  estereotipado  la  idea  de  que  había  decidido  jugarse  el  todo

por  el  todo,  perseguir  su  sueño,  rechazar  el  camino  trillado.  «Estoy acercándome a los cincuenta», me dijo. «Y, guiándome por esa especie de tramos de diez años con los que medimos nuestras vidas, aunque me porte bien, el número de décadas disponibles es tristemente limitado. Bill Viola me  envió  un  correo  electrónico  esta  mañana  diciendo  que  hay  un  viejo proverbio búlgaro que dice: “Si decides suicidarte ahogándote, no lo hagas en aguas poco profundas.”»

En varias ocasiones en el curso de las semanas precedentes, Salonen había sacado  el  tema  de  hacerse  mayor.  Durante  su  intervención  en  la  tienda Apple había dicho: «En este momento, mi sensación es que vendrá alguien que dirigirá los conciertos, sin ninguna duda, pero sólo yo puedo escribir mi música,  para  bien  o  para  mal.  Y  no  nos  hacemos  más  jóvenes, necesariamente.»  En  una  entrevista  radiofónica,  aventuró  que  era  posible que  personas  en  torno  a  los  treinta  o  los  cuarenta  años  estuvieran redescubriendo la música clásica porque «te das cuenta de que tu tiempo no es  ilimitado,  que  podría  haber  un  final  de  todo  esto  y  que  la  vida  es demasiado  corta  como  para  desperdiciarse  con  cosas  que  no  sean  de calidad». 

Esa mañana, Salonen había sorprendido a sus colegas presentándose con una  chaqueta  deportiva  de  color  azul  celeste.  Habitualmente  lleva  una camiseta  negra  y  vaqueros  negros  y  nadie  podía  recordar  haberlo  visto ponerse  una  prenda  de  color.  Se  trataba  de  una  broma  dedicada  a  la orquesta,  le  explicó  a  Smith.  En  su  primer  ensayo  como  director  titular, todos se habían vestido de negro para homenajearlo y, en esos días de andar mirando los zapatos, no se dio cuenta y tuvieron que explicarle la broma. 

Salonen  describió  lo  que  pasó  ese  sábado  después  de  informar  a  la orquesta de que se marchaba. Exhausto por la experiencia, se sentó solo en su  despacho.  (Ben  Hong  contó  que  el  discurso  había  sido  «realmente sentido, una de las pocas veces en que se ha mostrado emotivo».) Borda se dejó caer por allí y compartieron vodka. Luego ella se fue para ocuparse de sus  asuntos.  Mientras  él  estaba  preparándose  para  irse,  su  secretaria  lo llamó  por  el  interfono,  diciéndole  que  un  pequeño  grupo  de  músicos  se encontraban  al  otro  lado  de  la  puerta.  Él  les  invitó  a  entrar  y  estuvieron charlando durante un rato. El interfono volvió a sonar: habían llegado más músicos, con fuerzas renovadas tras haber recalado en un bar cercano. 

«Acabó  siendo  una  especie  de  minifiesta»,  dijo  Salonen.  «No  sé  cómo funciona  en  otras  orquestas,  pero  la  sensación  fue  la  de  algo

extremadamente  personal  y  extremadamente  único.»  Ya  muy  avanzada  la tarde, se fue por fin a casa con su mujer y con sus hijas, un hombre libre más en California. 
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UN ALMA GRANDE  

 EN BUSCA DE SCHUBERT

¿Cómo era realmente? Se oyen cosas diferentes. En público, Franz Schubert solía presentarse como un afable bohemio, con un rostro adecuado para el maestro del arte de la canción. Pero de vez en cuando mostraba un lado  más  feroz  de  su  personalidad.  Si  damos  crédito  a  una  colorista anécdota, una noche se emborrachó en una taberna y empezó a insultar a un grupo de músicos vieneses que le habían pedido que escribiera una pieza. 

De repente, una poderosa imaginación artística estaba dando rienda suelta a la ira que le provocaba un mundo mediocre:

¿Vosotros os tenéis por artistas? ¡Soplagaitas y violinastros es lo que sois todos!  ¡Yo  soy  un  artista!  ¡Yo  soy  Schubert,  Franz  Schubert,  que  todo  el mundo  conoce  y  del  que  todos  hablan!  ¡Que  ha  hecho  cosas  grandes  y hermosas que no comprendéis lo más mínimo! Y que hará cosas aún más hermosas [...] ¡Las más hermosas! ¡Cantatas y cuartetos, óperas y sinfonías! 

Porque yo no soy simplemente un compositor de Lándler, como dicen los estúpidos  periódicos  y  como  repiten  los  idiotas:  ¡yo  soy  Schubert!  ¡Franz Schubert!  ¡Que  lo  sepáis!  Y  cuando  se  pronuncia  la  palabra  «arte»,  se refiere a mí, no a vosotros, gusanos e insectos que ansiáis solos que jamás os escribiré: ¡yo sé muy bien por qué! Gusanos que os arrastráis y roéis, que deberían aplastar mis pies —los pies de un hombre que aspira a llegar hasta las estrellas— subli mi feriam sidera vertice , ¡traducidles eso! 

Esta diatriba fue escrita mucho después de los hechos por Eduard von Bauernfeld,  un  amigo  muy  dado  a  las  anécdotas  sospechosamente detalladas. Puede que se trate, en todo o en parte, de una invención: éstos

son  los  problemas  para  cualquiera  que  intente  aprehender  el  fenómeno pobremente  documentado  y  terriblemente  efímero  que  fue  Schubert.  Pero hay algo aquí que suena a verdad, a pesar de las fiorituras melodramáticas. 

Es  el  tono  de  confianza,  de  certidumbre  juvenil,  que  conservó  Schubert hasta  su  temprana  muerte.  También  puede  oírse  en  un  poemita  del dramaturgo  Franz  Grillparzer,  escrito  aparentemente  como  un  recuerdo  de la personalidad del compositor:

 Schubert heiss ich, Schubert bin ich, 

 Mag nicht hindern, kann nicht laden; 

 Geht ihr' gern aufmeinen Pfaden, 

 Nun wohlan, sofolget mir. 

Schubert soy yo, Schubert me han llamado, 

no puedo impedirlo, bien oídme, 

y si os agrada el camino que he tomado, 

adelante, entonces, y seguidme. 

La misma voz imperiosa aflora en los infrecuentes escritos personales de Schubert.   «Menschlich ist ihr Weltsystem, /  Göttlich,   bin ich’s mir bewu ß tt»

(«Humano es vuestro sistema del mundo, / bien sé que el mío es divino»), proclama en un poema. En otro busca  «ein reines kräft’ges Sein» («un ser puro y poderoso»). En una ocasión, en medio de la noche, garabateó en un cuaderno:  «Beneidenswerther Nero! Der du so stark warst, bei Saitenspiel und Gesang ekles Volk zu verderben» («¡Nerón envidiable! Tú que tuviste el valor de destruir a un pueblo detestable con liras y canciones»). 

Al  igual  que  sucede  con  el  proteico  Mozart,  las  impresiones  sobre  la personalidad de Schubert han variado enormemente con el paso del tiempo. 

Muchos de los amigos del compositor se mostraron decididos a recordarlo como  un  borrachín  adorable  que  escribía  descuidadamente  en  un  trance sonambulístico. Ésta es la imagen que pasó a ser habitual en el siglo XIX, especialmente  en  la  Gran  Bretaña  victoriana.  Incluso  a  Robert  Schumann, que  promovió  la  grandeza  de  Schubert,  le  gustaba  retratarlo  como   «ein Kind,  das  sorglos  unter  den  Riesen  spielt»  («un   niño  que  juega despreocupadamente  entre   gigantes»),  el  tipo  de  metáfora  aplicada  con tanta  frecuencia  a  Mozart  en  el  mismo  período.  El  siglo  XX, 

inevitablemente,  se  ha  mostrado  preocupado,  en  cambio,  por  revelar  la oscuridad  y  la  complejidad  de  Schubert.  En  las  últimas  décadas  se  ha hablado  del  Schubert  sifilítico,  del  Schubert  hedonista,  del  Schubert disidente,  del  Schubert  homosexual.  Puede  calibrarse  el  cambio  en  la imagen  del  compositor  con  sólo  escuchar  las  bandas  sonoras  de  algunas películas.  Mientras  que  Richard  Tauber  cantó  hace  tiempo  arreglos descabellados de Schubert en clave de opereta en  Blossom Time (Tiempo de flores),  Crimes  and  Misdemeanors  (Delitos  y  faltas),   de  Woody  Alien, utilizaba las armonías vacilantes de Cuarteto de cuerda en Sol mayor para simbolizar la decadencia moral de un médico que organiza el asesinato de su amante y   Death  and  the  Maiden  (La  muerte  y  la  doncella),   de  Román Polanski,  utilizaba  el  cuarteto  homónimo  de  Schubert  como acompañamiento de la tortura. 

En  parte,  la  imagen  de  Schubert  ha  demostrado  ser  inestable sencillamente  porque  los  documentos  históricos  son  muy  endebles. 

Sabemos  muchas  cosas  sobre  sus  movimientos  y  actividades  en  cualquier año concreto, pero mucho menos sobre su vida privada y su mundo interior. 

La  mayoría  de  las  versiones  conservadas  del  material  biográfico  parecen omitir  algo  esencial.  Los  defensores  del  Schubert  cursi  (todavía  hay algunos, especialmente en Austria) tienen problemas a la hora de explicar su  propensión  a  valerse  de  textos  como  «Freiwilliges  Versinken»

(«Ensimismamiento  voluntario»)  y  «Ich  schleiche  bang  und  still  herum»

(«Me  muevo  a  hurtadillas  temeroso  y  en  silencio»).  Los  admiradores  del lado  oscuro  no  saben  qué  hacer  con  documentos  que  demuestran  de  un modo tan incontrovertible que se lo pasaba bien en los cafés. En suma, gran parte  de  la  ambivalencia  proviene  del  propio  Schubert.  He  estado formándome  mi  propia  idea  después  de  leer  docenas  de  libros  y  artículos sobre Schubert y aún sigo teniendo dificultades para imaginar quién fue este hombre. 

El  hombre  no  está  del  todo  ahí;  la  música  es  otra  cosa  completamente diferente. Su presencia —su inmediatez— es tremenda. A menudo inspira una especie de amor peligroso en sus oyentes. Yo soy ciertamente una de sus víctimas. Recuerdo mis primeros encuentros con las obras de Schubert como  enamoramientos  propios  de  la  adolescencia.  Por  encima  de  todo, recuerdo tocar completo el primer movimiento de la gran Sonata para piano en Si bemol mayor y temblar físicamente cuando el tema principal vuelve a introducirse  furtivamente  en  el  interior  de  la  página,  una  octava  más  alto, 

como un apuesto espectro de sí mismo. La agitación en la biografía y en los estudios sobre Schubert se ha producido porque su música gusta muchísimo a la gente, a pesar de que los crípticos datos sobre su vida hayan conducido a los biógrafos a conclusiones radicalmente diferentes. Y se ha producido también  porque  la  música,  tan  rica  en  su  entendimiento  de  la  emoción, emite mensajes profundamente contradictorios. Schubert escribió realmente melodías de una belleza sin afectación, de una inocencia infantil. También fue  capaz  de  una  violencia  rítmica  y  armónica  que  no  se  vería  igualada hasta Wagner. Y podía expresar toda la gama de emoción como un único y ambiguo acorde que disuelve las diferencias entre angustia y dicha. 

¿Cómo  era  Schubert?  Es  seguro  aventurar  unas  pocas  conjeturas.  Era cordial, hasta cierto punto; grosero, cuando se le presionaba; muy tímido o muy  arrogante,  o  probablemente  las  dos  cosas  al  mismo  tiempo.  Era descomunalmente ambicioso. Hizo de la música una carrera y una religión; era  un  lector  voraz  que  ponía  a  prueba  constantemente  las  aptitudes musicales  de  los  textos.  No  podía  postrarse  frente  a  potenciales  patronos, aunque se esforzaba razonablemente en tareas de autopromoción. Sus horas de  ocio,  dominadas  por  la  bebida,  carecían  de  rumbo.  Forjó  amistades intensas con hombres; adoraba a las mujeres, pero en la distancia. Teorizó sobre el amor más que vivirlo. Era proclive tanto a la euforia como a una melancolía  paralizante,  pero  se  tranquilizaba  con  el  trabajo.  Fue  más  un observador  de  la  vida  que  un  participante  en  ella:  tenía  poco  tiempo  para todo  aquello  que  no  guardara  relación  con  su  arte.  No  existían  límites  de ningún tipo para su imaginación musical. 


* * *

      Schubert nació en 1797, en Viena, y murió en esa ciudad en 1828. A lo largo de un período de diecisiete años aproximadamente escribió un millar de obras. Ningún otro compositor de la historia consiguió hacer tanto en un lapso  tan  breve.  Una  de  las  maneras  predilectas  de  calibrar  los  logros  de Schubert es imaginar cómo podrían ser recordados sus compañeros, y otros gigantes del repertorio, si también ellos hubieran muerto a los treinta y un años.  ¿Verdi,  compositor  de   Nabucco?  ¿Beethoven,  compositor  de numerosas  sonatas  para  piano  y  una  Sinfonía  en  Do  mayor?  ¿Johann Sebastian  Bach,  el  distinguido  autor  de  música  para  órgano?  Mozart

seguiría  siendo  Mozart,  aun  sin   la  flauta  mágica.   Pero  Schubert  podría haber  muerto  a  la  edad  de  dieciocho  años,  después  de  haber  escrito  «Der Erlkönig»  («El  rey  de  los  elfos»)  y  otros  dos  centenares  de  Lieder,  y  su reputación como compositor de canciones que marcaron una época hubiera permanecido intacta. 

Viena  celebra  hoy  a  Schubert  como  su  hijo  más  fiel.  Aunque  los compositores acudieron en tropel a la capital imperial en los siglos XVIII y XIX,  Schubert  fue  el  único  importante  antes  de  Schoenberg  que  era realmente  nativo  de  la  ciudad.  Sin  embargo,  le  costó  no  pocos  sudores hacerse un nombre porque, irónicamente, su devoción a la tradición clásica vienesa lo convirtió en una figura algo trasnochada. Las sonatas, cuartetos y sinfonías a la manera de Haydn, Mozart y Beethoven ya habían dejado de ser géneros muy solicitados en torno a 1820; lo que estaba de moda eran las melodías de danza, la ópera italiana (no siempre del tipo más ingenioso) y el  virtuosismo  de  Paganini.  El  kitsch  Biedermeier  estaba  empezando  a ocupar el primer plano. La publicación de la primera canción de Schubert llegó,  de  manera  poco  prometedora,  en  el   Malerisches  Taschenbuch  für Freunde  interessanter  Gegenden,  Natur-und  Kunst-Merkwürdigkeiten  der Österreichischen Monarchie (Libro de bolsillo pictórico para amigos de las curiosidades regionales,   naturales y artísticas interesantes de la monarquía austríaca). 

Fue  seleccionado  para  cantar  en  el  coro  de  la  capilla  de  la  corte,  en  la actualidad  los  Niños  Cantores  de  Viena,  y  varios  años  después  empezó  a estudiar,  curiosamente,  con  Antonio  Salieri,  quien,  más  de  veinte  años después  de  la  muerte  de  Mozart,  conservaba  el  puesto  de  Kapellmeister. 

Salieri  inculcó  a  su  alumno  los  antiguos  estilos  italianos  e  intentó aparentemente  poner  freno  a  un  interés  creciente  por  Beethoven  y  otros repertorios  germánicos.  Aunque  es  posible  que  Schubert  considerara  ese régimen frustrante, cogió cariño a su profesor, que, a pesar del retrato que se ofrece en  Amadeus, era excepcionalmente generoso con las personas que tenía  a  su  cargo.  Y  los  fundamentos  del  estilo  italiano  son  manifiestos  en todo lo que escribió Schubert, especialmente en sus estados de ánimo más risueños:  melodías  límpidas,  ritmos  animados  y  chispeantes  modulaciones aportan  un  grato  contraste  a  los  brotes  de  inquieto  abatimiento.  La formación chapada a la antigua que recibió desató también evidentemente un  gusto  por  los  juegos  musicales  de  carácter  críptico.  El  estudioso  Brian Newbould  ha  descubierto  un  perfecto  palíndromo  musical  —diecinueve

compases repetidos a modo de espejo— en un melodrama de Schubert,   Die Zauberharfe (El arpa encantada). 

Schubert encontró su personalidad musical madura a la edad de diecisiete años:  concretamente,  en  los  últimos  meses  de  1814.  Su  innovación  más celebrada  fue  la  canción  «Gretchen  am  Spinnrade»  («Margarita  en  la rueca»),  a  partir  de  un  poema  del   Faust  de  Goethe.  El  repetitivo  y propulsivo  acompañamiento  pianístico,  una  arquetípica  proeza  de  pintura sonora, retrata el girar mecánico de la rueca de Gretchen mientras canta su pasión rebosante de agitación. Los ascensos y descensos, como oleadas, de la  línea  vocal  apuntan  al  futuro  clímax  quejumbroso  de  la  Sinfonía

«Incompleta».  «Nachtgesang»  («Canto  nocturno»),  una  segunda  canción importante  inspirada  en  un  poema  de  Goethe,  revela  la  capacidad  de Schubert  para  reflexionar  sobre  sencillas  armonías  y  transformarlas  en objetos pictóricos. Las canciones dominaron este período, pero septiembre de 1814 trajo también consigo su primera obra instrumental característica: el Cuarteto de cuerda en Si bemol mayor, con su reveladora fusión de una melodía  enternecedora  y  una  armonía  errante.  En  este  tipo  de  pasajes, Schubert parece hablar el lenguaje de  Die Leiden des jungen Werthers (Las desventuras del joven Werther),  un libro que siguió gozando de popularidad seguía varias décadas después de su publicación en 1774. Cuando Werther se lamenta de «un alboroto interior desconocido que amenaza con desgarrar mi pecho, que me oprime la garganta», no se lanza a ninguna cruzada para cambiar el mundo. Lo que hace, en cambio, es encontrar un solaz temporal en  un  paseo  invernal:  «Y  vago  de  acá  para  allá  en  los  escenarios espantosamente nocturnos de esta estación hostil al hombre.»

Los  años  entre  1816  y  1822  fueron  un  tiempo  de  exploración.  En  las canciones que componía, Schubert se mostraba unas veces conscientemente clásico y otras audazmente experimental. Cuando Rossini conquistó Viena, en 1816, Schubert se unió a las multitudes que lo admiraron y se apropió de algunos  de  los  recursos  más  característicos  de  Rossini,  incorporando  un dejo  contemporáneo  al  lado  italianizante  de  su  personalidad.  En  busca  de fortuna  en  el  mercado  tradicional,  fueron  varios  los  intentos  que  llevó  a cabo  en  el  mundo  de  la  ópera,  la  mayoría  de  ellos  lastrados  por  libretos estúpidos  y  por  su  inexperiencia  teatral.  Las  formas  instrumentales recuperaron  su  importancia  de  1822  a  1828:  Schubert  escribió  sus  dos sinfonías  de  madurez  y  se  embarcó  en  una  hazaña  musical  camerística  y pianística, tomando a Beethoven como modelo. También inventó una forma

completamente nueva: el ciclo épico de canciones.   Die schöne Müllerin (La bella  molinera)  nos  habla  del  amor  desesperado  de  un  joven  por  una hermosa  muchacha  molinera  y   Winterreise  (Viaje  de  invierno)  es  el  viaje invernal  de  un  alma  incluso  más  maltrecha.  Otro  ciclo,  sobre  poemas  de Heinrich  Heine,  estaba  en  marcha  en  1828.  (El  ciclo  conocido  como Schwanengesang  [Canto  del  cisne],   que  incluye  las  seis  canciones  sobre poemas de Heine, es una creación del editor.)

Beethoven murió en 1827. En los estrechos confines de Viena, Schubert y Beethoven  apenas  habían  mantenido  ningún  contacto.  Las  biografías  más antiguas retratan a Schubert como un admirador aterrorizado, que salía de una habitación despavorido para evitar tener que enfrentarse a su héroe. Es más probable que fuera demasiado orgulloso para mostrar el servilismo que habría exigido su admiración. John Reed sugiere que Schubert vio la muerte de  Beethoven  como  un  comienzo:  el  trono  de  la  música  estaba  vacío  y  él era el «legítimo heredero». Organizó su primer y único concierto público el día del aniversario de la muerte de Beethoven; produjo canciones sobre los poemas  a  los  que  Beethoven  había  planeado  poner  música;  escribió  su Quinteto de cuerda en Do mayor para dar cumplimiento a otro proyecto de Beethoven; preparó una edición de tres sonatas para piano, un agrupamiento predilecto de Beethoven en su juventud. Y, al final, empezó una Sinfonía en Re  mayor  que  los  estudiosos  han  identificado  como  una  especie  de Tombeau  de  Beethoven,  con  una  elegía  central  en  Si  menor  y  todo.  (Ha habido varios intentos de completar la obra; la versión del movimiento lento preparada por Peter Gülke —austera, arcaica, pero devastadora— lo logra con un grado notable de éxito.) Aun cuando se dio cuenta de que no podría terminarla, se atuvo al programa. «Beethoven no yace aquí», musitó en su lecho  de  muerte,  en  lo  que  era  aparentemente  una  petición  para  ser enterrado cerca del Maestro. Y lo fue. 

La historia contiene, por supuesto, muchos más elementos. Schubert fue el  último  de  los  maestros  clásicos  vieneses,  pero  también  fue  en  muchos sentidos  el  primer  romántico,  ya  que  sometió  la  música  a  lo  que  Charles Rosen  llama,  en   The  Romantic  Generation  (La  generación  romántica),   el

«desorden  de  la  experiencia».  En  su  doble  condición  de  hombre  y  de músico,  Schubert  fue  presa  de  tormentas  de  emoción.  Los  accesos  de

tristeza  son  inherentes  a  su  estilo:  algunas  de  sus  primeras  obras, fundamentalmente  la  Fantasía  en  Sol  menor  (1811),  muestran  un  tránsito nervioso de una tonalidad a otra, una costumbre de modular incesantemente que seguiría siendo una de sus principales señas de identidad. Y su ansia de describir torrentes de sentimiento provocó que se sumergiera en un estudio obsesivo  de  la  poesía:  fue  —y  sigue  siéndolo—  uno  de  los  compositores más  literarios.  La  poesía  y  los  poetas  que  formaron  parte  de  su  vida plantean  a  su  vez  algunas  cuestiones  endiabladamente  difíciles  sobre estética,  política,  psicología  y  sexualidad.  Algunas  de  las  investigaciones más  importantes  que  se  han  llevado  a  cabo  en  los  últimos  años  —las realizadas  por  Susan  Youens,  Richard  Kramer  y  David  Gramit—  se  han centrado en la relación entre Schubert y los poetas que proporcionaron los textos para sus más de seiscientas canciones. 

Schubert  vivió  en  una  época  agitada,  de  transición.  Cuando  llegó  a  la madurez,  las  esperanzas  igualitaristas  del  período  napoleónico  se  habían esfumado  y  las  monarquías  de  toda  Europa  celebraban  con  represión  la Restauración. El régimen del príncipe Metternich en Austria era un Estado policial en toda regla. Algunos miembros de los círculos artísticos seguían incitando  a  la  revolución,  pero  la  mayoría  aceptaban  el  decoroso conservadurismo de la época Biedermeier. Schubert había llegado a escena justo  a  continuación  del  gran  período  romántico  en  el  ámbito  de  la literatura: la época de Goethe, Schiller, Kleist y Hölderlin. La música tenía aún  que  dar  rienda  suelta  al  gran  torrente  de  sentimiento  plenamente romántico,  aunque  Beethoven  ya  había  dado  ciertamente  el  pistoletazo  de salida.  Schubert  se  vio  atrapado,  por  tanto,  en  lo  que  resultó  ser  una productiva paradoja: contribuyó a inaugurar el Romanticismo musical, pero entró  a  formar  parte  de  un  panorama  literario  que  estaba  desplazándose hacia otras preocupaciones. 

Schubert buscó desde el comienzo una integración de poesía y música sin costuras.  En  1816,  con  su  amigo  Josef  Spaun,  elaboró  un  plan  para componer  ocho  volúmenes  de  canciones  inspiradas  por  grandes  poetas, empezando  con  Goethe.  Desgraciadamente,  el  plan  se  basaba  en  la esperanza de que el propio Goethe lo apoyaría. Spaun le envió por correo una colección de canciones de Schubert; Goethe, cuyo polifacético genio se debilitaba  curiosamente  cuando  se  acercaba  al  mundo  de  la  música,  no respondió.  A  pesar  de  ese  contratiempo,  Schubert  siguió  avanzando  hacia su mayor innovación: el ciclo de canciones. Probablemente se vio animado

por el ejemplo de las canciones interrelacionadas de  An dieferne Geliebte (A la  amada  lejana),   de  Beethoven,  aunque  sin  mostrarse  en  absoluto dependiente  de  ellas.  Richard  Kramer,  en  su  libro   Distant  Cycles  (Ciclos lejanos),  defiende que la categoría de ciclo de canciones debería incluir no sólo los famosos  Die schöne Müllerin y  Winterreise, sino también un ciclo compuesto a partir de poemas del filósofo Friedrich Schlegel. Y el pianista Graham  Johnson,  el  cerebro  de  una  edición  completa  de  las  canciones  de Schubert  publicada  por  el  sello  Hyperion,  propone  un  ciclo  para  el  poeta erotómano y semienajenado Ernst Schulze. (Los volúmenes 18 y 27 de la edición  de  Hyperion,  cantados  por  Peter  Schreier  y  Matthias  Goerne, contienen  indicios  apasionantes  de  cómo  podrían  haber  sido  uno  y  otro.) Meses  antes  de  su  muerte,  Schubert  empezó  a  poner  música  a  poemas  de Heine,  que  ya  empezaba  a  cosechar  buenas  críticas,  pero  que  no  era  aún famoso:  los  instintos  literarios  del  compositor  habían  pasado  a  ser afiladísimos. 

El  amor  de  Schubert  por  la  poesía  es  inseparable  de  las  estrechas amistades que dominaron su vida social desde 1814 hasta su muerte. Spaun, un compañero de estudios en la capilla de la corte, lo había atraído hacia un grupo  llamado  el  Círculo  Bildung,  que  estaba  integrado  por  jóvenes  de diversas profesiones artísticas, dedicados a la  Bildung (el gran pasatiempo alemán para la autosuperación intelectual), las lecturas literarias, el debate estético y la amistad. A primera vista, estos jóvenes parecen una banda de haraganes  dedicados  a  recitar  poemas  y  sacados  de   La  Bohéme,  autores ellos mismos de una poesía inocua y sentimental, pero lo cierto es que, en sus actividades, eran muy serios y, en ocasiones, audaces. La mayor parte de  la  poesía  llegaba  a  Schubert  por  medio  de  libros  y  manuscritos  que  se intercambiaban dentro del círculo; él no tenía dinero para comprarse libros propios.  En  términos  de  logros  literarios,  el  miembro  más  digno  de admiración  del  círculo  era  un  poeta  llamado  Johann  Mayrhofer,  que  se convirtió  también  posiblemente  en  la  influencia  más  importante  en  la manera de pensar de Schubert. 

Mayrhofer, de quien se aprende mucho en el libro  Schubert's Poets and the Making of Lieder (Los poetas de Schubert y la composición de Lieder), de  Susan  Youens,  era  un  hombre  de  contradicciones  extremas.  Estaba empapado del mundo de la antigua Grecia; sus ideas políticas tendían hacia el  liberalismo  revolucionario;  sin  embargo,  trabajaba  como  censor  para  el régimen  de  Metternich.  Era  proclive  a  la  reclusión,  taciturno,  misógino, 

autocrítico y, con toda probabilidad, homosexual. Se suicidó en 1836. Sus poemas están llenos de imágenes deshilvanadas, oníricas, que van más allá del  romanticismo  y  se  aproximan  al  simbolismo  atormentado  de  Georg Trakl. Al mismo tiempo, sin embargo, defendía el arte como un instrumento del orden de carácter impersonal, que irradia luz, en contra de la inclinación natural  romántica.  Schubert  estuvo  especialmente  cerca  de  este  extraño personaje  entre  1816  y  1820;  compartieron  un  apartamento  durante dieciocho  meses.  Durante  este  tiempo,  las  canciones  de  Schubert  se concentraron  profusamente  en  temas  mitológicos,  no  sólo  a  través  de  la poesía del propio Mayrhofer, sino también de la de Schiller y Goethe. Las cuarenta y siete canciones sobre poemas de Mayrhofer poseen un carácter agitado que constituye un reflejo de la personalidad del poeta. 

La canción «Auf der Donau» («En el Danubio»), por ejemplo, presenta una extraña escena en el Danubio que comienza con imágenes románticas convencionales  de  olas,  bosques  y  castillos  y  termina  con  visiones  de hundimiento ( Untergang). La música de Schubert se ajusta a la trayectoria del  poema  desde  el  idilio  hasta  el  desastre:  como  observa  Youens,  la canción  termina  en  una  tonalidad  sorprendentemente  diferente  de  aquella con  la  que  comienza,  y   Untergang  llega  con  notas  gélidas  en  las profundidades  del  teclado.  Otros  poemas  de  Mayrhofer,  sin  embargo, contienen sugerencias que Schubert no hace suyas de inmediato. «Uraniens Flucht» («La huida de Urania») es una oda a la figura mitológica de Urania, no  la  musa  de  la  astronomía,  sino  la  diosa  Afrodita  bajo  otro  nombre. 

Graham  Johnson  defiende  que  el  críptico  escenario  del  poema,  en  el  que una «amorosa pareja» sin género alaba a la diosa, tiene sentido únicamente como una clave para referirse al amor homoerótico. (Johnson, sin embargo, omite el factor decisivo: la cita de Urania en el  Banquete  de  Platón  como una protectora del amor entre hombres.) Es más lo que resta por descubrirse en la oscura zona erótica de Mayrhofer: las implicaciones de su libreto para la  ópera  inconclusa  de  Schubert   Adrast,  que  habría  contenido  una  de  las pocas arias de amor hacia el mismo sexo de la historia de la ópera, y una escena  particularmente  sentimental  de  autocastración  en  el  poema  «Atys»

(basado en Catulo). 

En  1820  se  produjo  una  ruptura  entre  Schubert  y  Mayrhofer.  El compositor se mudó a otro apartamento y dejó de trabajar con manuscritos de Mayrhofer. En los dos años siguientes, la vida de Schubert viró hacia la crisis. El músico estuvo presente en la escena de unos disturbios en los que

participó Johann Senn, un activista de la política estudiantil prodemocrática y  anticlerical;  la  policía  de  Metternich  impuso  a  Senn  una  larga  pena  de prisión  e  interrogó  brevemente  a  Schubert.  El  compositor  parece  haber protestado silenciosamente contra el arresto de Senn con la publicación de dos canciones sobre poemas suyos en 1823. En esa misma colección puso música  a  «Die  Liebe  hat  gelogen»  («El  amor  ha  mentido»),  del  poeta alemán August von Platen, que era también un disidente político y que —

casualmente o no— estaba tan cerca de ser un homosexual declarado como podía permitirlo la época. (Platen, al igual que Mayrhofer, utilizó a la infeliz figura griega antigua de Adrasto como un nombre en clave: en sus diarios, uno de sus amantes responde a ese nombre.) Entretanto, Franz von Schober, el  apuesto  chico  malo  del  círculo,  incitó  aparentemente  a  Schubert  a aventurarse en los bajos fondos. Al final de este «período salvaje», en 1822, Schubert había contraído la sífilis. 

Todo esto suscita preguntas sobre la propia identidad sexual de Schubert. 

El tema saltó al primer plano de los estudios schubertianos en 1989, cuando Maynard Solomon, un agudo biógrafo de Mozart y Beethoven, publicó un ensayo subversivo titulado «Franz Schubert and the Peacocks of Benvenuto Cellini» («Franz Schubert y los pavos reales de Benvenuto Cellini»), en el que sugería que Schubert era homosexual y formaba parte de una subcultura gay. La tesis de Solomon se basaba no sólo en la amistad con Mayorhofer, sino  también  en  singularidades  encontradas  en  las  fuentes  documentales, fundamentalmente una entrada en el diario de Eduard von Bauernfeld —el mismo  amigo  que  recogió  la  encendida  diatriba  de  Schubert—  en  la  que puede leerse:  «Schubert halbkrank. Er bedarf “junger Pfauen” (wie Benv. 

 Cellini.)»  («Schubert  medio  enfermo.  Necesita  “pavos  reales  jóvenes” 

(como Benv. Cellini).» Los pavos reales, señaló Solomon, son una manera no especialmente sutil que utiliza Cellini en su autobiografía para referirse en clave a los jóvenes que ha seducido. También fueron significativos a este respecto  algunos  relatos  que  suenan  a  eufemismos  sobre  la  actitud  de Schubert hacia las mujeres (frases del tipo de una «aversión dominante por las hijas de Eva» e «indiferente a los encantos del bello sexo»). 

El  furor  musicológico  que  desató  el  artículo  de  Solomon  no  fue  nada esclarecedor. Decía más sobre las angustias en relación con la sexualidad en ambos extremos del espectro que algo referido realmente a la naturaleza de Schubert.  Los  elementos  conservadores  hicieron  callar  a  gritos  toda mención  del  «Schubert  homosexual»  como  una  imposibilidad  categórica. 

La  musicóloga  canadiense  Rita  Steblin  expuso  algunas  fallas  en  la investigación  de  Solomon,  pero  su  cuidadoso  repaso  de  la  información contenida  en  los  archivos  dio  lugar  a  manifestaciones  de  intolerancia;  en una  carta  dirigida  al  director  de   The  New  York  Review  of  Books,  ella comparaba  la  musicología  complaciente  con  los  gays  con  el  nazismo,  y describía  una  y  otro  como  «ideologías  políticas  de  moda».  En  el  extremo opuesto, Susan McClary escuchó el Andante de la «Incompleta» y oyó un

«sentido  abierto,  flexible  del  yo»,  una  voz  supuestamente  gay  que  se evidenciaba  en  procedimientos  musicales  concretos.  Esta  discusión dependía  de  estereotipos  sobre  la  «delicadeza»  de  Schubert  que  se  ven rebatidos  por  numerosos  episodios  de  su  música;  también  dependía  de estereotipos de la propia homosexualidad. 

Algunos estudiosos imparciales tuvieron problemas a la hora de aceptar las  conclusiones  de  Solomon.  La  discusión  es,  en  realidad,  especulativa, aunque  Solomon  consigue  mostrar  que  las  suposiciones  de  un  Schubert heterosexual  resultan  no  menos  especulativas  y  que  no  existe  ninguna prueba fiable para la existencia de  ninguna relación romántica, ni siquiera para  la  frecuentemente  mencionada  relación  de  Schubert  con  la  soprano Therese Grob. Quienes han intentado refutar el artículo de Solomon —entre ellos  Elizabeth  McKay,  en  una  biografía  de  1996—  se  han  sacado simplemente de la manga nuevas fantasías de relaciones heterosexuales en condicional:  «No  sería  sorprendente  [...]  que  Schubert  se  hubiese enamorado de la “cautivadora Sophie”», y cosas por el estilo. En medio de las anécdotas protectoramente risueñas, sus amigos admitieron los misterios imposibles  de  resolver  de  su  naturaleza.    «Man  lobt  Schubert  sehr. 

 Ersagtaber, der solí sich verstecken» («Se alaba mucho a Schubert. Pero él dice  que  ha  de  ocultarse»),  reza  una  entrada  en  los  cuadernos  de conversación de Beethoven del año 1823. Todos los signos apuntan a que Schubert  se  abstuvo  de  comprometerse  con  nada  ni  con  nadie,  pero  su condición de sifilítico a partir de 1822 indica que encontró en alguna parte una  vía  de  escape  física  para  su  sexualidad.  Parafraseando  a  Bob  Dylan, aquí está pasando algo, pero no sabemos qué es. 

Sí sabemos al menos que Schubert emergió como un hombre cambiado. 

Se dedicó de nuevo a las formas clásicas: primero a las sonatas para piano, más tarde a la música de cámara y la sinfonía. En 1824 escribió en rápida sucesión  los  Cuartetos  en  La  menor  y  «Der  Tod  und  das  Mádchen»  («La muerte y la doncella»); y justo antes de empezar a trabajar en «La muerte y

la  doncella»,  había  recurrido  por  última  vez  a  la  poesía  de  Mayrhofer. 

Eligió  poemas  que  hablan  de  autopurifícación,  del  reconocimiento  de  la inaccesibilidad del Amor y de estar despierto en un mundo que duerme. La más  excepcional  del  grupo  es  «Auflósung»  («Disolución»),  en  la  que Mayrhofer grita con su voz más visionaria:  «Geh’ hunter, Welt, und störe /

 Nimmer  die  süflen,  atherischen  Chöre!»  («¡Disuélvete,  mundo,  y  no perturbes / nunca más los dulces coros etéreos!»). Las imágenes aparecen evocadas en un poema oscuro que había escrito el propio compositor el año anterior,  en  el  que  estuvo  acosado  por  la  enfermedad,  titulado  «Mein Gebet»  («Mi  oración»):  aquí  también  se  habla  de   Untergang,   de autoabnegación  y  autotransformación.  «Tödt'  es  und  mich  selber  tödte»

(«Matadla  y  matadme  a  mí»),  escribió  Schubert  sobre  su  vida  hasta  ese momento. 

Resulta difícil describir la música casi wagneriana que Schubert alumbra para  «Auflösung»:  incesantes  acordes  sombríos  en  el  piano,  cambios brutales de tonalidad, frases extrañamente grandilocuentes sobre la palabra

«süssen»  («dulces»),  un  nuevo  deslizamiento  descendente  hacia retumbantes  notas  graves  y  balbuceos  de  «Geh’  unter»  («Disuélvete»),  y una tenue resolución al final. (Brigitte Fassbaender ofrece una espeluznante versión de esta canción en la serie de Hyperion.): «Auflösung» es, creo, una gran proeza temprana de la confesión romántica, pero Schubert no escribiría más canciones como ésta. No escribiría una «Historia de mis sentimientos», por utilizar la frase que el conde Platen aplicó a sus diarios asombrosamente sinceros. Aunque Schubert estaba ya fehacientemente sentenciado, atrapado en  la  suprema  encrucijada  romántica,  enterraría  la  emoción  más profundamente en la música. El Cuarteto «La muerte y la doncella» es una composición puramente clásica, escrita conforme a las viejas reglas. 

Los sentimientos, de repente, son los nuestros. 

Estamos de vuelta allí donde a los musicólogos tradicionales les gusta tenernos:  con  «la  música  misma».  La  historia  conserva  vestigios  de  una personalidad poderosa, pero parece como si la vida hubiera sido arrebatada, robada, vaciada por una implacable dedicación al arte. La música, de nuevo, posee  una  presencia  de  una  inusual  inmediatez.  Schubert  está  de  algún modo  más  con  nosotros  que  la  mayoría  de  esos  clásicos  cuyos  bustos  se

ponen encima del piano. Los compositores contemporáneos ven en él a un colega y buscan nuevos caminos en sus partituras. Varias composiciones de las  últimas  décadas  han  partido  de  fuentes  schubertianas:   Rendering,  de Luciano Berio;   November 19, 1828 (la fecha, por supuesto, de la muerte de Schubert),  de  John  Harbison;    Lazarus,  de  Edison  Denisov;  y   Torso,  de Georg  Friedrich  Haas,  por  citar  sólo  unas  pocas.  Entretanto,  el  propio Schubert  parece  seguir  componiendo:  cada  pocos  años  llegan  diferentes propuestas  editoriales  de  sus  numerosas  piezas  inconclusas.  Al  final  de  la línea, en los límites de lo que la música puede expresar, se encuentran las obras maestras que nacieron entre 1823 y 1828: los tres últimos cuartetos, los dos tríos con piano, el Quinteto de cuerda, las ocho últimas sonatas para piano aproximadamente, la Novena Sinfonía y los ciclos de canciones. En sus  últimos  años,  Schubert  escribe  con  mayor  objetividad,  con  mayor economía de medios, pero también con un dominio creciente de las grandes formas.  Moviliza  todas  sus  innovaciones  juveniles  como  un  medio  de controlar las grandes estructuras. Utiliza sus excéntricas modulaciones y sus acordes  equívocos  para  crear  sutiles  cambios  de  color  a  lo  largo  de  un amplio  lienzo.  Ensancha  el  espacio  distribuyendo  figuras  en  registros remotos  del  piano,  o  extendiendo  una  textura  sonora  afiligranada  en  los instrumentos de cuerda. En ese espacio, es posible que una sola voz eleve su grito, como la sorprendente línea del segundo violonchelo en el Quinteto de  cuerda,  o  que  los  instrumentos  repitan  incesantemente  un  ritmo  para transmitir una sensación de movimiento itinerante. 

En  ciertos  sentidos,  las  obras  de  última  época  son  extraordinariamente conservadoras  en  lo  que  respecta  a  la  forma.  En  otros,  se  adentran  en regiones inexploradas. El Cuarteto en Sol mayor, de 1826, es quizá la más

«avanzada»  de  todas:  los  gestos  abruptos,  desgarradores,  de  sus  primeros compases  miran  más  allá  del  siglo  XIX  para  situarse  en  el  XX.  El atrevimiento de la armonía no surge por medio de la disonancia, el índice habitual para revelar el pensamiento musical progresivo. Schubert es capaz de  explotar  tensiones  en  el  sistema  tonal  sin  recurrir  a  la  congestión cromática  que  había  comenzado  con  Beethoven  y  que  concluiría  en Schoenberg.  Lo  que  hace,  en  cambio,  es  seguir  tortuosos  nuevos  caminos desde un acorde cálidamente familiar a otro; en el cuarteto, como en otras obras,  se  vale  de  la  escala  de  tonos  enteros,  que  habría  de  convertirse muchas  décadas  después  en  el  sostén  del  lenguaje  postonal  de  Claude Debussy. Al mismo tiempo, las armonías sobrenaturales de Schubert tienen

una  base  histórica.  En  la  sección  inicial  del  cuarteto  se  encuentra, acechante,  el  bajo  de  lamento,  el  sombrío  descenso  por  grados  conjuntos familiar desde el Lamento de Dido, el «Crucifixus» de la Misa en Si menor y la obertura de  Don Giovanni. 

«Es suspiro, es nostalgia», dijo Gyórgy Ligeti sobre la figura de lamento en el arranque de un virtuosístico análisis del Cuarteto en Sol mayor en el Conservatorio de Nueva Inglaterra, en 1993. El antiguo diseño se encuentra entretejido en los primeros compases de la obra de Schubert como un fino hilo.  Un  suave  acorde  en  Sol  mayor  conduce  por  medio  de  un  rápido crescendo  a  un  lacerante  Sol  menor,  que  a  su  vez  cede  ante  un tranquilizador Re mayor, el acorde que forma pareja con Sol. Ese acorde se ensombrece a continuación en forma de Re menor antes de dar paso a La mayor,  seguido  de  una  séptima  disminuida  y  una  séptima  de  dominante sobre  Re.  A  partir  de  estos  acordes  puede  extraerse  la  cuarta  cromática (mediante un descenso, nota a nota, de Sol a Re). En la siguiente sección —

un  episodio  más  velado,  con  un  suave  zumbido  de  trémolos  en  todo momento— reaparece el descenso del lamento, sólo que ahora se encuentra claramente  en  el  violonchelo,  asumiendo  su  función  de  bajo  tradicional. 

Pero  la  armonización  es  diferente:  en  torno  a  la  nota  Fa  natural  se materializa  no  una  tríada  de  Re  menor  sino  un  tembloroso  acorde  de  Fa mayor, ajeno a la tonalidad principal. «Una conmoción total», dijo Ligeti al respecto de este momento. «No puede entenderse en el contexto tonal.» El lenguaje  musical  se  ve  casi  desgarrado  por  recuerdos  de  su  pasado,  así como por premoniciones de su futuro. 

En los ciclos de canciones se funden, asimismo, convención y revolución. 

Sus  relatos  de  amor  desdichado,  ambientados  en  lugares  arquetípicos,  no del todo reales, como el Molino, el Pueblo y la Posada, se desplazan de un aquí y ahora romántico a un plano interior.   Winterreise proyecta una mirada muy impasible sobre la desesperación: tiene algo en común con el  «mind of Winter»  («espíritu  de  Invierno»)  de  Wallace  Stevens,  contemplando  la

 «nothing that is not there and the nothing that is» («la nada que no está allí y  la  nada  que  está»),  y  más  incluso  con  el  lirismo  despojado  de  Samuel Beckett,  que  abrigó  un  profundo  amor  por  la  obra  de  Schubert  y  por Winterreise  en  particular.  El  ciclo  avanza  realmente  como  una  obra  de Beckett,  en  un  paisaje  tan  vivido  como  impreciso.  Un  joven  que  ha  sido rechazado por su amada pasea por las afueras y por el pueblo en que ella vive, disolviéndose aparentemente durante el proceso en una no existencia. 

Los pies se hunden en la nieve, el hielo se resquebraja en un río, suena una trompa de postillón, una hoja cae revoloteando de un árbol, un cuervo traza círculos  en  el  aire,  los  perros  ladran,  las  nubes  surcan  el  cielo  y,  en  el epílogo de «Der Leiermann» («El zanfonista»), aparece un viejo zanfonista, que toca una melodía para nadie. Todos estos sonidos se oyen en la escritura pianística  de  Schubert  en  un  grado  misterioso  y  perturbador,  hasta  el rechinar de las cadenas que sujetan a los perros que ladran. Pero hay algo de abstracto en este viaje sin rumbo, que no deja de dar vueltas en torno a los mismos lugares y los mismos motivos, y con el ritmo del paseo resurgiendo una y otra vez. Al final, el joven parece haberse fundido con la figura del zanfonista, como si se hubiera vuelto un anciano en tan solo una hora. 

Las seis canciones sobre poemas de Heine, de 1828, arrancan en el punto en que quedó interrumpido  Winterreise,  en  un  mundo  de  autoalienación  y locura. Los poderes para sugerir imágenes de Schubert se extienden ahora a la música que pone a abstracciones literarias. En «Der Doppelgänger» («El doble»), el narrador ve a su «doble» y siente que él mismo se ha convertido en  un  espectro,  contemplando  su  vida  ridicula.  Al  ambientar  la  escena, Schubert  escribe  una  progresión  extremadamente  desconcertante  en  Si menor  en  la  que  cada  acorde  ha  sido  objeto  de  una  lobotomía  con  la extirpación quirúrgica de una nota esencial. Estos acordes dibujan el retrato de un cadáver andante. 

Los oyentes tienen a menudo la idea de que Schubert, en su última época, está observando cara a cara a la muerte. El Quinteto de cuerda y la Sonata en Si bemol, obras ambas concluidas en septiembre de 1828, suenan como una  despedida  y  una  recapitulación  conscientes.  La  secuencia  de acontecimientos  del  Adagio  del  Quinteto  —un  tema  principal  titubeante, casi  insoportablemente  nostálgico;  una  vehemente  sección  central;  un regreso al primer tema, debilitado pero cada vez más agradable; de nuevo un  brevísimo  fogonazo  de  rabia;  luego  un  dejarse  caer  en  el  silencio—

podría  mostrar  una  consciencia,  un  acto  de  rebeldía  y,  por  fin,  una aceptación de la muerte. Pero esta es la historia que Schubert contó desde el principio: el avance de una hermosa melodía, un desplome o colapso, una recuperación  de  la  paz.  La  Sonata  en  Si  bemol,  tan  vasta  y  apacible  y misteriosa, refina esta historia hasta alcanzar una sutileza extrema. Su tema principal confiere la gracia durante siete compases. Luego, un trino retumba ominosamente  en  el  bajo.  A  continuación  reaparece  el  tema,  como  si  no hubiera pasado nada. 

      Falta  por  mencionar  la  gran  Sinfonía  en  Do  mayor,  que  tanto  la Filarmónica  de  Nueva  York  como  la  Orquesta  de  Cleveland  tocaron  en Nueva York con motivo del segundo centenario del nacimiento de Schubert, el  31  de  enero  de  1997.  La  llamamos  la  Novena,  pero  su  autor  la consideraba  probablemente  su  Primera:  su  primera  «gran  sinfonía»,  su primer fruto merecedor del manto de Beethoven. Esbozada durante un viaje a  los  Alpes  austríacos  en  1825,  parece  documentar  la  superación  de  la morbosidad, de toda fascinación romántica por la muerte. La fuerza puesta en el empeño es a la vez tonificante y aterradora. En el último movimiento, el compositor regresa a una escena de inocencia: una enorme danza rústica, anunciada por fanfarrias. Al final, la ceremonia raya en la violencia: en una clara  reminiscencia  del  clímax  infernal  de   Don  Giovanni,  se  aporrea repetidamente  la  nota  Do  en  las  regiones  graves  de  la  orquesta  mientras giran  a  su  alrededor  una  salvaje  sucesión  de  acordes.  Suena  exactamente igual que las pisadas decididas de un hombre que aspira a llegar hasta las estrellas. 
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PAISAJES EMOCIONALES  

 LA SAGA DE BJÖRK

Coincidí por primera vez con Björk en el vestíbulo del Hotel Borg, un original palacio  art déco en el centro de la capital islandesa de Reikiavik. El Borg, el proyecto soñado de un famoso campeón de lucha libre que acogía elegantes fiestas para los oficiales del ejército estadounidense y las estrellas de  cine  que  recalaban  ocasionalmente  en  la  ciudad,  abrió  sus  puertas  en 1930.  Andando  el  tiempo,  el  luchador  murió  y  el  hotel  vivió  tiempos difíciles.  A  comienzos  de  los  años  ochenta  se  convirtió  en  el  lugar  de reunión  de  un  grupo  de  adolescentes  agresivamente  bohemios,  que teorizaban  sobre  la  anarquía  punk-rock  en  el  bar  del  hotel.  Una  de  las integrantes de la pandilla era Björk Gudmundsdóttir, hija de un electricista y  de  una  activista  feminista.  Cantaba  en  una  banda  llamada  Kukl,  que significa  «magia  negra»,  y  escandalizaba  con  sus  salidas  de  tono  a  los islandeses  mayores  que  ella.  Los  padres  se  estremecieron  cuando  la cantante  mostró  su  vientre  desnudo  en  televisión  estando  visiblemente embarazada.  Incluso  avanzada  la  treintena,  seguía  teniendo  el  aspecto  de poder juntarse con un grupo de delincuentes de moda. Cruzó la puerta del Borg ataviada con una gorra con forma de mariquita y zapatos blancos con pompones rojos en las puntas. 

Era  una  pálida  y  suave  mañana  de  enero  de  2004.  El  día  anterior,  una tormenta de hielo había dejado la ciudad intransitable, pero un cambio en la Corriente  del  Golfo  había  calentado  el  aire  de  la  noche  a  la  mañana. 

Cogimos un taxi a las afueras de la ciudad, donde Björk estaba trabajando en un nuevo disco. Llevaba en la mano un programa para la obra de teatro El maestro y Margarita,  que había visto la noche anterior. Leyó la novela de Mijaíl  Bulgákov,  en  la  que  se  basaba  la  obra,  cuando  era  joven  y  sigue siendo  uno  de  sus  libros  predilectos.  «El  libro  es  muy  popular  entre  los

islandeses»,  dijo.  «Tiene  algo  de  intensamente  nórdico,  aun  tratándose  de una  obra  rusa.  Ridiculiza  la  burocracia,  tiene  magia  negra  y  realismo mágico ártico. Podría decirse que es Alicia en el País de las Maravillas para los adultos árticos.» Yo asentí con la cabeza y observé a lo lejos la cresta de una montaña cubierta de nieve. «Por supuesto», añadió, «tienes que prestar atención al cliché nórdico. “¡Hola! ¡Soy una vikinga! ¡Me llamo Björk!” Un amigo  mío  dice  que  cuando  los  ejecutivos  de  las  compañías  de  discos vienen a Islandia preguntan a las bandas si creen en los elfos y contratan a todo el que dice que sí». 

Björk es probablemente el personaje más famoso de Islandia desde Leif Eriksson,  que  viajó  a  América  hace  mil  años.  Vigdís  Finnbogadóttir,  que fue la presidenta del país desde 1980 hasta 1996, la comparó en una ocasión con las mujeres de las sagas nacionales, como Brynhild y Aud la Perspicaz. 

Björk ha pasado mucho tiempo en el extranjero, en parte para huir de esta atención  desmesurada,  que  le  hace  sentirse  incómoda.  Ha  acabado disfrutando,  en  cambio,  de  un  tipo  de  fama  global:  como  la  creadora  de ocho  discos  en  solitario,  en  los  que  participan  músicos  británicos, americanos,  indios,  iraníes,  brasileños,  daneses,  turcos  e  inuit;  como  una actriz  ocasional,  que  en  el  año  2000  ganó  el  premio  a  la  mejor  actriz  en Cannes  por  su  actuación  en  la  película   Dancer  in  the  Dark  (Bailar  en  la oscuridad);   y,  más  recientemente,  como  una  presencia  habitual  de  los círculos del mundillo artístico neoyorquino frecuentados por su compañero, Matthew  Barney.  Su  presencia  en  la  ceremonia  inaugural  de  los  Juegos Olímpicos  de  Atenas  en  2004,  en  la  que  cantó  una  nueva  y  elaborada canción  titulada  «Oceania»,  confirmó  su  condición  de  la  artista  musical cosmopolita  por  antonomasia,  familiarizada  tanto  con  Karlheinz Stockhausen como con los Wu-Tang Clan. Aunque ahora pasa gran parte de su tiempo en Nueva York, no ha dejado de volver a Islandia, donde reside varios  meses  al  año.  La  relativa  sencillez  del  lugar  le  resulta tranquilizadora.  En  una  ocasión  me  tradujo  el  titular  de  una  noticia  local: HUELLAS  DE  NEUMÁTICOS  EN  UN  CAMPO  DE  FÚTBOL.  Una expresión  de  placer  recorrió  su  rostro  mientras  examinaba  la  prueba fotográfica de la catástrofe. «Esto es algo tan islandés», dijo. 

En  mis  conversaciones  con  Björk,  que  empezaron  en  Reikiavik  y prosiguieron  en  Nueva  York,  Londres  y  Salvador  (Brasil),  mencionó  la

«idea  nórdica»  en  varias  ocasiones,  aunque  nunca  se  mostró  demasiado específica sobre ella. Algún tipo de idea nórdica forma parte claramente de

la  esencia  de  su  disco  Medidla,  que  apareció  en  el  verano  de  2004.  En  el momento  en  que  intentas  verter  esta  idea  en  palabras,  sin  embargo,  el glaciar  del  cliché  empieza  a  avanzar.  Ásmundur  Jónsson,  el  visionario director  del  sello  discográfico  islandés  Bad  Taste  (Mal  Gusto),  afirmó  en cierta  ocasión  que  las  primeras  grabaciones  a  solo  de  Björk  le  hicieron pensar en una figura solitaria en medio de un espacio abierto; pero en eso no  hay  nada  intrínsecamente  septentrional.  Sea  cual  sea  el  componente nórdico en la música de Björk, se encuentra filtrado a través de su propia personalidad  creativa,  que  es  devoradora  por  naturaleza  y  hace  suya  la música dance, la música electrónica vanguardista, la composición del siglo XX,  el  rhythm’n’  blues  contemporáneo,  el  jazz,  el  hiphop  y  casi  todo  lo demás que se encuentre bajo el sol de invierno. 

Cuando  la  gente  se  entera  de  que  has  conocido  a  Björk,  tienden  a preguntar, con una sonrisa insinuante: «¿Y cómo es?» De ella se espera que sea un ciclón menuda y delicadamente estrafalario; es, al fin y al cabo, la mujer  que  se  presentó  en  la  entrega  de  los  Oscars  en  2001  con  lo  que parecía  ser  la  carcasa  de  un  cisne  alrededor  de  su  cuerpo.  Tiene  sus momentos estrámboticos —tardaré en olvidar la imagen de Björk bailando por  una  calle  de  Salvador  gritando  «¡Traed  el  ruido!»—,  pero  no  es  la primera  palabra  que  viene  a  la  cabeza.  Es  cálida,  observadora,  ingeniosa, incansable,  a  menudo  seria,  raras  veces  solemne,  inocente  pero  nunca ingenua,  honesta  y  directa  de  un  modo  que  invita  a  las  confidencias,  y resulta  increíblemente  fácil  entablar  una  conversación  con  ella  sobre  casi cualquier  cosa  a  excepción  de  ella  misma.  Teresa  Stratas  afirmó  una  vez que  Lotte  Lenya  era  «un  duendecillo  de  la  tierra,  una  Lulú,  a  un  tiempo vulnerable  y  fuerte,  suave  y  directa,  infantil  y  hastiada  de  la  vida».  Lo mismo podría decirse en gran medida de Björk, excepto que es mucho más agradable que Lulú y que no está hastiada de la vida lo más mínimo. 

La primera fase del trabajo de  Medúlla, cuyo nombre describe la parte interna de la estructura de un animal o planta y, de manera más pertinente, la parte inferior del cerebro humane, se realizó en los Estudios Greenhouse, que  son  propiedad  del  productor  Valgeir  Sigurðsson.  Valgeir,  un  joven treintañero dulce y de voz suave, había venido colaborando con Björk desde 1998, cuando los dos trabajaron juntos en la banda sonora de  Dancer in the

 Dark.   El  estudio  se  encuentra  en  el  extremo  de  una  calle  sin  salida  a  las afueras de Reikiavik. Desde el exterior parece una casa normal, lo cual es en  parte:  Valgeir  vive  con  su  familia  en  uno  de  los  lados.  La  principal consola  de  grabación  está  en  una  sala  alargada  con  ventanas  de  un  estilo catedralicio  y  relucientes  suelos  de  haya.  Debajo  hay  un  pequeño  espacio para tocar, con una pequeña cocina contigua. El lugar es tranquilo, sobrio y anormalmente pulcro, a pesar del estilo de camiseta y vaqueros medio rotos de Valgeir. Cuando fuimos arriba, el día de mediados de invierno estaba ya llegando  a  su  fin.  Una  hora  después,  una  luna  llena  —incómodamente cercana— se encontraba suspendida en lo alto. Las montañas cubiertas de nieve relucían a lo lejos. 

Björk  se  sentó  para  escuchar  los  esbozos  y  las  versiones  parcialmente terminadas  de  las  canciones  que  quería  incluir  en  el  disco.  Había  escrito muchas de ellas a finales del año anterior, durante un viaje a La Gomera. 

«Estoy en el punto en que puedo darlas a conocer a otras personas, oírlas a través de los oídos de otras personas», dijo. «Hay un momento en el que te muestras  muy  reservada,  pero  luego  te  sientes  suficientemente  confiada como  para  poder  oír  críticas  y  no  desanimarte.»  Asentí  empáticamente, como si yo fuera también una estrella de pop islandesa que ha difuminado las  fronteras  entre  géneros.  Björk  suele  utilizar  la  segunda  persona  para eliminar la distancia entre ella y los demás. 

Había  dejado  sentadas  las  bases  de  los  temas  vocales  iniciales  en  un arrebato  espontáneo,  mientras  controlaba  la  mesa  de  mezclas  con  un micrófono  de  mano  —«una  cosa  vieja  y  grande  de  los  años  cincuenta», dijo, mientras maquetas electrónicas de las armonías y los beats sonaban en un  ordenador  de  Valgeir.  «El  disco  tiene  que  ver  con  las  voces  —dijo—. 

Quiero alejarme de los instrumentos y de la electrónica, que fue el mundo de mi último disco,   Verspertine.  Quiero ver lo que puede hacerse con todo el  espectro  emocional  de  la  voz  humana:  una  sola  voz,  un  coro,  voces educadas,  voces  pop,  voces  folk,  voces  extrañas.  No  sólo  melodías,  sino todo lo demás, todos y cada uno de los ruidos que produce una garganta.»

Mencionó  como  posibles  colaboradores  al  vocalista  de  rock  vanguardista Mike Patton, a la cantante gutural inuit Tanya Tagaq, a las «cajas de ritmos humanas»  Dokaka  y  Rahzel,  y  a  la  superestrella  del  rhythm  ’n’  blues Beyoncé. «El último disco era muy introvertido», me dijo. «Evitaba mirar a los ojos. Este otro es un poco más directo pero, ya sabes, no exactamente

sencillo.» Se paró para contestar a una llamada de teléfono sobre los costes de matrícula de su hijo mayor, Sindri, que está en edad universitaria. 

Björk empezó a poner los temas y a comentar cada uno de ellos. Algunos eran canciones hechas y derechas de cuatro o cinco minutos, con estrofas y un  estribillo;  otras  eran  más  breves,  más  atmosféricas,  más  esquivas.  La más  inmediatamente  pegadiza  era  una  canción  llamada  «Who  Is  It»

(«¿Quién  es?»),  en  la  que  Björk  había  empezado  a  trabajar  durante  las sesiones de   Vespertine.   Esta  versión  empezaba  con  aproximadamente  dos minutos  de  escritura  coral  de  sonoridad  vagamente  medieval,  una  masa brumosa  de  líneas  superpuestas.  Luego  empezaron  a  bramar  las  grandes notas graves y en cuestión de segundos la canción se transformaba ante tus oídos  en  el  tipo  de  himno  extravagantemente  efervescente  en  el  que  se especializó Björk en un momento previo de su carrera:  «Who is it that never lets you down?  /   Who  is  it  that  gave  you  back  your  crown?»  («¿Quién  es quien nunca te falla? / ¿Quién es quien te devolvió tu corona?»). Pensé en El  maestro  y  Margarita,  en  el  carnaval  de  medianoche  estallando  en  un lugar nórdico. Tal y como sonaba, «Who Is It» era algo a medias entre una canción pop y una meditación coral de Arvo Pärt. Remezclada con algunos enérgicos beats, podía dominar todas las pistas de baile del mundo. 

Aún no del todo satisfecha con su creación, Björk se sentó en un teclado y elaboró nuevas líneas vocales que pensaba añadir a la oleada de sonido al comienzo de la canción. Al menos la mitad del tiempo que pasé con Björk estuvo inclinada sobre un teclado o un ordenador, construyendo sus síntesis trocito a trocito. Raramente se sienta absolutamente quieta y está cruzando o descruzando constantemente sus piernas, poniéndose en cuclillas en una silla  en  diversas  posturas  que  recuerdan  al  yoga  o  levantándose  para retorcer su cuerpo de una u otra manera. Pero su mirada permanece fija en lo  que  esté  prendiendo  en  ese  momento  su  atención:  su  cuerpo  parece distraído, pero su mente no lo está. 

Alrededor de las seis de la tarde del día siguiente llegaron dieciséis cantantes  al  estudio  para  grabar  las  partes  corales  en  que  habían  estado trabajando  Björk  y  Valgeir  durante  varios  meses.  En  el  pasado,  me  dijo Valgeir, habían impreso arreglos para instrumentos de cuerda y orquestales directamente  del  ordenador,  valiéndose  del  programa  de  notación  musical

Sibelius,  pero  en  este  caso  contrataron  a  un  copista  para  que  preparara partes vocales impolutas. La mayoría de los cantantes eran miembros de un grupo llamado Schola Cantorum, que ha aparecido en varias grabaciones de la  música  del  furiosamente  original  compositor  islandés  Jón  Leifs.  Björk oyó las grabaciones de Leifs y le gustó el sonido del coro. En los últimos años ella había trabajado con coros profesionales y también con un grupo de  mujeres  inuit  de  grandes  voces,  que  la  acompañaron  en  su  gira  de Vespertine.   (Las  encontró  mientras  estaba  de  vacaciones  en  Groenlandia, después  de  haber  puesto  anuncios  en  un  supermercado.)  Confiaba  en  que estos cantantes tendrían una técnica clásica, pero que se mostrarían flexibles en su enfoque. «Quiero un pequeño toque pagano, un dejo eslavo», dijo. 

La sesión se programó tarde porque la mayoría de los cantantes trabajan durante  el  día.  Se  reunieron  en  la  cocina,  con  un  aspecto  nervioso  pero animoso. Valgeir colocó las partes vocales en montones y los cantantes las cogieron  tras  acercarse  lentamente  formando  una  fila.  De  haber  entrado alguien procedente de la calle podría haberse pensado que se trataba de una reunión de cantantes de villancicos navideños que habían ido demorando su cometido,  no  una  sesión  discográfica  para  un  importante  sello.  Björk ofreció  bandejas  con  almendras  y  pasas  bañadas  en  chocolate.  El  hijo  de Valgeir practicaba patinaje sobre ruedas en el salón. Después de un primer ensayo,  llegaron  cinco  pizzas  de  Domino’s  y  los  cantantes  empezaron  a devorarlas.  Valgeir  merodeaba  por  el  fondo,  a  la  vez  que  charlaba  sobre Brian Eno y controlaba la situación de las pizzas. Quince minutos después no quedaba ningún rastro de que las pizzas hubiesen existido. 

Para  transmitir  sus  ideas  a  los  cantantes,  Björk  cantó,  bailó,  dirigió, gesticuló, habló y bromeó. Es famosa por utilizar metáforas extravagantes cuando  habla  de  música.  «Digo:  “Como  mazapán”,  y  ellos  dicen:  “Oh, quieres decir  dolcissimo”», me dijo. Como Valgeir estaba arriba en la mesa de  mezclas,  Björk  se  ocupó  también  de  algunos  aspectos  técnicos,  y jugueteó  durante  un  rato  con  un  piano  Wurlitzer  que  funcionaba  mal, desconectando algunos cascos sin usar que estaban tirados por el suelo. Se mostraba  indefectible  y  primorosamente  amable.  En  varios  meses  de grabación, nunca le oí levantar la voz o expresar nada parecido a una orden tajante.  Las  críticas  venían  precedidas  de  frases  como  «lo  único  que  diría es...»  y  «lo  único  que  no  me  entusiasma  tanto  es...».  Si  uno  de  sus colaboradores  solicitaba  un  consejo  concreto,  ella  podía  decir:  «Cualquier

cosa  que  te  apetezca.  Me  encantará  oír  cualquier  cosa  que  se  te  ocurra hacer.»

Pero Björk sí que transmite algunas instrucciones concretas. La mayoría de las partes para los cantantes islandeses consistían en vocalizaciones sin palabras, pero les pidió que aplicaran diferentes sílabas a las notas —«uu»

en vez de «aa», por ejemplo— y tuvo que ponerles freno cuando empezaron a  inventarse  una  falsa  jerga  africana.  En  algunos  casos,  cambió  las  partes sobre la marcha, bien para adelgazar una textura, bien para enriquecerla. Se emocionó  mucho  cuando  los  bajos  entonaron  sonidos  mefistofélicos; dependía  de  ellos  para  que  ocuparan  el  lugar  de  los  grandes  beats electrónicos  graves  que  habían  amarrado  tantas  canciones  suyas  en  el pasado. Se las confió para que las cantaran en la sección central de «Where Is the Line» («Dónde está la línea»), una agresiva canción en la que Björk explica las normas que tiene que cumplir a alguien que ha estado abusando de  su  paciencia.  «Quiero  que  suene  más  a  rock»,  dijo  ella  alegremente. 

Valgeir  miró  con  una  sonrisa  burlona,  rascándose  su  barba  de  tres  días. 

«Llevamos  tanto  tiempo  hablando  del  arreglo  coral»,  dijo.  «Es  un  gran alivio comprobar que está funcionando realmente.»

Más tarde, en la sala de grabación del piso de arriba, me di cuenta de algo extraordinario  en  relación  con  la  voz  de  Björk.  Los  cantantes  estaban formando  un  círculo,  con  un  micrófono  colocado  delante  de  cada  uno  de ellos. Björk se situaba normalmente en el centro del círculo o fuera de él, sin  ningún  micrófono  cerca.  Sin  embargo,  siempre  que  estaba  cantando  o hablando su voz se encontraba en el centro del sonido. Podía identificarse en un segundo de entre la cháchara islandesa circundante: el timbre oscuro y profundo en el registro de mezzosoprano; su temblor, que ocasionalmente adopta el dejo rasposo de la voz de un muchacho pubescente; el modo en que  se  desliza  por  la  bruma  sonora,  como  si  unas  pocas  frecuencias adicionales de un espectro determinado vibraran para cobrar vida. Se mueve sin  esfuerzo,  como  esas  voces  mongolas  que  pueden  oírse  cruzando  la estepa. De algún modo, el simple hecho de su voz se convirtió en un imán creativo que estaba empujando la música en la dirección correcta. 

El día en que iba a abandonar Islandia, Björk decidió que yo debería ver algo  del  panorama  artístico  de  Reikiavik.  Jóga,  una  de  sus  amigas  más antiguas,  está  casada  con  el  actor  y  artista  Jón  Gnarr,  que  participaba  esa tarde en una inauguración. Fuimos en otro taxi —si Islandia tiene limusinas, Björk no las utiliza— a una vieja iglesia luterana en el centro de la ciudad. 

La  exposición  se  titulaba   INRI  y  consistía  en  una  serie  de  fotografías  de muñecos  que  realizaban  el  vía  crucis.  La  evocación  resultante  de  los últimos  días  de  Cristo  no  era  nada  convencional  —sólo  cuatro  de  los asistentes a la Última Cena llevan ropas y el mejor vestido, con pantalones caqui  y  un  chaleco  de  punto,  es  Satanás—,  pero  si  había  algún  cristiano conservador no se dio a conocer. El carácter de la obra era caprichoso más que  provocador.  «Judas  parece  un  chico  salido  de  una  fiesta  de  música acid», dijo Björk riéndose al tiempo que mostraba su aprobación. 

En  la  iglesia,  todos  parecían  conocer  a  Björk,  pero  nadie  le  prestaba especial atención. No me resultó nada fácil discernir si las personas que la saludaban  eran  parientes,  viejos  amigos,  admiradores  o  simplemente extraños  extravertidos.  En  un  momento  dado,  un  chico  rubio  se  acercó  a Björk y dijo: «¡Hola, Björk!» Y ella contestó con un «¡Hola!», tras lo cual el chico se fue relajadamente y con toda tranquilidad. Dos adolescentes algo mayores  iban  vestidos  con  abrigos  andrajosos,  de  estilo  militar  y  con extraños  adornos;  tenían  el  aspecto  de  ser  elegantes  desertores  del  último ejército  del  zar.  Fuera  de  la  iglesia,  un  reportero  de  televisión  estaba entrevistando a Gnarr. En un lago cercano, los cisnes hacían un ruido que sonaba  como  una  banda  anarquista  de  instrumentos  de  metal,  o  eso  es  lo que  parecía  en  ese  contexto.  La  nieve  y  el  hielo  se  fundían  bajo  el  débil resplandor del sol. Me despedí de Björk y cogí un taxi al aeropuerto. 

Mi vuelo de llegada había aterrizado después de que hubiera anochecido y no  había  visto  nada  del  paisaje  que  rodea  la  ciudad.  Ahora  contemplé asombrado los kilómetros de lava negruzca, las rocas volcánicas que habían caído del cielo, el pico cónico del Monte Keilir, a lo lejos. Había pasado de estar  en  un  lugar  moderno  y  de  moda  a  un  boceto  al  carboncillo  de  un mundo inacabado. 

Durante mucho tiempo, donde ahora está Islandia no había nada. Los volcanes  de  la  isla  empezaron  a  elevarse  por  encima  del  Atlántico  hace veinte millones de años: una pausa geológica para tomar aliento. La isla no se vio perturbada por lo que el novelista islandés Halldór Laxness llamó «la tiranía de la humanidad» hasta aproximadamente el año 870 de nuestra era, cuando granjeros nórdicos y celtas empezaron a asentarse en ella. Llevaron consigo  las  tradiciones  populares  de  las  tribus  germánicas,  que  se

convirtieron  en  la  base  de  una  tradición  oral  y  escrita  que  cambió  poco durante  los  nueve  siglos  posteriores.  Las  historias  de  dioses,  héroes, vikingos  e  islandeses  normales  se  exponían  en   rímur,  o  extensos  relatos cantados. Cuando se leen hoy nos resultan asombrosamente familiares, ya que  se  han  abierto  camino  en  las  mitologías  modernas  de  la  cultura occidental;  Wagner  las  utilizó  como  la  fuente  principal  del  ciclo  del  Ring (Anillo) y J. R. R. Tolkien los situó en el centro mismo de  The Lord of the Rings (El señor de los anillos).  El anillo de fuego de Wagner y el monte del Destino proceden directamente del paisaje islandés. No es de extrañar que yo  sintiera  un  escalofrío  cuando  vi  cómo  descollaba  el  monte  Keilir  en medio de la llanura. 

Hasta  comienzos  del  siglo  XX  los  islandeses  vivieron  sin  que  nadie reparara en ellos, como si su existencia fuera más un rumor que un hecho. 

Laxness cambió esto al recibir en 1955 el premio Nobel por su libro  Gente independiente,  que cuenta la historia de un pastor de ovejas llamado Bjartur, que  conserva  su  parcela  de  tierra  haciendo  frente  a  un  número  cada  vez mayor  de  obstáculos  naturales  y  sobrenaturales.  El  libro  es  notable,  entre otras cosas, por su relación ambivalente con la idea nórdica; pinta un retrato épico  de  un  alma  resistente,  solitaria,  pero  debilita  esa  mitología  con  un humor  deliberadamente  inexpresivo  y  sorprendentes  e  inesperados estallidos de emoción. Si Bjartur sufre en su aislamiento, sugiere la novela, es porque así lo eligió. La mezcla de dignidad e ironía de Laxness parece un elemento esencial del carácter nacional. 

La moderna música islandesa comienza con Jón Leifs, que vivió de 1899

a 1968, y cuya obra  Hekla, de 1961, contribuyó a reunir a Björk y a su coro. 

Mientras  estaba  en  Reikiavik  comí  con  Árni  Heimir  Ingólfsson,  un musicólogo  formado  en  Harvard  que  está  escribiendo  una  biografía  de Leifs.  «Era  una  personalidad  tremendamente  compleja»,  me  dijo  Árni. 

«Para  algunos,  era  ingenioso,  encantador  y  sofisticado;  para  otros,  un megalómano  paranoico.»  A  pesar  de  su  drástica  individualidad,  Leifs basaba su música en un minucioso estudio de la música folclórica islandesa: sus ritmos angulosos se ajustan a los modelos de la recitación  rímur, y sus melodías  escarpadas  y  de  sonoridad  medieval  imitan  un  estilo  de  canto llamado  tvisöngur.   El  compositor  pasó  gran  parte  de  los  comienzos  de  su carrera  estudiando  en  Alemania  y  permaneció  en  el  país  durante  todo  el Tercer  Reich.  Desgraciadamente,  su  creencia  mesiánica  en  la  tradición islandesa encajaba demasiado bien con la filosofía nazi, que tenía a Islandia

en  gran  estima  por  tratarse  del  lugar  que  atesoraba  una  cultura  aria  no contaminada.  Sin  embargo,  sus  disonancias  turbulentas  y  sus  efectos percutivos  provocaron  que  algunos  lo  tildaran  de  «degenerado».  El  hecho de que se hubiera casado con una pianista judía alemana no ayudó a mejorar su posición. Él y su mujer huyeron a Suecia en 1944. 

 Hekla,  que recibe su nombre del volcán en activo más grande de Islandia, se  ha  descrito  como  la  pieza  musical  más  estruendosa  jamás  escrita. 

Requiere  diecinueve  percusionistas,  que  tocan  un  fantástico  despliegue  de instrumentos,  incluidos  yunques,  piedras,  sirenas,  campanas,  cadenas  de barcos,  martillos  enormes,  escopetas  y  cañones.  Durante  una  pausa  en  el curso de las sesiones de grabación del coro de Björk, pregunté a uno de los cantantes de la Schola Cantorum sobre su grabación de  Hekla,  para el sello BIS. «Fue una locura total», me dijo. «Leifs sabía que gran parte de lo que escribió no podía cantarse realmente, pero lo escribió a pesar de todo. Con Björk,  por  comparación,  resulta  muy  fácil  trabajar,  aunque  la  música  es  a veces sorprendentemente parecida.» A la propia Björk le encanta la música de Leifs: «Creo que casi dio vida a las erupciones y a la lava por medio de sonidos»,  dijo.  Sin  embargo,  este  compositor  vivió  en  su  propia  carne  la tragedia  del  «hombre  independiente»  de  Laxness,  que  no  consigue  darse cuenta  de  que  su  orgullo  es  el  motivo  de  su  sufrimiento.  Me  dio  la impresión  de  que  Björk  ha  estado  trabajando  durante  toda  su  carrera  para corregir  esta  mitología:  seguir  manteniendo  la  independencia,  buscar  lo nuevo  y  lo  extraño,  pero  también  llegar  a  acuerdos  cuando  sea  necesario, vivir en la realidad, aceptar la imperfección. 

Björk  es  una  ávida  oyente  de  música  coral,  que  desempeña  un  papel dominante en la cultura musical de Islandia. Si uno de cada diez habitantes parece  tocar  en  una  banda  de  rock,  uno  de  cada  cinco  canta  en  un  coro. 

Mientras  se  encontraba  trabajando  en   Medúlla,  Björk  estaba  escuchando varios discos de canciones corales interpretadas por el Coro Hamrahlid de Reikiavik, en el que ella misma cantó en el pasado. Se trata de música de una belleza sombría que te deja en el filo mismo de una tristeza paralizante o, quizá, que te aparta suavemente de él. Más tarde volvió a convocar a toda la  Schola  Cantorum  para  grabar  un  arreglo  coral  de  la  canción  «Vókurö»

(«Vigilia») de Jórunn Viðar, una pieza sencilla y elegiaca que pone música a un poema de Jakobína Sigurarðóttir:

 Far away wakes the great world, 

    mad with grim enchantment, 

 disquieted, 

 fearful of night and day. 

 Your eyes, 

 fearless and serene, 

 smile bright at me. 

A lo lejos despierta el gran mundo, 

fuera de sí por un sombrío encantamiento, 

desasosegado, 

temeroso de la noche y el día. 

Tus ojos, 

sin miedo y serenos, 

me sonríen relucientes. 

Durante décadas, Viðar fue la única integrante de la Sociedad Islandesa de Compositores.  Tenía  ochenta  y  seis  años  cuando  se  hizo   Medúlla  y  su canción se convirtió en el apacible centro del disco. Se trata de una de las grabaciones más puramente arrebatadoras que ha realizado Björk. 

Björk, como muchos de sus compatriotas, tuvo una complicada vida familiar;  la  idea  de  la  familia  nuclear  nunca  ha  enraizado  realmente  en Islandia. Sus padres se divorciaron cuando tenía dos años y ella creció en varias casas simultáneamente. Su madre, cuyo segundo matrimonio fue con un  músico  de  rock,  cultivaba  un  ambiente  hippy,  semejante  al  de  una comuna.  Su  padre,  que  llegaría  a  ser  el  dirigente  del  sindicato  de electricistas islandeses, mantuvo un hogar más disciplinado y conservador. 

El  método  de  trabajo  de  Björk,  una  mezcla  de  elaborada  preparación  e improvisación  de  último  minuto,  constituye  quizás  un  reflejo  de  esta educación dividida. Es posible que su herencia familiar más enjundiosa sea la  procedente  de  sus  abuelos,  que  podían  recordar  el  mundo  rural intemporal de las novelas de Laxness y conservaban la emoción del paisaje. 

Björk  les  oyó  cantar  canciones  folclóricas  islandesas,  que  ella  llama

«melodías de ancianas». 

A partir de los cinco años, Björk empezó a estudiar en la Tónmenntaskóli, una  escuela  de  música  de  Reikiavik.  Recibió  clases  de  teoría  e  historia, 

cantó en coros del colegio y dominó la flauta lo suficiente como para tocar un concierto atonal finlandés cuyo nombre ya ha olvidado. En 1980, a los quince  años,  escribió  una  pieza  llamada  Glora,  que  es  la  única  grabación existente  en  la  que  es  posible  oírla  como  flautista  (Björk  la  incluyó  en  su álbum de 2002,   Family Tree [Árbol familiar]);  la ejecución es inmaculada, la  música,  un  poco  como  el  comienzo  de  la  segunda  parte  de   La consagración de la primavera. Bajo la guía de un profesor llamado Stefan Edelstein, exploró los rincones más radicales del repertorio clásico y acabó escorándose hacia Stockhausen, Messiaen y John Cage. Stockhausen sigue siendo uno de los héroes de Björk; entrevistó al compositor en 1996 para la revista   Dazed  &  Confused  (Aturdido  y  confuso),   definiéndolo  como  un hombre «obsesionado con el hermanamiento entre misterio y ciencia». Muy pronto  hizo  sus  propios  pinitos  en  el  campo  de  la  experimentación vanguardística. Preparaba beats a partir de una grabación de los ronquidos de  su  abuelo  y  tocaba  la  batería  con  el  sonido  de  una  máquina  de  hacer palomitas. 

Cuando  se  encaminaba  hacia  sus  años  de  adolescencia,  Björk  se  había zafado ya de su formación clásica. Estaba frustrada con su obsesión con el pasado:  «todo  este  retro,  este  coñazo  constante  de  Beethoven  y  Bach», como  dijo  más  tarde  en  su  entrevista  a  Stockhausen.  Con  el  apoyo  de  su padrastro,  empezó  a  cantar  canciones  pop  y  en  1977  grabó  un  álbum  de versiones  de  canciones  ajenas  que  tuvo  unas  ventas  decentes  tratándose como  se  trataba  de  un  producto  novedoso.  Formó  una  banda conscientemente  «difícil»  con  otros  estudiantes  de  conservatorio  y  luego apareció con una serie de desenfrenados conjuntos de rock, el más famoso de  los  cuales  fue  Kukl.  (Hubo  un  proyecto  secundario  de  Kukl  con  el atractivo  nombre  de  Elgar  Sisters  [Hermanas  de  Elgar].)  Kukl  firmó  un contrato  con  Crass  Records,  el  sello  anarquista  inglés,  que  predicaba  un código antiburgués y anticomercial. Pero Björk se mostró escéptica respecto a la ideología purista del punk: se rebeló de inmediato contra la rebelión. 

La fama le llegó a Björk de forma abrupta, casi accidental. En 1986, poco antes de que Reagan y Gorbachov llegaran a Reikiavik para la celebración de  su  cumbre  nuclear,  Björk  y  sus  colegas  formaron  una  organización colectiva  llamada  Smekkleysa  (Mal  Gusto),  cuyo  manifiesto  proclamaba:

«Mal Gusto se valdrá de cualquier método imaginable e inimaginable, por ejemplo  la  inoculación,  el  exterminio,  los  anuncios  carentes  de  gusto,  la distribución y venta de bazofia vulgar y excrementos.» Principalmente, esta

crítica  adoptó  la  forma  de  una  banda  Smekkleysa,  bautizada  como  los Sugarcubes  (Terrones  de  Azúcar),  cuyo  objetivo  era  burlarse  del  tipo  de clichés de música alegre y pegadiza que se hacían pasar por pop islandés. 

Una  canción  llamada  «Birthday»  («Cumpleaños»)  se  convirtió  en  un sorprendente éxito en Gran Bretaña y, al cabo de unos meses, la banda era un fenómeno internacional. El sonido sintético alternativamente delicioso e irritante de los Sugarcubes era realmente una expresión de la sensibilidad de Einar Örn, un bromista poético que más tarde publicaría uno de los discos de  rap  más  insólitos  de  la  historia.  Björk,  sin  embargo,  se  convirtió inevitablemente en la personalidad más destacada de la banda, que acabaría desmantelándose al cabo de tres discos. 

Hacia 1990 Björk estaba ya actuando por su cuenta. Ese verano realizó un largo  viaje  en  bicicleta  por  partes  remotas  de  Islandia:  se  detenía  en  las iglesias  de  pueblos  diminutos  y  tocaba  una  hora  o  dos  el  órgano  o  el armonio. De esta aventura nació «Anchor Song» («Canción del ancla»), que posee una serpenteante pureza melódica que es muy Björkiana. En torno a esta época hizo un disco de standards de jazz,   Gling-Gló,  que apunta a que podría  haber  disfrutado  de  una  importante  carrera  como  cantante  de  jazz. 

Lo más importante de todo es que se sumergió en el pop electrónico, cuya técnica,  si  es  que  no  su  contenido,  se  remontaba  a  las  composiciones pioneras  con  sintetizador  de  Stockhausen  de  comienzos  de  los  años cincuenta. Empezó a escuchar a Brian Eno y Kraftwerk y luego se pasó a la música dance y al rap. Solía llevarse su equipo de música al campo islandés a escuchar  Fear of a Black Planet (Miedo de un planeta negro),  de Public Enemy,  a  todo  volumen.  Sigue  siendo  uno  de  sus  discos  preferidos;  la voluptuosa  amenaza  de  temas  como  «Welcome  to  the  Terrordome»

(«Bienvenidos  a  la  Casa  del  Terror»)  —beats  y  samples  apilados  en  un rugido zumbante, como si se oyera un fragmento de Stockhausen con una incesante repetición A-B— resuena en toda su obra. 

En 1992, Björk se trasladó a vivir a Inglaterra, donde pudo experimentar el  momento  de  mayor  intensidad  creativa  de  la  música  electrónica.  Los beats  atronantes  del  tecno  dominaban  las  pistas  de  baile  de  Londres  y Manchester,  mientras  que  pitidos  y  chasquidos  surcaban  el  aire  de  salas sudorosas  en  Sheffíeld.  Con  nuevas  tecnologías  digitales,  los  artistas electrónicos podían ocultar la pelusa de los sintetizadores y fabricar paisajes sonoros hiperreales y cristalinos. Björk se sintió especialmente atraída por Massive  Attack,  que  fundía  los  ritmos  lánguidos  del  reggae  con  la

profundidad sonora del hip-hop. Al igual que la música disco en los años setenta, la nueva música digital se convirtió con frecuencia en un telón de fondo  para  voces  femeninas  fuertes  como  la  de  Björk,  que  podían  arder como  velas  en  medio  de  una  habitación  a  oscuras.  En  este  estadio,  Björk dejaba gran parte del trabajo a sus productores, entre los que figuraron, por nombrar  a  los  más  relevantes  de  entre  varias  docenas,  a  Graham  Massey, Nellee Hooper, Tricky y Mark Bell. 

En 1993, Björk hizo una irrupción extraordinaria como solista al cantar

«Human Behavior» («Conducta humana») en el disco  Debut.  Sobre un riff funky  y  pasado  de  moda  en  los  timbales,  que  se  sampleó  del  disco  que contenía la banda sonora de Antônio Carlos Jobim y Quincy Jones para  The Adventurers  (Los  libertinos),   ella  cantaba  alegremente  desde  el  punto  de vista  de  una  extraterrestre,  sopesando  el  riesgo  de  acercarse  a  la  especie humana. Fue un movimiento definitorio para su carrera: Björk se posicionó como una figura al margen de la convención —como un miembro de otra especie  incluso—,  al  tiempo  que  implicaba  al  oyente  en  la  conspiración. 

Las  canciones  de   Debut  y  su  secuela,    Post,  muestran  cómo  Björk  logra disfrutar  en  todas  partes,  se  enamora  y  desenamora  de  muchachos  con aspecto de Venus, baila en fiestas llenas de drogas, se mueve por el glamour de neón del Londres de los años noventa. Tras las experiencias del viaje de la islandesa al extranjero se hallaba una tesis sobre la tecnología y la música que se imponía sigilosamente. Ella había dado a conocer su manifiesto en 1992, cuando se reunió con Massey para grabar el tema «Modern Things»

(«Cosas  modernas»).  Las  máquinas,  cantaba  sobre  un  chorro  electrónico suavemente borboteante, han existido siempre, esperando bajo el sol a que llegara  su  momento.  La  tecnología,  en  otras  palabras,  no  necesita  ser  una fuerza  pulcra,  carente  de  alma;  puede  abrazar  a  la  naturaleza,  estar rebosante de vida. 

Es  cierto  que   Debut  y   Post  carecen  del  distanciamiento  emocional  de muchos discos electrónicos británicos de la época: la postura del «más en la onda  que  tú»  de  Tricky,  por  ejemplo,  con  quien  Björk  mantuvo  un  breve romance en 1995. Desde el principio, Björk quiso incorporar instrumentos tradicionales  a  la  mezcla;  su  primera  idea  fue  tener  una  banda  de instrumentos de metal que tocara sobre severos beats electrónicos. Llegado el momento, se valió de flauta, arpa, acordeón y armonio. Talvin Singh se ocupó de aportar arreglos para cuerda indios; el arreglista brasileño Eumir Deodato  abandonó  su  retiro  para  proporcionar  piezas  tecno  fuertemente

rítmicas  como  «Hyper-ballad»  («Hiperbalada»),  con  una  exuberancia  a  lo Nelson  Riddle.  El  engranaje  de  texturas  acústicas  y  electrónicas  funcionó no  sólo  porque  la  producción  evitó  los  clichés  habituales,  sino  porque  las canciones  estaban  bien  provistas  de  guiños  históricos.  Varias  de  ellas  se apoyan  en  un  solemne  ritmo  de  tango,  que  aporta  un  dejo  del  cabaret  de entreguerras.  Los  acordes  suavemente  balanceantes  de  «Isobel»  se encuentran emparentados con los acordes para «Summertime» («Tiempo de verano») de Gershwin. 

La nostalgia intermitente del material musical de Björk se ve atenuada por el  urgente  optimismo  de  sus  imágenes  verbales,  que  parecen  siempre cargadas con la sensación de que el siguiente momento o encuentro podría transformarlo  todo.  Le  gusta  lanzar  de  forma  entusiasta  y  atropellada algunos  viscerales  pero  esquivos  «it»:  «I’ve  Seen  It  All»  («Lo  he  visto todo»),  «It’s  in  Our  Hands»  («Está  en  nuestras  manos»),  «It’s  Not  Up  to You» («No es asunto tuyo»). Sus letras, compuestas a veces con la ayuda del poeta Sjón, son una especie de poesía de la posibilidad. No tiene miedo de los vericuetos más oscuros de la emoción, pero no tiene tiempo para la alienación de estilo modernista. En «Who Is It» («Quién es»), canta, en una declaración definitiva de su filosofía emocional,   «I carry my joy on the left /

 Carry my pain on the right» («Llevo mi alegría a la izquierda / Llevo mi dolor a la derecha»). 

Al  igual  que  los  más  grandes  cantantes  de  ópera,  Björk  combina  la precisión  en  la  afinación  con  la  fuerza  del  sentimiento  y  cualquier  diva puede  decir  qué  difícil  resulta  tener  una  sin  sacrificar  la  otra.  Si  pones mucha emoción en tu voz, perderás fácilmente el control de la afinación. Si te  centras  en  la  afinación,  te  resultará  difícil  transmitir  emoción.  Algo tremendo  debe  de  estar  sucediendo  en  el  cerebro  cuando  un  cantante  es capaz de zafarse de esa doble atadura y el nuevo álbum de Björk fue como un TAC de ese proceso. 

«Todo  el  mundo  adora  a  María  Callas»,  me  dijo  Björk,  «porque  no  se queda  atrapada  en  una  caja  técnica.  Conserva  sus  rrrr»,  al  tiempo  que acompaña  la  onomatopeya  con  un  gesto  hacia  el  pecho.  «La  unidad  de emoción y palabra y sonido. Especialmente, la pureza de expresión. Todo género tiene estos clichés mecánicos que quedan implantados en las voces y empiezan  a  ocultar  el  poder  de  las  palabras.»  Cantó  un  poco  de  rock  and roll a partir de las palabras «I don’t know nothing» («No sé nada») e hizo un poco de bel canto valiéndose de las palabras  «I know everything» («Lo

sé  todo»).  Björk  consigue  sonar  como  si  supiera  todo  y  nada  al  mismo tiempo. 

En febrero de 2004, Björk viajó a Salvador, la capital de la provincia de Bahia,  en  Brasil,  a  observar  cómo  Matthew  Barney  creaba  una  carroza vanguardista de alta tecnología para el carnaval. El carnaval de Salvador no es tan exuberante como el de Rio de Janeiro; el acento se pone más en la energía  de  la  música  y  la  danza  brasileñas,  especialmente  la  música  de acentos africanos de la región de Bahia. Gilberto Gil y Caetano Veloso, que encabezaron la revolución musical Tropicália de los años sesenta y setenta, son ambos originarios de Bahia y los dos estaban presentes cuando hizo su entrada la carroza de Barney. El asesor musical de Barney fue Arto Lindsay, el  músico  de  Nueva  York,  que  pasó  su  niñez  en  Brasil.  Björk  no  estaba directamente involucrada en el proyecto de la carroza, pero la idea nórdica se plasmaba con claridad en la persona de Valgeir, que estaba encargado de los samples electrónicos. 

Björk  se  situó  lejos  de  la  acción  y  alquiló  una  casa  en  la  antigua comunidad hippy de Arembepe, a una hora aproximadamente subiendo por la costa. No lo tuvo fácil para aclimatarse al calor y enfermó de gripe. Los demás islandeses habían llevado a cabo una pequeña revolución social en la casa brasileña. Soltaron a un perro de supuesto mal carácter de su caseta y el  animal  correteaba  ahora  libremente  de  acá  para  allá  con  una  pelota  de tenis.  Invitaban  al  personal  doméstico  de  la  casa  —un  jardinero,  un cocinero y una señora de la limpieza— a sentarse a la mesa para comer con ellos. 

Valgeir  había  organizado  un  estudio  profesional  en  un  dormitorio  que quedaba  libre,  de  nueve  metros  cuadrados.  Un  viejo  aparato  de  aire acondicionado rugía ineficazmente en la ventana. Cuando Björk empezó a sentirse mejor me puso los resultados de sus sesiones con Tanya Tagaq, la cantante  gutural  islandesa.  Las  tribus  inuit  del  norte  de  Canadá  practican desde  hace  mucho  tiempo  un  juego  que  adoran  en  el  que  dos  cantantes femeninas  se  sientan  cara  a  cara  y  hacen  todo  tipo  de  ruidos  rápidos  y entrecortados, en un intento de hacerse reír. Björk se enamoró de este tipo de  jugueteo  vocal  en  la  época  de   Vespertine;  le  recordaba  al  sensual vanguardismo de Meredith Monk, a la que había admirado desde siempre. 

En  Medúlla, las habilidosas hiperventilaciones de Tagaq llenan los espacios intermedios  que,  en  discos  anteriores,  estaban  ocupadas  por  el  remolineo electrónico. 

Bahia  estaba  lista  para  hacerse  un  hueco  en  el  mundo  sonoro  ya abarrotado del disco. Björk había estado escuchando los ensayos de Lindsay con un grupo de percusionistas afrobrasileños, que iban a tocar al lado de la carroza.  Procedían  de  dos  grupos  de  Bahia,  Cortejo  Afro  y  lié  Aiyé. 

Tocaban beats divertidos y siempre cambiantes con un dejo marcial. Björk pensó  en  ponerlos  en  «Mouth’s  Cradle»  («Cuna  de  boca»),  otra  de  las canciones  del  disco  impulsadas  por  la  participación  coral.  Más  tarde  se grabó a los percusionistas y confirieron a la música una textura granulada y un  impulso  hacia  delante.  Pero  esto  supuso  para  Björk  un  motivo  de preocupación; ellos violaban el concepto estrictamente vocal que ella había diseñado y parecían una opción demasiado evidente para una turista llegada del norte. «No quiero ser colonial, culinaria», me dijo. «Mi cerebro dice no, pero mi corazón dice sí.»

Llegó  el  clímax  de  la  noche  de  carnaval.  La  creación  de  Barney  iba  a hacer  su  aparición  en  el  desfile  de  carrozas  mientras  éstas  avanzaban  a orillas  del  océano  en  Salvador.  Björk  salió  en  una  pequeña  furgoneta  con varios islandeses y amigos de Barney. A alrededor de un kilómetro y medio de la playa, una patrulla de seguridad brasileña —nueve hombres vestidos con trajes de color gris carbón, gafas de sol y auriculares en el oído— iban en  una  segunda  furgoneta  para  vigilar  a  la  famosa  visitante.  Björk  quería hacer  a  pie  el  resto  del  recorrido,  entre  el  gentío,  pero  el  servicio  de seguridad se lo prohibió. Formaron una cuña por delante en forma de V y la multitud se apartó. Björk cantó mientras sonaba en la radio «Like a Prayer»

(«Como una plegaria»), de Madonna, y volvió a hablar sobre  El maestro y Margarita, que Johann, su entrenador de Pilates, acababa de leer. «Cuando era joven», dijo, «estaba rodeada de amigos que estaban teniendo siempre estas discusiones apasionadas de borrachos a mi alrededor. A veces tengo la sensación  de  haber  leído  un  montón  de  libros  importantes  simplemente  al escuchar sus discusiones». 


Los paparazzi brasileños se habían enterado de la llegada del convoy; se arremolinaron alrededor de la camioneta en cuanto nos bajamos. De hecho, toda la expedición se había organizado partiendo de la base de que si Björk permitía  que  la  fotografiaran  en  esta  ocasión,  luego  habría  entonces  que dejarla  sola.  «Robert  Altman  debería  hacer  una  película  sobre  los

paparazzi», dijo Björk, que se dio cuenta de la tensión que estaba generando la situación. «Sobre este pequeño mundo de personas que merodean por los arbustos durante cinco días, sin apenas dormir o comer, acechando como los cazadores a su presa, a Lady Diana o a quienquiera que sea. Se odian entre ellos  y  odian  a  la  presa.  Todo  guarda  relación  con  el  momento  de  matar. 

Sería  una  película  muy  interesante,  ¿no?»  Dijo  todo  esto  sin  amargura, como si estuviera observando un fenómeno que no tuviera nada que ver con ella, y lo cierto es que era así. «En realidad, la mayoría de la gente que está aquí no sabe quién soy. Sólo saben que soy famosa por alguna razón.»

Un poco después estábamos en un balcón, muy por encima de la calle, frente al viejo faro de Barra. Pudimos divisar la carroza de Barney. Delante iba un gran tractor industrial decorado con tres troncos en los que se habían puesto unas velas fálicas. Tiraba de un tráiler muy largo con altas paredes de  color  óxido,  encima  del  cual  estaban  tocando  los  músicos  de  Arto Lindsay y Valgeir. Björk explicó que Valgeir estaba sampleando los sonidos de  ruedas  aplastando  diversos  objetos  de  madera  que  tenían  una  gran importancia en la religión afrobrasileña candomblé. Y empezó a cantar su propia versión de un himno candomblé. 

Valgeir, vestido con una bata de técnico de laboratorio, estaba inclinado sobre  su  ordenador  portátil.  Barney  estaba  dirigiendo  la  acción  desde  la calle.  Björk  les  saludó  mientras  los  paparazzi  disparaban  sus  flashes  sin cesar  y  los  hombres  de  seguridad  contenían  a  un  periodista  presa  de  la frustración cuyo exceso de celo le había hecho empezar a dar gritos a Björk. 

Una hora después, Björk consiguió zafarse de todos los responsables de su seguridad  excepto  dos  y  logró  abrirse  camino  hacia  el  gentío  que  iba siguiendo  a  las  carrozas.  Durante  quince  minutos  aproximadamente,  antes de  que  los  fotógrafos  volvieran  a  seguirle  la  pista,  bailó  por  la  avenida Oceanica  con  un  par  de  amigos.  Pensé  en  la  Margarita  de  Bulgákov, volando  en  su  escoba  sobre  las  luces  apagadas  de  Moscú:  «¡Invisible  y libre! ¡Invisible y libre!»

En 1998, Björk dejó Londres y volvió a instalarse en Reikiavik. Se trataba del comienzo de un período de simplificación, un retiro del espíritu gregario y promiscuo de  Debut y Post.  Sus discos de los años siguientes,   Homogenic y Vespertine,  se  vuelven  progresivamente  hacia  dentro.  En  la  música  hace

su aparición una cierta aspereza. «El álbum representaba una especie de día del  Juicio  Final»,  dijo  Björk  al  respecto  de   Homogenic  en  una  extensa entrevista con Ásmundur Jónsson, el productor del disco, que apareció con la colección  Live Box.  «Tenía que producirse algún tipo de explosión, algún tipo 

de 

muerte.» 

Al 

mismo 

tiempo,   

 Homogenic 

evocaba

tranquilizadoramente  paisajes  familiares  islandeses,  ya  se  tratara  de  las praderas sónicas de «Jóga» —escrita en honor de la mujer que conocí en el espectáculo  artístico  de  Reikiavik—  o  de  las  grietas  sísmicas  de  «Pluto»

(«Plutón»), que parece ser la respuesta de Björk a  Heklay de Leifs. En esta época,  Mark  Bell  se  había  convertido  en  el  gurú  electrónico  de  Björk  e imbuyó a la producción de un tosco brillo metálico. 

 Vespertine, publicado a finales del verano de 2001, era un regreso a casa de  un  tipo  diferente:  un  brusco  viraje  hacia  un  estilo  interpretativo  más íntimo,  camerístico,  sin  ninguno  de  los  poderosos  beats  que  habían  hecho que  los  asiduos  de  las  discotecas  se  mostraran  receptivos  a  su  música precedente.  Matmos,  un  dúo  electrónico  radicado  por  entonces  en  San Francisco, envolvió varias canciones en una cautivadora filigrana sónica, un delicado  revestimiento  de  murmullos  y  crujidos  y  chasquidos.    Vespertine era el trabajo más ambicioso de Björk hasta la fecha; dejaba claro lo que ya se  encontraba  implícito  en  discos  anteriores:  que  no  era  simplemente  una cantante con un gusto excelente a la hora de elegir a sus colaboradores, sino una compositora hecha y derecha con un singular dominio de la melodía, la armonía, el ritmo y la textura. El tono de  Vespertine queda establecido por el  primer  sonido  que  se  oye:  una  séptima  semidisminuida,  un  acorde romántico  de  una  ambigüedad  inquietante.  «Ahí  se  encuentra  mi  pasión oculta»,  canta  Björk,  extendiendo  el  acorde  a  su  alrededor  como  una sábana. La audacia armónica alcanza su clímax en la canción «An Echo, a Stain» («Un eco, una mancha»), en la que un estribillo se instala largamente en un enorme, suave y luminoso clúster de tonos. 

Mientras que personas con ínfulas de intelectuales celebraron el giro más reciente  de  Björk  —un  folleto  informativo  para  una  antología  académica solicitaba  ensayos  sobre  temas  como  la  «dicotomía  cyborg/naturaleza»,  la

«desterritorialización  gramatical  y  sintáctica»  y,  de  manera  especialmente apropiada,  el  «antipop  y  el  hiperpop»—,  algunos  admiradores  de  siempre expresaron  su  descontento.    Vespertine  no  era  muy  diferente  de   Kid  A  de Radiohead,  un  disco  que  mostraba  su  aversión  al  pop  y  que  se  había publicado  el  año  anterior.  (Thom  Yorke  se  unió  a  Björk  en  un  dúo  de

 Selmasongs  [Canciones  de  Selma],  el  disco  que  acompañaba  a   Dancer  in the Dark.) Pero Björk evitó dar la sensación de estar escribiendo en contra de  su  público,  de  lanzar  una  polémica  contra  la  música  popular convencional. Consigue situarse al margen de la multitud al tiempo que no mantiene  las  distancias  respecto  a  ella.  En  privado  puede  deshacerse  en críticas  sobre  gran  parte  de  la  música  que  está  haciéndose  a  su  alrededor, pero la amplitud y variedad de sus gustos es real y automática. 

No percibí asomo alguno de cinismo o premeditación, por ejemplo, en el modo  en  que  habló  de  su  colaboración  con  Beyoncé.  Cuando  le  pregunté qué  es  lo  que  gustaba  de  ella,  me  respondió,  con  una  mirada  ligeramente incrédula: «Éste es un disco que tiene que ver con voces y ella tiene la voz más alucinante de todas.»

Aunque Björk renegó muy pronto del mundo clásico, nunca se apartó por completo de él. Posee unos conocimientos básicos del repertorio del siglo XX y se muestra encantada de comentar los pros y los contras de Morton Feldman,  Sofía  Gubaidulina  y  Steve  Reich.  («¡El  minimalismo  es  mi abismo!»,  dice,  su  manera  de  dar  a  entender  que  no  le  gusta.)  Ha experimentado  de  vez  en  cuando  con  una  fusión  directa  pop-clásico:  una versión de su canción «Cover Me» («Protégeme») incorpora la danza de los pastores de   La  Nativité  du  Seigneur  de  Messiaen.  Su  aventura  más  audaz fue  cantar  fragmentos  de   Pierrot  lunaire  de  Schoenberg  en  el  Festival  de Verbier, en Suiza, en 1996. Su incursión en el Schoenberg extremadamente atonal se produjo por invitación del director Kent Nagano. «Para mí fue una experiencia  asombrosa»,  recordaba.  «Es  muchísimo  lo  que  las  canciones dejan  en  manos  de  la  imaginación  de  la  cantante;  como  se  sabe,  fueron escritas  originalmente  para  una  cantante  de  cabaret  o  una  cantante  sin formación  como  yo.  Kent  Nagano  quería  que  hiciésemos  una  grabación, pero tuve realmente la sensación de que estaría invadiendo el territorio de personas que llevan cantando esto toda su vida.»

 Medúlla,  el  disco  que  siguió  a   Vespertine,   realiza  una  típica  maniobra Björkiana: avanza hacia delante y mira hacia atrás al mismo tiempo. «Who Is  It»  y  «Triumph  of  a  Heart»  («Triunfo  de  un  corazón»)  resultan tranquilizadoras  para  quienes  tienen  en  mucha  estima  el  alto  nivel  de sensualidad  de  los  primeros  trabajos  de  Björk.  Sin  embargo,  con  capas contrapuntísticas de partes corales y delicadas armonías en todo momento, el disco es quizás el más «clásico» y «relajado» de Björk hasta la fecha. Los breves  interludios  no  son  tanto  canciones  como  estudios  de  texturas

vocales,  a  la  manera  de  Meredith  Monk.  Pero  resultan  cruciales  para  la concepción del disco por parte de Björk, ya que forjan los lazos entre sus diversos  estilos  vocales,  desde  el  canto  gutural  inuit  a  las  cajas  de  ritmos afroamericanos,  si  bien  siguen  siendo  las  «melodías  de  ancianas»  de Islandia las que ocupan el centro mismo del disco. Tuve la sensación de que Medúlla era la plasmación de algo que Björk había imaginado por primera vez cuando era aún muy joven. «A veces, después de mucho tiempo, acabas justo en el mismo punto en el que empezaste», me dijo mientras estábamos montados en la furgoneta en Brasil. 

Al cabo de un rato, el esfuerzo por encontrar un lugar para Björk en la geografía de la música popular, clásica, culta, folk, islandesa o no islandesa, parece  innecesario.  Lo  que  resulta  más  valioso  de  su  trabajo  es  la  mirada que proporciona, en momentos relampagueantes, de un mundo futuro en el que  las  ideologías,  teleologías,  guerras  de  estilos  y  subdivisiones  que  han definido  tanto  la  música  en  el  curso  de  los  últimos  cien  años  acaban esfumándose.  La  música  recupera  su  felicidad  original,  libre  tanto  del miedo a lo pretencioso que constriñe a la música popular como del miedo a la vulgaridad que constriñe a la música clásica. El artista creativo se mueve una vez más por un  continuum ininterrumpido, del folk a lo culto y vuelta hacia  atrás.  De  momento,  sin  embargo,  esta  utopía  cuenta  con  una  única habitante. 

Dos meses después de su viaje a Brasil, Björk voló a Londres para supervisar las mezclas de  Medúlla.  Se estableció en los Olympic Studios, en Barnes,  un  barrio  tranquilo  al  sur  del  Támesis.  El  primero  en  llegar  fue Mark Bell, para coproducir cuatro de las canciones e infundirles su magia ambiental,  procesando  las  voces  de  maneras  que  a  veces  las  volvía irreconocibles. La mezcla propiamente dicha recayó en otra eminencia gris de  la  electrónica  inglesa,  Mark  (Spike)  Stent,  que  ha  trabajado  con  Björk desde  los  tiempos  de   Post.   La  sala  de  control  daba  a  un  jardín  posterior inglés  no  muy  glamuroso.  Pegado  al  estudio  había  un  invernadero reconvertido, que había concentrado un calor tremendo en este día soleado. 

Björk estaba sentada en una silla giratoria detrás de una mesa de mezclas de tres metros de ancho. Había dos velas encendidas delante de seis altavoces colocados en lo alto de la mesa. 

   Las canciones habían evolucionado rápidamente desde la última vez que las había oído, en un estudio del centro de Manhattan, el mes anterior. La sesión con Beyoncé había caído víctima de problemas de calendario, pero los  responsables  de  la  percusión  vocal  —Rahzel  y  Dokaka—  se  habían presentado a realizar su parte y habían calentado el sonido. Si los cantantes del coro islandés y Tagaq habían demostrado el poder de la voz para imitar a la naturaleza, los responsables de la percusión vocal habían mostrado su poder  para  imitar  la  tecnología.  Una  «caja  de  ritmos  humana»  es  un intérprete  de  hip-hop  que  imita  beats,  scratches  de  platos  y  otros  efectos electrónicos  cuando  no  puede  contarse  con  el  equipo.  Rahzel  está considerado el peso pesado de este arte y es el responsable de buena parte de  los  bajos  del  disco.  Dokaka,  un  percusionista  vocal  de  origen  japonés, produce sus ruidos de fuego graneado en el registro central. Ahora también puede  oírse  a  Mike  Patton  gruñendo  incisivamente  por  debajo  de  la  línea principal de «Where Is the Line». «Sí, ahora esto tiene huevos», dijo Björk cuando irrumpió la voz de Patton. 

«Who  Is  It»  se  había  convertido  en  un  tema  problemático.  La  idea  de Björk  de  hacer  que  el  grandioso  y  desenvuelto  himno  surgiera  a  partir  de una bruma de armonía coral islandesa no estaba funcionando. La «versión larga» de la canción no acababa de encajar con la música a su alrededor. El resplandor en modo menor de «Vókurö» era suficiente para anclar el disco a la idea nórdica. En cambio, «Who Is It» iba apagándose con lo que suena como  las  notas  de  un  viejo  y  jadeante  órgano:  en  realidad,  se  trata  de  un sample  de  la  voz  de  Björk  tocado  en  un  teclado.  Los  percusionistas afrobrasileños  también  se  quedaron  a  mitad  de  camino,  es  de  esperar  que para  ver  la  luz  del  día  en  una  de  las  colecciones  de  archivo  de  Björk, aunque aún puede oírse un espectro de sus ritmos en la percusión corporal de  «Mouth’s  Cradle».  Se  sopesó  incluso  la  posibilidad  de  cortar  el  tema

«Desired Constellation» («Constelación deseada») a partir del argumento de que  su  producción  electrónica  suavemente  repiqueteante,  a  cargo  del francés  Olivier  Alary,  tenía  un  carácter  que  recordaba  demasiado  al  de Vespertine.  «No encaja con el concepto», dijo Björk. «Pero no puedes estar siempre atrapada por el concepto. A veces tienes que encontrar cómo salir de una patada.» El hecho de que todos cuantos lo oyeron entraran en trance influyó en Björk para que acabara por incluirlo a pesar de todo. 

En  «Mouth’s  Cradle»,  Björk  no  estaba  satisfecha  con  la  calidad  de  la grabación  de  los  cantantes  islandeses.  «El  coro  debería  estar  más  en  el

centro  de  la  mezcla,  no  de  fondo»,  le  dijo  a  Spike.  «Más  primitivo,  más desaliñado.» Dibujó tres gráficos para ilustrar lo que quería. El primero era una  caja  con  una  línea  atravesándola  justo  por  la  mitad.  «Ésta  es  la convención»,  dijo.  «Voces  todo  esto,  beats  todo  esto.  Y  esto  de  aquí  —

dibujó un segundo gráfico, con una delgada tira identificada como “Björk” 

debajo del todo— es  Vespertine, donde yo estaba susurrando, no ocupando demasiado espacio en la mezcla. En resumidas cuentas —hizo una caja con una amplia elipse en el centro—, esto es lo que queremos ahora. Las voces ocupan  el  lugar  de  las  guitarras,  la  percusión,  etcétera.»  Spike  estudió  el gráfico con expresión de perplejidad. Resultaba claro y convincente por sí mismo, pero parecía indeciso sobre cómo convertirlo en sonido. «Estoy un poco preocupada», añadió ella. «No estoy intentando ser negativa. La única cosa que no me entusiasma tanto...»

Se movilizaron grabaciones que respaldaran su gráfico. Björk mencionó la  Misa criolla  de  Ariel  Ramírez,  que  puso  música  al  texto  de  la  misa  en forma  de  canciones  folclóricas  andinas;  se  trata  de  una  pieza  en  la  que  el coro tiene un sonido penetrante y sin refinar. Mark Bell descargó la música de  Internet,  pero  en  esa  versión  el  coro  sonaba  insípido.  Por  fin  alguien encontró  la  grabación  original  en  casa  de  Björk.  Pusimos  la  grabación  y hablamos  sobre  ella.  Björk  trajo  su  portátil  iBook  al  estudio  para  poner otros ejemplos musicales de su biblioteca en formato MP3. A continuación asistimos  a  un  viaje  por  la  música  moderna  y  antigua:  un  tema  o  dos  de Dolmen  Music  de  Meredith  Monk,  el  Coro  Hamrahlid  cantando  el quejumbroso  villancico  navideño  «Maríukvaeði»;  la  veterana  cantante vanguardista Joan La Barbara y el antiguo percusionista de Soft Machine, Robert  Wyatt,  cantando  piezas  de  John  Cage.  El  momento  realmente desconcertante llegó cuando Björk hizo sonar, después de treinta segundos de Justin Timberlake cantando «Rock Your Body» («Balancea tu cuerpo»), otros treinta segundos de  Stimmung (Afinación)› de Stockhausen. 

—Es  muy  sencillo  —dijo  Björk—.  Un  poco  de  Justin,  un  poco  de Karlheinz. Pero no world music. Y no pop, y no música vanguardista, y no clásica, y no música religiosa. ¿No lo veis? Una especie de... —y emitió un suave rugido, con su mano extendida con un gesto estilizado. 

—¿Eslavo? —preguntó Spike. 

—Exactamente  —dijo  Björk—.  «Eslavo»  es  la  palabra.  Pero  con  una pizca de David Beckham. 

   Los supuestos problemas del matrimonio de David Beckham con Victoria (la  Spice  pija)  Beckham  ocupaban  páginas  y  páginas  de  los  tabloides británicos  en  aquel  momento  y  Björk  confesó  que  la  historia  le  parecía fascinante. 

—Exactamente —dijo Spike, con la luz asomando en su rostro—. Creo que  estoy  empezando  a  pillarlo.  Todas  estas  cosas  tienen  un  sonido realmente natural en lo vocal. Una sola voz en un espacio natural, como una vieja sala o una catedral. 

—¡Nada de iglesias! —gritó Björk. 

—Eso, nada de iglesias —dijo Spike. 

Se volvió hacia uno de sus ayudantes y dijo: «Pídeme un TC6000.» El TC

6000,  me  dijo  Valgeir,  es  un  aparato  de  reverberación  que  le  permitió  a Spike añadir efectos espaciales a las voces sin alterar el balance. 

Björk reprodujo todo el diálogo incidiendo en la parte graciosa para que la gente  se  riera,  pero,  como  de  costumbre,  estaba  apuntando  a  algo  serio  y concreto.  Después  habló  más  sobre  su  idea  «eslava».  «A  veces  utilizo palabras  como  “pagano”  —dijo—.  Pero  son  cosas  que  digo  para  hacer entender  algo,  no  porque  tenga  una  imagen  en  mi  cabeza.  Pero  hay  un sentimiento.  Un  sentimiento  que  llevo  dentro  de  mí  y  que  quiero  situar realmente en el centro de este disco. Como algo parecido a la música folk, pero despojada de cualquier cosa folk.»

Björk  me  pidió  una  definición  de  la  palabra  «iconoclasta».  Mientras recordaba las clases que me dieron los domingos en una escuela ortodoxa griega,  dije  que  se  trataba  de  un  movimiento  radical  dentro  de  la  Iglesia para  poner  fin  al  empleo  de  iconos,  a  cualquier  representación  visual  de Jesús.  Björk  me  miró  un  poco  decepcionada.  «Muy  bien»,  dijo.  «Alguien me contó que significaba no sólo destrozar iconos, sino también dar forma a otros  nuevos  para  que  ocuparan  su  lugar.  Hacer  tus  propios  iconos  para sustituir a los viejos.»

Hubo algunos otros cambios importantes en las siguientes semanas. Björk grabó  una  canción  gutural  llamada  «Submarine»  («Submarino»),  con Robert Wyatt, en casa de este último. Elaboró una versión vocal con piano de  «Oceania»,  la  canción  de  las  Olimpiadas,  con  Nico  Muhly,  el  joven compositor radicado en Nueva York; luego decidió una vez más mantenerse fiel al concepto y utilizar voces corales retorcidas electrónicamente. Mark Bell  se  encargó  de  seguir  puliendo  pequeños  detalles  hasta  el  último

minuto. Pero, en su mayor parte,   Medúlla estaba terminado y Björk parecía prudentemente eufórica con su trabajo. 

La última noche que estuve en Londres, Matthew Barney vino al estudio. 

Se  sentó  con  unos  auriculares  a  oír  lo  que  había  hecho  Björk.  Isadora,  la hija  de  ambos,  estaba  jugando  con  unos  bloques  de  madera  que representaban los animales del Arca de Noé. Mark Bell subió la música en los altavoces para competir con el sonido del repiqueteo de una fuerte lluvia primaveral  sobre  el  tejado.  Björk  empezó  a  bailar  lentamente  por  la habitación  con  su  hija  en  sus  brazos.  «Tengo  el  enorme  placer»,  cantó  la compositora, «de, por fin, dejarme llevar». 
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SINFONÍA DE MILLONES  

 LA MÚSICA CLÁSICA EN CHINA

En la primavera de 2008, Chen Qigang, un compositor chino que estaba supervisando  el  programa  musical  para  la  ceremonia  inaugural  de  las Olimpiadas  de  Pekín,  recibió  un  Premio  a  los  Alentadores  del  Espíritu Nacional en un acto celebrado en Pekín al que fue invitada la prensa. Fue uno de los diez artistas y empresarios que recibió el premio, concedido por gentileza  de  la  revista  china   Life   y  de  Mercedes-AMG,  la  división  de vehículos de alto rendimiento de Mercedes-Benz. La ceremonia de entrega de  premios,  característica  de  la  China  moderna,  con  su  mezcla  de grandilocuencia nacionalista, excesos materialistas y estrafalarias muestras culturales,  se  celebró  en  la  zona  artística  798,  un  enorme  y  tenebroso complejo  de  fábricas  que  se  han  reconvertido  en  un  espacio  para exposiciones.  Estaban  expuestos  cuatro  vehículos  AMG,  rodeados  por modelos ataviadas con unos vestidos de lamé plateado, lo que supongo que se trataba de un homenaje involuntario a  James Bond contra Goldfinger.  En las  paredes  y  el  techo  de  la  fábrica  se  hallaban  proyectadas  las  palabras

«Voluntad», «Poder» y «Sueño», con sus equivalentes en caracteres chinos. 

«Creemos  que  Mercedes-AMG  infundirá  un  vigor  nuevo  y  poderoso  a  la cultura automovilística nacional china», dijo Klaus Maier, el presidente de Mercedes-Benz  China.  Chen  se  encontraba  de  pie  a  un  lado,  con  una expresión burlona en su cara. Antes de que empezara la ceremonia me había dicho: «No tengo ni idea de lo que está pasando.»

Mientras  que  los  músicos  clásicos  de  todo  el  mundo  suspiran  por  un destello  de  atención  por  parte  de  los  medios  de  comunicación,  sus homólogos  en  China  no  tienen  ningún  problema  a  la  hora  de  situarse  en primer plano. La música clásica occidental es un gran negocio o, al menos, un  negocio  oficial.  A  Chen  Qigang,  un  hombre  de  modales  suaves  cuyas

obras sintetizan elegantemente los elementos modernistas occidentales y los chinos  tradicionales,  se  le  había  recordado  esto  el  año  anterior,  cuando regresó de París, donde había residido desde 1984, para volver a instalarse en  Pekín,  donde  había  vivido  durante  la  Revolución  Cultural.  En  una conversación  que  mantuvimos  en  su  apartamento  de  Pekín,  recordó  el mundo de su juventud como un lugar represivo, bárbaro, en el que estaba prohibida la música clásica. Luego, en París, se había acostumbrado a una cultura  en  la  que  la  misma  pequeña  cohorte  de  entendidos  asistía  a conciertos de nueva música noche tras noche. En un viaje a Pekín en 2007, Chen  fue  convocado  a  una  reunión  con  el  director  de  cine  Zhang  Yimou, que había dirigido  Héroe  y  La casa de las dagas voladoras, y que estaba a cargo de las ceremonias de las Olimpiadas. Zhang preguntó si Chen tenía algún «tiempo libre» en 2008. El día siguiente, el compositor se reunió con responsables  de  las  Olimpiadas,  que  le  pidieron  que  cancelara  sus  planes futuros. Chen accedió y aceptó una oferta para hacerse cargo del programa de  música,  no  sólo  porque  sintió  la  presión  oficial,  sino  porque  le  hacía gracia  el  reto  de  dirigir  a  una  comitiva  de  cincuenta  compositores,  de géneros  tanto  clásicos  como  populares,  para  entretener  a  oyentes  y espectadores  de  todo  el  mundo.  En  Estados  Unidos,  añadió,  a  ningún compositor clásico se le confiaría una tarea así. 

«Durante  los  últimos  quince  o  veinte  años  la  música  clásica  ha  estado muy de moda en China», me dijo Chen, en francés. «Las salas están llenas. 

Hay muchos estudiantes. Puede que haya también algunas dificultades. Pero en el sistema educativo hay un fenómeno muy poderoso en juego. Cuando visité mi vieja escuela de primaria descubrí que, en una clase con cuarenta alumnos, treinta y seis estaban estudiando piano. Esto apunta al futuro.»

Músicos,  administradores  y  críticos  que  viajan  a  China  han  vuelto recientemente  murmurando  observaciones  del  tipo  de  «la  música  clásica está explotando» y «el futuro de la música clásica se encuentra en China». 

Parece ser que entre treinta y cien millones de niños están estudiando piano, violín  o  ambos,  dependiendo  de  cuál  sea  la  fuente  consultada.  Cuando  la Filarmónica  de  Nueva  York  viajó  a  Pekín  en  febrero  de  2008,  la  agencia Associated  Press  ofreció  este  resumen  de  una  conferencia  de  prensa ofrecida por Lorin Maazel: «“Mientras se enfrenta a una popularidad cada vez  menor  en  Occidente,  la  música  clásica  podría  encontrar  a  su  salvador entre  la  gran  población  de  China  que  se  muestra  cada  vez  más  interesada

por  otras  culturas”,  afirmó  el  director  titular  de  la  Filarmónica  de  Nueva York.»

Después de una visita a Pekín, yo abrigaba algunas dudas sobre el hecho de  que  China  tuviera  la  supuesta  llave  del  futuro  musical.  Puede  que  las salas de concierto estén llenas y los conservatorios atestados, pero la música clásica se ve perjudicada por las presiones comerciales y políticas. El clima creativo, con su sistema de castigos y recompensas, sigue asemejándose al de  la  última  época  de  la  Unión  Soviética,  que  influyó  enormemente  en  el desarrollo  de  las  instituciones  musicales  de  China.  Al  mismo  tiempo,  el paisaje  sonoro  de  Pekín  muestra  una  riqueza  tan  caótica  como  la  de cualquier  ciudad  occidental:  noches  de  música  experimental,  conciertos indie-rock empapados de actitudes a la última moda, ídolos pop haciendo el memo  en  monitores  de  alta  definición  de  grandes  centros  comerciales, jubilados cantando ópera de Pekín en los parques. En el  Li Chi, o  Libro de los ritos,  se  lee  lo  siguiente:  «La  música  de  un  Estado  bien  gobernado  es pacífica  y  alegre  [...]  la  de  un  país  en  estado  de  confusión  está  llena  de resentimiento  [...]  y  la  de  un  país  moribundo  es  quejumbrosa  y meditabunda.» Los tres tipos de música, junto con otros que bien podrían haber confundido a los eruditos confucianos, se entrecruzan en la República Popular. 

El símbolo externamente más impresionante de la ambición musical de China  es  el  Centro  Nacional  para  las  Artes  Interpretativas,  una  colosal cúpula, de no mucha altura, recubierta de titanio, situada en el flanco oeste de  la  plaza  de  Tiananmen.  Se  encuentra  rodeada  por  representaciones  del Estado bien gobernado: justo al lado se encuentra la Gran Sala del Pueblo, y Zhingnanhai,  el  complejo  de  edificios  de  la  dirección  del  Partido,  se extiende  a  lo  largo  de  la  avenida.  Una  inscripción  colocada  encima  de  la entrada del centro lleva la firma de Jiang Zemin, que fue el presidente de China entre 1993 y 2003, y que hacía gala de su admiración por la música clásica de forma ostentosa. (Tras la muerte de Deng Xiaoping, Jiang dijo a la prensa que se había consolado escuchando el Réquiem de Mozart durante toda  la  noche.)  El  presidente  del  centro,  que  los  pequineses  llaman  el Huevo, es un potentado local llamado Chen Ping, que ha construido grandes centros comerciales de lujo en la parte oriental de la ciudad. Originalmente

estaba previsto que el complejo se inaugurara en 2004, pero Paul Andreu, el arquitecto,  hubo  de  reevaluar  el  diseño  después  de  que  otro  de  sus proyectos,  una  terminal  del  Aeropuerto  Internacional  Charles  de  Gaulle, sufriera  un  desplome  parcial.  Cuando  se  inauguró  por  fin  el  edificio,  a finales  de  2007,  Chen  Ping  lo  describió  como  un  «ejemplo  concreto  del creciente poder suave y la fuerza nacional global de China». 

Por lo que respecta a la arquitectura, puede que el edificio esté a la altura de su abultado coste, pero, como un lugar para la interpretación de música, el Huevo es problemático. Hay dos salas principales: el teatro de ópera, con capacidad para dos mil cuatrocientos espectadores, y la sala de conciertos, con un aforo de dos mil localidades. La sala de conciertos tiene una acústica relativamente  clara,  pero  carece  de  calidez.  En  la  parte  más  alta  del anfiteatro  del  teatro  de  ópera,  donde  el  sonido  debería  tener  la  mejor calidad, la orquesta suena metálica y falta de color. Son pocas las pruebas que indiquen que las consideraciones musicales desempeñaran un papel a la hora de confeccionar el diseño. Ningún acústico serio hubiera aprobado las bolsas de espacio adicional de la sala, en las que el sonido rebota de un lado a otro y acaba por perderse. 

Las  interpretaciones  propiamente  dichas  se  resentían  si  se  comparaban con lo que se oye en una noche normalita en Nueva York, Londres, París o Berlín.  Mostraban  las  limitaciones  inevitables  de  una  cultura  clásica  que tiene  menos  de  un  siglo  de  historia  y  que  se  ha  visto  perturbada periódicamente  por  las  agitaciones  políticas.  El  sistema  de  educación musical  chino  puede  producir  solistas  notables,  pero  aún  tiene  que desarrollar la amplitud de talento y la mentalidad de colaboración que hacen posibles  las  grandes  orquestas.  Las  secciones  de  cuerda  son,  por  regla general, refinadas; las de madera y metal amenazan con traspasar los oídos. 

En  mi  primera  visita  al  Huevo,  vi  una  producción  de   Turandot  con  la orquesta y el coro del Teatro de Ópera de Shanghai. Las trompetas dejaron escapar una penetrante nota falsa en el primer compás, tras lo cual siguieron numerosas desventuras; a veces sonaba como si una orquesta municipal se hubiera  visto  reforzada  por  miembros  de  una  banda  universitaria.  Sin embargo, las asperezas resultaban extrañamente persuasivas. La idea de la producción era reclamar la fantasía italianizada y romantizada de la China imperial plasmada por Puccini; Chen Xinyi, el director de escena, emuló los valores del teatro chino tradicional, y el compositor Hao Weiya se encargó de suministrar una fluida aunque algo deslavazada conclusión para la ópera, 

que Puccini dejó incompleta tras su muerte. En ese sentido, la crudeza del sonido contribuía a lograr el efecto deseado, aunque no fue la de esa noche una experiencia que me quedara con ganas de repetir. 

El público abarrotó prácticamente la sala en  Turandot y en el resto de los espectáculos que vi en el Huevo. El dato tiene su importancia si se tiene en cuenta  el  precio  de  las  entradas;  por  un  asiento  en  la  parte  más  alta  del anfiteatro  del  teatro  de  ópera  pagué  cuatrocientos  ochenta  yuanes:  unos cincuenta  euros.  El  precio  es  considerablemente  más  alto  que  el  que  hay que  pagar  por  una  entrada  equivalente  en  la  Metropolitan  Opera,  y vertiginosamente  alto  si  se  piensa  que  un  administrativo  de  nivel  bajo  en una empresa china gana sólo alrededor de doscientos ochenta euros al mes. 

Pero no todo el mundo tiene que pagar para entrar. Grandes cantidades de entradas se reservan para políticos, diplomáticos, presidentes de empresas y clientes importantes; algunos no llegan siquiera a acudir, lo que se traduce en  filas  enteras  de  asientos  vacíos  en  espectáculos  para  los  que  se  han agotado  supuestamente  todas  las  localidades,  mientras  que  otros  se  salen antes  de  tiempo  para  asistir  a  otro  acto  o  para  huir  del  aburrimiento.  Un compositor de Pekín me dijo desdeñosamente que gran parte del público era gente que sentía curiosidad por el edificio y que desaparecía una vez que la habían satisfecho. 

Fue alentador, sin embargo, ver a tantos jóvenes en la sala, muchos más de  los  que  se  ven  en  la  mayoría  de  las  salas  de  concierto  o  los  teatros  de ópera estadounidenses. En un concierto de la Orquesta Sinfónica Nacional China,  bajo  la  dirección  de  Michel  Plasson,  estuve  observando  cómo  un grupo de adolescentes, pertrechados con BlackBerrys adornadas con joyas y vestidos  con  vaqueros  A.P.C.,  además  de  otros  símbolos  de  los  nuevos ricos, se emocionaban con la versión ruidosamente enérgica que ofreció la orquesta  de  la   Symphonie  Fantastique  de  Berlioz,  dejando  de  lado  sus envíos  de  mensajes  de  texto  para  aplaudir  después  de  cada  uno  de  los movimientos.  En  general,  los  oyentes  se  comportaron  de  un  modo  más informal  de  lo  que  yo  estaba  acostumbrado:  algunas  personas  mayores, siguiendo  la  etiqueta  más  relajada  de  la  Ópera  de  Pekín,  hablaban  entre ellas, señalaban al escenario o leían el periódico. El barullo impedía a veces concentrarse —los acomodadores fracasaban en buena medida en su intento de  impedir  que  se  hicieran  fotos  o  vídeos—,  pero  todo  ello  resultaba refrescante en comparación con la afectada solemnidad que invade las salas

de  concierto  occidentales.  La  música  no  se  daba  por  sentada;  Berlioz  aún tenía la capacidad de conmocionar. 

La juventud del publico del Huevo refleja lo verdaderamente asombroso del panorama clásico chino: el número sorprendente de personas que están estudiando  música  en  la  actualidad,  ya  sea  en  escuelas  o  con  profesores particulares. El Conservatorio de Sichuan, en Chengdu, tiene al parecer diez mil alumnos; la Juilliard School de Nueva York cuenta, por comparación, con  ochocientos.  Un  estudiante  de  instituto  estadounidense  que  se  pase tocando el piano varias horas al día tiene todas las papeletas para ser tildado de  lo  más  parecido  a  un  bicho  raro;  en  China,  una  rutina  así  resulta normalísima. 

El  violista  Qi  Yue,  un  joven  profesor  de  la  Universidad  Renmin,  me explicó los diversos factores que están impulsando el aumento de las clases de  música.  Por  una  parte,  a  los  alumnos  que  demuestran  tener  dotes musicales se les permite obtener menos puntos en el  gaokao,  el examen de admisión en la universidad, un sistema no muy diferente del que rige para los  atletas  en  Estados  Unidos.  El  sistema  de  conservatorios  ha  atesorado también una historia de haber fomentado la aparición de estrellas del pop, que dan lugar a legiones de imitadores. Cui Jian, el fundador del rock chino, tocaba  la  trompeta  en  la  Sinfónica  de  Pekín  en  los  años  ochenta  antes  de emprender  una  carrera  pop.  El  Conservatorio  de  Sichuan  produjo  a  la cantante  pop  Li  Yuchun,  que,  en  2005,  entró  como  concursante  en  Super Girl  (Super  Chica),  una  versión  china  de   Operación  Triunfo,   y  ganó  el concurso  con  un  estilo  teñido  de  hip-hop,  al  tiempo  que  rompía  con  los clichés asociados tradicionalmente a su género. (Con cientos de millones de votos emitidos en forma de mensajes de texto,   Super Girl ha sido calificado de  la  mayor  elección  democrática  de  China.  Quizá  por  este  motivo,  el programa dejó de emitirse después de la temporada de 2006.) Qi  me  llevó  a  visitar  el  Conservatorio  Central,  el  buque  insignia  de  la educación  musical  china,  en  compañía  de  su  antiguo  profesor,  el  violista Wing Ho. De las salas de ensayo salían melodías familiares: Chopin de los pianistas,  Rossini  de  los  cantantes,  Chaikovski  de  los  violinistas.  Cuando me asomé a una clase de composición, sin embargo, resultó estar versando sobre  cómo  realizar  arreglos  de  música  pop.  Un  estudiante  de  pelo

enmarañado y pertrechado con una camiseta llamado Zhang Tianye estaba inclinado  sobre  un  terminal  de  ordenador,  trabajando  en  una  mezcla  de batería, guitarra, piano y bajo. Cuando le pregunté qué música le gustaba, me  dijo  que  escuchaba  «fundamentalmente  pop,  a  veces  clásica».  Otro alumno, Qu Dawei, se sentó al piano para tocar un solo medio romántico y medio  jazzístico,  un  poco  a  la  manera  de  Gershwin.  En  otras  palabras, matricularse  en  un  conservatorio  en  China  no  significa  automáticamente que  exista  un  verdadero  interés  por  la  música  clásica.  Sin  embargo,  el entremezclamiento de géneros puede tener el efecto saludable de integrar la tradición europea en el mundo más amplio de la cultura. 

Al  igual  que  la  mayoría  de  los  músicos  serios  chinos,  Qi  Yue  rechazó amablemente la idea de China como un paraíso clásico, aunque predijo que se  convertiría  en  un  importante  mercado  dentro  de  veinte  o  treinta  años. 

Long Yu, el más destacado director de orquesta de China, compartía en gran medida esta predicción. «Si se miran las cosas desde fuera, los periódicos dicen  que  China  es  el  mayor  país  musical  del  mundo,  o  que  millones  de niños están estudiando piano», me dijo. «Yo no soy tan optimista. Lo cierto es  que  hago  todo  lo  que  está  en  mi  mano  para  servir  a  las  personas  que necesitan  realmente  las  bellas  artes  y  la  música  clásica.  No  tengo  la obligación  de  conseguir  que  le  guste  a  todo  el  mundo.»  Long  Yu  —un músico educado en Alemania, con un gran encanto personal y que persigue lo que quiere con la determinación de un bulldozer— dirige el Festival de Música de Pekín, ha hecho de la Filarmónica de China la mejor orquesta de China  y  ocupa  puestos  en  Guangzhou  y  Shanghai.  Para  mantener  las conexiones  políticas,  forma  parte  del  Congreso  Consultivo  Político  del Pueblo  Chino.  Pero  se  mantiene  a  una  cierta  distancia  de  la  idea  de  la música clásica como «cultura oficial»; ha buscado financiación procedente de  fuentes  privadas  y  ha  tratado  de  mantener  baratos  los  precios  de  las entradas. Resulta notable que aún tenga pendiente actuar en el Huevo. 

Para un músico del nivel de Long Yu, la política es inevitable. Desde las protestas en la plaza de Tiananmen de 1989, el Partido ha puesto freno a la disensión no sólo tomando medidas drásticas contra las voces rebeldes, sino también  recompensando  a  aquellos  que  evitan  correr  riesgos.  Richard Kraus, en su libro  The Party and the Arty in China {El Partido y las artes en China),  escribe: «Hacia 1992, el Partido había renunciado ya a intentar purgar a todas las voces disidentes y optó, en cambio, por la estrategia de instar a todas las instituciones artísticas a esforzarse para que ganaran más

dinero.» Cabe esperar que aquellos que trabajan dentro del sistema lleguen a  un  estadio  en  el  que  puedan  ganar  premios,  obtener  sinecuras,  ocupar puestos  relevantes  y  recibir  un  buen  salario  por  sus  clases.  Los  artistas acaban  censurándose  a  sí  mismos,  una  costumbre  muy  arraigada  en  la historia  china.  Tras  la  fachada  diligente  se  percibe  un  grado  notable  de preocupación  política.  Las  críticas  se  asemejan  con  frecuencia  a  notas  de prensa; me dijeron, de hecho, que las instituciones que organizan conciertos pagan por costumbre a los periodistas para que les dispensen un tratamiento favorable.  Los  críticos  se  sienten  presionados  para  expresar  juicios positivos  y,  si  no  lo  hacen,  es  posible  que  reciban  una  reprimenda  o  sean acosados por sus colegas. Un crítico con el que hablé se hartó y dejó por completo de escribir sobre música. 

«Si  no  eres  libre  tú  mismo,  ¿cómo  puedes  interpretar  la  música libremente?», me dijo el antiguo crítico musical. Nos vimos en el lobby del hotel  Grand  Hyatt  de  Pekín,  situado  encima  de  Oriental  Plaza,  el  más chillón  de  los  centros  comerciales  de  Chen  Ping.  Hombres  de  negocios cerraban contratos en las mesas contiguas mientras Norah Jones susurraba por los altavoces. «Es muy triste», siguió diciendo el crítico. «La libertad es lo más grande y afecta a todo. La gente tiene miedo y se comporta de un modo que asusta a otros. No estoy hablando únicamente de música, estoy hablando de muchas profesiones. Hay mucho más que decir y a veces no sé por dónde empezar. Hay muchas cosas que no se me quitan de la cabeza.»

La música occidental llegó formalmente a China en 1601, cuando el misionero jesuíta Matteo Ricci regaló un clavicordio a Wanli, el emperador de la dinastía Ming que se mantuvo durante más tiempo en el poder. Como cuentan Sheila Melvin y Jindong Cai, en su apasionante libro  Rhapsody in Red:  How  Western  Classical  Music  Became  Chínese  (Rapsodia  en  rojo: cómo  la  música  clásica  occidental  se  volvió  china),  los  eunucos  del emperador experimentaron con el instrumento durante algún tiempo y luego lo dejaron arrumbado. Se mantuvo intacto dentro de una caja durante varias décadas,  hasta  que  Chongzhen,  el  último  de  los  soberanos  Ming,  lo descubrió y buscó a un sacerdote jesuíta alemán para que le explicara cómo funcionaba.  De  los  sucesivos  emperadores,  Kangxi  y  Qianlong  fueron quienes  mostraron  el  mayor  entusiasmo  por  la  música  occidental;  este

último, que gobernó en China durante buena parte del siglo XVIII, reunió en un momento dado a una orquesta de cámara completa, con los eunucos vestidos con ropas y pelucas europeas. 

No  fue  hasta  el  siglo  XIX  cuando  la  música  occidental  se  difundió realmente  más  allá  de  los  muros  de  los  palacios  imperiales,  a  menudo  en forma de bandas militares y municipales. La primera orquesta que puede ser calificada  de  tal  fue  la  Orquesta  Municipal  de  Shanghai  (más  tarde  la Sinfónica de Shanghai), que empezó a tocar en 1919, bajo la dirección de un  virtuoso  italiano  expatriado  llamado  Mario  Paci.  En  un  principio,  la orquesta tenía sólo instrumentistas extranjeros y se mantuvo dentro de los límites  de  los  asentamientos  coloniales  de  Shanghai,  pero  Paci  trató  de llegar  posteriormente  a  la  población  china.  En  1927,  Xiao  Youmei,  un pianista  y  compositor  formado  en  Alemania,  fundó  el  Conservatorio  de Shanghai, la primera escuela de música de estilo occidental en suelo chino. 

El crecimiento de la vida musical en Shanghai se benefició de una animada comunidad  de  aventureros,  exiliados  y,  con  el  ascenso  del  nazismo, refugiados  judíos  alemanes;  en  el  claustro  del  Conservatorio  de  Shanghai había colegas de Schoenberg y Berg. 

Mao Zedong, al hacerse con el poder, en 1949, alentó en un principio la música  importada,  aunque  la  mantuvo  dentro  de  límites  ideológicos estrictos.  Estuve  buscando  en  la  biblioteca  del  Conservatorio  Central números antiguos de  Música del Pueblo, una revista del centro cuyo primer número  apareció  en  1950,  el  año  en  que  se  fundó  el  conservatorio.  Había letras  para  canciones  tituladas  «Estamos  ocupados  produciendo»  y  «La cancioncilla  al  entregar  tu  grano».  Cada  artículo,  resaltaron  mis compañeros,  empezaba  con  un  espasmo  automático  de  retórica revolucionaria:  «Nuestros  trabajadores  musicales  deben  desarrollar  las actividades musicales del pueblo con un celo ilimitado.» Sin embargo, los compositores  llevaron  a  cabo  de  forma  intermitente  intentos  para modernizar  su  arte,  especialmente  durante  el  período  de  las  Cien  Flores, cuando  Mao  les  permitió  «aplicar  principios  extranjeros  apropiados  y utilizar instrumentos musicales extranjeros». 

La  llegada  de  la  Revolución  Cultural,  en  1966,  acabó  por  cerrar  las puertas  del  Conservatorio  Central.  La  música  clásica  occidental  fue suprimida, junto con la mayor parte de las tradiciones nativas de la época imperial. Para sustituir el repertorio existente, Jiang Qing, conocida como la Señora Mao, encargó un grupo de ocho partituras «modélicas» compuestas

a  partir  de  temas  revolucionarios.  La  más  famosa  de  todas  fue  el  ballet Destacamento  rojo  de  mujeres,  que  cuenta  con  una  partitura  de  un  cierto encanto  kitsch  en  una  vena  clásico-ligera,  con  un  despliegue  de  sonidos chinos nativos. Los compositores tuvieron que trabajar dentro de los lindes estilísticos a menudo peculiares que estableció Jiang Qing; en una ocasión, ensalzó  la  banda  sonora  de  Aaron  Copland  para   The  Red  Pony  (El  pony rojo)y mientras que en otra decretó que la tuba era ilegal. 

El bajo de ópera Hao Jiang Tian, quien, durante su estancia en Pekín, se encontraba  cantando  el  papel  de  Timur  en  Turandot,  me  describió  lo  que suponía  estudiar  música  en  medio  de  la  demencia  de  la  Revolución Cultural. Sus primeras interpretaciones musicales fueron como acordeonista y cantante en el Equipo de Propaganda del Pensamiento de Mao Zedong de la  Fábrica  de  Calderas  de  Pekín.  (Cuenta  estas  experiencias  en  unas interesantes memorias,   Along the Roaring River [Por el rugiente río]).  El padre  y  la  madre  de  Tian  trabajaban  para  el  Conjunto  de  Canciones  de Danzas  del  Ejército  de  Liberación  del  Pueblo  de  Zhongzheng,  como director y compositora, respectivamente, pero pasaron a estar bajo sospecha y  finalmente  hubieron  de  abandonar  Pekín.  Un  día,  el  padre  de  Tian  dijo que  la  familia  tenía  que  deshacerse  de  su  colección  de  discos.  Tian recuerda,  con  un  estremecimiento,  la  alegría  infantil  que  sintió  mientras hacía añicos los discos. 

Con el relajamiento de la Revolución Cultural, a comienzos de los años setenta,  la  música  occidental  volvió  a  introducirse  poco  a  poco  en  la  vida china.  Cuando  Henry  Kissinger  visitó  por  primera  vez  China,  en  1971, como  paso  previo  de  la  histórica  gira  realizada  por  Richard  Nixon,  Zhou Enlai sugirió que la Filarmónica Central —la orquesta ahora conocida como la Sinfónica Nacional China— tocara una obra de Beethoven en honor de los  orígenes  alemanes  de  Kissinger.  Jiang  Qing  y  sus  camaradas  se dedicaron  a  examinar  las  sinfonías  de  Beethoven  en  busca  de  errores ideológicos. La  Heroica fue rechazada debido a su vinculación con la figura imperialista de Napoleón; la Quinta no superó la prueba porque se afirmó que  era  fatalista.  La  Sexta  Sinfonía,  con  sus  saludables  evocaciones  de pájaros  y  arroyos  susurrantes,  pasó  la  inspección.  Cuando  la  Orquesta  de Filadelfia realizó una gira por China en 1973, pensaba tocar originalmente la Quinta, pero, después de que se dieran a conocer los puntos de vista de Jiang Qing, la orquesta hubo de ingeniárselas a duras penas para encontrar partituras de la Sexta y poder tocarla. 

      Tras  la  muerte  de  Mao  y  la  caída  de  Jiang  Qing,  los  músicos  clásicos salieron de sus escondites. Cuando volvió a abrir el Conservatorio Central, en 1978, se presentaron dieciocho mil personas para el centenar de plazas disponibles. En aquella primera clase se encontraban presentes un grupo de compositores que definen la música china contemporánea en la actualidad: Tan  Dun,  Chen  Yi,  Zhou  Long,  Chen  Qigang  y  Guo  Wenjing.  Bajo  la dirección de diversos mentores que dieron clase temporalmente en el centro

—entre ellos el modernista expatriado Chou Wen-chung, que se había ido a Estados Unidos en 1946 y que habría de ocupar más tarde un puesto en la Universidad de Columbia—, estos compositores se occidentalizaron a gran velocidad y se convirtieron en consumidores de serialismo, procedimientos aleatorios  y  otras  novedades.  De  resultas  de  ello  produjeron  vitales  y novedosas combinaciones de sonidos, especialmente cuando añadieron a la mezcla las melodías claramente delineadas y los timbres discordantes de la música tradicional china. A casi todos los estudiantes se les había obligado a  realizar  trabajos  manuales  o  estudiar  música  folclórica  en  el  campo durante  la  Revolución  Cultural  y  llegaron  al  conservatorio  con  unos profundos conocimientos del patrimonio chino. 

A continuación llegó una diáspora. Chen Qigang se fue a París a estudiar con Messiaen. Tan Dun, Chen Yi y Zhou Long viajaron a Nueva York para trabajar  con  Chou  Wen-chung;  los  tres  fijaron  su  residencia  en  la  ciudad. 

Tan se decantó rápidamente hacia el mundo musical vanguardista de Nueva York,  especialmente  hacia  el  universo  de  John  Cage.  Por  medio  de  la combinación  de  los  procesos  aleatorios  y  de  los  ruidos  naturales  de  Cage con  suntuosas  melodías  románticas,  Tan  se  inventó  una  especie  de vanguardia  que  fuera  del  agrado  del  gran  público.  En  2008,  en  el  Huevo, demostró  esa  sensibilidad  con  un  concierto  de  «música  orgánica»,  con  la Sinfónica  Juvenil  China;  en   Paper  Concerto  (Concierto  para  papel)  y Water  Concerto  (Concierto  para  agua)›  la  percusionista  japonesa  Haruka Fujii arrugó papeles y agitó la superficie del agua en cuencos amplificados y  otros  recipientes.  En  otro  alarde  de  presentación  de  su  producto,  Tan relaciona esta música con rituales chamánicos de la provincia de Hunan, en la que se crió. Con gestos de fusión tan habilidosos, Tan ha satisfecho las ansias  occidentales  de  una  música  de  apariencia  auténtica,  basada  en  el folclore. 

Muchos de los compositores de la generación del 78 han trabajado para lograr  reconciliar  la  vanguardia  y  los  valores  populistas.  «En  Occidente, 

nuestra situación como compositores es muy triste», me dijo Chen Qigang. 

«En los años cincuenta perdimos el control de la situación, no sólo porque los  compositores  populares  tomaron  la  delantera,  sino  porque  nosotros cedimos el terreno. “Evolucionamos” hasta el punto de que ya no sabíamos nada  sobre  el  arte  de  escribir  una  melodía.  Llevamos  una  especie  de  no existencia  dentro  de  la  vida  musical.»  Refiriéndose  a  su  experiencia olímpica,  añadió:  «Ahora  entiendo  qué  difícil  es  componer  una  alegre cancioncilla.»  Ningún  compositor  ha  afrontado  ese  desafío  con  tanto entusiasmo como Tan Dun, cuya propuesta para la ceremonia olímpica fue una balada pop que se movía radicalmente entre lo sublime y lo banal y que llevaba  por  título  «Un  mundo,  un  sueño».  Concebida  en  asociación  con David  Foster,  compositor  de  canciones  y  productor,  la  canción  de  Tan  ha sido  grabada  por  Andrea  Bocelli,  el  tenor  que  cultiva  un  repertorio crossover y cosecha discos de platino, y Zhang Liangying, otra concursante de la edición de 2005 de  Operación Triunfo.   «You  are  me  and  I  am  you»

(«Tú eres yo y yo soy tú»), cantan juntos, en inglés. Desgraciadamente, no continúan diciendo: «I am the Walrus» («Yo soy la morsa»).[5]

Después de pasar varios días en los monumentales alrededores de la plaza de Tiananmen, me alivió el hecho de recibir una invitación para almorzar en casa de Hao Jiang Tian, el cantante que destrozó los discos de su familia, y su mujer, la genetista y pianista Martha Liao. Viven en un edificio de diseño suizo con un extraordinario sistema de ventilación, que mantiene a raya el aire acre de Pekín. Tian y Liao invitaron también a Guo Wenjing, que, de los  compositores  de  la  generación  de  1978,  es  el  menos  conocido  en Occidente, debido principalmente a que nunca estudió en el extranjero. En ciertos sentidos, se trata del más interesante de todos, porque ha conseguido un  grado  sustancial  de  independencia  dentro  del  ambiente  en  ocasiones sofocante de la música china. Su obra despide una vaharada de peligro. 

Guo  causa,  de  entrada,  la  impresión  de  ser  una  persona  sencilla.  Su aspecto es el de un perpetuo estudiante universitario, con su cara cuadrada resaltada por dos gafas de gruesa montura y un flequillo en forma de sierra de color negro azabache. Pero enseguida asoma un cierto carácter indómito en su personalidad. Procede de Chongqing, en la provincia de Sichuan. Su

conversación  tiene  un  dejo  ligeramente  percutivo,  acentuado  con  amplios gestos y abruptas exclamaciones. 

En  el  centro  mismo  de  la  obra  de  Guo  encontramos  un  conocimiento enciclopédico de la música tradicional china. En los años ochenta recopiló canciones  folclóricas  en  las  montañas  situadas  en  torno  a  la  parte septentrional del río Yangtzé. Su héroe era Béla Bartók, que mostró cómo un  compositor  podía  sumergirse  en  materiales  folclóricos  al  tiempo  que conservaba  una  potente  personalidad  individual.  Guo  se  sentía  también atraído  por  Dmitri  Shostakovich,  el  maestro  de  la  sinfonía  soviética:  las obras  de  madurez  de  Guo,  con  sus  ritmos  marciales,  sus  destellos  de ingenio mordaz y sus clímax explosivos, tienen mucho en común con las de Shostakovich,  a  pesar  de  que  el  material  musical  sea  drásticamente diferente. El eternamente ambiguo Shostakovich podría haber sido también un  modelo  para  Guo  cuando  atravesaba  un  terreno  político  altamente peligroso; aunque el catálogo de Guo contiene piezas «oficiales», como una obertura  que  celebra  la  reabsorción  de  Hong  Kong  por  parte  de  China, también ha puesto música a la poesía de Xi Chuan, un audaz y enigmático escritor que tenía vínculos con las protestas estudiantiles de 1989. 

Durante  un  tiempo,  Guo  dirigió  el  departamento  de  composición  del Conservatorio  Central.  Dimitió  porque,  dijo  de  manera  cortante,  «no  me gustaba.  No  soy  bueno  haciendo  muchas  cosas  a  la  vez».  Pocas  noches antes había oído una sinfonía coral de Tang Jianping, el actual responsable de composición del conservatorio. Con ayuda de miembros del Conjunto de Canciones y Danzas de Mongolia Interior, la sinfonía contaba la vida y la época  de  Genghis  Khan.  Se  parecía  enormemente  a  las  piezas pseudofolcloristas 
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diligentemente  en  honor  de  nacionalidades  no  rusas.  Éste  es  el  tipo  de cometido que Guo puede ahora, por regla general, evitar. Sigue dando clase, aunque  se  siente  desanimado  por  la  tendencia  imperante  entre  los compositores chinos más jóvenes de copiar tendencias europeas con objeto de  establecer  sus  credenciales  académicas.  «Digamos  que  hay  un  joven compositor que escribe en el estilo de una de las óperas revolucionarias de Jiang Qing», dijo. «Hoy, otros lo criticarían porque no suena como Luciano Berio.  Pero  yo  diría:  “Mira,  él  tuvo  las  agallas  de  hacer  algo  por  lo  cual todo el mundo lo critica. Algo debe de tener de bueno.”»

De hecho, Guo está prosiguiendo, con mayor sutileza, una idea musical que  dominó  los  años  revolucionarios:  combinar  técnica  occidental  con

tradición  china.  Piezas  teatrales  como   Wolf  Cub  Village  (Pueblo  del lobezno) y  Poet Li Bai (Poeta Li Bai) y piezas sinfónicas como  Chou Kong Shan (Montaña triste,   desolada) y  Suspended Ancient Coffins on the Cliffs in Sichuan (Antiguos ataúdes suspendidos en los acantilados en Sichuán J, sitúan  a  los  oyentes  frente  a  sonoridades  descarnadas,  afiladas,  violentas arremetidas de percusión, exuberantes y estruendosas tundas de gongs y, en las óperas, técnicas vocales extremas que representan estados psicológicos extremos.  Si  Guo  se  aparta  en  ocasiones  hacia  el  lado  equivocado  de  la línea divisoria entre grandeza ritual y monotonía, provoca invariablemente un fuerte impacto. Algunos versos de  Poet Li Bai, que describe a uno de los grandes  espíritus  del  taoísmo,  parecen  servir  de  compendio  de  su personalidad: «Indómito y libre / como mi poesía, / ¿voy a encorvarme ante hombres de poder / y negarme una hora placentera?»

En el almuerzo, Guo estaba risueño, pero en un momento dado conseguí que se molestara. Mientras hablábamos de la música de Chen Qigang, dije que  sus  timbres  refinados,  que  flotaban  libremente,  sugerían  una  afinidad entre  la  composición  china  moderna  y  el  mundo  sonoro  de  Debussy  y Messiaen.  Guo  extendió  sus  brazos,  tirando  casi  las  cosas  que  se encontraban  sobre  la  mesa,  y  proclamó:  «Esta  opinión  demuestra  que  los extranjeros no entienden a China. Aquí la música no tiene nada que ver con Francia.  Dirección  contraria.  Gusto  diferente.»  A  continuación,  una  vez defendida  su  postura,  sonrió.  Mantuvo  dos  dedos  regordetes  en  el  aire, como  si  estuviera  a  punto  de  impartir  una  bendición.  «Soy  antimodas. 

Siento menosprecio por las modas. Quiero mantenerme al margen de toda esa cuestión de sonar a Occidente o sonar a Oriente. Los compositores no europeos  tienen  que  tener  siempre  su  identidad  cultural,  sus  símbolos.  En Alemania  o  Francia  tienen  verdadera  libertad.  Disfrutan  de  la  libertad absoluta de escribir lo que quieran. Claro que», sus ojos se iluminaron, «si son tan libres, ¿por qué acaban sonando todos igual?». 

Si Guo Wenjing es un compositor con un pie en el mundo oficial y otro pie fuera, el artista sonoro, crítico y empresario Yan Jun vive una existencia casi enteramente independiente. «Son muy aburridos, muy peligrosos para la  vida,  peligrosos  para  los  corazones  y  para  las  mentes  de  los  jóvenes», dijo  Yan  de  los  mundos  musicales  académico  y  profesional.  «Vas  a  la

escuela,  pierdes  tu  alma.  Aprendes  cómo  formar  parte  del  sistema  oficial. 

No tiene nada que ver con la música.» Aunque los vanguardistas de todas las grandes ciudades adoptan una postura similar, en este caso se reviste de un valor adicional por provenir de un artista que vive en China. Gracias a Internet, estos músicos se encuentran menos aislados de lo que lo estaban en  los  años  ochenta  y  noventa,  cuando  la  idea  de  una  vanguardia  china resultaba  aún  exagerada.  Mucho  antes  de  conocer  a  Yan  Jun,  ya  había escuchado varias horas de música suya en sus diversos blogs y páginas web. 

Yan Jun, que nació en Langzhou en 1973, es el líder afable y relajado del panorama  musical  experimental  de  Pekín,  de  dimensiones  modestas  pero rebosante  de  energía.  Especializado  en  la  creación  de  paisajes  sonoros electrónicos  a  partir  de  los  ruidos  y  las  voces  de  la  ciudad,  publica grabaciones en dos sellos y presenta música una vez a la semana en un bar llamado 2 Kolegas, situado en uno de esos cines al aire libre en que pueden verse las películas desde los coches. La noche que visité el local figuraban en  el  programa  Li  Zenghui,  un  saxofonista  de  veinticuatro  años  de  estilo bebop,  que  tocó  un  solo  retumbante  lleno  de  sonoras  respiraciones,  y  un dúo  japonés-coreano  llamado  10,  cuya  vocalista  cantaba  y  chillaba alternativamente  a  un  micrófono  al  tiempo  que  lucía  unas  gafas  de  sol descomunales con forma de corazón. 

En su misión de cultivar un panorama «vanguardista» comparable a los de Nueva York o Berlín, Yan ha tenido casi demasiado éxito. Si el bar y todo el mundo  que  había  allí  dentro  se  hubieran  dejado  caer  en  Brooklyn,  no habrían  provocado  la  más  mínima  sorpresa.  De  las  alrededor  de  veinte personas congregadas, menos de la mitad eran chinas. Otra noche fui a ver a un  montón  de  bandas  de  indie-rock  en  el  club  alternativo  D-22  y  me  vi rodeado  de  manadas  enfervorizadas  de  estudiantes  universitarios estadounidenses  durante  el  semestre  que  pasan  en  el  extranjero.  Sin embargo, la presencia de expatriados está teniendo un efecto dinámico en los  músicos  nativos.  La  ciudad  es  aún  barata  en  comparación  con  las occidentales y, al igual que ha sucedido con Berlín después de la caída del Muro,  se  ha  convertido  en  una  meca  para  artistas  en  busca  de  alquileres bajos  y  nuevos  públicos.  La  comunidad  de  expatriados  incluye  al  joven compositor estadounidense Eli Marshall, que dirige el Conjunto de Nueva Música de Pekín, y Michael Pettis, un antiguo banquero de inversiones de Wall Street, que fundó D-22 en 2006. 

   El orgullo del underground de Pekín —No Pekín, lo llama Yan Jun— es un joven prodigio del indie-rock llamado Zhang Shouwang, que también se hace  llamar  Jeffray  Zhang.  Pettis  lo  vio  un  día  en  el  barrio  de  Houhai llevando  una  camiseta  de  la  Velvet  Underground  y  entabló  conversación con él. Zhang resultó ser un guitarrista de dedos veloces con una mentalidad musical  abierta  de  par  en  par.  Pettis  le  dio  a  Zhang  una  guitarra  eléctrica Gibson  SG  de  coleccionista  y  promocionó  sus  bandas  y  otros  proyectos secundarios,  entre  los  que  figura  Carsick  Cars,  un  grupo  famoso  en  el ámbito  local  que  ha  hecho  de  telonero  de  Sonic  Youth.  La  primera  noche que  fui  a  D-22,  Zhang,  que  tenía  entonces  veintidós  años,  interpretó  una pieza  a  solo  que  contenía  diseños  minimalistas  sobre  bordones  regulares, moviéndose  deliberadamente  desde  armonías  limpias  y  sencillas  hacia regiones  más  oscuras  y  cromáticas.  A  la  manera  consagrada  por  Led Zeppelin, Zhang tocó las cuerdas de la guitarra con un arco de violín, al que aplicó resina diligentemente con antelación. 

A continuación, en un inglés vacilante pero idiomático, Zhang me habló de  sus  intereses  neoyorquicéntricos,  que  van  del  rock  alternativo  a compositores minimalistas como Steve Reich, Philip Glass y Glenn Branca. 

En 2006 fue a Nueva York a participar en una grabación de  Hallucination City (Ciudad alucinatoria),  de Branca, la sinfonía con guitarra eléctrica que se  tocó  en  el  Disney  Hall  de  Los  Ángeles  más  o  menos  por  esa  misma época. Zhang estaba trabajando en una obra de Marshall para el Conjunto de Nueva Música de Pekín. «Nunca he compuesto anteriormente, así que la cosa  va  lenta»,  dijo  Zhang,  mientras  bebía  a  sorbos  una  cerveza  en  una mesa situada en la parte de atrás de D-22. Consultaba a menudo un manual de  orquestación  en  busca  de  pistas  sobre  cómo  escribir  para  los instrumentos,  pero,  dijo,  el  libro  le  decía  únicamente  cómo  aprobar  un examen. Al final acabó alumbrando  Xizhimen Traffic Lights (Semáforos de Xizhimen),   un  estudio  fluido  y  apacible  construido  a  partir  de  diseños lentamente cambiantes, en el espíritu de Reich. 

El estreno de Zhang se celebró después de que me fuera de Pekín, pero oí más  tarde  la  obra  en  la  página  web  de  la  BBC,  que  sufragó  el  concierto. 

También entré en el blog de Yan Jun para ver qué sonidos había recopilado recientemente y escuché un retrato sonoro de la plaza de Tiananmen durante un momento de silencio en honor de las víctimas del terremoto de Sichuan de mayo de 2008. Se oye una voz diciendo por un megáfono: «Son ahora las  dos  y  veintiocho  minutos  de  la  tarde,  hora  de  Pekín.  Pónganse  todos

firmes,  por  favor,  de  frente  a  la  bandera  durante  los  tres  minutos  de silencio.»  Al  tratarse  de  Pekín,  el  silencio  fue  resonante.  Miles  de conductores hicieron sonar sus cláxones para crear una armonía ingente y soñadoramente disonante, un acorde de la ciudad en estado fundamental. 

Lo curioso del entusiasmo chino por la música clásica occidental es que la República  Popular,  con  sus  remotas  provincias  y  sus  miríadas  de  grupos étnicos, posee un arsenal de tradiciones musicales que no tienen nada que envidiar a los productos más orgullosos de Europa y que se remontan en el tiempo  mucho  más  profundamente.  Al  mantenerse  firme  a  sus  principios básicos en medio del cambio, la música tradicional china es más «clásica»

que cualquiera que se precie de tal en Occidente. 

En  muchos  de  los  espacios  públicos  puede  verse  a  aficionados  tocando instrumentos nativos, especialmente el dizi, o flauta de bambú, y el erhu, o violín de dos cuerdas. Tocan en su mayor parte para su propio placer, no por dinero.  Pero  resulta  sorprendentemente  difícil  encontrar  interpretaciones profesionales  en  un  estilo  clásico  puro.  En  las  salas  de  concierto,  los instrumentos  suelen  depositarse,  como  una  especia  sónica,  en  arreglos  de estilo  occidental,  como  en  la  sinfonía  sobre  Genghis  Khan  que  oí  en  el Huevo. «Orquestas chinas» institucionalizadas imitan la disposición de los conjuntos  occidentales.  Música  concebida  para  espacios  pequeños  ha  sido reforzada,  amplificada  y  transformada  en  espectáculos  que  resulten  aptos para la televisión nacional. He leído a un colega que una supuesta velada de música china auténtica concluyó con un fragmento de la Segunda Sinfonía de  Mahler.  Quienes  siguen  sintiendo  cariño  por  las  tradiciones  antiguas tienen a menudo que esforzarse para mostrar su relevancia en la época de Operación  Triunfo.   Algunos  excelentes  instrumentistas  dan  clases  en  los conservatorios, pero raramente tocan en público. Incluso la Ópera de Pekín, que  atrae  a  un  gran  número  de  espectadores,  siente  la  presión.  Cuando,  a comienzos  de  2008,  el  Ministerio  de  Educación  introdujo  un  nuevo programa para fomentar el interés por la Ópera de Pekín entre los jóvenes, una  encuesta  reveló  que  más  del  cincuenta  por  ciento  se  oponía  a  la iniciativa como un desperdicio de los recursos económicos empleados. 

El  proyecto  de  revitalizar  la  tradición  china  ha  recaído  en  artistas  más jóvenes como Wu Na, que tañe el que algunos consideran el aristócrata de

los instrumentos: el guqin, o cítara de siete cuerdas. Tiene más de tres mil años  de  antigüedad  y  cuenta  con  un  repertorio  que  se  remonta  al  primer milenio.  Filósofos  y  poetas,  desde  Confucio  a  Li  Bai,  se  enorgullecían  de aprender a tocarlo. En la época moderna, el guqin se ha convertido en algo esotérico, aunque el interés ha vuelto a crecer. Con el apoyo de una anciana pareja  taiwanesa,  Wu  dirige  una  escuela  de  guqin  y  un  salón  de  té  en  el parque  Zhongshan,  en  Pekín.  Cuando  pasé  por  allí,  dos  estudiantes universitarios  estaban  sentados  con  sus  instrumentos,  imitando  los movimientos de su profesor. Wu no estaba en la escuela; se encontraba en Nueva  York,  disfrutando  de  una  beca  concedida  por  el  Consejo  Cultural Asiático.  Cuando  volví  a  casa,  la  visité  en  el  apartamento  que  ocupaba temporalmente en Chelsea. Cuando entré, estaba escuchando una grabación de  Liu  Shaochun,  uno  de  los  instrumentistas  que  ayudó  a  preservar  la tradición  del  guqin  en  medio  del  tumulto  de  la  revolución.  Se  trata  de música  de  carácter  íntimo  y  una  fuerza  sutil  que  es  capaz  de  sugerir espacios  inmensos;  figuras  resbaladizas  y  melodías  en  forma  de  arco  dan paso  a  notas  mantenidas,  que  mueren  lentamente,  y  silencios  largos  y meditativos.  «Liu  Shaochun  procedía  de  una  familia  rica»,  me  dijo  Wu. 

«Creció  tocando  el  guqin,  practicando  caligrafía,  escribiendo  poesía.»

Luego el imperio se desmoronó. «Al final, no tenía otra cosa que su guqin. 

Pero seguía siendo muy poderoso. Enseñó la “renuncia”: puedes renunciar a todo y llegar a ser con ello muy libre.»

A pesar de su meticulosa atención por la técnica del guqin, a Wu también le  encantan  la  música  vanguardista  y  el  jazz.  Mantiene  una  relación amistosa con Yan Jun y va casi todas las semanas a 2 Kolegas. Existe un vago parecido entre el arte del guqin y la música experimental occidental: las  partituras  indican  afinaciones,  digitaciones  y  articulaciones,  pero  no llegan a especificar ritmos, lo que da lugar a interpretaciones notablemente diferentes por parte de intérpretes de escuelas contrapuestas. Wu toca en el estilo  de  los  «viejos  tiempos»,  como  ella  lo  llama,  pero  ha  explorado también una especie de aproximación jazzística cool, modal; de uno u otro modo, ella muestra una profunda sensibilidad hacia su instrumento. 

Wu Na habló de desarrollar un intercambio transcultural que traería a los maestros  tradicionales  chinos  a  Nueva  York  y  música  de  jazz  y  blues  a Pekín.  Señaló  que  los  públicos  de  Pekín  tienen  poco  conocimiento  de  la música afroamericana en sus formas clásicas de comienzos del siglo XX. Y

caí en la cuenta de que, mientras yo había estado yendo de un sitio para otro

en Pekín en busca de música china «tradicional», ella había estado haciendo lo mismo en Nueva York, tratando de descubrir, con poco éxito, jazz y blues de los viejos tiempos. 

Un día que el centro de Pekín estaba invadido por la marabunta olímpica

—delante  de  la  Puerta  de  la  Paz  Celestial,  el  presidente  Hu  Jintao  estaba encendiendo  la  antorcha  olímpica  con  el  acompañamiento  de  fanfarrias hollywoodenses—, fui a dar un paseo por la augusta zona del Templo del Cielo, y vi una señal que indicaba cómo ir a la «Administración de Música Divina». En mi guía no figuraba ningún lugar con ese nombre, pero seguí las indicaciones de todas formas. Después de dar vueltas en círculos durante un rato, llegué a una serie de edificios en los que ensayaban antiguamente los  músicos  de  corte  de  la  dinastía  Ming.  Los  edificios  habían  sido renovados  recientemente  y  la  mayoría  de  las  salas  contenían  exposiciones sobre  la  historia  musical  china.  Podían  tocarse  réplicas  de  antiguas campanas de bronce y rasguearse las cuerdas de un guqin. En la sala había una joven vigilante. Cuando le hice una pregunta, se puso a tocar el guqin con  experta  desenvoltura.  Parecía  agradecida  por  la  atención  dispensada; durante la última hora, yo había sido el único visitante del museo. 

Luego oí música, no música grabada, sino auténtica, una lenta, grandiosa e impecablemente austera procesión de sonoridades. Procedía de detrás de las puertas cerradas de una sala en el centro del complejo. Intenté abrir la puerta, pero una vigilante me pidió que me apartara. «No permitido», dijo. 

Fui andando hasta las taquillas y pregunté si estaba prevista la celebración de algún concierto; el hombre tras el cristal agitó su cabeza vigorosamente y dijo: «No música.» Justo cuando estaba preparándome para tirar la toalla, vi que se acercaba una furgoneta. Se bajaron de ella una veintena de turistas chinos  bien  vestidos.  Supuse  que  serían  conducidos  hasta  la  sala,  me confundí con ellos y logré traspasar las puertas. 

Lo  que  siguió  fue  un  concierto  de  media  hora  de  duración,  con  un completo  despliegue  de  instrumentos  chinos,  con  los  instrumentistas ataviados con vistosas ropas cortesanas. Se trataba de un sonido a un tiempo rígido y brillante, una erupción de color dentro de un marco estricto. Fue la experiencia  musical  más  memorable  de  mi  viaje.  En  aquel  momento,  no sabía  muy  bien  qué  era  lo  que  estaba  oyendo,  pero  más  tarde  supuse  que

había asistido a una recreación de  zhonghe shaoyue, la música que resonaba en el templo mientras el emperador hacía sacrificios al cielo. Confucio, en sus  Analectas, la llama  yayue («música elegante») y lamenta que el pueblo esté desdeñándola para favorecer a cambio las melodías vernáculas. Ahora es un espectro en medio de un museo fantasma. 

Paseé  otra  hora  más  por  el  parque  del  templo,  emocionado  por  haber tenido un vislumbre auditivo de lo que pensaba que era la verdadera música de  China.  Un  poco  más  tarde  oí  una  melodía  quejumbrosa  procedente  de una  invisible  flauta  de  bambú,  y  fui  en  busca  de  su  origen,  confiando  en poder vivir otra revelación. Después de abrirme paso entre una maraña de pinos,  encontré  a  un  hombre  de  avanzada  edad  y  semblante  espectral, tocando el tema principal de  El padrino. 



 OceanofPDF.com

10  

CANCIÓN DE LA TIERRA  

 EL SONIDO ÁRTICO DE JOHN LUTHER ADAMS

Hace varios años, cuando hice un viaje al interior de Alaska, no logré llegar  a  ver  la  aurora  boreal,  pero  sí  que  conseguí  oírla.  En  el  Museo  del Norte,  en  las  instalaciones  de  la  Universidad  de  Alaska  en  Fairbanks,  el compositor John Luther Adams ha creado una instalación de luz y sonido llamada  The Place Where You Go to Listen (El lugarai que vas a escuchar J, una  especie  de  obra  musical  infinita  que  está  controlada  por  sucesos naturales  que  se  producen  en  tiempo  real.  El  título  hace  referencia  a Naalagiagvik,  un  lugar  situado  en  la  costa  del  Océano  Ártico  en  el  que, según la leyenda, una mujer inupiaq con una especial sensibilidad espiritual fue  a  oír  las  voces  de  los  pájaros,  las  ballenas  y  las  cosas  ocultas  a  su alrededor. En consonancia con esa idea, el mecanismo de  The Place traduce datos  en  estado  puro  en  música:  la  información  procedente  de  estaciones sismológicas,  metereológicas  y  geomagnéticas  situadas  en  diversas  partes de Alaska se introduce en un ordenador y se ve transformada en un campo luminoso de sonido electrónico. 

 The  Place  ocupa  una  pequeña  sala  de  paredes  blancas  en  la  segunda planta del museo. Te sientas en un banco delante de cinco paneles de cristal, que  cambian  de  color  en  función  de  la  hora  del  día  y  de  la  estación.  Lo primero que percibes es una sonoridad densa, semejante a la de un órgano, que Adams ha bautizado como Coro Diurno. Sus notas se ajustan al perfil de la serie armónica natural —el arco iris de armónicos que emanan de una cuerda  en  vibración—  y  tienen  la  brillantez  de  la  música  escrita  en  una tonalidad  mayor.  En  un  día  nublado,  los  armónicos  presentan  un  espectro relativamente reducido; cuando el sol sale, se extienden a lo largo de cuatro octavas.  Después  de  que  se  ponga  el  sol,  una  sucesión  más  misteriosa  de acordes,  el  Coro  Nocturno,  pasa  a  ocupar  el  primer  plano.  La  luna  es

audible como una fina esquirla de ruido. Diseños palpitantes en el bajo, que Adams  llama  Tambores  de  la  Tierra,  resultan  activados  por  medio  de pequeños terremotos y otros acontecimientos sísmicos que se producen por todo Alaska. Y sonidos resplandecientes en los registros más agudos —las Campanas  de  la  Aurora—  están  ligados  a  las  fluctuaciones  en  el  campo magnético que provocan las Luces Septentrionales. 

El primer día que estuve allí,   The Place estaba mortecino, aunque seguía ejerciendo su hechizo. Al comprobar las estaciones de datos de Alaska en mi  portátil,  vi  que  la  actividad  geomagnética  era  insignificante.  Algunos episodios  sísmicos  poco  relevantes  en  la  región  habían  activado  las frecuencias graves, pero se trataba de una oleada bastante opaca de batidos, que hacía pensar en un baile en una cripta bajo tierra. Las nubes cubrían el cielo,  por  lo  que  el  Coro  Diurno  estaba  apagado.  Al  cabo  de  unos  pocos minutos se produjo un cambio perceptible: las armonías solares adquirieron un resplandor adicional y los intervalos más agudos empezaron a oscilar de una  manera  casi  melódica.  Con  la  certeza  de  que  había  salido  el  sol, abandoné  The Place y miré por las ventanas del vestíbulo. La Cordillera de Alaska estaba refulgiendo al otro extremo del Valle de Tanana. 

Cuando llegué el día siguiente, justo antes del mediodía,   The Place estaba saltando. Un suave terremoto en la Cordillera de Alaska, de 2,99 grados en la  escala  de  Richter,  estaba  provocando  que  los  Tambores  de  la  Tierra estuvieran aporreando con más fuerza  y en un registro más profundo. (Si un terremoto  importante  llegara  a  golpear  Fairbanks,    The  Place,  si sobreviviera,  vibraría  a  la  frecuencia  de  24,27  Hz,  un  tono  abisal  que Adams asocia con la rotación de la tierra.) Aún más espectaculares fueron los sonidos agudos que llegaban al suelo desde los altavoces colocados en el  techo.  En  la  página  web  del  Instituto  Geofísico  de  la  Universidad  de Alaska, se midió la actividad de la aurora con un nivel 5 en una escala de 0

a  9,  o  «activa».  Esto  fue  suficiente  para  hacer  que  las  Campanas  de  la Aurora  cobraran  vida.  Los  Coros  Diurno  y  Nocturno  se  ajustan  a  la afinación  con  un  temperamento  igual  utilizada  por  la  mayor  parte  de  los instrumentos  occidentales,  pero  las  Campanas  se  filtran  a  través  de  un prisma  armónico  diferente,  determinado  por  diversas  series  de  números primos. La sensación que tuve fue la de un carillón que estaba repicando a varios kilómetros por encima de la tierra. 

En los dos días que visité  The Place, entraron y salieron varios turistas. 

Algunos,  pertrechados  con  cámaras  y  guías,  se  apoyaban  en  la  pared  de

atrás, con aspecto de estar alarmados, y salían rápidamente. Otros estaban extasiados. Una mujer joven hizo una postura de yoga y se puso a meditar; tomó  The Place por un espécimen de música ambiental, el tipo de cosa que puede  hacer  sentirte  relajado,  y  no  estaba  equivocada  del  todo.  Al  mismo tiempo,  es  una  creación  imponentemente  compleja  que  contiene  una contradicción  filosófica  probablemente  irresoluble.  Por  un  lado,  carece  de voluntad propia; está a merced de sus corrientes de datos, de los humores de la tierra. Por otro lado, es una obra profundamente personal, cuyo material refleja  la  preocupación  de  Adams,  que  viene  de  antiguo,  por  los  sistemas múltiples de afinación, su fascinación por los procesos formales a cámara lenta,  su  amor  por  las  masas  nebulosas  de  sonido  en  la  que  están sucediéndose numerosos acontecimientos a tempos independientes. 

 The  Place,   que  se  inauguró  en  el  equinoccio  de  primavera  de  2006, confirmó el estatus de Adams como uno de los pensadores musicales más originales del nuevo siglo. Se ha convertido en un abanderado de la música experimental estadounidense, de la tradición de la experimentación sonora en solitario que comenzó en la Costa Oeste hace casi un siglo y cobró un nuevo ímpetu tras la Segunda Guerra Mundial, cuando John Cage y Morton Feldman  crearon  abstracciones  supremas  dentro  de  la  forma  musical.  Al hablar  de  su  obra,  Adams  admite  que  puede  sonar  extraña,  que  carece  de puntos de referencia familiares, que no es exactamente popular —por uno de  esos  guiños  del  destino,  a  veces  se  le  confunde  con  John  Coolidge Adams, el creador de  Nixon in China y el más profusamente interpretado de los compositores estadounidenses vivos— y, sin embargo, también dirá que tiene algo o, al menos, que «no es nada sin más». 

Adams se esfuerza, por encima de todo, por crear equivalentes musicales de  la  geografía,  la  ecología  y  la  cultura  nativas  de  Alaska,  adonde  se trasladó en 1978, cuando tenía veinticinco años. Su forma de llevar esto a cabo  no  consiste  simplemente  en  dar  a  sus  composiciones  títulos evocadores —su catálogo incluye  Earth and the Great Weather (La tierra y el gran tiempo), In the White Silence (En el silencio blanco), Strange and Sacred  Noise  (Ruido  extraño  y  sagrado),  Dark  Waves  (Olas  oscuras)—, sino en anclar literalmente la obra a los paisajes que la han inspirado. 

«Mi música pasa inexorablemente de tratar sobre un lugar a devenir en lugar»,  dijo  Adams  a  propósito  de  su  instalación.  «Tengo  un  vivido recuerdo  de  un  día  en  que,  muy  temprano,  me  fui  de  Alaska  en  avión camino de Oberlin, donde estuve dando clases algunos semestres en otoño. 

Era un día maravilloso de comienzos de otoño. Estaba llegando el invierno. 

Me encanta el invierno y no quería irme. Cuando sobrevolamos las cimas centrales  de  la  Cordillera  de  Alaska,  miré  hacia  el  Monte  Hayes  y,  de repente,  me  invadió  el  intenso  amor  que  siento  por  este  lugar:  un sentimiento  casi  erótico  hacia  esas  montañas.  Durante  los  quince  minutos siguientes  me  puse  a  componer  furiosamente  y  cuando  por  fin  paré  para coger un poco de aire me di cuenta de que había dado con ello. Sabía que quería  oír  lo  no  oído,  que  quería  de  algún  modo  convertir  en  vibraciones audibles  la  música  que  está  más  allá  del  alcance  de  nuestros  oídos.  Sabía que tenía que ser su propio espacio. Y sabía que tenía que ser real, que no podía falsearlo, que no podía grabarse nada. Tenía que ser el sonido de la verdad.»

«Lo  cierto  es  que  mi  concepción  original  para   The  Place  era verdaderamente  grandiosa.  Pensaba  que  podría  ser  una  pieza  que  pudiera realizarse en cualquier lugar de la tierra, y que cada lugar tendría su propia seña  de  identidad  sonora.  Esa  idea  —afinar  el  mundo  entero—  siguió acompañándome  durante  mucho  tiempo.  Pero  en  algún  momento  me  di cuenta  de  que  estaba  afinándolo  de  tal  modo  que  este  lugar,  esta  sala,  en esta colina, con vistas a la Cordillera de Alaska, era el lugar con el sonido más dulce de la Tierra.»

Adams no desentona en absoluto con los personajes orgullosamente desgarbados  que  pueblan  los  restaurantes  y  bares  de  Fairbanks.  Alto  y extremadamente delgado, con su rostro espléndidamente curtido enmarcado por una barba rala, tiene un cierto parecido con Clint Eastwood y habla con una  voz  igualmente  suave  y  ronca.  No  le  falta  mundo  —viaja  con frecuencia  a  Nueva  York,  Los  Ángeles,  Ámsterdam  y  otras  capitales culturales—, pero es el más feliz de los hombres cuando pasa varios días en una  tienda  de  campaña  en  medio  de  la  naturaleza,  especialmente  en  la Reserva  Natural  Nacional  Ártica.  Irradia  la  frescura  de  un  tipo  normal  y corriente, lo cual es algo inusual en los compositores contemporáneos. 

Vive en una colina en las afueras de Fairbanks, en una casa de dos alturas apenas  amueblada,  llena  de  luz,  gran  parte  de  la  cual  la  ha  diseñado  y construido él mismo. La comparte con su segunda mujer, Cynthia Adams, que ha sido el sostén de su existencia en ocasiones precaria desde finales de

los  años  setenta.  Cindy,  tan  briosa  como  comedido  es  su  marido,  dirige GrantStation, una empresa que asesora, a través de Internet, a organismos sin ánimo de lucro en todo el país. Para muchos lugareños, los Adams son especialmente  conocidos  por  formar  parte  del  consejo  de  los  Alaska Goldpanners, el equipo de béisbol aficionado de Fairbanks. Cuando van a comprar  a  Fred  Meyer,  los  almacenes  en  que  puede  encontrarse  cualquier cosa en la ciudad, les acribillan a preguntas sobre el estado del equipo. 

Al igual que muchos alaskeños, Adams emigró al país desde un mundo muy diferente. Nació en Meridian (Misisipi) en 1953; su padre trabajó para AT & T, primero como contable y más tarde como directivo, y la familia se mudó  en  varias  ocasiones  durante  su  niñez.  Pasó  gran  parte  de  su adolescencia en Millburn (Nueva Jersey), donde alimentó una pasión por el rock  and  roll.  Fue  el  batería  de  varias  bandas,  una  de  las  cuales,  Pocket Fuzz,  tuvo  el  honor  de  hacer  de  telonera  para  los  Beach  Boys  en  un concierto local en Nueva Jersey. 

Frank Zappa fue el causante de un repentino cambio de perspectiva. En las notas de su disco  Freak Out! (¡Flipa!), de 1966, Adams reparó en una cita: «“¡El compositor actual se niega a morir!” — Edgard Varèse.» Adams se puso a buscar información sobre esta figura misteriosa, cuyo nombre él pronunciaba «Varísi». Un amigo, el compositor Richard Einhorn, encontró un disco de Varèse en una tienda de discos de Greenwich Village y juntos se enfrentaron a las granizadas sonoras de  Poéme électronique.  Poco después, Adams  estaba  devorando  la  música  de  la  vanguardia  europea  y estadounidense  de  la  posguerra:  Karlheinz  Stockhausen,  Iannis  Xenakis, Gyórgy Ligeti y, lo más importante, John Cage. 

«En cuanto descubrí esa música, perdí interés rápidamente por los acentos fuertes  en  las  partes  débiles  y  por  los  tres  acordes»,  dijo  Adams.  «Aún formaba parte de bandas, pero estaban volviéndose cada vez más raras. En la  última  banda,  un  trío  llamado  Sloth,  estábamos  intentando  trabajar  con partituras con una forma abierta y con notación gráfica.»

En 1969, la familia volvió a mudarse, esta vez a Macon (Georgia). Adams se matriculó en la Westminster Academy, un internado de elite en el que no consiguió  graduarse.  «Yo  era  el  típico  niño  problemático»,  decía.  «Mis notas eran buenas; era mi comportamiento lo que constituía un problema.»

A los dieciséis años se enamoró de una joven llamada Margrit von Braun, la hija  pequeña  de  Wernher  von  Braun,  el  padre  del  programa  espacial estadounidense.  No  resulta  demasiado  sorprendente  que  la  emigrada

alemana  y  el  adolescente  estadounidense  no  acabaran  de  congeniar.  En 1969,  dice  Adams,  se  sintió  más  impresionado  por  los  Mirade  Mets,  el equipo de béisbol de Nueva York, que por la llegada del hombre a la luna. 

Sin embargo, él y Margrit se casaron y durante varios años convivieron a duras penas con el poderoso padre de ella. 

En  1971,  Adams  se  trasladó  a  Los  Ángeles  para  estudiar  música  en CalArts.  Uno  de  sus  profesores,  el  compositor  James  Tenney,  con  una imaginación  rebelde  tan  irresistible  como  sus  rigurosos  métodos,  se convirtió  para  él  en  un  importante  mentor.  Asimismo,  bajo  las  superficies oníricas  de  la  obra  de  Adams  se  encuentran  esquemas  matemáticos  que controlan  la  interrelación  de  ritmos  y  el  despliegue  de  diseños  melódicos. 

En  CalArts,  el  novato  compositor  se  familiarizó  también  con  los  héroes excéntricos  de  la  vanguardia  estadounidense:  Harry  Partch,  que  adoptó  el estilo  de  vida  de  un  vagabundo  durante  la  Gran  Depresión;  Conlon Nancarrow, que pasó la mayor parte de su carrera escribiendo piezas para pianola en Ciudad de México; y Lou Harrison, que buscó la verdad musical en la tradición del gamelán indonesio. Adams los llama «compositores que prendieron fuego a la casa y empezaron de nuevo». Harrison se convirtió en otro guía musical y espiritual y aconsejó a Adams que evitara «el arribismo competitivo de la metrópoli». 

El encuentro más crucial de Adams fue con Morton Feldman, el locuaz neoyorquino cuya música poseía una quietud y una amplitud más propias de otro  mundo.  En  un  elepé  del  sello  Columbia  oyó   Piece  for  Four  Pianos (Pieza para cuatro pianos),  de Feldman, en la que cuatro pianistas tocan la misma  música  a  diferentes  velocidades,  flotando  como  los  brazos  de  un móvil  de  Calder.  Esa  obra  electrizó  a  Adams  y  le  enseñó  que  la  música podía  liberarse  de  la  tradición  europea  al  tiempo  que  conservaba  un atractivo  sensual.  Una  de  las  primeras  piezas  características  que  llevan  su firma,  para  tres  percusionistas,  tiene  el  feldmaniano  título  de   Always  Very Soft (Siempre muy suave J, aunque la ausencia de costuras de la construcción

—diseños  que  se  aceleran  y  ralentizan,  solapándose  para  crear  una  única sonoridad en constante evolución— apunta a una sensibilidad diferente. 

Cuando se estrenó  Always Very Soft, en CalArts, en 1973, Wernher von Braun  se  encontraba  entre  el  público.  Adams  fue  después  con  su  mujer  y sus suegros a ver la película  El planeta de los simios.  El joven compositor se  encontraba  eufórico,  dando  brincos  y  haciendo  bromas.  Wernher, 

irritado,  le  preguntó  qué  le  pasaba.  «Papá,  acaba  de  lanzar  un  cohete espacial», exclamó Margrit. 

El  sur  de  California  puso  también  a  Adams  en  contacto  con  el movimiento  medioambiental.  Se  obsesionó  con  la  difícil  situación  del cóndor  de  California,  que  se  encontraba  en  peligro  de  extinción.  Varias expediciones  al  Parque  Nacional  Los  Padres,  donde  vivían  los  últimos cóndores de California salvajes, le llevaron a realizar su primer intento de componer «música de la naturaleza»: un ciclo de piezas titulado  song bird songs  (canciones  de  pájaros  cantores).   Messiaen  llevaba  décadas inspirándose  en  el  canto  de  los  pájaros.  Con  «la  consciencia  del  joven  y sedicente iconoclasta», dice Adams, se apartó de su camino para evitar la influencia de Messiaen, y fue su propia personalidad la que asomó en medio del pausado devenir de acontecimientos y en la vasta sensación de espacio. 

A  mediados  de  los  años  setenta,  Adams  estaba  trabajando  con  la Wilderness Society y otros grupos conservacionistas. En aquella época, uno de sus proyectos más importantes era presionar para que se aprobara la Ley de Tierras de Alaska, cuyo propósito era proteger grandes extensiones del Estado  de  las  perforaciones  petrolíferas  y  el  desarrollo  industrial.  Adams fue  por  primera  vez  a  Alaska  en  1975  y  regresó  en  1977  para  pasar  un verano en el Ártico. Su matrimonio con Margrit von Braun hizo aguas en aquel  año.  En  torno  a  esa  época  conoció  a  Cindy,  que  era  también  una activista  medioambiental.  Se  enamoraron  durante  la  larga  batalla  para aprobar la Ley de Tierras de Alaska, que el presidente Cárter firmó en 1980. 

Lo  que  más  necesitaba  Adams,  después  de  una  década  turbulenta,  era soledad. Durante la primera década de su relación con Cindy, vivió en una cabaña rudimentaria en medio del bosque a las afueras de Fairbanks, a más de un kilómetro de la carretera más cercana. «Era mi fantasía thoreauana: cortar  leña  y  llevar  agua»,  me  contó.  La  fantasía  se  vino  abajo  cuando Cindy sugirió sin andarse con rodeos que tenía que elegir entre compartir todo  su  tiempo  con  ella  —por  entonces  la  pareja  tenía  un  hijo,  Sage—  o seguir  su  propio  camino.  En  1989,  abandonó  el  bosque  y  nunca  más  ha vuelto a su vieja cabaña. 

Adams se embarcó en su nueva vida en Fairbanks, pero seguía luchando para  encontrar  su  voz  como  compositor.  Los  años  ochenta  fueron,  dice  él ahora,  «años  perdidos»:  realizó  varios  intentos  de  escribir  piezas orquestales que llegaron a un público más amplio y, aunque le agradaba lo que  hacía,  no  sentía  que  fuera  algo  enteramente  suyo.  En  ocasiones  se

preguntaba si haría más progresos en Nueva York o en Los Ángeles. En esta misma  época,  no  por  casualidad,  John  Adams,  de  Berkeley  (California), encontró  la  fama  con   Nixon  in  China.   Los  dos  compositores  se  conocían desde 1976; se movían en los mismos círculos y pasaron una semana juntos en casa de Lou Harrison. Sea como fuere, el extraordinario éxito del Adams californiano empujó al Adams alaskeño a diferenciarse, no sólo mediante el uso  de  su  segundo  nombre,  sino  encontrando  un  territorio  que  pudiera llamar el suyo propio. 

«En cierto modo, esa experiencia me desafió a reevaluar toda mi relación con  la  idea  de  éxito»,  dice.  «Puede  que  confirmara  mi  determinación  de outsider  —“No,  no  voy  a  irme  de  Alaska;  yo  soy  yo,  pertenezco  a  este lugar, se supone que es esto lo que tengo que hacer”—, pero, por encima de todo, sirvió de ayuda a mi sentido del humor. Para mí, al final, es como que ha  funcionado.  John  es  siempre  muy  amable.  Intercambiamos  correos electrónicos de cuando en cuando sobre los últimos incidentes de confusión de identidad. Recientemente, alguien pensó que él era yo. Muy agradable.»

En los años noventa, Adams había empezado a forjar un corpus singular de  obras,  que  pueden  escucharse  en  grabaciones  publicadas  por  los  sellos New  World,  New  Albion,  Cold  Blue,  Mode  y  Cantaloupe.  Primero  llegó una  ópera  conceptual  alaskeña  titulada   Earth  and  the  Great  Weather  (La tierra y el gran tiempo),  gran parte de la cual se dedica a cantar nombres de lugares  y  frases  descriptivas  en  las  lenguas  nativas  de  los  inupiaq  y  los gwich’in, tanto en su forma original como traducidos. Una sección describe diversos momentos de las estaciones: «El tiempo del nuevo amanecer», «El tiempo en que los osos polares sacan a sus hijos», «El tiempo del pequeño viento», «El tiempo de las águilas». La música va desde sonoridades puras, etéreas, para cuerda —afinadas de un modo similar al de las Campanas de la  Aurora  en   The  Place—  hasta  movimientos  visceralmente  aporreantes para cuartetos de tambores. 

En  la  década  siguiente,  Adams  siguió  explorando  el  nuevo  territorio sonoro  que  había  bosquejado  en  su  ópera.    In  the  White  Silence  (En  el silencio blanco), una obra de setenta y cinco minutos de duración para arpa, celesta, vibráfonos y cuerda, se deriva de las siete notas de la escala de Do mayor;  en  una  asombrosa  proeza  metafórica,  el  compositor  hace

corresponder  la  blancura  arrolladora  de  Alaska  en  pleno  invierno  con  las teclas del piano.   Strange and Sacred Noise (Ruido extraño y sagrado)y otro ciclo  de  setenta  y  cinco  minutos  de  duración,  evoca  la  violencia  de  las estaciones  cambiantes:  cuatro  percusionistas  despliegan  tambores,  gongs, campanas, sirenas e instrumentos de percusión de macillos para evocar un cuadro alternativamente cautivador y aterrador de ruidos musicales, muchos de los cuales fueron inspirados por un viaje que Adams realizó al río Yukon en  primavera,  cuando  el  hielo  estaba  resquebrajándose.  Ya  sean ostensiblemente dulces o incansablemente ásperas  —Clouds of Forgetting, Clouds  of  Unknowing  (Nubes  de  olvido,  nubes  de  inconsciencia),   un homenaje al padre del compositor, consigue ser las dos cosas a la vez—, las grandes  obras  de  Adams  presentan  la  apariencia  de  situarse  más  allá  del estilo;  trascienden  las  disputas  de  la  música  clásica  contemporánea,  las discusiones  inacabables  sobre  el  valor  relativo  de  los  lenguajes  tonal  y atonal. 

La  sensación  de  vastedad,  aislamiento  y  soledad  es  incluso  más pronunciada  en  las  recientes  composiciones  electrónicas  de  Adams.    Veils (Velos),  la instalación de 2005 que ha aparecido en diversos escenarios en América y Europa, utiliza un «coro virtual» de noventa voces polifónicas y tiene  una  duración  de  seis  horas.    The  Place  Where  You  Go  to  Listen  (El lugar  al  que  vas  a  escuchar)   podría  durar  décadas.  Tanto  Cage  como Feldman  hablaron  de  hacer  música  con  la  que  puedas  vivir,  del  mismo modo en que puede vivirse con el arte visual;   Veils y  The Place ejecutan esa idea  con  un  vigor  inhabitual.  Adams  es  un  ávido  espectador  de  arte  y  le gusta  especialmente  la  segunda  generación  de  pintores  abstractos estadounidenses:  Frank  Stella,  Ellsworth  Kelly,  Jasper  Johns  y  Joan Mitchell. En las estanterías de su estudio, una cabaña que da al sur, hacia la Cordillera de Alaska, hay más libros de arte que libros de música. 

Adams dice: «Recuerdo haber pensado: “Al diablo con la música clásica. 

Me paso al mundo del arte; me dedico a hacer instalaciones.” Pero lo cierto es  que  lo  que  me  interesaba  simplemente  era  trabajar  con  los  nuevos medios. Y no importa lo que yo piense que estoy haciendo. La obra posee una  vida  propia  y  yo  soy  un  mero  observador.  Richard  Serra  habla  del momento en que se asimilan todas tus influencias y entonces tu obra puede surgir de tu trabajo.»

Aunque  Adams  está  contento  de  escribir  para  electrónica,  pequeños conjuntos  y  grupos  de  percusión,  sigue  anhelando  escribir  para  plantillas

más amplias y, por encima de todo, para orquesta. Durante la mayor parte de los años ochenta, fue el timbalista de la Sinfónica de Fairbanks, que, por aquel  entonces,  estaba  dirigida  por  el  compositor  y  activista medioambiental Gordon Wright. Durante el tiempo en que Adams vivía en una  cabaña  en  el  bosque,  Wright  vivía  no  muy  lejos  de  él.  Los  dos  se hicieron  íntimos  amigos  y  salían  juntos  con  frecuencia  a  andar  por  la montaña.  En  una  ocasión  fueron  en  coche  a  la  Cordillera  de  Alaska mientras iban escuchando la Octava Sinfonía de Bruckner, una música que posee  el  peso  de  las  montañas.  «Puede  que  sea  aquí  donde  se  encuentren nuestros mundos musicales», le dijo Adams. 

Wright murió en 2007, cerca de Anchorage, a los setenta y dos años; lo encontraron  una  noche  en  la  terraza  de  su  cabaña.  Pocos  días  después,  la Sinfónica de Anchorage tocaba el estreno de  Dark Waves (Olas oscuras),  de Adams, una obra para orquesta y electrónica de trece minutos de duración que  el  compositor  dedicó  a  Wright.  Se  trata  de  una  de  las  composiciones orquestales estadounidenses más fascinantes de los últimos años y sugiere una  enorme  entidad,  de  forma  indeterminada,  que  se  acerca  lentamente, ejerce una fuerza apocalíptica y a continuación se retira. Todos y cada uno de  los  instrumentos  están  tocando,  de  uno  u  otro  modo,  con  el  intervalo básico de la quinta justa —el componente básico de la armonía—, pero en el  clímax  las  líneas  se  fusionan  en  estruendosas  disonancias  y  suenan conjuntamente las doce notas de la escala cromática. 

Adams ha estado contemplando una obra a gran escala en la línea de  Dark Waves.   Podría  permitirle  la  entrada  en  un  ámbito  bruckneriano  o  incluso wagneriano.   Parsifal  de Wagner es una de las tres partituras operísticas que contiene la biblioteca de Adams; las otras son  Boris Godunov  de Musorgski y  Pelléas et Mélisande de Debussy. Habla con admiración —y un poco de envidia— de los recursos con que pudo contar Wagner. Hace algunos años, Adams fue a ver  Die Walküre (La valquiria) a la Metropolitan Opera y salió con su cabeza llena de nuevos deseos. 

«Pensé: “Esto no podría repetirse”», me dijo Adams. «Es como si Wagner hubiera cogido la ola perfecta. Pero me pregunté qué clase de oportunidades existen para nosotros, en este momento.» Se sentó sin moverse durante un rato, con sus ojos azul grisáceos perdidos en el vacío. Tuve la sensación de estar  ante  una  especie  de   Parsifal  sin  palabras,  high-tech,  de  vuelta  a  la tierra, que estaba esperando ver la luz. 



     Sabedor del amor que siente Adams por los lugares más remotos de Alaska, le pedí que me llevara a uno de ellos. Su lugar predilecto en esta tierra  es  la  Cordillera  Brooks,  la  extensión  más  septentrional  de  las Montañas Rocosas, pero esa zona era inaccesible cuando estuve allí. En su lugar  fuimos  al  sur,  al  lago  Louise.  Las  nevadas  habían  bloqueado  la mayoría de las montañas según íbamos acercándonos con el coche, aunque imponentes  formas  blancas  atravesaban  ocasionalmente  las  descargas  de nieve. «Bah, eso no es nada», solía decir Adams, y se ponía a representar el papel del alaskeño endurecido de pura cepa. «Estribaciones. Los grandes no han dado la cara.»

El  lago  Louise  está  rodeado  por  varias  de  las  más  grandes  cadenas montañosas de Norteamérica: las cordilleras de Alaska, Chugach, Wrangell-St.  Elias  y  Talkeetna.  La  palabra  nativa  para  este  tipo  de  lugar  es chiiviteenlii, o «montañas puntiagudas desperdigadas por todas partes». El lago estaba cubierto por una capa de hielo de más de un metro de espesor y, después de pasar la noche en un albergue local, salimos a dar un paseo por él.  El  sol  ardía  levemente  atravesando  la  neblina  que  lo  cubría. 

Periódicamente, caía una cortina de nieve y las orillas y las islas del lago se perdían de vista. Reparé en que Adams estaba escuchando atentamente esta extensión  sin  nada  en  apariencia  destacable  y  no  paraba  de  obtener información de ella: el revoloteo de una bandada de escribanos nivales, el grave silbido del viento al atravesar un grupo de esbeltas piceas, el siniestro aullido  de  un  par  de  motonieves.  También  anotó  los  ruidos  curiosamente musicales  que  estábamos  haciendo  nosotros  con  los  pies.  Mientras golpeábamos  la  capa  de  nieve  que  cubría  el  hielo,  bajo  la  cual  el  viento había formado pequeños túneles, comparó los sonidos con los que producen xilófonos o marimbas. Entretanto, un perro se había aventurado a salir por el  hielo  y  estaba  aullándose  a  sí  mismo.  «Está  fantaseando  con  que  es  un lobo», dijo Adams. Le dio un grito al perro para que volviera a casa. 

Adams recordó el viaje al río Yukon que le llevó a escribir  Strange and Sacred  Noise  y  otros  poemas  sonoros  de  violentos  cambios  naturales. 

«Cuando  llega  el  deshielo,  produce  unos  sonidos  increíbles»,  dijo.  «Es sinfónico. Se forman columnas de hielo, que son cristales que cuelgan como arañas de luces. Suenan agitadas por el viento. O remolinos que se forman junto  a  la  orilla  o  en  el  centro  del  río,  y  el  agua  los  atraviesa  dando  un

rodeo. O las chispas de hielo, que producen un sonido como el chisporroteo efervescente que se oye cuando se echa agua sobre cubitos de hielo. Tengo literalmente cientos de horas de grabaciones de campo que hice en la época de   Earth  and  the  Great  Weather,  a  comienzos  de  los  años  noventa.  Sigo pensando  que  es  posible  que  algún  día  pueda  trabajar  con  parte  de  ese material:  quizás  intentar  transcribirlo,  erradicarlo  por  completo  de  la realidad original, extraer la música que alberga en su interior.»

Nos encontrábamos en una isla diminuta, en la que los cormoranes habían construido  toda  una  serie  de  nidos.  Adams  había  descubierto  estos  nidos durante un viaje que había hecho al lago hacía pocas semanas. Uno de los nidos  se  había  resbalado,  había  caído  al  lago  y  volvimos  a  depositarlo  en tierra. 

«He tenido desde siempre esta idea obsesiva, delirante, de que yo podía estar  de  algún  modo  fuera  de  la  cultura,  lo  cual  es,  por  supuesto, manifiestamente absurdo», dijo. «Pero al menos podía aferrarme a la ilusión de  estar  fuera  de  la  cultura,  donde  la  cultura  se  pone  en  una  perspectiva apropiada. Ése es el motivo por el que me preocupa tanto el paisaje. Barry López —el autor del épico relato de viajes  Arctic Dreams (Sueños árticos)

— dice que el paisaje es la cultura que contiene todas las culturas humanas, todas  las  formas  y  objetos  y  la  cultura  y  el  lenguaje.  Puede  que  se  trate simplemente de una chifladura hippy de los años sesenta y setenta, pero, a decir verdad, nunca fui un hippy excesivamente bueno.»

Adams es muy consciente de la ingenuidad, sentimentalismo y abierta estupidez que pueden ir unidos a las fantasías de desmarcarse de la sociedad para ir en busca de «lo real». Pero esa misma ingenuidad puede dar lugar a una obra de un poder que no hace ninguna concesión, especialmente cuando se hermana con una factura artística. A este respecto, Adams cita a otro de sus  héroes,  el  poeta  alaskeño  John  Haines,  quien,  después  de  la  Segunda Guerra  Mundial,  se  instaló  en  una  cabaña  de  una  sola  habitación  que  se construyó  cerca  de  la  Autopista  Richardson,  al  sur  de  Fairbanks,  y permaneció  allí  durante  veinte  años,  viviendo  de  la  tierra  a  la  manera tradicional.  No  mucho  antes  de  que  se  mudara  a  Alaska,  Adams  leyó  el primer  libro  de  Haines,    Winter  News  (Noticias  de  Alaska),   y  quedó

enamorado  de  poemas  como  «Listening  in  October»  («Escuchar  en octubre»):

 There are silences so deep

 you can hear

 the journeys of the soul, 

 enormous footsteps

 downward in a freezing earth. 

Hay silencios tan profundos

que puedes oír

los viajes del alma, 

pasos enormes

que descienden por una tierra aterida. 

En una colección de escritos titulada  Winter Music (Música invernal), Adams  se  refiere,  entre  otros  motivos  para  irse  a  vivir  al  Estado,  a  la riqueza de sus silencios. Escribe: «Gran parte de Alaska sigue estando aún llena de silencio, y es posible que uno de los argumentos más convincentes para la preservación aquí del paisaje original sea su valor espiritual como una gran reserva de silencio.»

Una  tarde,  en  Fairbanks,  fuimos  a  ver  a  Haines  a  su  casa.  Tenía  por entonces  ochenta  y  tres  años  y  había  padecido  hacía  poco  una  neumonía casi fatal, pero seguía recibiendo a visitantes, especialmente a quienes iban con una buena botella de whisky: en este caso, uno de malta Highland  Park  de  diecisiete  años.  Haines  se  encontraba  trabajando  en diversos recuerdos para completar sus memorias  The Stars, the Snows, the Fire  (Las  estrellas,  las  nieves,  el  fuego),   un  elegante  relato  de  sus prolongados años de aislamiento. Nos describió un episodio surrealista que sucedió  en  1966,  poco  después  de  la  publicación  de  Winter News.   Un  día miró por su ventana y vio a un pequeño grupo de personas subiendo por el camino  que  conduce  a  su  cabaña.  Al  abrir  la  puerta  se  vio  frente  a  frente con el poeta ruso Evgueni Evtushenko, al que acompañaban un catedrático de Queens, un fotógrafo y un periodista de la revista  Life.  Evtushenko había sido  informado  de  que  un  olvidado  bardo  estadounidense  estaba  viviendo

por la zona. Haines sirvió al grupo el vino de arándanos que había hecho él mismo en la parte de atrás de su cabaña. 

Adams le pidió a Haines que recitara uno o dos de sus poemas. Haines entonó varios de ellos con una voz ceremoniosa y melancólica, de un modo semejante a como William Butler Yeats recita «The Lake Isle of Innisfree»

(«La isla del lago de Innisfree»). Acabó con «Return to Richardson, Spring 1981»  («Regreso  a  Richardson,  primavera  de  1981»),  que  rememora  con cariño y tristeza el tiempo pasado en esa casa, cuando su vida era «like a boat set loose» («como un barco a la deriva»), y pasaba las tardes leyendo libros olvidados desde entonces:

 In this restless air I know

 On this ground I can never forget

 Where will I set my foot

 With so much passion again. 

En este aire agitado que conozco

En este suelo que no podré olvidar jamás

Dónde volveré a poner el pie

Con tanta pasión. 

Tras una pausa, Adams dijo: «Eso duele.» Hablamos unos minutos más, Adams le dio a Haines el whisky y nos despedimos. 

En  nuestro  camino  hacia  el  lago  Louise,  pasamos  por  la  vieja  casa  de Haines.  La  autopista  discurre  ahora  cerca  de  la  casa,  destrozando  su espléndido  aislamiento.  La  «gran  reserva  de  silencio»  de  Alaska  está perdiéndose;  aun  en  los  más  remotos  confínes  de  la  Cordillera  Brooks, comentó Adams, tarde o temprano se oirá el ruido de una motonieve o el zumbido  de  un  pequeño  avión.  Adams  habló  también  de  la  temerosa velocidad  con  que  avanza  el  cambio  climático,  de  cómo  el  deshielo  llega ahora  hasta  un  mes  antes  de  lo  que  lo  hacía  cuando  él  se  fue  a  vivir  al Estado.  Habló  de  varios  proyectos  futuros  —una  pieza  para  percusión  al aire  libre  para  el  Banff  Centre,  en  Alberta  (Canadá),  una  instalación  en Venecia—  y  explicó  por  qué  su  obra  estaba  comenzando  a  ser  objeto  de mayor atención en todo el mundo. 

      «Intenté  escapar»,  dijo  Adams.  «Me  escondí  durante  un  tiempo;  tuve experiencias increíbles, una evolución muy lenta de un mundo musical en concreto. No lo cambiaría por nada. Pero ya no puedo vivir allí. Porque, en un  cierto  sentido,  ya  ha  dejado  de  existir.  Una  pieza  como   In  the  White Silence es casi —no me di cuenta de ello en su momento—, casi una elegía por un lugar que ya ha desaparecido.»
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EL TIRÓN DE VERDI  

 LA ÓPERA COMO ARTE POPULAR

Según  El Libro Guinness de los Récords, Vincent La Selva, natural de Cleveland (Ohio), es la única persona que ha dirigido las veintiocho óperas de  Giuseppe  Verdi  en  orden  cronológico.  La  Selva  dirige  una  compañía llamada New York Grand Opera, que, en los años previos al centenario de la muerte de Verdi, en 2001, presentó la totalidad del canon del compositor en un escenario al aire libre en Central Park, con entrada gratuita. El ciclo comenzó en 1994, con una bulliciosa representación de  Oberto,  y finalizó siete  años  después,  con   Aida,  Otello  y   Falstaff.   Yo  vi  el   Otello  en  una bochornosa noche de julio. Se hallaban presentes varios miles de personas y otros varios cientos estaban intentando entrar. Un policía gritaba: «¡No hay más asientos! ¡No hay ópera!» Hubo un montón de empujones y súplicas, como en un concierto de rock. «Mi nombre tiene que estar en la lista», dijo un hombre tirando a joven con una camiseta de Atari. Mucha gente acabó acampando  fuera,  en  la  hierba,  escuchando  la  música  que  salía  de  los altavoces. Verdi no ha perdido el atractivo para las masas que sacó a la calle a cientos de miles de personas de duelo el día de su funeral, en 1901. 

Durante la temporada del aniversario de Verdi, vi nueve producciones de óperas del compositor, en los principales teatros de ópera de Nueva York y en dos venerables teatros italianos. Quizás es sorprendente que sea el  Otello de Central Park el que haya permanecido durante más tiempo en mi cabeza. 

No fue en absoluto el Verdi mejor cantado de la temporada; no hace falta decir que la Metropolitan Opera y el Teatro alla Scala presentaron repartos cuajados  de  estrellas.  Tampoco  la  acústica  fue  satisfactoria.  Los  cantantes tenían micrófonos prendidos a su ropa y cada pocos minutos uno de ellos dejaba escapar un graznido mecánico o desaparecía de la mezcla. Durante el Coro del Homenaje, en el Acto II, la mandolina era ensordecedora y el

coro era inaudible. Pero la producción contó con una buena Desdemona de voz  nacarada  en  Judith  Von  Houser,  y  con  un  director  de  orquesta idiomático  en  el  propio  La  Selva.  Se  trataba  de  Verdi  en  estado  puro, despojado de los cruces de cables de los directores de escena y del pábulo para su propio ego de los directores de orquesta. A final me había olvidado de la cutrez de la escenografía y había caído presa del hechizo de Verdi. 

El atractivo de la ópera italiana es difícil de expresar con palabras, pero tiene  algo  que  ver  con  la  activación  de  sentimientos  primarios.  Los personajes  operísticos  tienen  una  manera  especial  de  darse  a  conocer  y nunca  se  muestran  más  desinhibidos  que  en  el  clímax  de  una  tragedia  de Verdi.   Otello es un crescendo de furia; sin embargo, el momento capital de la  ópera,  durante  el  cual  Central  Park  se  sumió  en  el  silencio,  es  uno incomparablemente lírico. Cuando Otello mata a Desdemona, la acción está enmarcada por dos repeticiones del motivo del «bacio»: un tema de nueve compases que aparece por primera vez en el Acto I, cuando el marido y la mujer intercambian besos  («Un bacio [...]  un bacio... ancora un bacio»). Es una  ocurrencia  deliciosa,  pero  desde  el  principio  se  ha  visto  teñida  de  un dejo  de  tristeza,  con  sus  frases  extáticas  adheridas  a  un  bajo  cromático descendente. Al final se ha convertido en una demostración de la locura de Otello. Su amor por Desdemona era, dice él, un «espejismo», no porque ella lo  traicionara,  sino  porque  él  nunca  la  vio  como  una  persona  real.  Su reexposición nota por nota de la música amorosa marca el punto en que él elige  el  espejismo  por  encima  de  la  propia  vida.  Todo  lo  que  la  orquesta puede ofrecer, por medio de una declaración conclusiva, son tres suaves y negros  acordes.  «Cae  por  los  escalones»,  escribe  Verdi  como  acotación escénica.  Edward  Perretti,  el  tenor  que  encarnaba  a  Otello,  siguió  la indicación al pie de la letra. Todo el mundo se estremeció. 

El   Otello  de  Vincent  La  Selva  fue  una  experiencia  inesperadamente inquietante, porque antepuso el drama por encima de todo. No contaba con grandes estrellas entre sus cantantes y, al contrario que tantas producciones modernas,  no  hizo  ningún  intento  por  deconstruir  o  recontextualizar  la historia. En este sentido, brindó una sensación aproximada de cómo varias generaciones de asistentes a la ópera —especialmente los que no viven en Milán,  Nueva  York,  Londres  y  otras  capitales—  llegaron  a  conocer  al compositor. En la actualidad, millones de personas ven obras de Verdi todos los años por todo el mundo, pero durante unos años la escenificación de sus óperas  ha  estado  atravesando  una  aparente  crisis.  Los  adeptos  preguntan

dónde han ido a parar los grandes cantantes verdianos, y cuando no están lamentando  la  escasez  de  voces  con  la  sonoridad  adecuada,  están deplorando el exceso de directores de escena trastornados. Amamos a Verdi más que nunca, pero luchamos por entenderlo: la ironía de nuestro tiempo se  contradice  con  su  rabiosa  sinceridad.  Se  ha  atribuido  a  un  destacado director  de  escena  la  siguiente  frase:  «Nadie  va  a  ver  un  Verdi  por  los argumentos.» Es más probable que la gente vaya a ver un Verdi porque se trata de una persona absolutamente sincera. 


* * *

      En el siglo XIX, los músicos alemanes solían describir su arte en términos idealistas, como una actividad elevada por encima de la multitud. E. T. A. 

Hoffmann,  en  un  ensayo  sobre  Beethoven,  preguntaba  al  público:  «¿Y  si dependiera únicamente de  vosotros  que  no  comprendierais  el  lenguaje  del maestro  que  sí  resulta  comprensible  a  los  iniciados,  si  la  puerta  del  más íntimo santuario permaneciese cerrada para vosotros?» Verdi, a pesar de su tendencia a la reclusión y su personalidad de puercoespín, no veía ningún motivo  para  avergonzarse  en  la  búsqueda  de  la  adoración  pública.    «La cassetta  è  il  termómetro  giusto  del  successo»  («La  taquilla  es  el  perfecto termómetro  del  éxito»,  afirmó.  También  dijo:   «Bisogna  guardar  losco,  e daré un occhio al pubblico e un occhio all'arte» («Hay que mirar como si se fuera bizco, con un ojo al público y con el otro al arte»). Probablemente se habría mostrado de acuerdo con el consejo de Leopold Mozart a su hijo, cuando  le  dijo  que  «en  tu  trabajo  tienes  que  pensar  no  sólo  y exclusivamente  en  las  personas  musicales,  sino  también  en  el  público   no musical».  Pero el verdadero modelo era Shakespeare, que logró estremecer de emoción tanto a los iletrados como a los expertos. Aun en el caso de que Verdi no hubiera escrito nunca  Macbeth, Otello y  Falstaff,  se habría hecho esta comparación. 

Para hacerse una idea de la naturaleza bifronte de Verdi basta con mirar su melodía  más  pegadiza,  «La  donna  é  mobile»,  que  ha  vendido  enormes cantidades  de  pasta  gracias  a  los  anuncios  de  televisión.  Aparece  al comienzo del Acto III de  Rigoletto.   Más  que  ser  una  melodía  bonita,  está plagada de dobles sentidos, algunos de ellos bastante feos. La ironía del aria se encuentra insinuada en los primeros compases, cuando los intérpretes se

paran  y  empiezan  de  nuevo,  como  actores  que  estuvieran  aclarándose  la garganta. El primer verso puede traducirse como «La mujer es veleidosa», pero  el  sentimiento  no  es  en  absoluto  inequívoco,  ya  que  se  trata  de  la racionalización  de  un  Duque  veleidoso  que  utiliza  a  las  mujeres  para divertirse.  Gilda,  que  ha  caído  rendida  ante  el  Duque,  acierta  a  oír  la canción, capta su sentido y se queda sumida en la desesperación. Rigoletto, su  padre,  maquina  la  venganza  y  se  olvida  durante  un  rato  de  que  fue  él mismo quien facilitó las aventuras del Duque y fue maldecido por una de sus víctimas. Al final de la noche, un asesino sale tirando de un saco que se supone que contiene el cadáver del Duque. En el momento en que Rigoletto se  inclina  sobre  él,  se  oye  fuera  de  escena  a  un  tenor  que  nos  resulta familiar cantando una melodía familiar:  «La donna é mobile.» ¿De quién es entonces el cuerpo que hay dentro del saco?   Maledizione!  Una desenfadada cancioncilla se convierte en el filo de la navaja de la maldición que abate a Rigoletto. 

En su vejez, Verdi fue ensalzado como un hombre del pueblo, un genio campesino autodidacto. Los biógrafos modernos han señalado las diversas maneras  en  que  esta  imagen  se  apartaba  de  los  hechos.  Su  padre,  un posadero y hacendado de poca monta, era, si no rico, sí lo bastante próspero como para poder proporcionarle a su hijo una completa educación musical, y el joven contó con la ayuda de un gran número de amigos aristócratas. En años posteriores, cuando el compositor empezó a amasar beneficios gracias a  sus  óperas,  representó  demasiado  bien  el  papel  del  terrateniente despiadado.  Sin  embargo,  la  imagen  del  campesino  conserva  una  verdad conceptual.  Verdi  tenía  un  carácter  fundamentalmente  campechano,  una preferencia  por  la  acción  sobre  la  teoría.  Su  oído  para  la  melodía  popular era  un  don  innato.  Como  sucede  con  Mozart,  su  capacidad  para  producir melodías  tarareables  —«La  donna  é  mobile»,  el  coro  del  yunque  de   II trovatore,  la  marcha  triunfal  de   Aida  y  varias  docenas  más—  era  tan fecunda  que  podía  utilizarlas  como  un  decorado  de  fondo,  como  un  cebo para oídos desprevenidos. 

Verdi  nació  en  1813,  en  las  afueras  de  la  localidad  de  Busseto,  en  la provincia  de  Parma.  En  su  juventud  parecía  destinado  a  convertirse  en  el director  musical  de  Busseto,  como  sucesor  de  su  profesor,  pero  el  clero contaba  con  su  propio  candidato  preferido  y  le  pusieron  obstáculos  en  su camino.  Otros  respaldaron  a  voz  en  grito  la  causa  de  Verdi.  Como  cuenta Mary Jane Phillips-Matz en su épica biografía del compositor, hubo peleas

en  las  calles,  discusiones  a  grito  pelado,  libelos  difamatorios,  canciones obscenas  y  un  conato  de  reyerta  en  la  iglesia.  El  alboroto  resultaba desproporcionado  para  las  inobjetables  composiciones  sacras  y  las  piezas estudiantiles  que  constituían  lo  que  conocemos  de  la  producción  de  Verdi por  aquel  entonces,  pero  la  música  era  un  asunto  muy  serio  en  las localidades italianas. Finalmente, los curas cedieron y ofrecieron el puesto a Verdi, pero la atención de éste se encaminó enseguida en otra dirección. Su talento  atrajo  el  interés  del  director  de  La  Scala,  y  también  de  dos destacados cantantes, el barítono Giorgio Ronconi y la soprano Giuseppina Strepponi.  En  1839,  La  Scala  llevó  a  escena  la  primera  ópera  de  Verdi, Oberto, con un éxito considerable. Tras un período traumático que conoció el  fracaso  de  una  ópera  cómica,    Un  giorno  di  regno,  y  los  fallecimientos repentinos  de  su  mujer  y  de  dos  de  sus  hijos,  Verdi  cosechó  un  éxito rotundo  en  1842  con  el  desenfrenado  drama  bíblico  Nabucco.   A  partir  de entonces se convirtió  defacto  en el jefe de la ópera italiana. 

Durante  la  década  de  1840,  Verdi  trabajó  duramente  para  mantener  su posición.  En  esos  tres  años  produjo  trece  óperas  —entre  ellas   I  lombardi, Ernani,    Attila  y  Macbeth—  y  cautivó  al  público  con  una  apasionante historia  tras  otra.  John  Rosselli,  el  autor  de  la  mejor  biografía  breve  de Verdi, dice al respecto de estas obras: «La atmósfera dominante es de una grandeza 

heroica, 

ligeramente 

enloquecida, 

intercalada 

con

relampagueantes  descargas  de  energía.»  Peldaño  tras  peldaño,  Verdi  fue afirmando  su  personalidad;  el  esplendor  comedido  de  Rossini  y  Donizetti da  paso  a  escenas  vertiginosas,  a  una  escritura  vocal  ardientemente expresiva,  a  una  orquesta  cada  vez  más  aguerrida,  a  coros  de  una  fuerza brutal  y  a  finales  que  llegan  a  una  velocidad  endiablada.  Verdi  estaba hablando directamente a la gente y se convirtió no sólo en un icono popular, sino  también  en  una  especie  de  símbolo  nacional,  sobre  todo  en  los  años que  acabaron  dando  lugar  a  las  revoluciones  de  1848  y  a  la  efímera República  romana  de  1849.  Después  de  una  de  las  primeras representaciones  de   Macbeth,  en  Florencia,  una  multitud  enfervorecida desenganchó los caballos del carruaje del compositor y fueron esas mismas personas  las  que  tiraron  del  coche  para  llevarlo  hasta  su  hotel. 

Determinados  coros  sirvieron  de  acicate  para  manifestaciones  patrióticas. 

 La battaglia di Legnano,  la más abiertamente nacionalista de las óperas de Verdi,  se  estrenó  en  Roma  dos  semanas  antes  de  la  proclamación  de  la

república  y  resultaba  absolutamente  imposible  distinguir  las  ovaciones  de las manifestaciones. 

Se  ha  exagerado,  no  obstante,  el  papel  desempeñado  por  Verdi  en  el Risorgimento. En 1848 fue criticado, de hecho, en al menos dos ocasiones por elegir temas exóticos que parecían muy alejados de las preocupaciones del momento. Justo cuando la revolución llegó a su cénit, él se recluyó en sí mismo,  expandiendo  con  ello  la  dimensión  psicológica  de  su  arte.  Entre 1847  y  1849  vivió  principalmente  en  París,  donde  mantuvo  una  relación amorosa con Strepponi —su devota y a menudo desagradecida compañera durante  más  de  cuatro  décadas  a  partir  de  entonces—  y  absorbió  nuevas ideas  teatrales.  Acabó  desarrollando  un  gusto  por  los  argumentos  más intimistas, especialmente por aquellos en los que las pasiones privadas iban en  contra  de  las  convenciones  sociales.  (Es  posible  que  la  pacata desaprobación  de  su  relación  con  Strepponi,  con  quien  no  contrajo matrimonio hasta 1859, reforzara ese interés.) En  Luisa Miller,  la hija de un soldado  y  el  hijo  de  un  conde  se  enamoran  y  entran  en  conflicto  con  el orden social; en  Stiffelio, un ministro protestante decide perdonar a su infiel esposa después de leer la frase bíblica: «Aquel que esté libre de pecado, que tire  la  primera  piedra.»  Estas  óperas  hicieron  posible  la  creación  de Rigoletto, II trovatore y  La traviata, la trifecta de 1851-1853, en la que las pasiones no son sólo románticas, sino familiares: Rigoletto intenta proteger a su hija del Duque; la gitana Azucena se lamenta de la pérdida de su bebé muerto;  y  la  cortesana  Violetta  («La  traviata»  significa  «La  descarriada») abandona  a  su  amante  tras  pedírselo  el  padre  de  él,  con  una  gran consciencia  de  su  estatus.  La  escalada  de  emoción  va  de  la  mano  de  un cambio en la línea musical; en  La traviata, Verdi elimina todo énfasis en las galas  del  bel  canto  y  favorece,  en  cambio,  un  estilo  de  expresión  más directo e impulsivo. 

Para cuando la década de 1850 dio paso a la de 1860, Verdi se acercó de nuevo  a  la  esfera  política,  si  bien  abandonó  ya  los  símbolos  obvios  de  la gloria  italiana.  Espoleado  por  los  aparatosos  espectáculos  históricos  de  la gran ópera francesa, alumbró una serie de obras  —Les vépres siciliennes y Simón  Boccanegra,  Un  bailo  in  maschera,    La  forza  del  destino  y   Don Carlos—  en  las  que  se  presentan  escenas  majestuosas  con  un  pesimismo cada  vez  más  profundo.  El  destino  es  ahora  remachado  por  monstruos  de autoridad terrenales, y el peor de todos ellos es el Gran Inquisidor, en  Don Carlos.  La ópera trata del amor y la intolerancia en la España de Felipe II, y

el  extremadamente  despiadado  Inquisidor  nos  permite  ver  la  absoluta corrupción  de  las  enseñanzas  cristianas  por  parte  de  la  política  del  poder: cuando Felipe pregunta cómo puede justificar el asesinato de su hijo —el príncipe rebelde Carlos—, el Inquisidor responde, con una línea gélida, casi un monotono:  «Per riscattarci Iddio il suo sacrificó» («Para salvarnos, Dios sacrificó al suyo»). La orquesta toca una serie de tríadas mayores en torno a esa  frase  lapidaria  (Si  mayor,  Sol  mayor,  Mi  mayor,  Do  mayor),  pero  la secuencia desafía la lógica armónica y produce una atmósfera sulfurosa. En sus óperas posteriores, Verdi no se mostró nunca más audaz en su lenguaje musical,  no  tanto  con  la  introducción  de  disonancias  como  con  el tratamiento  de  sencillos  acordes  con  una  libertad  displicente,  como  si estuviera arrojando unos dados. 

Tras el triunfo de  Aida,  en un estreno de gala en El Cairo, Verdi parecía estar preparado para dejar la ópera. En 1873 escribió un cuarteto de cuerda y, el año siguiente, un Réquiem que sonaba a una recapitulación. Pero, en una  benévola  conspiración,  el  editor  Giulio  Ricordi  y  el  compositor  y escritor Arrigo Boito devolvieron al redil al anciano compositor, valiéndose de  Shakespeare  como  señuelo.    Otello  y   Falstaff,   basadas  en  libretos perfectamente  elaborados  por  Boito,  consolidan  con  una  destreza inquebrantable  todo  lo  que  había  nacido  anteriormente:  bel  canto,  teatro romántico, gran ópera francesa, briznas del trabajo con los  Leitmotive y la orquestación wagnerianos. La economía de la escritura pasa a ser extrema: melodías  a  las  que  otro  compositor  les  habría  sacado  el  jugo  durante  una tarde  entera  aparecen  durante  unos  pocos  segundos  y,  a  renglón  seguido, desaparecen.  El  septuagenario  Verdi  parece  casi  estar  mofándose  de  sus colegas.   Falstaff se cierra con una virtuosística fuga sobre la frase:  «Tutto nel mondo é burla» («Todo en el mundo es burla»). 

En sus últimos años, Verdi empezó a ser rechazado como un personaje anticuado.  Los  intelectuales  italianos  más  jóvenes  acudieron  en  masa  a Wagner, que predicaba la síntesis de las artes y había acometido la tarea de echar por tierra las convenciones que apuntalaron el arte de Verdi hasta el final.  Durante  algunos  años  las  óperas  de  Verdi  fueron  ampliamente desdeñadas  como  chirriantes  vehículos  para  cantantes  estrella,  aunque  las obras más famosas  —Rigoletto, Trovatore, Traviata, Aida— nunca dejaron de  agradar  al  gran  público.  No  fue  hasta  la  llegada  del  modernismo neoclásico en las décadas de 1920 y 1930 cuando empezó a recuperarse la reputación  intelectual  del  compositor.  Leonard  Bernstein  sugirió  en  una

ocasión  que  Stravinsky  había  obtenido  el  motivo  de  cuatro  notas  de  su ópera-oratorio  Oedipus Rex de «Pietá ti prenda del mió dolor» («Apiádate de  mi  dolor»),  de   Aida,   el  aria  en  que  la  joven  esclava  suplica  piedad. 

Bernstein  resumió  irónicamente  la  actitud  a  la  moda  de  su  juventud calificando  Aida de «ese melodrama barato, ordinario, sentimental, la más ostentosa  y  la  más  hortera  de  todas  las  óperas  de  Verdi».  Sin  embargo, reconoció, Verdi fue un supremo poeta de la «compasión y el poder», de la lucha de las personas con el destino. 

Es  posible  que  el  desmoronamiento  de  la  cultura  alemana  bajo  los auspicios  de  Hitler,  un  amante  de  la  música  de  Wagner,  acelerara  el renacimiento verdiano a partir de 1945: aquí estaba un héroe nacional que mostraba una desconfianza instintiva de la autoridad y carecía de historia a la  hora  de  demonizar  a  grandes  grupos  de  personas.    («Bella  civiltá  la nostra, con tante miserie che porta con sé» [«Bonita civilización la nuestra, con tantas miserias como porta consigo»], afirmó en 1896, al condenar el colonialismo en África e India.) Una extraordinaria cohorte de voces en el curso  de  la  posguerra  —Zinka  Milanov,  Maria  Callas,  Leontyne  Price, Giulietta  Simionato,  Carlo  Bergonzi,  Richard  Tucker,  Leonard  Warren  y Tito Gobbi, por nombrar sólo unos pocos— demostró que la profundidad de Verdi  llega  hasta  donde  los  cantantes  se  atrevan  a  sumergirse.  Las  óperas juveniles volvieron a la circulación;   Don Carlos se oyó finalmente en algo parecido a su versión original (Andrew Porter, mi incomparable predecesor en   The  New  Yorker,   encontró  en  1970  algunas  partes  desechadas  de  la partitura  en  la  biblioteca  del  Palais  Garnier.)  Ahora  Verdi  parece  más popular  que  nunca;  durante  el  año  del  aniversario  de  2001  se  montaron alrededor de cuatrocientas producciones de sus óperas por todo el mundo. 

Si han preservado o no el estilo verdiano, eso es ya harina de otro costal. 

La escritura para la voz de Verdi es una cámara que aplica su zoom sobre el alma de una persona. Piénsese en el momento del Acto II de  La traviata en  que  Violetta,  la  mujer  descarriada,  deja  a  su  amante,  Alfredo.  Alfredo cree que ella no ha hecho otra cosa que salir al jardín, pero poco después recibirá una carta de su amada en la que le dice que se ha ido para siempre. 

 «Saró lá tra quei fior presso a te sempre» («Estaré siempre ahí, entre ese flores,  cerca  de  ti»),  le  dice  Violetta.    «Amami,    Alfredo,  quanfio  famo. 

 Addio!» («Ámame, Alfredo, tanto como yo te amo. ¡Adiós!»). Cuando una gran soprano desgrana estas frases —estoy escuchando a Callas en vivo en La Scala, en 1955—, es tanto lo que se oye que apenas puede aprehenderse todo. Se oye lo que oye Alfredo, las palabras desesperadas de una amante en un estado de gran agitación emocional: «Te amo a pesar de que salga al jardín.»

Se  oye  lo  que  Violetta  no  se  siente  capaz  de  decir  en  voz  alta:  «Voy  a dejarte,  pero  seguiré  amándote  siempre.»  Y  se  oyen  premoniciones  de  la súplica que entona en su lecho de muerte, al final de la ópera, al darle un antiguo  retrato  suyo:   «A  rammentar  ti  torni  colei  che  si  t’amo»  («Que vuelva a recordarte a la mujer que tanto te amó»). 

Esta matriz de significado se halla contenida en una sencilla melodía que ya se conoce, a pesar de que no se haya visto nunca la ópera: una frase que se  oye  dos  veces  y  que  describe  una  abrupta  curva  descendente  con  las notas  de  la  escala  de  Fa  mayor,  seguida  de  un  ascenso  hasta  un  Si  bemol agudo  y  un  descenso  más  gradual  y  serpenteante  hasta  el  Fa  grave.  Por debajo de la voz, la cuerda toca palpitantes acordes en forma de trémolos. 

Las  óperas  de  Verdi  suelen  pivotar  sobre  este  tipo  de  frases  cortantes, cargadas,  que  se  espera  que  los  cantantes  sepan  convertir  en  epifanías.  El compositor acosaba a sus libretistas para encontrar las palabras exactas para estos pasajes; quería largos titulares de emoción. Cuando Francesco Piave, su  colaborador  predilecto  antes  de  Boito,  estaba  trabajando  en   Macbeth, Verdi  le  hizo  llegar  esta  orden:   «POCHE  PAROLE...  POCHE  PAROLE... 

 POCHE  POCHE  MA  SIGNIFICANTI»  («POCAS  PALABRAS...  POCAS

 PALABRAS...  POCAS  POCAS  PERO  SIGNIFICATIVAS»).  Tan significativa era «Amami, Alfredo» en la mente de Verdi que se valió de la melodía como el tema principal del preludio de la ópera, a pesar de que su única  aparición  en  la  ópera  propiamente  dicha  se  produce  en  estos dieciocho  compases  del  Acto  II.  No  existe  una  demostración  más impresionante del arte relampagueante de Verdi: el público apenas alcanza a saber qué es lo que le ha dejado tocado. 

La ejecución de Callas de «Amami, Alfredo» en la grabación de 1955 se encuentra  entre  los  ejemplos  más  asombrosos  de  canto  verdiano  jamás llevados  al  disco.  En  el  tenso  pasaje  que  da  paso  al  arrebato,  la  soprano adopta un tono entrecortado, inquieto, que transmite la reacción inicial de pánico de Violetta ante la situación: balbuceo vocal lo llama Julián Budden, un experto en Verdi. Luego, con los temblores de la cuerda, parece conectar

un interruptor, tras lo cual su voz arde intensamente desde dentro. Cuando llega al La y el Si bemol agudos, araña las notas, prácticamente las arranca de  la  página,  aunque  su  voz  conserva  una  belleza  desesperada.  Su interpretación  es  tan  perturbadoramente  vehemente  —aquí  está  lo  que Björk,  en  su  análisis  de  Callas,  llamó  el  «rrrr»—  que  corre  el  riesgo  de incurrir en un anticlímax. ¿Adonde puede encaminarse ya la ópera a partir de aquí? Cuando vuelve a escucharse, se comprende: el espíritu de Violetta está resquebrajado y desde este momento va a cantar como si ya estuviera muerta. 

Esta manera intrépida de llevar las cosas hasta el límite es exactamente lo que Verdi reclamaba de sus cantantes. John Rosselli cita una carta que Verdi escribió  al  libretista  Salvadore  Cammarano  sobre  el  tema  del  tipo  de cantante que habría de encarnar el papel de Lady Macbeth: La Tadolini tiene un aspecto hermoso y bueno y a mí me gustaría una Lady Macbeth fea y mala. La Tadolini canta a la perfección; y yo querría que Lady no cantase. La Tadolini tiene una voz estupenda, clara, límpida, potente; y a mí me gustaría en Lady una voz áspera, ahogada, bronca. La voz de la Tadolini tiene algo de angelical, la voz de Lady debería tener algo de diabólico. 

Aun en el supuesto de que Verdi estuviera exagerando para impresionar, estaba  declarando  su  preferencia  por  cantantes  dramáticamente comprometidos por encima de los técnicamente impecables: o, idealmente, por  cantantes  con  una  buena  formación  que  estuvieran  deseosos  de sacrificar la belleza en aras del drama. A Callas, con experiencia tanto en Wagner como en Donizetti, no le preocupaba lo más mínimo sorprender de repente a sus oyentes con un súbito aumento de su volumen de voz. 

Si existe en la actualidad una crisis a la hora de cantar Verdi, el motivo puede  estribar  en  que  la  educación  vocal  se  encuentra  ahora  mucho  más profesionalizada,  rutinizada  y  especializada  de  lo  que  lo  estaba  hace cincuenta  o  cien  años.  Estudiar  grabaciones  de  archivo  supone  cobrar conciencia de cuán idiosincrásico y desinhibido solía ser el arte. En el sello EMI  se  encuentra  publicada  una  compilación  clásica  titulada   Les Introuvables  du  chant  Verdien,  que  con  casi  toda  seguridad  transformará aun  al  joven  aficionado  recién  salido  del  cascarón  en  una  tediosa  reinona

que todo lo sabe sobre la ópera y que se queja de que ya no hay nadie que pueda cantar Verdi. Al mismo tiempo, estas grabaciones demuestran que no hubo  nunca  un  único  estilo  verdiano.  Frida  Leider  interpreta  un  Verdi penetrante en alemán; Francesco Tamagno, el Otello original, canta con lo que suena como un ligero acento francés (es de suponer que se trata de un dialecto italiano); Nellie Melba canta con una suavidad implacable. Lo que tenían en común los cantantes de la época dorada era una manera de parecer que estaban llegando hasta el límite y luego derribarlo. Caruso solía hinchar su  voz  enormemente  en  momentos  en  que  debería  haber  dejado  de  sonar; Rosa Ponselle tenía la costumbre de mantener una línea durante lapsos de tiempo  sobrenaturales,  de  tal  modo  que  la  música  adquiría  el  fulgor uniforme  del  claro  de  luna.  Sus  proezas  parecen  físicamente  irrepetibles: nadie cuenta en la actualidad con unos pulmones semejantes. 

La crisis, sin embargo, no es simplemente el resultado de algún tipo de oscuro  declive  genético.  La  sensación  de  libertad  que  se  encuentra  en  las grabaciones  antiguas  guarda  relación  con  el  hecho  de  que  las  estrellas  de hace  un  siglo  no  tenían  generalmente  que  competir  con  los  directores estrella.  Incluso  en  el  momento  en  que  estaban  realizándose  estas grabaciones,  Mahler  y  Toscanini  estaban  imponiendo  nuevas  formas  de disciplina y, aunque el ascenso del maestro internacional dio lugar sin duda a mejoras considerables en el teatro de ópera, es posible que también haya contribuido al declive del estilo italiano. Los directores de orquesta de las últimas décadas han tendido a resistirse a los ajustes constantes de tempo  —

 ritenuto,    rallentando,    stretto  y  otras  maneras  de  variar  el  tempo—  que requiere  el  canto  italiano.  Irónicamente,  según  fue  ascendiendo  el  caché intelectual de Verdi, los directores buscaron subrayar la unidad sinfónica de sus partituras, lo cual fue en detrimento de la individualidad vocal. 

En 2001 recalé en La Scala para ver cómo le iba a Verdi en la capital de la ópera.  Encontré  al  maestro  napolitano  Riccardo  Muti  —que  había  venido dirigiendo el teatro desde 1986— empuñando la batuta para  Un bailo con una  fogosa  diligencia  que  parecía  más  apropiada  para,  por  ejemplo, Oedipus de Stravinsky. En el centro del reparto se encontraba el joven tenor Salvatore  Licitra,  que  cantó  con  una  cierta  confianza  arrogante  que  tenía mucho  de  auténtica.  Cuando  Licitra  trataba  de  demorarse  en  una  posible epifanía,  podía  sentirse  cómo  Muti  tiraba  de  él  hacia  delante,  como  un padre que obliga a su hijo a seguir andando sin detenerse al pasar por una tienda  de  caramelos.  La  representación  fue  apasionante,  pero  la  sensación

era la de una sucesión de grandes momentos vocales insertados en el seno de una narración orquestal. 

A pesar del lamentable estado de la interpretación verdiana, los cantantes con  talento  siguen  pudiendo  crear  retratos  memorables  si  se  dan  las condiciones  adecuadas  para  ello.  En  2006,  la  diva  rumana  Angela Gheorghiu cantó  La traviata en el Met y cuando llegó a «Amami, Alfredo»

optó  por  no  permitirse  una  explosión  vocal  a  la  manera  de  Callas,  quizá porque  una  explosión  así  no  se  encontraba  realmente  al  alcance  de  sus capacidades. Mientras la cuerda se lanzaba a su trémolo, la cantante adoptó en  cambio  una  fachada  impasible,  acercándose  a  su  amado  de  un  modo estatuario, pintando la línea vocal con pinceladas mantenidas y majestuosas. 

En  vez  de  desnudarse  por  completo,  esta  Violetta  levantó  sus  defensas contra el mundo para proteger su corazón resquebrajado. Gheorghiu no fue una Violetta perfecta para el Met —sonó con frecuencia escasa de potencia frente al grueso de la orquesta—, pero sí que consiguió dejar su impronta en el papel. Peter G. Davis, en un artículo para la revista  New York, caracterizó adecuadamente  a  Gheorghiu  como  «una  dama  de  las  camelias  de  pelo oscuro,  impecablemente  vestida,  con  un  rostro  triste  de  camafeo,  una peligrosa  fragilidad  y  un  semblante  que  exige  atención  sin  acaparar  la escena». 

Tres años después, la joven soprano estadounidense Sondra Radvanovsky vino  al  Met  a  encarnar  el  exigente  papel  de  Leonora,  en   II  trovatore.   Se valió  de  una  voz  de  soprano  ricamente  coloreada,  levemente  trémula,  que recordaba a las voces de antaño del Viejo Mundo. Los agudos no siempre sonaron con la debida afinación, pero atravesaron todo el teatro y, lo que es más  importante,  se  encontraban  unidos  dentro  de  una  línea  musical  que fluía sin altibajos. Sonó con mayor debilidad en el registro más grave, en el que  se  sitúa  parte  de  la  música  más  desgarradora  de  Leonora.  «Tacea  la notte placida» («Callaba la plácida noche»), el aria en que Leonora revela su  desdichada  pasión  por  el  trovador  Manrico,  apagó  la  llama  en  vez  de seguir  ardiendo  en  el  registro  grave.  Sin  embargo,  en  conjunto, Radvanovsky  tuvo  más  brío  que  otras  cantantes  que  han  abordado recientemente  el  papel.  Cantó  «D’amor  suirali  rosee»  («Sobre  las  alas rosadas  del  amor»),  su  segunda  gran  aria,  a  un  tempo  audazmente  lento, encarnando  a  una  mujer  perdida  en  un  mundo  de  ensueño  de  amor inalcanzable.  El  director,  Gianandrea  Noseda,  alentó,  sin  imponer  traba alguna, la exploración del papel por parte de la cantante. 

   La época de las leyendas parece siempre lejana y, sin embargo, encuentra el modo de atraparte con el paso del tiempo. Aunque yo soy un espectador de ópera relativamente joven, a comienzos de los años noventa pude oír una caracterización  que  ya  ha  pasado  a  la  historia  de  la  ópera:  el  Otello  de Plácido  Domingo,  que  desencadenó  tormentas  de  furia  y  angustia  con  su voz rebosante de colores, de una soberbia flexibilidad, y que acabó con un susurro devastador de  «bacio».  Imaginar lo que podría haber pensado Verdi del logro de Domingo supone entrar en el ámbito de lo contrafáctico, pero todo  lo  que  sabemos  sobre  las  opiniones  del  compositor  sobre  canto  y actuación apunta a que Domingo lo habría dejado absolutamente satisfecho. 

Mientras que los cantantes y directores de orquesta tienden a ser ahora demasiado  escrupulosos  en  su  aproximación  a  Verdi,  los  directores  de escena de la actualidad tratan al compositor con unas libertades rayanas en el  desprecio.  En  2001,  el  crítico  Matthew  Gurewitsch  pidió  a  varios destacados  directores  de  escena  que  expresaran  sus  visiones  de  Verdi,  y recibió algunas respuestas asombrosas. Francesca Zambello, que ambientó en una ocasión  Aida en el paisaje de un invierno nuclear, dijo: «Si tengo que pensar en una obra de Verdi que me haya conmovido sobre un escenario, la cosa va a ser sumamente difícil.» Christopher Alden, que creó un  Rigoletto con  toques  de  travestismo  y  sexo  en  público,  dijo:  «Al  público  hay  que echarle  agua  fría.  Hay  que  despertarlo,  hacer  agujeros  en  las  óperas  para que  salga  a  flote  la  vida  interior.»  Mark  Lamos,  cuyo   Rigoletto  incluyó también una orgía explícita, dijo: «Para ser sincero, las óperas de Verdi me parecen tan merecedoras de ser llevadas a escena como su Réquiem.»

Con sus estrafalarias coincidencias y sus salidas de escena en medio de desmesurados  arrebatos  emocionales,  los  argumentos  de  Verdi  parecen  a primera vista estúpidos.   II trovatore constituye el ejemplo más notorio y su trama  es  tan  inverosímil  que  inspiró  dos  grandes  parodias:   Los  piratas  de Penzance, de Gilbert y Sullivan, y  Una noche en la ópera, de los hermanos Marx. Ésta es una versión abreviada: una gitana española intenta vengar la muerte de su madre a manos de un conde arrojando al hijo de éste, Manrico, al fuego, pero, en medio de su agitación, coge al bebé equivocado y quema, en cambio, a su propio hijo. Todo esto sucede en realidad antes de que se levante  el  telón;  cuando  la  ópera  concluye,  el  otro  hijo  del  conde  —

desconocedor  del  vínculo  familiar—  ordena  la  ejecución  de  Manrico.  La tragedia de Leonora es que no vuelve a dormirse cuando oye a este trovador tan especial cantando fuera de su ventana. 

Lo  cierto  es  que  la  mayoría  de  los  espectáculos  de  entretenimiento parecen una tontería cuando se contemplan desde la distancia. No hay nada en Verdi que resulte más inverosímil que los hechos que articulan la trama de una típica obra de Shakespeare o, puestos a ello, que una típica película de  Hollywood.  La  diferencia  es  que  las  convenciones  de  esta  última  son ampliamente  aceptadas  en  este  momento,  de  modo  que  si,  por  ejemplo, Matt  Damon  va  montado  en  un  monociclo  en  sentido  contrario  por  la autopista  y  mata  a  un  grupo  de  delincuentes  uzbekos  con  un  paquete  de caramelos, los espectadores aplauden con entusiasmo en vez de partirse de risa.  Cuanto  más  descabelladas  sean  las  cosas,  mejor.  La  ópera  no  es diferente. Verdi no se valió del escabroso argumento de  II trovatore porque lo  encontrara  creíble;  le  hacía  gracia  más  bien  lo  extremo  de  la  situación, que requería que sus personajes se comportaran de maneras extremas. Sus adoradas maldiciones, venganzas y fuerzas del destino  añaden plausibilidad en vez de eliminarla; hacen que los violentos acentos del canto operístico parezcan una reacción natural en el marco de esas circunstancias concretas. 

En  otras  palabras,  historias  que  parecen  ridiculas  son,  a  un  nivel  más profundo, veraces. No puede predicarse lo mismo de las situaciones que han concebido  muchos  directores  de  escena  modernos.  Tienden  a  mostrar precisamente los defectos que ellos mismos han atribuido a Verdi: la obra resulta con demasiada frecuencia rebuscada y críptica, como si obedeciera a una especie de código social extraterrestre. En 2000, el Met representó un Trovatore  tan  monumentalmente  impenetrable  que  el  director  de  escena, Graham Vick, suprimió posteriormente su nombre de la producción, en el espíritu  de  las  películas  de  «Allen  Smithee»[6]  que  nos  llegan periódicamente desde Hollywood. Aquel caso no fue nada en comparación con  lo  que  se  programa  regularmente  en  los  teatros  europeos.  Por  algún motivo,   Un bailo in maschera parece especialmente propicia al maltrato. En 2001, el director de escena español Calixto Bieito ambientó la ópera en la España de Franco y presentó al comienzo una escena de conspiradores que estaban  sentados  en  váteres.  Una  puesta  en  escena  estrenada  en  Erfurt  en 2008  incluía  las  ruinas  de  las  Torres  Gemelas,  una  serie  de  imitadores  de Elvis,  ancianos  desnudos  con  máscaras  de  Mickey  Mouse  y  una  mujer vestida como Hitler. 

   La ópera dominada por el director de escena se conoce con el nombre de Regietheater,  o teatro de director, y resulta revelador que la palabra exista únicamente en alemán. El  Regietheater se puso de moda en parte como un modo de evadir el aspecto desagradable del legado de Wagner, en concreto los  terribles  montajes  del  nazismo.  Cuando  se  reinauguró  el  Festival  de Bayreuth en 1951, Wieland Wagner, el nieto del compositor, dio a conocer un  Parsifal en el que toda la parafernalia medieval había desaparecido: el resultado  era  una  obra  teatral  de  luz  y  cuerpos  sobre  un  escenario  casi vacío.  En  el  mismo  teatro,  en  1976,  Patrice  Chéreau  presentó  una  radical reinterpretación del  Ring;   el  telón  se  levantaba  en  lo  que  parecía  ser  una presa  hidroeléctrica  y  a  partir  de  ahí  se  desencadenaba  una  crítica  de  la civilización industrial. En mis viajes a Europa he visto un  Tristan en el que la  mayor  parte  de  la  acción  se  desarrollaba  dentro  de  un  palpitante  cubo rosa; un  Ring cuyo Wotan expresaba su desesperación metiendo papeles en una  trituradora;  y  un   Parsifal   en  el  que  la  transfiguración  del  Templo  del Grial,  el  momento  culminante  de  la  ópera,  iba  acompañada  por  la proyección de un vídeo de conejos en descomposición. De alguna manera, Wagner  conserva  su  identidad  aun  cuando  reine  en  escena  el  caos  más absoluto.  Su  música  puede  servir  como  una  hipnótica  banda  sonora  para cualquier  conjunto  de  imágenes,  desde  valquirias  con  sus  atuendos tradicionales hasta el ataque aéreo en Vietnam de  Apocalypse Now. 

Verdi,  por  otra  parte,  es  minuciosamente  específico  desde  el  punto  de vista  espacial.  Sus  frases  en  forma  de  arco  comportan  un  cierto  modo  de expresión,  sus  ritmos,  una  determinada  manera  de  moverse  de  un  lado  a otro.  Para  las  óperas  de  última  época,  el  editor  de  Verdi  creó  manuales escénicos  que  indican  exactamente  cómo  debe  ajustarse  a  la  música  la acción que se desarrolla en el escenario. Los personajes de Verdi se definen por y frente a sus mundos sociales, y si Violetta se encuentra cantando ante una pared de ladrillo sin ninguna característica reseñable, probablemente no saldrá a la luz su irresoluble dilema. Por encima de todo, el arte de la ironía dramática,  tal  y  como  lo  entiende  Verdi,  depende  para  surtir  efecto  de  un barniz de normalidad. En la escena culminante del baile de disfraces de  Un bailo,  en  los  largos  minutos  que  transcurren  antes  de  que  Riccardo  sea fatalmente apuñalado, la música de danza refuerza el suspense y, en uno de los golpes de genio más feroces del compositor, sigue sonando durante unos instantes  más   después  del  ataque;  como  explica  el  manual  escénico,  la noticia del asesinato tiene que llegar aún a los músicos que se encuentran en

otras  partes  del  palacio.  Este  tipo  de  matices  probablemente  no  se percibirán  si  la  ópera  se  ha  trasladado  a  Irak  o  al  espacio  exterior. 

Demasiadas producciones son bailes de máscaras desde el principio mismo, así que nunca se sabe cuándo hay alguien que está llevando realmente un disfraz. 

El modo en que el  Regietheater se acerca a Verdi cuenta, sin embargo, con inteligentes defensores. Philip Gossett, un eminente experto en ópera, en  su  libro   Divas  and  Scholars  (Divas  y  estudiosos),   señala  que  Verdi raramente  vaciló  a  la  hora  de  trasladar  sus  óperas  de  una  época  a  otra cuando los censores planteaban objeciones.   Rigoletto  emigró de la corte del rey Francisco I a la de los Gonzaga en Mantua;   Un bailo, de la Suecia de finales del siglo XVIII al Boston de finales del siglo XVII, con una escala abortada  en  la  Florencia  del  siglo  XII.  El  realismo  en  el  sentido convencional aburría a este compositor; en cierta ocasión afirmó:  «Copiare il  vero  puó  essere  una  buona  cosa,    ma  inventare  il  vero  é  meglio,  molto meglio»  («Copiar  la  verdad  puede  ser  una  buena  cosa,  pero  inventar  la verdad es mejor, mucho mejor»). Si tanto nos preocupan las intenciones de Verdi,  ¿por  qué  nos  aferramos  a  valores  realistas  que  no  le  preocupaban? 

Gossett señala además que el enfoque «tradicional», que en estos tiempos viene  con  la  carga  incorporada  de  una  opulenta  escenografía,  puede sabotear  los  rápidos  cambios  de  escena  a  los  que  Verdi  estaba acostumbrado.  Es  posible  que  el  compositor  hubiera  explotado  de frustración si hubiera sabido que la  Traviata de Franco Zeffirelli en el Met iba a requerir una pausa de varios minutos entre las dos escenas del Acto II, cuando, en una transición magistral, la ruptura de Violetta con Alfredo da paso a una animada fiesta. 

Gossett reprende a varios críticos musicales, y a quien esto escribe entre ellos,  por  defender  una  devoción  excesivamente  servil  al  libreto.  En  la versión  original  de  este  ensayo,  publicado  en   The  New  Yorker  en  2001, exageré las críticas contra una dirección de escena radical y pasé por alto admitir que un drástico cambio de escenario puede aportar a veces potentes reflexiones. Gossett cita la producción de  Rigoletto  de  Jonathan  Miller  de 1982 en la English National Opera, que reubicaba la obra en Nueva York, y en  la  que  los  capos  de  la  mafia  ocupaban  el  lugar  de  los  duques renacentistas. En un preámbulo a la producción, Miller señala que la ópera de Verdi es ella misma culpable de anacronismos: los compases a ritmo de vals de «La donna é mobile» no guardan ninguna semejanza con las danzas

de  la  época  renacentista.  En  cierto  modo,  este  tipo  de  música  cobra   más sentido en la ingeniosa ambientación mafiosa de Miller. Lo que es aún más importante, el código social de la mafia no se encuentra muy alejado del de los Gonzaga: no tenemos ningún problema a la hora de creer que un matón tiene  un  miedo  mortal  de  exponer  su  hija  a  sus  jefes,  o  que  un  golpe  ha salido horriblemente, grotescamente mal. Durante el prolongado debate con los censores a raíz del argumento de  Rigoletto, Verdi comentó que la acción podría  desarrollarse  en  cualesquiera  lugares  y  períodos,  siempre  y  cuando los  subordinados  del  duque  vivieran  temerosos  de  su  soberano.  La concepción de Miller supera con toda seguridad esa prueba. 

El  director  de  escena  alemán  Peter  Konwitschny  llevó  a  cabo  una intervención  aún  más  audaz  en  un  montaje  de   Don  Carlos  en  la  Ópera Estatal de Viena en 2004: una presentación sin cortes, en la forma en que el compositor  ofreció  por  primera  vez  la  obra  a  la  Ópera  de  París.  (TDK

publicó un DVD de una de las representaciones vienesas, con Bertrand de Billy  como  director  musical.)  En  su  mayor  parte,  los  intérpretes  aparecen con  trajes  de  época,  si  bien  dentro  de  frías  paredes  minimalistas,  pero  en varias ocasiones se explotan las barreras históricas. El gesto más llamativo por parte de Konwitschny llega en la segunda escena del Acto III, cuando Felipe  preside  una  quema  de  herejes.  De  repente  estamos  en  el  momento actual, y en la Ópera Estatal de Viena; el rey y su séquito están asistiendo a un estreno de gala. Cámaras de televisión internas del teatro nos llevan a la escalera palaciega del foyer, donde un locuaz presentador de televisión está parloteando  en  varios  idiomas  ( «Guten  Abend,  Europa!  Good  evening, ladies  and  gentlemen!...    Bonsoir,  mesdames  et  messieurs!...  ¡Y  aquí tenemos  al  Gran  Inquisidor!»).  Cuando  llegan  los  herejes  arrastrados,  sus gritos  apagados  se  entremezclan  con  la  música  de  marcha  y  el  coro celebratorio  que  saludan  la  llegada  de  Felipe  mientras  desciende  por  la alfombra roja hacia el escenario. El auto de fe se convierte en un moderno espectáculo transmitido por los medios, con lo cual se resalta la crítica que hace Verdi de la iconografía del poder político y religioso. Aquí no estamos ante  un  intento  condescendiente  de  «actualizar»  a  Verdi;  Konwitschny muestra más bien hasta qué punto seguimos viviendo en el mundo de Verdi. 

Es  posible  que  los  tradicionalistas  y  los  radicales  que  lo  son  de  forma refleja,  instintiva,  se  vean  unos  a  otros  como  enemigos  acérrimos,  pero ambos  están  cometiendo  el  mismo  error,  aplicando  a  las  partituras  una plantilla universal. Lo crucial es ser receptivo y no reduccionista, dejar que

sea la obra la que dicte la puesta en escena. Andrew Porter está en lo cierto cuando dice, en relación con el tema de cómo escenificar a Verdi, que «se necesita ser totalmente pragmático». No debería descartarse nada, pero los directores  de  escena  harían  bien  en  respetar  la  trayectoria  dramática  de  la música  y  tener  en  cuenta  las  ideas  escénicas  del  propio  Verdi.  Y  debe recordarse  que,  en  una  noche  cualquiera,  son  muchas  las  personas  que estarán  viendo  la  ópera  por  primera  vez.  Gossett  repara  en  que  los espectadores de ópera, como regla, muestran un espíritu de aventura mucho menor  que  los  públicos  que  asisten  a  representaciones  de  obras  de Shakespeare y de otros clásicos teatrales. Pero la mayoría de estos últimos han estado en contacto con Shakespeare desde que estudiaban primaria en el  colegio;  saben  lo  que  se  supone  que  va  a  pasar  y  están  abiertos  a enfoques  diferentes.  Quienes  ven   Il  trovatore  por  primera  vez  quedarán embriagados por la locura trasnochada del argumento; quieren ver histeria, acontecimientos estrafalarios, a una madre que arroja sin querer a su hijo al fuego. Y, al menos en algunas representaciones, deberían tenerlo. 

En la primavera de 2001 viajé a la antigua ciudad portuaria de Génova para  ver  una  producción  de   Giovanna  d’Arco  (Juana  de  Arco),   una  obra menor  de  los  años  juveniles  de  Verdi,  pero  que  sigue  prendiendo  nuestra atención.  La  puesta  en  escena  era  del  cineasta  alemán  Werner  Herzog, quien,  a  pesar  de  su  talento  visual,  tuvo  que  esforzarse  para  que  la  ópera resultara  interesante.  Recuerdo  el  viaje  menos  por  la  representación  en  sí misma  que  por  las  escenas  que  contemplé  fuera,  en  la  calle.  La Associazione  Nazionale  Alpini,  una  asociación  de  veteranos  del  cuerpo militar alpino, celebraba ese fin de semana su convención anual y Génova estaba abarrotada de pequeños grupos de hombres de todas las edades, cada uno  de  ellos  procedente  de  una  parte  diferente  de  Italia.  Según  iban caminando de acá para allá, prorrumpían de cuando en cuando en cánticos al tiempo que se acompañaban con destartalados instrumentos de metal. Me quedé  impresionado  ante  el  hecho  de  que  estos  aficionados  estuviesen utilizando básicamente el mismo lenguaje musical que atraviesa el canon de Verdi. La materia prima de  La traviata e  II trovatore estaba llenando el aire. 

Algunas de las melodías eran, de hecho, del propio Verdi: en un momento dado  oí  las  notas  de  «Va  pensiero»,  el  famoso  coro  de   Nabucco.   Intenté

cruzar  la  calle  para  ver  quién  estaba  tocándolo,  pero  mi  camino  quedó bloqueado por un gran camión, encima del cual estaba bailando una mujer ataviada con ropas alpinas. 

«Va pensiero» —el lamento de los hebreos junto a los ríos de Babilonia—

tiene  una  historia  complicada.  Según  una  leyenda  de  rancia  tradición,  el coro provocó una algarada patriótica en el estreno de  Nabucco, cuando los italianos que asistían a la ópera relacionaron la aflicción de los hebreos con su  propia  situación  bajo  el  dominio  austríaco.  Esa  leyenda  fue aparentemente  un  invento  retroactivo;  el  estudioso  Roger  Parker  no  ha encontrado  ninguna  prueba  de  que  «Va  pensiero»  fuera  objeto  de  una especial  atención  la  noche  del  estreno.  Sin  embargo,  como  señala  Philip Gossett, la policía había decidido estar alerta durante la representación de Nabucco  ante  el  temor  de  que  surgiera  una  «reacción  inapropiada»  al argumento  bíblico.  A  pesar  de  que  no  se  produjo  ninguna  manifestación ostensible,  es  posible  que  el  público  se  sintiera  en  cualquier  caso  furioso. 

En el curso de las siguientes décadas, «Va pensiero» dominó cada vez más la  psique  italiana,  hasta  el  punto  de  llegar  a  convertirse  en  una  suerte  de himno nacional alternativo. Más allá de eso, ha pasado a ser una canción de solidaridad  en  otros  países.  Cuando  la  Metropolitan  Opera  inauguró  su temporada en septiembre de 2001, once días después de la destrucción de las Torres Gemelas, el coro empezó cantando «Va pensiero» en honor de las víctimas del ataque. La escena fue completamente diferente de aquella de la que había sido testigo en Génova pocos meses antes, pero la conexión entre música y público era igual de poderosa. 

La grandeza de Verdi es algo simple. Solitario por naturaleza, encontró una manera de hablar a una multitud innumerable y su método consistió en sumergirse  él  mismo  por  completo  en  sus  personajes.  Nunca  compuso música  por  componer  música;  cada  una  de  las  frases  ayuda  a  contar  una historia. Las escenas más asombrosas de su obra son aquellas en que todas las voces se unen en una masa visceral, como una ola humana que podría llevarse por delante todo lo que encontrara a su paso. Las voces al final de Simón Boccanegra,  mientras expresan a gritos su dolor; las voces al final de Un  bailo,  vencidas  por  la  magnificencia  espiritual  de  un  hombre moribundo; y, por supuesto, las voces de «Va pensiero», que recuerdan, en una  línea  al  unísono,  la  destrucción  de  Jerusalén.  En  el  mundo  moderno, raramente nos encontramos atrapados por una única emoción, y esto es lo que Verdi nos restituye: la sensación de pertenencia. 
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CASI FAMOSOS  

 DE GIRA CON EL CUARTETO ST. LAWRENCE

A comienzos de la década de los noventa, el Cuarteto Emerson, ya muy en vías de convertirse en el más famoso grupo de cámara estadounidense, estaba  haciendo  audiciones  a  conjuntos  más  jóvenes  para  un  programa  de formación en la  Hartt School of Music, en Connecticut. Llegaron montones de grabaciones con interpretaciones y los miembros del Emerson decidieron escucharlas  mientras  se  trasladaban  en  coche  de  una  ciudad  a  otra  en  el curso de una gira europea. Una grabación, de un joven cuarteto de Toronto, yuxtaponía  el  previsible  Beethoven  a  una  obra  contemporánea  canadiense en la que se pedía a los instrumentistas que chillaran a pleno pulmón. Los gritos  empezaron  justo  cuando  los  Emerson  estaban  avanzando  por  un tramo complicado de una carretera alpina. «Habíamos oído este Beethoven más que bueno, y estábamos diciendo “Realmente bien”, cuando empezaron los  gritos,  y  casi  perdimos  el  control  del  coche»,  recordaba  el  violinista Philip Setzer. «Podíamos habernos matado los cuatro entonces allí mismo. 

Estaba  claro  que  teníamos  que  conocer  a  los  cuatro  chalados  que  habían enviado la grabación.»

A  comienzos  de  la  década  siguiente,  los  integrantes  del  Cuarteto  St. 

Lawrence  —Geoff  Nuttall,  Barry  Shiffman,  Lesley  Robertson  y  Marina Hoover—  se  habían  asentado  firmemente  en  el  mundo  de  la  música  de cámara  estadounidense.  Eran  el  conjunto  residente  en  la  Universidad  de Stanford  y  ellos  mismos  formaban  regularmente  a  cuartetos  más  jóvenes. 

No habían perdido, sin embargo, su espíritu de ir a contracorriente; sabían cuál era la manera de pillar a sus oyentes desprevenidos. Su modo de tocar conservaba una cierta libertad agitada, como si la conversación camerística a  la  hora  de  cenar  estuviera  a  punto  de  degenerar  en  un  altercado,  una manifestación  o  una  confesión.  «Tienen  algo»,  me  dijo  David  Finckel,  el

violonchelista del Emerson. «Los músicos tienen algo o no lo tienen, y el St. Lawrence sí que lo tiene. No estoy seguro de lo que es. En parte es la capacidad  de  tocar  la  música  más  familiar  como  si  fuera  nueva  e  inusual. 

Todo  lo  que  hace  el  cuarteto  se  convierte  en  música  contemporánea. 

Cuando les escucho, me olvido de que yo hago lo mismo para ganarme la vida.»

En  Norteamérica  hay  al  menos  un  centenar  de  cuartetos  de  cuerda profesionales con dedicación plena, además de un número incalculable de grupos de aficionados. Para ganarse la vida en este campo, tienes que estar dispuesto a tocar casi en cualquier parte y en cualquier momento. Incluso un grupo tan famoso como el Emerson sigue la misma y agotadora rutina: volar a una ciudad extraña, alquilar un coche, hacer una prueba de sonido en  la  sala,  tocar  el  concierto,  acudir  a  la  recepción  posterior  al  concierto, dormir pocas horas, volver al aeropuerto y volar al siguiente destino. El St. 

Lawrence  ha  tocado  en  capitales  culturales  internacionales  y  también  ha sido  aclamado  en  pueblos  pesqueros  canadienses,  localidades  montañosas uruguayas  y  colegios  públicos  de  Kansas  City.  Quizá  su  aparición  más inusual  fue  en  Vietnam,  en  la  Ópera  de  Hanoi,  una  réplica  del  Palais Garnier,  en  París.  Los  patronos  más  ricos  se  encontraban  presentes  en  el auditorio,  pero  una  multitud  de  miles  de  personas  contemplaba  fuera  del teatro  una  transmisión  en  directo  del  concierto,  muchas  de  ellas  apoyadas en sus motocicletas. 

Uno de mis primeros cometidos como crítico musical en Nueva York fue cubrir  el  debut  neoyorquino  del  St.  Lawrence,  en  1992,  en  la  serie  de conciertos de Artistas Jóvenes en la 92nd Street Y. Me quedé impresionado con  la  pasión  inteligente  que  insufló  el  grupo  a  sus  interpretaciones  del Cuarteto «De las disonancias» de Mozart, el Cuarteto op. 3 de Alban Berg y el Cuarteto en Do sostenido menor de Beethoven. Aunque en los diez años siguientes hicieron rápidos progresos en el mundo de la música —firmaron con la poderosa e influyente agencia Columbia Artists Management, Inc., o CAMI; consiguieron un contrato discográfico con EMI—, nunca regresaron a  Nueva  York  de  manera  ostentosa.  Así  pues,  en  la  primavera  de  2001

decidí seguirles en una gira durante una semana aproximadamente a fin de hacerme  una  idea  de  cómo  era  la  vida  para  una  agrupación  clásica  de talento  pero,  por  regla  general,  ignorada.  En  estos  últimos  años,  el  St. 

Lawrence  ha  pasado  a  situarse  en  la  primera  línea  de  su  profesión  y  toca regularmente en el Lincoln Center y el Carnegie Hall. Ha sufrido también

dos  cambios  en  su  plantilla,  ya  que  Shiffman  y  Hoover  han  cedido  sus atriles a Scott St. John y Christopher Costanza. No obstante, su manera de hacer música sigue siendo esencialmente la misma. Si la partitura les pide que griten, se muestran encantados de hacerlo. 

Cuando me uní a la gira del St. Lawrence, el grupo tenía que tocar dos conciertos  en  El  Paso  (Texas)  y  uno  en  Joplin  (Missouri).  Surgieron  los típicos  líos  de  los  viajes.  Una  tormenta  de  arena  retrasó  los  vuelos  que salían de Dallas-Fort Worth y cuando los miembros del cuarteto llegaron al hotel,  a  medianoche,  en  recepción  no  tenían  constancia  alguna  de  sus reservas.  Era  uno  de  esos  lugares  aletargados,  perdidos  en  el  tiempo  —

llamémoslo  el  Vista  Grande—,  en  el  que  los  huéspedes  pueden  constituir una novedad que sólo provoca confusión. Cuando llegué me entregaron un críptico  mensaje  que  decía:  «Barry:  llama  a  Alex.»  Aun  así,  la  vista  era espléndida.  Podían  verse  campos  de  baloncesto,  instalaciones  médicas  y suburbios con aspecto de pueblo hasta la inmensa mancha marronácea del Río Grande, mientras Juárez se extendía al otro lado. 

Al día siguiente, en torno al mediodía, los miembros del St. Lawrence se reunieron en el vestíbulo. Si se nos hubiera dicho que eran músicos, pero no clásicos,  podría  haberse  imaginado  que  eran  una  banda  veterana  de indierock,  una  especie  de  primos  hermanos  con  mucho  mundo  a  sus espaldas de la banda Yo La Tengo. Nuttall, el atlético primer violín, había encontrado  un  gimnasio  de  la  YMCA  y  había  estado  levantando  pesas, mientras que Shiffinan, el segundo violín, y Robertson, la violista, habían estado ensayando. Hoover, la violonchelista, estaba con su marido, Richard Bernstein, y su bebé de siete meses, Benjamin. Hoover suele tener aspecto de estar agobiada: viajar con un bebé es bastante duro, pero un bebé y un violonchelo  juntos  pueden  ser  un  augurio  de  auténticos  problemas.  Los auxiliares  de  vuelo  han  intentado  prohibirle  llevar  el  violonchelo  en  los aviones, a pesar de que siempre compra un asiento para él. Parece como si los  auxiliares  de  vuelo  tuvieran  una  visión  del  instrumento  en  la  que atraviesa volando la cabina y acaba provocando un accidente. Hoover es la más  organizada  de  los  integrantes  del  St.  Lawrence  —es  ella  la  que  sabe cuándo sale el siguiente avión— y tiene una manera de sortear las molestias humanas como si simplemente no existieran ni estuvieran allí. 

      Kwang-Wu  Kim,  el  director  artístico  de  El  Paso  ProMusica,  estaba esperando  al  cuarteto  en  el  vestíbulo.  Era,  en  la  jerga  musical  clásica,  el

«promotor».  El  St.  Lawrence  ha  vivido  todo  tipo  de  experiencias  con  los promotores: unas buenas, otras malas, otras indiferentes. Han trabajado con un radiólogo amante de la música que se dedica a revisar los más mínimos detalles  de  la  programación  cuando  libra  en  el  hospital;  un  catedrático  de filosofía  que  tiene  en  su  casa  una  sala  de  conciertos  con  capacidad  para setenta personas; y un ecléctico promotor de Florida que programa música de cámara una noche y Steve Lawrence y Eydie Gorme al día siguiente. Los promotores  que  tienen  que  vérselas  habitualmente  con  el  follón  de  los conciertos  pop  quedan  encantados  con  su  comportamiento.  Para  un empresario  supuso  una  experiencia  reconfortante  después  de  un enfrentamiento con una famosa personalidad de la música folk, que había desaparecido de su hotel después de haberse dado cuenta de que desde su ventana resultaba visible un caso de «uso inadecuado de la tierra». 

El  St.  Lawrence  tiene  una  alta  opinión  de  Kwang-Wu  Kim.  «Es  un genio», me dijeron de antemano. Pianista, catedrático y versátil divulgador, Kim tiene títulos de filosofía en Yale y de música en Peabody. Ha atraído a El Paso a toda la nómina de los cameristas estadounidenses más destacados y también se ha hecho un hueco en los colegios de la ciudad, recuperando pianos desafinados de los almacenes de los conserjes e introduciendo a los niños a los compositores clásicos. 

Kim  y  el  St.  Lawrence  intercambiaron  quejas  sobre  la  poca  ayuda  que prestaba  CAMI.  «Me  enviaron  los  programas  equivocados  y  luego  me dijeron  que  no  entendían  la  necesidad  de  enviar  copias  de  las  notas  al programa con antelación», dijo Kim. A los cuatro músicos del St. Lawrence se les pusieron los ojos en blanco: la escasa colaboración de la agencia en su  día  a  día  era  un  problema  que  venía  de  antiguo.  Surgió  el  tema  del número de asistentes a los conciertos. «No estamos seguros de si este va a ser  nuestro  público  más  numeroso  en  este  año»,  dijo  Kim.  «No  sé  cómo pudimos olvidarnos de que este fin de semana es la Pascua judía. Y además Matchbox  Twenty  actúa  esta  noche  en  la  Universidad  de  Texas,  lo  que quiere decir que es probable que los estudiantes no aparezcan por aquí. Y

no  conseguimos  que  se  publicara  un  artículo  en  el  periódico  local.  Nos dijeron  que  les  preocupaba  estar  prestando  ya  demasiada  atención  a  la música  clásica,  lo  que  es  bastante  curioso,  porque  no  prestan  ninguna atención en absoluto a la música clásica.»

   Más de trescientas personas asistieron a los dos conciertos, la mayoría de ellos  de  mediana  edad  y  gente  de  dinero.  En  un  momento  dado,  Kim  se dirigió al público y dio muestras de su talento para la persuasión. Fue una inyección de energía positiva y halagó al público al señalar que esta serie no era menos importante que el mundo de la Costa Este del que él procedía. 

«Me  convertí  en  el  hazmerreír  del  conservatorio  Peabody  cuando  les  dije que  me  iba  a  El  Paso»,  dijo.  «Se  quedaron  horrorizados.  Su  actitud,  en esencia,  fue:  “Otro  que  muerde  el  polvo.”  Lo  cierto  es  que  necesitamos dejar  de  hacer  juicios  de  valor  sobre  un  lugar  u  otro.  No  existe absolutamente  ninguna  diferencia  en  lo  que  respecta  al  valor  musical  real entre un concierto en el Carnegie Hall y un concierto en el Fox Fine Arts Center de El Paso. La música es un acto universal de conversación humana y  en  cada  lugar  se  produce  un  acto  de  conversación  idéntico.  Haydn  no escribió sus cuartetos para Nueva York y resulta igual de natural tocarlos en El Paso.»

Algunos  músicos  de  la  vieja  escuela  desdeñan  la  idea  de  dirigirse  al público,  pero  a  los  miembros  del  St.  Lawrence  les  parece  natural  hablar sobre lo que hacen. Poseen el don de describir abstracciones musicales en términos fácilmente comprensibles. Nuttall advirtió al público de El Paso de que una pieza contemporánea  —Miracles and Mud (Milagros y barro),  de Jonathan Berger— formaría parte de la primera parte del programa. «Nos gusta colocar la obra moderna en segundo lugar, justo antes del descanso», dijo. «De este modo no pueden llegar tarde y perdérsela, y no pueden irse en  el  intermedio  y  perdérsela.»  Surgieron  risas  de  complicidad  entre  los asistentes. Explicó la idea que se escondía detrás de la obra de Berger, que tiene  que  ver  con  el  conflicto  palestino-israelí,  y  tocó  los  dos  temas folclóricos  recurrentes  que  representan  a  los  pueblos  enfrentados.  Esta demostración  pareció  lograr  que  las  penetrantes  y  bartokianas  disonancias de  Berger  resultaran  más  aceptables.  Tres  cuartas  partes  del  cuarteto  son, por  regla  general,  defensores  entusiastas  de  las  obras  contemporáneas; Robertson tiende a ser escéptica, al menos inicialmente. «La parte de viola suele ser más interesante en las obras modernas», me dijo, «pero a veces me siento más a gusto tocando la misma nota a modo de bordón en un cuarteto de  Haydn,  porque  sé  exactamente  adónde  pertenece  esa  nota,  lógica  y emocionalmente.»

Nuttall habló a continuación del Cuarteto «Quinten», o «De las quintas», de Haydn, con el que se abría el concierto. «Yo me llevo la parte del león», 

dijo.  «A  mí  me  encantaría  estar  tocando  Haydn  todo  el  tiempo,  pero  los demás se aburren repitiendo las mismas figuras sencillas.» Hizo una escala de  notas  con  un  sonido  dulce  y  en  un  estilo  que  recordaba  a  Heifetz. 

Cuando  toca,  tiene  la  costumbre  de  echar  una  pierna  hacia  atrás  y  sacar medio cuerpo de la silla. Su pelo tiende a cambiar de largura y de color; en El Paso lo tenía muy corto, con reflejos rubios. «Tiene toda la pinta de ser un  tipo  llegado  de  la  playa»,  susurró  un  hombre  al  fondo  de  la  sala.  El aspecto  de  Nuttall  es  un  plus  cuando  se  dirige  a  jóvenes  en  programas educativos,  pero  los  habituales  de  Pro-Musica  se  mostraron  un  poco recelosos.  Aun  así,  su  manera  de  explicar  los  detalles  pareció  vencer  su resistencia. «En el último movimiento», siguió diciendo, «Haydn hace esto en la línea a solo, que es algo realmente estupendo. Introduce esta extraña digitación, de modo que acabas teniendo que deslizarte de una nota a la otra y, de repente, te encuentras tocando en el estilo zíngaro: el portamento. Es como  si  Haydn  estuviera  diciéndoles  a  los  violinistas  con  formación  de conservatorio que se olvidaran de lo que han aprendido y se relajaran». 

Nuttall es el «arma secreta» del St. Lawrence, tal y como admite el resto del grupo. Experto en ópera y aficionado a la música pop, ejecuta sus líneas a  solo  con  una  libertad  espaciosa,  vocal,  revelando  una  personalidad vibrante  que  se  encuentra  ausente  en  muchos  solistas  más  conocidos. 

«Tiene un modo de generar intensidad en todos nosotros gracias a ese brío y esa  emoción  que  transmite  a  cualquier  cosa  que  toque»,  me  dijo  Hoover. 

Hay algo en él que se remonta a los virtuosos libres de toda traba de hace un siglo; su fraseo desbarata a menudo el pulso central de un movimiento y los  demás  bien  siguen  su  pauta,  bien  se  apresuran  a  restaurar  el  orden rítmico.  De  resultas  de  ello,  y  a  pesar  de  la  disciplina  del  proceso  de ensayos del cuarteto, muchos pasajes suenan casi improvisados. «Tocan con una  alegría  carente  de  afectación»,  dice  el  compositor  Osvaldo  Golijov, cuya  obra   The  Dreams  and  Prayers  of  Isaac  the  Blind  (Los  sueños  y plegarias de Isaac el Ciego),  para cuarteto y clarinete klezmer, constituye una  especialidad  del  St.  Lawrence.  «Pueden  emocionar  a  personas  que  se dejan caer por chiripa en un concierto de música de cámara. He visto cómo pasó justamente esto con un grupo de futbolistas argentinos.»

La espontaneidad del St. Lawrence tuvo un efecto tonificante en el tercer Cuarteto de Tchaikovsky, que era la obra central de los conciertos ofrecidos en  El  Paso.  Tchaikovsky  y  Schumann  son  dos  compositores  que  han  sido investigados  exhaustivamente  por  el  St.  Lawrence;  habían  grabado  dos

cuartetos de Schumann para EMI y estaban preparando la publicación de un disco  de  Chaikovski.  Ambos  compositores  han  sido  acusados  de  escribir música de cámara poco idiomática, pero el Chaikovski rugió lleno de vida. 

En el ensayo, los músicos se concentraron en aclarar los ritmos cruzados de tres contra dos. En el concierto dejaron todo al albur del momento y, en el primer  movimiento,  coquetearon  con  el  desastre.  En  el  Andante,  una marcha  fúnebre,  los  solos  de  Nuttall  sonaban  sollozantes  en  un  segundo plano,  como  los  discos  de  78  revoluciones  por  minuto  de  las  divas  del cambio de siglo; los diseños obsesivos de una sola nota de Shiffman roían la  estructura  armónica.  El  último  movimiento  tuvo  un  poco  el  aire  de  un velatorio desenfrenado. 

La cháchara típica de los cócteles es lo último en lo que uno podría querer verse involucrado después de un concierto así, pero la recepción posterior al concierto  es  una  tradición  innegociable  en  el  circuito  camerístico  y  el  St. 

Lawrence lo acepta de buena gana. El público de El Paso resultó ser más interesante que la mayoría. Los músicos fueron acorralados en el vestíbulo por el reverendo Paul Green, que les felicitó por elevar el estado cultural de la ciudad, y por J. O. Stewart, Jr., que había sufragado el concierto. Stewart era un hombre imponente, con un rostro parecido a un halcón y un par de espléndidas botas de cowboy; había vendido recientemente su empresa, El Paso Disposal, por ciento cuarenta millones de dólares. «He trabajado en el negocio de la basura durante treinta años», dijo, «así que puede que sea un hombre  sin  educación,  pero  ha  sido  un  buen  concierto  y  también  me  ha gustado  esa  cosa  nueva.  Es  posible  que  acabe  por  acostumbrarme  a  esas cosas.  Como  digo  siempre,  sólo  puedes  jugar  con  una  raqueta  de  tenis  al mismo tiempo». 

Había  una  cena  a  última  hora  en  casa  de  Charles  y  Ellen  Lacy,  en  las colinas que dominan El Paso. Nuttall, que vivió en Texas de niño, fue el que más  tiempo  se  quedó,  y  estuvo  bebiendo  vino  con  un  grupo  de  típicos sureños conservadores protestantes. «Me gustan esos tipos», dijo, mientras volvíamos en coche al Vista Grande. «Saben cómo pasar un buen rato. No son  estirados,  aunque  tienen  unas  cuantas  ideas  políticas  extrañas  en  la cabeza.  Pero  me  habría  gustado  que  hubiera  más  gente  joven.  ¿Dónde estaban los estudiantes de la Universidad de Texas? En Matchbox Twenty, supongo. Me llega al alma que haya diez mil personas viéndoles a ellos y cien viéndonos a nosotros. No acabo de entender por qué la diferencia tiene

que  ser  tan  bestial.  Rob  Thomas  es  un  buen  cantante  y  todo  eso,  sí,  pero nosotros, nosotros tenemos las canciones más profundas.»

Después del segundo concierto, que se celebró la tarde siguiente, el St. 

Lawrence se puso en marcha hacia Joplin. A la hora de viajar, cada uno lo hace por su cuenta, sin preocuparse de si los demás cumplen con el horario. 

En la inmensidad del aeropuerto de Dallas-Fort Worth, me di cuenta de que Nuttall  no  se  encontraba  por  allí.  «¿Dónde  está  Geoff?»,  pregunté. 

«Nosotros  no  hacemos  nunca  esa  pregunta»,  contestaron  los  otros. 

Llegamos  a  Joplin  bien  pasada  la  medianoche.  Es  una  ciudad  de  tamaño medio  en  el  rincón  suroccidental  del  Estado,  no  lejos  de  Branson,  sede habitual de conciertos de música country. Shiffman se fijó en un cartel de Shoji Tabuchi, un violinista que toca en Branson en el estilo de Liberace. 

En el cartel se leía: «Shoji: ¿hace falta decir más?» «¡Qué maravilla!», dijo el violinista, saltando arriba y abajo en un rapto de irónico alborozo. «Éste es  el  tipo  de  márketing  que  deberíamos  tener.  “El  Cuarteto  de  Cuerda  St. 

Lawrence. ¿Hace falta decir más?”»

Joplin ofreció una reexposición de temas ya desarrollados en El Paso. La serie  se  llamaba  también  Pro  Música  y  contaba  igualmente  con  una personalidad decisiva en el centro. Cynthia Schwab, natural de Manhattan, ha  estado  trabajando  durante  veinte  años  para  crear  un  oasis  musical  en Joplin. «Las tres cosas en la vida que más me importan son Dios, el hockey y  la  música»,  dijo.  En  su  garaje,  una  bandera  de  los  New  York  Rangers estaba colgada al lado de un póster de la Orquesta de Cámara de Leipzig. 

Schwab le había hecho al St. Lawrence una propuesta sorprendente: para el vigésimo  aniversario  de  su  serie,  quería  que  el  grupo  tocara  un  programa enteramente contemporáneo. 


El  concierto  de  Joplin  se  celebró  en  una  preciosa  iglesia  antigua  en  el centro  de  la  ciudad.  El  principal  atractivo  era  el  Tercer  Cuarteto  de  R. 

Murray Schafer, un compositor vanguardista canadiense que ha sido desde hace mucho tiempo uno de los predilectos del St. Lawrence. Comienza con el  violonchelista  tocando  solo  en  el  escenario,  algo  descorazonado.  Los demás van haciendo su entrada uno tras otro, desde detrás del escenario y desde  el  fondo  de  la  sala.  Estalla  la  guerra  entre  los  violines,  con  un constante intercambio de feroces acusaciones. En el segundo movimiento, 

se monta de repente un pandemónium: el St. Lawrence retoma sus chillidos y grita cosas incoherentes junto con rápidas líneas disonantes. Se trata de un espectáculo  fascinante  y  constituye  también  una  parodia  del  infantilismo emocional de ciertos compositores ultramodernos. Más tarde, en el último movimiento,  la  atmósfera  se  torna  solemne  mientras  el  cuarteto  toca  al unísono una melodía a la manera de una plegaria en espectrales cuartos de tono. Al final, la música desaparece más allá del horizonte de la audibilidad, dejando tras de sí un silencio místico. 

Los  ciudadanos  de  Joplin  reaccionaron  de  maneras  contradictorias  ante esta pieza sorprendente. Para un tercio no fue de su agrado y expresaron su desencanto  saliéndose  en  el  intermedio,  caminando  lentamente  hacia  el aparcamiento  de  la  iglesia  en  medio  de  un  silencio  sepulcral.  Hubo,  sin embargo, gritos de aprobación, procedentes de un grupo de jóvenes situados en  las  filas  de  atrás.  Resultaron  ser  estudiantes  de  música,  algunos  de  los cuales habían trabajado con el St. Lawrence en su programa de formación de  cuartetos  en  Stanford,  y  habían  conducido  durante  tres  horas  desde Kansas City para ver tocar a sus profesores. Cuatro de ellos pertenecían a un  cuarteto  que  respondía  al  nombre  de  Yurodivy,  que  es  la  palabra  rusa para «necio sagrado». El primer violín del Yurodivy era Francisco Herrera, un  tipo  grande  con  un  pañuelo  morado.  «¿Habéis  oído  la  afinación  en  el tercer movimiento?», preguntó. «Ha sido increíble. No hay nada de kitsch en su manera de tocar. Creen absolutamente en lo que están haciendo.»

En la inevitable cena posterior al concierto, Cynthia Schwab dejó claro que  allí  no  había  sitio  para  los  miembros  del  Yurodivy.  Se  vieron  rostros cabizbajos.  Nuttall,  en  concreto,  parecía  alicaído.  Se  tomó  su  postre  sin ningún  entusiasmo.  «Siento  mucho  que  sus  jóvenes  amigos  no  hayan podido venir», dijo finalmente Schwab, después de que la conversación se estancara  en  un  punto  muerto.  «Tenía  que  traerles  a  ustedes  aquí  y  tengo responsabilidades con los miembros de mi consejo.» Nuttall agitó su cabeza y dijo: «Debería traer a más jóvenes como ellos a sus conciertos. Ellos son el público del futuro.»

Era ya cerca de medianoche y el St. Lawrence tenía que coger un vuelo el día siguiente a las siete de la mañana. Se apretujaron en su Dodge Caravan alquilada  y  se  pusieron  en  marcha.  Con  esta  gira  cada  uno  de  ellos  había ganado, descontados los gastos, una modesta suma de cuatro cifras que no habría  cubierto  la  factura  del  hotel  para  el  piano  de  Maurizio  Pollini. 

Cuando me dirigía a la habitación de mi motel, pensé en los Yurodivy, en su

coche  camino  de  vuelta  a  Kansas  City  en  medio  de  la  noche,  y  en  la recepción de Cynthia Schwab, y en las muchas maneras en que la música clásica se ve atrapada en una red de dinero y estatus. Y me di cuenta de que los  cuatro  músicos  del  St.  Lawrence  se  merecen  la  fama  no  sólo  por  la calidad  de  sus  interpretaciones  musicales,  sino  también  por  la  alegría  que les depara el hecho de participar en este acto de conexión. 
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LOS LINDES DEL POP  

    KIKI Y HERB, CECIL TAYLOR Y SONIC YOUTH, 

    SINATRA, KURT COBAIN

 Kiki y Herb, 2003

De muchas leyendas del mundo del espectáculo se dice que pierden contacto con el mundo real y se convierten en caricaturas de sus antiguos yoes.  Kiki  DuRane,  una  cantante  de  bar  de  sesenta  y  tantos  años  que  va cantando  ad nauseam de acá para allá con un lúgubre acompañante llamado Herb,  ha  ido  en  la  dirección  contraria;  es  una  creación  ficticia  que  ha adquirido el impacto de lo real. Kiki y Herb son una invención del escritor y artista  Justin  Bond  y  el  pianista  Kenny  Mellman,  que  llevan  ya  mucho tiempo teniendo una presencia permanente en escenarios vanguardistas de Nueva York como Flamingo East, PS 122 y Fez. Han refinado su número hasta convertirlo en un espectáculo fuera del circuito de Broadway,   Kiki & Herb:  Coup  de  Théátre,  que  se  ha  estrenado  recientemente  en  el  Cherry Lane.  Es  una  propuesta  hilarantemente  divertida  y  psíquicamente perturbadora —en parte cabaret, en parte rock and roll, en parte melodrama victoriano—  a  la  que  no  resulta  aplicable  la  categoría  de  camp.  Camp implica  consciencia  y  distanciamiento;  la  Kiki  de  Bond  es  anárquica  y atávica,  presa  de  fuerzas  que  escapan  a  su  control.  Ella  se  muestra  casi militante en su decrepitud. Cuando rememora como quien no quiere la cosa a su vieja amiga Grace Kelly, cuando grita escandalosamente a enemigos de la  infancia,  cuando  se  sume  en  un  sombrío  estupor,  cuando  vuelve bruscamente a la vida con gritos de júbilo malicioso, Kiki es un dechado de locura en un mundo que puede que acabe por adoptar finalmente su punto de vista. 

La  esencia  del  espectáculo  consiste  en  que  Kiki,  que  se  autocalifica  de

«cantante  borrachuza»,  pretende  conseguir  atraer  a  nuevos  oyentes

cantando  éxitos  contemporáneos.  «El  hecho  de  que  tantos  jóvenes  hayan

“sintonizado con nuestro sonido”, por decirlo así, es a la vez emocionante y una cura de humildad», dice ella, con ese énfasis en la dicción característico del alcohólico que empieza a empinar ya el codo por la tarde. Así comienza un recorrido que va arrasando todo a su paso por varias décadas de música pop,  desde  «Make  Yourself  Comfortable»  («Siéntete  a  gusto»),  de  Bob Merrill, hasta «Can’t Get You out of My Head» («No puedo sacarte de mi cabeza»),  de  Kylie  Minogue.  Las  erráticas  tentativas  de  Kiki  de  abordar tendencias modernas traen a la memoria errores clásicos de cálculo, como las versiones que hizo Mae West de canciones de los Beatles y el álbum con música disco de Ethel Merman, pero el genio de Kiki consiste en que toda su  carrera  parece  consistir  en  proyectos  fallidos  con  distintos  géneros:  un disco de bossa-nova  (Kiki and Herb: Dont Blame It on Kiki and Herb [Kiki y  Herb:  No  eches  la  culpa  a  Kiki  y  Herb],   1964),  un  disco  hablado  ( Kiki and  Herb:  Whitey  on  the  Moon  [Kiky  y  Herb:  El  hombre  blanco  en  la luna],   1972),  una  aproximación  tardía  a  la  música  disco   (Kiki  and  Herb: One Last Chance to Blow [Kiki y Herb: Una última oportunidad de meter la pata],  1983). La cantante se lanza a este material con un entusiasmo tan desenfrenado  que  se  apodera  plenamente  de  él.  Últimamente  ha  mostrado su interés por el rap, que ella llama «la música folk de la actualidad». En anteriores  espectáculos  ha  cantado  temas  de  Wu-Tang  Clan  y  Snoopy Doggy Dogg, y ha añadido toques vocales jazzísticos a letras como «All my niggaz  and  my  bitches  /  Throw  your  motherfuckin  hands  in  the  air!»

(«Todos  mis  negratas  y  mis  zorras  /  ¡lanzad  vuestras  jodidas  manos  al aire!»).  En  este  caso  se  vale  de  Eminem,  cuya  histeria  autocompasiva  le pega a las mil maravillas. 

Entre las canciones llegan escenas autobiográficas. Bond ha pergeñado la vida  de  Kiki  con  un  detalle  asombroso  y  cada  espectáculo  añade  algunas vueltas de tuerca más a la espiral descendente que nos resulta tan familiar. 

La cantante nació durante la Gran Depresión y su vida se vio ensombrecida desde  el  principio  por  la  tragedia.  «Mucha  gente  se  tiraba  por  la  ventana cuando  la  Bolsa  se  derrumbó  en  1929»,  recuerda,  «pero  no  todos  ellos morían. Mi padre fue uno de ellos». Diagnosticaron que era «retrasada» y la ingresaron en una institución infantil al oeste de Pensilvania. Allí conoció a Herb, un expósito de origen indeterminado. Cuando Herb fue víctima de un delincuente  depredador  llamado  Danny,  Kiki  estaba  allí  para  consolarlo  y de  resultas  de  ello  nació  una  gran  amistad.  (El  episodio  de  Danny  inspira

una  de  las  partes  del  espectáculo,  un  dramático  monólogo  construido  en torno a la canción «I’m Ugly and I Don’t Know Why» [«Soy feo, pero no sé por qué»], de una oscura banda llamada Butt Trumpet, con adornos del poema  cristiano,  a  modo  de  inspiración,  «Footprints»  [«Huellas  de pisadas»].)  La  carrera  musical  del  dúo  avanzó  sólo  a  trancas  y  barrancas. 

Hubo  una  prolongada  interrupción  cuando  Kiki  hubo  de  cumplir  una condena  por  el  intento  de  asesinato  de  su  primer  marido,  un  violento boxeador llamado Ruby. «Yo no estaba intentando matarlo», explica Kiki, 

«sino tratando únicamente de que me hiciera caso». 

A lo largo de la actuación, la cantante rememora atribulada el año 1967, cuando  su  vida  se  volvió  pija  momentáneamente.  Una  secuencia retrospectiva  recrea  la  escena:  Kiki  y  Herb  están  actuando  en  el  Gran Casino de Monte Carlo por invitación de la princesa Grace. Están haciendo el que debería haber sido su triunfal disco de vuelta a los escenarios,   Kiki and  Herb:  It’s  Not  Unusual  (Kiki  y  Herb:  No  es  infrecuente).   Kiki  tiene como amante a Aristóteles Onassis y a Maria Callas como rival. La fortuna le  ha  hecho  ascender  de  estatus,  pero  entonces  se  abate  sobre  ella  una tragedia terrible. Durante un crucero por el Mediterráneo, deja a su hija de siete  años,  Coco,  sola  en  la  cubierta  mientras  ella  baja  a  satisfacer  sus necesidades  carnales.  «Damas  y  caballeros»,  dice,  con  la  cabeza  gacha, 

«¿adonde  diablos  puede  ir  una  niña  en  la  cubierta  de  un  barco?».  En  este punto, la actuación empieza a oscilar entre la comedia negra y algo parecido al auténtico patetismo. Los fracasos de Kiki como cantante palidecen si se comparan con sus fracasos como madre. Le obsesiona que Coco se muriera ahogada.  Ha  perdido  el  contacto  con  sus  otros  dos  hijos,  que  dicen  no conocerla, a pesar de que ella les envía todos sus recortes de prensa. Ella se refugia  en  otra  copa  de  Canadian  Club  y  ginger  ale  —el  piano  está pertrechado  con  un  botellero—  y  la  bebida  empieza  a  dejarse  sentir.  Ella divaga,  y  sigue  divagando  —«¿Por  fónde  iva,  damaz  i  cayeros?»—  y  a continuación se detiene, con la mirada clavada en la nada. 

Justo cuando parece que el espíritu cómico de la velada ha sido engullido por la melancolía, vuelve la Kiki original que arrasa todo a su paso, y sus piruetas  vocales  jazzísticas  extremas  están  alimentadas  ahora  por  la  furia hacia ella misma y hacia el mundo. Busca consuelo en sus admiradores, que han  estado  siempre  a  su  lado,  si  bien  en  número  decreciente.  Lo  que  el mundo  necesita,  dice  ella,  es  más  amor,  porque  «sin  amor  [...]  sólo  hay violación». 

       Kiki & Herb es una comedia, al menos en la superficie, pero los intérpretes  son  personas  serias  que  introducen  subrepticiamente  en  su espectáculo  una  buena  dosis  de  sofisticación  teatral  y  musical.  Bond,  que tiene  cuarenta  años,  es  originario  de  Hagerstown  (Maryland).  Estudió actuación  clásica  en  Londres,  pero  desarrolló  una  aversión  por  esa  faceta del  teatro  que  supone  tener  que  trabajar  con  directores  de  escena.  Se trasladó a San Francisco en 1988 y  se  lanzó  al  teatro  callejero,  los  ruidos vanguardistas  y  el  cabaret  conceptual.  Una  noche,  mientras  estaba intentando pensar en un regalo de cumpleaños novedoso para un amigo, se envejeció  el  rostro  con  maquillaje  y  encarnó  el  personaje  de  Kiki.  Se  ha resignado a que lo tilden de «drag queen», aunque, después de conocerlo en su  camerino,  se  quiere  encontrar  una  etiqueta  más  delicada  para  su  tipo especial  de  indeterminación  sexual.  Bond  es  sencillamente  una  persona sofisticada  con  un  aspecto  muy  elegante  cuando  se  viste  de  mujer, especialmente  con  vestidos  de  los  alegres  años  sesenta,  como  los  que llevaba Faye Dunaway en  El secreto de Thomas Crown. 

Mellman,  que  tiene  treinta  y  cuatro  años,  posee  el  rostro  inocente,  el aspecto tímido y la expresión ligeramente perpleja de alguien que ha pasado muchas  horas  al  piano  desde  que  era  niño.  Estudió  composición  en  la Universidad  de  California  en  Berkeley,  pero  quedó  desencantado  con  el departamento  de  música  cuando  le  dijeron  que  la  raramente  oída  obra Socrate,  de  Eric  Satle,  era  demasiado  aburrida  para  justificar  una interpretación.  Se  cambió  a  la  Universidad  del  Estado  de  San  Francisco para  estudiar  poesía  y  buscó  una  nueva  vía  para  saciar  su  curiosidad musical.  La  encontró  cuando  conoció  a  Bond  y  empezó  a  acompañar  al cantante  en  veladas  en  clubes  nocturnos  tan  difíciles  de  reconstruir  como Dixie McCall's Patterns for Living (Modelos para vivir de Dixie McCall). 

Kiki hizo su presentación en público una noche de 1993, cuando al concluir un fin de semana del Orgullo Gay, Bond y Mellman se sentían demasiado agotados  para  hacer  su  programa  habitual.  «Tú  eres  Herb,  yo  soy  Kiki», dijo Bond, antes de salir al escenario, y en ese preciso momento nació una estrella en declive. 

Los primeros espectáculos de Kiki y Herb eran abiertamente más caóticos que el del Cherry Lane. Estaban impulsados por la energía y el activismo de

la lucha contra el sida, la estrategia descarada y provocadora de ACT UP y Queer  Nation. [7]  Bond  y  Mellman  solían  reforzar  el  naturalismo  del espectáculo bebiendo abundantemente en escena. Cuando los vi por primera vez, a finales de los años noventa, Kiki solía subirse encima de las mesas y pedir  a  los  clientes  que  le  lamieran  las  piernas.  Si  intentabas  apartar  tu bebida, ella podía quitártela de la mano. Otra noche tiró por los aires una bandeja  de  cuchillos  de  carne,  afortunadamente  sin  causar  ningún  daño. 

Cuando  le  pidieron  a  Bond  que  actuara  en  la  fiesta  de  cumpleaños  de Madonna,  se  enredó  en  una  refriega  con  el  artista  de  rhythm  and  blues D’Angelo.  Kiki  y  Herb  bebieron  tanto  de  la  mentalidad  de  lanzar escupitajos y sobreactuar melodramáticamente característica del punk rock como de la tradición del cabaret. No se trata de una gran contradicción si se piensa cuántos de los roqueros punk originales de Nueva York surgieron del panorama  artístico  vanguardista,  el  mundo  underground  gay  y  otras bohemias. 

A la larga,   Kiki & Herb es más político de lo que sugiere su premisa. No deberíamos  haber  esperado  menos  de  una  mujer  que  dice  haber  estado prometida  con  Dick  Gregory,  el  candidato  presidencial  radical  negro.  La política asoma no sólo en los comentarios de Kiki sobre temas de actualidad

—al  resumir  la  manera  en  que  entendía  George  W.  Bush  la  seguridad nacional,  aconseja:  «Hagas  lo  que  hagas,  no  salgas  y  no  te  quedes dentro»—, sino también en su obsesión por la figura del niño abandonado, abusado  o  socialmente  marginado.  Las  historias  vuelven  una  y  otra  vez sobre  este  tema:  un  muchacho  gay  violado  por  sus  compañeros  de  clase, una niña de la que se deshace su madre y la ingresa en una institución. Cada vez que Kiki empieza a desagarrarte el corazón con estas historias tiene que soltar, por supuesto, algo impresionantemente grotesco. «Si no abusaron de ti siendo un niño», declara, «debes de haber sido un niño feo.» Al público imperturbable  de  la  gran  ciudad,  con  esto  se  le  corta  sistemáticamente  la respiración durante un momento. 

Sólo un artículo académico de estudios de género podría hacer justicia a las complejidades de los mensajes de Kiki. (Lo cierto es que un licenciado de  la  Universidad  de  Nueva  York  ha  escrito  una  tesis  sobre  el  tema.)  El espectáculo  también  plantea  cuestiones  interesantes  en  relación  con  la

música, sobre cómo se cantan las canciones y sobre lo que significan. Aquí es donde el pobre Herb pasa a ocupar el primer plano. El trabajo de Kenny Mellman  consiste  en,  sentado  al  piano,  otorgar  sentido  al  repertorio enloquecido de su compañero, y aquellos que piensen que las canciones pop modernas tienen demasiada tecnología y demasiada poca música disfrutarán con sus soluciones ludistas. Octavas en el bajo a lo Rachmaninov confieren un peso sinfónico a una canción como «Exit Music (for a Film)» («Música de  salida  [para  una  película]»),  de  Radiohead.  Para  sugerir  las  texturas saturadas  de  la  producción  hip-hop,  ataca  el  instrumento  con  una  furia disonante y sustituye los beats sintéticos por acordes de clústeres. Obtiene un sonido grande y penetrante del piano. Herb, tal como lo retrata Kiki, es un  niño  herido  que  busca  refugio  en  la  música,  y  el  piano  es  el  vehículo para consumar su venganza. 

Los  momentos  estelares  del  espectáculo  son  los  medleys,  que  son simulaciones  cuidadosamente  construidas  de  música  que  se  vuelve descabellada.  Una  canción  se  transforma  gradualmente  en  la  siguiente  sin que te des cuenta realmente de lo que está pasando. Kiki y Herb adoran los medleys  navideños  y  «We  Wish  You  a  Merry  Christmas»  («Te  deseamos una  feliz  navidad»)  se  convierte  en  «Heroin»  («Heroína»),  de  la  Velvet Underground; «Rudolph the Red-Nosed Reindeer» («Rudolph, el reno de la nariz  roja»)  se  transforma  en  «Smells  Like  Teen  Spirit»  («Huele  como  a espíritu adolescente»), de Nirvana. El momento del espectáculo actual que el  público  interrumpe  sistemáticamente  con  sus  aplausos  comienza  con

«Whitey on the Moon», la canción de protesta de Gil ScottHeron sobre los aterrizajes en la luna y la injusticia racial. Tras uno o dos minutos, el himno hablado  de  Scott-Heron  se  ha  mudado  en  rap  de  ahora  mismo:  «Lose Yourself» («Piérdete»), de Eminem, con su sugerente estribillo:  «You better lose yourself in the music, the moment / you own it, you better never let it go» («Piérdete mejor en la música, en el momento / en que la haces tuya, ya no  querrás  nunca  dejarla  escapar»).  Un  segundo  después,  Kiki  grita:  «Y

puede que te preguntes: “¿Qué es esa casa tan bonita?”», y nos encontramos en  medio  de  «Once  in  a  Lifetime»  («Una  vez  en  la  vida»),  de  Talking Heads. Las transiciones son imperceptibles porque Mellman traduce todas las  canciones  a  su  propia  y  peculiar  voz  musical,  que  podría  describirse como una mezcla de John Cage y una cantante de bar de hotel. 

Cuando le pregunté a Mellman por el medley de Eminem, me dijo que había pasado todo un fin de semana trabajando en él y que el tema de que

trataba  era  la  apropiación.  Que  Kiki  cante  un  tema  de  Eminem  es  algo ridículo; pero no es menos ridículo que cuando Eminem, un chico blanco, imita la cultura negra, o que Talking Heads incorpore ritmos africanos en su rock  culto  del  SoHo.  Todos  los  cantantes,  incluso  Gil  Scott-Heron,  están fingiendo de una u otra manera —travistiéndose— y Kiki se encarga de la tarea de derribar todas las fachadas de la autenticidad. Hay algo de liberador en el modo en que las canciones se despojan de categorías y se reúnen en un carnaval  de  medianoche.  La  música  pasa  a  ser  tan  andrógina  como  el intérprete:  está  siempre  cambiando  de  forma  y  de  identidad.  Éste  es probablemente el motivo por el que sus compañeros músicos se sienten tan cautivados por Kiki y Herb. Todos y cada uno de ellos, desde Lou Reed a los  Pet  Shop  Boys,  han  acudido  a  ver  sus  espectáculos.  Entre  los  objetos relacionados con el rock que ha acumulado Bond se encuentra el sombrero pastillero  de  piel  de  leopardo  de  Edie  Sedgwick;  lo  lleva  puesto  mientras canta  «Leopard-Skin  Pill-Box  Hat»  («Sombrero  pastillero  de  piel  de leopardo»), de Bob Dylan. 

Bond y Mellman se encuentran en la curiosa posición de ser celebridades de celebridades: famosos para los famosos, pero poco conocidos fuera del circuito  de  las  actuaciones  en  las  grandes  ciudades.  Durante  años  han sopesado la posibilidad de sacar sus actuaciones de los bares y llevarlas a auténticos teatros; con un cierto temor, ahora están haciéndolo. Si su fama aumenta,  lo  tendrán  más  que  merecido,  pero  sus  admiradores  desde  hace años  no  quieren  que  se  alejen  demasiado  de  sus  raíces  en  el  punk-drag, cuando  aterrorizaban  a  los  espectadores  desprevenidos.  En  una  ocasión, durante un espectáculo en San Francisco, Bond fue hasta una ventana que estaba abierta y empezó a gritar a la gente que había fuera en la calle: «¡No os sintáis demasiado cómodos ahí fuera!»

 Sonic Youth y Cecil Taylor, 1998

Imagine  la  música  como  un  mapa,  y  los  géneros  musicales  como continentes: la música clásica como Europa, el jazz como América, el rock como  Asia.  Cada  género  posee  su  cultura  característica  de  ejecución  y  de escucha.  Entre  los  géneros  se  encuentran  los  fríos  océanos  del  gusto,  que pueden resultar crueles para los músicos que intentan atravesarlos. Siempre hay almas valientes deseosas de intentarlo: Aretha Franklin canta «Nessun

dorma»  en  la  ceremonia  de  entrega  de  los  Grammy;  Paul  McCartney escribe  una  sinfonía;  unas  violinistas  tocan  en  la  televisión  británica  con atuendos  punk  y  ropa  interior  femenina.  Este  tipo  de  proezas  cosechan  el tipo  de  atención  vertiginosa  con  que  solían  recibirse  las  primeras  hazañas aeronáuticas,  como  el  vuelo  en  solitario  de  Charles  Lindbergh  y  el  viaje inaugural del Hindenburg. 

Hay  otra  ruta  entre  géneros.  Es  el  camino  vanguardista,  una  suerte  de Paso del Noroeste helado que puede atravesarse a pie. Los practicantes del free  jazz,  el  rock  underground  y  la  música  clásica  vanguardista  se encuentran, en la práctica, más cerca unos de otros que con respecto a sus colegas  menos  radicales.  Los  oyentes  también  pueden  establecer conexiones inesperadas en este territorio. Tal y como descubrí en mis años universitarios, es fácil pasar del bullicio orquestal de Xenakis y Penderecki al free jazz pianístico de Cecil Taylor y el rock disonante de Sonic Youth. A falta de un término mejor, llamémoslo el arte del ruido. 

«Ruido» es una palabra peliaguda que rápidamente toma un sesgo hacia lo  peyorativo.  A  menudo  es  la  palabra  que  utilizamos  para  describir  un nuevo  tipo  de  música  que  no  comprendemos.  Variaciones  sobre  el despreciativo  «Eso  no  es  más  que  ruido»  se  oyeron  en  el  estreno  de   La consagración de la primavera de Stravinsky, durante las primeras giras de Dylan  con  una  banda  y  en  las  esquinas  de  las  calles  cuando  los  chavales empezaban a aporrear sus raps. Pero «ruido» puede describir también con precisión  un  fenómeno  acústico,  y  no  necesita  ser  negativo.  Los  oídos humanos se sienten atraídos por determinados acordes eufónicos basados en la  serie  de  armónicos;  cuando  los  músicos  amontonan  demasiadas  notas extrínsecas, el oído es llevado hasta el límite. Éste es el motivo de que el free  jazz,  el  rock  experimental  y  la  música  clásica  experimental  parezcan estar hablando el mismo lenguaje: desde la perspectiva del oído presa del pánico,  lo  son.  Puede  encontrarse  placer,  sin  embargo,  en  el  tipo  de densidad armónica que estalla convirtiéndose en ruido. El placer surge en el control del caos, en el movimiento a uno y otro lado de la frontera de lo que resulta comprensible. 

Cecil  Taylor  es  un  maestro  de  este  tipo  de  música:  quizás   el  maestro. 

Desde que dejó su impronta, en 1956, con el implacable álbum de post-bop Jazz Advance,  ha  ido  conformando  un  amplio  catálogo  de  grabaciones,  si bien  permanece  completamente  al  margen  de  la  cuadrícula  de  la  cultura pop. La primera vez que se lo ve se saca la impresión de un loco que está

aporreando  un  piano  hasta  descuartizarlo.  La  cascada  de  notas  satura  los oídos.  Pero  una  vez  que  uno  se  recupera  del  dinamismo  de  sus  manos  y dedos,  se  siente  el  dinamismo  de  su  mente.  Al  comienzo  de  una  de  sus improvisaciones,  una  breve  andanada  de  notas  salpica  el  registro  grave  o central  del  piano.  Raramente  se  expresa  en  forma  de  escalas  de  jazz tradicionales:  puede  tratarse  de  un  diseño  cromático  ascendente  y descendente,  o  una  figura  angular  que  se  mueve  en  torno  a  una  tercera menor,  o  alguna  secuencia  más  abstracta  de  intervalos.  El  desarrollo  de estas, ideas muestra una inteligencia voraz; se arrojan a diferentes octavas, se les da la vuelta, se las separa de un mazazo, se las hace mudar en una canción.  En  una  actuación  en  el  Festival  de  Jazz  Texaco  en  1998,  Taylor adoptó un tono inusualmente lírico: su sonido de Hammerklavier amainó de repente en la última parte del concierto. Algunos aficionados jóvenes al jazz se  fueron,  aparentemente  aburridos.  Pero  fue  en  ese  epílogo  largo  y delicado  cuando  pudo  oírse  con  más  claridad  la  belleza  simétrica  de  sus melodías. 

Taylor es visto con recelo por muchas personas del mundo del jazz, y es posible  que  no  les  falten  buenos  motivos:  da  la  impresión  de  ser  más  un terco  compositor  que  improvisa  que  un  demócrata  del  jazz.  Aun  así, pianistas como Matthew Shipp y Marilyn Crispell han seguido su ejemplo a la  hora  de  importar  armonías  clásicas  para  el  jazz.  El  radical  saxofonista John  Zorn  se  ha  desplazado  en  la  dirección  contraria,  dando  forma  a  un catálogo de obras para grupos de cámara clásicos y para orquesta. Roscoe Mitchell  y  Anthony  Braxton  son  otros  dos  músicos  de  jazz  que  han desdibujado  la  línea  entre  improvisación  y  composición  formal.  Han reproducido,  hasta  un  extremo  que  provoca  desorientación,  el  mundo sonoro fragmentado del serialismo, que normalmente se basa en laboriosos procedimientos contrapuntísticos. Y debido a la relativa espontaneidad del enfoque, la atonalidad jazzística suena mucho más sensual al oído. Esto, por supuesto,  no  es  lo  que  Schoenberg  tenía  en  mente  cuando  introdujo  el sistema  dodecafónico.  Dijo  que  su  invención  habría  de  asegurar  la supremacía  de  la  música  alemana  durante  otros  cien  años;  no  pensó  que acabaría generando atractivos acordes para el jazz. 

¿Puede volverse también el rock libre y atonal? Esta posibilidad surgió en los  años  sesenta.  Los  Beatles  citaron  a  Stockhausen  como  un  modelo  y contrataron  a  una  orquesta  para  tocar   ad  libitum  en  «A  Day  in  the  Life»

(«Un  día  en  la  vida»).  Los  Byrds  modelaron  su  empleo  de  las  guitarras, 

estimulado  por  las  drogas,  en  «Eight  Miles  High»  («A  ocho  millas  de altura»),  a  partir  del  ultramoderno  Coltrane.  LaVelvet  Underground  hizo sonar fragmentos de pop de una belleza surreal en medio de andanadas de guitarras  superpuestas.  Y  Frank  Zappa  tomó  prestadas  armonías  abrasivas de Edgard Varèse. Muchos buscadores del avant-rock se sintieron atraídos por Nueva York; produjeron sus sonidos sordos por detrás del punk en los años  setenta  y  reunieron  todos  los  recursos  a  finales  de  la  década  en  un movimiento llamado  No Wave (No Ola). Después de cruzarse sus caminos en  varias  ocasiones  a  finales  de  los  años  setenta,  los  miembros  que constituyen  el  núcleo  de  Sonic  Youth  —Thurston  Moore,  Kim  Gordon  y Lee  Ranaldo—  se  juntaron  en  1981,  en  un  proyecto  de  nueve  días  de duración llamado  Noise Fest (Festival del Ruido). Steve Shelley se unió a ellos  como  percusionista  en  1985.  El  hecho  de  que  la  banda  se  haya mantenido estable y haya sido prolífica durante casi veinte años da una idea de la relación oblicua de Sonic Youth con el rock and roll en su acepción más tradicional. 

Las guitarras de Sonic Youth no se retuercen y chillan: suenan armoniosas y  se  funden  entre  sí.  Se  reafinan  las  cuerdas  con  sucesiones  de  notas inusuales,  las  melodías  se  afilan  hasta  devenir  en  fragmentos  vagamente tarareables, las armonías se deslizan hasta desincronizarse y se acumulan en fantasiosos clústeres. Con más frecuencia que lo contrario, las canciones se ajustan a una estructura A-B-A, en la que la sección B es pura anarquía. El modelo  no  es  una  invención  de  Sonic  Youth;  Led  Zeppelin  se  lo  había enjaretado a un público masivo con «Whole Lotta Love» («Un montón de amor»). Pero Sonic Youth confiere a su ruido una pátina artística. No hay el delirio unido a las drogas o el subidón sonoro macho de los estadios: lo que hay, en cambio, es una muestra desconcertada e imperturbable de extremos. 

Moore y Ranaldo dejan a veces sus guitarras en el suelo del escenario y les atizan  con  objetos  contundentes.  (Esa  técnica  nació  con  el  colectivo experimental  AMM,  cuyo  tema  «After  Rapidly  Circling  the  Plaza»

[«Después de dar vueltas rápidamente alrededor de la plaza»], de 1966, es el   Don  Giovanni,  el   Kind  of  Blue,  del  ruido.)  Gordon,  con  su  guitarra eléctrica  colgada  por  encima  de  su  ropa,  añade  un  toque  de  glamour roquero,  aunque  su  voz  —a  un  tiempo  feroz  y  fatigada—  rezuma  esa moderna desafección típicamente neoyorquina. 

Los miembros de Sonic Youth, que ya no son ningunos jovencitos, han dejado a un lado la antigua misión del rock and roll de emitir noticias de

última  hora  sobre  la  cultura  juvenil.  Ahora  tienen,  en  cambio,  una mentalidad  más  jazzística:  te  invitan  a  participar  de  vez  en  cuando  en  un acto que se mantiene agresivamente inalterado. No siempre fue así. No hace mucho tiempo estaban siendo aclamados como profetas del grunge. Habían firmado con Geffen Records en 1990 y habían convencido al sello para que publicara su espectáculo inaugural, Nirvana. Sus discos de esa época eran nerviosos  y  estaban  lastrados  por  intentos  afectados  de  lograr  éxitos  de punk-pop.  Sonic  Youth  ha  vuelto  a  la  carga  con  un  nuevo  disco,    A Thousand  Leaves  (Un  millar  de  hojas),   que  es  relajado,  espacioso, psicodélico.  La  banda  muestra  incluso  un  atisbo  de  altivez  clásica  en  una serie  reciente  de  varios  EP  publicados  de  forma  independiente,  que  están concebidos  para  tener  el  aspecto  de  productos  vanguardistas  de  los  años cincuenta.  Estos  discos  llevan  la  leyenda  «Perspectivas  musicales»;  están impresos en holandés, francés y esperanto, y contienen canciones tituladas

«Anagrama»,  «Improvisation  Ajouté»  («Improvisación  añadida»)  y  «Stil»

(«Estilo»).  Se  burlan  de  la  intelectualidad  modernista,  pero  también  se apropian  arteramente  de  ella.  Sonic  Youth  está  ahora  componiendo,  en  el mejor sentido, música clásica. 

 Frank Sinatra, 1998

La gente siempre ha dado por supuesto que la voz de Frank Sinatra era una proyección de su personalidad: que la voz y el hombre eran una misma cosa. Lo cierto es que se libró una larga y silenciosa batalla entre ambos. La leyenda  fabricada  no  encaja  con  la  regularidad  subyacente  de  la musicalidad  de  Sinatra.  Deberíamos  recordar  su  asombrosa  inteligencia como cantante: la manera en que dosificó su buena pero no necesariamente gran voz para hacer de ella algo alegre y profundo. Deberíamos recordar su extraordinario  control  de  la  respiración:  el  modo  en  que  alargaba  frases interminables  y  voluptuosas  sin  detenerse  en  apariencia  para  tomar  aire. 

(Solía nadar largos enteros por debajo del agua, y mientras tanto pensaba en las  letras.)  Deberíamos  recordar  su  coraje  vocal:  el  modo  en  que  salvó  su voz  a  mediados  de  su  carrera,  convirtiendo  en  virtudes  las  grietas  que habían aparecido en su técnica. 

Deberíamos  recordar  su  amor  por  el  lenguaje:  el  modo  en  que dramatizaba  las  palabras,  insuflando  vida  a  secas  polisílabas.  (Ningún

cantante  podía  sacar  tanto  partido  a  la  palabra  «unphotographable»

[«infotografiable»].)  Y  deberíamos  recordar  su  amor  por  los  arreglos orquestales  complejos,  su  instinto  para  que  su  voz  encajara  con  los instrumentos, su obsequiosidad para con sus instrumentistas habituales. El momento más dulce del artículo clásico de Gay Tálese para  Esquire, «Frank Sinatra Has a Cold» («Frank Sinatra tiene un resfriado»), es el saludo del cantante  a  Vincent  DeRosa,  el  gran  trompista  de  estudio  de  Los  Ángeles:

«Vicenzo, ¿cómo está tu hijita?»

Hasta cierto punto, sí, la voz era el hombre. Las canciones con swing de Sinatra  expresan  en  términos  musicales  la  imagen  que  proyectaba  en  Las Vegas. Pero los aspectos burlones de esas canciones —temas sentimentales y  desolados  como  «In  the  Wee  Small  Hours»  («A  altas  horas  de  la madrugada»),  «It’s  a  Lonesome  Old  Town»  («Es  una  vieja  ciudad desolada») y «September of My Years» («Septiembre de mis años»)— no parecen  proceder  de  ninguna  parte.  El  origen  de  ese  sonsonete  grave  y solitario  no  ha  sido  identificado  por  los  numerosos  biógrafos  de  Sinatra; puede que no tenga que serlo, porque se trataba de un efecto musical, una expresión  del  arte  baritonal.  La  voz  estaba  escorándose  en  el  sentido contrario  de  la  leyenda:  Sinatra  era  un  joven  enjuto  que  se  hizo  rico  y corpulento, pero es su voz más joven la que suena redondeada y su voz más vieja la que suena delgada y hambrienta. Él supo en todo momento —o al menos hasta sus últimos y esforzados años— que su voz era, al fin y a la postre, lo que contaba. Ahora es la voz lo único real que nos ha quedado: el hombre triste y brillante mientras está sonando en el tocadiscos. 

 Kurt Cobain, 1994

Cuando Kurt Cobain, el solista vocal de la banda Nirvana, se mató el 5 de abril pegándose un tiro en la cabeza con una escopeta, los grandes medios de  comunicación  dieron  una  gran  cobertura  a  la  noticia  y  se  interesaron cada  vez  más  por  su  relevancia.  Dan  Rather,  en  la  emisora  CBS,  empezó con vacilación, con su rostro lleno de un vaho de asombro mientras leía en voz  alta  frases  como  «el  sonido  de  Seattle»  y  «Smells  Like  Teen  Spirit»

(«Huele a espíritu adolescente»). Pero la ABC se aventuró valientemente en el  ámbito  de  la  interpretación,  ya  que  explicó  el  fenómeno  de  la  música grunge  a  las  «personas  mayores  de  treinta  años»  y  salió  a  recoger  las

reacciones  del  hombre  de  la  calle.  «Cuando  alcanzas  ese  tipo  de  fama  y sigues siendo miserable, hay algo que falla», declaró un tipo de pelo largo y aspecto  de  drogata.  Y  el  corresponsal  de  la  NBC  invocó  ambiciosamente

«la violencia, las drogas y el menor número de oportunidades de toda una generación»,  mientras  Tom  Brokaw,  el  pilar  de  la  emisora,  añadía  una sonrisita  apenada.  Esto  fue  sólo  la  tarde  del  primer  día:  los  kioscos  se llenaron  enseguida  de  nuevas  reflexiones  sobre  la  última  generación perdida, los veinteañeros que vivían en la penumbra, la nueva infelicidad. 

Desde  el  comienzo  de  su  carrera,  el  desesperadamente  individualista Cobain  se  vio  atrapado  en  un  parloteo  de  los  grandes  medios  de comunicación  sobre  el  estilo  grunge  y  el  descontento  de  los  veinteañeros. 

Sus  canciones  inflexiblemente  personales  se  convirtieron  en  objetos  en exposición  en  el  simposio  permanente  del  país  sobre  la  identidad generacional:  un  proyecto  infructuoso  que  mezclaba  los  principios  de  la sociología y la astrología. Se sintió abierta y públicamente atormentado por su notoriedad, su influencia, su importancia. Todo lo que se escribía sobre él y sobre su mujer, Courtney Love, parecía herirlo de alguna manera. 

Él eligió, sin embargo, una manera de morir que garantizaba la caída de una granizada de indiscreta cháchara analítica muy superior a cualquier otra cosa  que  hubiera  podido  experimentar  mientras  estaba  vivo.  Éste  es  el encanto  paradójico  del  suicidio:  dejar  atrás  al  mundo  cotorreando  y,  sin embargo,  organizar  la  salida  de  tal  modo  que  se  hable  de  ti  de  la  manera correcta. Ésta fue también la paradoja de la carrera de Cobain como estrella del pop: el hecho de que eligiera tanto rechazar la convención como intentar redirigirla. Pensó que podía tomar el camino menos transitado y convencer más tarde a todos de que lo siguieran. Es asombroso que llegara tan lejos como llegó. 

MTV, el canal de vídeos musicales que llevó hasta el paroxismo la Nirvanamanía, identificó a la banda con una categoría problemática llamada

«alternativa».  La  cultura  alternativa  propone  que  el   establishment  es censurable, pero que nuestro  establishment  sustitutivo  puede  coexistir  con él, y en el mismo campo de juego comercial. Se diferencia de las nociones de contracultura de los años sesenta en el sentido de que nadie la tomó en serio,  ni  siquiera  al  comienzo;  renunciaba  a  toda  congruencia  por  una

cuestión de principio. MTV se valió de la etiqueta «alternativa» como una manera  de  diversificar  lateralmente  su  oferta,  del  mismo  modo  que  las empresas de refrescos tratan de inventar nuevos sabores. 

La  música  alternativa  de  los  años  noventa  se  quería  descendiente  del movimiento  punk-rock  que  recorrió  Estados  Unidos  en  las  décadas  de  los setenta  y  los  ochenta.  La  pretensión  sonaba  a  falsa,  porque  el  punk  en  su forma  pura  renegaba  del  éxito  comercial,  una  actitud  que  agrupaba  a  una serie  de  subculturas  juveniles  de  lo  más  variopintas:  inadaptados  de  los institutos,  chavales  adictos  al  monopatín,  cabezas  rapadas  hardcore, apáticos  postuniversitarios  enganchados  a  la  droga.  La  obsesión  del  punk era  la  autonomía:  sellos  independientes,  clubes  instalados  en  garajes  y almacenes  suburbanos,  folletos  y  fanzines  fotocopiados  de  extranjís  en trabajillos temporales fuera de las horas de oficina. Parte de la música era boba y vulgar, y otra parte vigorosamente inventiva; el rock contaba por fin con  una  vanguardia  viable.  En  los  años  ochenta,  esta  red  autosuficiente solidificó  en  el  indie  rock,  surgido  al  calor  de  las  emisoras  de  radio universitarias  y  de  los  periódicos  alternativos.  La  bobería  perduraba,  pero había siempre bandas aquí y allá que daban con acordes ricos y extraños y que  no  pensaban  lo  más  mínimo  en  un  futuro  con  un  gran  sello discográfico. 

Los  miembros  de  Nirvana,  que  disfrutaron  de  celebridad  local  en  los escenarios  indie  de  Aberdeen,  Olympia  y  Seattle  (Washington)  antes  de verse  metidos,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  dentro  del  sistema,  se encontraban perfectamente situados entre el margen y el centro. La banda no tuvo que diluirse para realizar la transición, porque su etiqueta de grunge rock hacía ya más uso de la avalancha sonora atronadora del hard rock y el heavy metal que del ataque limpio, rápido y práctico del punk o el hardcore. 

Mientras  que  las  bandas  punk  e  indie  solían  conceder  generalmente  un estatus  secundario  a  las  voces  por  detrás  del  desordenado  clamor  de guitarras, Nirvana dependía de la voz resonantemente gruñidora de Cobain, un  instrumento  lleno  de  potencial  comercial  desde  el  principio.  Pero  el cantante 

tenía 

un 

espíritu 

indomeñablemente 

punk. 

Saboteó

deliberadamente  las  campañas  de  publicidad  que  montaban  para  él  y  se valió de su tirón comercial para apoyar a bandas menos conocidas; estaba organizando la creación de su propio sello, Exploitation Records, en el que él  mismo  se  encargaría  de  distribuir  los  discos  mientras  se  encontrara  de gira. 

   Las canciones del rompedor segundo disco de Nirvana,   Nevermind (No importa),   avanzaban  por  una  línea  peliaguda  entre  la  forma  punk  y  el contenido  pop.  En  su  mayor  parte,  triunfaron  y,  más  que  eso,  lograron remover no sólo a chavales, sino también a veinteañeros o gente mayor que reconocieron  la  mezcla  de  componentes  que  había  incorporado  la  música. 

Dave  Grohl,  el  hiperpreciso  percusionista  que  mantenía  a  Nirvana  en situación de equilibrio, tenía una visión pragmática del atractivo del disco:

«Las  canciones  eran  pegadizas  y  eran  sencillas,  como  una  especie  de canción  para  aprender  las  letras  del  alfabeto  cuando  eres  un  chaval.»

Cobain era una presencia cercana, directa, el amigo sin amigos de todo el mundo. Las canciones, a pesar de su estrépito en ocasiones caótico, estaban hechas  con  astucia,  pasando  en  medio  de  la  corriente  de  la  meditación  al tumulto. 

Fue en el otoño de 1991 cuando Nirvana se apoderó de la juventud del país  y  empezó  a  vender  discos  por  millones.  Es  mejor  no  analizar  en demasiado detalle esta repentina popularidad; como señala Michael Azerrad en su libro  Come As You Are: The Story of Nirvana (Ven tal cual eres: la historia de Nirvana), el tipo de éxito de boca en boca que hizo que la banda se encaramara a lo más alto de las listas también sacó a flote las carreras de personalidades  con  talentos  tan  diferentes  como  Peter  Frampton  y  Vanilla Ice. Los adolescentes son una fuerza comercial omnipotente, precisamente porque sus gustos son muy volátiles. En la profunda penumbra de la época de  Reagan  y  Bush,  algunos  segmentos  demográficos  juveniles  se identificaron sin duda con la visión del mundo de Cobain, con sus toques punk, con sus simpatías y sus quejas y, sí, con las oportunidades venidas a menos de toda una generación. Otros simplemente se sintieron apasionados por el poder apabullante del sonido. 

Cobain se sintió a la vez irritado e intrigado por el carácter aleatorio de sus  nuevos  oyentes.  Arremetió  contra  los  «tarugos  deportistas,  los  niños bien  universitarios  y  los  adolescentes  amantes  del  heavy  metal»  (en palabras  de  Azerrad)  que  atestaban  los  clubes  y  los  estadios  durante  sus giras posteriores a  Nevermind.  Pero también le gustaba la idea de hacerles escorar  sus  opiniones  hacia  sus  propios  ideales  punk  y  sus  opiniones políticas izquierdistas: «Al principio quería engañar a la gente. Quería que la  gente  pensara  que  no  éramos  diferentes  de  Guns  N’  Roses.  Porque  de este  modo  escucharían  primero  la  música,  nos  aceptarían  y  luego  quizás empezarían  a  escuchar  unas  cuantas  cosas  que  teníamos  que  decir.»

Despúes  del  período  de  fama  inicial,  dio  rienda  suelta  a  los  mensajes sociales, no tan torpes o tan serios como los de R.E.M. o U2, sino eligiendo cuidadosamente el objetivo. Se alegró cuando se enteró de que los institutos se dividían entre los chicos de Nirvana y los chicos de Guns N’ Roses. 

El afán de subversión era bienintencionado pero ingenuo. Al condenar a los racistas, los sexistas y los homófobos entre sus oyentes, es posible que promoviera  la  causa  del  lenguaje  políticamente  correcto  en  ciertas camarillas de los institutos, pero no atacó y no podía atacar los prejuicios profundamente  arraigados  que  bullían  bajo  el  lenguaje.  Cuando  se autodeclaró  «gay  en  espíritu»,  como  hizo  en  una  entrevista  con  el semanario gay  The Advócate,  construyó un juguete político a partir de una identidad frágil. Y sus rechazos de la agresión masculina sonaban hueros en medio  de  un  espectáculo  que  consistía  en  un  caos  destrozaequipos.  El intento  de  llevar  a  cabo  ingeniería  social  por  medio  de  las  letras  del  rock resulta discutible. El rock and roll nunca ha sido y nunca será un vehículo para la mejora social, a pesar de un gran número de vanas esperanzas. La música se ve despojada de sus intenciones y asociaciones en el momento en que se abre al gran espacio exterior; al igual que un rumor que atraviesa una multitud, acaba emergiendo completamente cambiada. Las canciones pop se convierten  en  propiedad  de  sus  fans  y  quedan  marcadas  por  las circunstancias de su consumo, no su creación. Un oyente no buscado puede dejar  la  música  marcada  de  manera  indeleble,  como  descubrieron  los Beatles  cuando  Charles  Manson  hizo  suya  «Helter  Skelter»

(«Atropelladamente»).  O  como  descubrió  Cobain  cuando  se  puso  por megafonía una grabación de «Smells Like Teen Spirit» en un concierto de Guns NT Roses en el Madison Square Garden mientras algunas mujeres del público eran observadas con lascivia en pantallas de vídeo gigantes. 


* * *

      En la nota que dejó escrita antes de suicidarse, Cobain incluyó alusiones a todas estas crisis, a su falta de pasión y a su desconexión del gran público del  rock.  La  historia  que  había  por  debajo  era  más  sencilla  y  más  triste: estaba intentando desengancharse de las drogas y se sentía indefenso sin su ayuda. Empezó a consumir drogas mucho antes de ser famoso y no puede echarse toda la culpa de su terrible final al malévolo circo que montaron a

su alrededor los medios de comunicación durante sus últimos años. Incluso cuando  empezó  ya  tenía  aspecto  de  cansado  y  demacrado.  El  resto  de  la historia es algo entre él y su camello. 

Al matarse como y cuando lo hizo, Cobain al menos consiguió dar una buena  sacudida  al  mundo  del  rock  que  él  había  amado  y  odiado.  Las estrellas  de  rock  son  exaltadas  por  morir  jóvenes,  pero  se  supone  que  no han de matarse a propósito. «Rock Death in the 1970s» («La muerte en el rock  en  los  años  setenta»),  el  invaluable  compendio  de  Greig  Marcus, recoge  116  desapariciones  prematuras,  pero  tan  solo  unos  pocos  suicidios entre ellas. Un descenso trascendente con ayuda de las drogas es la salida preferida. Es cierto que el disparo de escopeta arroja una luz diferente sobre la  carrera  de  Cobain;  todas  las  letras  suenan  ahora  como  las  notas  de  un suicida.   «What else could I write /I dorit have the right /  What else should I be / All apologies» («Qué otra cosa podía escribir / No tengo el derecho /

Qué  otra  cosa  debería  ser  /  Mil  disculpas»).  Imposibilitó  que  su  muerte pudiera ser cantada por ningún rapsoda. 

Puede  que  la  rabia  que  sentimos  ante  los  suicidios  esté  motivada  por amor, pero es el amor que nace de la posesión, no de la compasión. Es el deseo  de  la  gente  de  recuperar  la  posesión  del  individuo  defectuoso.  Las palabras  más  mordaces  sobre  el  tema  siguen  siendo  las  de  John  Donne, cuando  escribió  en  defensa  del  suicidio  justificado:  «Ninguna  aversión  ni disuasión contra este pecado de desesperación (cuando es un pecado) puede ser  demasiado  serio.  Sin  embargo,  dado  que  puede  producirse  sin infidelidad, no puede ser mayor que eso.» Este pecado no puede ser mayor que nuestro propio deseo de racionalizar y alegorizar a quienes han muerto recientemente, y de manera especial a aquellos que fueron de algún modo fieles a sí mismos. 
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APRENDER LA PARTITURA  

 LA CRISIS DE LA EDUCACIÓN MUSICAL

El primer día que fui al instituto Malcolm X Shabazz, en Newark (Nueva Jersey), los pasillos del colegio estaban vacíos. Cuando dije al conserje de la entrada que tenía una cita para ver a Hassan Ralph Williams, el director de  la  banda  Malcolm  X  Shabazz,  me  informó  de  que  los  profesores  y  los estudiantes  estaban  «en  el  servicio  fúnebre».  El  homenaje  era  por  Dawud Roberts, un futbolista de Shabazz de dieciséis años al que, pocos días antes, el 9 de febrero de 2005, le habían asestado una puñalada fatal en Johnson Avenue, a pocos metros de la escuela. Algunos estudiantes disfrutan con la clase  de  Williams,  que  se  prolonga  durante  tres  horas  todas  las  tardes, porque  les  encanta  tocar  música;  otros  adoptan  un  punto  de  vista  más pragmático y la consideran una manera de llegar ileso al final del día. 

Alto, afable, de voz dulce, con bigote y una reluciente cabeza afeitada, Williams  es  natural  de  Ozark  (Alabama).  Sirvió  en  el  ejército  durante veintiún años y dirigió bandas en la 82ª División Aerotransportada y en la 25ª  de  Infantena.  Luego  tocó  jazz  en  Nueva  York,  Filadelfia  y  otras ciudades con músicos como Walter Bishop, Jr. y Woody Shaw. Acabó en la enseñanza  casi  por  casualidad,  después  de  buscar  un  trabajo  que  lo mantuviera ocupado entre concierto y concierto. Según Donald Gatling, un veterano profesor en Shabazz, el instituto tenía una banda mediocre cuando llegó  Williams  en  1988.  Ahora,  la  banda  de  Malcolm  X  Shabazz  está considerada como una de las mejores del Estado y está muy solicitada por su  metal  resonante,  su  explosiva  sección  de  percusión  y  su  energía frenética. 

La sala donde ensaya la banda está decorada con los rostros de maestros del jazz. Duke Ellington ocupa el lugar de honor, encima del centro de la pizarra.  También  hay  carteles  que  dan  cuenta  de  las  virtudes  de  la

disciplina, el decoro, el respeto y la atención. Uno de ellos dice: «El futuro pertenece  a  aquellos  que  lo  preparan.»  En  una  esquina  de  la  pizarra  se encuentran  sujetos  los  trabajos  de  algunos  estudiantes  sobre  el  tema  del Réquiem de Mozart. «Mozart murió mientras estaba intentando terminar su obra sobre la Muerte», escribió un estudiante. «Qué ironía.» Delante de la pizarra hay cinco ordenadores, cada uno de ellos equipado con el programa de  composición  Sibelius  y  diversas  herramientas  para  la  enseñanza  de  la notación. Williams anima a los alumnos a que aprendan notación musical al ordenador, y a escribir su propia música. 

Cuando  entré  en  la  sala,  la  banda  Shabazz  estaba  ensayando   The  Stars and  Stripes  Forever  (Las  barras  y  estrellas  para  siempre)  de  John  Philip Sousa.  Los  chicos  estaban  produciendo  un  ruido  lleno  de  alegría,  pero estaban  perdiéndose  los  detalles.  «Oíd  lo  que  hay  abajo»,  decía  Williams una  y  otra  vez,  tratando  de  conseguir  que  las  líneas  más  agudas  sonaran sincronizadas  con  las  más  graves.  Quería  que  los  músicos  resaltaran  los ritmos  de  danza  de  Sousa,  como  la  habanera,  y  la  forma  cantable  e italianizante de sus melodías. «Hace mucho tiempo, antes de la electricidad y la televisión y la radio, la gente solía bailar con esto», dijo Williams. Dos clarinetistas reaccionaron pegando un brinco en sus asientos y se pusieron a bailar, mitad jubilosa y mitad sardónicamente. 

Los miembros de la banda Shabazz, cuyas edades oscilan entre los ocho y los dieciocho años, trabajan duro. No sólo ensayan de cuatro a siete todas las tardes en los días de colegio, sino que también tocan la mayoría de los fines de semana, ya sea en partidos de fútbol americano o en actos públicos. 

En  verano  se  echan  a  la  carretera  para  participar  en  campamentos  de bandas. Williams hace más cosas que marcar el compás; enseña historia de la música, historia social e historia de la raza negra. (El noventa y cinco por ciento  de  los  estudiantes  de  Shabazz  son  afroamericanos.)  A  veces interrumpe su actitud habitual de jazzista enrollado con un ladrido militar. 

«Esto  no  va  a  acabar  bien»,  puede  decir  con  un  rugido  cuando  hay demasiado ruido en la sala. «Esto no marcha. ¡A lo mejor miráis a vuestro alrededor y veis una silla volando hacia vuestras cabezas!»

Pero las rutinas de sargento instructor duran sólo unos pocos minutos y los  chicos  no  tienen  miedo  de  responder.  Si  Williams  pregunta:  «¿Quién tiene  la  melodía?»,  una  chica  puede  contestar:  «¡Usted!»  Si  deja  caer  el nombre de Wynton Marsalis, puede que unos cuantos griten: «¿Y quién es ése?» (Lo saben.)

   En un momento posterior del ensayo, los músicos que tocaban el flautín estaban luchando con los solos revoloteantes que acompañan la más famosa melodía de Sousa, con la que se cantan las palabras «Tres hurras por la roja, blanca y azul» o, con la letra que prefiere ponerle Williams, «Sed amables con nuestros amigos a cuatro patas». Jihad Moore, un chaval alto con una sonrisa torcida que llevaba un chándal azul y blanco de baloncesto con el número  24,  estaba  divirtiéndose  formando  una  pistola  imaginaria  con  su flautín, sujetando un extremo con su pulgar y apuntando hacia el suelo, a la manera  de  un  gángster.  Williams  estaba  intentando  que  se  concentrara. 

Había estado diciendo a Jihad que si llegaba a alcanzar un cierto nivel con la flauta, o lograba dominar un instrumento más infrecuente como el oboe, podría  conseguir  una  beca  para  entrar  en  la  universidad.  Sentó  a  Jihad  al lado  de  otra  instrumentista,  Kahlia  Jordan,  e  hizo  que  ambos  estudiantes escribieran sus partes en los ordenadores, utilizando el programa Sibelius. 

Suponía que eso les ayudaría a comprender sus partes y a memorizarlas. 

—Poned un trino en ese primer La bemol —dijo, inclinándose sobre sus hombros. 

Jihad frunció el ceño mirando su parte y preguntó:

—¿Tenemos que escribir grandioso? 

—No, olvidaos del grandioso. 

Williams ofreció un nuevo incentivo. «Voy a llevaros a todos al Buffet Internacional  si  hacéis  este  solo.  Sólo  los  flautines,  en  el  Buffet Internacional.  Pero  sólo  si  os  sale  a  todos.  Si  lo  tocáis  todos,  podemos barrer a cualquier banda del planeta.»

—Yo voy a barrer a todos los que toquen el flautín —contestó Jihad en tono entusiasta. 

El  instrumentista  más  sobresaliente  de  la  banda  era  un  chaval  mayor llamado  Vernon  Jones.  Delgado,  con  ojos  brillantes  y  pómulos  anchos,  el joven Vernon estaba sacando un brillante sonido cantable de su trompeta —

que  Williams  había  comprado  para  él—  y,  cada  vez  que  los  otros  se tomaban  un  descanso,  él  seguía  ensayando  saltos  complicados  y  rápidas escalas. También era compositor y escribía música y preparaba arreglos en los  ordenadores.  Al  igual  que  muchas  bandas,  Shabazz  adereza  su repertorio  con  canciones  de  los  Cuarenta  Principales  y  Williams  recurría con  frecuencia  a  Vernon  para  encontrar  canciones  adecuadas  y  realizar arreglos idiomáticos. Vernon necesitó sólo treinta minutos para preparar sin ningún  esfuerzo  un  arreglo  de  «I  Believe  I  Can  Fly»  («Creo  que  puedo

volar»):  una  orquestación  mordaz,  ligeramente  extraña,  reforzada  por percusión  y  metal,  cargada  de  armonías  jazzísticas.  Vernon  llevaba  en  la banda  de  Williams  desde  que  tenía  siete  años;  había  sido  aceptado  en Rutgers y su carta de aceptación estaba pegada a la pizarra. 

Hacia el final del ensayo, Williams se fue a la parte de atrás y se puso a escuchar  con  los  brazos  cruzados.  Pidió  a  otro  de  sus  trompetistas,  un chaval  de  ocho  años  de  cara  redondeada  y  mirada  inocente  llamado Keyshawn Mayo, que se hiciera cargo. Antes, ese mismo día, Keyshawn se había  sentido  ofendido  por  haber  sido  degradado  a  una  parte  secundaria. 

«Puedo tocar la primera trompeta», dijo. «Soy el mejor de los de mi edad.»

Ahora su rostro se iluminó y corrió hacia delante. Su pequeña voz llenó la sala cuando chasqueó sus dedos. «¡Y cinco! ¡Y seis! ¡Y siete y ocho!»


* * *

    Cuando el presidente George W. Bush firmó la ley Que Ningún Niño Se Quede  Atrás,  en  2002,  su  intención  no  era  probablemente  que  tuviera  un efecto  empobrecedor  en  la  educación  artística  en  Estados  Unidos.  La  ley recompensa  a  los  colegios  que  alcanzan  determinados  niveles  en  los exámenes  de  las  materias  troncales  —lectura,  matemáticas,  ciencias—  y castiga a los que quedan por debajo. En 2006, el setenta y un por ciento de los distritos escolares habían reducido sus currículos en la escuela primaria a  fin  de  compensar  la  diferencia  y  las  artes  se  habían  considerado repetidamente  como  prescindibles.  En  California,  entre  1999  y  2004,  el número de estudiantes matriculados en cursos de música descendió a casi la mitad,  pasando  de  1,1  millones  a  589.000.  La  educación  musical  había venido  perdiendo  presencia  en  las  escuelas  durante  décadas,  pero  Que Ningún  Niño  Se  Quede  Atrás  transformó  un  lento  declive  en  una  caída vertiginosa. 

Los defensores de la causa han publicado estudios, panfletos y organizado debates  en  los  que  se  dan  a  conocer  estadísticas  alarmantes  sobre  la disminución  de  los  programas  de  música,  y  razonan  apasionadamente  a favor de su preservación. Pero en el centro mismo de estos escritos hay algo exasperantemente  vago.  ¿Por  qué  debe  enseñarse  música?  La  respuesta parece evidente en el caso de Vernon Jones: es un músico nato y, para él, la Banda Shabazz es el primer paso en lo que podría acabar siendo una gran carrera en el mundo dé la música clásica o el jazz. Para la mayoría de los

estudiantes,  sin  embargo,  la  utilidad  de  la  clase  de  música  está  mucho menos clara. Quienquiera que haya amado la música desde la infancia tiene la certeza de que posee un valor único e irreemplazable, pero resulta difícil traducir esa convicción a datos sociológicos concluyentes. Siempre que sus defensores  exponen  sus  argumentos  a  favor  de  la  música  sobre  bases utilitarias, acaban topándose con incertidumbres fundamentales sobre el fin último de un arte cuyo atractivo es, como señaló Platón con preocupación, ilógico e irracional. 

Los defensores de la música en los colegios han citado con frecuencia el Efecto  Mozart.  En  1993,  un  grupo  de  investigadores  afirmaron  que  un grupo  de  treinta  y  seis  estudiantes  universitarios  que  habían  estado  en contacto  con  diez  minutos  de  la  Sonata  para  dos  pianos  de  Mozart realizaban mejor que la media la parte de razonamiento abstracto y espacial del  test  de  coeficiente  intelectual.  Estudios  posteriores  no  han  logrado reproducir  este  resultado.  Sin  embargo,  el  Efecto  Mozart  sirvió  de inspiración para varios libros, un aluvión de artículos periodísticos, el vídeo pseudoeducativo   Baby  Mozart  y  una  organización  de  nombre  misterioso llamada Instituto para el Desarrollo Neural de la Inteligencia Musical. A la gente  le  encanta  la  idea  de  que  puedan  lograr  que  sus  hijos  sean  más inteligentes haciéndoles oír música de Mozart una vez al día; se ve como un atajo  para  llegar  al  Fin  de  Semana  de  Padres  en  Harvard.  Pero  es improbable que los niños se enamoren de una música que se les administra como si fueran vitaminas. 

Otros  estudios  sugieren  que  los  estudiantes  de  música  sacan  mejores resultados  en  tests  de  capacidad,  o  que  sus  notas  en  matemáticas  mejoran con cada año de estudio, o que son menos proclives a tener problemas con la  policía.  Pero  nada  de  esta  ciencia  promusical  ha  puesto  freno  a  los recortes en los programas de música. Por el contrario, la música se presenta invariablemente como el blanco más tentador. En California, el declive en los cursos de artes visuales fue mínimo en comparación con el de las clases de música, y creció el número de matriculaciones en teatro y danza. Según el  grupo   Music  for  All  (Música  para  todos),  que  aboga  por  la  enseñanza musical  generalizada  y  que  hizo  público  en  2004  un  informe  demoledor sobre la crisis en California titulado «El sonido del silencio», los programas de  música  «representaban  blancos  concretos,  económicamente significativos y políticamente oportunos para los recortes». 

   Parte del problema estriba en que la educación musical estadounidense se ha desarrollado en gran medida a partir de la cultura musical clásica, cuya mentalidad distante y estirada se convirtió hace ya mucho tiempo en algo contraproducente. Otro problema es que la educación musical no cuenta con un  grupo  de  presión  poderoso.  Cuando  los  políticos  hablan  a  su  favor, suceden  cosas  asombrosas.  Cuando  Mick  Huckabee  era  gobernador  de Arkansas,  no  sólo  profesaba  un  amor  por  la  música,  como  lo  demostró también con frecuencia Bill Clinton, sino que promovió normas legales para reforzarla. En 2005, Huckabee firmó una ley que exigía que todos los niños de primaria recibieran al menos cuarenta minutos a la semana de educación musical  y  artística.  «En  el  verdadero  espíritu  de  Que  Ningún  Niño  Se Quede Atrás», explicó Huckabee, «excluir las artes es algo que va más allá de la negligencia y que constituye un abuso virtual de un niño». 

Aunque  Huckabee  ha  tenido  pocos  imitadores  —en  2006,  Arnold Schwarzenegger  anunció  un  plan  para  salvar  la  educación  musical  y artística  en  California—,  el  panorama  nacional  sigue  siendo  sombrío.  La financiación pública de cualquier cosa relacionada con las artes ha sido un tema  polémico  desde  la  década  de  1880,  cuando  la  filántropa  Jeannette Thurber  no  logró  convencer  al  Congreso  para  que  subvencionara  un conservatorio nacional. Para los practicantes de la música clásica, el jazz, la música  folk  y  otras  disciplinas  con  una  conciencia  de  la  tradición  que carecen  de  un  atractivo  comercial  tradicional,  la  situación  parece particularmente  funesta.  ¿Cómo  pueden  atraer  a  oyentes  que  no  han  oído prácticamente nada sobre la historia y la práctica del arte en el colegio? Hay una alternativa que ha pasado a convertirse cada vez más en la norma: ellos mismos pueden encargarse de la enseñanza. 

Más o menos en la misma época en que empecé a frecuentar el instituto Malcolm  X  Shabazz  en  Newark,  coincidí  en  Brooklyn  con  un  pianista  de veintisiete  años  llamado  Soheil  Nasseri,  que  había  estado  participando  en veladas  escolares  por  la  ciudad  con  objeto  de  despertar  el  interés  por  la música  clásica.  El  truco  de  Nasseri  consistía  en  comenzar  la  sesión hablando de hip-hop. En la escuela Fort Hamilton en Bay Ridge, prendió la atención  del  público  cuando  mencionó  que  era  amigo  del  empresario Damon Dash, cuyo nombre provocó muestras respetuosas de asentimiento

con  la  cabeza.  Nasseri  invitó  entonces  a  escena  a  un  estudiante  llamado Jovan Parish, le dio un apretón de manos a lo hip-hop y le hizo rapear sobre algunos acordes pianísticos en modo menor. (Había una frase en la letra que hablaba  sobre  «mis  habilidades  con  el  vocabulario  están  hechas  polvo».) Eran los chicos quienes tenían que decidir lo que tenía que ver esto con la Sonata  en  Fa  sostenido  de  Beethoven,  que  Nasseri  tocó  a  continuación. 

Después, los estudiantes plantearon una serie de preguntas sobre Beethoven y  el  piano:  «¿Qué  es  lo  que  haces  cuando  cometes  errores?»  «¿Cómo  se llama esa pieza que suena “ba-ba-ba-BAAA”?» «¿Por qué no compones tú mismo tus obras?» «Cuando tocas la música de otro, ¿no estás robando?»

En la actualidad, virtualmente todas las orquestas, teatros de ópera, series de música de cámara y organizaciones de conciertos de jazz cuentan con un departamento  educativo.  Se  manda  a  los  músicos  a  los  colegios  a  que enseñen  conceptos  rudimentarios  y,  en  teoría,  a  fomentar  un  interés  que sobrevivirá a los rigores de la adolescencia, en el curso de la cual cualquier chico  al  que  le  guste  la  música  clásica  descubre  que  se  considera  algo estirado, propio de mariquitas e irremediablemente conservador. La eficacia de este «tender la mano» depende del carisma de la persona que la tiende. 

Nasserie  posee  ciertamente  el  don  de  saber  hablar  a  los  niños.  Es  el  caso también de David Robertson, el director de la Sinfónica de San Luis, cuyas maneras francas y sin dobleces recuerdan al estilo del gran Fred Rogers, ya fallecido. Michael Tilson Thomas, en la Sinfónica de San Francisco, es un profesor  nato  que  despierta  recuerdos  de  quien  fuera  su  mentor  durante años, Leonard Bernstein. 

Wynton Marsalis, el director artístico de Jazz en el Lincoln Center, tiene un  talento  similar  para  hablar  de  música  de  un  modo  sofisticado,  pero carente  de  afectación.  Un  día  pude  ver  cómo  Marsalis  se  hacía  con  una revoltosa  multitud  de  escolares  en  el  teatro  Apollo,  en  Harlem.  Se  puso  a dar  una  charla  sobre  las  conexiones  ente  el  jazz  y  el  arte  moderno,  cuya tesis  era  que  el  jazz  era  una  forma  de  modernismo  y  que  apoyó  con fotografías, interpretaciones y un torrente de palabras que no paraba nunca. 

Dejó  caer  los  nombres  de  Jackson  Pollock  y  Piet  Mondrian,  mencionó  en términos  laudatorios  el  nombre  de  Frank  Gehry  y  brindó  una  definición estupenda  de  la  palabra  «cosmopolita»  («Significa  que  te  amoldas  a cualquier sitio que vayas»). Impuso disciplina («Yo soy de la vieja escuela: aquí no se habla»), explicó el blues como una especie de vacuna emocional («El blues te hace sentir bien») e interrumpió una explicación de la práctica

africana  de  pregunta  y  respuesta  para  responder  a  un  estornudo  («Jesús:

¡pregunta y respuesta!»). Uno de los profesores que se encontraban entre el público le dijo a un colega: «No se están enterando. Yo no podía apreciar esto  cuando  tenía  su  edad.»  Pero  más  tarde,  en  el  metro,  percibí  un murmullo  positivo  entre  los  chavales.  Uno  de  ellos  citó  a  su  amigo  un aforismo de Marsalis: «Tienes que poner pasión en todo lo que hagas.»

Muchos  gerentes  de  orquestas  se  aferran  a  la  idea  de  que  unos  pocos conciertos para jóvenes adoctrinarán a los chicos sobre las maravillas de la música  clásica.  Sarah  Johnson,  cuando  estaba  a  cargo  de  los  programas educativos  en  la  Orquesta  de  Filadelfia,  se  mostraba  escéptica  sobre  esa forma de ver las cosas. «Mucha gente dice: “¡Guau! Podemos meter a dos mil  seiscientos  estudiantes  en  la  sala”,  y  se  piensan  que  han  hecho  algo extraordinario», me dijo Johnson. «Puede que esto funcionara en la época de Bernstein, cuando los músicos clásicos eran celebridades en la radio y en los primeros tiempos de la televisión. Hoy esos chicos necesitan conocer a los músicos, descubrir cómo se introdujeron en la música, qué otras cosas hacen cuando no están dando conciertos. Tiene que ser algo más cercano y de tú a tú. La gente tiene esta imagen de los músicos como personas no del todo humanas. Necesitamos humanizarlos. Queremos llegar al punto en que seamos  compañeros  culturales  en  determinados  colegios,  ofreciéndoles prácticamente un nuevo miembro para el claustro de música.»

El  escritor  y  asesor  Joseph  Horowitz,  autor  de   Classical  Music  in America: A History oflts Rise and Fall (Música clásica en Estados Unidos: una historia de su ascenso y declive),  lleva mucho tiempo animando a las orquestas a que se reinventen como conservatorios y centros culturales en miniatura. Con orquestas como la Filarmónica de Brooklyn, la Sinfónica de Nueva Jersey y la Sinfónica del Pacífico, Horowitz ha diseñado festivales interdisciplinares que pueden traducirse en currículos para los colegios de la zona.  «La  orquesta  debería  ser,  antes  que  nada,  y  fundamentalmente,  una institución  educativa»,  me  dijo  Horowitz.  «Debería  saber  cómo  explicar  a un  público  lo  que  significa  el  arte  y  de  dónde  procede.  Las  orquestas pueden  proveer  de  contenidos  a  los  programas  de  humanidades  en  los institutos.  Puede  hacerse  Mozart  y  que  el  departamento  de  teatro  monte Amadeus.   Puede  hacerse  Dvorák  y  hacer  que  se  involucren  las  clases  de historia de los Estados Unidos y de estudios afroamericanos. Dvorák es el mayor  regalo,  porque  no  hay  mejor  manera  de  enlazar  las  tradiciones musicales europeas y americanas.» No todas las orquestas están preparadas

para  emprender  una  tarea  así.  Cuando  Horowitz  estaba  trabajando  con  la Sinfónica  de  Nueva  Jersey,  entabló  contacto  con  Hassan  Williams  y  los estudiantes de Malcolm X Shabazz. Les invitó a actos que se organizaron en la sala y visitó el colegio con miembros de la orquesta. (Fue Horowitz quien me sugirió que fuera a ver la clase de Williams.) Con motivo de un Festival Sibelius en Nueva Jersey, Vernon Jones sintió la  inspiración  para  escribir  una  pieza  para  banda  en  el  estilo  de  Sibelius. 

Desgraciadamente, la iniciativa se topó con la resistencia de un miembro de la administración, al que no le gustaba la idea de tener a los estudiantes en la sede de la orquesta. Un día, cuando salieron de la sala, le oyeron decir:

«Nunca  más.»  Ese  hombre  ya  no  está  con  la  orquesta,  pero  su  espíritu persiste en más de una institución clásica. 

En Westminster Street, en la parte oeste de Providence (Rhode Island), hay cafeterías, pequeños supermercados, talleres de reparación de coches y, en el número 1392, el Cuarteto de Cuerda Providence. Las personas suelen pararse  a  mirar  una  segunda  vez  después  de  la  sorpresa  que  les  causa  la visión  surrealista  de  un  grupo  de  cámara  que  se  encuentra  tocando Beethoven detrás de un escaparate en un barrio humilde. Aunque el cuarteto toca  en  universidades  y  museos,  su  principal  cometido  es  enseñar. 

Constituyen  el  eje  mismo  de  una  organización  benéfica,  Community MusicWorks, que hace más cosas que llevar la música a los jóvenes; es una institución  auténticamente  revolucionaria  en  la  que  desaparece  por completo la distinción entre tocar y enseñar. 

Los  miembros  que  constituyen  la  esencia  de  Community  MusicWorks, que se fundó en 1997, son Jesse Holstein y Jessie Montgomery, violinistas; Sebastian Ruth, violista; y Sara Stalnaker, violonchelista. Fueron educados para  llevar  a  cabo  carreras  convencionales  en  Juilliard,  Oberlin  y  en  la Universidad  Brown,  pero  optaron  por  una  definición  diferente  de  éxito. 

Ruth, un hombre de rostro elegante y voz melosa, es su líder. Hijo de dos exhippies, se crió en Ithaca y sus padres lo enviaron a la escuela alternativa de la comunidad. En vez de ir al conservatorio, fue a Brown y allí estudió filosofía  de  la  educación.  Leyó  los  libros  de  Paulo  Freire,  el  autor  de Pedagogía  do  oprimido,  y  Maxine  Greene,  que  escribió   Releasing  the Imagination  (Liberar  la  imaginación).   Greene  ha  defendido  que  la

educación artística no puede ser sólo una búsqueda o subcultura del tiempo libre  para  niños  con  talento,  sino  una  instigadora  del  cambio  social.  Ruth decidió  poner  estas  ideas  en  práctica,  y  lo  hace  tocando  en  un  grupo  que forma parte de la vida callejera de una ciudad. 

«Queremos que la gente vea al cuarteto en lugares donde no podría nunca imaginárselo»,  dijo  Ruth.  «Estamos  aquí  en  la  calle,  estamos  en  el  centro vecinal, estamos en el comedor de beneficencia, estamos en la residencia de ancianos,  o  en  el  “centro  de  vida  asistida”,  supongo  que  debería  decir. 

Estamos en la Escuela de Diseño de Rhode Island, o en un club de indierock, o en el ayuntamiento. Pensamos de alguna manera que debería haber un despacho con un cuarteto de cuerda en el ayuntamiento. Allí tienen un montón  de  despachos  para  cosas  que  podría  pensarse  que  no  son estrictamente necesarias.»

A  Ruth  no  le  gusta  la  expresión  «tender  la  mano»,  que  parece  dar  la impresión de que él y los demás músicos están alargando sus manos a almas infelices que están ahogándose en el mar. «Nosotros ya estamos viviendo en el lugar al que otras personas llevan sus actividades», dijo, con una mirada suavemente belicosa. También se resiste a aceptar la idea de que el objetivo fundamental de su programa es escrutar y alimentar el talento excepcional. 

«No  estamos  buscando  genios  o  “diamantes  en  bruto”»,  dijo.  «Estamos relacionando la actividad de hacer música con la comunidad.»

Me senté al fondo de la oficina del Westminster para ver cómo funcionaba la idea de Community MusicWorks. Los alumnos, que tienen entre siete y dieciocho años, y proceden de entornos dominicanos, haitianos, liberianos y camboyanos, fueron entrando uno por uno, con sus padres rondando por la puerta  durante  un  minuto  o  dos  mientras  esbozaban  una  sonrisa  en  sus rostros. Los músicos del Providence bromearon con ellos durante un rato. 

Luego Holstein gritó: «¡Vamos a ello!», y los chicos se sentaron a tocar. Los músicos  del  Providence  corrigieron  errores  y  sugirieron  mejoras,  pero  la perfección no era su preocupación fundamental. «Te preocupas demasiado», dijo  Jessie  Montgomery  a  Tae  Ortiz,  una  violinista.  «A  pesar  de  que cometas errores, verás que a la gente no le importa.» Después, alrededor de cinco  chicos  y  diez  chicas  se  sentaron  a  cenar  unos  espaguetis.  Hubo  una larga conversación sobre un joven que aparecía en una moto en un vídeo de Britney Spears; canciones hip-hop sonaban en el ordenador de Community MusicWorks. Todos dejaron de comer para cantar en voz alta «1, 2 Step»

(«1,2 paso»), de Ciara. 

      En  un  momento  dado,  Carolina  Jiménez,  una  joven  violonchelista,  se volvió hacia mí y me anunció con cara de felicidad: «¡Me he pasado a la clásica!» Le dije que yo también me había pasado a la clásica cuando tenía su  edad,  pero  resultó  que  estaba  hablando  de  la  Escuela  Clásica  de Providence, un instituto público local. Ruth sugirió que quizás el hecho de haberse metido en un tipo de «clásica» ayudó a Carolina a pasarse a la otra clásica, y los ojos le hacían chiribitas. 

Ruth y sus colegas acuden regularmente con los chavales y sus familias a conciertos ofrecidos por orquestas locales, donde se enfrentan a preguntas como  «¿Por  qué  somos  los  únicos  negros  del  público?».  Algunos  de  los estudiantes mayores se reúnen los viernes por la noche o en retiros de fin de semana  en  un  programa  llamado  Fase  2,  en  el  que  se  sumergen  en  temas emocionales y sociales más profundos. Para este grupo de estudiantes más reducido, los músicos del Cuarteto Providence se convierten, en la práctica, en consejeros con dedicación plena, e incluso en padres adoptivos a tiempo parcial.  En  2006,  había  ciento  treinta  y  dos  personas  en  la  lista  de  espera para  Community  MusicWorks,  y  las  noticias  sobre  el  programa  habían empezado  a  difundirse  por  el  país.  Se  creó  un  programa  de  becas  para jóvenes músicos profesionales, que trabajan junto con el grupo y aprenden sus métodos infrecuentes con el fin de aplicarlos en otros lugares. 

Una tarde, los músicos del Providence ofrecieron un concierto en el West End  Community  Center,  a  un  kilómetro  y  medio  aproximadamente  de  su estudio. Utilizan este espacio al menos una o dos veces a la semana para dar clases  a  grupos  más  amplios.  El  concierto  se  celebró  en  la  pista  de baloncesto del centro: se sacó un piano, se colocó una alfombra en medio del  suelo  y  una  serie  de  luces  de  navidad  proporcionaron  un  poco  de ambiente.  Se  presentaron  unas  doscientas  personas:  padres,  hermanos mayores  y  más  jóvenes,  amigos  y  personas  que  apoyan  al  cuarteto.  Entre ellos se encontraba sentado Jonathan Biss, un meticuloso y poético pianista joven que conocía a Heath Marlow, el director de desarrollo de Community MusicWorks, de un campamento de música. 

Al  tratarse  de  un  concierto  de  música  clásica,  existía  una  cierta preocupación por el decoro. «Siéntate como una señorita», le dijo un padre a  su  hija  preadolescente.  «Las  señoritas  no  se  sientan  así.»  Antes  de  la primera  obra,  Ruth  se  levantó  para  animar  al  público  a  que  guardara silencio  durante  las  interpretaciones,  pero  evitó  adoptar  el  tono  de  esos anuncios que se dan por megafonía. «A veces nos alteramos con este tipo

de música, pero la mayoría de las veces nos quedamos callados», dijo. «Si les  provoca  el  deseo  de  levantarse  y  bailar,  bueno,    piénsense  eso  de levantarse y bailar.» Hubo algunas risitas, un grito de «¡Corta el rollo!» y muchos  cambios  de  asientos,  pero  he  visto  a  públicos  comportarse  de  un modo más ruidoso e irrespetuoso los domingos por la tarde en el Carnegie Hall. Nadie se puso a bailar. 

El Providence empezó el concierto con el primer movimiento del Cuarteto Serioso de Beethoven. Tae Ortiz, ahora menos nerviosa, tocó el Minueto de Boccherini,  acompañada  por  Biss.  Jovanne  Jean-François  y  Carolina Jiménez  tocaron  el  Adagio  del  Concierto  para  dos  violonchelos  en  Sol menor  de  Vivaldi.  Vanessa  Centeno  y  Ruth  Desrosiers,  violinistas, interpretaron  «Die  beiden  Grenadiere»  («Los  dos  granaderos»),  de Schumann.  El  principal  acontecimiento  era  el  Quinteto  con  piano  en  Fa menor de Brahms, un escarpado monumento del repertorio de la música de cámara,  que  Biss  y  el  Providence  interpretaron  a  un  nivel  que  habría satisfecho a la mayoría de los públicos camerísticos. Un par de adolescentes larguiruchos  marcaron  con  los  pies  los  arrolladores  ritmos  del  Scherzo. 

«Menuda  marcha  que  tenía  eso»,  dijo  después  uno  de  ellos.  «Algún  día quiero tocar el piano», dijo detrás de mí un niño de ocho años a su madre. 

Después del concierto, cuando la gente se quedó charlando de pie y los niños más pequeños retomaron sus carreras por la pista, David, el hermano de  Ruth  Desrosiers  —un  joven  corpulento  con  una  camiseta  de  la Universidad  Shady—,  se  dejó  caer  hacia  el  piano  en  que  Biss  acababa  de aporrear  la  coda  de  la  obra  de  Brahms.  David  es  uno  de  los  alumnos  de viola de Sebastian Ruth, pero también ha aprendido por su cuenta a tocar un poco el piano. Se acercó al instrumento un poco a hurtadillas, pero Biss se dio cuenta y lo observó con curiosidad mientras el chico se lanzaba a tocar una  melodía  con  aire  de  blues  aparentemente  de  su  propia  invención,  con una  poderosa  línea  de  bajo  y  una  melodía  serpenteante.  Resultó  ser  una variación West End a partir de  Für Elise (Para Elisa),  de Beethoven. 

El filósofo John Dewey, en su libro  Art as Experience (El arte como experiencia), de 1934, se lamentó del hábito estadounidense de colocar el arte en un «remoto pedestal». Escribió: «Cuando un producto artístico logra alcanzar el estatus de clásico, pasa de algún modo a quedar aislado de las

condiciones  humanas  bajo  las  que  vio  la  luz  y  de  las  consecuencias humanas  que  engendra  en  la  verdadera  experiencia  vital.»  El  libro  de Dewey  se  leyó  profusamente,  pero  el  argumento  nunca  llegó  a  calar realmente. Hasta el día de hoy, las artes en Estados Unidos, cuando se ven presionadas, se definen en oposición a la sociedad. El problema quizá más inextricable  con  la  educación  musical  contemporánea  es  que  son  muchos los  profesores  que  se  han  formado  dentro  de  la  cultura  monástica  del conservatorio  de  música,  en  la  que  el  dominio  de  la  técnica  es  el  tema dominante y en la que con frecuencia se deja a un lado toda discusión sobre el  significado  social  o  político  o  espiritual  de  la  música.  El  académico canadiense Paul Woodford, en un largo ensayo en forma de libro sobre la relación  entre  las  ideas  de  Dewey  y  la  educación  musical,  escribe:  «De acuerdo con mi propia experiencia, pocos estudiantes de educación musical pueden  diferenciar,  cuando  llegan  al  último  curso,  el  marxismo  del capitalismo,  el  capitalismo  de  la  democracia,  la  izquierda  política  de  la derecha,  o  lo  moderno  de  lo  posmoderno.»  Son,  en  términos  culturales, sabios idiotas. 

 Releasing  the  Imagination,  el  libro  de  Maxine  Greene  que  tanto impresionó  a  Ruth,  propone  que  las  artes  deben  incorporarse  a  la  cultura democrática no por ellas, sino por la propia democracia. Cree que los niños pueden  obtener  una  comprensión  más  profunda  del  mundo  si  lo  observan desde la posición privilegiada de una obra de arte. Escribe: «Sacar provecho de la imaginación es poder llegar a romper con lo que está supuestamente fijo  y  terminado,  con  aquello  que  es  objetiva  e  independientemente  real.»

Los niños aprenden a reparar en detalles sorprendentes que echan por tierra un estereotipo popular; crecen con una actitud tolerante hacia la diferencia, en  sintonía  con  la  idiosincrasia.  También  pueden  experimentar  una conmoción de percepción que les muestra posibilidades alternativas dentro de  sus  propias  vidas,  tengan  o  no  esas  posibilidades  o  esas  vidas  una relación evidente con la obra de arte en cuestión. Así, sostiene Greene, aun las  formas  artísticas  más  antiguas  pueden  convertirse  en  vehículos  de pensamiento democrático. Por poseer un tiempo trascendido, pueden llegar a ser parte de cualquier tiempo. 

Pero,  ¿por  qué  Brahms?  ¿No  es  simplemente  una  fantasía autocomplaciente pensar que la música de cámara alemana podría cambiar el  mundo  de  una  muchacha  cuya  madre  está  viviendo  gracias  a  vales  de comida? 

      Ruth  hizo  una  pausa,  y  su  sonrisa  compungida  indicaba  que  había contestado a esta pregunta muchas veces. 

«No  sé  cómo  funciona»,  dijo.  «Supongo  que,  al  principio,  es  algo  que quiero hacer por mí mismo. Porque la carrera de intérprete tiene hoy algo de  deprimente.  No  me  refiero  sólo  en  términos  de  las  perspectivas  de conseguir  un  trabajo.  Me  refiero  también  a  lo  que  sientes  una  vez  que consigues el trabajo. Te encuentras en un mundo hermético, cerrado. Estás tocando  generalmente  en  conciertos  muy  caros  para  personas  que  pueden permitírselo, y que ya están muy versadas. Luchas con la sensación de que no  es  algo  real.  Conseguimos  colaboradores  maravillosos  como  Jonathan Biss  porque  hay  otras  personas  que  están  combatiendo  esa  sensación. 

Quieren aprovechar una sensación más visceral de conexión emocional. 

»Aquí  estoy  alimentándome  de  toda  esta  energía  a  mi  alrededor,  esta energía rebelde, y estoy tocando para personas que no conocen esta música en  absoluto.  Estamos  aquí  fuera  inventándolo  mientras  vamos  avanzando, porque  no  somos  profesores  en  el  sentido  convencional  y  no  somos intérpretes en el sentido convencional. Ojalá que no estemos simplemente esparciendo  experiencias  aquí  y  allá,  ojalá  que  estemos  creando  una continuidad entre una y la siguiente. Pero la verdad es que no sé qué efecto estamos  teniendo.  Lo  cierto  es  que  nos  sentimos  felices.  Es  como  si  no hubiéramos  dejado  nunca  la  universidad.  Pegamos  carteles,  organizamos cosas  en  el  último  minuto,  montando  conciertos  en  cualquier  espacio disponible. 

»Pero, ¿qué es lo que se consigue? No sé si cambia algo en un momento dado de la vida de alguna persona. Pero es posible que cambie la manera de pensar de alguien. Maxine Greene habla de cómo las artes crean aberturas, este  misterioso  claro  en  medio  de  las  vidas  de  la  gente,  de  tal  modo  que salen del bosque y pueden respirar. Quizás, en ese momento, la música se convierte en una parte enorme de nuestras vidas. O quizás utilizan el claro para  verse  a  sí  mismos  bajo  una  nueva  luz  y  luego  siguen  haciendo  algo diferente.  Podría  ser  cualquier  tipo  de  música,  podría  ser  cualquier  otra forma artística.»

Ruth miró hacia fuera, hacia Westminster Street, que estaba sin un alma. 

«Todo  está,  por  supuesto,  lleno  de  contradicciones»,  siguió  diciendo. 

«Déjame que te cuente una cosa sobre Vanessa Centeno, que ha estado con nosotros durante muchos años. Su madre tiene varios trabajos, de día y de noche. No quiere que su hija lleve la misma existencia. Hubo un artículo en

el periódico sobre nosotros, en el que la citaban diciendo que le encantaba nuestro  programa  porque  la  música  clásica  es  “para  gente  con  clase”.  Es gracioso que dijera eso, cuando todo lo que he hecho ha sido intentar echar abajo  estos  estereotipos,  deconstruir  la  idea  de  que  esta  música  tiene

“clase”, e insistir en el hecho de que la música puede hacerse en cualquier parte, por cualquier persona y en cualquier momento. 

»La madre de Vanessa y yo teníamos en la cabeza ideas muy diferentes. 

Yo estaba intentando salir del mundo en el que ella estaba intentando entrar. 

Pero,  al  fin  y  a  la  postre,  estamos  avanzando  en  la  misma  dirección.»

Alargó  su  mano  hacia  la  puerta  y  hacia  la  calle.  «Los  dos  estamos encaminándonos hacia Violín.»
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LA VOZ DEL SIGLO  

 MARIAN ANDERSON

El Domingo de Pascua de 1939, la contralto Marian Anderson cantó en las  escaleras  del  Monumento  a  Lincoln.  Las  Hijas  de  la  Revolución Americana se habían negado a permitirle actuar en el Constitution Hall, la sala de conciertos más grande de Washington, debido al color de su piel. A modo  de  respuesta,  Eleanor  Roosevelt,  la  Primera  Dama,  dimitió  como miembro  de  la  asociación  y  el  presidente  Roosevelt  dio  permiso  para  que ofreciera  un  concierto  en  el  Malí.  Se  congregaron  setenta  y  cinco  mil personas para ver actuar a Anderson. Harold Ickes, el secretario del Interior, la presentó con estas palabras: «En este gran auditorio bajo el cielo, todos nosotros somos libres.»

El impacto fue inmediato e inmenso; un noticiario llevaba la leyenda «La capital  de  la  nación  recibe  una  lección  de  tolerancia».  Pero  la  propia Anderson  no  hizo  ninguna  declaración  evidente.  Presentó,  como  había hecho  antes  en  incontables  ocasiones,  una  mezcla  de  selecciones  clásicas

—«O  mio  Fernando»,  de   La  favorita  de  Donizetti,  y  «Ave  Maria»  de Schubert— y espirituales afroamericanos. Quizás hubo un atisbo de desafío en su interpretación de «My Country, ’Tis of Thee» («Mi país, es de ti»); quizás un mensaje de solidaridad cuando cambió el verso «Of thee I sing»

(«De ti canto») por «Of thee we sing» («De ti cantamos»). Su protesta llegó principalmente, sin embargo, a través de su manera de desplegar su voz, ese instrumento delicadamente imponente, de vasta tesitura y cálido timbre. En sus  primeros  años,  Anderson  era  conocida  como  «la  contralto  de  color», pero,  a  finales  de  los  años  treinta,  era   la  contralto,  la  representante  más destacada de su tipo de voz. Toscanini dijo que era esa clase de cantante que surge cada cien años; Sibelius la recibió en su casa diciendo: «Mi techo es demasiado bajo para usted.» No había ningún motivo racional para que una

sala  de  conciertos  seria  le  negara  la  entrada  a  un  fenómeno  de  tal envergadura.  No  podía  encontrarse  una  demostración  más  clara  de  lo  que era un prejuicio. 

Una persona que sí valoró el significado de la ocasión fue Martin Luther King  Jr.,  que  tenía  por  entonces  diez  años.  Cinco  años  después,  King participó  en  un  concurso  de  oratoria  sobre  el  tema  «El  negro  y  la Constitución»  y  mencionó  el  concierto  de  Anderson  en  su  alocución:

«Cantó  como  no  lo  había  hecho  nunca  antes,  con  lágrimas  en  sus  ojos. 

Cuando  las  palabras  “América”  y  “Nadie  sabe  el  dolor  que  yo  he  visto” 

resonaron sobre aquella gran concentración humana, se hizo el silencio en el  mar  de  rostros  elevados,  negros  y  blancos,  y  se  produjo  un  nuevo bautismo  de  libertad,  igualdad  y  fraternidad.  Aquél  fue  un  homenaje emocionante, pero es posible que la señora Anderson aún no haya pasado la noche en ningún buen hotel de Estados Unidos.» Cuando, dos décadas más tarde,  King  se  subió  a  las  escaleras  del  Monumento  a  Lincoln  para pronunciar  su  discurso  «Tengo  un  sueño»,  seguramente  tenía  en  mente  a Anderson.  En  su  alocución  improvisada,  recitó  la  primera  estrofa  de  «My Country, ’Tis of Thee» y esa libertad imaginada resonó entonces en el país desde las laderas de todas las montañas. 

Ickes,  en  1939,  confirió  a  Anderson  una  palabra  que  la  situaba  en compañía de Bach y Beethoven: «El genio, como la justicia, es ciego [...]. 

El genio no dibuja líneas de colores.» Con la imponente imagen en piedra de  Lincoln  observándola  fijamente  desde  arriba,  con  un  despliegue  de distinguidos  hombres  blancos  sentados  a  sus  pies  —senadores,  miembros del  gobierno,  jueces  del  Tribunal  Supremo—  y  con  un  enjambre  de micrófonos  desplegados  delante  de  ella,  Anderson  logró  algo  más  grande que  la  fama:  durante  un  instante,  se  convirtió  en  una  figura  con  un  poder cuasipolítico.  En   The  Time  of  Our  Singing  (El  tiempo  de  nuestras canciones),  la  novela  de  Richard  Powers,  una  magistral  fantasía  sobre  la raza y la música, el concierto se convierte nada menos que en la evocación de  unos  nuevos  Estados  Unidos:  «Un  país  que,  durante  unos  pocos compases, en una canción al menos, es todo aquello que dice ser.» Cuando Barack  Obama  se  convirtió  en  el  primer  presidente  afroamericano  de Estados Unidos, en enero de 2009, «My Country, ’Tis of Thee» flotó, como corresponde,  sobrevolando  una  vez  más  el  Malí,  en  la  voz  de  Aretha Franklin, ante un gentío de dos millones de personas. 



     Anderson había nacido en 1897, en un barrio pobre de Filadelfia. Su padre  murió  siendo  ella  pequeña;  su  madre  trabajaba  en  una  fábrica  de tabaco, lavaba ropa y, durante algunos años, fregaba suelos en los grandes almacenes  Wanamaker.  Su  talento  musical  se  puso  de  manifiesto  muy pronto, pero ella hubo de sufrir arduas dificultades durante un tiempo para encontrar  profesores  de  canto  que  se  mostraran  dispuestos  a  aceptar  a alguien  de  su  raza  y  su  entorno  económico.  Un  fondo  de  confianza  en  sí misma,  raramente  visible  detrás  de  su  apariencia  reservada,  le  permitió soportar  una  serie  de  desilusiones  potencialmente  demoledoras.  El  revés más  tremendo  aparece  descrito  en  su  autobiografía,    My  Lord,  What  a Morning (Señor, qué mañana): cuando quiso matricularse en una escuela de música  en  Filadelfia,  en  1914,  una  mujer  joven  en  el  mostrador  de recepción le hizo esperar mientras atendía a todos los que estaban por detrás de  ella  en  la  fila.  Finalmente,  la  mujer  dijo:  «No  aceptamos  a  gente  de color.»

Anderson recibió reseñas positivas durante los años veinte —su primera crítica en  The New York Times,   en  1925,  daba  cuenta  de  «una  voz  de  una tesitura, color y capacidad dramática infrecuentes»—, pero necesitó tiempo para  dominar  los  aspectos  más  sutiles  del  estilo  y  la  dicción  en  las canciones  en  idiomas  extranjeros.  Un  aspecto  notable  de  su  historia  —

contado  en  la  biografía  de  Allan  Keiler,    Marian  Anderson:  A  Singers Journey (Marión Anderson: el viaje de una cantante)— es que no encontró el  verdadero  reconocimiento  hasta  que  inició  una  prolongada  estancia  en Europa,  en  1930,  ofreciendo  numerosos  recitales  con  acompañamiento  de piano.  Los  críticos  alemanes  la  alabaron  respetuosamente,  y  sin  apenas condescendencia.  En  Finlandia  y  la  Unión  Soviética  se  produjeron  casi algaradas  de  entusiasmo.  En  1935  cantó  en  Salzburgo,  provocando  que Toscanini le dedicara su encomio de la voz del siglo, difundido rápidamente por la prensa por el empresario de conciertos Sol Hurok. Durante una serie de  giras  por  Estados  Unidos  a  finales  de  los  años  treinta,  actuó  en  salas abarrotadas noche tras noche y se vio convertida en una de las artistas mejor pagadas de su tiempo. (En 1938, ganó casi un cuarto de millón de dólares que,  ajustados  tras  la  inflación,  equivalen  a  3,7  millones  de  dólares).  Los críticos  estadounidenses  capitularon.  Howard  Taubman,  de   The  New  York

 Times, que más tarde le haría de negro en la redacción de sus memorias, la

llamó la «reina de todo aquello en que posaba sus ojos».[8]

¿Cómo  sonaba  en  su  momento  de  esplendor?  Una  pila  de  grabaciones realizadas  entre  1936  y  1939  nos  dan  una  idea,  aunque  su  voz  poseía claramente ese tipo de incandescencia que ninguna máquina puede llegar a capturar  del  todo.  Los  discos  demuestran  ciertamente  su  capacidad  para producir un timbre de tonos profundos en todas las regiones de su tesitura, desde las notas más graves de la voz femenina hasta bien entrada la zona de una soprano. Cuando canta «Erlkónig» («El rey de los elfos») de Schubert

—en la que hablan sucesivamente un niño, su padre y el jinete sin cabeza

—, parece que estamos escuchando a tres cantantes, a pesar de que no hay cesuras  vocales  evidentes  entre  ellos.  Es  muy  exigente,  pero  raramente rígida, con pequeños y acariciantes portamentos de nota a nota y un timbre delicadamente  tembloroso  que  añade  calidez  humana.  Quizá  la interpretación  más  famosa  de  Anderson  sea  la  de  la   Rapsodia  para contralto   de  Brahms,  que  grabó  por  primera  vez  en  1939,  con  Eugene Ormandy al frente de la Orquesta de Filadelfia. (Puede oírse en un CD del sello  Pearl  que  reúne  algunas  de  las  mejores  grabaciones  de  su  primera época.)  En  el  poema  de  Goethe  en  que  se  basa  la  obra,  un  alma apesadumbrada  vaga  por  el  desierto,  provocando  una  plegaria  por  su redención:   «Ist  auf  deinem  Psalter,  Vater  der  Liebe,  eirt  Ton  seinem  Ohre vernehmlich,  so  erquicke  sein  Herz!»  («Si  hay  en  tu  salterio,  padre  del Amor, un sonido que pueda percibir su oído, ¡reanima con él su corazón!»). 

Anderson  transmite  sin  esfuerzo  el  tono  vivificador,  pero,  antes  de  eso, moviliza  el  registro  más  grave  de  su  voz  para  evocar  la  noche  oscura  del alma. 

Anderson  era  una  intérprete  que  se  caracterizaba  por  la  pureza  y  la interioridad,  para  quien  los  grandes  gestos  no  resultaban  algo  natural.  El drama  histórico  vivido  en  el  Monumento  a  Lincoln  no  fue  algo  que  ella buscara  y,  de  hecho,  sopesó  la  posibilidad  de  cancelar  el  concierto  en  el último  minuto.  A  lo  largo  de  toda  su  vida  prefirió  no  armar  ningún escándalo.  Como  escribe  Raymond  Arsenault  en   The  Sound  of  Freedom: Marian Anderson, the Lincoln Memorial, and the Concert That Awakened America  (El  sonido  de  la  libertad:  Marian  Anderson,  el  Monumento  a Lincoln  y  el  concierto  que  despertó  a  los  Estados  Unidos),   su  manera  de desenvolverse  en  un  país  cuyas  leyes  imponían  la  segregación  racial revelaba  un  «espíritu  de  pragmatismo»  que  podía  interpretarse  como

«quiescencia».  Aunque  se  negó  a  cantar  en  salas  que  impusieran  la

«segregación  horizontal»  —esto  es,  con  blancos  en  el  patio  de  butacas  y negros  en  el  gallinero—,  sí  aceptó  durante  muchos  años  la  segregación vertical, con blancos a un lado del pasillo y negros al otro. Habitualmente tomaba  sus  comidas  en  la  habitación  de  su  hotel  a  fin  de  no  provocar complicaciones en los restaurantes. «Siempre tengo presente que mi misión es dejar detrás de mí el tipo de impresión que pondrá las cosas más fáciles para quienes me sigan», explicó en sus memorias. 

Ocasionalmente,  extraía  una  cierta  dignidad  del  espanto  de  la segregación: cuando el Nassau Inn, en Princeton (Nueva Jersey), se negó a darle  una  habitación,  pasó  la  noche  en  casa  de  Albert  Einstein.  Por  regla general,  sin  embargo,  la  humillación  era  intensa.  En  Birmingham (Alabama), durante la Segunda Guerra Mundial, tuvo que quedarse fuera de la  sala  de  espera  de  una  estación  de  tren  mientras  su  acompañante,  el pianista alemán Franz Rupp, fue a buscar un bocadillo para ella. Dentro se encontraban sentados un grupo de prisioneros de guerra alemanes. 

Cuando  la  carrera  de  Anderson  entró  en  su  fase  final,  en  los  años cincuenta y sesenta, este tipo de obstáculos habían empezado a desaparecer. 

Las  salas  en  que  se  aplicaba  la  segregación  ya  habían  dejado  de  formar parte  de  su  agenda  de  conciertos.  Rompió  una  barrera  de  capital importancia  en  1955,  cuando  se  convirtió  en  el  primer  solista  negro  que actuaba en la Metropolitam Opera, como Ulrica, en  Un bailo in maschera. 

Para  entonces  su  voz  ya  estaba  lejos  de  su  esplendor,  la  afinación  era inestable y su vibrato, perturbador. Siguió cantando durante otros diez años, más porque el público no le dejaba marcharse que por no poder pasar a un segundo  plano.  Apreciaban  no  sólo  lo  que  era,  sino  lo  que  había  sido.  Y

podría haber logrado incluso más si el mundo de la ópera le hubiera abierto antes sus puertas. Oírle hacer suyas arias como «Casta diva» o «Pace, pace, mió Dio» (transportadas una segunda descendente) supone darse cuenta de que  era  capaz  de  cantar  casi  cualquier  cosa.  Si,  como  dijo  Toscanini,  una voz así surge únicamente una vez cada siglo, no se avista ninguna sucesora. 

¿Qué ha cambiado desde que Anderson hizo su ascenso en solitario, disfrutando  de  aplausos  extáticos  para  luego  comer  sola  en  hoteles  de segunda? Se lo puso fácil, ciertamente, a los cantantes negros que llegaron

después de ella, especialmente a las mujeres. Leontyne Price disfrutó de los triunfos  operísticos  que  le  estuvieron  negados  a  Anderson,  y  después  de Price  llegaron  estrellas  femeninas  como  Shirley  Verrett,  Grace  Bumbry, Jessye Norman y Kathleen Battle, aunque el declive repentino de la carrera de esta última podría ser un indicativo de las dificultades que le esperan a una  diva  negra  que  no  hace  especiales  esfuerzos  por  evitar  montar  un escándalo. Las oportunidades para los varones negros han sido abiertamente más limitadas, a pesar de la labor pionera de Roland Hayes, Paul Robeson, Todd  Duncan  y  George  Shirley,  entre  otros.  Resulta  difícil  encontrar directores de orquesta afroamericanos; el más destacado es James DePreist, que es, casualmente, el sobrino de Marian Anderson. Según las estadísticas que confecciona la Liga de Orquestas Estadounidenses, tan solo el dos por ciento de los instrumentistas de las orquestas son negros. Los compositores afroamericanos  se  encuentran  dispersos  por  facultades  universitarias,  pero raramente  cuentan  con  estrenos  de  primer  nivel.  El  contingente  negro  del público musical clásico es, en la mayoría de los lugares, minúsculo. 

En gran medida, esta división racial nació directamente de los prejuicios. 

El racismo apenas desapareció de las instituciones clásicas después de que Anderson  alcanzara  el  apogeo  de  su  fama.  Piénsese  en  la  carrera  llena  de meandros  de  la  cantante  y  compositora  Nina  Simone,  que  aspiraba originalmente  a  ser  concertista  de  piano.  Anderson  era  una  heroína  para Simone y su familia; uno de sus tíos conocía bien a la cantante. Pero cuando no  consiguió  una  plaza  en  el  Instituto  de  Música  Curtis,  por  lo  que  ella supuso que eran motivos raciales, se dedicó en cambio a tocar y a cantar en clubes.  En  su  autobiografía,  I  Put  a  Spell  on  You  (Te  lancé  un  hechizo)›

Simone escribió: «Mi música estaba dedicada a un fin más importante que la búsqueda de excelencia de la música clásica; estaba dedicada a la lucha por la libertad y el destino histórico de mi pueblo.» Miles Davis utilizó un lenguaje  más  descarnado  cuando  explicó  por  qué  renunció  a  estudiar trompeta en la Juilliard: «Ninguna orquesta sinfónica blanca iba a contratar a un pequeño cabronazo negro como yo.» Seguía burlándose de un profesor que afirmó que «el motivo por el que el pueblo negro tocaba el blues era porque  eran  pobres  y  tenían  que  recoger  el  algodón».  Davis,  hijo  de  un dentista de éxito, perdió confianza en el colegio poco después. 

Hay otra explicación, menos torva, para la ausencia de afroamericanos en la  música  clásica:  empezando  con  el  jazz,  los  músicos  negros  inventaron sus propias formas de arte culto y el talento que podría haber dominado la

música  instrumental  y  la  composición  contemporánea  migró  hacia  otros lugares. Quizá Simone podría haber llegado a ser una magnífica concertista de  piano,  y  Davis  habría  sido  seguramente  un  sensacional  solista  de trompeta  en  una  gran  orquesta,  pero  resulta  difícil  imaginar  que  hubieran encontrado tanta satisfacción como creadores en esos otros caminos. Ellos utilizaron, en cambio, su formación clásica para añadir nuevas dimensiones al  jazz  y  al  pop.  Davis,  que  era  un  admirador  de  Stockhausen,  no  quiso dejar de criticar la «mentalidad de gueto» que impedía a algunos músicos negros investigar la música clásica. Simone, por su parte, no olvidó nunca la  música  de  su  juventud.  «Bach  hizo  que  dedicara  mi  vida  a  la  música», escribió en sus memorias. 

En mayo de 1965, en los tensos meses que se vivieron entre el asesinato de  Malcolm  X  y  los  disturbios  en  el  barrio  de  Watts  en  Los  Ángeles, Simone  realizó  una  grabación  de  «Strange  Fruit»  («Extraña  fruta»),  la balada  que  arremetía  contra  los  linchamientos  inmortalizada  por  Billie Holiday  en  1939.  (Se  da  la  casualidad  de  que  la  grabación  original  de Holiday se realizó once días después del concierto de Anderson en el Malí el Domingo de Pascua.) Los espectros de la tradición clásica planean sobre la  versión  de  Simone,  radicalmente  elaborada:  el  acompañamiento pianístico  se  convierte  en  un  sobrio  lamento  a  la  manera  barroca  y  hay también una fuerte reminiscencia de «Der Doppelgänger» («El doble»), de Schubert,  una  canción  que  Anderson  cantó  con  un  estilo  de  una  lividez memorable.  En  el  clímax   —«For  the  sun  to  rot,  for  the  leaves  to  drop»

(«Para que el sol la pudra, para que caiga con las hojas»)—, Simone deja que  su  voz,  de  un  timbre  inmaculadamente  auténtico,  se  disuelva  en  un lento  y  agonizante  glissando,  atravesando  el  intervalo  de  una  cuarta,  tan ligado al lamento. La canción de Schubert trata de pesadillas recurrentes, de tragedias idénticas que se representan de una vida a otra; Simone, con una magnífica ferocidad, nos cuenta básicamente la misma historia. 

Es triste constatar que los músicos clásicos afroamericanos parecen seguir siendo ahora figuras casi más solitarias que nunca. Se han acostumbrado a ser vistos como paradojas andantes. William Eddins, el director musical de la Sinfónica de Edmonton, se ha ocupado de la situación en su blog,  Sticks and Drones (Baquetas y bordones). En la comunidad negra, escribe Eddins, 

la música clásica «es vista con intensos recelos», como «uno de los últimos y auténticos bastiones de la segregación en Estados Unidos». Eddins lo ve de  modo  diferente:  «Si  me  insistieras  y  me  pidieras  que  describiera  un incidente  verdaderamente  racista  que  me  haya  sucedido  en  este  trabajo, probablemente te miraría fijamente con ojos de no comprender nada. No se me  ocurre  ninguno.»  El  problema  es  de  percepción;  los  afroamericanos piensan  que  la  música  clásica  es  para  otra  gente,  dice,  y  la  casi  total ausencia de educación musical en los colegios públicos impide que pueda contarse  una  historia  diferente.  «La  gente  tiende  a  apoyar  y  a  escuchar  la música que oyen desde niños», escribe Eddins. 

La ironía es que la música clásica se ha convertido en una cultura mucho más  heterogénea  de  lo  que  lo  era  cuando  Anderson  cantó  en  el  Malí.  El director  del  que  más  se  habla  en  este  momento  es  Gustavo  Dudamel;  el pianista  superestrella  es  Lang  Lang;  el  más  famoso  de  todos  los  músicos clásicos  es  Yo-Yo  Ma.  (Cuando  la  gente  habla  de  la  «blancura»  de  este mundo, tienden a considerar blancos a los asiáticos.) La música clásica, que ya  ha  dejado  de  ser  patrimonio  europeo,  es  un  mundo  políglota  con  una audiencia  global.  ¿Por  qué  sigue  aún  pareciendo  intrínsecamente improbable que una persona negra pueda componer una ópera para el Met o convertirse en el director titular de la Orquesta de Filadelfia? Han sucedido cosas más improbables, como la elección de alguien que es mitad de Kansas y  mitad  keniano  como  presidente  de  los  Estados  Unidos.  Por  cierto,  que parece ser que al presidente Obama le gusta la música clásica; en 2005 fue el narrador de una interpretación de  Lincoln Portrait (Retrato de Lincoln), de  Aaron  Copland.  El  director  de  la  orquesta  fue  William  Eddins,  que declaró a continuación que su solista estaba bien preparado. Un puñado de recitales cuidadosamente organizados en la Casa Blanca podrían romper ese punto muerto que describe Eddins. 

Anderson murió en 1993, a la edad de noventa y seis años. Los obituarios destacaron  el  concierto  en  el  Monumento  a  Lincoln  como  el  cénit  de  su carrera,  pero  su  autobiografía  deja  la  impresión  de  que  fueron  otras experiencias  las  que  le  procuraron  una  satisfacción  más  profunda.  Es posible  que,  para  Anderson,  el  Domingo  de  Pascua  de  1939  supusiera  un triunfo ambiguo: se tradujo en un importante avance en los derechos civiles, pero, en el ámbito privado, se inmiscuyó en su sueño de una vida puramente musical. Una artista se convirtió en un símbolo. Sus recuerdos más felices, cabe deducir, fueron los de aquellas giras internacionales que realizó en los

años treinta, cuando los críticos europeos declararon que era una cantante a la  que  seguir  la  pista,  y  cuando  los  finlandeses  enloquecieron,  y  cuando Toscanini pronunció su elogio entre sollozos, y ella se convirtió nada menos

—y nada más— que en una de las grandes voces de su tiempo. 
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LA MONTAÑA DE LA MÚSICA  

 EL REFUGIO DE MARLBORO

Mitsuko Uchida, una pianista de una inteligencia penetrante y una calidez reconfortante,  podría  pasar  cómodamente  sus  veranos  volando  de  un festival a otro, alojándose en hoteles de lujo y residencias privadas. Prefiere quedarse,  en  cambio,  en  el  campus  del  Marlboro  College,  una  pequeña institución al sur de Vermont dedicada a las artes liberales. Desde 1951, la facultad  ha  acogido  Marlboro  Music,  una  reunión  estival  de  apariencia modesta  que  funciona  indistintamente  como  un  festival  de  música  de cámara, una suerte de centro de perfeccionamiento para jóvenes intérpretes con talento y un lugar de encuentro para la  intelligentsia musical. Uchida y el  pianista  Richard  Goode  ejercen  de  codirectores  de  Marlboro, alternándose  anualmente  en  el  papel  principal;  en  el  verano  de  2008, cuando me desplacé hasta allí en tres ocasiones, Uchida estuvo como artista residente  desde  finales  de  junio  hasta  principios  de  agosto.  Desempeña diversos  papeles  en  el  mundo  de  Marlboro:  suma  sacerdotisa,  madre  del grupo, provocadora, bufona y árbitra del estilo. 

Marlboro  constituye  un  fenómeno  singular.  El  gran  pianista  de  origen austríaco  Rudolf  Serkin,  cofundador  de  Marlboro  y  al  frente  de  todo  el tinglado  durante  mucho  tiempo,  declaró  en  una  ocasión  que  su  deseo  era

«crear  una  comunidad,  casi  utópica»,  en  la  que  los  artistas  pudieran olvidarse del comercio y escaparse a un mundo puramente musical. Se ha comparado a Marlboro con un kibbutz, una comuna hippy, Shangri-la, una secta  (pero  «una  buena  secta»),  el  Instituto  de  Estudios  Avanzados  de Princeton y  Animal Farm (Rebelión en la granja),  de Orwell, donde «todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros». 

En ciertos días perezosos se convierte en un campamento musical de altos

vuelos,  donde  músicos  con  una  inteligencia  despierta  se  van  a  bañar  al estanque local. 

En Marlboro, Uchida sigue una rutina predeterminada. Entre las nueve y media y las diez de la mañana llega a la cafetería del campus, en la que se sirve el desayuno a quienes se han perdido el buffet matutino en el comedor. 

Jóvenes músicos se encuentran repanchingados en sofás azules y morados esparcidos  por  la  sala  y  ella  se  detiene  a  charlar  con  ellos.  Aparte  de  sus gafas de sol Peggy Guggenheim —un modelo azul brillante con extremos puntiagudos,  diseñado  a  partir  de  una  máscara  de  carnaval  veneciana—, viste  con  sencillez,  a  menudo  con  un  pantalón  de  chándal  y  una  camiseta que lleva estampado el nombre de Marlboro. Un día, «House of the Rising Sun»  («La  casa  del  sol  naciente»)  estaba  sonando  en  el  equipo  de  la cafetería; esto dio paso a un rag de Scott Joplin. Uchida bailó al compás de la música mientras se acercaba al mostrador a pedir su desayuno. Su plato preferido es el Huevo McMarlboro, un sándwich que se hace con un huevo frito, un tomate local, queso cheddar de Vermont y beicon. A la mayoría de la gente se le sirve en platos de cartón, pero la comida de Uchida la trajeron en una bandeja de madera, con un capuchino en una taza de porcelana. 

Matan Porat, un compositor y pianista de origen israelí con una melena impresionantemente enmarañada, semejante a la de Beethoven, se sentó al otro lado de Uchida y reparó en el capuchino. «¡Qué maravilla!», dijo. «No sabía que lo hicieran.»

«La verdad es que no lo hacen», dijo ella. «Pero lo hacen para mí. Tengo que  permitirme  algunos  pequeños  lujos.»  Sonrió  con  dulzura  y  tomó  un sorbo. 

Calzado con unas sandalias, el oboísta James Austin Smith, que se había licenciado  la  pasada  primavera  en  la  Escuela  de  Música  de  Yale,  se  dejó caer en el sofá contiguo, apoyando sus pies sobre la mesa. Los oboístas, con su  limitado  repertorio  camerístico,  tienen  menos  motivos  para  sentirse intimidados por la pianista que otros que pueden soñar con tocar con ella; en  cualquier  caso,  Smith  y  Uchida  entablaron  conversación  entre  bromas. 

Smith  anunció  que  estaba  añadiendo  algunos  ornamentos,  o  elaboraciones musicales no escritas, a su parte en una sinfonía de Haydn que los músicos iban a tocar esa noche de manera informal. 

«¡Eres un descarado, James!», exclamó Uchida, con un espanto burlón. 

«Nada de ornamentos ilegales! ¡Lo prohíbo!»

      Uchida  habla  en  un  idioma  que  puede  describirse  únicamente  como Uchida. En 1961, cuando tenía doce años, su padre, un diplomático japonés, fue nombrado embajador en Austria y ella pasó su adolescencia en Viena, donde  aprendió  a  hablar  con  fluidez  en  alemán.  A  poco  de  traspasar  la veintena  se  trasladó  a  Londres,  que  sigue  siendo  su  hogar,  y  allí  adquirió una especie de acento japonés-austríaco-británico. (En 2009, la reina Isabel II la nombró Dama Comendadora de la Orden del Imperio Británico.) Sus numerosos  veranos  en  Marlboro  han  incoporado  a  su  repertorio  un considerable  vocabulario  estadounidense  que  siempre  está  buscando ampliar.  «¿Qué  es   “ditzy”?»,   preguntó  en  un  momento  dado.  «¿No  muy brillante? ¿Parlanchín pero no muy brillante? ¡Muy bien! ¡Lo he pillado!»

Su manera de hablar se ajusta a un modelo de frases dichas a un ritmo vertiginoso  y  seguidas  de  ráfagas  de  ametralladora.  Durante  el  desayuno mantiene  a  todos  encandilados  con  un  aluvión  de  anécdotas,  epigramas, ocurrencias repentinas y chascarrillos. Sobre un instrumentista publicitado a bombo  y  platillo:  «Para  los  alemanes,  lo  más  grande  desde  Karajan. 

Karajan, por supuesto, fue lo más grande desde Hitler.» Sobre una veterana cantante:  «No  tiene  nada  dentro  del  cerebro,  pero  es  una  profesora fantástica.»  Sobre  un  famoso  director  de  orquesta:  «Evidentemente,  tiene carisma.  Pero  yo  no  quiero  carisma.  Quiero  algo  diferente  del  carisma.»

Sobre  los  prodigios:  «¿Os  gustaría  ser  operados  por  un  cirujano  cardíaco genial  de  veinte  años?  ¿Os  gustaría  ir  al  teatro  y  ver  a  un  adolescente haciendo  de  rey  Lear?»  Este  tipo  de  comentarios  se  ven  a  menudo salpicados  por  una  risa  salvajemente  fluctuante  que  suena  como  una bandada de pájaros cantores listos para ser transcritos por Olivier Messiaen. 

Cuando  está  preparándose  para  lanzar  uno  de  sus  dardos  verbales, entrecierra  sus  ojos  y  frunce  sus  labios.  Cuando  tiene  palabras  elogiosas, abre sus ojos de par en par, se lleva una mano al corazón y su respiración se acelera súbitamente. 

Era  la  última  semana  de  junio.  La  población  de  Marlboro  —trece pianistas, cuarenta y tres instrumentistas de cuerda, dieciséis instrumentistas de viento-madera y viento-metal, y nueve cantantes, junto con un equipo de administradores,  profesores,  programadores,  bibliotecarios,  ingenieros  de grabación,  técnicos  de  pianos,  médicos  en  prácticas,  recepcionistas, voluntarios,  cocineros,  canguros  y  un  socorrista—  llevaba  residiendo  allí durante  una  semana.  Se  habían  instalado  en  dormitorios  colectivos, apartamentos  y  cabañas.  Algunos  estaban  sorprendidos  de  verse  viviendo

como si fueran otra vez universitarios, compartiendo un baño y acostándose muy  tarde  por  la  noche.  Pero  todos  ellos  sabían  que  el  éxito  durante  una estancia en Marlboro puede prácticamente asegurar una carrera. Más de un centenar  de  alumnos  ocupan  puestos  en  ocho  destacadas  orquestas estadounidenses, y veintidós sólo en la orquesta de la Metropolitan Opera. 

El más venerable de los cuartetos de cuerda estadounidenses, el Guarneri, que  se  jubiló  en  2009,  se  formó  en  Marlboro  en  1964.  Los  Cuartetos Emerson,  Juilliard,  Orion  y  St.  Lawrence  tienen  también  conexiones  con Marlboro,  y  Murray  Perahia,  Joshua  Bell  y  Hilary  Hahn  recibieron  aquí consejos en su juventud. Peter Serkin, el hijo de Rudolf, hizo su debut en Marlboro  en  1958,  a  los  once  años,  y  a  partir  de  ahí  emprendió  una importante carrera. 

Uchida vuelve una y otra vez porque valora la posibilidad de sumergirse en la música de un modo que no permite ninguna otra institución. «Estuve aquí  cuando  era  muy  joven,  en  1974»,  me  dijo.  «Fueron  unos  días maravillosos,  pero  no  acababa  de  comprender  del  todo.  Cuando  volví,  en 1992» —Serkin había muerto el año antes y Uchida pasó a ser una asesora oficiosa,  ya  que  su  nombramiento  oficial  no  llegaría  hasta  1999—, 

«entonces  sí  que  comprendí.  Me  quedé  enganchada.  En  Marlboro  te impregnas de una manera diferente no sólo de ver el mundo, sino también de ver la vida. Si pasas varias semanas junto con los demás músicos, un día tras  otro,  comiendo  juntos,  charlando  y  vagueando  y  tomando  cervezas juntos,  y  Dios  sabe  cuántas  cosas  más,  empiezas  a  formarte  una  idea esencial de lo que significa realmente ser un músico, en contraposición a lo que  supone  volar  de  una  ciudad  a  otra  y  ensayar  el  Trío  “Archiduque” 

durante  media  hora  y  salir  a  renglón  seguido  al  escenario.  Marlboro  tiene que  ver,  en  última  instancia,  con  el  concepto  de  tiempo.  Tenemos  tiempo para  ensayar,  tiempo  simplemente  para  pensar.  Pero  nunca  del  todo  el tiempo suficiente. El tiempo se ralentiza y el tiempo se acelera». 

Después del desayuno, Uchida estudia en su apartamento durante varias horas,  repasando  su  repertorio  para  la  siguiente  temporada.  Esos  períodos de exploración han pasado a ser fundamentales para su evolución. Cuando se  hizo  por  primera  vez  un  nombre,  en  los  años  ochenta,  como  una especialista en Mozart, era famosa principalmente por su fraseo fluido y su sonido luminoso. Con el paso de los años, su repertorio se ha ampliado —

en  un  recital  en  el  Carnegie  Hall  emparejó  piezas  de  Bach  con  las  obras elegantemente  crípticas  del  compositor  contemporáneo  húngaro  György

Kurtäg—  y  sus  interpretaciones  se  han  imbuido  de  una  profundidad filosófica. En las sonatas de última época de Beethoven y Schubert, evoca un  paisaje  emocional  fracturado,  incluso  caótico,  sin  incurrir  en  nada  que pueda  parecerse  a  un  gesto  excesivo.  Mozart  sigue  siendo  su  territorio natural.  La  misma  noche  en  que  James  Smith  introducía  sus  descarados adornos  en  la  Sinfonía  núm.  96  de  Haydn,  Uchida  se  unió  a  una  pequeña orquesta  de  Marlboro  para  tocar  de  corrido  el  Concierto  núm.  12  en  La mayor  de  Mozart.  La  ejecución  instrumental,  con  unas  cuantas  entradas inexactas, no fue del todo perfecta, pero tuvo otras ventajas: la manera de hacer  música  era  dulce,  fluía  con  naturalidad,  era  cariñosamente  humana. 

Tan  solo  unas  pocas  docenas  de  personas  asistieron  a  la  interpretación  y, con esa intimidad, se situó probablemente más cerca de los conciertos del propio  Mozart  de  lo  que  normalmente  experimentamos  en  una  sala moderna. 

Hay  una  señal  que,  desde  hace  décadas,  ha  estado  colocada  junto  a  la carretera  que  atraviesa  el  campus  de  Marlboro:  PELIGRO:  MÚSICOS

TOCANDO.  Los  intérpretes  se  sienten  liberados  de  agendas  apretadas; empresarios,  agentes  y  personas  del  mundo  de  la  publicidad  no  están observando  entre  bastidores.  Obras  de  Beethoven,  Schubert  y  Brahms  se funden  en  un  paisaje  que  recuerda  a  esos  entornos  pastorales  de  los  que sacaban  su  inspiración  esos  compositores;  cuando  Uchida  y  un  grupo  de instrumentistas  ensayan  un  quinteto  de  Dvorák  en  una  cabaña  situada  en una ladera, se mezcla con fugas de cantos de pájaros y con el  ostinato de los insectos.  Aparte  de  contar  con  Internet  sin  cables,  los  participantes  se encuentran en la práctica aislados en una existencia premoderna en la que se va andando todo el día de un lado a otro y las comidas se hacen en largas mesas  en  una  comunidad  que  incluye  también  a  niños  pequeños  y octogenarios.  Por  encima  de  todo,  dice  Uchida,  Marlboro  provoca  un alargamiento y una ralentización del tiempo. Un músico tras otro dicen la misma cosa: desde septiembre hasta mayo, cuando se sientan para tocar en un  antiséptico  edificio  de  la  posguerra  dedicado  a  las  artes  interpretativas después  de  una  o  dos  horas  de  ensayo,  cierran  los  ojos  y  piensan  en Marlboro. 



      Rudolf  Serkin  —o  el  Sr.  Serkin,  como  siguen  llamándolo  los  más veteranos  de  Marlboro  en  tono  reverencial—  ronda  por  el  campus  en  que pasó los últimos cuarenta veranos de su vida. La personalidad escindida de Marlboro, su negativa a decidir entre la solemnidad teutónica y la anarquía típicamente  estadounidense,  refleja  la  personalidad  de  Serkin.  Un  músico con una dedicación frenética, practicaba escalas durante horas interminables y, en los ensayos de grupo, se enredaba comentando pequeños detalles hasta que  sus  colaboradores  estaban  a  punto  de  tirarse  de  los  pelos.  En  otras ocasiones  se  comportaba  como  un  colegial  alocado.  Era  famoso  por  las travesuras  que  llevaba  a  cabo;  Arnold  Steinhardt,  el  primer  violín  del Cuarteto Guarneri, recuerda el día en que estallaron un montón de petardos debajo  del  capó  de  su  coche.  Pero  ay  del  músico  poco  avezado  que  se atreviera  a  tratarlo  como  a  un  igual.  Se  cuenta  la  anécdota  de  un  joven instrumentista que, mientras hacía de pasapáginas para Serkin, se atrevió a espetarle  lo  siguiente  sobre  un  pasaje  en  concreto:  «Rudi,  ¿qué  tal  si intentaras hacerlo de esta otra manera...?» Serkin le sonrió dando las gracias y apretando firmemente los labios. Poco después, se oyó un rugido de furia tras una puerta cerrada. 

El violinista y violista Philipp Naegele vino a Marlboro durante el primer verano y ha vuelto desde entonces en unas cincuenta ocasiones. «¿Qué es lo que  recuerdo  de  Serkin?»,  dice.  «Oh,  su  inmensa  vitalidad.  Tenía  una auténtica granja en una carretera de mala muerte, con un huerto en el que había  melocotoneros,  caballos,  pollos,  todas  esas  cosas.  Y  andaba  de  un lado  para  otro  entre  el  barro  y  las  vacas  y  los  niños  y  los  perros  y Beethoven. Su vitalidad era inseparable de su conexión con la tierra. Era un gran  andariego,  siempre  subiendo  montañas.  Igual  que  Gustav  Mahler. 

También  se  parecía  un  poco  físicamente  a  Mahler.  Tenía  unas  manos  el doble  de  anchas  y  el  doble  de  fuertes  que  las  de  cualquier  otra  persona  y podía tocar con mayor suavidad que ninguna otra persona, porque no tenía que forzar. Estaba al frente de una casa que era absolutamente impecable, en  términos  de  la  decoración,  el  arte,  los  libros,  la  comida.  Pero  tenía  un sentido del humor que era más que mundano.»

Serkin  nació  en  1903  en  Bohemia,  en  el  seno  de  una  familia  de  judíos empobrecidos  de  Europa  oriental.  Como  cuentan  Stephen  Lehmann  y Marlon  Faber  en  una  biografía  del  pianista,  Serkin  dio  por  primera  vez muestras  de  su  talento  cuando  oyó  a  una  de  sus  hermanas  tocar  el  piano. 

«Está todo mal», dijo el niño, rompiendo a llorar. A los nueve años fue a

estudiar  a  Viena,  donde  cayó  presa  de  la  influencia  de  Eugenie Schwarzwald, una pedagoga y activista social. Por medio de Schwarzwald, Serkin  conoció  a  Adolf  Loos,  Oskar  Kokoschka,  Karl  Popper  y  Arnold Schoenberg,  con  quien  estudió  composición.  Las  reuniones  estivales  de grandes luminarias organizadas por Schwarzwald en refugios en medio de las montañas influyeron en Marlboro, al igual que lo hizo la Sociedad para las Interpretaciones Musicales Privadas de Schoenberg, que intentó zafarse de la cultura concertística habitual. 

La fuerza dominante en la vida de Serkin fue el violinista alemán Adolf Busch, un brillante instrumentista que detestaba el lucimiento virtuosístico y  que  se  dedicó  de  una  manera  casi  monacal  a  las  cimas  de  la  música  de cámara  y  el  repertorio  solista  alemán.  Serkin  conoció  a  Busch  en  1920, cuando  era  aún  un  adolescente,  y  adoptó  el  sistema  de  creencias  del violinista:  «Es  la  filosofía  de  la  Werktreue,   de  ser  absolutamente  fiel  a  la partitura»,  dice  Richard  Goode,  que  vino  a  Marlboro  cuando  tenía  quince años. «Puede que hoy la gente discuta las limitaciones de ese enfoque, pero por  aquel  entonces  su  idealismo  tenía  una  importancia  enorme.»  (Goode prosigue  la  tradición  con  soberanas  interpretaciones  de  Bach,  Mozart, Beethoven y Schubert.) Serkin se introdujo en la casa de Busch y, en 1935, contrajo  matrimonio  con  la  hija  del  violinista,  Irene.  Los  dos  hombres tocaron formando un dúo por toda Europa y sentaron cátedra en el ámbito de la interpretación camerística. Busch también estaba al frente del Cuarteto Busch,  cuyas  vigorosas  grabaciones  de  Beethoven  y  Schubert  dejaron hechizada a la joven Mitsuko Uchida. 

Cuando  Hitler  llegó  al  poder,  la  carrera  alemana  de  Serkin  concluyó rápidamente,  y  Busch,  que  no  era  judío,  respondió  cancelando  todos  sus compromisos  alemanes.  Pagó  un  precio  por  este  raro  acto  de  solidaridad: cuando intentó establecerse en Estados Unidos, adonde se trasladó en 1939, hizo pocos progresos, ya que su sonido ligeramente astringente no lograba agradar  a  unos  públicos  acostumbrados  a  los  timbres  dulces  de  Heifetz  y Kreisler.  En  1940,  Busch  sufrió  un  infarto,  que  limitó  aún  más  su  carrera pública. Se mudó a la pequeña localidad de Guilford, en Vermont, donde su hija  y  su  yerno  vivían  en  la  casa  de  al  lado.  El  entorno  recordaba  a  los emigrados a Suiza y a los bosques de Viena. 

Surgió la idea de que Busch y su hermano, el violonchelista Hermán, se unieran a otros diversos refugiados —el flautista francés Marcel Moyse; el hijo de Moyse, Louis; y la mujer de Louis, la violinista Blanche Honegger

Moyse—  para  organizar  una  escuela  musical  de  verano  en  el  Marlboro College,  que  se  había  fundado  en  1946,  en  los  terrenos  de  una  granja lechera  cercana.  Al  principio,  Serkin  no  tenía  ninguna  intención  de involucrarse  seriamente.  Busch  fue  quien  aportó  la  filosofía  esencial  de Marlboro:  el  concepto  de  grandes  músicos  que  guiaban  a  los  neófitos,  el énfasis  en  el  ensayo  y  la  conversación  por  encima  del  concierto  y  la publicidad.  (Busch  se  lamentó  de  que  los  músicos  neoyorquinos  estaban obsesionados con «que no se escapara nada y dar simplemente las notas en su  sitio  [...].  Raramente  estaba  presente  un  amor  por  la  música».)  Tras  la muerte de Busch, en 1952, Serkin se hizo cargo y siguió siendo el director de Marlboro hasta su propia muerte. 

En  los  primeros  años,  en  el  aspecto  económico  reinaba  la  confusión,  y Serkin aportaba buena parte de los ingresos de sus conciertos para mantener la aventura a flote. (Ungido por Toscanini, a Serkin le fue mucho mejor que a  Busch  en  Estados  Unidos.)  Naegele  recuerda  que  algunos  alumnos potenciales entraron en el comedor —originalmente, un establo de vacas—

y salieron a renglón seguido, incapaces de creer que un variopinto grupo de extranjeros que estaban bebiendo cerveza y fumando en pipa tuvieran algo que  ofrecerles.  Pero  los  músicos  jóvenes  comprendieron  enseguida  lo  que podían sacar si asistían y el renombre de Marlboro empezó a crecer año tras año.  El  violonchelista  Pablo  Casals  empezó  a  acudir  en  1960  y  su  fama atrajo  a  la  prensa  internacional.  El  sello  Columbia  publicó  grabaciones superventas  en  la  serie  Música  desde  Marlboro.  Cuando  Casals  cumplió noventa  y  un  años,  en  1967,    Bell  Telephone  Hour,  un  programa  de televisión  de  la  NBC,  dedicó  una  emisión  nacional  a  las  actividades  del anciano músico en Marlboro. 

«Cuando llegó Casals, el equilibrio cambió, y no siempre a mejor», me dijo  Goode.  «El  culto  a  la  personalidad  a  su  alrededor  era  realmente inmenso.»  Naegele  también  experimentó  un  cierto  grado  de  alienación. 

«Casals podía hacer todo cuanto le viniera en gana», dijo Naegele. «Tenía todo esto en sus manos. Y en la manera de hacer música de aquella época había algo de sobrecargado, como si una fuerza les impeliera a tocar, casi de histérico.  El  “ajetreo  de  Marlboro”  fue  la  expresión  con  que  lo  bautizó  el crítico  Michael  Steinberg.  Corríamos  el  peligro  de  convertirnos  en  una ortodoxia. Marlboro casi se ahogó en su propio éxito.»

A  partir  de  un  determinado  momento,  Serkin,  que  albergaba  recelos innatos  de  la  publicidad,  empezó  a  rechazar  peticiones  procedentes  del

mundo  exterior.  Cuando   The  New  Yorker  le  propuso  escribir  en  detalle sobre él y el festival, se descolgó con una negativa. Se produjo una especie de  retirada:  una  vuelta  a  la  apacible  informalidad  de  los  primeros  años. 

Estas  cautelas  persisten.  Los  fieles  de  Marlboro  recuerdan  atribulados  lo que  sucedió  cuando  Lang  Lang,  la  superestrella  china  del  piano,  se  dejó caer  por  aquí  hace  unos  años.  «¿Sabéis  una  cosa?  ¡Este  lugar  podría  ser realmente famoso!», parece ser que dijo Lang Lang. Marlboro preferiría no serlo. 


* * *

      Yo-Yo Ma y Emanuel Ax son dos de los varios centenares de músicos que han  peregrinado  hasta  aquí.  El  3  de  agosto  de  1973  tocaron  su  primer concierto  juntos,  como  miembros  de  un  grupo  que  interpretó  el  Cuarteto con piano en Do menor de Brahms. Recordaron sus experiencias tomando un café en el Café Ronda, cerca del Lincoln Center. 

—Nos  habíamos  conocido  en  la  cafetería  de  la  Juilliard  —dijo  Ax—. 

Acabamos  siendo  compañeros  de  cuarto  en  Marlboro,  aunque  tú  nunca estabas en la habitación. Estabas siempre con Jill. 

—Conocí a mi mujer, Jill, en Marlboro —explicó Ma. 

—¿Te acuerdas del ensayo general del Brahms, cuando vino el Sr. Serkin? 

Él tenía esta cosa: sea lo que sea lo que esté impreso en la música, así es como lo tocas. Si, por ejemplo, el registro agudo tiene una nota que es muy difícil, y sería más fácil tocar esa única nota con tu mano izquierda,   no lo hagas. 

Ax se refirió a la Sonata «Hammerklavier» de Beethoven, que comienza con  un  rápido  salto  en  la  mano  izquierda.  La  manera  fácil  de  sortearlo  es repartir el salto entre las manos. 

—Alguien hizo eso en una audición. Se acabó.   «¡Muchísimas grazias!», dijo  Ma,  con  el  acento  de  Serkin.    «¡Muchísimas  grazias  por  tomarze  la moleztia!»

—Ese  tipo  podría  haber  tocado  como  Horowitz,  y  jamás  lo  habrían admitido —siguió diciendo Ax—. Y en el Brahms hay un pasaje terrible en el último movimiento, en el que no podía estirar mi mano lo suficiente para tocar este acorde. Así que lo arpegié.   «¡Aj!»,  dijo Serkin.«En ese acorde no hay  arpeggiando.»  «Ya  lo  sé,  Sr.  Serkin,  pero  mi  mano  no  es  lo

suficientemente  grande.»  Y  él  dijo:  «¡No  se  preocupe!  En  el  concierto crecerá un poquito.»

—¿Te dijo que te crecería la mano? —preguntó Ma. 

—Un poquito, sí. Lo que sucedió fue que toqué el acorde y también toqué todas  las  notas  que  había  entre  medias.  Pero  eso  no  importaba  lo  más mínimo. Así que se quedó muy contento. 

Mientras  que  Ax  idolatraba  a  Serkin  —aquel  verano  sólo  habló brevemente con el gran hombre, incapaz de armarse de valor para mantener una  larga  conversación—,  Ma  sentía  un  respeto  reverencial  por  Pablo Casals, que había tocado para la reina Victoria en su juventud y que seguía en activo después de ser nonagenario. 

—Toqué para Casals en una clase —dijo Ma—. No paraba de decir: «¡No puedo  oírle!  ¡No  puedo  oírle!»  Eso  es  todo  lo  que  saqué  de  él.  Pero  fue estupendo, especialmente cuando dirigió a la orquesta en..., creo que fue la Cuarta de Beethoven. Porque tenía que usar una botella de oxígeno detrás del escenario y necesitaba a dos personas para poder salir al escenario. Te piensas que está a punto de estar cara a cara frente a la muerte. Y entonces empieza la música. 

Ma  imitó  a  un  anciano  encogido  que  vuelve  a  la  vida,  que  aumenta  de estatura,  levantando  sus  manos  en  lo  alto  y  profiriendo  órdenes  vagas  a modo  de  rugidos:   «¡Nooooo!...    ¡Beethoven!...  ¡M-ú-u-u-si-ca!... 

 ¡Crescendo!» Ma siguió diciendo: «Por aquel entonces yo no estaba seguro de  si  quería  dedicarme  a  la  música.  No  estaba  seguro  de  si  la  música  era algo tan bueno como la pintaban. Pero ver a una persona así, muchos años después  de  la  edad  de  jubilación,  armándose  de  fuerza  para  la  Cuarta  de Beethoven: ¿de dónde procede esta energía? Y cobré conciencia de que allí estaba operando algo que era muy potente.»

Cada  una  de  las  grandes  figuras  tiene  una  manera  característica  de trabajar. Moyse, el maestro de la escuela de flauta francesa, hacía que sus alumnos  tocaran  arias  de  ópera  para  que  aprendieran  así  a  imitar  la  voz humana.  El  pianista  de  origen  polaco  Mieczyslaw  Horszowski  decía  poca cosa, a veces se limitaba simplemente señalar y sonreír en un pasaje de una partitura.  Félix  Galimir,  el  hipercultivado  violinista  vienés,  formaba  a  los instrumentistas en la psicología de la música de cámara, donde, como dice Ax,  «nadie  manda  y  nadie  sigue  a  nadie».  Alexander  Schneider,  del Cuarteto  de  Budapest,  era  un  volcán  con  acento  ruso,  que  exhortaba  y reprendía  a  sus  alumnos.  E  Isidore  Cohén,  el  que  fuera  durante  muchos

años violinista del Trío Beaux Arts, fomentaba la independencia. Ma dijo:

«Solía mirarte, fumando un cigarrillo, y decía: “¿Qué le parece? ¿Debería haber un decrescendo?” Te obligaba a tomar decisiones.»

—Puede  que  hubiera  algunos  en  Marlboro  que  utilizaran  la  idea  de  la música de cámara como un arma sólo al alcance de los iniciados: un arma con la que derrotar a otros —añadió Ax. Adoptó el tono de un viejo con un empalagoso  tono  de  reproche:  «Sé  que  toca  bien  el  instrumento,  pero  no sabe de música de  cá-a-a-a-ma-ra.»  Pero a la larga no había ortodoxia. 

—No  podía  haberla  —dijo  Ma—.  Porque  estabas  viendo  a  todas  estas personalidades  diferentes  con  sus  enfoques  diferentes  que  se  mostraban apasionados de maneras diferentes. 

Uchida y Goode admiran lo que crearon Busch y Serkin y no tienen la más mínima intención de alterar la fórmula. Pero han puesto su sello a la institución. «La primera vez que volví, en el 92, lo que se oía cada dos por tres era “Rudi nunca hacía eso”, “El Sr. Serkin nunca hacía eso”», me dijo Uchida. «Nadie dice ya cosas así. Richard y yo trabajamos realmente muy duro  en  eso.  El  lugar  es  más  abierto:  sí,  sin  ninguna  duda.  Siempre mantengo  mis  antenas  desplegadas.  Estoy  pendiente  de  aquellos  que necesitan  más  atención.  Los  que  tienen  mucho  talento  pero  no,  ya  me entiendes, niños prodigio. Ése es el motivo de que me pase todo el tiempo en la cafetería. Oteo el horizonte. Sé siempre quién sale con quién: ¡Richard no  tiene  ni  idea!  Y,  mira,  Richard  y  yo,  los  dos  somos  unos  bichos  raros. 

Pero hemos hecho una carrera. Y eso es lo que les digo a los chicos: si  yo puedo haber hecho una carrera, entonces cualquiera puede hacerla.»

En  los  viejos  tiempos,  cuando  había  varios  egos  masculinos  que competían  por  hacerse  con  el  control,  en  Marlboro  había  casi  algo  de macho.  Uchida,  en  su  doble  condición  de  personalidad  y  de  intérprete, proyecta  autoridad  sin  demandarla.  La  mezzosoprano  Rebecca  Ringle recordaba lo que dijo Uchida después de ensayar el Concierto en La mayor de Mozart: «Dijo sobre un determinado pasaje: “Es feliz, pero es poderoso. 

Es como pueden ser ahora las mujeres: felices, buenas, hermosas, llenas de fuerza.” Y casi lloré cuando oí eso, porque es lo que ella es. Es tan menuda, pero  es  realmente  fuerte  y  decididamente  femenina  y  absolutamente inteligente.»

Los veranos con Uchida y los veranos con Goode tienen en Marlboro, al parecer,  identidades  muy  diferentes.  Goode  tiende  a  generar  un  ambiente más despreocupado, más libertino. «Es un hombre tan increíblemente dulce, 

tan absorto en su propio mundo», me dijo un músico. «Piensa en la música más  que  en  sí  mismo.  Es  tan  divertido  en  los  ensayos.  A  veces  dice  algo como:  “Vamos  a  hacer  eso  otra  vez”,  no  porque  el  pasaje  necesite  seguir trabajándose,  sino  simplemente  porque  le  encanta  y  quiere  oírlo  una  vez más.  Mitsuko  es  más  intensa.  Está  siempre  observando,  siempre escuchando.  Cuando  dice:  “Ben  Beilman  es   bastante  bueno”,   todo  el mundo  se  da  cuenta.»  (Beilman,  un  violinista  de  diecinueve  años espeluznantemente  maduro,  estaba  estudiando  en  el  Instituto  Curtis  de Filadelfia.) «Juntos, los dos son la alternativa perfecta a unos padres.»

La mayoría de los músicos jóvenes que son aceptados en Marlboro pasan allí dos o tres veranos seguidos. Durante el invierno son centenares los que se presentan a audiciones para el reducido número de vacantes que quedan libres  anualmente.  Cuando  le  pedí  a  Goode  que  definiera  cuáles  son  las cualidades que buscan él y Uchida, me dijo: «Un prerrequisito es una cierta excelencia  técnica.  Pero  también  vas  en  busca  de  urgencia,  de  realidad emocional.  Puede  que  a  la  larga  esto  sea  lo  fundamental.  Supongo  que podría  llamarse  “musicalidad”.  A  menudo  es  algo  que  se  detecta  de inmediato. Se cuenta la anécdota de que cuando Murray Perahia hizo una audición para Marlboro, tocó el Impromptu en Do menor de Schubert, que comienza  con  varios  Sol  en  fortissimo.»  Goode  imitó  el  sonido.  «E

inmediatamente a continuación Horszowski se volvió supuestamente hacia Serkin  y  dijo:  “Lo  cogemos.”»  Uchida  lo  expresa  a  su  manera,  de  forma sucinta:  «Por  regla  general,  a  los  imaginativos  les  falta  técnica  y  los  que tienen una buena técnica andan un tanto despistados. Pero hay excepciones a la regla, e intentamos no dejarlos escapar.»

Marlboro  está  concebido  de  tal  modo  que  el  contingente  juvenil  recibe consejos  de  varias  generaciones  de  músicos  mayores  que  ellos:  los

«seniors»,  veteranos  que  han  estado  viniendo  a  Marlboro  durante  años,  y

«seniors  júnior»,  músicos  más  jóvenes  ya  consolidados  que  ejercen  de intermediarios entre las generaciones. Anthony Checchia, Frank Salomon y Philip  Maneval  hacen  las  veces  de  administradores  de  Marlboro, ocupándose  de  mantener  el  grupo  cohesionado.  Son  los  guardianes  de  las tradiciones de Marlboro: por ejemplo, la regla de que todos los miembros de  la  comunidad  deben  turnarse  para  servir  las  mesas  en  el  comedor. 

Salomon dice: «Una de las cosas estupendas es ver a alguien que está aquí por  primera  vez,  un  chico  o  una  chica  de  diecinueve  o  veinte  años,  que levanta  la  vista  y  ve  a  Mitsuko  Uchida  o  a  Arnold  Steinhardt,  o  a  otra persona  a  la  que  hayan  idolatrado  desde  hace  diez  o  quince  años, preguntándoles: “¿Qué te gustaría tomar de beber?”»

En  2008,  el  repertorio  en  Marlboro  incluyó  221  obras  de  setenta compositores.  En  una  semana  en  concreto  podían  celebrarse  más  de doscientos ensayos, en estudios, aulas y espacios comunes situados por todo el  campus,  con  toda  la  actividad  coordinada  por  un  tablón  en  el  que  se utilizan diversos colores para diferenciar las distintas partes del programa. 

Predomina  la  época  dorada  centroeuropea  —Haydn,  Mozart,  Beethoven, Schubert, Schumann, Dvorák, Brahms—, aunque también figura una buena cantidad  de  música  contemporánea  y  nombres  poco  conocidos. 

Normalmente hay uno o dos compositores residentes; el verano en que yo estuve,  el  compositor  alemán  Jörg  Widmann  ensayó  su   Jagdquartett (Cuarteto «La caza»),  en el que se pide a los instrumentistas que agiten sus arcos  en  el  aire.  Durante  las  primeras  tres  semanas,  los  participantes  en Marlboro  no  hacen  otra  cosa  que  ensayar;  en  julio  empiezan  a  ofrecer conciertos  los  fines  de  semana  para  un  público  de  pago,  en  una  sala  con seiscientos  treinta  asientos.  Según  van  avanzando  los  ensayos,  los miembros más veteranos se reúnen los jueves por la tarde para organizar un calendario para aquellos grupos que creen que ya se encuentran preparados para actuar. Aunque todo el mundo insiste en que los ensayos importan más que los conciertos, no deja de abrirse hueco un cierto sesgo competitivo. 

Un  sábado  en  el  que  hacía  bochorno  pasé  todo  un  día  observando  un ensayo  tras  otro.  La  sala  de  reunión  del  dormitorio  de  Happy  Valley,  un espacio  sin  ningún  encanto  con  aleros  triangulares  y  una  alfombra  de  un color  gris  violáceo,  era  un  derroche  de  actividad.  Por  la  mañana,  tres músicos  de  veintimuchos  y  treinta  y  pocos  años  —la  violinista  Viviane Hagner, la violonchelista Priscilla Lee y el pianista Jonathan Biss, a los que conocía de Community MusicWorks, en Providence— estaban preparando el Trío con piano op. 1 núm. 2 de Beethoven. Biss, que acudió por primera vez  a  Marlboro  cuando  tenía  dieciséis  años,  habló  más  que  los  demás, aunque formulaba sus ideas de un modo amablemente dubitativo. «Estaba pensando en tocar una nota de adorno ligeramente más rápida. ¿Os parece horrible?  ¿Qué  pensáis?»;  «Podéis  hacer  un  crescendo  y  yo  os  ignoraré como  quien  no  quiere  la  cosa  y  seguiré  alegremente  mi  camino». 

Trabajaron en una frase que se repetía, de modo que al principio tenía un sonido luminoso y más tarde se ensombrecía. Lee mostró una cara sonriente en la primera aparición. Esto dio lugar a una digresión sobre el tema de los mensajes  que  los  músicos  escriben  en  sus  partituras  para  acordarse  de cuándo hace falta que den una entrada a otros músicos («¡YO!» o «E»), o de  cuándo  necesitan  desdoblar  y  extender  una  página  adicional  («Abre  la maldita página, tontolaba!» constituye un ejemplo extremo). 

En el edificio New Presser, cuatro instrumentistas de viento —el flautista Joshua  Smith,  la  oboísta  Jaren  Philleo,  la  clarinetista  Romie  de  Guise-Langlois  y  el  fagotista  William  Winstead—  estaban  luchando  con   Eight Etudes  and  a  Fantasy  (Ocho  Estudios  y  una  Fantasía),   de  Elliott  Cárter, una  compleja  obra  de  1950  escrita  en  un  lenguaje  más  o  menos  atonal. 

Winstead y Smith ocupan puestos de solistas en las Orquestas de Cincinnati y  Cleveland,  mientras  que  Guise-Langlois  ha  sido  miembro  del  programa de  elite  Academy  del  Carnegie  Hall  y  Philleo  toca  en  la  Filarmónica  de Luisiana. El ambiente en la sala era tenso; los músicos se sentían frustrados con  una  partitura  que,  pensaban,  no  estaba  proporcionándoles  suficiente información.  Winstead  le  dio  vueltas  a  una  serie  de  corcheas  que  estaban divididas en grupos de cinco y siete. Inevitablemente, este tipo de frases se descomponen  en  unidades  secundarias  de  dos  y  tres,  pero  el  fagotista  se sentía incapaz de decidir dónde habían de situarse esas cesuras. 

«¿Qué tal si en la segunda mitad del setenta y ocho toco tres más dos más dos?», dijo Winstead. «No, espera, ¿qué tal si lo pensáramos dos más dos más tres?» Los músicos probaron otra vez, pero no estaban convencidos. Se pasaron  una  partitura  de  bolsillo  para  que  todos  pudieran  ver  cómo  se engranaban  las  voces  unas  con  otras.  Empezaron  una  vez  más  a  tocar  y luego perdieron el control entre exclamaciones de «¡Argh!» y «¡Mierda!». 

Winstead reflexionó sobre cómo el ritmo lento que reinaba en Marlboro le había hecho mirar con nuevos ojos música que creía conocer bien. Habló de tocar el Cárter en el circuito concertístico: «No estás preguntándote: “¿En qué  consiste  todo  esto?”  Estás  simplemente  intentando  seguir  juntos  y llegar hasta el final. Antes nunca había ahondado en este tipo de detalles.»

Smith  intentó  unir  a  los  demás.  «Cuando  hay  dudas,  el  tema  está  en  la flauta», dijo. 

De vuelta en Happy Valley, Uchida había llegado para un par de ensayos y  estaba  toqueteando  sin  parar  un  deshumidificador  que  se  negaba  a funcionar.  «Lo  agitas,  le  das  unos  cuantos  golpes  y  funciona»,  dijo.  Se

preocupa  mucho  por  la  salud  de  sus  instrumentos  y  ha  hecho  instalar  un deshumidificador en todas las salas que tengan un piano. Su primer ensayo era del Trío con piano en Mi bemol mayor de Schubert. Le acompañaban Soovin Kim, un violinista de treinta y tres años cuya sutil expresividad se ajusta  muy  bien  al  estilo  de  Uchida,  y  David  Soyer,  una  leyenda  de  la música  de  cámara  de  ochenta  y  seis  años,  que  tocó  el  violonchelo  en  el Cuarteto  Guarneri  durante  la  mayor  parte  de  su  existencia.  Soyer,  un hombre  hosco  que  disfrutaba  representando  el  papel  del  cascarrabias  del pueblo,  era  famoso  por  afirmar  insistentemente  que  los  pianistas  tocan siempre  demasiado  fuerte  cuando  forman  parte  de  grupos  de  cámara.  Se mostraba  también  muy  celoso  de  su  atril,  en  el  que  había  pegado  el siguiente cartelito: «Atril personal de David Soyer. ¡MANOS FUERA!»

Los tres músicos habían llegado al movimiento lento del Schubert, que se abre  con  una  de  las  invenciones  más  extraordinarias  de  la  música  de cámara:  acordes  que  avanzan  suavemente  en  el  piano,  una  quejumbrosa melodía en el violonchelo que contiene un trino repetido. Soyer, gruñendo suavemente mientras tocaba, se valió para tocarlo de un sonido noblemente contenido y un fraseo rítmicamente incisivo. Prestó especial atención a un par  de  trinos  que  dan  paso  a  una  coda  susurrada,  prolongando nostálgicamente el segundo como si precipitase un cambio de Do mayor a Do menor. Kim ejecutó todo con una precisión infalible, hasta tal punto que sus  colegas  más  veteranos  lo  animaron  a  ser  menos  preciso  en  ocasiones. 

«Un poco más de schmaltz vienesa», sugirió Soyer en un momento dado, tocando a modo de ejemplo un portamento de una nota a otra, como un pie que se arrastra despreocupadamente. «¿Es que no hay manera de que toques con un cierto descuido?», dijo Uchida en tono burlón. 

Kim  protestó  diciendo  que  claro  que  podía  tocar  poniéndose  un  poco sentimental, y volvió a intentarlo, brindando esta vez un pequeño atisbo de schmaltz.  Ellos  se  dirigieron  a  Uchida  una  sola  vez  por  estar  tocando demasiado  fuerte.  En  los  pasajes  de  acompañamiento  logró  la  proeza  de prácticamente  desaparecer,  de  tal  modo  que  el  piano  pasó  a  ser  un  nimbo que flotaba alrededor de las voces de la cuerda. 

Cuando se fueron Soyer y Kim, entró la joven soprano Charlotte Dobbs, dispuesta  a  trabajar  con  Uchida  en   Das  Buch  von  hangenden  Garten  (El libro de los jardines colgantes) de Schoenberg, un ciclo de canciones sobre poemas  del  simbolista  alemán  Stefan  George.  Uchida  no  había  tocado nunca las canciones y estaba estudiando minuciosamente no sólo la música, 

sino también la poesía de George. Dobbs, una mujer de carácter risueño que hablaba como si sus palabras fueran fuego graneado, no le andaba a la zaga; licenciada  recientemente  en  Yale,  se  había  especializado  en  literatura inglesa  y  había  escrito  su  tesis  sobre  Shakespeare  y  Joyce.  Con  Dobbs, Uchida  se  sentía  un  espíritu  perceptiblemente  más  libre  que  con  los  dos instrumentistas con los que acababa de tocar, por lo que se permitió risas, digresiones literarias y momentos de autocrítica. 

«La  música  de  Schoenberg  es  vienesa  en  estado  puro»,  dijo  Uchida. 

«Cuando  llegas  a   “Schnabel  krauselrí\  oigo  una  especie  de  sonido  nasal vienés,  ¿no?  Y  no   “klagend”  sino “kl-a-aagend”»  Animó  a  Dobbs  a  que resaltara  los  ritmos  con  más  fuerza,  a  que  acentuara  determinadas consonantes, a que aclarara la dicción en ciertos momentos. Uchida también resaltó las diferencias entre el alemán y otros idiomas. «Estás cantando casi como  si  fueras  francesa»,  dijo  la  pianista.  «El  francés  es  muy  rápido  y regular.   “Le président de la République a annoncé aujourd’hui dada-da-dadan.   El  japonés  es  algo  parecido.»  Cantó  un  fragmento  de  una  canción folclórica japonesa, con una ligera mueca. «El alemán es más fluido, arriba y abajo.»

Dobbs se aventuró a plantear algunas sugerencias. 

—Creo que puedo aportar más emoción al timbre cuando canto  «reichsten Lade»  —dijo—.  Prueba  a  hacer  algo  sedoso.  Pon  más  brillo  en  la  voz. 

¿Podemos probar a ver qué tal con un tempo ligeramente más fluido? 

—Sí, es posible que esté tocando demasiado despacio —contestó Uchida. 

El dúo llegó al climax del ciclo, una canción violentamente expresiva que, como observó Dobbs, comunica «todas las emociones posibles que pueden sentirse al estar enamorado de alguien, excepción hecha de la satisfacción». 

Por  debajo  de  la  palabra  «wahr»›  o  «verdadero»,  hay  un  acorde  de  tonos enteros extrañamente tembloroso que consiste en una tríada de Si mayor a la que se unen varios Does sostenidos; Schoenberg lo ha marcado con un crescendo,  lo  cual  es  técnicamente  una  imposibilidad  para  un  acorde mantenido,  pero,  valiéndose  astutamente  del  pedal,  Uchida  logró  hacerlo resonar durante todo el compás. 

Al  final  de  la  tarde,  los  rayos  de  sol  habían  dado  paso  a  un  aguacero. 

Hicieron una llamada para que un todoterreno llevara a Uchida de vuelta a su apartamento. Dobbs y yo nos montamos con ella. «El modo mayor puro llega a ser  tan desagradable», dijo de ese acorde tirando a Si mayor. «Me

encanta.  Tan  sombrío,  tan  hermoso.  Es  divertido,  ¿no?  Pero   jodidamente difícil.»

La tradición más vetusta de Marlboro es la guerra de bolas de servilletas de papel que estalla la mayoría de las noches durante la cena. La historia no da cuenta de si fue el señor Serkin quien inició la costumbre, pero sí hay constancia  de  que  fue  un  entusiasta  participante  desde  el  principio.  Una noche,  cuando  estaba  cruzando  el  comedor  la  reina  Isabel  de  Bélgica,  el pianista  León  Fleisher  tuvo  que  sacar  un  paraguas  para  protegerla  del bombardeo.  Uchida  no  participa.  «Yo  soy  muy  buena   haciéndolas»,  me dijo.  «Hay  una  técnica.  Doblas  las  esquinas  y  las  aprietas  hacia  dentro, ligeramente,  ésa  es  la  idea.  Pero  yo  no  las  tiro.  Si  empezara  a  tirar,  en menudo blanco me convertiría.»

Otros  rituales  de  Marlboro  incluyen  el  baile  anual  de  una  cuadrilla;  la Cena  Internacional,  en  la  que  los  músicos  cocinan  platos  de  diversas culturas y luego presentan parodias cómicas (son frecuentes las imitaciones de Uchida); y bromas a la manera de Serkin. La broma ganadora de 2008

adoptó  la  forma  de  una  amplia  fantasía  sobre  el  cartel  pegado  al  atril  de David Soyer en Happy Valley. Una mañana, cuando la gente se levantó, se encontró  con  que  centenares  de  objetos  esparcidos  por  todo  el  campus habían  sido  adornados  con  carteles  que  declaraban  que  eran  propiedad  de Soyer:  «Fue  algo  increíble»,  me  contó  Uchida.  «Todo  tenía  pegado  un cartelito.  “Trona  de  bebé  personal  de  David  Soyer”,  “Jarras  de  agua personales  de  David  Soyer”,  “Señal  de  salida  personal  de  David  Soyer”. 

Todos  los  coches  en  el  aparcamiento.  Todas  las  sillas  del  comedor.  Un cuadro horrible de la cafetería: “Cuadro horrible personal de David Soyer” 

No  puede  haber  sido  una  sola  persona.  No  puedo  imaginar  cuántas  horas hicieron falta. Aún no sabemos quién lo hizo, pero tengo algunas ideas al respecto. ¡Ese tipo de secretos no salen de mí!»

Algunos  recién  llegados  no  pueden  ocultar  en  sus  ojos  la  sorpresa  que experimentan ante las costumbres de Marlboro. Joshua Smith, el intachable flautista de la Orquesta de Cleveland, no se sintió de entrada muy cómodo ante  la  perspectiva  de  tener  que  bailar  la  cuadrilla.  «¿ Tenemos  que hacerlo?»,  preguntó  una  noche  en  la  cena.  Pero  acabó  prendado  del ambiente de la montaña mágica. «Ojalá pudiera envolver de alguna manera

esta sensación y llevármela de vuelta a casa en Cleveland», dijo. Otros se quejaron de oír demasiadas anécdotas sobre Serkin, o de que los arrastraran a demasiados picnics, o de verse anegados por el repertorio germánico. Un músico joven acuñó a modo de broma un anuncio paródico: «¿Se acuerda de  aquellos  tiempos  en  que  sólo  la  música  alemana  se  consideraba importante? ¿Cuando estaba prohibido tocar Poulenc? En Marlboro puede rememorar  aquellos  tiempos.»  Pero,  tarde  o  temprano,  los  escépticos cayeron  rendidos  a  la  hora  de  tocar  Mozart  mientras  veían  teñirse  los árboles con la luz de media tarde. Y claro que se toca Poulenc, de cuando en cuando. 

Existe  un  plan  consciente  detrás  de  todas  las  extravagantes  tradiciones. 

Marlboro  es  un  experimento  para  corredores  de  fondo  a  fin  de  alterar  el metabolismo  de  los  músicos  que  viven  en  una  ciudad.  Cuando  Serkin empezó  a  invitar  a  sus  colegas  a  Vermont,  quería  que  perdieran  su mundanidad,  que  entraran  en  un  ritmo  más  lento.  Uchida  se  muestra  de acuerdo  y  cree  que  las  pintorescas  costumbres  de  Marlboro  tienen  una aplicación  musical  específica.  «Los  chicos  tienen  que  volverse  más ingenuos»,  me  dijo.  «Porque  hay  algo  muy  ingenuo  en  esta  música  que tocan,  incluso  la  más  grande.  ¿De  qué  trata?  Montañas,  árboles,  pájaros, amor juvenil, ese tipo de cosas. Hay, por supuesto, muchas más cosas que eso, pero hay que saber captar la sencillez de la superficie.»

Después de cenar, los músicos se dejan caer por la cafetería, donde suelen permanecer hasta altas horas de la noche. La conversación presenta el típico tempo  y  la  jerga  característica  de  las  Generaciones  X  e  Y,  aunque  las referencias  son  idiosincrásicas  («¿Tu  violín  fue  construido  también  en 1717?  ¡Madre  mía,  qué  raro  es  eso!»).  Se  habla  de  cosas  desconcertantes que los miembros del público dicen a los músicos después de los conciertos («A veces me sugieren ideas para las diferentes cosas que podría hacer con mi  pelo»,  dijo  Rebecca  Ringle);  de  los  peligros  habituales  de  viajar  con instrumentos en los aviones («Me dijeron que tenía que facturar el estuche de la viola, así que me subí con la viola al avión y estuve acunándola en mi regazo todo el tiempo, como si fuera un bebé», recordaba el violista Kyle Armbrust);  y  de  la  relativa  ausencia  de  escándalos  durante  ese  verano  en Marlboro  («El  verano  pasado  fue  un  verano  sáfico»).  Los  instrumentistas hablan  de  haber  oído  «Der  Doppelgänger»  por  primera  vez;  los  cantantes aprenden a nombrar los conciertos de Mozart por su número de Köchel; a Uchida la animan a escuchar a Björk. 

   Uchida suele aparecer en la cafetería más bien pronto y luego se va a la cama  o,  como  ella  dice,  «se  escabulle  sin  que  nadie  se  dé  cuenta».  Una noche me dejé caer en su apartamento para hacerle una visita. «Ésta es una de  las  mejores  residencias  de  Marlboro»,  dijo  con  un  orgullo  burlón, después  de  pelearse  con  una  cerradura  que  se  resistía  a  abrirse.  «Tiene incluso un baño.» Era un bajo con un solo dormitorio y paredes blancas de cemento, apenas amueblado y lánguidamente iluminado. Uchida vivía aquí sola,  aunque  su  pareja,  el  diplomático  británico  Robert  Cooper,  vino  el último fin de semana. En el piano había una pila de partituras que Uchida estaba  estudiando.  En  una  estantería  había  algunas  lecturas  veraniegas  no especialmente ligeras: el  Infierno,   Hamlet,  libros de Yeats y Gerald Manley Hopkins, la autobiografía de Stefan Zweig (en alemán),   Austerlitz,  de W. G. 

Sebald, y  501 verbos italianos.  Mientras hablábamos, Uchida sacó otros dos pequeños  lujos  con  los  que  se  obsequia:  té  Darjeeling  de  primer  brote  y bombones Marcolini. 

En ciertos sentidos, Uchida tiene principios morales incluso más fuertes que  Serkin,  que  sorprendía  a  la  gente  alabando  a  Vladimir  Horowitz,  el archivirtuoso  y  el  antiSerkin.  Uchida  tiene  pocas  palabras  amables  para varios  destacados  virtuosos  de  la  actualidad.  Sus  observaciones  fueron extraoficiales. «Sólo hablo de personas a las que quiero.» Sus palabras más cálidas  fueron  para  el  pianista  rumano  Radu  Lupu,  a  quien  llama  «el  tipo con más talento que he conocido jamás». Me cuenta cómo intentó conseguir en  una  ocasión  que  Lupu  visitara  Marlboro.  «Me  emocioné  mucho, describiendo cómo la gente no hace otra cosa que tocar música todo el día. 


Pero dijo que no. Su explicación fue muy graciosa. “Mitsuko”, dijo, “a mí no me gusta la música tanto como a ti”.»

Su voz adoptó un tono de confidencia cuando habló de los compositores con  los  que  pasa  sus  días.  «Beethoven  fue,  en  conjunto,  el  más  grande. 

Mozart  fue  el  mayor  genio  de  todos.  Y  Schubert...»  Se  detuvo  unos segundos, abrió los ojos de par en par, dejando caer su cabeza hacia atrás:

«Él  es  el  más  hermoso.  Es  el  que  estarás  escuchando  en  el  momento  de morir.» Y a continuación habló de un amigo de ella al que, en su lecho de muerte,  presa  de  un  intenso  dolor,  le  ofrecieron  morfina  y  la  rechazó. 

«Sabía que iba a morirse sólo una vez. Quería ver qué es lo que se sentía. 

Eso es una persona especial, ¿eh? Es una pena que no se pueda volver para contar la historia.»



     El verano de Marlboro suele terminar un domingo por la tarde en agosto, con  una  interpretación  festiva  de  la  Fantasía  Coral  de  Beethoven,  para piano,  coro  y  orquesta.  Serkin  solía  aporrearla  a  un  volumen  increíble, provocando con ello que el piano, el suelo, las paredes y, posiblemente, las Montañas  Verdes  temblaran.  Beethoven  escribió  la  obra  en  1808,  para  un concierto  benéfico  legendariamente  inacabable  que  incluyó  también  los estrenos  de  su  Quinta  y  Sexta  Sinfonías.  Como  fue  compuesta precipitadamente, alumbró una obra con una estructura insólitamente poco rigurosa  y  varios  elementos  prescindibles  que,  sin  embargo,  se  encuentra rebosante de vida. La melodía principal presagia de forma inconfundible la

«Oda a la Alegría», de la Novena Sinfonía. El texto celebra el poder del arte para disipar las tormentas y las tensiones de la vida cotidiana: Wenn der Töne Zauber walten

 und des Wortes Weihe spricht, 

 muss sich Herrliches gestalten, 

 Nacht und Stürme werden Licht. 

Cuando sonidos mágicos imperan

y hablan nobles palabras que los ornan, 

cosas extraordinarias se generan, 

la noche y las tormentas luz se tornan. 

En cierto sentido, la Fantasía Coral es la Novena de Beethoven sin su bagaje  histórico  mundial:  la  promesa  de  liberación  perpetuamente insatisfecha. Se trata, en cambio, de un himno de celebración de la propia música.  De  ahí,  quizás,  el  amor  imperecedero  que  sentía  Serkin  por  esta obra. 

Goode  me  dijo:  «Mucha  gente  pensaba  que  la  interpretación  de  la Fantasía Coral que hacía Serkin era una experiencia única que nunca podría repetirse. Después de su muerte, la obra no volvió a hacerse, y creo que se trató de la decisión correcta. Para mi sorpresa, algunos años más tarde, la gente  decía:  “¿Sabes?  Creo  que  tenemos  que  tener  una  Fantasía  Coral.” 

Necesitábamos la catarsis.»

      No  es  nunca  una  ejecución  especialmente  impoluta.  Serkin  instituyó  la práctica  de  invitar  a  miembros  del  personal,  a  gente  que  apoyaba  a Marlboro y a vecinos con inclinaciones musicales para que cantasen en el coro.  Los  miembros  del  programa  vocal  de  Marlboro  se  ocupan  de  los solos,  garantizando  que  al  menos  parte  de  lo  que  se  canta  será  de  un  alto nivel, pero siempre se producen extraños ruidos. En lo que había de tenerse por la última broma del verano, uno de los cantantes, el por regla general sensato  tenor  William  Ferguson,  decidió  que  yo  formara  parte  del  coro. 

Educado como pianista y oboísta, carezco casi por completo de experiencia como cantante, pero me enrolaron en la sección de barítonos para el último ensayo.  Estaba  delante  de  dos  excelentes  cantantes  jóvenes,  el  barítono John  Moore  y  el  bajo-barítono  Jeremy  Galyon,  que  me  envolvieron  con sonidos tan estentóreos que casi podía creer que estaba produciéndolos yo mismo. «Te he oído», dijo luego Ferguson con un dejo de ambigüedad. 

En el podio estaba el pianista y director de orquesta Ignat Solzhenitsyn, que  se  crió  en  Cavendish,  a  sesenta  kilómetros  al  norte  de  Marlboro.  Su padre, el novelista, había muerto la semana anterior y acababa de volver del funeral en Moscú. La orquesta era una mezcla de veteranos y gente nueva de  Marlboro,  con  Arnold  Steinhardt  sentado  resignadamente  en  la  última fila y Soovin Kim ocupando el puesto de concertino. (Steinhardt llevaba un cartelito  pegado  en  su  espalda:  PROPIEDAD  DE  DAVID  SOYER).  Al intercambiar  las  ideas  de  Beethoven  en  una  y  otra  dirección,  los  músicos estaban recapitulando en términos musicales los lazos que habían forjado a lo largo del verano. Uchida sonreía o arqueaba sus cejas cuando diferentes instrumentistas  tenían  confiada  la  melodía  principal,  como  si  retomara  las conversaciones  que  había  iniciado  sobre  los  Huevos  McMarlboro  en  la cafetería. 

«Es estupendo», dijo Rebecca Ringle en el ensayo. «Conoces a todo el mundo. Romie tiene el tema, luego pasa a tenerlo James.»

La sala estaba abarrotada para el concierto, con muchos viejos amigos de Marlboro  entre  el  público.  Uchida  se  puso  en  modo  de  concierto, desencadenando  toda  la  fuerza  de  su  poderosa  mano  izquierda  en  los portentosos acordes de Do menor que dan comienzo a la obra. Se permitió en todo momento un poco más de exuberancia romántica de lo que suele ser su  costumbre.  También  dio  unas  pocas  notas  falsas,  como  si  rindiera homenaje  a  la  filosofía  de  Serkin  de  buscar  la  perfección  más  allá  de  la precisión: la verdad del esfuerzo más noble, más honesto. El gran momento

para el coro llega en la música insistentemente alegre del verso  «Wenn sich Lieb  und  Kraft  vermahlen»(«Cuando  se  hermanan  el  amor  y  la  fuerza»):

 «Und  Kraft!  Und  Kraft!  Und  Kr-a-a-a-a-ft!»  Tuve  la  sensación  de  ser arrastrado  por  una  enorme  ola  y,  por  aproximado  que  fuera  el  sonido  que salía de mi garganta, se incorporó a la fuerza de la masa. Y reflexioné sobre el hecho de que incluso la manera de hacer música más exaltada proviene de  una  acumulación  de  trabajo  cotidiano,  inextricable  de  las  relaciones humanas. 

«Ha  sido  al  menos  una  interpretación  inspirada»,  dijo  después  Uchida. 

«No la más impoluta, pero jodidamente inspirada.»

De camino a casa, mientras conducía hacia la autopista interestatal, tomé un desvío y me detuve en una pequeña iglesia blanca en Guilford. Rudolf Serkin está allí enterrado, en el cementerio, a tan solo unos pocos metros de Adolf  Busch.  El  nombre  del  violinista  está  casi  tapado  por  unos  tupidos arbustos,  que  sugieren  metafóricamente  lo  que  Busch  y  Serkin  lograron cuando  llegaron  a  Estados  Unidos.  En  una  época  en  que  Hitler  estaba arrastrando la música alemana hasta el fango, estos espíritus puros lograron trasplantar  su  tradición  a  Vermont.  En  un  sentido  más  amplio,  Marlboro representa  la  migración  de  la  tradición  surcando  siglos  y  continentes:  una mujer  de  origen  japonés  que  traslada  su  manera  de  entender  a  Mozart  y Schoenberg  a  nuevas  generaciones  de  chicos  y  chicas  estadounidenses. 

Marlboro es un lugar delicioso pero, a la larga, no tiene tampoco nada de especialmente  extraordinario.  Lo  extraordinario  es  el  poder  de  la  música para echar raíces dondequiera que va. 
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EL FIN DEL SILENCIO  

 JOHN CAGE

El 29 de agosto de 1952, David Tudor salió al escenario del Maverick Concert  Hall,  cerca  de  Woodstock  (Nueva  York),  se  sentó  al  piano  y, durante  cuatro  minutos  y  medio,  no  produjo  ningún  sonido.  Estaba interpretando 4’33”, una obra conceptual de John Cage. Ha sido bautizada como  la  «pieza  silenciosa»,  pero  su  objetivo  es  hacer  que  las  personas escuchen.  «No  existe  eso  que  llaman  silencio»,  dijo  Cage,  recordando  el estreno.  «Podía  oírse  fuera  la  agitación  del  viento  durante  el  primer movimiento.  Durante  el  segundo,  gotas  de  lluvia  empezaron  a  repiquetear en  el  tejado,  y  durante  el  tercero  fueron  las  personas  mismas  las  que hicieron todo tipo de sonidos interesantes mientras hablaban o abandonaban la  sala.»  Lo  cierto  es  que  algunos  oyentes  se  mostraron  ajenos  al experimento,  aunque  se  reservaron  sus  protestas  más  ruidosas  para  la posterior sesión de preguntas y respuestas. Parece ser que alguien vociferó:

«Buenas  gentes  de  Woodstock,  ¡echemos  a  estos  tipos  de  la  ciudad!»

Incluso la madre de Cage tenía sus dudas. En una interpretación posterior, le  preguntó  al  compositor  Earle  Brown:  «¿Entonces  no  crees,  Earle,  que John ha ido esta vez demasiado lejos?»

En el verano de 2010, el pianista Pedja Muzijevic incluyó  4’33”  en un recital  en  Maverick,  que  se  encuentra  en  una  zona  boscosa,  a  pocos kilómetros  a  las  afueras  de  Woodstock.  Me  fui  a  pasar  allí  el  día  porque quería vivir la obra en su hábitat natural. La sala, hecha fundamentalmente de  madera  de  roble  y  pino,  es  de  construcción  tosca  y  se  asemeja  a  un granero. En las agradables tardes de verano, las puertas se dejan abiertas a fin  de  que  los  oyentes  puedan  escuchar  desde  los  bancos  situados  en  el exterior.  Muzijevic,  consciente  del  entorno  natural,  decidió  no  utilizar  un cronómetro  mecánico;  optó,  en  cambio,  por  contar  los  segundos  en  su

cabeza. La tecnología se inmiscuyó de todos modos, adoptando la forma de música  que  sonaba  en  el  equipo  de  un  coche  y  que  llegaba  desde  algún lugar cercano. Un pájaro solitario en los árboles luchaba por competir con el  restallante  bajo.  Tras  un  par  de  minutos,  la  música  se  desvaneció.  No había  ni  viento  ni  lluvia.  El  público  se  mantuvo  perfectamente  inmóvil. 

Durante  aproximadamente  un  minuto,  nos  sentamos  en  medio  de  un profundo  y  total  silencio.  Muzijevic  rompió  el  hechizo  salvajemente,  con una andanada de Wagner: la transcripción que hizo Liszt del Liebestod de Tristan und Isolde.  Puede que alguien arrancara una motosierra. Es posible que yo no fuera el único oyente que deseaba que la música del bosque se hubiera prolongado un poco más. 

El  manifiesto  mudo  de  Cage  ha  inspirado  miles  de  páginas  de comentarios.  El  compositor  y  estudioso  Kyle  Gann,  en  su  libro   No  Such Thing as Silence: John Cages «4’33”» (No existe eso que llaman silencio:

 «4’33”»  de  John  Cage),   de  2010,  define  la  obra  como  «un  acto  de encuadre,  de  encerrar  sonidos  ambientales  y  no  intencionados  en  un momento de atención con objeto de abrir la mente al hecho de que todos los sonidos  son  música».  Este  último  pensamiento  rigió  la  vida  de  Cage:  él quería  desechar  las  estructuras  heredadas,  abrir  las  puertas  al  mundo exterior,  «dejar  que  los  sonidos  sean  sólo  sonidos».  Gann  escribe:

«Imploraba una nueva aproximación a la escucha, quizás incluso una nueva manera de entender la propia música, un desdibujamiento de las fronteras convencionales  entre  arte  y  vida.»  A  un  nivel  más  sencillo,  Cage  tenía  el ansia  de  probar  cosas  nuevas.  ¿Qué  pasaría  si  te  sentaras  al  piano  y  no hicieras nada? ¿Si eligieras entre toda una serie de posibilidades musicales arrojando  una  moneda  y  consultando  el  I Ching?   ¿Si  hicieras  música  con percusión  construida  con  chatarra,  montones  de  radios,  el  roce  de  plumas estilográficas,  un  cactus  amplificado?  ¿Si  escribieras  música  de  danza  —

Merce Cunningham fue durante muchos años la pareja de Cage— en la que la danza y la música tomaran caminos diferentes? ¿Si te tomaras al pie de la letra la idea de Eric Satie de que su pieza pianística  Vexations podía tocarse ochocientas cuarenta veces sin interrupción? Cage tenía un inocente espíritu de aventura, semejante casi al de un boy-scout. Tal y como él lo expresó:

«El arte es una suerte de estación experimental en la que se pone a prueba la vida.»

Muchas personas, por supuesto, no quieren ni oír hablar de estas cosas. 

Casi  seis  décadas  después  de  que  la  obra  viniera  al  mundo,  4’33”  sigue

despachándose como una obra «absolutamente ridicula», «estúpida», «una trampa»  y  «el  traje  nuevo  del  emperador»,  por  citar  algunos  ejemplos  de frases  despreciativas  que  Gann  extrajo  de  un  tablón  de  comentarios  para internautas.  Este  tipo  de  juicios  son  especialmente  habituales  dentro  de  la música clásica, donde Cage, que murió en 1992, sigue siendo objeto de un desprecio  muy  extendido.  En  las  artes  visuales,  sin  embargo,  hace  mucho tiempo  que  alcanzó  una  estatura  monumental.  Está  considerado  un coinventor  de  los  «happenings»  y  del  arte  de  la  «performance»;  el movimiento Fluxus surgió fundamentalmente de las clases que Cage daba en la New School a finales de los años cincuenta. (Un ejercicio consistía en escuchar la caída de un alfiler.) Cage emuló a su vez a los artistas visuales y su  principal  ídolo  fue  el  maestro  conceptualista  Marcel  Duchamp.  La diferencia  es  que  el  desprecio  por  el  arte  vanguardista  ha  desaparecido prácticamente  en  su  totalidad.  Un  editorialista  de   The  New  York  Times  se ensañó  con  el  arma  del  «traje  nuevo  del  emperador»  a  propósito  del   Nu descendant  un  escalier  (Desnudo  bajando  una  escalera)  de  Duchamp, cuando se exhibió en el Armory Show, en 1913. También Jackson Pollock fue objeto en un tiempo de burlas generalizadas. Ahora, el mercado del arte les rinde pleitesía. 

La explicación más sencilla para la resistencia a la música vanguardista es que  los  oídos  humanos  tienen  una  vulnerabilidad  felina  a  los  sonidos  no familiares,  y  que  cuando  las  personas  se  sienten  atrapadas,  como  en  una sala  de  conciertos,  les  entra  pánico.  En  museos  y  galerías  nos  sentimos libres de ir de un lado para otro y de apartarnos de lo que nos deja perplejos. 

No es, pues, ninguna sorpresa que Cage haya sido siempre mejor acogido en espacios no tradicionales. En 2009, el MACBA de Barcelona montó una extraordinaria exposición titulada  La anarquía del silencio, que repasaba la carrera  de  Cage  y  sus  múltiples  conexiones  con  otras  artes.  El  día  que estuve allí, el público era fundamentalmente juvenil: alumnos de instituto y estudiantes  universitarios  recorrían  las  salas  dedicadas  a  los  conceptos  y artilugios  de  Cage,  con  sus  rostros  a  caballo  entre  la  incredulidad  y  el deleite.  Nos  guste  o  no,  Cage  permanecerá  con  nosotros  durante  mucho tiempo. 

Morton  Feldman,  otro  músico  vanguardista  interesado  por  el  paisaje artístico  más  amplio,  afirmó  en  una  ocasión:  «John  Cage  fue  el  primer compositor  de  la  historia  de  la  música  que  suscitó  indirectamente  la cuestión de si la música podría ser una forma artística más que una forma

musical.»  Feldman  quería  decir  que,  desde  la  Edad  Media,  incluso  los compositores más audaces han trabajado dentro de una tradición artesanal. 

Cage  mantenía  que  un  artista  puede  trabajar  con  idéntica  libertad  con  el sonido como con la pintura: cambió lo que significaba ser un compositor y todos los chicos que manipulan música en un ordenador están en deuda con él.  No  todo  lo  que  hizo  fue  loable,  o  ni  siquiera  tolerable.  Incluso  sus admiradores  más  incondicionales  pueden  llegar  a  admitir  sentirse  a  veces como Jeanne Reynal cuando, en 1950, Cage recitó su   Lecture  on  Nothing (Conferencia sobre nada) en el Artist's Club: «John, te quiero con todo mi cariño, pero no puedo soportar ni un minuto más.» La obra, sin embargo, sigue siendo ineludible, hipnotizante y —como he descubierto después de meses de escucha, principalmente gracias a la exhaustiva edición Cage de Mode  Records—  a  menudo  inesperadamente  conmovedora.  Contiene algunos de los sonidos más violentos del siglo XX, así como algunos de los más delicadamente cautivadores. Nos sitúa frente a la cuestión elemental de qué es la música, y echa por tierra todas las respuestas fáciles. 


* * *

      El anuario del instituto de Cage decía de él: «Llama la atención por: ser radical.»  Ese  radicalismo  perduró  durante  toda  su  vida,  implacablemente: tomó el camino de la máxima resistencia. Disfrutaba al recibir aplausos y reconocimiento  tanto  como  cualquier  otro  artista,  pero  no  tenía  ninguna necesidad  de  una  mayor  aprobación  pública  o  institucional.  La  única  vez que lo vi de cerca estaba impartiendo las Conferencias Charles Eliot Norton en Harvard. Eminencias del claustro se habían reunido en el Memorial Hall, y posiblemente albergaban la ilusión de que en tan augusta compañía Cage dejaría por fin los juegos de lado y se explicaría. La desazón se instaló en la sala  cuando  Cage  empezó  a  recitar  una  serie  de  mesósticos,  acrósticos  en los que la palabra que se forma lo hace por en medio, no por el lateral. El comienzo sonaba de una forma parecida a esto: «Gran parte de nuestro de aburrimiento  hacia  las  conferencias  en  ello  lo  confundió  habilidad diplomática para situar para situar pero parece en este momento la mayoría de cinco pescadores iraníes los recortes no lograrían...» Y así siguió la cosa, durante seis conferencias, con el material verbal generado al azar a partir de Thoreau,  Wittgenstein  y   The  New  York  Times,  entre  otras  fuentes.  Más

tarde, cuando preguntaron a Cage qué le parecía la idea de ser catedrático en Harvard, comentó que era algo «no muy diferente de no ser catedrático en Harvard». 

Carolyn Brown, miembro fundadora de la Compañía de Danza de Merce Cunningham,  ofrece  un  retrato  irresistible  de  Cage  en   Chance  and Circumstance  (Azar  y  circunstancia),   sus  memorias  publicadas  en  2007. 

«Era  abierto,  franco,  dispuesto  a  revelar  todos  sus  planes  utópicos  y  sus sueños más optimistas, deseoso de ser amigo de cualquiera que lo buscase», escribe  Brown.  En  los  primeros  tiempos  de  la  compañía  de  Cunningham, Cage hizo las veces, indistintamente, de encargado de las giras, publicista, buscador  de  subvenciones  y  conductor  de  autobús;  Brown  lo  recuerda detrás  del  volante,  hablando  por  los  codos  sobre  innumerables  temas mientras daba rodeos en busca de vistas singulares y restaurantes apartados. 

Tenía  un  temperamento  risueño  y  un  alma  obstinada,  y  era  proclive  a  los ramalazos de furia. Cuando se enteró, en 1953, de que tenía que renunciar a una  casa  adorada  —su  apartamento  de  alquiler  en  Monroe  Street,  en  el Lower East Side—, se mostró alicaído y Brown empeoró aún más las cosas al  recordarle  el  principio  budista  zen  del  desapego.  «¡No  vuelvas   nunca jamás a lanzarme mis propias palabras como si fueras un papagayo!», rugió Cage.  Su  infatigable  optimismo  lo  acompañó  a  lo  largo  de  períodos  de frustración. Gann escribe: «Era un manual sobre cómo ser un compositor no amargado en una democracia.» La crítica de danza Jill Johnston lo definió como un «existencialista jovial». 

Cage nació en Los Ángeles en 1912. Su padre, un brillante inventor que disfrutó de éxitos intermitentes, diseñó uno de los primeros submarinos que logró  funcionar;  su  madre  cubría  el  circuito  de  los  clubes  femeninos  para The  Los  Angeles  Times.   El  arte  de  la  publicidad  no  era  para  nada desconocido en el hogar de los Cage, y el hijo heredó la capacidad de lograr que  saliera  su  nombre  en  los  periódicos,  incluso  cuando  estaba transmitiendo un mensaje impopular. En 1928 ganó el Concurso de Oratoria de  California  del  Sur  con  un  discurso  titulado  «Other  People  Think»

(«Otros piensan»), que leyó en el Hollywood Bowl:

Una de las mayores bendiciones que podrían recibir los Estados Unidos en  un  futuro  próximo  sería  lograr  que  se  pararan  sus  industrias,  que  se

interrumpieran sus negocios, que su gente enmudeciera, que se creara una gran  pausa  en  su  mundo  de  los  negocios.  [...]  Deberíamos  quedarnos callados y en silencio, y deberíamos tener la oportunidad de enterarnos de lo que piensan otras personas. 

La pasión de Cage por el silencio, parece, tenía raíces políticas. Fue un niño  solitario,  precoz,  del  que  se  burlaban  sus  compañeros  de  clase  por mariquita. «Solían quedarse esperándome y me daban una paliza», dijo, en un  raro  comentario  sobre  su  vida  personal,  poco  antes  de  su  muerte.  En 1935,  cuando  tenía  veintidós  años,  se  casó  con  una  joven  artista  llamada Xenia Kashevaroff, pero pronto quedó claro que se sentía atraído con más fuerza  por  los  hombres.  Sus  obras  sonoramente  más  agresivas  podrían entenderse, al menos en parte, como la venganza de un mariquita. 

Cage  tuvo  escarceos  con  el  arte  y  la  arquitectura  antes  de  recalar  en  la música.  Estudió  con  Henry  Cowell,  el  padrino  de  la  música  experimental estadounidense,  y  luego  recibió  clases  nada  menos  que  de  Arnold Schoenberg,  el  modernista  supremo,  primero  en  la  Universidad  de California del Sur y luego en la Universidad de California en Los Ángeles. 

Aunque Cage no fue un discípulo suyo, ya que rechazó la mayor parte del canon germánico que era tan caro a Schoenberg (Mozart y Grieg eran los únicos  clásicos  a  los  que  admitió  amar),  hizo  suyo  el  principio  de Schoenberg de que la música debía ejercer una función crítica, perturbando al oyente más que confortándolo. Cage fue a la segunda parte del siglo lo que Schoenberg había sido a la primera: el ángel de la destrucción, el agente del  cambio.  Algunos  comentaristas  intentaron  más  tarde  disociar  a Schoenberg de su alumno más notorio, arguyendo que los dos habían tenido muy poco contacto. Pero contamos con pruebas aquí y allá que sugieren lo contrario. Cuando, en 1937, Schoenberg invitó a sus amigos a una ejecución privada  de  su  Cuarteto  núm.  4  —la  lista  de  invitados  incluía  a  Otto Klemperer  y  al  pianista  Eduard  Steuermann—,  Cage  parece  haber  sido  el único alumno estadounidense que asistió. 

Schoenberg  le  dijo  a  Cage  que  se  sumergiera  en  la  armonía.  Cage  se dispuso a ignorar la armonía durante los cincuenta años siguientes. Se hizo primero un nombre como compositor para percusión, con lo cual seguía el ejemplo de Cowell y Edgard Varèse. Transformó el piano en un instrumento de  percusión  —el  «piano  preparado»—  mediante  la  inserción  de  objetos entre sus cuerdas. Llevó fonógrafos y radios a la sala de conciertos. En una

frase que se ha hecho famosa, declaró: «Creo que el empleo del ruido para hacer  música  continuará  y  se  incrementará  hasta  que  alcancemos  una música  producida  por  medio  de  la  ayuda  de  instrumentos  eléctricos  que pondrán a nuestro alcance todos y cada uno de los sonidos que pueden oírse con una finalidad musical.» Sin embargo, la mayor parte de la música de su primera  época  —desde  mediados  de  los  años  treinta  hasta  finales  de  los cuarenta—  habla  con  una  voz  sorprendentemente  apagada.    Music  for Marcel  Duchamp  (Música  para  Marcel  Duchamp),   una  obra  para  piano preparado de 1947, nunca se sitúa por encima del mezzopiano, ofreciendo exóticos  zarcillos  de  melodía,    ostinatos  que  se  detienen  y  vuelven  a empezar  y,  al  final,  diseños  de  corcheas  que  ascienden  hacia  lo  alto  hasta entrar  en  una  suerte  de  éter  vagamente  asiático.  «Cuando  llegó  la  guerra, decidí  utilizar  únicamente  sonidos  apacibles»,  dijo  Cage  más  tarde.  «No parecía haber ninguna verdad, ningún bien, en ninguna de las grandes ideas de  la  sociedad.  Pero  los  sonidos  apacibles  eran  como  soledad,  o  amor,  o amistad.»

Por  debajo  del  tintineo  de  la  percusión  construida  con  chatarra  y  del repiqueteo  del  piano  preparado,  había  una  idea  nueva  y  desestabilizadora sobre la relación de la música con el tiempo. Cage quería que los sonidos se sucedieran  unos  a  otros  en  una  secuencia  libre,  natural,  sin  pegamento armónico.  Las  obras  habrían  de  estructurarse  simplemente  en  términos  de duraciones  entre  eventos.  Más  tarde,  en  los  años  cuarenta,  se  valió  de  las

«gamas» —bloques de sonidos determinados semejantes a cuadrículas—, y probó a ir de una a la siguiente sin moldear conscientemente el resultado. 

Leyó profusamente el pensamiento del sur y del este de Asia, y sus lecturas fueron guiadas por la joven música india Gita Sarabhai y, más tarde, por el estudioso  zen  Daisetz  Suzuki.  Sarabhai  le  suministró  una  formulación fundamental  del  propósito  de  la  música:  «serenar  y  apaciguar  la  mente, volviéndola  así  susceptible  a  las  influencias  divinas».  Cage  recurrió también al Maestro Eckhart y a Tomás de Aquino, y encontró otro lema en una afirmación de este último, para quien «el arte imita a la naturaleza en su manera de operar». 

Los  oyentes  no  cobraron  conciencia  en  un  principio  de  que  estaba produciéndose  una  sublevación  musical.  Más  a  menudo  que  al  contrario, encontraron las primeras obras de Cage inofensivas, incluso encantadoras. 

Cuando  ofreció  un  concierto  monográfico  dedicado  a  la  percusión  en  el MoMa  en  1943,  un  año  después  de  que  se  mudara  a  Nueva  York,  recibió

una oleada de publicidad positiva, aunque desconcertada. A finales de los años  cuarenta,  había  adquirido  la  reputación  de  poseer  una  nueva  voz musical  a  la  que  había  que  tomar  en  serio.  Tras  el  estreno  de  su  ciclo Sonatas  and  Interludes  (Sonatas  e  Interludios),   para  piano  preparado,  en 1949,   The New York Times declaró que la obra era «preciosa y evocadora» y su compositor, «uno de los mejores del país». 

Cage  podría  haberse  dedicado  fácilmente  a  hacer  de  proveedor  de  un delicado exotismo. Lo que hizo, en cambio, fue seguir radicalizándose. En un  viaje  que  hizo  a  París  en  1949,  Cage  conoció  a  Pierre  Boulez,  cuya música  apabullantemente  brutal  le  hizo  sentirse  trasnochado.  En  1951

mientras  escribía  el  último  movimiento  de  su  Concierto  para  piano preparado, dio finalmente rienda suelta a su carácter, arrojando monedas y consultando el   I  Ching   para  determiner  qué  elementos  habrían  de  ser  los siguientes en sus tablas.   Music of Changes (Música de cambios),  una pieza para  piano  solo  de  cuarenta  y  tres  minutos  de  duración,  fiie  escrita íntegramente de este modo, y el proceso de trabajo intensivo consumió la mayor parte de un año. El azar pasó a tomar el control, y otro tanto sucedió con  el  ruido.    Imaginary  Landscape  No.  4  (Paisaje  imaginario  núm.  4) utiliza doce radios, cuya sintonización, volumen y timbre están gobernados por operaciones aleatorias.   Imaginary Landscape No. 5 (Paisaje imaginario núm.  5)  hace  en  gran  medida  lo  mismo  con  cuarenta  y  dos  discos  de fonógrafo.    Williams  Mix  (Mezcla  de  Williams)  es  un  collage  de  miles  de fragmentos de cinta pregrabados.   Water Music (Música acuática) pide a un pianista  no  sólo  que  toque  su  instrumento,  sino  también  que  encienda  y apague  una  radio,  baraje  cartas,  sople  un  silbato  de  pato  dentro  de  un recipiente con agua, arroje agua de un recipiente a otro y deje caer de golpe la  tapa  de  cierre  del  teclado.    Black  Mountain  Piece  (Pieza  para  Black

 Mountain),  [9] que se considera el primer auténtico «happening» en el estilo de  los  años  sesenta,  incluía  ejecución  pianística,  recitado  de  poesías, tocadiscos,  proyectores  de  películas,  danza  y,  posiblemente,  un  perro ladrando. Todo esto sucedió en los aproximadamente dieciocho meses que dieron paso a  4’33”,  el momento de calma en medio de la tormenta sónica. 

¿Amaba Cage el ruido? ¿O simplemente hizo las paces con él? Al igual que  muchos  espíritus  creativos,  era  sensible  a  las  intrusiones  de  sonido; años  después,  cuando  estaba  viviendo  en  el  West  Willage  neoyorquino, puerta con puerta con John Lennon y Yoko Ono, pidió a Lennon que dejara de utilizar altavoces colgados de las paredes. Pero se educó a sí mismo para

que el ruido le pareciera interesante y no perturbador. En una ocasión, en el curso  de  una  conversación  radiofónica  con  Cage,  Feldman  se  quejó  del hecho de estar sometido al ronroneo de las radios en la playa. Cage, que no dejaba  pasar  nunca  una  buena  oportunidad  para  decir  algo  gracioso, respondió que en una situación así él diría: «Bueno, no hacen más que tocar mi pieza.» Tampoco le gustaba el hilo musical y en 1948 habló de vender una  obra  silenciosa  a  la  empresa  que  lo  gestionaba.  Gann  señala  que  en mayo de 1951 tres meses antes de 4’33”, el Tribunal Supremo se hizo cargo de  un  caso  relacionado  con  el  hilo  musical,  fallando  en  contra  de  los demandantes, que confiaban en que se prohibiera la música ambiental en el transporte público. No había manera de escapar del próspero barullo de los Estados  Unidos  de  la  posguerra.  En  cierto  modo,  4’33”  es  una  lápida  en memoria  del  silencio.  Kenneth  Silverman,  en  su  biografía   Begin  Again (Empezar  de  nuevo),  de  2010,  resalta  con  acierto  la  posterior  obsesión  de Cage con Thoreau, quien afirmó que «el silencio es el refugio universal». 

A pesar de sus actitudes zen, Cage tenía un lado conservador, controlador. 

Pensar en él como el gurú del Todo Vale constituye un error. A veces perdía la  paciencia  con  intérpretes  que  se  tomaban  sus  piezas  aleatorias  y conceptuales como invitaciones a hacer lo que les viniera en gana. Incluso sus  más  fervientes  devotos  lo  defraudaban  en  ocasiones.  Carolyn  Brown recuerda  cuán  perpleja  se  quedó  cuando,  después  de  que  hubiera  seguido trabajosamente las indicaciones de Cage para una obra, él la reprendió por ejecutarla  «indebidamente».  Si  la  idea  es  liberarse  de  la  voluntad consciente,  se  preguntó  Brown,  ¿cómo  puede  el  compositor  promulgar decretos de lo que es correcto e incorrecto? 

Aun  una  pieza  tan  abierta  como  4’33”  es,  en  última  instancia,  una afirmación  de  la  voluntad.  La  filósofa  Lydia  Goehr,  en  su  libro   The Imaginary  Museum  of  Musical  Works  (El  museo  imaginario  de  obras musicales),  señala que Cage sigue aún interpretándose conforme a las reglas tradicionales:  «Es  debido  a  sus  especificaciones  por  lo  que  la  gente  se reúne, generalmente en una sala de conciertos, para escuchar los sonidos de la  sala  durante  el  período  de  tiempo  asignado.»  Si  se  supone  que  4’33” 

explota la idea de un repertorio fijo de obras constreñidas formalmente, la pieza  ha  fracasado  por  el  hecho  de  haberse  convertido  en  un  clásico modernista. Podría argüirse que éste fue desde el principio el plan de Cage: su  tortuoso  camino  hacia  la  grandeza.  Richard  Taruskin,  en  un desapasionado ensayo reimpreso en su colección  The Danger of Music (El

 peligro  de  la  música),   propone  que  Cage,  en  no  menor  medida  que Schoenberg, participó en el culto germánico al genio musical. Así, escribe Taruskin, Cage llevó la estética del arte occidental a «su cima más pura y más  temible».  Quizá  toda  la  carrera  de  Cage  fue  una  colosal  anexión  de territorio no reclamado. Si, como él dijo, no existe nada que no sea música, no existe nada que no sea Cage. 

Aunque Cage tenía, sin duda, un ojo puesto en la posteridad, le causaba menos  placer  la  difusión  de  su  influencia  que  la  fracturación  del  pulcro orden  musical  en  el  que  él  había  alcanzado  la  mayoría  de  edad.  Gann defiende de forma persuasiva que 4’33” partió de hecho en dos mitades el panorama  musical  de  mediados  del  siglo  XX.  Escribe:  «Escuchar  o simplemente  pensar  en  4’33”  provocó  que  los  compositores  escucharan fenómenos que anteriormente habrían sido tenidos por no musicales»: notas mantenidas,  modelos  repetitivos,  otros  murmullos  del  mundo  mecánico. 

Cage allanó el camino para el minimalismo, a pesar de que luego mostrara poca simpatía por el movimiento después de su aparición. También alentó la aparición de la música ambiental, el arte sonoro y otras formas de relacionar el sonido con espacios concretos. (Si alguien se sitúa en el extremo norte de la isleta peatonal de Times Square entre las calles 45 y 46, oirá una pieza de estas características:  Times Square, de Max Neuhaus, un procesamiento de resonancias que provienen de los túneles del metro que pasan por debajo.) John Adams, en sus memorias,   Hallelujah Junction [10] describe cómo una lectura del libro  Silence (Silencio),  de Cage, de 1961, lo animó a abandonar la academia en la Costa Este, meter sus cosas en un Volkswagen escarabajo y conducir hasta California. La manera más fácil de rendir homenaje a Cage es imaginar cuánto más insípido habría sido el mundo sin él. 


* * *

      Cuando Gann habla en sus clases de 4’33” —da clases de composición y teoría de la música en el Bard College—, surge siempre invariablemente un estudiante  que  le  pregunta:  «¿Quiere  decir  que  le   pagaron  por  «so?»

Chicos, Cage no lo hizo por dinero. El concierto de Maverick era benéfico; Cage no ganó nada con el estreno de  4’ 33” y poco con cualquier otra cosa que estuviera escribiendo por aquel entonces. No tuvo editor hasta los años sesenta.  Después  de  perder  su  loft  en  Monroe  Street  —en  el  solar  se

levantan ahora las Vladeck Houses— se mudó al norte de la ciudad, a Stony Point,  donde  varios  artistas  habían  formado  un  colectivo  rural.  Desde mediados  de  los  años  cincuenta  hasta  finales  de  los  sesenta  vivió  en  una sencilla  casita  con  dos  habitaciones  de  tres  por  seis  metros,  por  la  que pagaba un alquiler de 24,15 dólares al mes. No estaba muy por encima del umbral de la pobreza, y hubo un año en el que recibió ayuda del Fondo de Emergencia  para  Músicos.  Luego  estuvo,  durante  años,  contando  cada penique. Hace poco he visitado la colección del John Cage Trust, en Bard, y eché  una  ojeada  a  sus  agendas.  Casi  todas  las  páginas  contenían  una  lista parecida a ésta:

.63 sellos

1.29 aguarr. 

.25 peine

1.17 pescado

3.40 champú

2.36 comida

5.10 cerveza

6.00 cigarrillos Lucky

«Quería hacer de la pobreza algo elegante», afirmó en cierta ocasión. 

A finales de los años cincuenta, sin embargo, la situación económica de Cage había mejorado, aunque no debido a su música. Después de mudarse a Stony  Point  empezó  a  recoger  setas  durante  sus  paseos  por  el  bosque.  Al cabo  de  unos  años  había  logrado  convertirse  en  todo  un  experto  en  la literatura  sobre  setas  y  fue  el  cofundador  de  la  Sociedad  Micológica  de Nueva York. Proveía de setas a varios restaurantes de elite, incluido el Four Seasons.  En  1959,  mientras  se  encontraba  trabajando  en  el  Estudio  de Fonología Musical de la RAI, un estudio pionero de música electrónica, en Milán,  fue  invitado  a  un  concurso  llamado   Lascia  o  Raddoppia? 

 (¿Abandona o Dobla?),  un programa del estilo de  Un millón para el mejor en  el  que  se  preguntaba  a  los  concursantes  sobre  un  tema  de  su  elección. 

Semana  tras  semana,  Cage  respondía,  con  una  exactitud  infalible,  a preguntas  cada  vez  más  recónditas  sobre  setas.  En  su  última  aparición,  le pidieron que enumerara «los veinticuatro tipos de setas de esporas blancas recogidas  en  Atkinson».  Cage  dijo  uno  detrás  de  otro  y  ganó  ochocientos

dólares. Utilizó parte del dinero en la compra de una furgoneta Volkswagen para la compañía de Cunningham. El año siguiente se presentó al popular programa estadounidense  Y ve Got a Secret (Tengo un secreto): al igual que había  hecho  en   Lascia  o  Raddoppia?,   interpretó   Water  Walk  (Paseo acuático),  una pieza que utilizaba, entre otras cosas, un pato de goma, una bañera y una batidora eléctrica. Cage hizo las delicias del público desde el principio;  cuando  el  presentador,  Garry  Moore,  dijo  que  algunos espectadores podrían reírse de él, el compositor contestó, con su voz dulce y atiplada: «Considero que la risa es preferible a las lágrimas.» (Puede verse el  vídeo  en  YouTube.)  La  partitura  incluía  el  empleo  de  radios,  pero  no pudieron  encenderse,  debido  supuestamente  a  una  disputa  sindical  sobre quién  era  el  que  debía  hacerlo.  Lo  que  hizo  Cage,  en  cambio,  fue aporrearlas y estamparlas contra el suelo. 

Según  fue  creciendo  la  fama  de  Cage,  sus  obras  se  volvieron  cada  vez más  anárquicas  y  festivas.  En   Theatre  Piece  (Pieza  teatral),   de  1960, Carolyn Brown se ponía una tuba sobre su cabeza, Cunningham golpeaba las cuerdas de un piano con un pez muerto y David Tudor preparaba un té. 

(Aquí  fue  cuando  Brown  se  llevó  una  reprimenda  por  interpretar  su  parte

«indebidamente».)  Las  conferencias  de  Cage  se  convirtieron  en interpretaciones,  incluso  en  una  especie  de  comedia  surrealista.  En  medio de  la  pieza  de  danza  de  Cunningham   How  to  Pass,  Kick,  Fall,  and  Run (Cómo pasar, golpear, caer y correr),  Cage se sentó en una mesa equipada con  un  micrófono,  una  botella  de  vino  y  un  cenicero,  y  se  puso  a  leer plácidamente en voz alta textos como éste:

[Un] monje estaba paseando cuando llegó a donde se encontraba una señorita que estaba sentada llorando junto al camino. «¿Qué pasa?», dijo él. 

Ella dijo, entre sollozos: «He perdido a mi único hijo.» Él la golpeó en la cabeza y dijo: «Tome, esto le dará un motivo por el que llorar.»

Más tarde, en esa misma década, Cage incitó a tumultos musicales masivos  en  escenarios  enormes  como  el  Armory,  en  Nueva  York,  y  el Assembly Hall, en la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign. En el Armory, para una pieza titulada  Variations VII (Variaciones VII), Cage y sus colaboradores  manipularon  dos  mesas  alargadas  atestadas  de  artilugios  y conmutaron  por  teléfono  materiales  sonoros  procedentes  de  ubicaciones

repartidas por toda la ciudad, como la cocina del restaurante Lüchow’s, las prensas en funcionamiento de  The New York Times,  el  aviario  del  zoo,  un estanque  para  perros,  una  subestación  eléctrica,  un  depósito  del Departamento de Salubridad y el acuario de Terry Riley para sus tortugas. 

En  Urbana-Champaign  se  presentaron  seis  o  siete  mil  personas  para  oír HPSCHD,  una  arremetida  multimedia  de  cinco  horas  de  duración  que incluía  varios  claves[11]  tocando  fragmentos  de  Mozart  y  de  otros compositores,  cincuenta  y  una  grabaciones  generadas  por  ordenador afinadas  con  cincuenta  y  una  escalas  diferentes,  y  una  bola  de  espejitos reflectantes. 

El  elemento  carnavalesco  perduró  hasta  el  final.  Sus  cinco   Europeras (1985-1991)  hacen  puré  cinco  siglos  de  repertorio  operístico.  («Durante doscientos años los europeos han estado mandándonos sus óperas», explicó Cage. «Ahora estoy mandándoselas yo de vuelta.») Pero en la música de las dos últimas décadas de Cage se percibe una reducción de los elementos y, a menudo,  un  reforzamiento  de  la  expresividad,  a  pesar  del  rechazo  de  la expresión personal por parte del compositor. El musicólogo James Pritchett señala que incluso las obras más aleatorias de Cage tienen un sello personal, porque seleccionó con sumo cuidado todos sus componentes. La ejecución varía,  pero,  desde  el  punto  de  vista  sonoro,  las  interpretaciones  acaban pareciéndose más entre sí que a cualquier otra pieza de Cage o a cualquier otra música existente. 

Un  ejemplo  que  viene  al  caso  es   Ryoanji  (1983-1985),  que  toma  su nombre  del  famoso  templo  y  jardín  de  roca  zen  de  Kioto.  Cinco instrumentos  solistas  tocan  una  serie  de  líneas  musicales  que  avanzan lentamente en permanente deslizamiento, con sus formas realizadas a partir de piedras. Un percusionista solista o un grupo de percusión proporcionan un pulso irregular, entrecortado. El compositor no tiene el control absoluto de  lo  que  tocan  los  músicos,  aunque  es  el  autor  principal  de  la  música sobria, espaciosa y meditativa que acaba surgiendo. Piénsese también en la composición  electrónica   Roaratorio,  de  1979,  la  respuesta  de  Cage  a Finnegans  Wake,  de  James  Joyce.  Un  componente  verbal,  que  el compositor grabó con un acento vagamente irlandés, consiste en palabras y frases  extraídas  de  la  novela  de  Joyce  y  dispuestas  en  mesósticos.  A  su alrededor  remolinea  un  collage  de  voces,  ruidos  y  fragmentos  musicales, basados  en  sonidos  y  lugares  mencionados  en  la  novela.  El  azar  entra  en juego, pero Cage ha seguido cuidadosamente la estructura del texto. En la

última  sección,  el  compositor-recitador  prorrumpe  en  cánticos,  y  su salmodia  folclorizante  se  ve  rodeada  de  impresiones  del  quejumbroso monólogo final de Anna Livia Plurabelle: gritos de gaviotas, estruendo de aguas,  una  premonición  de  «paz  y  silencio».  Se  trata  de  una  extraña  y misteriosa evocación del mundo de Joyce. 

En sus últimos años, Cage regresó a su punto de partida: la sensibilidad puntillista  de  las  obras  juveniles  para  percusión  y  para  piano  preparado. 

Publicó  una  serie  de  partituras  que  han  pasado  a  denominarse  «piezas numéricas»,  en  la  que  sus  títulos  reflejan  el  número  de  intérpretes  que  se necesitan  ( Four  [Cuatro],  Seventy-four  [Setenta   y  cuatro],  etc.).  En  el marco  de  un  lapso  temporal  dado,  los  intérpretes  tocan  el  material  que figura en la notación al tempo que ellos deseen: generalmente una sola nota o  una  frase  breve.  El  resultado  es  música  de  bordones  superpuestos  y etéreos  silencios.  «Al  cabo  de  todos  estos  años,  por  fin  estoy  escribiendo música bonita», comentó secamente Cage. 

Bonita  pero  sombría.  Según  fue  envejeciendo,  el  alegre  existencialista empezó  a  tener  crisis  de  duda,  presentimientos  del  apocalipsis.  Lo  más sombrío  de  todo  fue  la  instalación   Lecture  on  the  Weather  (Conferencia sobre el tiempo),  que fue creada para el bicentenario de la independencia de Estados  Unidos.  Doce  vocalistas  recitan  o  cantan  frases  de  Henry  David Thoreau sobre un fondo de imágenes relampagueantes y de los sonidos de viento,  lluvia  y  trueno.  Las  proporciones  de  las  tres  secciones  son aproximadamente las mismas que en 4’33”, pero la naturaleza produce un sonido más cruel que el que produjo aquella noche de agosto de 1952. La pieza  va  acompañada  de  un  prefacio  de  tintes  políticos  que  se  hace  eco, quizá de forma inconsciente, de la alocución adolescente de Cage, «Other People Think». Concluye con estas palabras:

Haríamos  bien  en  desterrar  la  idea  de  que  sólo  nosotros  podemos mantener el mundo bajo control, de que sólo nosotros podemos resolver sus problemas [...]. Nuestras estructuras políticas ya no se corresponden con las circunstancias  de  nuestras  vidas.  Fuera  de  las  ciudades  en  bancarrota vivimos en una Megalópolis que carece de límites geográficos. La tierra en su  estado  salvaje  es  un  parque  global.  Dedico  esta  obra  a  los  Estados Unidos, para que pueda convertirse simplemente en otra parte del mundo, nada más, nada menos. 



      La  última  sala  de  la  exposición   La  anarquía  del  silencio  del  MACBA estaba  ocupada  con  una  ejecución  de   Lecture  on  the  Weather,  con  John Ashbery,  Jasper  Johns  y  Merce  Cunningham  entre  los  recitadores.  Estuve allí  sentado  durante  mucho  tiempo,  mientras  escuchaba  el  remolino taciturno de sonido y observando las reacciones de los visitantes. Algunos asomaban la cabeza dentro de la sala, se encogían de hombros y seguían su camino. Otros parecían paralizados. Una pareja joven se quedó sentada un rato  en  la  esquina  opuesta,  con  sus  manos  bien  apretadas  y  sus  cabezas inclinadas hacia el suelo. Parecía como si fueran los últimos habitantes de la Tierra. 


* * *

      En julio de 1992, un atracador entró en el apartamento de Cage tras hacerse pasar por un mensajero de UPS. Tras unas violentas amenazas, se llevó el dinero de la cartera del compositor. Fue una extraña premonición: el 11 de agosto, Cage sufría un infarto y moría al día siguiente. Yo me trasladé a vivir a Nueva York pocas semanas después y, en mi condición de crítico musical en ciernes, asistí a diversos homenajes al compositor fallecido, el más memorable de los cuales fue un  Cagemusicircus (Circomusicaldecage), de tres horas y media de duración, en Symphony Space. La tarde comenzó con Yoko Ono aporreando clústeres de acordes en el piano y se cerró con una  interpretación  apaciblemente  intensa  de  una  pieza  juvenil  de  Cage, Credo  in  Us  (Creo  en  nosotros),  para  piano,  dos  percusionistas  y  un intérprete que manejaba una radio o un fonógrafo. En los últimos minutos, la  sala  se  quedó  a  oscuras  y  una  luz  cayó  sobre  un  punto  en  medio  del escenario. Allí el público vio una mesa, una lámpara, un vaso de agua y una silla vacía con un abrigo gris colocado sobre el respaldo. 

La última casa de Cage estaba en un loft en el último piso de un edificio situado en la esquina de la calle 18 y la Sexta Avenida, una construcción de hierro  fundido  que  albergó  la  tienda  original  B.  Altman.  Cunningham seguía  viviendo  en  el  apartamento  y  hace  varios  años  me  invitó  a  cenar. 

Cunningham era, como tantos lo habían descrito, afable, taciturno, esquivo y  poético  aun  en  sus  más  leves  gestos.  Los  dos  hombres  tenían  sus dificultades,  pero  estaban  unidos  por  una  poderosa  atracción  física  e intelectual. (Aún ha de publicarse algún día un mesóstico de cumpleaños en

el que Cage rinde homenaje a la polla y el culo de Cunningham.) Escuché ávidamente  las  historias  de  Cunningham  sobre  los  tiempos  pioneros  de  la vanguardia,  pero  noté  que  me  distraían  los  ruidos  que  ascendían  flotando desde la calle. Cuando la pareja se mudó a este edificio, en 1979, Cage hizo su rendición incondicional ante el ruido: estaba claro que, en esa esquina, no  existía  nada  que  se  pareciera  al  silencio.  Sin  embargo,  mientras  yo escuchaba, el tráfico, los bocinazos, los pitidos, las ocasionales palabrotas airadas y los gritos de los borrachos parecían de alguna manera cambiados, reforzados,  enmarcados.  No  pude  zafarme  de  la  impresión  de  que  Cage estaba aún componiendo el sonido de la ciudad. 

Esa manzana de Chelsea no es tan peligrosa, o tan interesante, como solía ser.  Cuando  llegaron  Cage  y  Cunningham,  la  tienda  más  importante  en  el edificio era la Glassmasters Guild, que vendía, entre otras cosas, modelos en  cristal  de  colores  de  los  aeroplanos  Sopwith  Camel  y  Piper  Cherokee. 

Ahora  es  una  tienda  de  embalajes  y  contenedores.  A  pocos  metros,  en  la misma  calle,  se  levantan  amenazantes  una  tienda  enorme  de  artículos  de baño y camas, y otra de ropa. A comienzos de 2010, el último destello del espíritu cageano abandonó la manzana, cuando Laura Kahn, la directora del John  Cage  Trust,  se  llevó  las  últimas  pertenencias  de  la  pareja  del apartamento  5-B.  En  navidades,  Kahn  volvió  a  invitarme.  También acudieron varios amigos artistas. En la pared situada enfrente de la cocina colgaban unas luces navideñas. A Cunningham le habían gustado las luces y las había dejado ahí colgadas durante todo el año. El 26 de julio de 2009, a los noventa años, murió debajo de ellas. 

Hacia el final de su vida, Cunningham escribió en su diario: «Cuando uno muere  viendo  a  este  mundo  en  medio  de  esta  debacle,  ¿está  uno perdiéndose  algo  grandioso  que  sucederá?»  Se  preguntaba  si  las  personas podrían aprender a vivir sin despilfarrar tanto, si las fábricas volverían a las ciudades de Kentucky, incluso si «volverían esas cafeterías en las que había esas máquinas que vendían comida». 

El Manhattan de Cage y Cunningham ha desaparecido en su mayor parte. 

La  codicia  inmobiliaria  y  la  indiferencia  política  han  expulsado prácticamente  a  la  cultura  de  Manhattan;  la  zona  «próspera»  comienza  en Battery  Park.  Los  collages  urbanos  de  Cage  son  en  la  actualidad  casi elegías;  con  la  mecanización  del  mundo  de  la  radio  (ya  han  dejado  de sintonizarse  emisoras  con  el  dial),  incluso  la  pieza  para  doce  radios  ha perdido  su  encanto  aleatorio.  Pero  las  lamentaciones  no  son  un  estado  de

ánimo  cageano.  Si  él  estuviera  vivo,  encontraría  sin  duda  algún  modo  de arrancar  música  extraña  del  centro  comercial  de  lujo  en  que  se  ha convertido  Manhattan.  Incluso  puede  que  se  hubiera  sentido  contento  de vivir en ese pedazo de tierra homogeneizado de la parte baja de la ciudad, en el que, tras una larga búsqueda, encontró su Walden. 

«No podría ser más feliz de lo que lo soy en este apartamento, con los sonidos de la Sexta Avenida sorprendiéndome constantemente, sin repetirse una  sola  vez»,  afirmó  Cage  al  final  de  su  vida,  en  una  entrevista  con  el cineasta Elliot Caplan. «Ya conoce la historia del príncipe africano que se fue a Londres, y le tocaron todo un programa de música, música orquestal, y dijo: “¿Por qué tocan siempre la misma música una y otra vez?”» Cage sonrió,  sus  ojos  destellaron,  su  cabeza  se  inclinó  hacia  la  ventana.  «En  la Sexta Avenida no hacen eso jamás.»
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YO VI LA LUZ  

 EN POS DE BOB DYLAN

Estados Unidos no es país para viejos. La cultura pop es un placer de pedófilos. ¿Qué hacer con un compositor de canciones ya muy manido, de mediana  edad,  con  una  querencia  hacia  la  melancolía  y  el  absurdo?  Si  se repasa  lo  que  se  ha  escrito  sobre  Bob  Dylan  en  las  últimas  décadas,  se percibe un deseo persistente de que se muera, de modo que su yo más joven pueda pasar a ocupar su mítico lugar. Cuando tuvo su famoso accidente de moto en 1966, a los veinticinco años, se supuso que su carrera había llegado a un repentino final: los rumores lo daban por muerto o lisiado, como James Dean  o  Montgomery  Clift.  En  1978,  tras  el  fiasco  de   Renaldo  and  Clara (Renaldo y Clara),  la película de arte y ensayo de Dylan, de cuatro horas de duración,  alguien  escribió  en   The  Village  Voice:  «Ojalá  se  muriera  Bob Dylan. Entonces Channel 5 prepararía de inmediato un documental sobre su vida y su tiempo hecho con remiendos de aquí y de allá, igual que hicieron con  Hubert  [Humphrey];  Chaplin  y  Adolf  Hitler.  Únicamente  los  hechos inmutables.  » Vanity Fair mostró su descontento por verlo vivito y coleando en  1985:  «Madre  mía,  suena  como  si  pudiera  seguir  sermoneándonos  con esa  porquería   eternamente.»  Cuando  Dylan  fue  hospitalizado  con  una infección  respiratoria  en  1997,  los  periódicos  sacaron  lo  que  parecían ensayos de obituarios: «Bob Dylan, que contribuyó a transformar la música pop hace más de treinta años cuando electrificó la música folk [...]»; «Bob Dylan,  cuyas  canciones  de  amor  agridulces  y  sus  himnos  folk  de  tintes políticos  lo  convirtieron  en  un  emblema  de  la  contracultura  de  los  años sesenta [...]». 



   PUYALLUP, WASHINGTON. Me encuentro en la Feria de Puyallup de 1998,  en  este  suburbio  agrícola  de  Tacoma,  y  entre  las  atracciones  se encuentran  Elmer,  una  vaca  Red  Holstein  de  mil  cien  kilos  de  peso;  una casa encantada en miniatura montada ingeniosamente en el remolque de un camión; un bingo en el que dan aspiradoras como premios; y Bob Dylan. El músico es anunciado, con un entusiasmo desmedido, como «¡El artista de discos  Columbia,  Bob  Dylan!».  Él  se  encamina  lentamente  entre  sombras hasta el fondo del escenario, indistinguible en un principio del resto de la banda  (un  grupo  cuidadosamente  seleccionado  e  integrado  por  Tony Garnier,  Larry  Campbell,  Bucky  Baxter  y  David  Kemper).  Lleva  una indumentaria  gris  y  negra  de  Nashville  y  tiene  el  aspecto  de  una  lechuza chueca. Una vez comenzado el concierto, prueba a dar unos pocos pasos y movimientos de danza cautelosos, en el estilo de Chuck Berry. Toca cinco temas  de  su  álbum  más  reciente,    Time  Out  of  Mind  (Desde  tiempos inmemoriales);  varios éxitos, entre ellos «Don’t Think Twice, It’s Alright»

(«Está bien, no lo pienses dos veces») y «Masters of War» («Señores de la guerra»);  y  algo  más  inesperado  procedente  de  su  fondo  de  catálogo integrado por quinientas canciones: «You Ain’t Goin’ Nowhere» («No vas a ninguna  parte»).  Acaba  con  «Forever  Young»  («Eternamente  joven»).  El público enloquece. 

Cuando conté que iba a seguir a Dylan durante una gira, fueron varias las personas que reaccionaron con desconcierto. Algunos mostraron su sorpresa al  enterarse  de  que  seguía  actuando  en  público.  Resulta  más  fácil,  quizá, imaginarlo en una reclusión a lo  Ciudadano Kane, escrutando la Biblia con fiereza  y  escuchando  las  obras  completas  de  Blind  Willie  McTell.  Quizá haga todo esto, pero también ofrece más de cien conciertos todos los años, cruzando el mundo de punta a punta y deambulando por todos los rincones del  paisaje  estadounidense:  estadios  en  grandes  ciudades,  gimnasios universitarios  de  pequeñas  ciudades,  parques  de  atracciones  suburbanos  y campos de béisbol rurales. 

En el otoño de 1998 asistí a diez conciertos de Dylan, incluida una serie de  seis  conciertos  en  seis  días  que  se  llevó  por  delante  casi  cinco  mil kilómetros  de  vida  de  un  coche  de  alquiler.  Los  públicos  fueron  más diversos  de  lo  que  había  imaginado:  típicos  especímenes  de  jóvenes coleccionistas  de  discos  urbanos,  chiflados  canosos,  exhippies  bien vestidos, chavales de instituto con camisetas de Grateful Dead. Los fans de este grupo de rock, conocidos como los Deadheads, constituyen buena parte

de  los  oyentes  de  Dylan  y  dieron  lugar  a  extrañas  escenas  cuando  se presentaban en cada uno de los escenarios: en Reno, cruzaron en tropel el casino  del  Hilton  formando  un  río  incesante  de  camisetas  estampadas desteñidas. Pregunté a algunos de los fans más jóvenes cómo había nacido en  ellos  el  interés  por  Dylan,  ya  que  no  era  exactamente  un  músico omnipresente  en  la  MTV.  La  mayoría  lo  habían  descubierto,  dijeron, mientras examinaban los viejos elepés de sus padres. Un chico, que había estado escuchando un single de 45 rpm de «Hurricane» («Huracán»), pensó que  debía  venir  y  comprobar  por  sí  mismo  cómo  era  el  hombre  que  se escondía detrás del disco. A los fans más jóvenes no parecía preocuparles el hecho  de  que  Dylan  les  triplicara  en  edad.  Un  adolescente  cultivado  me preguntó: «¿Es que tienes que ser de la Inglaterra isabelina para valorar a Shakespeare?»

Antes  de  cada  concierto,  por  alguna  razón,  sonaron  por  el  sistema  de amplificación  sonatas  y  conciertos  en  modo  menor  de  Mozart.  Los dylanólogos  explicaban  las  letras  a  sus  novias.  «Cada  canción  de  Dylan contiene   ocho  preguntas»,  oí  decir  a  uno.  Los  piratas  preparaban torpemente  sus  equipos:  un  método  habitual  de  grabación  clandestina consiste en pegar pequeños micrófonos a las patillas de las gafas. (Circulan miles  de  grabaciones  de  conciertos  de  Dylan:  la  lista  se  remonta  a  1958.) Los puestos autorizados vendían toda la parafernalia dylaniana, incluido un adhesivo  para  el  parachoques  que  decía:   «It’s  not  dark  yet,  hut  ifs  getting there»  («Aún  no  ha  anochecido,  pero  no  va  a  tardar»).  Un  verso  de   Time Out of Mind. 

Un grupo de borrachínes de Minnesota que estaban sentados delante de mí  en  un  concierto  celebrado  en  Minneapolis  parecían  tener  muy  bien memorizado  el  cancionero  de  Dylan.  El  más  escandaloso  de  todos  estaba cantando  a  voz  en  grito  los  primeros  versos  de  las  canciones  y  en  un momento  dado,  en  pleno  arrebato  emocional,  se  pegó  un  trompazo  contra los  asientos,  que  eran  de  plástico  duro.  Volvió  a  levantarse,  con  la  sangre cayéndole de la barbilla, y me vociferó en plena cara:  «Once upon a time you dressed so fine! God said to Abraham, “Kill me a son!”» («¡Hubo un tiempo  en  que  vestías  tan  bien!  Dios  dijo  a  Abraham:  “¡Mátame  a  un hijo!”»). 

Otros  fans  se  lo  tomaban  con  más  calma.  En  Portland,  antes  de  un concierto,  estuve  charlando  con  un  tipo  sensato  de  veintitantos  años  que tocaba  en  un  grupo  de  funk  progresivo.  «La  última  vez  que  lo  vi,  en  el

noventa, fue  atroz»,   me  dijo.  «Espero  que  no  joda  otra  vez  las  canciones. 

Veo  que  está  mejor.  Incluso  cuando  es  horrible,  hay  algo  grande  en  él: nunca  es  simplemente   mediocre.»   Me  di  cuenta  de  que,  cuando  Dylan  se encuentra cerca, todo el mundo recurre a la cursiva. 

Dylan  monta  —al  parecer—  un  verdadero  lío  con  las  canciones.  Las cambia  en  toda  regla,  y  los  admiradores  que  acuden  a  oír  recreaciones  en vivo de sus temas predilectos tienden a quedar defraudados. Dylan escribe unas  veces  nuevas  melodías  para  viejas  canciones  y  otras  trasplanta  toda una letra en la melodía de una canción diferente. Compone un trocito más cada noche: estuve oyendo pedacitos nuevos de melodías con dejos de blues en «Tangled Up in Blue» («Envuelto en tristeza»), que sonó en el centro de todos  los  conciertos.  Como  intérprete,  es  imprevisible:  su  voz  tiende  a adelgazarse hasta convertirse en un quejido y de vez en cuando su guitarra aúlla  notas  falsas.  Pero,  sobre  el  escenario,  hace  gala  de  una  facilidad saturnina. Aun a treinta metros de distancia, puedes llevarte un buen susto si te mira fijamente con sus ojos entrecerrados. Y, musicalmente, mantiene el  control.  La  manera  de  abordar  la  banda  cada  canción  —el  correteo imprevisible  de  acá  para  allá  sobre  un  pulso  que  no  se  siente  como  algo rígido,  el  ambiente  de  mira  y  espera,  el  énfasis  repentino  y  lleno  de complicidad en un verso o en una nota— se parece mucho a cuando Dylan actúa  en  solitario.  Es  posible  oírlo  mientras  está  pensando  según  va avanzando  la  música  compás  tras  compás,  dibujando  armonías  en  figuras sinuosas.  Las  estructuras  básicas  de  las  canciones  se  mantienen inquebrantables. Es posible que suenen notas falsas, pero jamás se escucha un acorde equivocado. 

En la maraña verbal de la crítica de rock, raramente se habla de Dylan en términos  musicales.  Su  obra  se  analiza  más  bien  como  poesía,  como material para iniciados o como algo misterioso. Un libro titulado  The Bob Dylan  Companion  (La  guía  de  Bob  Dylan)  llega  hasta  el  extremo  de llamarlo «uno de los cantantes y guitarristas de menos talento que circulan por ahí». Pero oír a Dylan en vivo equivale a darse cuenta de que  sí es un músico, si bien de un tipo excéntrico y fascinante. Es difícil definir lo que hace:  es  a  un  tiempo  un  compositor  y  un  intérprete,  y  sus  conciertos provocan  la  mutación  de  sus  canciones,  de  ahí  que  no  exista  ninguna versión definitiva o ideal. El legado de Dylan será la suma de millares de conciertos, ofrecidos a lo largo de muchas décadas. El logro es tan grande y tan  confuso  que  resulta  comprensible  el  impulso  de  ignorar  todo  lo  que

llegó  a  partir  de  su  desaparición  parcial  en  1966.  Es  más  sencillo  de  ese modo,  y  más  barato.  Se  necesitan  únicamente  siete  discos  en  vez  de cuarenta. Pero Columbia Records, después de años de publicar grabaciones en  vivo  fallidas,  está  empezando  finalmente  a  documentar,  en  su   Bootleg Series  (Serie  Pirata,  la  carrera  como  intérprete  de  Dylan  en  toda  su extensión. 

Don DeLillo, en su novela  Great Jones Street, imaginó a una estrella de rock dylaniana y dijo de ella: «Aun estando medio loco, se ve absorbido por la locura total del público; aun siendo enteramente racional, un burócrata en el  infierno,  un  genio  secreto  de  la  supervivencia,  será  destruido  con seguridad  por  el  desprecio  que  siente  el  público  por  los  supervivientes.»

Pero  Dylan  ha  sobrevivido  sin  convertirse  en  un  «superviviente»:  una estrella  profesional  que  representa  el  papel  de  sí  mismo.  Ocupa  un  lugar curioso, secreto, en la cultura pop, y parece estar al mismo tiempo en todas partes  y  en  ninguna  parte.  Es  lo  bastante  histórico  como  para  erigirse  en tema de seminarios universitarios, a pesar de dedicarse a recorrer el país y actuar para públicos ligeramente bebidos. El Dylan que la gente se pensaba que conocía —«la voz de una generación»— está desapareciendo. De modo que acudí en busca de aquello que podría estar ocupando su lugar, fuera lo que  fuera.  Fui  a  los  conciertos;  escuché  los  discos;  frecuenté  tiendas polvorientas en Greenwich Village en busca de grabaciones piratas; rastreé las opiniones de los dylanólogos que se dedican a discutir sobre su legado en  letra  impresa  y  en  Internet.  Pero  puede  que  sea  el  propio  Dylan  quien mejor explique las canciones, simplemente cantándolas. 

CONCORD, CALIFORNIA. El público está dominado por exhippies y neohippies de Berkeley, que se encuentra a unos treinta kilómetros al oeste. 

Dylan amenaza con apagar el entusiasmo de los reunidos al comenzar con

«Gotta Serve Somebody» («Has de servir a alguien»), el single gospel que, con sus gruñidos, había horrorizado a la contracultura en 1979. Pero luego se  remonta  en  el  tiempo  hasta  el  himno  de  los  años  sesenta,  cantado  por todos, «Blowin in the Wind» («Flotando en el viento»). Yo estaba sentado al lado de una adolescente que había oído hablar por primera vez de Dylan en una clase sobre los años sesenta y que había venido con su profesora de historia. 

   La imponente presencia de Dylan en la cultura de los años sesenta es para muchos un punto a su favor: escribió canciones que «importaban», tuvo «un efecto  importante».  Para  otros,  especialmente  para  quienes  crecimos  en décadas posteriores y menos delirantes, la conexión con los sesenta puede suponer  un  escollo.  Hasta  que  cumplí  veintitantos  años,  cuando  empecé  a escuchar  en  serio  a  Bob  Dylan,  lo  había  archivado  mentalmente  como  el arquetípico  vestigio  radical,  que  apestaba  a  política  y  a  marihuana.  Había leído  una  historia  que  contaba  algo  parecido  a  esto.  Había  nacido  en Minnesota.  Se  fue  a  Greenwich  Village.  Escribió  canciones  de  protesta. 

Dejó de escribir canciones de protesta. Tomó drogas, «se pasó al eléctrico». 

Fue abucheado. Se cayó de su moto. Desapareció en un sótano. Reapareció y  cantó  country.  Se  divorció.  Se  convirtió  al  cristianismo.  Volvió  a convertirse  a  algo  diferente.  Cantó  con  su  voz  ronca  en  alguna  parte  por detrás  de  Stevie  Wonder  en  «We  Are  the  World»  («Nosotros  somos  el mundo»). Etcétera. Si no estás en el grupo de edad adecuado, los boletines completos de la historia de Dylan se leen como las notas de los alumnos de un colegio en el que no se ha estudiado. 

El reto para cualquiera que piense que Dylan es algo más que un creador de  tendencias  de  una  determinada  manera  de  vivir  es  definir  aquellas características que han sobrevivido a su posición turbulenta como la voz de una  generación.  De  momento,  la  disciplina  informal  de  la  dylanología  —

fundada en torno a 1970 por un hombre llamado A. J. Weberman mientras rebuscaba entre la basura de Dylan en MacDougal Street— no ha llegado a ningún  consenso  sobre  el  particular.  En  este  momento  hay  alrededor  de media  docena  de  luminarias  en  este  ámbito.  Greil  Marcus,  el  legendario crítico de rock, conecta a Dylan con un surrealismo local, entroncado en el folk y el blues. Paul Williams, que fundó la revista de rock  Crawdaddy!  en los años sesenta, ensalza a Dylan como un intérprete incansable y generoso que reescribe sus canciones en cada concierto. Clinton Heylin, el biógrafo de Dylan, presta atención al período gospel y a los sermones bíblicos que siguieron  en  los  años  ochenta.  Christopher  Ricks,  un  famoso  experto  en Milton, Tennyson, Eliot y Beckett de la Universidad de Boston, proporciona una lectura formalista: se acerca a Dylan como un poeta puro, al que lo que mejor se le da es la elección de palabras, el ritmo y las rimas estructuradas. 

En el mismo espíritu, Gordon Ball, un catedrático de inglés en el Instituto Militar  de  Virginia,  ha  propuesto  a  Dylan  para  que  le  sea  concedido  el Premio Nobel de Literatura. 

   Por debajo de las principales autoridades se encuentran los dylanólogos aficionados: entusiastas, directores de fanzines, responsables de páginas de Internet  con  un  gigantesco  grado  de  detalle.  Lo  que  producen  parece  no tener fin.   The Cracked Bells (Las campanas rajadas J, por ejemplo, es una guía  ilegible,  tan  larga  como  un  libro,  para  descifrar  Tarantula,  el  poema ilegible de Dylan, tan largo como un libro. El autor, Robin Witting, escribe:

 «Tarantula tiene seis temas principales: Estados Unidos, Viet Nam, Aretha, México,  María  y  —la  gran  panacea—  la  Música.»  No  es  mucho  lo  que encontré que versara sobre música, pero disfruté con un comentario sobre los  geranios:  «¿Simbolizan  los  geranios  la  frialdad?  ¿La  indiferencia?  ¿El olor de la muerte también?  » Jokerman (Hombre comodín), de Aidan Day, un  libro  sobre  las  letras  de  Dylan,  analiza  algunos  versos  de  «Visions  of Johanna»  («Visiones  de  Johanna»),  del  disco   Blonde  on  Blonde  (Rubia sobre rubia), y encuentra en ellas «una reducción de la forma a elementos primordiales  —en  una  imagen  que  desplaza  por  sí  misma  la  versión  de Marcel  Duchamp  de  la  Mona  Lisa  en  el  cuadro   L.H.O.O.Q.   (1919)—  al confundirse  incluso  la  diferencia  de  géneros  y  desdibujarse  el  perfil  y  los rasgos  humanos».  El  texto  en  cuestión  es   «See  the  primitive  wallflower freeze  /   When  the  jelly-faced  women  all  sneeze/Hear  the  one  with  the moustache  say,  “Jeeze  /   I  can't  find  my  knees”»  («Mira  cómo  se  hiela  la primitiva flor de pared / Cuando estornudan todas las mujeres con cara de gelatina / Oye a ese del bigote decir: “¡Caramba! / No puedo encontrar mis rodillas”»). 

A pesar de todo lo que se ha escrito sobre Dylan, no es mucho lo que se sabe de él a ciencia cierta. La cronología que ofrece Heylin de la vida de Dylan,  por  ejemplo,  es  un  documento  que  se  autoanula  maliciosa  y humorísticamente,  en  el  sentido  de  que  cada  una  de  las  informaciones apunta  a  una  ausencia  mayor  de  información.  Estas  son  tres  entradas consecutivas para el año 1974:

 Finales de abril.  Dylan asiste a un concierto de Buffy Sainte-Marie en el Bottom Line de Nueva York. Se queda tan impresionado que vuelve las dos noches siguientes y le dice que le gustaría grabar su composición «Until It’s Time for You to Go» («Hasta que llegue la hora de irte»). 

 6 de mayo.  Dylan se encuentra con Phil Ochs delante del Hotel Chelsea y deciden ir a tomarse una copa juntos. 

    7 de mayo.  Dylan visita a Ochs en su apartamento y accede a actuar en el concierto  benéfico  «Amigos  de  Chile»  que  Ochs  ha  organizado  en  el  Felt Forum.  Las  entradas  para  el  concierto  se  habían  vendido  hasta  entonces francamente mal. 

¿Qué ocurrió durante el resto de la primera semana de mayo? ¿Adonde iba cuando se encontró con Phil Ochs? A veces parece como si la historia de  la  vida  de  Dylan  se  hubiese  reconstruido  a  partir  de  manuscritos seculares  que  hubieran  quedado  carbonizados  en  el  incendio  de  un monasterio.  «Entre  enero  y  junio  de  1972,  la  única  prueba  de  que  se encontraba en Nueva York es que asistió a una lectura del poeta ruso Andréi Voznesenski en el Ayuntamiento», escribe Heylin en su intento de producir una biografía a fondo,   Bob Dylan: Behind the Shades (Bob Dylan: Detrás de  las  sombras).   Heylin,  un  inglés  escéptico  que  es  conocido  por  haber escrito una historia del punk estadounidense, se muestra al menos dispuesto a  admitir  que  no  lo  sabe,  y  su  libro  es  la  más  fiable  de  las  diversas biografías. 

Los archivos de dylanología acumulados, a pesar de los vacíos, transmiten una vaga idea del hombre que se esconde detrás de las claves secretas. Un breve  apunte  tomado  de  un  ensayo  de  Ellen  Willis,  fechado  en  1967, mantiene  su  vigencia:  «Los  amigos  [lo]  describen  como  tímido  y  a  la defensiva,  nervioso,  despreocupado  por  su  salud,  un  poco  asustado  por  la fama, nada materialista pero sagaz en relación con el dinero, un profesional absorto  en  su  trabajo.»  La  persistencia  contumaz  es  su  principal característica: aunque ha desaparecido con frecuencia presa del pánico, no deja nunca de volver fatigosamente con alguna nueva vuelta de tuerca a sus obsesiones.  Se  encuentra  enfrentado  al  mundo  moderno  de  muchas maneras. «Ya hay de todo», declaró en una entrevista en 1991. «Piense en cualquier cosa, ya tenemos bastante. Ya ha habido más que suficiente con la electricidad, quizás hay personas que ya lo han dicho. Algunos dijeron que con la  bombilla ya estaba yéndose demasiado lejos.» Su excentricidad tiene un aire cotidiano: es ese vecino raro al que nunca se puede entender. Oí una excelente anécdota de labios de un amigo que jugó en un equipo de béisbol con  los  hijos  de  Dylan  a  finales  de  los  años  setenta,  durante  el  período gospel del cantante. Cuando un perro se metió en el campo, mi amigo gritó:

«¡Sacad del campo a ese maldito perro!» Una voz familiar bramó desde el banco en que se encontraban los padres: «Ahhh,   ¿qué clase de perro ha sido ése?»

Joan Didion escribió al respecto de Joan Baez que ya era una personalidad antes de llegar a ser una persona, y lo mismo podría decirse de Dylan. Ya era famoso antes de cumplir los veintiún años. La fama mundial —no sólo la celebridad, sino el renombre intelectual, los elogios de Allen Ginsberg, Frank O’Hara y Philip Larkin— le llegó a los veinticinco años. La rapidez de su ascenso requirió suerte, pero llegó fundamentalmente de resultas de su  energía.  Saltaba  descuidadamente  de  un  género  a  otro:  folk,  blues, country,  espirituales.  Jugueteaba  con  ser  un  activista  político,  pero  sus polémicas  más  acerbas,  como  «The  Lonesome  Death  of  Hattie  Carroll»

(«La  muerte  solitaria  de  Hattie  Carroll»),  eran  las  que  habían  venido inspiradas por personajes reales. Su estilo vocal juvenil incorporó piezas de Woody  Guthrie,  Mississippi  John  Hurt,  Hank  Williams  y,  no  puede olvidarse,  Johnnie  Ray,  el  excéntrico  cantante  melódico  de  los  años cincuenta  que  hacía  resonar  sus  consonantes  con  una  desconcertante ferocidad. A comienzos de los años sesenta, Dylan trató de interpretar rock y blues eléctrico junto a su material acústico: en el instituto solía aporrear el piano  a  lo  Little  Richard  y  deseaba  retomar  esa  suerte  de  producción  de ruido. Originalmente, su plan era que su segundo disco,    The  Freewheelin' 

 Bob Dylan (Bob Dylan en caída libre),  fuera en parte eléctrico y en parte acústico, al igual que el posterior  Bringing It All Back Home (Llevando todo de  vuelta  a  casa).   Dejó  claras  sus  intenciones  al  versionar  «That’s  All Right, Mama» («Está bien, mamá»), el single de presentación de Elvis, en su  primera  sesión  eléctrica,  en  octubre  de  1962.  Estaba  intentando  decir todo frenéticamente al mismo tiempo. 

Pero pronto descubrió que puedes ser famoso por una sola cosa a la vez. 

La  industria  discográfica  y  la  prensa  musical  demandaban  un  genio  más concentrado. Las canciones eléctricas de 1962 no encajaban con la imagen que quería crear Columbia: Dylan como un oráculo del folk. Se reparó en él principalmente  por  su  material  antibélico  y  relacionado  con  los  derechos civiles, y Columbia lo publicitó en consonancia:



   Bob Dylan ha transitado por muchas carreteras. Durante la mayor parte de sus veintidós años «se subió a trenes de carga por pasarlo bien y se llevó palizas por reírse, cortó el césped por unas monedas de veinticinco centavos y cantó por unas cuantas de diez» [...] Bob hace lo que se supone que ha de hacer  un  verdadero  cantante  folk:  cantar  sobre  las  ideas  y  los  sucesos importantes  de  la  época  [...]  Su  nuevo  disco  supervenías  (el  primero  fue Bob  Dylan)  es   The  Freewheelin’  Bob  Dylan.   Recoge  diez  de  las composiciones del propio Bob, incluido el sensacional éxito «Blowin in the Wind». Y también canciones que tratan de temas que van del amor («Girl From  the  North  Country»  [«Chica  del  país  del  norte»])  hasta  la  lluvia radioactiva  («A  Hard  Rain’s  AGonna  Fall»  [«Va  a  llover  a  cántaros»]). 

Óigalo y sabrá por qué Bob Dylan es la voz de estos tiempos. 

Este ingenioso texto publicitario, que se completaba con historias improbables sobre el pasado de Dylan, informó la cobertura que recibió por parte de la prensa. Dylan se sintió pronto molesto por las generalizaciones y se  encontró  luchando  contra  su  propia  publicidad;  negó,  por  ejemplo,  que

«A  Hard  Rain’s  AGonna  Fall»  retratara  un  invierno  nuclear.  Aun  así, cooperó  con  el  espíritu  del  marketing:  más  tarde  afirmaría  que  la  canción había sido una reacción general al terror que inspiraba la época nuclear y la crisis  de  los  misiles  cubanos  en  particular.  En  una  frase  muy  citada,  dijo:

«Escribí  eso  cuando  no  me  imaginaba  que  aún  tenía  por  delante  bastante tiempo de vida.» Lo cierto es que «Hard Rain» había sido escrita al menos un mes antes de que comenzara la crisis cubana. 

«Hard  Rain»  supuso  un  punto  de  inflexión  en  la  composición  de canciones por parte de Dylan, pero por un motivo diferente. Es una breve epopeya, que dura siete minutos pero que carece, sin embargo, de cualquier atisbo  del  relato  contado  con  pelos  y  señales  que  sostiene  las  baladas picarescas  de  la  literatura  folclórica.  ¿Cómo  nos  mantiene  Dylan interesados? Un modo es por medio de la repetición; otro es por medio de los  cambios  que  se  producen  entre  la  primera  repetición  y  la  última.  Casi todas  las  canciones  de  Dylan  tienen  una  estructura  de  estrofa-estribillo, estrofa-estribillo,  y  el  estribillo  es  casi  siempre  una  frase  aparentemente sencilla que repiquetea como una campana: «Envuelto en tristeza», «Has de

servir a alguien», «Aún no ha anochecido, pero no va a tardar», «Va a llover a cántaros». 

Los  primeros  versos  de  «Hard  Rain »  —«Oh,  where  have  you  been,  my blue-eyed son? / Oh, where have you been, my darling young one?» («Oh, 

¿dónde  has  estado,  hijo  mío  de  ojos  azules?  /  Oh,  ¿dónde  has  estado,  mi niño  querido?»)  son  un  guiño  a  la  vieja  balada  «Lord  Randal»,  que comienza así:  «Oh, where ha’  you been, Lord Randal, my son? / Oh, where ha’ you been,   my handsome young man?»  («Oh,  ¿dónde  has  estado,  Lord Randal,  hijo  mío?  /  Oh,  ¿dónde  has  estado,  mi  niño  precioso?»).  Dylan rompe la estructura simétrica de pregunta y respuesta del original: su hijo de  ojos  azules  responde  no  con  dos  versos,  sino  con  cinco.  Las  imágenes

 —«twelve  misty  mountains»  («doce  montañas  brumosas»),    «six  crooked highways» («seis autopistas sinuosas») y otras por el estilo— transmiten el sabor del Libro del Apocalipsis, con su insistencia en los números exactos de objetos extraños («Vi siete candelabros dorados»). La canción se aferra a un  truco  musical  por  medio  del  retardo:  acordes  de  Mi  y  La  oscilan hipnóticamente mientras el número de frases de respuesta aumenta de cinco a siete y posteriormente a doce. En el estribillo  —«And it’s a hard, and it’s a hard. ...» («Va a llover, va a llover...»)—, Dylan intenta desesperadamente, y finalmente  lo  consigue,  llegar  a  la  resolución,  que  en  cada  estrofa  ha  ido poniéndose  un  poco  más  lejos  de  su  alcance.  Mientras  desciende  por  la montaña de la canción, empieza a sonar como un profeta. 

Muchos  mitos  de  la  carrera  de  Dylan  durante  los  años  sesenta  pierden credibilidad a la vista de las pruebas reunidas en los libros de Heylin y en otros  escritos  de  dylanólogos.  La  composición  de  canciones  por  parte  de Dylan se vio transformada, al parecer, por una inmersión en la cultura de las drogas, pero él había venido consumiendo drogas de vez en cuando desde sus tiempos en Minnesota. Se dice que recibió de los Beatles la inspiración para «pasarse al eléctrico», pero él ya había esbozado su sonido folk-rock en  una  fecha  tan  temprana  como  1962.  Se  cuenta  que  los  primeros conciertos  eléctricos  provocaron  abucheos  generalizados,  pero  en  la grabación de su famosa aparición en el Festival Folk de Newport, en 1965, resulta  difícil  oír  ningún  abucheo  en  medio  de  los  aplausos.  Y  D.  A. 

Pennebaker,  que  filmó  parte  de  la  gira  internacional  de  Dylan  en  1966, recuerda que, cuando se producían escenas de enfrentamientos, el jefe del cotarro  no  parecía  sentirse  muy  preocupado  por  ellas.  «Dylan  estaba pasando  la  mejor  época  de  su  vida»,  afirmó  Pennebaker  en  un  simposio

sobre la película inédita, realizada durante la gira de Dylan en 1966,   Eat the Document (Cómete el documento),   en  el  Museo  de  Televisión  y  Radio  de Nueva York. «Era como un grillo saltando por todo el escenario.»

Greil Marcus describe las giras de 1965-1966 de un modo diferente: como una  guerra  contra  oscuras  fuerzas  reaccionarias.  En  su  libro   Invisible Republic (República invisible,   titulado  más  tarde   The  Old,  Weird  America

 [Los viejos y extraños Estados Unidos)),  cita el motivo que dio el guitarrista Al Kooper para no querer proseguir con la gira hasta Texas: «Mira lo que le hicieron allí a JFK.» Marcus considera especialmente relevante un diálogo que se produjo entre Dylan y el público en Manchester (Inglaterra) en mayo de  1966.  El  momento  se  interpreta  como  el  encuentro  supremo  de  Dylan con el enemigo:

Como si hubiera estado esperando el momento [...] una persona se levanta y  grita  lo  que  ha  estado  ensayando  en  silencio  para  sus  adentros  toda  la noche. Como se ha imaginado hacer una y otra vez, se levanta, y detiene el tiempo. Interrumpe el concierto:

«¡JUDAS!»

Dylan se queda paralizado mientras se estremece todo su cuerpo: «No te creo», dice, y el desprecio de su voz es absoluto. Cuando se escucha, el eco del insulto de la persona que le ha gritado se vuelve agrio, empieza a oírse la  falsedad  que  hay  en  él,  ese  precioso  tiempo  que  ha  estado  dedicando  a ensayarlo; y, sin embargo, ese mismo eco ha hecho ya recular a Dylan. 

  «¡ERES UN MENTIROSO!», grita éste histéricamente. 

Cuando Columbia publicó por fin un CD del concierto en 1998 —había estado circulando durante treinta años en copias piratas—, es muy posible que los neófitos fueran directamente al final para oír el diálogo a partir del

«¡Judas!».  Probablemente  no  les  causó  la  más  mínima  impresión.  Lo primero que se oye es un paréntesis durante el cual Dylan afina su guitarra. 

Cuando  llega  el  grito  de  «¡Judas!»,  el  público  ríe,  refunfuña  y  aplaude indistintamente. La voz que llega desde el fondo vuelve a quejarse y otros se unen a ella. Cuando Dylan responde, no está gritando histéricamente y ni siquiera está gritando en absoluto. Suena cansado y fastidiado. Es como si no  pudiera  entender  lo  que  los  tipos  del  fondo  estaban  chillando  y,  por tanto, proporcionó el tipo de  non sequitur que vale para todo aquello que le gustaba ofrecer en grandes cantidades en las conferencias de prensa. 

   Está claro que Dylan hubo de hacer frente a buenas dosis de veneno en su gira  de  1966,  especialmente  por  parte  de  los  puristas  del  folk  británicos. 

Pero  no  parece  que  tuviera  que  enfrentarse  a  una  conspiración  bien organizada.  C.  P.  Lee,  un  dylanólogo  británico,  se  tomó  la  molestia  de escribir todo un libro sobre el concierto de Manchester y, con posterioridad a  su  publicación,  en  1998,  se  hizo  un  gran  descubrimiento:  quien  gritó

«¡Judas!»  no  fue  ninguna  figura  veterana  y  respetada  del  folk  a  lo  Pete Seeger  sino,  así  se  afirmó,  un  perplejo  estudiante  universitario  de  veinte años  llamado  Keith  Butler.  Había  acabado  trabajando  en  un  banco  de Toronto  y  Butler  declaró  a  la  prensa  inglesa  que  su  acto  no  había  sido premeditado:  «Me  quedé  muy  decepcionado  por  lo  que  estaba  oyendo», dijo.  «Pero  creo  que  lo  que  me  hizo  perder  realmente  los  estribos  fue cuando  se  puso  a  hacer  esas  canciones  preciosas.  Creo  que  fue,  bueno, fueron dos en concreto...»

Es  posible  que  Marcus  no  ofrezca  una  versión  naturalista  de  lo  que sucedió  en  el  concierto  de  Manchester,  pero  hace  algo  no  menos  valioso: recoge  la  demencia  que  rodeaba  a  Dylan  a  mediados  de  los  años  sesenta, cuando dos culturas juveniles distintas —los seguidores del rock and roll y del  folk—  se  disputaron  el  control  del  supuesto  mensaje  del  cantante,  al tiempo que las generaciones mayores se esforzaban por comprender lo que estaba  pasando.  Desde  Wagner,  ningún  músico  había  estado  sometido  a presiones tan irracionales y contradictorias. No es de extrañar que Dylan se quitara  de  en  medio  de  resultas  de  su  accidente  de  moto  en  el  verano  de 1966: ya había tenido suficiente representando el papel de mesías. Lo que hizo,  en  cambio,  fue  esperar  a  que  escampara  en  West  Saugerties  (Nueva York), con los formidables músicos que lo habían acompañado en la gira —

los  Hawks  [Halcones],  pronto  rebautizados  como  la  Band  [Banda]—  y producir  docenas  de  temas  en  una  vena  increíblemente  tradicional.  Esas canciones, conocidas como las Grabaciones del Sótano, constituyen el tema principal  del  libro  de  Marcus;  en  ellas,  escribe,  «se  recuperaron  y reinventaron  ciertas  tonadas  fundamentales  del  lenguaje  cultural estadounidense». 

Cuando la gira pasó por California, fui a ver a Marcus, que vive en las colinas de Berkeley. «Lo curioso es que yo no soy una  persona dylaniana», me dijo, mientras se tomaba una cerveza en su cocina. «Hubo muchos años en  los  que  no  me  ocupé  de  él  lo  más  mínimo.»  Para  Marcus,  como  para muchos de los seguidores originales, el Dylan de los años setenta y ochenta

apenas tiene trascendencia. La reseña que Marcus publicó en  Rolling Stone del álbum  Self Portrait (Autorretrato),  de 1970, un giro desconcertante en la dirección del pop de fácil escucha, empezaba con las palabras «¿Qué es esta  mierda?».  Marcus  volvió  a  interesarse  sólo  cuando  Dylan  empezó  a grabar versiones folk y blues en los años noventa. Este crítico es un experto en  los  rincones  más  oscuros  y  extraños  de  la  música  estadounidense  —

Dock Boggs, con su voz de metralla, y otros cantantes cómico-siniestros de remotas  procedencias  rurales  que  habían  sido  recopilados  en  la  Anthology of  American  Folk  Music  (Antología  de  Música  Folk  Estadounidense)  de Harry Smith de 1952— y cree que es ahí también donde pertenece Dylan. 

En  una  crítica  de  1985,  Marcus  pedía  oír  «más  Dock  Boggs»  en  la  voz ajada de Dylan, y esa alquimia llegó más o menos a producirse. El escritor parecía haberse introducido en el interior de la mente de la persona objeto de  sus  escritos,  mientras  que  Dylan  ofreció  indicios  de  otro  tanto  al proporcionar  una  frase  para  publicitar  la  versión  de  bolsillo  de   Invisible Republic. 

Aun así, yo tenía la sensación de que tenía que faltar algo en una lectura de  Dylan  que  pasa  por  alto  veinte  años  de  su  carrera.  ¿Qué  sucedería  si, como piensan algunos, llegó a su cénit no con los engaños y los insultos de los años sesenta, sino con las caóticas canciones de amor de los setenta? ¿Y

qué pasaría si, como sugiere Clinton Heylin, llegó incluso más lejos en los ochenta,  cuando  fundió  lo  personal  y  lo  apocalíptico:  «Love  Sick  Blues»

(«Blues  enfermo  de  amor»)  y  el  Libro  del  Apocalipsis?  Lester  Bangs escribió en 1981: «Si la gente va ahora a despreciar o, en el mejor de los casos, a reírse de Dylan de una manera tan automática como en su momento se arrodillaron ante él, entonces nadie va a saber si vuelve a hacer alguna vez un buen disco. Ellos ya no están escuchando, lo que podría significar asimismo que tampoco estaban escuchando realmente entonces.»


* * *

      De vuelta en la Costa Este, tomé el té con Christopher Ricks, el eminente exégeta  de  la  poesía  canónica  inglesa.  Nos  reunimos  en  su  salón  en Cambridge  (Massachusetts).  «Yo  no  enseño  Dylan»,  me  dijo.  «Es simplemente una  obsesión.»  Aunque  habla  con  el  tono  claro  y  conciso  de un  moderno  catedrático  inglés,  tiene  una  manera  de  sumergirse  en  la

dinámica  pasivo-agresiva  de  las  emociones  de  Dylan.  «Las  palabras constituyen un  eje»,  dijo al comienzo de nuestra conversación. «No apuntan en  una  sola  dirección.»  Dylan  se  permite  enormes  dosis  de  ironía  y,  en ocasiones, la ambigüedad se obtiene simplemente gracias a la repetición de una frase. «Piense en “Don’t Think Twice, It’s Alright” (“Está bien, no lo pienses  dos  veces”)»,  continuó  Ricks,  entonando  el  estribillo.  «¿Cuántas veces puedes decirle a alguien que no se lo piense dos veces? Puedes decir

“Está bien” una y otra vez. Eso es un consuelo, pero no “No lo pienses dos veces”. Yo empezaría a pensar.»

Me  acordé  de  unos  versos  igualmente  vagos  de  «Meet  Me  in  the Moming» («Vamos a vernos por la mañana»), de 1974 aproximadamente: Look at the sun, sinking like a ship

 Look at the sun, sinking like a ship

 Ain’t that just like my heart, babe

 When you kissed my lips? 

Mira el sol, hundiéndose como un barco

Mira el sol, hundiéndose como un barco

¿No es justo igual que mi corazón, nena, 

Cuando me besabas los labios? 

Esta intrincada metáfora —el sol como un barco, el corazón como el sol

—  puede  avanzar  en  cualquier  dirección.  ¿Está  el  corazón  incandescente como un arrebol? ¿O está hundiéndose hasta perderse de vista? Y el barco, 

¿está  avanzando  sobre  el  horizonte,  o  está  simplemente  hundiéndose?  La implicación menos feliz es que hundirse es algo consustancial a los barcos, y a los corazones. 

Cuando otros han intentado leer a Dylan verso a verso, generalmente han acudido  en  busca  de  referencias  externas.  (Él  ha  hecho  mención  de  ¡la bomba  atómica!  ¡T.  S.  Eliot!  ¡Joan  Baez!)  Hablando  de  «The  Lonesome Death  of  Hattie  Carroll»,  Ricks  no  empieza  con  el  caso  real  de  William Zantzinger  —un  joven  y  acaudalado  granjero  de  Maryland  que,  en  1963, provocó  la  muerte  de  la  camarera  negra  de  un  bar  y  al  que  condenaron únicamente  a  una  pena  de  seis  meses—,  sino  con  el  ritmo  del  nombre  de Zantzinger:  una  parte  fuerte  seguida  de  una  débil.  Toda  la  canción,  dice, 

está dominada por ese ritmo de trote, de más a menos, del nombre, del que Dylan eliminó una «t» incantable:

 William Zanzinger killed poor Hattie Carroll

 With a cane that he twirled round his diamond ring finger At a Baltimore hotel society gathering. 

William Zanzinger mató a la pobre Hattie Carroll

con un bastón con el que jugueteaba alrededor de su dedo con un anillo de diamante

en una reunión de gente bien en un hotel de Baltimore. 

El modo en que cada verso concluye con una parte débil produce una sensación de indefensión, y es aquí donde parece radicar la clave: grita todo lo que quieras, las personas dulces sufren. La emoción dominante no es una rabia política, sino una simpatía trémula por Hattie Carroll, cuya raza nunca se  menciona.  Esta  canción  no  suscita  ciertamente  esperanzas  en  una reforma judicial, y no ha quedado trasnochada, como sí ha sucedido con los insustanciales himnos de protesta de su época. (En 1991, se descubrió que William Zantzinger estaba cobrando la renta a inquilinos que habían estado viviendo en una extrema miseria en casas que no eran de su propiedad. Esta vez, el juez dictó una sentencia más dura de dieciocho meses, que hubo de cumplir en un programa de trabajos sociales en la comunidad.)

«Now’s  the  time  for  your  tears»  («Ahora  es  el  momento  de  vuestras lágrimas»),  canta  Dylan  al  final.  Ricks  me  dijo:  «No  lo  recalca:  diciendo, por ejemplo,   “Now is the time” (“Ahora  es ya el momento”). No te exhorta. 

Quizá  deberías  haber  llorado  antes,  cuando  murió  Hattie.»  (Paul  Williams piensa  que  el  estribillo  de  las  estrofas  anteriores,    «Now  aint  the  time  for your  tears»  [«Ahora  no  es  el  momento  de  vuestras  lágrimas»],  es  en realidad sarcástico, y que Dylan está dirigiéndose a los «izquierdistas que se apuntan al carro de determinadas causas, que se preocupan por temas que se ponen  de  moda  pero  que  no  sienten  ninguna  verdadera  empatia  por  las personas».  Otro  momento  axial.)  Ricks  siguió  criticando  algunas  de  las interpretaciones más recientes de Dylan de «Hattie Carroll»: «No deja que la  canción  hable  por  sí  misma.  Me  temo  que  la  sentimentaliza.»  En  este momento empecé a preguntarme si, en su minuciosa lectura, el exégeta no había  puesto  su  zoom  demasiado  cerca.  Ricks  estaba  aplicando  un  cierto

fetichismo  a  los  detalles  de  una  grabación,  negando  al  músico  el  permiso para expandir sus canciones cuando las interpreta en directo. Yo acababa de ver  a  Dylan  cantar  «Hattie  Carroll»  en  Portland,  y  fue  la  mejor interpretación  que  le  he  oído.  Transformó  el  acompañamiento  en  un  vals uniforme, triste, y en el centro tocó un solo que recordaba a una nana. Se te recordaba que la «reunión de gente bien» era un baile de solteronas, que se celebró como si tal cosa antes, durante y después del ataque fatal a Hattie Carroll.  Se  trató  de  una  vuelta  de  tuerca  estremecedora,  y  no  sentimental, sobre el significado de la canción. 

Las  lecturas  de  Ricks  son  maravillosamente  perspicaces,  pero  son,  a  la postre, lecturas: tratan a Dylan como un fenómeno textual más que musical. 

También  tienden  a  garantizarle  una  infalibilidad  que  se  contradice  con  su caótico  proceso  creativo.  El  propio  Dylan  rehúsa  la  aproximación intelectual, aunque se tiene la sensación de que no le importaría recibir el Premio Nobel. Incluso en los años sesenta, afirmó lo siguiente respecto de quienes lo llamaban un poeta: «Genio es una palabra terrible, una palabra que  se  creen  que  conseguirá  que  ellos  me  gusten.»  Parece  preferir  un público de Deadheads adolescentes en un estadio de baloncesto. Es posible que  sorprenda  de  cuando  en  cuando  a  los  chicos  con  obras  maestras taciturnas, como «Hattie Carroll», «Visions of Johanna» y «Not Dark Yet», o puede que les enseñe un himno bluegrass de los Stanley Brothers, pero es más  frecuente  que  los  ponga  a  dar  brincos  sin  parar  con  «Tangled  Up  in Blue».  De  este  modo  atrae  a  multitudes  y  también  se  asegura  de  que  no pueda quedar encasillado definitivamente. Todas las noches, esté en buena o en mala forma, dice, en efecto: «Piénsatelo otra vez.»

DULUTH, MINNESOTA. Dylan nació aquí, en 1941, antes de trasladarse con su familia a la localidad de Hibbing, conocida por sus minas de hierro. 

No  ha  tocado  nunca  antes  en  Duluth.  La  ciudad  está  moderadamente alterada con su regreso. Es durante dos días seguidos noticia de portada en la   Duluth  News  Tribune.   Los  escaparates  del  centro  están  decorados  con carteles  que  dicen  BIENVENIDO  A  CASA,  BOB.  Los  habitantes  de Duluth confían en que tenga algo que decir a la ciudad: al fin y al cabo, se refirió a Duluth cuando aceptó en 1998 el Grammy al Mejor Disco del Año. 

(¡GUAU!  ¡DYLAN  DIJO  «DULUTH»!,  fue  el  titular  de  un  periódico

local.) En el concierto, un admirador tira al escenario un avión de papel en el que ha escrito: «Habla, por favor.» Aterriza boca abajo. Dylan no habla. 

El silencio es un poco cortante; unas pocas palabras habrían provocado el éxtasis  del  público.  El  modo  de  defenderse  de  Dylan  ante  este  tipo  de críticas  es  afirmar  que  los  discursos  públicos  provocan  una  situación  sin salida. Si dice unas pocas palabras, la gente se queja de que no ha hablado lo suficiente. Si habla largamente, la gente le dice que ha perdido el juicio. 

Al final los minnesotanos no parecen demasiado molestos por el episodio. 

Al  día  siguiente  le  pregunto  a  un  lugareño  si  se  siente  defraudado.  «Un poco», contesta. «Pero en el periódico decía que había sonreído mucho.»

Las  discusiones  sobre  Dylan  a  menudo  se  reducen  a  eso:  «Habla,  por favor. Dinos lo que significa.» Pero, ¿necesita hacerlo? Ya ha regalado algo, durante  la  interpretación  acústica  ritual  de  «Tangled  Up  in  Blue».  Esta historia modesta, pero densa, que podría tratar de dos parejas, de una pareja o de una pareja más un intruso, parece autobiográfica: es fácil adivinar lo que Dylan podría estar pensando cuando canta  «When it all carne crashing down, I became withdrawn / The only thing I knew how to do was keep on keeping  on  /   Like  a  bird  that  flew  [...]»  («Cuando  todo  empezó  a desmoronarse,  me  volví  taciturno  /  Lo  único  que  sabía  hacer  era  seguir adelante / Como un pájaro que volara [...]»). En la vida de Dylan ha habido un gran número de espectáculos ridículos. Pero los versos que vociferó con un énfasis añadido no llegaron hasta el final:

 Me, I'm still on the road, heading for another joint We always did feel the same, we just saw it

 From a different point of view

 Tangled up in blue. 

Yo sigo en la carretera, camino de otro cruce

Siempre hemos sentido lo mismo, sólo que lo veíamos desde un punto de vista diferente

Envueltos en tristeza. 

De repente, el romance en cuestión parecía ser el largo y tempestuoso entre  Dylan  y  su  público.  Dylan  está  allí  y  el  resto  de  nosotros  estamos aquí, y todos estamos viendo las cosas desde puntos de vista diferentes. ¿Y

qué  es  lo  que  estamos  mirando?  Quizás  aquello  que  se  sitúa  entre  él  y nosotros: la música. 

En  esta  gira,  noche  tras  noche,  «Tangled  Up  in  Blue»  hizo  revivir  al público.  Las  palabras  surtieron  su  efecto  de  establecer  vínculos,  pero  era realmente la música la que establecía un tipo especial de intimidad entre el cantante y sus oyentes. El arreglo de Dylan era en sí mismo un despliegue de  diferentes  puntos  de  vista.  La  versión  publicada  de  la  canción  está impulsada por acordes mayores dulcemente resonantes, pero en esta versión el  cantante  estuvo  deslizándose  hacia  una  escala  diferente:  hacia  el  blues. 

Al  tiempo  que  desmantelaba  y  reconstruía  su  propia  canción,  torcía  las notas hacia abajo, invertía la melodía, extendía las notas de los acordes, se apoyaba  en  una  sola  nota  mientras  los  acordes  cambiaban  a  su  alrededor, subrayaba  las  partes  débiles,  superponía  ritmos  ternarios  y  binarios. 

Mientras  el  resto  de  la  banda  seguía  aferrada  a  una  discreta  armonía diatónica y a un pulso uno-dos, la canción se tensaba: escalas enfrentadas coincidieron en choques agridulces, pulsos contrapuestos se superpusieron en un rebote danzable. Una de esas canciones que no dejan de sonar en la radio se transformó en una nueva criatura. 

Mientras repasaba mis discos y grabaciones de Dylan, me di cuenta de que  en  muchos  casos  sólo  estaba  oyendo  las  letras  a  medias,  que  era  la música la que estaba otorgando a las palabras su aura poética. Es frecuente que  las  imágenes  verbales  más  poderosas  de  Dylan  aparezcan  hacia  el comienzo de una canción, y queda en manos de su sentido musical infundir entidad  al  resto.  En  «Sad-Eyed  Lady  of  the  Lowlands»  («Dama  de  ojos tristes  de  las  tierras  bajas»),  la  balada  de  once  minutos  de  duración  que cierra  Blonde on Blonde, Dylan crea metáforas majestuosas para atrapar el objeto de su afecto  —«your eyes like smoke and your prayers like rhymes»

(«tus  ojos  como  humo  y  tus  plegarias  como  rimas»)—  y  luego,  en  la penúltima estrofa, introduce la oscuridad:  «They wished you d accepted the blamefor thefarm» («Querían que aceptaras la responsabilidad por lo de la granja»).  ¿Qué  granja?  ¿Qué  es  lo  que  le  ha  pasado?  ¿Por  qué  ha  de responsabilizarse  ella  de  eso?    «Phoney  false  alarm»  («falsa  alarma fraudulenta») es la rima en el siguiente verso, pero eso no aclara las cosas. 

El estribillo hace otra aparición  —«My warehouse eyes, my Arabian drums /

 Should I leave them by your gate, / Or, sadeyed lady;   should I wait?» («Mis ojos en depósito, mis tambores árabes / ¿Debo dejarlos junto a tu puerta, / o, dama  de  ojos  tristes,  debo  esperar?»)—  y  para  entonces  ya  debería  estar

perdiéndose  la  paciencia  con  ella.  ¿Qué  son  «ojos  en  depósito»  y  cómo pueden dejarse? Los dylanólogos se estrujan la cabeza con estas preguntas. 

Pero  la  música  te  hace  olvidarlas.  La  melodía  del  estribillo  —un  arco ascendente y descendente, integrado por las sucesivas notas de la escala de Re  mayor—  es,  de  entrada,  solemne,  pero,  en  la  quinta  estrofa,  Dylan aumenta  su  solemnidad.  Mientras  la  banda  sigue  tocando  la  escala,  él retrocede  hasta  el  Re  agudo  con  cada  sílaba.  Canta  sobre  una  sola  nota mientras  el  resto  de  la  armonía  se  mueve  a  su  alrededor:  es  como  si estuviera  examinando  la  música  desde  una  cima.  Se  trata  de  un  truco  tan antiguo como la propia música. En  Dido and Aeneas, de Purcell, la soprano prende nuestros corazones del mismo modo cuando canta:  «Remember me, remember me» («Recuérdame, recuérdame»). 

Al  igual  que  Hank  Williams  antes  que  él  —o  al  igual  que  Schubert  o Verdi, en realidad—, Dylan afila el significado de la letra en la mecánica de la música. Tómese «Mama, You Been on My Mind» («Nena, me has estado rondando  por  la  cabeza»),  que  estuvo  mucho  tiempo  asociada  con  Joan Baez  y  que  apareció  posteriormente  cantada  por  el  propio  Dylan  en  el álbum  The Bootleg Series, Vols. 1 —3. La canción empieza con una imagen rica y compleja:

 Perhaps it’s the color of the sun cut flat

 And covering the crossroads I’m standing at [...]

Quizá sea el color del sol poniente

y cubriendo las encrucijadas en que me encuentro [...]

La armonía por debajo de estas palabras se desplaza de un acorde de Mi mayor  a  un  acorde  de  séptima  de  Sol  sostenido  y  de  ahí  a  Do  sostenido menor y uno de séptima de Fa sostenido. Es una extraña serie de cambios, que  se  corresponden  con  las  imágenes  barrocas  de  la  letra  de  la  canción. 

Nuestros ojos y oídos reaccionan con un «¿Qué?». Luego el cantante parece hacer  caso  omiso,  con  una  sonrisa  burlona  de  autodesaprobación,  del intento de poetizar su emoción:

 Or maybe it’s the weather or something like that ButMama, you been on my mind

    O puede que sea el tiempo o algo por el estilo Pero nena, me has estado rondando por la cabeza

y la armonía se vuelve también más sencilla, pasando suavemente de Mi mayor a Do sostenido menor y de vuelta a Mi. El sentido cambia al tiempo que cambian los acordes. 

Docenas  de  canciones  de  Dylan  funcionan  del  mismo  modo.  El inquietante tema gospel «In the Garden» («En el jardín») muestra la agonía de Jesús en Getsemaní al recorrer diez acordes diferentes, cada uno de ellos como una traición. «Idiot Wind» («Viento idiota»), el tema central de  Blood on the Tracks (Sangre en las vías),  encauza su furia universal  —«Someone’s got it infor me, they' replanting stories in the press» («Alguien va a por mí, están  contando  bulos  a  la  prensa»)—  por  medio  de  una  sola  convulsión armónica:  cada  estrofa  de  la  canción  en  Sol  mayor  comienza  con  un opresivo  Do  menor,  que  es  como  una  bofetada  en  el  oído.  Con  más frecuencia,  los  acordes  son  misteriosamente  sencillos.  En  «Knockin  on Heavens  Door»  («Llamando  a  las  puertas  del  cielo»)  hay  únicamente cuatro,  pero  se  rasguean  constantemente  en  una  secuencia  vacilante  e indecisa:  un  retrato  de  la   «long  black  cloud»  («larga  nube  negra»)  que  se cierne sobre Billy el Niño. 

Esto no quiere decir que la música lo sea todo. Dylan tiene un dominio apabullante de la lengua inglesa. La agudeza y la precisión de las rimas te mantiene interesado a lo largo de todos los saltos de sentido y los cambios de  escena.  John  Lennon,  no  mucho  antes  de  su  muerte,  satirizó  a  Dylan como un cínico que hacía las rimas con un glosario, pero no sé de ningún diccionario que hubiera podido alumbrar este cuarteto: What can I say about Claudette? 

 Ain't seen her since January, 

 She could be respectably married or running

 a whorehouse in Buenos Aires. 

¿Qué puedo decir de Claudette? 

No la he visto desde enero

Podría estar respetablemente casada o dirigiendo

un burdel en Buenos Aires. 



     Dylan posee también un don para los astutos encabalgamientos, versos que parecen completos en sí mismos pero que se ven trastocados por lo que llega a continuación. Se trata de efectos para el oído, no para el ojo, y Dylan los  vende  en  sus  conciertos.  Hay  una  grabación  suya  en  la  que  canta

«Simple Twist of Fate» («Un sencillo giro del destino») en San Francisco en 1980, en la que el sentido cambia de sesgo casi palabra por palabra. Es una versión enteramente reescrita de la canción   Blood  in  the  Tracksy  y  la última estrofa empieza del siguiente modo:

 People tell me it’s a crime

 To remember her for too long a time

 She should have caught me in my prime

 She would have stayed with me

 Instead ofgoing back off to sea

 And leaving me

La gente me dice que es un crimen

Recordarla durante demasiado tiempo

Debería haberme pillado en mi esplendor

Ella se habría quedado conmigo

En vez de volverse al mar

Y dejarme

Dylan ralentiza y podemos pensar que la historia se ha acabado. Pero no es así. 

 To-med-i-tate [...]

Me-di-tan-do [...]

Una sonrisa irónica se cuela entonces a hurtadillas en la voz, que había sido  hasta  entonces  apropiadamente  elegiaca.  El  énfasis  de  Dylan  en

 «medítate» nos dice que el estribillo que da título a la canción va a hacer su aparición para su última rima, pero no podemos adivinar del todo cómo va a dar el salto. Su voz se llena de orgullo —el orgullo es una de las grandes emociones  que  Dylan  puede  transmitir—  y  se  retoma  el  tempo  de  nuevo:

 «Upon! A! Simple! Twist! Of! Fate!» («¡Sobre! ¡Un! ¡Sencillo! ¡Giro! ¡Del! 

¡Destino!»). 

Detrás del juego de palabras se esconden algunas profundas resonancias musicales.  La  línea  de  bajo  suavemente  resonante  en  «Simple  Twist  of Fate»  adopta  la  forma  de  un   basso  lamento,  el  mismo  tipo  de  diseño cromático descendente que sirve de sostén del Lamento de Dido. Hay que reconocer que el relato de amor abandonado que cuenta Dylan no acaba de tener el mismo peso trágico que el de Purcell. Un hombre tiene una breve aventura con una mujer y, cuando ella desaparece, él ve cómo le persigue la imagen de ella, por más que intenta olvidarla. La música se despliega con un  tempo  relajado,  en  una  tonalidad  mayor.  Pero  la  figura  de  lamento proyecta  una  sombra  espantosa,  al  igual  que  sucede  en  los  primeros compases del Cuarteto de cuerda en Sol mayor de Schubert. Y, como en la poderosa aria de Purcell, las palabras siguen acentuando el sino inescrutable que impera en los asuntos humanos:

 A saxophone someplacefar off played

 As she was walking on by the arcade

 As the light burst through a beat-up shade

 Where he was waking up

 She dropped a coin into the cup

 Of a blind man at the gate

 Andforgot about a simple twist of fate. 

Afuera sonaba por algún sitio un saxo lejano

Mientras ella paseaba por los soportales

Mientras la luz irrumpía por una pantalla destartalada Donde él estaba levantándose

Ella echó una moneda en la taza

De un hombre ciego en la puerta

Y se olvidó de un sencillo giro del destino. 

Con el paso de los siglos, se ha producido una fascinante inversión de géneros. En Purcell, es el hombre al que llaman y el que se va, dejando a Dido abandonada:  «Remember rae,   but ah! forget my fate» («Recuérdame, recuérdame, pero, ¡ah!, olvida mi destino»). En la tragedia de Dylan, a una

escala  más  pequeña,  es  la  mujer  la  que  se  marcha  y  el  hombre  el  que  se queda a contemplar los quiebros y los giros del destino. 

Se  remontara  o  no  Dylan  hasta  1689  —con  él,  nunca  se  sabe—,  la peculiar  solidez  de  sus  letras  nace  de  la  naturalidad  con  que  surgen préstamos  procedentes  de  canciones  anteriores.  Él  ha  afirmado  que  las tradiciones del folk, el blues, los espirituales y las baladas populares son su verdadera  religión  y  su  costumbre  de  cruzar  géneros  podría  explicar  su costumbre de cruzar religiones. «Creo en Hank Williams cantando “I Saw the Light” (“Yo vi la luz”)», le dijo al crítico Jon Páreles. Dylan tiene una memoria que, al igual que un torno, retiene firmemente letras de todo tipo y su  método  preferido  como  compositor  de  canciones  es  coger  un  verso  de una  canción  ya  existente  y  añadir  otro  verso  o  una  docena  de  versos propios.    «As  I  went  out  one  morning»  («Cuando  salí  una  mañana»),  dice una antigua letra.   «To breathe the air around Tom Paine’s» («A respirar el aire junto a la casa de Tom Paine»), añade Dylan.   Time Out of Mind supuso un regreso emocionante a la forma, porque retomó con ganas ese modo de composición que recolecta todo tipo de cosas inconexas de aquí y de allá. 

Antigua canción:  «She wrote me a letter and she wrote it so kind,  /  And in this letter these words you couldfind» («Ella me escribió una carta y lo que puso  era  tan  amable,  /  y  en  esta  carta  podías  encontrar  estas  palabras»). 

Dylan reescribe el segundo verso:  «She put down in writing what was in her mind» («Ella puso por escrito lo que tenía en la cabeza»). Antigua canción:

 «This  train  dorít  pulí  no  gamblers,  /  Nei-ther  dorít  pulí  no  midnight ramblers» («Este tren no lleva a jugadores / ni lleva tampoco a vagabundos de  medianoche»).  Dylan  dice:   «Some  trains  dorít  pulí  no  gamblers, /   No midnight  ramblers,  like  they  did  before»  («Algunos  trenes  no  llevan  a jugadores, / ni a vagabundos de medianoche, como hacían antes»). 

Todo en  Time Out of Mind se encuadra dentro de una atmósfera onírica, arcaica.  El  álbum  consigue  esquivar  el  siglo  XX:  trenes  donde  no  se  deja jugar, personas que montan en calesas, no hay aire acondicionado  («It’s too hot to sleep» [«Hace demasiado calor para dormir»]), repican campanas de iglesias,  «gay»  significa  «feliz»,  las  horas  del  día  se  miden  por  el  sol, lámparas  que  funcionan  aparentemente  con  gas  (y  se  encienden  «a  media luz») y, la mayor parte del tiempo, el cantante está caminando. Parece casi dispuesto a adentrarse en la desolación rústica de  Winterreise de Schubert, que se abre con los versos dylanescos  «Fremd bin ich eingezogen, /  Fremd zieW ich wieder aus» («Como un extraño llegué, / parto también como un

extraño»). La añoranza es intensa: el cantante está enamorado de un pasado musical  que  se  ha  perdido  para  siempre.  Lo  imaginas  recostándose  tarde sobre sus discos y canciones preferidos, escuchando, escribiendo, leyendo, escribiendo. Son canciones sobre la soledad de la escucha: podría añadirse a ellas  «Blind  Willie  McTell»  («El  Ciego  Willie  McTell»),  que  se  grabó  en 1983 y apareció en la caja  Bootleg como una especie de fanfarria de  Time Out ofMind.  «Ira   gazing  out  the  window  of  the  St.  James  Hotel»  («Estoy mirando por la ventana del Hotel St James»), cantaba.   «And I know no one can sing the blues like Blind Willie McTell» («Y sé que nadie puede cantar el blues como el Ciego Willie McTell»). 

La melancolía podría llegar a ser apabullante, pero Dylan no lo permite. 

Las  mejores  canciones  de   Time  Out  of  Mind  son  inexplicablemente divertidas:  hay  una  alegría  malvada  en  la  interpretación  mientras  Dylan manipula los jirones de su voz, los chispazos de su inspiración, la parálisis que podría surgir de su obsesión por la historia, la imagen dominante de sí mismo como un cascarrabias mascullando entre dientes. Y en una canción

—«Not  Dark  Yet»—  se  dan  cita  todas  las  fiorituras  del  tipo  de  canciones que compone: acordes lentos, solemnes, que oscilan como un péndulo entre mayor  y  menor,  pellizcos  creativos  del  pasado   {«There's  room  enough  in the  heavens»  [«Hay  espacio  suficiente  en  los  cielos»]  se  convierten  en

 «There’s not even room enough to be anywhere» [«Ni siquiera hay espacio suficiente para estar  en ningún sitio»]);  aforismos espinosos ( «I carít even remember  what  it  was  I  carne  here  to  get  awayfrom»  [«Ni  siquiera  pudo acordarme  de  qué  es  de  lo  que  vine  a  alejarme  aquí»];    «Behind  every beautiful  thing  there’s  been  some  kind  of  pain»  [«Detrás  de  cada  cosa hermosa hay algún tipo de dolor»]); y destellos de revelación bíblica, por no mencionar lo que un experto ha identificado en Internet como una cita del Talmud (« I was born here and Vil die here against my will» [«Nací aquí y aquí moriré en contra de mi voluntad»]). Si no puede cantar algunas notas graves,  hace  un  gesto  hacia  ellas  con  un  portamento,  de  tal  modo  que pueden  sentirse.  Y,  como  hizo  en  «Sad-Eyed  Lady»,  Dylan  encuentra  un modo  de  alargar  el  estribillo.  El  verso   «It’s  not  dark  yet,  but  it’s  getting there» no deja de arrastrarse hacia arriba, nota tras nota, en la tesitura ahora limitada del cantante. Al igual que Skip James, el genio chiflado de entre el grupo de cantantes de blues del Delta, Dylan confiere a una forma circular un sentido de dirección apremiante. 

      La  sensación  de  llegada  en  «Not  Dark  Yet»  es  enorme.  Una  vez  más, como  señalaría  Christopher  Ricks,  las  palabras  se  vuelven  sobre  su  eje  y encierran  a  su  contrario.  La  canción  concluye  así:   «I  dorít  even  hear  a murmur of a prayer /  It’s not dark yet, but it’s getting there» («No oigo ni siquiera  el  murmullo  de  una  plegaria  /  No  ha  anochecido,  pero  no  va  a tardar»).  No  cabe  imaginar  algo  más  lóbrego,  ¿no?  Bob  Dylan  mira fijamente  a  la  cara  a  la  muerte  y  la  decadencia.  Pero  mientras  canta

«murmullo  de  una  plegaria»  hace  ascender  su  melodía  otro  tono  más  y realiza un pequeño y elegante adorno arriba del todo, creando una melodía enteramente  nueva.  Pero  añade  un  tresillo:  un  leve  ritmo  de  danza  que alguien retoma luego en la guitarra. Cuando la canción se acerca a su fin, no es la oscuridad lo que perdura sino el reciente movimiento balanceante de la música, así como esa posibilidad teórica de un «murmullo de una plegaria». 

El  hombre  que  venera  a  Hank  Williams  está  volviendo  la  vista  atrás  a  «I Saw the Light», un tema gospel llamado a levantar el ánimo pero que, en realidad,  estaba  imbuido  de  terror.    «I  saw  the  light,  I  saw  the  light,  /   No more  darkness,  no  more  night»  («Yo  vi  la  luz,  yo  vi  la  luz,  /  No  más oscuridad, no más noche»), insistía Hank, en una melodía que descendía, y no se le creía. Bob declara, con un aguerrido giro ascendente:  «I dorít even hear a murmur of a prayer.» A él tampoco se le cree. 

MINNEAPOLIS, MINNESOTA. Dylan acaba de actuar en el Target Center, en el centro de la ciudad. Hacia la medianoche, mientras me alejo del estadio, veo un autobús y un camión aparcados en una cuneta. Un grupo de  pipas  están  cargando  los  equipos.  Hay  una  brillante  luz  eléctrica procedente de alguna parte: es el foco de una cámara de televisión de mano; se  apaga.  La  gente  está  de  pie,  sonriendo  tímidamente,  como  se  hace  en presencia  de  alguien  famoso.  Mi  corazón  empieza  a  latir  un  poco  más deprisa.  Un  hombre  de  pelo  espeso  y  enmarañado  está  de  pie  al  lado  del autobús, con aspecto de no sentirse cómodo mientras firma autógrafos. Es Lyle Lovett, que acaba de actuar en el escenario a la vuelta de la esquina. 

Vuelvo a mi hotel dando un paseo. 

Este episodio me hizo caer en la cuenta de la incomodidad que se siente al ser  un  fan.  No  había  solicitado  una  entrevista  con  Dylan,  pero  por  un momento  pensé  que  estaba  a  punto  de  verlo  de  cerca.  Sentí  la  emoción

borboteante  de  un  fan.  Yo  venía  siendo  un  fan,  supongo,  desde  que  la música de Dylan me impactó por primera vez, algunos años antes, cuando me  encontraba  en  el  apartamento  de  un  amigo  en  Berlín.    Highway  61

 Revisited  (De  vuelta  a  la  Autopista  61)  fue  uno  de  los  pocos  discos  que tenía mi amigo, y al cabo de un par de días había caído rendido ante él: las letras fieramente divertidas, la música que era a la par corriente y grandiosa, toda esa actitud orgullosa, airada y reacia ante la vida. Más tarde descubrí que  mi  conversión  tardía  a  Dylan  se  correspondía  a  la  perfección  con  un modelo académico de los fans del rock: Daniel Cavicchi, en un libro sobre el público de Bruce Springsteen, divide a los fans en categorías sacadas de The  Varieties  of  Religious  Experience  (Las  variedades  de  la  experiencia religiosa),   de  William  James.  Señala  que  un  tipo  de  fan  experimenta  una súbita  conversión,  o  «autorrendición»,  a  menudo  en  un  estado  de aislamiento o en un país extraño. 

¿Ser un fan es tan estúpido como parece? ¿O es el respeto debido a ese tipo de persona que solía ser calificada de «grande»? Los estadounidenses han  desconfiado  siempre  del  concepto  de  grandeza,  con  su  pegajoso  aire germánico. El estrellato, el culto de la juventud y la riqueza, ocupó su lugar hace mucho tiempo. Es posible que Dylan sea muchas cosas, pero no es una estrella: no puede controlar su imagen a los ojos de los demás. Al mismo tiempo, no parece, ni se comporta ni suena como ningún gran hombre del que  haya  dejado  constancia  la  historia.  Se  presenta  como  un  vendedor musical ambulante, como B. B. King o Ralph Stanley o Willie Nelson. No está  disponible,  por  regla  general,  para  los  medios  de  comunicación,  pero no  es  en  absoluto  un  ermitaño,  y  la  tendencia  a  la  reclusión  es tradicionalmente el ámbito en que residen los genios estadounidenses. 

Un  «artista»,  según  la  definición  contemporánea,  es  alguien  que  se muestra en el arte, que comparte emoción «sentida» y experiencia «vivida», que  se  junta  con  el  público  y  le  saluda.  El  arte  pasa  a  convertirse  en  el Método de los actores; el arte, en diversos sentidos, se vuelve patético. Con Dylan,  la  emoción  se  ha  sentido  con  seguridad,  en  uno  u  otro  momento, pero  crece  espontáneamente  en  las  propias  canciones,  en  la  maraña  de palabras y música. Incluso cuando se muestra más confesional, Dylan retira su  personalidad  del  escenario  —habitualmente  por  medio  del  recurso  de mostrarse  hermosamente  vago—  y  deja  que  surja  la  música.  La  mayor emoción golpea al final, en el último tramo sin palabras de sus más grandes canciones  —desde  «Sad-Eyed  Lady»  hasta  «Not  Dark  Yet»—,  cuando  la

banda  toca  completa  la  melodía  una  vez  más  y  el  lenguaje  se  sume  en  el silencio. 
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FERVOR  

EN RECUERDO DE LORRAINE HUNT LIEBERSON

El 3 de julio de 2006 la mezzosoprano Lorraine Hunt Lieberson falleció de resultas de las complicaciones de un cáncer de mama. Tenía cincuenta y dos años. Las noticias de su muerte suscitaron poco interés fuera del mundo de  la  música  clásica:  la  cantante  estaba  lejos  de  ser  un  nombre  familiar  y carecía  incluso  de  ese  tipo  de  estrellato  intermitente,  con  apariciones  en televisión  los  domingos  por  la  mañana,  que  han  alcanzado  artistas  como Renée Fleming y Yo-Yo Ma. Grabó ocasionalmente en sus últimos años; se mostraba  reticente  a  ser  entrevistada;  no  tenía  agente  de  prensa.  Su  fama consistía en la estela de fervor y sobrecogimiento que dejaba tras de sí cada vez que cantaba. Entre aquellos que se habían sentido fuertemente afectados por su arte, reinaba un tipo de dolor particularmente profundo. 

Yo era una de esas personas. En sus últimos años, tuve dificultades para adoptar una pose de distancia crítica, a pesar de que nunca estuve más cerca de ella que un asiento en la fila ocho. En los días posteriores a su muerte intenté escribir sobre ella y no lo conseguí. Me parecía inadecuado llamarla

«grande» y «extraordinaria», o sacar a colación palabras propias del culto a las divas como «diosa» e «inmortal», porque esas palabras la colocaban en un  pedestal,  mientras  que  la  calidez  de  su  voz  siempre  hacía  que  se  la sintiera como una presencia cercana. Mis intentos de hacer una crónica de su  carrera  —la  vi  unas  doce  veces—  fueron  un  ejercicio  constante  de quedarme sin palabras. Cuando la oí cantar por primera vez, en  Béatrice et Bénédict,  de  Berlioz,  en  la  Lyric  Opera  de  Boston,  en  1993,  la  describí como «brillante» e «intensa». Cuando apareció en  Serse, de Haendel, en la City Opera de Nueva York, en 1997, la comparé con Maria Callas. En 2001, cuando interpretó cantatas de Bach en un espectáculo en el Lincoln Center, informé de que «hizo entrar al público en trance». En 2003, defendí que su grabación  de  las  cantatas,  en  el  sello  Nonesuch,  era  «lo  bastante  hermosa como para detener una guerra, si a alguien se le ocurriera intentarlo». Y, en

2005, llamé a su disco monográfico dedicado a Haendel, en el sello Avie, 

«hermoso hasta el punto de no hacerte desear otra cosa que escuchar y bajar las  persianas,  descolgar  el  teléfono,  no  poder  hablar  con  nadie  mientras siguiera sonando». Ella había ido más allá de ese punto en el que la música puede  ser  capturada  por  medio  del  habla.  Sin  embargo,  habrá  que conformarse  con  los  superlativos  hueros.  Ella  fue  la  cantante  más extraordinaria que he escuchado jamás. 

La vi por última vez en noviembre de 2005, cuando vino al Carnegie Hall con la Sinfónica de Boston para interpretar  Neruda Songs (Canciones sobre poemas  de  Neruda),   compuestas  por  su  marido,  Peter  Lieberson.  Salió  al escenario llevando un vestido de color rojo vivo, con vuelo. Aunque su pelo era más corto que en años anteriores y parecía un poco delgada, su aspecto era  saludable.  Esa  noche  cantó  con  unas  fuerzas  tan  intactas  que  parecía como si fuera a quedarse eternamente entre nosotros. Luego se fue y dejó la cima vacía. 

Nació como Lorraine Hunt, en San Francisco, hija de dos rigurosos profesores de música del Área de la Bahía. Creció estudiando piano, violín y viola, y se concentró en esta última como su instrumento. En su juventud ofreció relativamente pocas interpretaciones como cantante, pero cuando lo hacía prendía la atención del público. En un concierto de la Orquesta Joven de  Oakland,  en  1972,  salió  al  escenario  a  cantar  un  aria  de   Samson  et Dalila,  de  Saint-Saéns,  y  Charles  Shere,  en  una  perspicaz  crítica  para  la Oakland  Tribune,   describió  un  hechizo  ahora  familiar  que  fue  lanzado entonces quizá por vez primera: «Simplemente se puso allí de pie y cantó, sin  apenas  abrir  siquiera  la  boca,  con  un  registro  homogéneo,  agudos seguros y un maravilloso control de la dinámica en los reguladores.»

En 1979 era viola solista de la Sinfónica de Berkeley. Cuando la orquesta decidió montar una producción de  Hansel und Gretel en la prisión estatal de San Quintín, se presentó como voluntaria para el papel de Hansel. Fue en estas circunstancias tan adecuadamente poco convencionales como realizó su  debut  operístico.  Se  dedicó  a  cantar  con  plena  dedicación  mientras estudiaba en Boston a comienzos de los años ochenta, y llamó por primera vez la atención con sus versiones precisas y expresivas de cantatas de Bach en la iglesia Emmanuel, bajo la dirección de Craig Smith. En una entrevista

con  Charles  Michener,  para  un  artículo  aparecido  en   The  New  Yorker  en 2004, Smith relacionaba su manera de cantar con su manera de tocar: «Una viola  es  una  voz  media:  tiene  que  estar  alerta  a  todo  lo  que  pasa  a  su alrededor. Hay algo del timbre de la viola en la rica textura veteada de su canto, en su capacidad para producir una nota a partir de la nada: la voz no se  enciende  de  repente,  no  hay  ningún   clic.   Y,  como  la  mayoría  de  los violistas,  también  es  modesta:  carece  de  vanidad  como  cantante.  Cuando interpretamos  por  primera  vez  las  cantatas  de  Bach,  simplemente desapareció como persona.»

Su trabajo en Emmanuel prendió la atención del joven director de escena Peter Sellars, quien, en 1985, la eligió como Sesto, el hijo de Pompeyo, en una  producción  con  vestuario  moderno  de   Giulio  Cesare  in  Egitto,  de Haendel. El personaje de Sesto se convirtió en un joven radical de mirada indómita, que jura venganza con una metralleta en sus manos. La cantante se  reveló  no  sólo  como  una  artista  extraordinariamente  musical,  sino también  intensamente  dramática.  «Empezaba  a  cantar  y  te  encontrabas  en medio de este brutal incendio forestal», recordaba Sellars. «Algunas cosas estaban un  poco fuera de control, pero lo que percibías era pura fuerza, pura energía concentrada.»

Siguió  cantando  en  una  serie  de  conciertos  y  grabaciones  haendelianas con la Philharmonia Baroque, también de Berkeley, y figuró en las famosas escenificaciones coreográficas de Mark Morris de  VAllegro, il Penseroso ed il  Moderato,   de  Haendel,  y   Dido  and  Aeneas,  de  Purcell.  No  decidió dedicarse plenamente a cantar hasta que le robaron su viola. En la década de  1990  empezó  por  fin  a  granjearse  una  mayor  fama,  principalmente  de resultas de una interpretación que adquirió al instante ribetes de legendaria en la producción de  Theodora de Haendel dirigida por Sellars en el Festival de  Glyndebourne,  en  1996.  Debutó  tardíamente  en  la  Metropolitan  Opera en 1999, en  The Great Gatsby (El gran Gatsby),  de John Harbison. 

Las ovaciones con que fue recibida su Dido, en  Les Troyens,  en el Met, en 2003, querían decir que había alcanzado el estatus de diva. 

Ella encajaba con dificultad, sin embargo, en el mundo clásico tradicional. 

«Lorraine  está  un  poco  chiflada»,  solía  decir  la  gente  del  mundo  de  la música. Estaban refiriéndose a su carácter típico del norte de California: sus búsquedas  espirituales,  su  interés  por  la  astrología,  su  entusiasmo  por  la medicina  alternativa.  A  veces  ponía  nerviosos  a  sus  colegas  con  su estentóreo sentido del humor y sus enormes risotadas. Le gustaba todo tipo

de música; en reuniones privadas ofrecía versiones abrasadoras de standards de jazz y de blues, y se declaró una admiradora de Joni Mitchell y Stevie Wonder, entre otros. 

Examinados  retrospectivamente,  sus  intereses  extracurriculares  y  sus supuestas  excentricidades  fueron  esenciales  para  la  evolución  de  su  arte. 

Atravesó la fachada de la fría profesionalidad que prevalece con demasiada frecuencia en el mundo clásico, mostrando así ese tipo de fervor sin trabas que  se  asocia  con  mayor  frecuencia  a  los  más  grandes  cantantes  de  pop, jazz y gospel. Yo la comparé con Callas, pero es posible que se situara más cerca de Mahalia Jackson. Una de sus propinas preferidas era el espiritual

«Deep  River»  («Río  profundo»)  y  su  recitación  del  texto  tiene  algo  de extrañamente natural:   «Deep  river,  my  home  is  over  Jordán  /   Deep  river, Lord, I wanna cross over into camp ground» («Río profundo, mi hogar está al  otro  lado  del  Jordán  /  Río  profundo,  Señor,  quiero  cruzarlo  y  llegar  al campamento»). 

La  voz  era  de  timbre  rico  y  afinación  certera.  Su  sonido  tenía  algo  de calmante  y  consolador.  «El  tiempo  mismo  se  detenía  para  escuchar», escribió  Richard  Dyer  en  su  obituario  para   The  Boston  Globe.   En  el repertorio de la cantante ocupaban un lugar central un grupo de arias en las que  pienso  como  sus  bendiciones,  su  imposición  de  manos:  «Ombra  mai fu» («Jamás hubo sombra»), de  Serse, una experiencia puramente sensual; 

«As  with  rosy  steps  the  morn»  («Igual  que  la  mañana  avanza  con  pasos sonrosados»),  de   Theodora,  que  ella  convertía  en  un  himno  de  beatitud:

«Schlummert ein, ihr matten Augen» («Dormios, ojos fatigados»), de Bach, que,  en  la  puesta  en  escena  inquietantemente  evocadora  de  Sellars,  ella cantaba ataviada con un sencillo camisón de hospital. 


Estas  interpretaciones  eran  el  producto  no  de  la  intuición,  sino  de  un trabajo  consciente.  Pedí  a  la  mezzo  Rebecca  Ringle,  a  la  que  conocí  en Marlboro,  que  analizara  cómo  funcionaba  la  voz  de  Lieberson.  «Tenía  un don innato para el fraseo», me dijo Ringle. «Es un buen instrumento, pero ella posee una gran técnica y un fraseo de superestrella, de un hermoso ser humano.»  Las  vocales  son  muy  puras,  observó  Ringle,  y  quería  decir  que suenan de un modo muy parecido a como lo hacen en el habla cotidiana, en vez  de  ser  estiradas  y  distorsionadas,  como  sucede  a  menudo  en  el  canto clásico. «Cuando vi las cantatas de Bach de Sellars en Boston», dijo Ringle, 

«me  quedé  anonadada  en  una  sección  que  cantó  más  piano  de  lo  que

pensaba  que  sería  humanamente  posible  de  entender,  a  pesar  de  lo  cual comprendí todas y cada una de las palabras». 

El encanto era simplemente el punto de partida. También podía comunicar pasión y dolor y un tipo temible de rabia. En la City Opera, su Jerjes, tan cautivador en su primera aparición, se lanzó a una diatriba tremebunda en

«You  are  spiteful,  perverse,  and  insulting»  («Eres  malvada,  perversa  y ofensiva»). En su interpretación de «La Anunciación», el aria central en el oratorio  navideño   El  Niño,  de  John  Adams,  había  un  cierto  elemento  de profeta que predicaba en el desierto. Cuando interpretó la cantata  Phaedra (Fedra J, de Benjamin Britten, con la Filarmónica de Nueva York, dejó a los oyentes paralizados en sus asientos con su aguda cantilena monocorde en «I stand alone» («Estoy sola»). Y como Irene, una cabecilla de los cristianos llamados al martirio en  Theodora,  convirtió su voz en una suerte de arma moral.  Hay  un  DVD  de  la   Theodora  de  Glyndebourne  y  el  momento cumbre  llega  en  el  aria  «Bane  of  virtue,  nurse  of  passions  [...]  Such  is, prosperity, thy name» («Azote de la virtud, alimento de las pasiones [...] Tal es, prosperidad, tu nombre»). En otras palabras, el dinero mata el alma. La frase   «thy  ñame»  se  canta  dieciocho  veces  y,  al  final,  la  voz  tiene  ya  sus ribetes dorados y se halla suspendida en lo alto como una espada flamígera. 

Ninguna cantante moderna le ha hecho sombra en el Lamento de Dido. 

En  una  grabación  con  Nicholas  McGegan  y  la  Philharmonia  Baroque comienza en una atmósfera de calma sobrenatural, uniendo las notas con un legato  líquido.  Las  primeras  repeticiones  de  la  frase   «Remember  me» son delicadas, casi quiescentes. Pero cuando reaparece el grito, en la zona más aguda  del  registro,  su  voz  se  deshilacha  un  poco,  de  tal  modo  que  hace aumentar la emoción de la escena. Cuando la secuencia se repite, el primer

 «Remember me» suena ligeramente más débil, más trémulo, mientras que el último es de repente más audaz, más operístico. Con la máxima economía, traza los diferentes estadios del dolor de Dido, y concluye su lamento con notas de un desafío radiante. 

Tras haber recorrido todo el espectro, desde la serenidad angelical hasta la ira  angelical,  esta  completísima  cantante  concluyó  su  carrera  con  una demostración  muy  humana  de  amor.  Conoció  a  Peter  Lieberson  en  el verano  de  1997,  con  motivo  del  estreno  de  su  ópera   Ashokas  Dream  (El

 sueño deAshoka) en la Ópera de Santa Fe. Se enamoraron y posteriormente se  casaron,  y  Lieberson  empezó  a  componer  con  la  voz  de  su  mujer  en mente.  Con  la  reputación  de  ser  un  experto  practicante  de  la  técnica dodecafónica, Lieberson había llevado siempre en secreto su pasión por la sensual  armonía  tardorromántica.  Yo  asistí  a  una  de  las  asignaturas  que impartía  en  la  universidad  y  recuerdo  que  un  día  pasó  una  hora  o  más sumergiéndose en el movimiento marcado Adagietto de la Quinta Sinfonía de  Mahler,  del  que  saboreaba  cada  retardo  agridulce  y  cada  tríada enriquecida.  Cuando  Lorraine  Hunt  entró  en  su  vida,  esa  búsqueda  del placer armónico pasó a ocupar el primer plano de su obra, aunque la música se mantuvo escrupulosamente fiel a su método. 

 Neruda Songs contiene algunas de las músicas más declaradamente líricas que  ha  producido  ningún  compositor  estadounidense  desde  Gershwin.  Se trata también de música valientemente personal y la elección de los poemas de  Neruda  parece  estar  dejando  constancia  de  la  fragilidad  de  la  salud  de Lorraine. La última canción, «Soneto XCII», comienza, desgarradoramente, con las palabras «Amor mío, si muero y tú no mueres». La música se centra en una melodía a modo de nana en Sol mayor, y posee la atmósfera de un inmóvil día de verano. La línea vocal concluye en un Si y, a continuación, las  violas  mantienen  la  misma  nota  durante  dos  partes  lentas,  como  si estuvieran  dando  la  mano  a  la  cantante  que  llegó  desde  sus  atriles.  El compositor está también cogiéndole la mano. La última palabra es «Amor». 
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BIENAVENTURADOS SEAN LOS TRISTES  

 EL ÚLTIMO BRAHMS

El compositor Morton Feldman contó en cierta ocasión una anécdota sobre música y significado. «Dos tipos visitan a Haydn, dos periodistas de Colonia»,  dijo  Feldman.  «Le  preguntan  sobre  piezas  literarias, programáticas  y  contesta:  “Sí”,  dice,  “oh,  escribí  aquella  obra  que  era  un diálogo  entre  Dios  y  un  pecador”.  Un  gran  tema,  ¿no?  Y  ellos  le preguntaron:  “¿Cómo  se  llama  la  pieza?”  Él  contestó:  “Se  me  ha olvidado.”»

El chiste de Feldman —basado en un episodio de la biografía de Haydn—

podría haberse contado al respecto de Johannes Brahms. Podría haber sido contado, de hecho,   por Brahms. El titán de la música alemana, a quien Hans von Bülow situó junto con Bach y Beethoven en la liga de las «tres Bes», tenía  un  taimado  sentido  del  humor  e  introdujo  a  menudo  una  pequeña variación  sobre  esa  pequeña  danza  cargada  de  significado:  un  amago  de revelar el secreto, un raudo paso atrás. 

En  1879,  Brahms  escribió  una  carta  típicamente  artera  al  compositor  y director  de  orquesta  Vincenz  Lachner,  que  le  había  inquirido  sobre  un pasaje  de  su  Segunda  Sinfonía.  La  obra  es,  ostensiblemente,  una  escena pastoral en la estival tonalidad de Re mayor, que se abre con llamadas de trompas a lo lejos y que se cierra con una desenfadada danza para orquesta. 

Pero sombras ominosas se deslizan bajo la superficie: acordes graves en los trombones  y  la  tuba,  acres  disonancias  en  cadencias  arcaicas.  ¿Por  qué semejantes   «düstren  lugubren  Tone»  («tonos  lúgubres  y  sombríos»)  al comienzo  de  una  obra  rebosante  de  luz,  quería  saber  Lachner?  Brahms contestó:

Su primera entrada, sin embargo, me pertenece y no puedo prescindir de ella,  ni  tampoco  de  los  trombones.  Si  hubiera  de  defender  este  pasaje, 

tendría  que  extenderme  en  detalles.  Debería  confesar,  dicho  sea  de  paso, que  soy  una  persona  profundamente  melancólica,  que  negras  alas  baten constantemente por encima de nosotros, que —quizá de manera no del todo inintencionada—  en  mis  obras  esta  Sinfonía  va  seguida  de  un  pequeño tratamiento  a  partir  del  gran  «Warum?»  [el  motete   Warutn  ist  das  Licht gegeben dem Mühseligen? (¿Por qué se da la luz a quien está penando?)]. 

Si  no  lo  conoce,  se  lo  enviaré.  Arroja  las  necesarias  e  intensas  sombras sobre la risueña Sinfonía y aclara quizás esos timbales y trombones. 

En este punto, Vincenz Lachner y todos nosotros, mientras leemos por encima de su hombro, estamos pensando: «¡Ajá! ¡El Maestro está revelando secretos!»  La  Segunda  Sinfonía  posee  un  subtexto,  y  se  trata  de  la desesperación de Job, un anhelo blasfemo de la muerte o, dicho al pie de la letra, un «diálogo entre Dios y un pecador». A continuación Brahms se ríe con ganas: «¡Y, sobre todo, no se tome tampoco este pasaje demasiado en serio  o  de  una  manera  demasiado  trágica!»  Y  continúa  describiendo  una disonancia  pasajera  en  los  compases  finales  del  movimiento  como  «un sonido voluptuosamente hermoso» que «surge con la mayor lógica posible: a partir enteramente de sí mismo». 

En otras palabras, todo es cuestión de técnica. Cosas como nubes negras y luz  en  la  oscuridad  y  diálogos  con  Dios  son  golosinas  que  se  tiran  a  los niños musicales. Cuando nos hacemos mayores, la música se bastará por sí sola. Brahms repitió más o menos la broma en una carta a su editor sobre el motete  Warum?   y  la  pieza  que  lo  acompaña,   O Heiland, reifi die Himmel auf  (Oh,  Salvador,  abre  el  cielo).   Propuso,  en  aras  de  ahorrar  espacio,  el siguiente  anuncio:  «Motetes  de  Joh.  Br.,  o  debajo:  núm.  1   Warum?  (¿Por qué?) núm. 2  Oh!»

No es tan fácil, sin embargo, olvidar ese batir de alas negras. Son como el oso polar de Dostoievski, aquél en el que se supone que hay que intentar no pensar. El mensaje a Lachner es revelador porque refleja un mecanismo del interior de la propia música. Brahms el escritor de cartas no sólo insinúa, y luego  retira,  significados  presentes  en  su  música;  Brahms  el  compositor hace lo mismo. La Segunda Sinfonía comienza con una figura descendente y  ascendente  de  tres  notas,  el  núcleo  temático  de  toda  la  obra.  El  párrafo inicial  —cálido,  pausado,  suntuosamente  orquestado—  establece  la

atmósfera  dominante  de  la  sinfonía.  Pero  la  música  no  tarda  en  perder impulso:  la  textura  se  adelgaza,  la  cuerda  emprende  una  marcha descendente  y  ese  cuarteto  wagneriano  encapuchado  de  trombones  y  tuba avanza  sigilosamente  por  el  escenario.  La  figura  de  tres  notas  suena sombríamente  en  la  madera,  mientras  los  timbales  retumban  por  abajo. 

Brahms  rompe  así  el  ritmo  narrativo  convencional  de  un  movimiento sinfónico. Adopta el tono de un contador de cuentos que da comienzo a su relato —«Érase una vez, cuando era joven...»— y a continuación se queda callado, abrumado por algún vago recuerdo. 

Lo que sucede a continuación es igual de extraordinario. Tras arrojar un rayo  de  oscuridad  en  un  mundo  de  luz,  Brahms  recupera  la  luz  sin  lucha alguna.  Se  encoge  de  hombros  y  vuelve  a  empezar.  Regresa  la  tonalidad principal de Re mayor, aferrada con más firmeza al bajo, y florece el diseño de tres notas en una fluida y desenvuelta línea confiada a los violines. Es un

«nuevo comienzo», por citar el libro   Late  Idyll:  The  Second  Symphony  of Johannes Brahms (Idilio tardío: la Segunda Sinfonía de Johannes Brahms)›

de Reinhold Brinkmann. Para Brinkmann, la música «oculta lo inescrutable como  la  dimensión  profunda  de  una  composición  aparentemente asegurada». El estremecimiento regresa de forma periódica, y en la coda del movimiento casi se hace con el control: la cuerda y una trompa solista se pierden  en  una  melancólica  extensión  de  la  primera  idea.  A  renglón seguido, el viento irrumpe con un nuevo tema. Es una cancioncilla alegre y saltarina, que cita la canción del propio Brahms «Es liebt sich so lieblich im Lenze»  («El  amor  es  tan  delicioso  en  primavera»).  La  música  es  tan ingenua como la letra: la sinfonía podría estar intentando levantar el ánimo, desechar  una  tristeza  indefinible.  Esto  es  quizá  lo  que  Brahms  ha  estado queriendo  decirnos  todo  el  tiempo.  Pero  es  la  hora  de  acabar:  la  canción primaveral  se  disipa  en  un  rápido  diminuendo,  como  un  grupo  de juerguistas que se pierde por una calle vacía. En los últimos compases, las trompas  vuelven  al  punto  de  partida,  con  los  acordes  iniciales  alegres  y tristes. 

Brahms es una proposición compleja. Por un lado, puede que sea el más puramente  clásico  de  los  compositores,  el  que  personifica  el   ethos modernizado  del  arte.  No  escribió  nunca  una  ópera;  desdeñaba  el entusiasmo romántico por la autodramatización; cultivó formas antiguas del Clasicismo  y  el  Barroco;  destrozó  docenas  de  sus  propias  obras  en  un esfuerzo aparente por dejar un cadáver exquisito para la posteridad. Richard

Taruskin  identifica  a  Brahms  como  un  pionero  de  la  manera  de  pensar histórica: «el primer gran compositor que creció dentro de nuestra moderna concepción  de  la  “música  clásica”,  y  el  primero  que  aprendió  a  hacerle frente». Si se pensara con la mentalidad de un fiscal, podría defenderse que Brahms inauguró la época de la música académica: la práctica de generar obras que están concebidas más para su disección por parte de los expertos que para el consumo popular. 

Al  mismo  tiempo,  es  un  artista  intensamente  personal,  incluso confesional. Para quienes lo aman, es el más amigable de los compositores, el  que  habla  al  estado  esencial  de  soledad  en  que  todos  nos  encontramos antes o después. Se dirige a nosotros no con la voz divina de Bach, ni en un trance  mozartiano  o  schubertiano,  sino  en  más  o  menos  igualdad  de condiciones,  como  una  mente  atribulada  que  se  compadece  de  otra.  Una obra como la Segunda parece mostrar la propia lucha de Brahms, hora tras hora, para evitar una depresión paralizante. Digo parece, porque resta una incertidumbre.  ¿Cuál  podría  ser  el  punto  de  vista  del  compositor  en  la escena  callejera  que  he  sugerido?  ¿Es  él  el  doliente  que  se  queda  solo, envuelto en tristeza? ¿O es uno de los juerguistas que no paran de reírse y se alejan bailando? ¿Somos nosotros los solitarios, los oyentes en medio de la oscuridad? 

Todo gran compositor queda inmovilizado en una imagen fácilmente reproducible:  Bach  haciendo  una  mueca  bajo  su  peluca,  Mozart  mirando fijamente con su sonrisita, Beethoven con su cabello tempestuoso aferrando con  firmeza  una  pluma.  Brahms  dio  el  paso  de  fabricar  su  propia iconografía: en 1878, a la edad de cuarenta y cinco años, se dejó crecer una espesa barba y se ocultó tras esos aparejos hasta el final de su vida. Con su melena  plateada  y  su  prominente  tripa,  Brahms  parecía  a  veces  un  Santa Claus  malhumorado,  pero  con  más  frecuencia  tenía  el  aspecto  de  un profesor autoritario. La imagen fue de la mano del estereotipo de Brahms como  un  compositor  serio  y  aburrido,  un  cautivo  de  la  tradición.  Gunther Schuller,  en  su  libro   The  Compleat  Conductor  (El  director  de  orquesta completo),   escribe:  «La  idea  que  se  tiene  en  muchos  ámbitos  de  que  la música  de  Brahms  es  pesada  y  ampulosa,  bastante  trasnochada,  e  incluso

“académica”,  existe  fundamentalmente  porque  la  mayoría  de  las

 interpretaciones  de  su  música  son  “pesadas”  y  “ampulosas”, emocionalmente  sobrecargadas.»  Aunque  Brahms  está  firmemente entronizado  entre  los  clásicos,  siguen  encontrándose  bolsas  de  resistencia, ecos  del  crítico  francófilo  Philip  Hale,  de  Boston,  que  bromeó  en  una ocasión con que el Symphony Hall de Boston había de colocar carteles que dijeran salida en caso de Brahms. 

Brahms procedía de un entorno humilde, aunque, como sucede con Verdi, se ha exagerado el alcance sus privaciones. Muchas biografías afirman que Brahms se crió en un barrio muy pobre, y que su padre, un músico humilde que tocaba en bandas, le obligaba a ganar dinero para la familia de diversas maneras poco agradables, como tocar el piano en tabernas de marineros y en burdeles. Se ha dicho que Brahms quedó marcado por la miseria de su niñez,  hasta  el  punto  de  haber  quedado  «paralizado»,  por  decirlo  en  el lenguaje de la psicojerga contemporánea. 

Los  estudiosos  modernos  han  subrayado  que  el  Gángeviertel,  donde  se crió Brahms, no se convirtió en una zona pobre e hiperpoblada hasta finales del  siglo  XIX,  y  que  cuando  él  nació,  en  1833,  era  un  barrio  obrero respetable. Parece que Brahms tuvo una niñez tranquila, bien protegida; que sus  padres,  aunque  lejos  de  ser  ricos,  dedicaron  todos  sus  recursos  a  su educación musical; y que los lugares en que tocó inicialmente —casas de hombres  de  negocios,  restaurantes  locales—  no  eran  en  absoluto  poco agradables.  Styra  Avins,  que  ha  editado  y  anotado  meticulosamente  las cartas  de  Brahms,  señala  que  los  primeros  biógrafos  del  compositor

«confundieron  falta  de  dinero  con  falta  de  moral»  y  urdieron  historias  de sordidez y degradación. 

Pero,  ¿de  dónde  salieron  esos  bulos?  Es  posible  que  el  propio  Brahms contara alguna versión de ellos, añadiendo detalles a alguna situación que hubiera observado de pasada. Puede que mirara por una ventana de camino a una clase y que más tarde fantaseara con lo que estaba sucediendo al otro lado. El joven Brahms tenía una imaginación fértil: al igual que su colega Robert  Schumann,  mayor  que  él,  se  empapó  de  los  cuentos  de  E.  T.  A. 

Hoffmann  y  los  utilizó  para  dar  forma  a  personalidades  artísticas alternativas. Resulta significativo que Brahms emulara al solitario y medio loco  Kapellmeister  Kreisler,  firmando  cartas  y  composiciones  con  el nombre  «Johannes  Kreisler  Jr».  Aun  en  el  caso  de  que  las  historias  que afirman que tocaba el piano en antros de marineros y que era acariciado por las  prostitutas  sean  un  invento  de  otros,  siguen  siendo  interesantes.  Nos

recuerdan  cuántas  conjeturas  inspiró  inicialmente  Brahms,  aquel  joven adorable con su largo cabello rubio. 

La salida de Brahms del Gángeviertel fue casi surrealmente sencilla. Por medio  del  violinista  húngaro  Eduard  Reményi  conoció  a  Joseph  Joachim, quien,  como  violinista  y  compositor,  estaba  llamado  a  convertirse  en  una importante figura de la música del siglo XIX. Joachim mandó a Brahms a ver  a  Liszt  —un  encuentro  que  se  estropeó  cuando  el  joven  se  durmió durante la Sonata en Si menor de este último— y también lo animó a visitar a Schumann. En agosto de 1853, Brahms emprendió un viaje a pie por el Rin,  llegó  sin  ninguna  prisa  a  la  casa  de  los  Schumann  varias  semanas después y les mostró varias de sus obras para piano. Poco después de que Brahms hubiera empezado a tocar, Schumann llamó a su mujer, la pianista Clara Schumann, y ambos escucharon transpuestos. Robert envió enseguida un  breve  artículo,  titulado  «Neue  Bahnen»  («Nuevos  senderos»),  a  su antigua  revista,  la   Neue  Zeitschrift  für  Musik  (Nueva  Revista  de  Música), ensalzando a Brahms en términos no muy diferentes de aquellos con los que había  obsequiado  a  Chopin  hacía  más  de  dos  décadas  («Quítense  los sombreros,  señores,  ¡un  genio!»).  Después  de  alabar  varias  de  las  obras juveniles de Brahms, Robert escribió: «Parecía como si, rugiendo como un río, él uniera todas esas corrientes en una sola cascada, llevando el apacible arco iris sobre las impetuosas aguas, rodeadas en la ribera por mariposas y acompañadas por el canto de los ruiseñores.» Clara, por su parte, vio cómo era  objeto  de  un  encaprichamiento  al  que  ella  correspondió  en  términos emocionales,  si  bien  la  relación  se  mantuvo  probablemente  como  algo platónico. 

Una de las obras que Brahms tocó para los Schumann fue la Sonata para piano núm. 1 en Do mayor y, a pesar de exhibir los préstamos evidentes de un  compositor  principiante  —el  comienzo  se  hace  eco  de  los  acordes iniciales  que  avanzan  a  saltos  por  el  teclado  de  la  «Hammerklavier»  de Beethoven—,  se  trata  de  una  pieza  con  un  acabado  asombroso.  El movimiento  que  anuncia  con  mayor  claridad  al  Brahms  venidero  es  el Andante,  que  adopta  la  forma  de  variaciones  sobre  una  melodía folclorizante  titulada  «Verstohlen  geht  der  Mond  auf»  («La  luna  asoma furtivamente»).  (La  melodía  procede  de  la  antología   Deutsche  Volkslieder

 [Canciones  populares  alemanas],  de  1838-1840;  se  asemeja  a  la  canción con  la  zanfona  con  que  se  cierra   Winterreise  [Viaje  de  invierno],   de Schubert.) Después de dar al tema el pleno tratamiento romántico, Brahms

añade un epílogo en el que transforma las frases iniciales en una translúcida meditación  bachiana,  con  un  diseño  cromático  entretejido  en  las  voces interiores  y  con  la  nota  Do  sonando  como  un  bordón  en  el  bajo.  A  un tiempo  erudita  y  delicada,  esta  música  posee  la  voz  de  alguien considerablemente más maduro. Desde el principio, Brahms poseyó el alma de una persona mucho mayor. 

El  panegírico  de  Schumann  dio  notoriedad  a  Brahms;  la  sonata  y  una colección  de  canciones  se  publicaron  antes  de  que  terminara  el  año,  y  les siguieron rápidamente otras obras. Inevitablemente, el ascenso repentino de este  joven  desconocido  suscitó  ciertas  dosis  de  escepticismo,  envidia  y hostilidad.  Brahms  conoció  enseguida  sus  primeros  sinsabores, especialmente  cuando  el  Primer  Concierto  para  piano  cosechó  un  rotundo fracaso  en  Leipzig  en  1859.  En  una  carta  dirigida  a  Joachim,  Brahms ofreció  una  descripción  de  ese  concierto  en  clave  de  humor  negro  —«Al final  tres  manos  intentaron  caer  lentamente  una  sobre  otra,  pero  en  ese momento,  sin  embargo,  un  siseo  perfectamente  perceptible  procedente  de todas  partes  impidió  semejante  demostración»—  y  luego  de  ecuanimidad. 

«Creo que es lo mejor que te puede pasar; te obliga a poner en orden tus pensamientos  y  aumenta  tu  valor.  Estoy  simplemente  experimentando  y sigo  andando  a  tientas.»  El  elogio  de  Schumann  le  procuró  a  Brahms  la confianza  para  avanzar  a  su  propio  ritmo.  Hizo  posible  el  extraordinario refinamiento de la producción de madurez de Brahms. Le compró tiempo. 

Schumann se retiró enseguida de escena, de un modo inquietantemente truculento. En febrero de 1854 intentó suicidarse arrojándose al Rin; murió dos años después, en un manicomio. La causa de su locura, según sugiere el diario de un médico, fue la sífilis. Puede que Brahms estuviera al tanto de la naturaleza  de  la  enfermedad  de  su  mentor,  y  que  lo  tuviera  en  cuenta.  En enero  de  1857,  menos  de  seis  meses  después  de  la  muerte  de  Schumann, Brahms escribió a Joachim ensalzando un libro titulado  Autopreservación: un  tratado  médico  sobre  las  dolencias  y  desórdenes  de  los  órganos degenerativos de resultas de los hábitos solitarios,   los excesos juveniles o la infección,  y poco después escribió a Clara Schumann con el consejo de que  las  pasiones  son  «excepciones  o  excesos»  que  «deben  rehuirse». 

(Estaba  hablándose,  sin  duda,  más  a  sí  mismo  que  dirigiéndose  a  ella.)

Volvió  al  tema  en  1873:   «La  memoria  de  Schumann  es  para  mí  algo sagrado.   El  artista  noble,  puro,  sigue  siendo  para  mí  un  modelo  y difícilmente  me  será  permitido  amar  a  un  ser  humano  mejor,  y  ojalá  que tampoco  nunca  tenga  que  ver  llegar  un  destino  tan  terrible  desde  una cercanía  tan  espantosa  y  padecerlo  al  mismo  tiempo  como  aquí  lo  he hecho.»

«Cercanía» es la palabra crucial: Schumann pasó a ser una persona muy cercana  a  él  y  luego  hubo  de  sufrir  cómo  era  arrancado  de  su  vida.  No mucho  tiempo  después  del  intento  de  suicidio,  Brahms  empezó  a  esbozar una sonata para dos pianos, que habría debido convertirse en una sinfonía en  Re  menor.  El  primer  movimiento  de  esa  obra  acabaría  dando  lugar  al primer  movimiento  del  Primer  Concierto  para  piano.  Joachim  insinuó  en una ocasión que el brutal comienzo del Concierto —un palpitante Re grave seguido de una figura en Si bemol mayor que suena como una cuchillada—

es una descripción de Schumann cuando se tiró al Rin. Jan Swafford, el más sagaz de los biógrafos recientes, explica en términos musicales por qué esta imagen  resulta  convincente:  el  oído  espera  que  Re  sea  la  tónica  de  una tríada de Re menor, y cuando resulta ser la nota intermedia de una tríada de Si  bemol  mayor,  el  efecto  es  discordante,  desorientador,  vertiginoso.  En términos  técnicos,  el  acorde  es  una  inversión;  en  términos  programáticos, equivale a tirarse de cabeza. 

Otra  pista  para  dar  con  el  significado  de  este  prólogo  tremendamente chocante se encuentra enterrada en el bajo. Después del aterrador Re, que se mantiene durante diez compases, se repite el anguloso tema inicial, esta vez sobre un Do sostenido en el bajo, un semitono más grave. Luego reaparecen elementos  de  las  frases  finales  del  tema  —trinos  escalofriantes,  grandes saltos interválicos— por encima de notas progresivamente más graves (Do natural,  Si  natural,  Si  bemol),  antes  de  que  la  crisis  amaine  sobre  un tranquilizador La. Las notas conforman una escala cromática descendente, un  basso lamento.  Y pertenecen a la misma tonalidad de Re menor, con sus tintes trágicos, hacia la que gravitó históricamente el lamento, sobre todo en la  obertura  de   Don  Giovanni  y  el  primer  movimiento  de  la  Novena  de Beethoven. El motivo reaparece al comienzo del desarrollo, y de nuevo en la reexposición, partido pero conservando aún intacto su aire colosal. En la coda se desplaza hacia el tiple y centellea espectralmente en el viento. En el sublime Adagio posterior, vuelve a emerger el Re a modo de bordón, pero se  queda  impasible  en  vez  de  descender.  Hacia  el  final,  la  nota  grave  se

mantiene  durante  seis  compases  lentos  mientras  la  parte  de  piano,  que sugiere momentáneamente un coro de Bach, se adorna con las filigranas de diseños  cromáticos  descendentes.  La  tensión  del  primer  movimiento desaparece, sustituida por ese aire de consuelo a altas horas de la noche que puede que sea el principal regalo de Brahms a la raza humana. 

Estos motivos cargados —bordón, lamento, coro bachiano— reaparecen en   Ein  deutsches  Requiem  (Un  réquiem  alemán),   la  obra  maestra  vocal  y orquestal  de  Brahms  de  1868.  Lo  escribió  en  memoria  de  su  madre,  con Schumann  aún  en  su  mente;  el  segundo  movimiento,  que  pone  música  al texto bíblico «Denn alies Fleisch, es ist wie Gras» («Porque toda la carne es como  hierba»)  procede  también  de  la  sonata  para  dos  pianos  que  tomó forma  después  del  intento  de  suicidio  de  Schumann.  En  temas  religiosos, Brahms  fue  siempre  un  agnóstico;  aunque  su  intención  fue  con  seguridad escribir  una  obra  religiosa  que  agradara  al  público  alemán  temeroso  de Dios, se limitó al empleo de una mezcla idiosincrásica de pasajes del Viejo y  el  Nuevo  Testamentos,  omitiendo  toda  mención  a  Jesucristo  por  su nombre. El primer movimiento combina el segundo verso del Sermón de la Montaña   —«Selig  sind,  die  da  Leid  tragen,    denn  sie  sollen  getröstet werden»  («Bienaventurados  los  que  sufren,  porque  ellos  serán consolados»— con parte del Salmo 126:  «Die mit Tránen saen, werden mit Freuden  ernten»  («Quienes  siembran  con  lágrimas,  cosecharán  con alegría»).  El  movimiento  comienza  con  la  nota  Fa,  como  un  latido  en  los violonchelos y contrabajos y sonando en las trompas. A continuación parte de los violonchelos dibujan un descenso cromático. La figura de llanto se entreteje cuidadosamente a lo largo de todo el movimiento subsiguiente y reaparece de un modo ritualista, neobarroco. 

Brahms  había  estado  lamentándose  todo  el  tiempo  sobre  la  carga  del pasado, al tiempo que reflexionaba sobre su confrontación inevitable con el fantasma de Beethoven.   «Ich werde nie eine Sinfotiie komponieren!» («¡No compondré  jamás una sinfonía!»), dijo pocos años después de terminar  Ein deutsches  Requiem.  «Du  hast  keinen  Begriff  davon,  wie  es  unsereinem  zu Mute  ist,  wenn  er  immer  so  einen  Riesen  hinter  sich  marschieren  hórt»

(«No tienes idea de lo terrible que es para alguien como yo oír a un gigante semejante  caminando  por  detrás  de  ti»).  Sin  embargo,  en  1876,  acabaría naciendo una sinfonía. Comienza en una atmósfera de increíble penumbra, con una misma nota plantada una vez más en el bajo y líneas que se separan a uno y otro lado de ella: los violines serpentean hacia arriba mientras que

las violas descienden por la misma escalera que toman los violonchelos al comienzo  del  Réquiem.  La  secuencia  evoca  el  coro  inicial  de  la   Pasión según  san  Mateo  de  Bach  —«Kommt,  Ihr  Tóchter,  helft  mir  klagen»

(«Venid, hijas, ayudadme en mis lamentos»)—, en el que una forma de cuña musical  rodea  una  misma  nota  repetida.  Bach  coloca  una  penetrante disonancia  en  su  segundo  compás;  Brahms  va  más  lejos,  y  hace  que  un acorde  de  Fa  sostenido  menor  salido  de  ninguna  parte  rechine  contra  la fundamental, un Do. Añádase a esto una melodía por arriba que oscila de forma vacilante, casi tambaleándose, al margen de las barras de compás, y el  escenario  resultante  es  no  menos  perturbador  que  el  del  comienzo  del Primer Concierto para piano. 

A partir de aquí, la Primera Sinfonía de Brahms se atiene a un argumento heroico-romántico  bastante  convencional.  Al  igual  que  la  Novena  de Beethoven,  atraviesa  estadios  de  lucha  y  reflexión  para  conseguir  una victoria  final.  Hay  incluso  un  tema  tarareable  a  modo  de  himno.  (Cuando alguien  señaló  la  semejanza  entre  éste  y  la  «Oda  a  la  Alegría»,  Brahms contestó: «Cualquier asno se da cuenta al momento.») La  sinfonía  es  un  logro  descollante,  pero  su  emulación  de  Beethoven suena, de alguna manera, un poco huera. El problema no es que Brahms no pueda alegrarse; su catálogo contiene muchas páginas bañadas por el sol. Es que  la  narración  hacia  delante  y  hacia  arriba,    per  aspera  ad  astra,  va  en contra de su personalidad, en la que felicidad y tristeza se alternan de forma impredecible y la realidad emocional se sitúa en algún terreno intermedio. 

La Segunda Sinfonía, con sus danzas y sombras, es más fiel a su naturaleza. 

Cuando,  en  el   finale  de  la  Primera,  Brahms  llega  por  fin  al  triunfo  que demanda  la  plantilla  de  Beethoven,  los  engranajes  siguen  sin  encajar  con suavidad.  La  dicha  completa  y  absoluta  en  Do  mayor  dura aproximadamente un minuto. 

Tras producir las obras llamadas a marcar una época que se esperaban de él,  Brahms  abandonó  el  modo  monumental.  En  los  años  inmediatamente posteriores  al  fiasco  de  Leipzig  de  1859  se  concentró,  significativamente, en la música de cámara —los dos primeros cuartetos con piano y el Primer Sexteto  de  cuerda—  y  escribió  también  numerosas  canciones,  dúos, cuartetos  vocales,  piezas  para  piano  a  cuatro  manos  y  otras  piezas

adecuadas para los hogares inteligentes de clase media. Su modelo principal puede  que  no  fueran  ni  Beethoven  ni  Schubert,  cuya  música  estudió  con toda  atención.  (El  comienzo  cromático  del  Cuarteto  en  Sol  de  Schubert reaparece  en  el  cuarto  movimiento  de  la  Serenata  núm.  2  de  Brahms.)  O

quizá  perseguía  fundir  el  lirismo  natural  de  Schubert  con  el  desarrollo laborioso de motivos relativamente breves por parte de Beethoven. Todo el primer  movimiento  del  Cuarteto  con  piano  en  Sol  menor  deriva  de  la sencilla  figura  de  cuatro  notas  con  la  que  comienza  (sexta  menor ascendente,  tercera  menor  descendente,  segunda  menor  ascendente).  Estas obras ya no son  «verschleierte Sinfonien» («sinfonías encubiertas»), como dijo Schumann al respecto de la Primera Sonata para piano; son completas en sí mismas. Mundos angostos pero profundos. 

El arma secreta de Brahms es el ritmo. La música clásica del siglo XIX no se valora generalmente por su invención rítmica —los compositores solían escribir una indicación de compás de 4/4 al comienzo de una obra, ponían un  pulso  en  movimiento  e  intentaban  sostener  grandes  estructuras  por medios armónicos—, pero Brahms prestó una estrecha atención a la ciencia del  pulso.  Él  mismo  se  empapó  de  los  ritmos  elementales  de  la  música folclórica y llenó centenares de páginas de papel manuscrito con arreglos de canciones folclóricas alemanas. Más importante aún es que, en la década de 1860,  se  dispuso  a  escribir  danzas  húngaras  para  piano  a  cuatro  manos, abriéndose a una vena zíngara (y conquistando con ello un amplio público popular). Su música de madurez está plagada de acentos sincopados, temas que se retrasan una parte o que van por delante, desenfadados polirritmos de tres  contra  dos  o  tres  contra  cuatro.  El  Cuarteto  con  piano  en  Sol  menor concluye  con  un  Rondo  alia  Zingarese  que  evoca  precisamente  la exuberancia de una banda nupcial zíngara. «Lo que perseguía Brahms era crear una tensión, un juego de tira y afloja, por así decirlo, entre el ritmo y la frase que se oyen realmente, por un lado, y el pulso métrico subyacente, por  otro»,  escribe  Gunther  Schuller.  En  los  modernos  conservatorios clásicos existe la desdichada rutina de desdeñar el estudio del ritmo, Como demuestra Schuller con escrupuloso detalle, los juegos de Brahms en torno al  pulso  se  difuminan  de  forma  rutinaria  en  los  conciertos  y  en  las grabaciones. 

Había una veta ideológica en el modo de autopresentarse Brahms en las décadas  de  1860  y  1870.  Con  su  obsesión  por  la  música  de  cámara,  su premeditado clasicismo, sus ritmos incisivos y su pesimismo apenas oculto

(toda  la  carne  es  como  hierba,  ciertamente),  estaba  separándose  de  la

«Nueva Escuela Alemana» de Liszt, Wagner y sus aliados, que hablaban de la  «música  del  futuro»  e  insistían  en  la  necesidad  de  nuevas  formas.  La aparición de esa barba profesoral, dos años después de la Primera Sinfonía, parecía confirmar el papel de Brahms como alguien que estaba al cuidado de  algo.  Resulta  fácil,  sin  embargo,  exagerar  la  diferencia  entre  el  joven Brahms y el posterior. Su música se volvió, en todo caso, con el paso de los años, más obsesionada por los sueños, más «juvenil». Sus obras juveniles son las más académicas y sus obras posteriores, las más fantásticas. En un aforismo de Novalis que Brahms copió en sus cuadernos puede encontrarse un hermoso epígrafe para su carrera:  «Unser Leben ist kein Traum, aber es solí und wird vielleicht einer werden» («Nuestra vida no es ningún sueño, pero debería serlo y puede que acabe por serlo»). 

Brahms  no  se  ajustaba  a  ningún  tipo  social,  ni  al  conservador  ni  al bohemio.  Creía  en  la  nación  alemana  y  en  la  sabiduría  de  la  clase  media, pero tenía una propensión hacia la errabundez, albergaba simpatía por los marginados  (en  una  cena  brindó  por  la  victoria  de  Toro  Sentado  en  Little Bighorn),  suscribía  firmemente  las  ideas  liberales  vienesas  y  sentía  un desprecio  sin  ambages  por  los  antisemitas.  «¡El  antisemitismo  es demencial!», explotó cuando resultó evidente que Karl Lueger iba a ser el alcalde de Viena. En política musical, proclamó —es cierto— la supremacía del  pasado,  pero  estaba  respondiendo  a  un  mercado  musical  que  ya  había cambiado a favor del canon «clásico». Consciente del amor que su público sentía  por  la  tradición,  compuso  teniendo  en  mente  cuáles  eran  los conocimientos de aquél. Su música se ajusta a modelos canónicos al tiempo que también los subvierte, afirmando un moderno yo escéptico. 

La relación de Brahms con Wagner fue deliciosamente compleja. En la década  de  1870,  los  dos  compositores  representaban  polos  opuestos  de  la música  alemana,  el  clasicista  y  el  futurista.  Todo  el  mundo  tenía  que responder  a  la  pregunta   «Brahmsianer  oder  Wagnerianer?».   El  principal aliado  crítico  de  Brahms,  Eduard  Hanslick,  publicó  páginas  y  páginas  de antiwagnerismo  en  la   Neue  Freie  Presse  de  Viena;  Wagner  respondió arremetiendo contra un compositor innombrado pero fácilmente reconocible que se disfrazaba «mañana con la peluca del  Aleluya de Haendel, y en otro momento  como  un  intérprete  de  czardas  judío».  Aun  así,  Brahms  se preocupó  de  alabar  a  su  rival.  Tuvo  durante  algunos  años  el  manuscrito original de la versión de París de la escena en el Venusberg de  Tannhäuser, 

y cuando Wagner le pidió que se la devolviera, Brahms accedió a hacerlo sólo si podía tener otra partitura que la reemplazara.   Das Rheingold (El oro del Rin),  el prólogo del  Ring (Anillo),  llegó por correo y Brahms escribió a su  autor  lo  siguiente:  «Doy,  naturalmente,  las  gracias  mejores  y  más pertinentes  todos  los  días  a  la  obra  misma:  aquí  la  tengo  a  mi  lado,  no desaprovechada.  Quizás  esta  parte  incita  de  entrada  a  un  estudio  menos exhaustivo del que demanda toda su gran obra: este Oro del Rin pasó, sin embargo,  especialmente  por  sus  manos  y  ojalá  que  la  Valquiria  irradie  su belleza  brillantemente  para  que  eclipse  su  ventaja  ocasional.»  El  tono  es amistoso, aunque cabe imaginar a Wagner dándole vueltas a cada una de las palabras  de  estas  frases.  Una  posible  traducción:  el   Ring  acabará  por  ser extraordinario, aunque no cabría imaginarse nunca algo así después de no ver otra cosa que acordes de Mi bemol mayor en la primera página. 

Lo  que  llama  la  atención  de  esta  carta  es  que  Brahms  se  muestra sencillamente  cándido  sobre  sus  reacciones  encontradas  a  la  música  de Wagner.  Su  honestidad  en  momentos  así  era  tanto  entrañable  como exasperante.  Dejó  pasar  a  menudo  la  oportunidad  para  la  frase  fácil,  que soluciona los problemas; la brusquedad de sus cartas le acarreó un sinfín de malentendidos y puso contra las cuerdas a varias amistades. Sus relaciones más  íntimas  estuvieron  erizadas  de  tensiones  y  rupturas.  Podía  ser insensible, desconsiderado, nada comprensivo. Resulta doloroso leer cómo reprende  a  Joachim  por  no  haber  logrado  ser  el  compositor  que  auguraba ser,  como  si  palabras  así  hubieran  podido  servir  de  alguna  ayuda.  Es horrible leer cómo sermonea sin ninguna consideración a Clara Schumann

—uno  de  los  nombres  más  destacados  del  piano  de  su  tiempo  y  una compositora de un talento considerable— sobre el rumbo y el progreso de su carrera. Pero no pretendía seguramente infligir dolor de forma gratuita. 

Querer controlar a los demás con una exhibición de poder no era lo suyo. 

La  compositora  británica  Ethel  Smyth  dijo:  «[Brahms]  sabía  de  su  propia valía —¿qué gran creador no la conoce?—, pero en su fuero interno era uno de  los  hombres  más  profundamente  modestos  que  he  conocido.»  En  una época de megalomanía wagneriana, Brahms adoptó una visión democrática del  papel  del  artista.  «El  arte  es  una  república»,  escribió  a  Clara.  «No confieras a un artista un rango superior y no exijas de los artistas menores que lo vean como alguien superior, como un cónsul.»

De  los  numerosos  pasajes  contenidos  en  las  cartas  que  transmiten  una imagen  práctica  y  realista  de  Brahms,  mi  preferida  es  una  nota  que  el

compositor  envió  a  su  padre  en  1867  y  en  la  que  le  daba  instrucciones deliciosamente  pedantes  para  el  viaje  que  iba  a  realizar  de  Hamburgo  a Viena  (con  un  cambio  de  trenes  en  Berlín):  «Si  continúas  camino directamente  en  Berlín,  debes  coger  un  coche  de  caballos  hasta  la  otra estación de tren. Un policía entrega el vale a la salida. Antes de viajar de noche, lo que resulta práctico por el calor, bebe un vaso de grog para que duermas  bien.  Pero  llévate  pocas  cosas  [...].    Nada  de  puros,  nada  nuevo, nada por lo que te hagan pagar impuestos. En mi casa encontrarás de todo lo imaginable.» Aquí tenemos, en esencia, la Vida de Brahms. 

Los compositores suelen ganar fuerza con el paso de los años. Mientras que  a  otras  formas  artísticas  les  sienta  de  maravilla  la  pasión  juvenil,  la técnica de composición —una labor dura, cumulativa, un proceso solitario de ensayo y error— se afila generalmente con el discurrir del tiempo. En su vejez, determinados compositores alcanzan un estado de gracia terminal en el  que  incluso  ideas  desechables  irradian  un  halo  de  inevitabilidad,  como briznas de nubes iluminadas en el crepúsculo. Resulta difícil pensar en otra forma artística donde tantos logros cimeros  —Die Kunst der Fuge de Bach, los últimos cuartetos de Beethoven,   Saint François d’Assise de Messiaen—

lleguen, o casi, al concluir el día. La lógica de la locura por la juventud del mercado  popular  dificulta  considerablemente  que  figuras  no  clásicas consigan el mismo tipo de transfiguración al final de sus carreras, aunque Duke Ellington, Johnny Cash, Sarah Vaughan y Bob Dylan, entre otros, han mostrado que la edad puede encontrar su voz. 

De cuando en cuando, un teórico musical intenta determinar qué tienen en común las obras de última época, con resultados interesantes pero turbios. 

En  1937,  Theodor  W.  Adorno  escribió  un  ensayo  titulado  «Spätstil Beethovens» («El estilo tardío de Beethoven»), en el que aventuraba la idea de que las obras de última época son «no redondas, sino llenas de surcos, incluso  desgarradas;  suelen  prescindir  de  la  dulzura  y,  ácidas  y  llenas  de espinas, rechazan la mera delectación». Esto resulta bastante adecuado para los  espectrales  últimos  cuartetos  de  Shostakovich,  o  para  los   Requiem Canticles  de  Stravinsky,  o  para  la  densísima  espesura  de   Parsifal  de Wagner,  pero  difícilmente  explica  la  carga  sexual  de   Vincoronazione  di Poppea  (La  coronación  de  Popea),   de  Monteverdi,  o  el  espacioso

arrobamiento de  Theodora,   de  Haendel,  o  el  resplandor  de  los   Vier  letzte Lieder  (Cuatro  últimas  canciones),   de  Richard  Strauss.  Algunas  obras  de última  época  consolidan  conquistas  juveniles;  otras  crean  algo  nuevo  en direcciones  diferentes.  Liszt,  cuando  tenía  alrededor  de  setenta  años, empezó a escribir algo que se parecía a música atonal, para consternación de  Wagner,  que  pensaba  que  su  amigo  había  entrado  de  lleno  en  la senilidad. 

Verdi constituye quizás el caso más asombroso de todos. En  Falstaff se hizo con el control de un género —la ópera cómica— que anteriormente le había procurado frustraciones y supo infundirle con ello una nueva hondura psicológica. Cuando, en el último acto, Falstaff llega al parque de Windsor, a punto de ser engañado y alegremente humillado, cuenta las campanadas de  la  medianoche   —«Una...    due...    tre...    quattro. ...»—  y  hay  un  presagio musical  del  abatimiento  que  se  apodera  de  Falstaff  al  final  del   Henry  IV, Part II  de Shakespeare  («We have heard the chimes at midnight» [«Hemos oído  las  campanadas  a  medianoche»]).  El  anciano  canta  una  única  nota mientras  una  extraña  bruma  de  acordes  gira  a  su  alrededor.  El  momento pasa  fugazmente,  como  sucede  con  este  tipo  de  momentos  en  el  último Verdi, pero transmite la sensación de que está abriéndose un abismo. 

La  dificultad  de  describir  el  estilo  de  última  época  de  Brahms  —el compositor murió de cáncer de hígado en 1897, a un mes de su sexagésimo cuarto cumpleaños— es que incluso en su juventud fue un maestro del tono crepuscular. En cierto modo, todo Brahms es último Brahms. En  Late Idyll, Reinhold Brinkmann dedica muchas páginas a la penetrante melancolía de Brahms, que parece a un tiempo personal y filosófica. Se halla enraizada en la soledad que el compositor eligió para sí mismo, o que le vino impuesta por su timidez y su temor a las situaciones sociales imprevisibles. Sólo en un estado de aislamiento, en ráfagas de trabajo incesante, podía obtener la pureza  que  buscaba.  En  un  sentido  más  amplio,  estaba  indicando  la desaparición  de  una  edad  dorada.  Como  dice  Brinkmann,  Brahms  estaba obsesionado por la sensación de ser una de esas personas que llegan tarde, un  rezagado  en  la  sucesión  musical  que  se  extendía  de  Bach  a  Mozart  y proseguía hasta Beethoven y Schubert. Al igual que el pequeño Hanno en Buddenbrooks  (Los  Buddenbrook),   de  Thomas  Mann,  Brahms  trazó eficazmente una línea abajo del todo del árbol musical familiar: después de él ya no habría nada más. 

   Estaba, por supuesto, absolutamente equivocado. Encontró la horma de su zapato cuando salió a pasear un día con Gustav Mahler, el joven y exaltado modernista  austríaco.  Brahms  lanzó  una  diatriba  contra  todo  lo  que  era nuevo  y  futurista  en  la  música,  y  afirmó  que  las  últimas  obras verdaderamente hermosas ya habían sido compuestas. Cuando dijo esto, los dos hombres se encontraban en un puente sobre un río. Mahler, con ganas de broma, señaló hacia un remolino que se había formado al azar en el agua y  exclamó:  «¡Mire,  Doctor!  ¡Mire!»  Brahms  preguntó:  «¿Qué  pasa?»

Mahler  contestó:  «Ésa  es  la  última  ola.»  Brahms  le  premió  con  una  ruda sonrisa.  Es  normal  que  la  música  —admitió—  no  tenga  ni  un  final  ni  un principio. No obstante, Brahms marcó el final de una cierta línea; después de él, el clasicismo vienés se apagó suavemente y el lenguaje de la música se fracturó en una Babel de dialectos enfrentados. 

En caso de haber un estilo brahmsiano tardío, éste parece asomar en la Tercera  Sinfonía,  que  fue  escrita  en  el  verano  de  1883.  Wagner  había fallecido varios meses antes y, en la sinfonía, Brahms se inclina en varias ocasiones ante el mago de Bayreuth: la música del Venusberg flota antes del segundo  tema  del  primer  movimiento;  acordes  indagadores,  tristanescos, suenan  en  el  viento  unos  doce  compases  antes  del  final  del  primer movimiento;  y  un  estudioso  afirma  que  oye   Gótterdämmerung  (Ocaso  de los dioses) cerca del final del Andante. Pero puede que la verdadera historia sea  que  Brahms  está  enfrentándose  de  nuevo  al  fantasma  de  Beethoven, poniendo  ahora  sus  propias  condiciones.  Cuando  Beethoven  alcanzó  el número  tres,  Beethoven  dio  rienda  suelta  a  la   Heroica,  la  sinfonía  más poderosa escrita hasta la fecha. Brahms, en su Tercera, se desentiende del papel de héroe. La sinfonía comienza con un tema amplio, casi ampuloso, confiado a los violines, que avanza sobre el público como olas del océano. 

A punto de cerrarse el  finale, el tema reaparece, pero se le confiere un halo en pianissimo, como si estuviera representando la supresión del deseo. Al igual  que  Wagner,  Brahms  había  leído  lo  que  había  escrito  Schopenhauer sobre la renuncia del yo, pero mientras que los gestos de autoabnegación de Wagner parecen siempre un poco fingidos —te das cuenta del poder que ha quedado contenido—, los de Brahms se perciben como algo perfectamente natural. 

Esto  no  quiere  decir  que  Brahms  se  volviera  pasivo.  Dos  obras camerísticas en modo menor concebidas en el verano de 1886 —el Tercer Trío  con  piano  y  la  Tercera  Sonata  para  violín  y  piano—  recuerdan  a  las

obras  tumultuosas  de  décadas  atrás.  Es  más  frecuente,  sin  embargo,  que Brahms  tienda  hacia  el  comedimiento.  Varios  movimientos  de  las  piezas camerísticas  de  última  época  tienen  títulos  que  contienen  la  palabra

 «grazioso», o con gracilidad, que no era siempre un valor muy preciado en las  industrializadas  últimas  décadas  del  siglo  XIX.  En  los  movimientos lentos especialmente, Brahms se alejó del gigantismo de la época. En estos años, Antón Bruckner estaba escribiendo movimientos lentos adagio que se prolongaban  durante  veinte  minutos  o  más,  y  que  llevaban  a  menudo  la indicación  «feierlich», o solemne. También produjo una serie de adagios en sus últimos años, pero evitó el carácter absorto, extático, que, como observa la musicóloga Margaret Notley, solía asociarse a las ideas del sentimiento de tristeza típicamente alemán. En cambio, en el Quinteto de cuerda en Sol mayor  y  en  el  Quinteto  con  clarinete,  Brahms  incorporó  de  forma significativa un aspecto de la manera de tocar zíngara: la práctica de «dejar que un solista emerja del grupo y toque una improvisación elaborada», en palabras  de  Notley.  Las  impresiones  zíngaras  eran  habituales  en  los movimientos rápidos y vehementes, no tanto en los adagios, en los que se suponía que el compositor estaba hablando desde el corazón. 

De  un  carácter  incluso  más  íntimo  son  las  cuatro  colecciones  de composiciones breves para piano: las Fantasías op. 116, los Intermezzos op. 

117 y las Piezas para piano op. 118 y op. 119. El título Intermezzo encabeza nada menos que catorce de las veinte piezas de esta serie. Brahms era sin duda consciente de la dilatada historia del término; puede que se remontara mentalmente  hasta  el  Renacimiento,  cuando  las  producciones  teatrales  en las  cortes  de  Florencia  y  Ferrara  se  veían  intercaladas  por   intermedii, interludios  musicales  que  se  volvieron  cada  vez  más  elaborados  y  que dieron lugar al arte de la ópera. Los Intermezzos de Brahms tienen poco de operísticos,  pero  son,  en  cierto  sentido,  dramas  en  miniatura,  demasiado intrincados  armónicamente  y  esquivos  emocionalmente  como  para  ser tenidos por piezas ocasionales. Se decantan hacia tonalidades sombrías con muchos  bemoles  o  sostenidos:  Mi  bemol  menor,  Si  bemol  menor,  Do sostenido menor. La armonía suele tener un carácter laxo, lo cual justifica teóricamente  la  afirmación  de  Arnold  Schoenberg,  en  su  ensayo  «Brahms the  Progressive»  («Brahms  el  progresivo»),  de  que  el  último  Brahms anticipó la llegada de un «lenguaje musical sin restricciones», esto es, el del propio Schoenberg. El Intermezzo en Si bemol menor, op. 117 núm. 2, evita de  manera  casi  neurótica  la  tríada  tónica  en  estado  fundamental. 

Schoenberg  llevó  a  cabo  juegos  similares  en  las  obras  que  escribió  justo antes de su salto a la atonalidad. 

El más grande de los Intermezzos, el op. 117 núm. 1, es, sin embargo, el más  sencillo  en  apariencia.  La  escritura  es  lo  bastante  sencilla  como  para que incluso un mal pianista pueda tocar toda la pieza sin incidentes. En una de  sus  características  bromas  confesionales,  Brahms  dijo  que  los Intermezzos podrían denominarse «“Cantad nanas sobre mi dolor” núms. 1, 2  y  3»  y  el  comienzo  del  núm.  1  incorporó  una  cita  de  una  colección  de canciones  folclóricas  de  Herder:   «Schlafsanft  mein  Kind,  schlaf  sanft  und schon!»  («¡Duerme  dulcemente,  mi  niño,  duérmete  ya  dulcemente»).  (El poema  es  una  traducción  de  la  antigua  canción  escocesa  «Lady  Anne Bothwells  Lament»  [«El  lamento  de  Lady  Ane  Bothwell»):   «Balow,  my babe, lye still and sleipe /  It grieves me sair to see thee weipe» [«Arrorró, mi  niño,  cállate  y  duerme  /  Me  parte  el  corazón  verte  llorar»].)  El  texto alemán  encaja  con  el  ascenso  y  descenso  de  la  melodía  inicial,  como percibió  Max  Kalbeck,  el  devoto  biógrafo  de  Brahms.  Sin  embargo,  las negras alas de la depresión rondan en lo alto y se extienden de par en par en el  centro  de  la  pieza,  cuando  la  música  vira  hacia  Mi  bemol  menor. 

Arpegios lentos en la mano izquierda llegan hasta extremos peligrosamente graves  en  el  bajo  y,  en  un  momento  dado,  tocan  el  Do  más  grave  del teclado.  La  nota  repica  como  una  campana  desde  cualquiera  que  sea  la iglesia  desconocida  que  Brahms  eligiera  para  su  fe  plagada  de  dudas.  A continuación  regresa  el  material  en  modo  mayor,  nostálgicamente engalanado con figuras de semicorcheas, y sus frases conclusivas se rompen con  suspiros  palpables.  Para  Mitsuko  Uchida,  Schubert  es  la  música  que oiremos al morir; para mí, es ésta. 

El tono meditabundo que ondea sobre tantas obras del último Brahms se encuentra  en  gran  medida  ausente  de  la  Cuarta  Sinfonía,  en  la  que  el compositor se despidió de la forma que tantos problemas le había causado. 

No sería descabellado detectar un dejo de ironía en la despedida de Brahms. 

La  sinfonía  comienza  con  serenidad,  sin  fanfarrias.  El  primer  tema,  una figura  en  los  violines  dispuesta  en  torno  a  terceras  descendentes,  es  tan despreocupado como para parecer pedestre: es como si Brahms apartara la cortina de una sinfonía que ya hubiese iniciado su curso. Aquí encontramos

otro de sus efectos antibeethovenianos, lo contrario de los gestos abruptos, que  buscan  llamar  la  atención,  con  que  se  abren  la   Heroica  y  la  Quinta Sinfonía, aunque, como señala Raymond Knapp, las terceras descendentes son  un  eco  lejano  y  extraño  de  las  famosas  cuatro  notas  con  que  da comienzo la Quinta. 

El material deliberadamente sencillo de la Cuarta de Brahms —alguien ingenioso escribió debajo de las ocho notas del primer tema:  «Es fiel... ihm wie...  der  mal...  nichts  ein»  («Una  vez  más  no  se  le  ocurrió  nada»)—  se convierte  en  el  complemento  ideal  para  los  episodios  de  variación habituales.  Brahms  transforma  también  su  material  por  medio  de  la alteración del contexto. El primer movimiento sigue la sagrada estructura de forma sonata de la tradición clásica vienesa: exposición, en la que el primer y  el  segundo  tema  se  despliegan  en  tonalidades  vecinas;  desarrollo,  en  el que se elaboran los temas principales; y reexposición, donde reaparecen los temas,  con  sus  tonalidades  ahora  alineadas.  Aquí,  sin  embargo,  cuando  el tema en terceras hace su esperado regreso, lo oímos primero en una forma apagada, ralentizada, «helada» (por citar al estudioso Walter Frisch); y entre cada  frase  titubeante  hay  un  estremecimiento  interminable  en  la  cuerda, como el viento al atravesar unas ruinas. Luego reaparece el primer tema, en el  apacible  tempo  original,  en  la  relajada  instrumentación  original  y  en  el centro de la frase. Es un golpe cinematográfico, una transición abrupta. Y es un  efecto  al  que  resulta  casi  imposible  hacer  justicia  en  la  interpretación. 

Brahms está utilizando frases en el sentido literario: fragmentos del habla se detienen  y  se  retoman,  con  emociones  inexpresables  implícitas  en  los silencios. 

En el movimiento lento, la armonía toma un sesgo hacia lo antiguo, con la escala  de  Mi  mayor  alterada  para  asemejarse  a  modos  medievales  y renacentistas. Como observa Notley, este tipo de arcaísmos, que surgen con mucha  frecuencia  en  el  último  período  de  Brahms,  son  característicos  del estilo  tardío  tal  y  como  lo  definió  Adorno:  sugieren  una  alienación  del presente  o  una  posición  fuera  del  flujo  del  tiempo.  Sin  embargo,  en  línea con su práctica madura, Brahms se abstiene de crear una atmósfera adagio sombría y pesante. El movimiento lleva la indicación Andante moderato: un tempo  de  paseo  moderado.  (Muchos  directores  modernos  lo  alargan,  ay, hasta los doce minutos o más de duración, evidentemente bajo la impresión de que Brahms debe de haber tenido algo enormemente grave e importante que  decir  en  el  movimiento  lento  de  su  última  sinfonía.)  En  ese  mismo

espíritu,  el  Scherzo,  marcado  Allegro  giocoso,  avanza  disparado  de  un modo  alegre,  como  si  estuviera  olvidándose  adrede  de  los  enigmas  del primer movimiento y apartando sus ojos del inminente y draconiano  finale. 

En el último movimiento llega el quid de la obra, y puede que de toda la carrera  de  Brahms.  Frisch,  en  su  libro  sobre  las  sinfonías  de  Brahms,  lo llama  «quizás  el  movimiento  sinfónico  más  extraordinario  escrito  en  la época  postbeethoveniana  y  premahleriana».  Lleva  la  indicación  Allegro energico  e  passionato:  rápido,  enérgico,  apasionado.  Comienza  con  una furiosa exposición en la madera y el metal: acordes atronantes construidos en  torno  a  un  tema  de  ocho  notas  que  asciende  nota  a  nota  y  luego desciende  de  forma  brusca.  Durante  el  resto  del  movimiento  este  tema  se repite  en  el  estilo   ostinato,  a  través  de  treinta  variaciones  y  una  coda. 

Brahms  ha  abandonado  la  flecha  del  tiempo  y  ha  regresado  al  Barroco cíclico.  El  movimiento  es  en  realidad  una  chacona  en  todo  excepto  el nombre:  sabemos  que  Brahms  se  sintió  inspirado  directamente  por  la chaconne final de la Cantata núm. 150 de Bach, «Meine Tage in den Leiden

/ endet Gott dennoch in Freuden» («A mis días entre aflicciones / Dios les pondrá  fin  pese  a  todo  en  medio  de  la  alegría»).  Knapp  defiende  también que  la  Ciacona  en  Mi  menor  de  Buxtehude  sirvió  de  modelo.  Y  pueden caber  pocas  dudas  de  que  la  atmósfera  sombríamente  enérgica  del movimiento es muy deudora de la Ciaccona en Re menor para violín solo de Bach, que Brahms había transcrito para piano (tocado sólo con la mano izquierda).  «En  un  solo  pentagrama,  para  un  pequeño  instrumento,  el hombre  escribe  todo  un  mundo  de  profundísimos  pensamientos  y poderosísimos sentimientos», escribió Brahms a Clara Schumann cuando le envió ese arreglo. «Si quisiera imaginar cómo habría podido hacer y acoger yo mismo esa pieza, sé a ciencia cierta que una agitación y una conmoción abrumadoras me habrían hecho enloquecer.»

Al  adentrarse  en  el  territorio  de  la  locura,  Brahms  deconstruye  sus modelos  incluso  mientras  se  encuentra  copiándolos.  Tiende  a  mantener  el tema  fuera  del  bajo,  de  modo  que  en  ocasiones  hay  que  hacer  un  gran esfuerzo  para  oírlo.  Y,  como  demuestra  Frisch,  la  forma  de  chaconne  se encuentra recubierta por una forma sonata tradicional. Forma sobre forma, capa sobra capa: la música transmite la impresión de que no es una persona enloquecida  quien  está  lanzando  una  apasionada  diatriba,  sino  que  es  una arquitectura enloquecida la que lo hace. Brahms está reflexionando a buen seguro sobre el pasado musical, pero es posible que esté hablando también

de  sus  contemporáneos:  adopta  el  atuendo  de  los  antiguos  para  dar  un sermón sobre la música del presente. El movimiento podría haber llevado la mordaz dedicatoria que Mahler puso en un manuscrito del Rondo-Burleske, el  Scherzo  de  su  Novena  Sinfonía:  «Meinen  Brüdern  in  Apoll»  («A  mis hermanos en Apolo»). 

En el centro llega un respiro: un solo entrecortado, a modo de lamento, para flauta y, un poco después, una procesión fúnebre para coros de madera y  metal.  Éste  es  también,  en  el  análisis  de  Frisch,  el  segundo  tema  de  la forma  sonata.  La  secuencia  del  metal  —encabezada  por  otro  trío  de trombones—  huele  a  Tannhauser,  la  obra  sobre  la  que  Brahms  y  Wagner mantuvieron  su  disputa  epistolar.  Pero  la  solemnidad  se  ve  enseguida trastocada  por  una  virulenta  reexposición  del  tema  principal,  un  eco amplificado de ese momento traumático en la Ciaccona de Bach en el que el modo  mayor  se  ensombrece  para  dar  paso  al  menor.  Mientras  los acontecimientos se aceleran hacia su conclusión, Brahms empieza a tratar el motivo  con  una  cierta  perversidad.  Su  incesante  movimiento  ascendente agita  recuerdos  de  las  figuras  diabólicamente  saltarinas  de  Mozart  en  la escena del infierno de  Don Giovanni. Es sólo ya en los últimos compases cuando  Brahms  nos  deja  oír  lo  que  ansiamos  de  forma  subliminal:  un grandioso  movimiento  contrario,  descendente,  una  especie  de  lamento fortissimo en el bajo. 

Reinhold  Brinkmann  ve  el   finale  de  la  Cuarta  como  un  ejercicio  de negación  filosófica.  Cita  al  director  de  orquesta  Félix  Weingartner:  «No puedo  evitar  aquí  imaginarme  al  destino  inexorable  empujando implacablemente  una  gran  creación,  ya  se  trate  de  un  solo  individuo  o  de todo  un  pueblo,  hacia  su  hundimiento  [...].  La  conclusión  de  este movimiento,  inflamado  por  una  tragedia  estremecedora,  es  una  auténtica orgía de la destrucción, un equivalente espantoso del paroxismo de alegría al final de la última sinfonía de Beethoven.» Brinkman piensa de inmediato en  Doktor Faustus,  de Thomas Mann, una novela en la que se dice que el compositor ficticio Adrián Leverkühn ha «revocado» la «Oda a la Alegría»

de Beethoven. Pero puede que esto sea ir demasiado lejos. Brahms no era ningún iconoclasta: su respeto por la tradición era absoluto. Su temible furia al  final  de  la  Cuarta  puede  que  tenga  que  ver  con  su  determinación  para mantener  viva  la  tradición.  La  música  del  futuro,  insinúa,  debe  filtrarse  a través del lenguaje heredado. Premoniciones de la espectral orquestación de Schoenberg,  Berg  y  Webern  —la  atomización  de  la  orquesta  en  timbres

flotantes— muestran la necesidad de una negociación entre pasado y futuro. 

Y el tono no es del todo trágico. Aquí hay alegría en la oscuridad, un placer animal en la violencia. En la primera variación, el metal, los timbales y la cuerda  producen  un  ruido  curioso   —¡rrrrrRUH!  rrrrrRUH!—,  como  el rugido de un perro adormilado. 

¿Qué es lo que evoca el movimiento, si no es el triunfo de la oscuridad? 

Me  pregunto  si  se  trata,  de  alguna  manera,  de  una  respuesta  final  a  la pregunta  planteada  en  los  años  posteriores  a  la  muerte  de  Schumann.  Job preguntó: ¿por qué se da la luz? ¿Por qué seguir? ¿Lo que tenemos es mejor que  la  muerte?  En  todas  sus  obras  de  última  época,  Brahms  podría  estar contemplando ese problema. En los Intermezzos ensalza la soledad. En las obras  de  cámara  para  clarinete  —dos  sonatas,  un  trío,  el  quinteto  con resonancias zíngaras— valora la camaradería, las largas conversaciones en medio  de  la  noche.  En  los   Vier  ernste  Gesange  (Cuatro  cantos  serios), basados en textos bíblicos, ve que «todo es vanidad» y se entrega a la «fe, esperanza y amor». En la Cuarta Sinfonía, sin embargo, habla con los tonos de  un  estruendo  racionalizado,  como  si  estuviera  leyendo  en  voz  alta  a partir  del  texto  de  la  respuesta  desdeñosa  a  Job  del  propio  Dios:  «¿Por dónde  se  va  a  la  casa  de  la  luz?  ¿Y  dónde  moran  las  tinieblas?  [...]  ¿Has entrado  en  los  depósitos  de  la  nieve?  ¿O  has  observado  los  graneros  del granizo [...]?»

El radiante terror de las obras de Dios encuentra un análogo en un  tour de forcé  de  estilos  pasados  y  presentes.  Ahí  van  sucediéndose  todos  juntos, chaconne y lamento, Bach y Wagner, coral y melodía folclórica, banda de pueblo y orquestación protomodernista. El  finale de la Cuarta de Brahms es un  Gótterdammerung en nueve minutos, un apocalipsis en tiempo estricto, historia  musical  despojada  hasta  el  extremo.  En  el  centro  no  hay  nada,  el vacío  gris  que  el  primer  movimiento  reveló  en  dos  o  tres  fogonazos temblorosos. Todo él parece una convincente demostración de la máxima de Nietzsche según la cual la vida sin música sería un error. 
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«¿Vosotros os tenéis por artistas?»: Friedrich Dieckmann, Franz Schubert: Eine Annaherung (Insel, 1996), p. 286. 

 «Schubert heiss ich»: Franz Grillparzer,   Sammtliche Werke, vol. 1 (Cotta, 1887), p. 175. 

«Menschlich ist ihr Weltsystem»: Otto Erich Deutsch, ed., Schubert: Die Dokumente seines Lebens (Breitkopf amp;. Hártel, 1996), p. 110. 

«ein reines kraft’ges Sein»: Ibid., p. 193. 

«Beneidenswerther Nero!»: Ibid., p. 233. 

 «ein  Kind,    das  sorglos»:  Robert  Schumann,    Schumann  on  Music:  A Selection  from  the  Writings,  ed.  y  trad.  ing.  de  Henry  Pleasants  (Dover, 1988), p. 142. 

El estudioso Brian Newbould ha descubierto: Brian Newbould, Schubert: The Music and the Man (Gollancz, 1997), p. 13. 

«un  alboroto  interior  desconocido»:  Goethe,  Die  Leideti  des  jun gen Werthers (Artemis & Winkler Verlag, 2004), pp. 228-229  [Las desventuras del joven Werther,  trad. de Manuel José González, Cátedra, 2009]. 

 John Reed sugiere: John Reed,   Schubert (Schirmer, 1997), p. 143. 

«Beethoven no yace aquí»: Newbould, Schubert, p. 277. 

 «desorden de la experiencia»: Charles Rosen,   The Romantic Generation (Harvard University Press, 1995), p. 95. 

    como observa Youens: Susan Youens,    Schubert’s  Poets  and  the  Making ofUeder (Cambridge University Press, 1996), p. 189. 

 «amorosa pareja»: Graham Johnson, «Schubert and the Classics», notas al vol. 14 de la Edición Schubert de Hyperion (Hyperion CDJ33014), p. 28. 

 «Schubert medio enfermo»: Maynard Solomon, «Franz Schubert and the Peacocks  of  Benvenuto  Cellini»,    19th-Century  Music,  vol.  12,  núm.  3

(primavera de 1989), p. 201. Para más información sobre la sexualidad de Schubert,  véanse  Rita  Steblin,  «The  Peacocks  Tale:  Schubert’s  Sexuality Reconsidered»,   19th-Century Music,  vol. 17, núm. 1 (verano de 1993), pp. 

5-33;  Maynard  Solomon,  «Schubert:  Some  Consequences  of  Nostalgia», 19thCentury Music,  vol. 17, núm. 1 (verano de 1993), pp. 34-46; Kristina Muxfeldt,  «Political  Crimes  and  Liberty,  or  Why  Would  Schubert  Eat  a Peacock?»,   19th-Century Music,  vol. 17, núm. 1 (verano de 1993), pp. 47-64;  y  contribuciones  de  Kofi  Agawu,  Susan  McClary,  James  Webster  y Robert Winter en el mismo número de  19th-Century Music. 

 «aversión  dominante»,  «indiferente  a  los  encantos»:  Solomon,  «Franz Schubert and the Peacocks of Benvenuto Cellini», p. 196. 

 «ideologías políticas de moda»: Rita Steblin, carta al director,   The New York Review of Books,  20 de octubre de 1994. 

 «sentido  abierto,  flexible  del  yo»:  Susan  McClary,  «Constructions  of Subjectivity  in  Schubert’s  Music»,  en   Queering  the  Pitch:  The  New  Gay and  Lesbian  Musicology,   ed.  Philip  Brett,  Elizabeth  Wood  y  Gary  C. 

Thomas (Routledge, 1994), p. 223. 

 «No  sería  sorprendente [...]   que  Schubert»:  Elizabeth  Norman  McKay, Franz Schubert: A Biography (Clarendon, 1996), p. 219. 

«Man  lobt  Schubert  sehr»:  Karl-Heinz  Kóhler  y  Dagmar  Beck,  eds., Ludwig van Beethovens Konversationshefte, vol. 3 (VEB, p. 330. 

«Tódt' es und mich selber tódte»: Deutsch, Schubert: Dokumente, p. 193. 

 «Historia de mis sentimientos»: August von Platen,   Die Tagebücher des Grafen  August  von  Platen,   ed.  Georg  von  Laubmann  y  Ludwig  von Scheffler (Cotta, 1896), p. 487. 

 «Es  suspiro,  es  nostalgia»:  Gyórgy  Ligeti,  en  una  clase  que  dio  al Cuarteto  Borromeo  sobre  el  Cuarteto  núm.  15  de  Schubert,  Conservatorio de Nueva Inglaterra, 10 de marzo de 1993. 
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   Este artículo apareció en  The New Yorker el 23 de agosto de 2004 con el título «Björk’s Saga». Entrevisté a Björk en Reikiavik en enero de 2004; en Salvador  (Brasil)  en  febrero;  en  Londres  en  abril;  y  en  Nueva  York  ese mismo verano. 

 «un duendecillo de la tierra»; Teresa Stratas, «Stratas, Lenya, and the Two Annas», notas a la grabación de Lotte Lenya de  The Seven Deadly Sins (Sony Classical MHK 63222). 

 «la tiranía de la humanidad»: Halldór Laxness,   Independent People: An Epic,   trad.  ing.  J.  A.Thompson  (Vintage,  1997),  p.  211   [Gente independiente,  trad. de Floreal Mazía y Enrique Bernárdez, Tur ner, 2004]. 

 «degenerado»:  Árni  Heimir  Ingólfsson,  «“This  Music  Belongs  to  Us”: Scandinavian Music and “Nordic” Ideology in the Third Reich», ponencia presentada en la reunión de la sección de Nueva Inglaterra de la Sociedad Estadounidense de Musicología, 23 de marzo de 2002. 

 «obsesionado  con  el  hermanamiento»:  «Björk  Meets  Karlheinz Stockhausen: Compose Yourself»,   Dazed & Confused,  núm. 23 (agosto de 1996). 

«todo este retro»: Ibid. 

«Mal  Gusto  se  valdrá»:  Mark  Pytlik,  Björk:  Wow  and  Flutter  (ECW, 2003), p. 27. 

 «¡Invisible y libre!»: Mijaíl Bulgákov,   The Master and Margarita,  trad. 

ing. de Richard Pevear y Larissa Volokhonsky (Penguin, p. 235  [El maestro y Margarita,  trad. de Amaya Lacasa, Alianza, 2011]. 

 «El  álbum  representaba»:  Conversación  entre  Björk  y  Ásmundur Jónsson, notas de  Live Box (One Little Indian 355). 

 «dicotomía cyborg/naturaleza»: Greg Hainge, presentación de ponencias, www.h-net.org/announce/show.cgi?ID=  129595  (consultado  el  7  de diciembre de 2009). 

9. SINFONÍA DE MILLONES

Este artículo apareció en  The New Yorker el 7 de julio de 2008. Visité Pekín en marzo de 2008. Mi principal fuente para la historia de la música clásica en China fue Sheila Melvin y Jindong Cai,   Rhapsody in Red: How Western Classical Music Became Chínese (Algora, 2004). También consulté Yayoi Uno Everett y Frederick Lau, eds.,   Locating East Asia in Western Art

 Music  (Wesleyan  University  Press,  2004);  Hao  Jiang  Tian  con  Lois  B. 

Morris,   Along the Roaring River: My Wild Ridefrom Mao to the Met (Wiley, 2008);  y  Mari  Yoshihara,    Musicians  from  a  Different  Shore:  Asians  and Asian Americans in Classical Music (Temple University Press, 2007). 

 «Mientras se enfrenta a una popularidad»: «U.S. Conductor: China’s Large Population Can Help Keep Classical Music Alive», Associated Press, 23 de febrero de 2008. 

 «ejemplo concreto del creciente poder»: Joseph Kahn, «Chinese Unveil Mammoth Arts Center»,   The New York Times,  24 de diciembre de 2007. 

«Hacia  1992,  él  Partido»:  Richard  Kraus,  The  Party  and  the  Arty  in China: The New Politics of Culture (Rowman & Littlefield, 2004), p. 171. 

«aplicar principios extranjeros apropiados»: Melvin y Cai, Rhapsody in Red, p. 207. 

lindes estilísticos a menudo peculiares: Ibid., pp. 252-254. 

Cuando Henry Kissinger visitó por primera vez: Ibid., pp. 265-270. 

10. CANCIÓN DE LA TIERRA

Este  artículo  apareció  en   The  New  Yorker  el  12  de  mayo  de  2008. 

Entrevisté a John Luther Adams en Alaska el mes anterior. El compositor ha  publicado  dos  colecciones  de  escritos:   Winter  Music:  Composing  the North  (Wesleyan  University  Press,  2004);  y   The  Place  Where  You  Go  to Listen:  In  Search  of  an  Ecology  of  Music  (Wesleyan  University  Press, 2009). La cita «Gran parte de Alaska sigue estando aún llena de silencio» se encuentra en la p. 9 de  Winter Music.  El poema de John Haines «Listening in October» («Escuchar en octubre») puede encontrarse en su colección  The Owl in the Mask of the Dreamer. Collected Poems (Graywolf Press, 1996); 

«Return  to  Richardson,  Spring  1981»  («Regreso  a  Richardson,  primavera de 1981») aparece en  OfYourPassage, O Summer: Uncollected Poems from the 1960s (Limberlost Press, , de Haines. También merece la pena leer las memorias de Haines, The Stars, the Snows, the Fire: Twenty-five Years in the  Alaskan  Wilderness  (Graywolf  Press,  2000)  y  Arctic  Dreams: Imagination and  Desire in an Arctic Landscape (Scribner, 1986), de Barry López. 

11. EL TIRÓN DE VERDI



   Este capítulo es una versión ampliada de un artículo que apareció en  The New Yorker el 24 de septiembre de 2001. 

 «Nadie va a ver un Verdi»: Mark Lamos, citado en Matthew Gurewitsch, 

«Poking  Holes  in  Verdi  to  Let  Audiences  In»,    The  New  York  Times,  4  de marzo de 2001. 

 «¿Y  si  dependiera  únicamente  de  vosotros?»:  E.  T.  A.  Hoffmann, 

«Beethoven’s  Instrumental  Music»,  en   E.  T.  A.  Hoffmann  s  Musical Writings:  «Kreisleriana»,  «ThePoetand  the  Composer»,  Music  Criticism, ed.  David  Charlton,  trad.  ing.  de  Martyn  Clarke  (Cambridge  University Press, 1989), p. 98. 

 «La  cassetta  é  il  termómetro»:  John  Rosselli,    The  Life  of  Verdi (Cambridge  University  Press,  2000),  p.  2   [Vida  de  Verdi,   trad.  de  Ana Bustelo, Cambridge University Press, 2001]. 

 «Bisogna guardare losco»: Giuseppe Verdi y Arrigo Boito,    The  Verdi-Boito Correspondence,  ed.  Marcello  Conati  y  Mario  Medici,  trad.  ing.  de William Weaver (University of Chicago Press, 1994), p. xxi. 

«en  tu  trabajo  tienes  que  pensar»:  Robert  Spaethling,  ed.  y  trad.  ing., Mozart's Letters, Mozart’s Life: Selected Letters (Norton, 2000), p. 221. 

 Como cuenta Mary Jane Phillips-Matz: Mary Jane Phillips-Matz,   Verdi: A Biography (Oxford University Press, 1993), pp. 54-73. 

«La atmósfera dominante»: Rosselli, The Life of Verdi, p. 41. 

En 1848 fue criticado: Roger Parker, Leonora’s LastAct: Essays in Verdian Discourse (Princeton University Press, 1997), pp. 35-36. 

«ese melodrama barato, ordinario, sentimental»: Leonard Bernstein, The Unanswered  Question:  Six  Talks  at  Harvard  (Harvard  University  Press, 1976), pp. 411-417. 

«Bella  civilitá  la  nostra»:  Italo  Pizzi,  Ricordi  Verdiani  inediti  (Roux  e Viarengo, 1901), p. 83. 

 «poche parole»: Phillips-Matz,   Verdi,  p. 195. 

balbuceo  vocal:  Julián  Budden,  The  Operas  of  Verdi,  vol.  2,  From  «II trovatore» to «La forza del destino», ed. rev. (Clarendon, 1992), p. 147. 

«La Tadolini tiene un aspecto hermoso»: Rosselli, The Life of Verdi, p. 

51. 

 «una dama de las camelias de pelo oscuro»: Peter G. Davis, «Brangelina Sings!»,   New York,  6 de marzo de 2006, p. 70. 

    «Si tengo que pensar» y otras citas: Gurewitsch, «Poking Holes in Verdi to Let Audiences In». 

 Una  puesta  en  escena  estrenada  en  Erfurt:  Harry  de  Quetteville, 

«Germán  Staging  of  Verdi’s  A  Masked  Ball  on  9/11  with  Naked  Cast  in Mickey Mouse Masks»,   The Daily Telegraph,  11 de abril de 2008. 

 como  explica  el  manual  escénico:  David  Rosen,  «On  Staging  That Matters»,  en   Verdi  in  Performance,   ed.  Alison  Latham  y  Roger  Parker (Oxford University Press, 2001), pp. 30-31. 

331   Philip  Gossett  [...]   señala:  Philip  Gossett,    Divas  and  Scholars: Performing  Italian  Opera  (University  of  Chicago  Press,  2006),  pp.  477-479. 

«Copiare il vero»: Rosselli, The Life of Verdi, p. 6. 

Gossett señala además: Gossett, Divas and Scholars, pp. 473-474. 

 «se necesita ser totalmente pragmático»: Andrew Porter, «In Praise of the Pragmatic», en Latham y Parker,   Verdi in Performance,  p. 26. 

el estudioso Roger Parker no ha encontrado: Roger Parker, «Arpa d’or dei fatidici vati»: The Verdian Patriotic Chorus in the 1840s (Istituto Nazionale di Studi Verdiani, 1997), especialmente pp. 83-84. 

 «reacción  inapropiada»:  Philip  Gossett,  «Becoming  a  Citizen:  The Chorus in Risorgimento Opera»,   Cambridge Opera Journal,  vol. 2, núm. 1

(1990),  p.  55.  Véase  también  Gossett,  «“Edizioni  distrutte”  and  the Significance of Operatic Choruses During the Risorgimento», en  Opera and Society  in  Italy  and  Francefrom  Monteverdi  to  Bourdieu,   ed.  Victoria Johnson,  Jane  F.  Fulcher  y  Thomas  Ertman  (Cambridge  University  Press, 2007), pp. 181-242. 

 La grandeza de Verdi es algo simple: El párrafo final de este artículo fue escrito el 12 de septiembre de 2001. Cuando escribí sobre «la magnificencia espiritual  de  un  hombre  moribundo»,  tenía  en  mente  al  Padre  Mychal Judge,  el  capellán  del  Cuerpo  de  Bomberos  de  Nueva  York,  que  murió  el día anterior durante la destrucción de las Torres Gemelas. Le oí hablar en una ocasión y pienso en él con' frecuencia. 

12. CASI FAMOSOS

Este artículo apareció en  The New Yorker el 21 de mayo de 2001. Puede encontrarse más información sobre el Cuarteto St. Lawrence en su página web, www.slsq.com. 

    13. LOS LINDES DEL POP

Este capítulo incorpora cuatro artículos aparecidos en  The New Yorker. 

«Grand Illusions» («Grandes ilusiones»), 19 de mayo de 2003; «The Art of Noise» («El arte del ruido»), 13 de julio de 1998; «Eightytwo Very Good Years»  («Ochenta  y  dos  años  muy  buenos»),  25  de  mayo  de  1998;  y

«Generation Exit» («Salida generacional»), 25 de abril de 1994. 

 «Vicenzo, ¿cómo está tu hijita?»: Gay Tálese, «Frank Sinatra Has a Coid»,  en   The  Frank  Sinatra  Reader,   ed.  Steven  Petkov  y  Leonard Mustazza (Oxford University Press, 1995), p. 128. 

Como señala Michael Azerrad: Michael Azerrad, Come As You Are: The Story of Nirvana (Doubleday, 1993), p. 228. 

 «tarugos deportistas»: Ibid., pp. 199-200. 

«Al principio quería engañar a la gente»: Ibid., p. 215. 

«Rock Death in the 1970s»: Greil Marcus, In the Fascist Bathroom: Punk in Pop Music, 1977-1992 (Harvard University Press, pp. 57-78. 

 «Ninguna aversión ni disuasión»: John Donne,   Biathanatos,  ed. Michael Rudick  y  M.  Pabst  Battin  (Garland,  1982),  p.  46   [Biathanatos,   trad.  de Antonio Rivero, El Cobre, 2007]. 

14 APRENDER LA PARTITURA

Este artículo apareció en  The New Yorker el 4 de septiembre de2006. 

En California, entre 1999 y 2004: Music for All Foundation, 2004, The Sound  of  Silence:  The  Unprecedented  Decline  of  Music  Education  in California  Public  Schools:  A  Statistical  Review,  disponible  en www.musicforall.org/resources/advocacy/sos.aspx  (consultado  el  17  de diciembre de 2009), p. 12. 

 En 1993, un grupo de investigadores afirmaron:  Francés  H.  Rauscher, Gordon  L.  Shaw  y  Katherine  N.  Ky,  «Music  and  Spatial  Task Performance»,   Nature,  vol. 365, núm. 6447 (14 de octubre de 1993), p. 611. 

Para  objeciones  al  estudio  original,  véase  Christopher  Chabris  y  Kenneth Steele  et al.,  «Prelude or Requiem for the Mozart Effect»,   Nature, vol. 400, núm. 827 (26 de agosto de 1999), pp. 826-827. 

   «representaban blancos concretos»: Music for All, The Sound of Silence, p. 18. 

 «En  el  verdadero  espíritu»:  Richard  Deasy  y  Mike  Huckabee,  «Putting the 

Arts 

Front 

and 

Center 

on 

the 

Education 

Agenda», 

www.ecs.org/html/projectsPartners/chair2005/ArtsPubs.asp  (consultado  el 16 de enero de 2010). 

«remoto pedestal»: John Dewey, Art as Experience (Penguin,  , p. 4. 

«Cuando un producto artístico»: Ibid., p. 1. 

«De acuerdo con mi propia experiencia»: Paul Woodford, Democracy and Music  Education:  Liberalism,  Ethics,  and  the  Politics  of  Practice  (Indiana University Press, 2005), p. 74. 

«Sacar  provecho  de  la  imaginación»:  Maxine  Greene,  Releasing  the Imagination:  Essays  on  Education,  the  Arts,  and  Social  Change  (Jossey-Bass, 2000), p. 19. 

15. LA VOZ DEL SIGLO

La versión original de este capítulo apareció en  The New Yorker  el 13 de abril de 2009. 

 «En este gran auditorio»: Alian Keiler,   Marian Anderson: A Singer’s Journey (University of Illinois Press, 2002), p. 212. 

cantante que surge cada cien años: Ibid., p. 156. 

«Mi  techo  es  demasiado  bajo»:  Marian  Anderson,  My  Lord,  What  a Morning: An Autobiography (University of Illinois Press, p. 149. 

 «Cantó como no lo había hecho nunca antes»: Martin Luther King, Jr., The  Papers  of  Martin  Luther  King,  Jr.,   vol.  1,    Called  to  Serve,  January 1929-June 1951,  ed. Clayborne Carson, Ralph E. Luker y Penny A. Russell (University of California Press, 1992), p. 110. 

«El genio, como la justicia»: Keiler, Marian Anderson, p. 212. 

«Un país que, durante unos pocos compases»: Richard Powers, The Time of  Our  Singing  (Picador,  2004),  p.  48  [El  tiempo  de  nuestras  canciones, trad. de lordi Fibla, Mondadori, 2005]. 

«No aceptamos a gente de color»: Anderson, My Lord, What a Morning, p. 38. 

«una voz de una tesitura, color y capacidad dramática»: “Miss Anderson Sings”, The New York Times, 27 de agosto de 1925. 

    «reina de todo aquello»: Howard Taubman, «Marian Anderson in Concert Here»,   The New York Times,  31 de diciembre de 1935. 

«espíritu de pragmatismo»: Raymond Arsenault, The Sound of Freedom: Marian Anderson, the Lincoln Memorial, and the Concert That Awakened America (Bloomsbury, 2009), pp. 105-106. 

«Siempre  tengo  presente»:  Anderson,  My  Lord,  VVTiaf  a  Morning,  p. 

244. 

 sala de espera de una estación de tren: Franz Rupp contó esta historia en el  documental   Marian  Anderson,   producido  por  WETA-TV  y  emitido  en mayo de 1991. 

«Mi música estaba dedicada»: Nina Simone con Stephen Cleary, I Put a Spell on You: The Autobiography of Nina Simone (Da Capo, 2003), p. 91. 

 «Ninguna orquesta sinfónica blanca»: Miles Davis con Quincy Troupe, Miles:  The  Autobiography  (Simón  and  Schuster,  2005),  p.  59.  Para

«mentalidad de gueto», véase p. 61. 

«Bach hizo que dedicara»: Simone, I Put a Spell on You, p. 23. 

 «es  vista  con  intensos  recelos»:  William  Eddins,  «Soul  Food  for Thought», 

Sticks 

and 

Drones, 

www.insidethearts.com/sticksanddrones/2009/01/16/ 

bill-eddins/1091

(consultado el 10 de diciembre de 2009). 

16. LA MONTAÑA DE LA MÚSICA

Este artículo apareció en  The New Yorker el 29 de julio de 2009. Visité Marlboro  Music  en  tres  ocasiones  durante  el  verano  de  2008.  Entrevisté, entre otros, a Emanuel Ax, Jonathan Biss, Anthony Checchia, Sasha Cooke, Charlotte  Dobbs,  Richard  Goode,  Romie  de  Guise-Langlois,  Soovin  Kim, Yo-Yo  Ma,  Philipp  Naegele,  Nicholas  Phan,  Rebecca  Ringle,  Frank Salomon,  James  Austin  Smith,  Joshua  Smith,  David  Soyer  (ya  fallecido), Arnold Steinhardt y Mitsuko Uchida. 

 «crear una comunidad, casi utópica»: Rudolf Serkin entrevistado en la Bell  Telephone  Hour,  1967,  tal  y  como  aparece  citado  en  las  notas  a  la grabación del Quinteto «La trucha», de Schubert, dentro de la serie «Music from Marlboro» (Columbia MS 7067, LP). 

 «Está todo mal»: Stephen Lehmann y Marión Faber,    Rudolf  Serkin:  A Life (Oxford University Press, 2003), p. 17. 

         «que  no  se  escapara  nada  y  dar  simplemente»:  Karen  Campbell, 

«Republic of Equals»,   Symphony, mayo-junio de 2000, p. 18. 

17. EL FIN DEL SILENCIO

Este capítulo apareció en  The New Yorker el 4 de octubre de 2010. 

«No  existe eso que llaman silencio»: Richard Kostelanetz,   Conversing With Cage,  2a ed. (Routledge, 2003), p. 65. 

«Buenas gentes de Woodstock»: David Revill, The Roaring Silence: John Cage: A Life (Arcade, 1992), p. 166. 

«¿Entonces  no  crees,  Earle?»:  Kyle  Gann,  No  Such  Thing  as  Silence: John Cage's 4’ 33” (Yale University Press, 2010), p. 191. 

 «un acto de encuadre»: Ibid., p. 11. 

«dejar que los sonidos sean sólo sonidos»: John Cage, Silence: Leetures and  Writings  by  John  Cage  (Wesleyan  University  Press,  1973),  p.  70

[Silencio: conferencias y escritos, trad. de Marina Pedraza, Ardora, 2002]. 

«Imploraba una nueva aproximación»: Gann, No Such Thing as Silence, p. 11. 

«El arte es una suerte de estación experimental»: Cage, Silence, p. 139. 

«absolutamente ridicula»: Gann, No Such Thing as Silence, p. 15. 

«John Cage fue el primer compositor»: Morton Feldman Says: Selected Interviews  and  Lectures,  1964-1987,  ed.  Chris  Villars  (Hyphen,  2006),  p. 

183. 

«John, te quiero con todo mi cariño»: Cage, Silence, p. ix. 

 «Llama la atención por: ser radical»: Thomas S. Hiñes, «“Then Not Yet

‘Cage’”: The Los Angeles Years, 1912-1938», en  John Cage: Composed in America,  ed. Marjorie Perloff y Charles Junkerman (University of Chicago Press, 1994), p. 78. 

 «Gran  parte  de  nuestro  aburrimiento»:  John  Cage,    I-VI  (Wesleyan University Press, 1997), p. 9. 

«no muy diferente de no ser»: Kostelanetz, Conversing with Cage, p. 280. 

«Era abierto, franco»: Carolyn Brown, Chance and Circumstance: Twenty Years with Cage and Cunningham (Random House,  , p. 81. 

 «¡No vuelvas nunca jamás  a lanzarme!»: Ibid., p. 104. 

 «existencialista  jovial»:  John  Cage:  An  Anthology,   ed.  Richard Kostelanetz (Da Capo, 1991), p. 146. 

   « Una de las grandes bendiciones»: Ibid., p. 48

 «Solían  quedarse  esperándome»:  Hiñes,  «“Then  Not  Yet  ‘Cage’”»,  en Perloff y Junkerman,   Composed in America,  p. 74. 

 Cage  parece  haber  sido  el  único  alumno:  «String  Quartet  Plays  at Composer’s Party»,   Los Angeles Times,  6 de enero de 1937. 

«Creo que el empleo del ruido»: Cage, Silence, pp. 3-4. 

«Cuando llegó la guerra»: Ibid., p. 117. 

 «serenar y apaciguar la mente»: James Pritchett,   The Music of John Cage (Cambridge University Press, 1993), p. 37. 

«el arte imita a la naturaleza»: Gann, No Such Thing as Silence, p. 93. 

 «preciosa y evocadora»: Ross Parmenter, «Ajemian Plays Work by Cage, 69 Minutes»,   The New York Times, 13 de enero de 1949. 

 «Bueno,  no  hacen  más  que  tocar  mi  pieza»:  John  Cage  y  Morton Feldman,   Radio Happenings I-V,  grabados en WBAI, Nueva York, julio de 1966-enero 

de 

1967, 

accesibles 

en 

www.archive. 

org/details/CageFeldmanConversationl  (consultado  el  9  de  diciembre  de 2010). 

«Es debido a sus especificaciones»: Lydia Goehr, The Imaginary Museum of Musical Works: An Essay in the Philosophy of Music (Oxford University Press, 1992), p. 264. 

«su  cima  más  pura  y  más  temibe»:  Richard  Taruskin,  The  Danger ofMusic  and  Other  Anti-Utopian  Essays  (University  of  California  Press, 2009), p. 272. 

«Escuchar o simplemente pensar»: Gann, No Such Thing as Silence, p. 

198. 

 John Adams [...]  describe: John Adams,   Hallelujah Junction: Composing an American Life (Farrar, Straus, and Giroux, 2008), pp. 56-61. 

«¿Quiere  decir  que  le  pagaron  por  eso?»:  Gann,  No  Such  Thing  as Silence, p. 12. 

un alquiler de 24,15 dólares al mes: Ibid., p. 14. 

«Quería hacer de la pobreza algo elegante»: Kostelanetz, Conversing with Cage, p. 212. 

«los veinticuatro tipos»: Kenneth Silverman, Begin Again: A Biography ofjohn Cage (Knopf, 2010), p. 168. 

 «Considero  que  la  risa  es  preferible  a  las  lágrimas»:  El  vídeo  puede verse  en  www.youtube.com/watch?v=SSulycqZH-U  (consultado  el  9  de diciembre de 2010). 

         «[Un]  monje  estaba  paseando»:  John  Cage,    A  Year  from  Monday (Wesleyan University Press, 1967), p. 135. 

«Durante doscientos años los europeos»: Revill, The Roaring Silence, p. 

283. 

 «Haríamos  bien  en  desterrar  la  idea»:  Texto  mecanografiado reproducido  en  el  catálogo  de  la  exposición   TheAnarchy  of  Silence:  John Cage and Experimental Art,  ed. Julia Robinson (MACBA, 2009), p. 268. 

 Cagemusicircus: Véase Alex Ross, «John Cage Tributes»,   The New York Times,  7 de noviembre de 1992. 

 «Cuando uno muere viendo a este mundo»: Páginas del diario de Merce Cunningham facilitadas por Laura Kuhn, John Cage Trust. 

 «No podría ser más feliz»: De la película  Cage/Cunningham (1991), de Elliot Caplan. 

18 YO VI LA LUZ

La versión original de este capítulo apareció en  The New Yorker  el 10 de mayo de 1999, con el título «The Wanderer» («El errabundo»). En el curso de la investigación para escribir el artículo, asistí a los siguientes conciertos de Dylan en 1998:

Puyallup  (Washington),  22  de  septiembre;  Portland  (Oregon),  23  de septiembre;  Eugene  (Oregon),  24  de  septiembre;  Concord  (California),  25

de  septiembre;  Mountain  View  (California),  26  de  septiembre;  Reno (Nevada),  27  de  septiembre;  Duluth  (Minnesota),  22  de  octubre; Minneapolis (Minnesota), 23 de octubre; Chicago (Illinois), 25 de octubre; y Nueva York (Nueva York), 1 de noviembre. 

Además  de  las  obras  citadas  más  abajo,  consulté  John  Bauldie,  ed., Wanted Man: In Search ofBob Dylan (Citadel, 1991) [Bob Dylan: se busca, trad.  de  Alberto  Manzano,  Celeste,  1995];  Glen  Dundas,  Tangled  Up  in Tapes: The Recordings of Bob Dylan (SMA Services, 1994); Michael Gray, Song  and  Dance  Man  III:  The  Art  of  Bob  Dylan  (Continuum,  2000); Clinton  Heylin,  Bob  Dylan:  The  Recording  Sessions,  1960-1994  (St. 

Martin’s, 1995); C. P. Lee, Like the Night: Bob Dylan and the Road to the Manchester  Free  Trade  Hall  (Helter  Skelter,  1998);  Wilfrid  Mellers,  A Darker Shade of Palé: A Backdrop to Bob Dylan (Oxford University Press, 1985);  Robert  Shelton,  No  Direction  Home:  The  Life  and  Music  ofBob Dylan  (Da  Capo,  1997);  Bob  Spitz,  Dylan:  A  Biography  (Norton,  1989); 

Paul Williams, Bob Dylan: Performing Artist 1974-1986 (Omnibus, 1994); y Paul Williams, Bob Dylan: Watching the River Flow Observations on His Art-in-Progress, 1966-1995 (Omnibus, 1996). 

Desde la publicación del artículo han aparecido varios libros importantes sobre Dylan:

David  Hajdu,    Positively  4th  Street:  The  Lives  and  Times  of  Joan  Baez, Bob  Dylan,  Mimi  Baez  Fariña,  and  Richard  Fariña  (Farrar,  Straus  and Giroux,  2001);  Benjamin  Hedin,  ed.,    Studio  A:  The  Bob  Dylan  Reader (Norton,  2004);  Greil  Marcus,    Like  a  Rolling  Stone:  Bob  Dylan  at  the Crossroads  (PublicAffairs,  2005);  Mike  Marqusee,    Chimes  ofFreedom: ThePolitics ofBob Dylan s Art (New Press, 2003; reimpreso en edición de bolsillo  como   Wicked  Messenger);   Christopher  Ricks,    Dylan  s  Visions  of Sin (HarperCollins, 2003); y Bob Dylan,   Chronicles: Volume 1 (Simón and Schuster, 2004)  [Bob Dylan: Crónicas I,  trad. de Miguel Izquierdo, RBA, 2007],  que,  quizá  de  manera  inevitable,  resulta  ser  el  mejor  libro  jamás escrito sobre el tema. 

 «Ojalá se muriera Bob Dylan»: Marc Jacobson, «Tangled Up in Gray», The Village Voice,  30 de enero de 1978. 

 «Madre  mía,  suena  como  si»:  James  Wolcott,  «Bob  Dylan  Beyond Thunderdome», en  The Dylan Companion,  ed. Elizabeth Thomson y David Gutman (Da Capo, 2001), p. 278. 

 «Bob  Dylan,  que  contribuyó  a  transformar»:  Anthony  Scaduto,  «The Dylan Infection»,   Newsday,  29 de mayo de 1997. 

 «Bob  Dylan,  cuyas  canciones  de  amor  agridulces»:  Bruce  Weber, 

«Dylan in Hospital with Chest Pains; Europe Tour Is Off»,   The New York Times,  29 de mayo de 1997. 

«uno de los cantantes y guitarristas»: Cari Benson, ed., The Bob Dylan Companion: Four Decades of Commentary (Schirmer, p. x. 

 «Aun estando medio loco»: Don DeLillo,   Great Jones Street (Penguin, 1994), p. 1. 

«Tarantula   tiene  seis  temas  principales»:  Robin  Witting,    The  Cracked Bells: A Guide to Tarantula,  ed. rev. (Exploding Rooster Books, 1995), pp. 

13,34. 

«una reducción de la forma»: Aidan Day, Jokerman: Reading the Lyrics ofBob Dylan (Blackwell, 1988), p. 116. 

      «Finales  de  abril.  Dylan  asiste»:  Clinton  Heylin,  Bob  Dylan:  A  Life  in Stolen Moments Day by Day, 1941-1995 (Schirmer,  , p. 149). 

«Entre enero y junio de 1972»: Clinton Heylin, Bob Dylan: Behind the Shades Revisited (William Morrow, 2001), p. 334. 

«Los  amigos  [lo]  describen»:  Ellen  Willis,  Beginning  to  See  the  Light: Sex, Hope, and Rock-and-Roll, 2.ª ed. (Wesleyan University Press, 1992), p. 5. 

«Ya  hay  de  todo»:  Paul  Zoilo,  Songwriters  on  Songwriting  (Da  Capo, 2003), p. 74. 

Joan  Didion  escribió  al  respecto  de  Joan  Baez:  Joan  Didion,  Slouching Towards Bethlehem (Farrar, Straus and Giroux, 1968), p. 47. 

 «Bob Dylan ha transitado»: Anuncio reproducido en Patrick Humphries y John Bauldie,   Oh No! NotAnother Bob Dylan Book (Square One, 1991), p. 175. 

 «Escribí eso cuando no me imaginaba»: Anthony Scaduto,   Bob Dylan, ed. rev. (Helter Skelter, 1996), p. 127. 

«Mira lo que le hicieron»: Greil Marcus, Invisible Republic: Bob Dylarís Basement Tapes (Henry Holt, 1997; reimpreso en edición de bolsillo como The Oíd, Weird America), p. 17. 

«Como si hubiera estado esperando»: Marcus, Invisible Republic, pp. 35-36. 

 «Me quedé muy decepcionado»: Andy Gilí, «Judas!»,   The Independent, 23 de enero de 1999. Se ha puesto en entredicho la identidad de la persona que gritó ¡«Judas!»; Andy Kershaw, en «Bob Dylan: How I Found the Man Who  Shouted  “Judas”»,    The  índependent,   23  de  septiembre  de  2005, propuso que el título habría de recaer más bien en una persona llamada John Cordwell. 

«se recuperaron y reinventaron»: Marcus, Invisible Republic, p. XIII. 

 «¿Qué es esta mierda?»: Greil Marcus, «Self Portrait No. 25», en Hedin, Studio A,  p. 74. 

 «más Dock Boggs»: Greil Marcus, «Comeback Time Again»,   The Village Voice,  13 de agosto de 1985. 

 «Si  la  gente  va  ahora  a  despreciar»:  Lester  Bangs,  «Love  or Confusión?», en Hedin,   Studio A,  p. 156. 

«izquierdistas  que  se  apuntan  al  carro»:  Paul  Williams,  Bob  Dylan: Performing Artist, 1960-1973 (Omnibus, 1994), p. 94. 

       «Genio  es  una  palabra  terrible»:  Jules  Siegel,  «Well,  What  Have  We Here?»,   The Saturday Evening Post,  30 de julio de 1966, reimpreso en  Bob Dylan:  The  Early  Years  A  Retrospective,  ed.  Craig  McGregor  (Da  Capo, 1990), p. 159. 

  «Creo en Hank Williams»: Jon Páreles, «A Wiser Voice Blowin’ in the Autumn Wind»,   The New York Times,  28 de septiembre de 1997. 

«autorrendición»: Daniel Cavicchi, Tramps Like Us: Music and Meaning Among Springsteen Fans (Oxford University Press, 1998), p. 43. 

19. FERVOR

Este capítulo es una versión ampliada de una columna que apareció en The New Yorker el 25 de septiembre de 2006. 

 «Simplemente se puso allí de pie»: Charles Shere, crítica en  Oakland Tribune,  17  de  abril  de  1972,  reimpreso  por  Barbara  Stack  en   «In Memoriam  Lorraine  Hunt  Lieberson  (1954-2006)»,  11  de  julio  de  2006, www.sfcv.org/arts_revs/lorrainehuntliebersontribute_7_l l_06.php

(consultado el 7 de diciembre de 2009). 

 «Una viola es una voz media»: Charles Michener, «The Soul Singer»,   The New Yorker,  5 de enero de 2004, pp. 42-43. 

«Empezaba a cantar»: Ibid., p. 44. 

 «El tiempo mismo se detenía»: Richard Dyer, «Lorraine Hunt Lieberson: Her  Luminous  Voice  Transported  Listener»,    The  Boston  Globe,   5  de  julio de 2006. 

20. BIENVENTURADOS SEAN LOS TRISTES

Este capítulo incorpora partes de un artículo que apareció en  The New Republic  el  23  de  marzo  de  1998  con  el  título  «Why  Is  Light  Given?»

(«¿Por qué se concede la luz?»)

 «Dos tipos visitan a Haydn»: Morton Feldman,   Give My Regards to Eighth Street: Collected Writings of Morton Feldman,  ed. B. H. Friedman (Exact  Change,  2000),  p.  166.  Para  la  anécdota  original  de  Haydn,  véase Richard  Will,  «When  God  Met  the  Sinner  and  Other  Dramatic Confrontations  in  Eighteenth-Century  Instrumental  Music»,    Music  and Letters, vol. 78, núm. 2 (mayo de 1997), p. 175. 

     «Su primera entrada, sin embargo, me pertenece»: la carta de Brahms se encuentra transcrita en Reinhold Brinkmann, «Die “heitre Sinfonie” und der

“schwer  melancholische  Mensch”:  Johannes  Brahms  antwortet  Vincenz Lachner»,   Archiv für Musikwissenschaft,   vol.  46,  núm.  4  (1989),  pp.  301-302. 

 «Motetes  de  Joh.  Br:»:  Styra  Avins,  ed.,    Johannes  Brahms:  Life  and Letters,  trad. ing. de Styra Avins y Josef Eisinger (Oxford University Press, 1997), p. 553. 

 «nuevo  comienzo»:  Reinhold  Brinkmann,    Late  Idyll:  The  Second Symphony  of  Johannes  Brahms  (Harvard  University  Press,  1995),  pp. 

88,84. 

«el  primer  gran  compositor»:  Richard  Taruskin,  The  Oxford  History  of Western  Music,  vol.  3,  The  Nineteenth  Century  (Oxford  University  Press, 2005), p. 683. 

 «La  idea  que  se  tiene  en  muchos  ámbitos»:  Gunther  Schuller,    The Compleat Conductor (Oxford University Press, 1997), p. 279. 

«confundieron falta de dinero»: Avins, Johannes Brahms, p. 4. 

 «Parecía como si»: Oliver Strunk y Leo Treitler, eds.,   Source Readings in Music History,  ed. rev. (Norton, 1998), pp. 1157-1158. 

«Al final tres manos intentaron»: Avins, Johannes Brahms, p. 189. 

 «excepciones o excesos»: Ibid., pp. 150-151,157. 

«La memoria de Schumann»: Ibid., p. 449. 

 Joachim insinuó en una ocasión: Max Kalbeck,   Johannes Brahms,  vol. 1

(Wiener Verlag), p. 173. 

Jan Swafford [...] explica: Jan Swafford, Johannes Brahms: A Biography (Knopf, 1997), p. 169. 

 «No compondré jamás»: Brinkman,   Late Idyll,  p. 138. 

 «Cualquier asno se da cuenta»: Max Kalbeck,   Johannes Brahms,  vol. 3

(Deutsche Brahms-Gesellschaft, 1910), p. 109. 

«sinfonías  encubiertas»:  Strunk  y  Treitler,  Source  Readings  in  Music History, p. 1157. 

«Lo que perseguía Brahms»: Schuller, The Compleat Conductor, p. 293. 

«Nuestra vida no es ningún sueño»: Swafford, Johannes Brahms, p. 41. 

«¡El  antisemitismo  es  demencial!»:  Margaret  Notley,  Lateness  and Brahms: Music and Culture in the Twilight ofViennese Liberalism (Oxford University  Press,  2006),  p.  211.  Para  Little  Bighorn,  véase  Swafford, Brahms, p. 530. 

       «Aleluya»:  Richard  Wagner,  «Uber  das  Dichten  und  Komponieren», Bayreuther Blatter,  julio de 1879, p. 193. 

«Doy,  naturalmente,  las  gracias  mejores»:  Avins,  Johannes  Brahms,  p. 

479. 

«[Brahms]  sabía  de  su  propia  valía»:  Ethel  Smyth,  Impressions  That Remained: Memoirs (Knopf, 1946), p. 238. 

«El arte es una república»: Swafford, Johannes Brahms, p. 180. 

«Si continúas camino directamente»: Avins, Johannes Brahms, pp. 347-348. 

 «no  redondas,  sino  llenas  de  surcos»:  Theodor  W.  Adorno,    Essays  on Music,  ed. Richard Leppert, trad. ing. de Susan H. GiUespie (University of California Press, 2002), p. 564  [Escritos musicales,  trad. de Antonio Gómez Schneekloth y Alfredo Brotons, Akal, 2011]. 

Reinhold Brinkmann dedica: Brinkmann, Late Idyll,pp. 125-144. 

 «¡Mire, Doctor!»: Ernst Decsey, «Stunden mit Mahler»,   Die Musik,  vol. 

10, núm. 21 (1910/1911), p. 146. 

 Brahms se inclina en varias ocasiones: Sobre las alusiones a Wagner en Brahms,  véanse  David  Brodbeck,  «Brahms,  the  Third  Symphony,  and  the New  Germán  School»,  en   Brahms  and  His  World,   ed.  Walter  Frisch (Princeton  University  Press,  1990),  pp.  65-80;  y  Robert  Bailey,  «Musical Language  and  Structure  in  the  Third  Symphony»,  en   Brahms  Studies: Analytical and Historical Perspectives,  ed. George S. Bozarth (Clarendon, 1990), pp. 408-409. 

 «dejar  que  un  solista  emerja»:  Margaret  Notley,  «Late-NineteenthCentury Chamber Music and the Cult of the Classical Adagio», 19th-Century Music,  vol. 23, núm. 1 (verano de 1999), p. 59. 

 «lenguaje musical sin restricciones»: Arnold Schoenberg,   Style and Idea: Selected  Writings  of  Arnold  Schoenberg,   ed.  Leonard  Stein,  trad.  ing.  de Leo Black (University of California Press, p. 441  [El estilo y la idea,  trad. 

de Miguel Bernadó, Idea Música, 2008]. 

«“Cantad nanas a mi dolor”»: Max Kalbeck,   Johannes Brahms,  vol.  4

(Deutsche  Brahms-Gesellschaft,  1914),  p.  281.  Para  las  palabras  que encajan con la melodía del Opus 117 núm. 1, véase p. 279. 

 como  señala  Raymond  Knapp:  Raymond  Knapp,  «The  Finale  of Brahms’s Fourth Symphony: The Tale of the Subject»,   19thCentury Music, vol. 13, núm. 1 (verano de 1989), p. 10. 

«Es fiel [...] ihm wie»: Swafford,   Johannes Brahms,  p. 4. 

     «helada»: Walter Frisch,   Brahms: The Four Symphonies (Yale University Press, 2003), p. 125. 

 Como  observa  Notley:  Margaret  Notley,  «Plagal  Harmony  as  Other: Asymmetrical  Dualism  and  Instrumental  Music  by  Brahms»,    The  Journal of Musicology,  vol. 22, núm. 1 (invierno de 2005), pp. 128-129. 

 Muchos  directores  modernos  lo  alargan:  sobre  la  ralentización  de  los tempi en la moderna interpretación brahmsiana, véanse Frisch,   Brahms: The Four  Symphonies,  pp.  163-188;  y  Walter  Frisch,  «Whose  Brahms  Is  It Anyway?:  Observations  on  the  Recorded  Legacy  of  the  B-flat  Piano Concerto,  Op.  83»,  en   Musical  Meaning  and  Human  Valúes,   ed.  Keith Chapín  y  Lawrence  Kramer  (Fordham  University  Press,  2009),  pp.  102-115. 

«quizás  el  movimiento  sinfónico  más  extraordinario»:  Frisch,  Brahms: The Four Symphonies, p. 130. 

 Knapp  defiende  también:  Knapp,  «The  Finale  of  Brahms’s  Fourth Symphony», pp. 6-8. 

«En un solo pentagrama»: Avins, Johannes Brahms, p. 515.  «No puedo evitar aquí»: Brinkmann,    Late  Idyll,   p.  221.  Para  Mann,  véanse  pp.  222-225. 
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AUDICIONES SUGERIDAS  

Estas  recomendaciones  reflejan  el  gusto  de  un  único  oyente;  los compradores potenciales pueden comparar ejemplos de audio  online antes de  adquirir  ningún  disco.  Todas  las  grabaciones  se  encuentran  disponibles en  el  momento  de  entrar  este  libro  en  imprenta,  aunque  algunas  quedarán inevitablemente descatalogadas como consecuencia de la reducción de sus catálogos  por  parte  de  las  compañías  discográficas.  La  mayoría  se encuentran también disponibles como descargas en formato MP3. 

ESCUCHA ESTO

Un elepé de segunda mano de Leonard Bernstein dirigiendo la  Heroica de Beethoven inflamó mi amor por la música clásica. Aunque es posible que los  niños  de  hoy  caigan  con  igual  facilidad  bajo  el  hechizo  de   La consagración  de  la  primavera  de  Stravinsky  o   Music  for  18  Musicians (Música para 18 músicos),  de Steve Reich, la indestructible obra maestra de Beethoven  sigue  siendo  un  lugar  lógico  a  partir  del  cual  empezar.  Según una discografía   online  preparada  por  Eric  Grunin,  desde  la  invención  del fonógrafo se han puesto en circulación más de quinientas grabaciones de la Heroica. Van desde el fibroso Arturo Toscanini (una versión en directo de 1939  con  la  Sinfónica  de  la  NBC  aprehende  al  maestro  en  plena incandescencia) hasta el cautivadoramente neurótico Wilhelm Furtwängler (su  lectura  más  descarnada  procede  de  diciembre  de  1944,  con  la Filarmónica de Viena) o al granítico Otto Klemperer (una grabación de EMI de 1959 con la Orquesta Philharmonia es la más imponente de sus diversas tentativas). La vigorosa Heroica de Bernstein con la Filarmónica de Nueva York  se  encuentra  actualmente  disponible  en  un  disco  Sony  que  incluye también la conferencia del director sobre la Heroica («Se ha asestado una puñalada  de  impertinente  otredad»).  Si  está  buscando  una  colección completa de las nueve Sinfonías de Beethoven, la versión de 1961-1962 de Herbert von Karajan con la Filarmónica de Berlín (DG) es satisfactoria en

todo momento, aunque algo carente de fuego. El ciclo de Osmo Vänskä con la Orquesta de Minnesota (BIS) constituye un formidable rival moderno. 

CHACONA, LAMENTO, WALKING BLUES

«Un sarao de la chacona», de Juan Arañés, un ejemplo jubiloso de la danza  de  la  chacona  original,  cobra  vida  en  la  colección  Villancicos  y danzas criollas, con Jordi Savall al frente de Hespérion XXI y La Capella Reial  de  Catalunya  (Alia  Vox).  La  sombría  Missa  Fors  seulement,  de Johannes Ockeghem, es cantada de forma resonante por la Schola Discantus en un disco del sello Lyrichord. Savall y compañía han producido también la  más  cautivadora  de  todas  las  grabaciones  de   Lachrimae,  de  John Dowland,  si  bien  en  este  momento  se  encuentra  únicamente  disponible como una descarga en MP3 (Alia Vox). 

Andreas Scholl presta el timbre puro y cargado de emoción de su voz de contratenor a las canciones de Dowland en los álbumes  A Musicall Banquet (Decca) y  Crystal Tears (Harmonia Mundi). 

Diversas  arias  clásicas  de  lamento,  incluido  el  apocalíptico  treno  de Hécuba  en   Didone,  de  Cavalli,  aparecen  en  el  disco   Lamenti,  con Emmanuelle  Haím  como  directora  de  Le  Concert  d’Astrée  y  varios destacados cantantes (Virgin Classics). La grabación de Concerto Vocale de los   Madrigali  guerrieri  ed  amorosi,  de  Monteverdi  (Harmonía  Mundi), cuenta  con  un   Lamento  della  ninfa  asombrosamente  sensual.  Se  han grabado un gran número de versiones espléndidas de  Dido and Aeneas, de Purcell; le tengo un especial cariño a un CD de Harmonia Mundi de 1994

con Lorraine Hunt Lieberson como Dido y Nicholas McGegan al frente de Philharmonia  Baroque.  La  discografía  del  ciclo  de  Sonatas  y  Partitas  de Bach, que incluye la Ciaccona en Re menor, es intimidantemente amplia y comprende a la mayoría de los más importantes violinistas de los últimos cien años; entre las grabaciones más recientes, yo elegiría la idiosincrásica e indagadora de Gidon Kremer en ECM. En el imponente ámbito de la Misa en  Si  menor  de  Bach,  ningún  director  ha  profundizado  más  que  Philippe Herreweghe, el director del Collegium Vocale Gent; su segunda versión de la obra, para Harmonía Mundi, se erige en el patrón moderno. 



    MÁQUINAS INFERNALES

Explorar los archivos de las primeras grabaciones requiere una tolerancia a  los  silbidos,  los  ruidos,  los  chisporroteos  y  otros  productos  de  la tecnología  premagnética.  Un  punto  de  partida  evidente  es  Enrico  Caruso, cuya  dorada  voz  de  tenor  se  registró  por  primera  vez  en  1902;  el  sello Nimbus ofrece una antología de Caruso con un sonido robusto en su serie Prima  Voce,  aunque  las  grabaciones  del  tenor  han  pasado  a  ser  ya  de dominio 

público 

y 

han 

proliferado 

en 

Internet 

(veáse

www.archive.org/details/Caruso_partl  o  iníciese  una  búsqueda  en YouTube). Las interpretaciones sorprendentemente chillonas y alocadas de Edward Elgar de sus propias obras han sido publicadas por diversos sellos; en un volumen de la serie Grandes Grabaciones del Siglo de EMI guía a un adolescente  Yehudi  Menuhin  entre  los  meandros  de  su  Concierto  para violín.  EMI  ofrece  también  la  cautivadora  interpretación  que  hace  Bruno Walter  de  la  Novena  Sinfonía  de  Mahler,  grabada  en  vivo  con  la Filarmónica  de  Viena  en  vísperas  del  Anschluss;  el  mago  del  audio británico Michael Dutton ha publicado una remasterización aún mejor en su sello Dutton Laboratories. 

LA TORMENTA DEL ESTILO

La manera de interpretar a Mozart ha cambiado drásticamente en el curso del último siglo: un suntuoso estilo romántico ha dado paso a ataques más nítidos y texturas más enjutas. Un perfecto ejemplo de la vieja escuela es la descollante grabación de  Don Giovanni que dirigió Carlo Maria Giulini en 1959, que se vanagloria de contar con uno de esos brillantes repartos que el productor británico Walter Legge reunía con tanta naturalidad para EMI en la  época  de  la  posguerra:  Eberhard  Wáchter  como  Don  Giovanni,  Joan Sutherland como Donna Anna, Elisabeth Schwarzkopf como Donna Elvira, Giuseppe Taddei como Leporello y Gottlob Frick emitiendo sonidos negros como  el  carbón  en  su  papel  del  Commendatore.  Sin  embargo,  como  ha demostrado el contratenor convertido en director de orquesta René Jacobs en un buen número de grabaciones mozartianas con instrumentos originales para Harmonia Mundi, la época dorada del elepé no posee el monopolio de

este compositor.   Le nozze di Figaro de Jacobs, con Lorenzo Regazzo como Figaro, Patrizia Ciofi como Susanna y Simón Keenlyside como el Conde, es maravillosamente  ágil  y  alborotada,  como  si  la  historia  estuviese contándose desde el punto de vista de Figaro y no desde el del Conde. Otras cuatro grabaciones predilectas de óperas de Mozart:  Le nozze di Figaro de Erich Kleiber (Decca),   Die Zauberflóte de Otto Klemperer (EMI),   Cosi fan tutte de Karl Bóhm (EMI) e  Idomeneo de Charles Mackerras (EMI). 

Una  larga  procesión  de  grandes  pianistas  —Walter  Gieseking,  Rudolf Serkin,  Clifford  Curzon,  Sviatoslav  Richter,  Alfred  Brendel,  Alicia  de Larrocha y Mitsuko Uchida, entre otros— han reforzado el encanto de los Conciertos  para  piano  de  Mozart.  Ningún  intérprete  es  más  directo,  más desprovisto de artificio y más cálidamente humano que Richard Goode, que ha  grabado  ocho  de  los  grandes  conciertos  con  la  Orquesta  de  Cámara Orpheus  (Nonesuch).  El  álbum  de  Mackerras  que  contiene  las  Sinfonías núms.  38-41  con  la  Orquesta  de  Cámara  Escocesa  (Linn)  es tonificantemente  claro  y  enérgico.  En  la  música  de  cámara,  recomiendo como  punto  de  partida  un  álbum  de  tres  discos  de  los  maravillosamente diversos  Quintetos  de  cuerda  con  el  Trío  Grumiaux  e  instrumentistas amigos  (Philips).  Cada  año  aparecen  nuevas  grabaciones  del  Réquiem,  la despedida trágicamente inacabada de Mozart; la dirigida por Peter Schreier, que se encuentra como disco suelto y que forma también parte de la Edición Mozart  de  Philips,  consigue  desde  el  principio  una  inquebrantable autenticidad. 

EN ÓRBITA

Los muy inteligentes miembros de Radiohead han generado hasta la fecha ocho discos de estudio, incluido el reciente (2011) The King of Limbs (El rey  de  las  ramas).  Si  le  gusta  el  rock  and  roll  con  melodías  claramente delineadas, se sentirá más feliz probablemente con la segunda y la tercera creaciones  de  la  banda,  The  Bends  (1995)  y  OK  Computer  (1997).  Si  le atraen  de  forma  natural  las  armonías  extrañas  y  las  texturas  electrónicas agitadas, es posible que prefiera Kid A (2000), Amnesiac (2001) y  Hail to the  Thief  (Salve  al  ladrón,  2003).  El  penúltimo  disco  de  Radiohead,  el autopublicado In Rainbows (2007), plantea un equilibrio estable de melodía y textura; es el trabajo más sutil y más apacible de la banda. El mejor de los

diversos EP y singles de Radiohead es  Airbag/How Am I Driving?  (Airbag/

¿Cómo  estoy  conduciendo ?),   que  contiene  la  sinuosa  pieza  instrumental

«Meeting in the Aislé» («Encuentro en el pasillo») y el himno posmoderno

«Palo Alto». 

EL ANTIMAESTRO

El compositor y director de orquesta Esa-Pekka Salonen posee el don de realizar  grabaciones  necesarias.  Especialista  en  el  siglo  XX,  combina  una querencia modernista con un sentimiento nórdico por el paisaje. Uno de sus primeros proyectos con la Filarmónica de Los Ángeles fue grabar la Tercera Sinfonía de Witold Lutoslawski, que aplica un vocabulario vanguardista a una  desbordante  estructura  sinfónica;  ese  trabajo  pionero  sigue  estando disponible  en  Sony,  emparejado  con  la  Cuarta  Sinfonía  de  Lutoslawski. 

Para el mismo sello, Salonen y la Filarmónica de Los Ángeles repasaron la música  de  cine  de  Bernard  Herrmann,  centrándose  en  las  famosas  bandas sonoras que escribiera para Alfred Hitchcock ( Vértigo, Psicosis).  Ya para el sello DG, Salonen creó una de las interpretaciones modernas más tensas de La  consagración  de  la  primavera,   de  Stravinsky  (con  la  Suite  de   El mandarín  maravilloso,   de  Bartók,  y   Una  noche  en  el  Monte  Pelado,  de Musorgski).  También  ha  alumbrado  lecturas  definitivas  de   Kraft,   de Magnus  Lindberg,  con  la  Orquesta  Sinfónica  de  la  Radio  Finlandesa (Ondine);  de   Naive  and  Sentimental  Music,   de  John  Adams,  con  la Filarmónica de Los Ángeles (Nonesuch); y de la ópera  L’Amour de loin,  de Kaija  Saariaho,  con  Gerald  Finley,  Dawn  Upshaw  y  la  compañía  de  la Ópera Nacional Finlandesa (DG DVD). Hay cuatro discos que contienen la música del propio Salonen, que muestran una progresión que va desde un vanguardismo extravagante hasta un eclecticismo ilustrado. Comience con la colección de DG  Wing on Wing:  las texturas de alta tecnología de la obra que le da título resplandecen como las alas del Disney Hall. 

UN ALMA GRANDE



   En Schubert, la absoluta precisión de la ejecución importa menos que la certera identificación con los imprevisibles cambios del estado de ánimo del compositor.  A  este  respecto,  las  grabaciones  más  antiguas  suelen  ganar  la partida a las más recientes, en las que con demasiada frecuencia las notas relucen en su sitio pero las emociones se encuentran contenidas. Casi todas las  versiones  modernas  del  Quinteto  de  cuerda  en  Do  mayor  palidecen  al lado de una grabación realizada en el Festival de Prades de 1952, con Isaac Stern,  Alexander  Schneider,  Milton  Katims,  Paul  Tortelier  y  el  propio Casals (Sony). La afinación es temblorosa, fallan algunas notas aquí y allá, y hay alguien que no deja de emitir gruñidos, pero el legato mantenido en el movimiento  lento  es  como  una  luz  que  se  derrama  procedente  de  otro mundo.  Para  un  extraordinario  compendio  de  la  manera  de  interpreta  a Schubert antes de la Segunda Guerra Mundial, busque en Internet un álbum de  cuatro  discos  de  la  música  de  cámara  en  el  actualmente  inactivo  sello Andante. Una vez más, la intensidad lírica de las interpretaciones, a cargo de  músicos  tan  legendarios  como  Casals,  Alfred  Cortot,  Jacques  Thibaud, Adolf  Busch,  Rudolf  Serkin,  Artur  Schnabel,  Sergei  Rachmaninov  y  Fritz Kreisler,  hace  que  la  mayoría  de  las  versiones  modernas  de  esta  música suenen con una frialdad clínica. 

Aun  así,  en  la  era  digital  han  nacido  muchos  discos  schubertianos  de primera.  La  grabación  que  realizó  Klaus  Tennstedt  en  1983  de  la  Novena Sinfonía con la Filarmónica de Berlín (EMI) posee una espléndida energía danzable,  muy  adecuada  para  la  obra  más  musculosa  de  Schubert.  La lectura  que  hace  Leonard  Bernstein  de  la  Novena  con  la  Filarmónica  de Nueva  York  (Sony)  hace  gala  de  una  vitalidad  similar,  y  se  encuentra emparejada  con  una  generosamente  inquietante  «Incompleta».  En  el  ciclo de canciones  Winterreise,  el cantante debe transmitir soledad existencial y más de un atisbo de locura; para mi gusto, una voz de tenor moviéndose en el  registro  agudo  comunica  esa  desesperación  mejor  que  un  barítono,  de modo  que,  en  vez  de  las  grabaciones  clásicas  de  Hans  Hotter  y  Dietrich Fischer-Dieskau, recomiendo un cedé de Decca extremadamente expresivo con Peter Schreier y András Schiff. La integral de las canciones de Schubert publicada  por  Hyperion  —treinta  y  siete  volúmenes  en  total—,  que  ha marcado un hito, se halla perfectamente destilada en un disco que contiene una  cuidada  selección,  titulado  «Voyage  of  Discovery»  («Viaje  de descubrimiento»). Pianistas del calibre de Artur Schnabel, Clifford Curzon y  Sviatoslav  Richter  han  dejado  su  impronta  en  la  augusta  Sonata  en  Si

bemol  mayor  de  Schubert;  los  jóvenes  instrumentistas  Paul  Lewis  e  Inon Barnatan  (en  Harmonia  Mundi  y  Bridge)  demuestran  que  no  se  ha extinguido  en  absoluto  la  sensibilidad  poética  de  la  época  anterior  a  la guerra. 

PAISAJES EMOCIONALES

Al igual que sucede con Radiohead, los discos de Björk se encuadran a grandes  rasgos  en  dos  fases,  una  que  tiende  hacia  el  pop  y  la  otra  que  se escora hacia la electrónica y la vanguardia clásica. Sus primeros álbumes de madurez a solo,   Debut (1993) y  Post (1995), están bien provistos de himnos maníacamente  cantables  («Venus  as  a  Bop,  «Isobel»,  «Hyper-ballad»). 

 Homogenic  (1997)  inauguró  su  período  «vanguardista»,  que  culminó  en Vespertine (2001)  y Medúlla (2004).   Vespertine es el trabajo con una magia más Björkiana de todo el grupo: un ciclo de canciones orgánico comparable a  Kid A  de  Radiohead,  publicado  el  año  anterior.   Selmasongs  es  un  disco híbrido de 2000 derivado de la semisinfónica banda sonora de Björk para la película de Lars von Trier  Dancer in the Dark.  Björk ha producido también varios  discos,  álbumes  y  vídeos  en  directo;  la  colección   Family  Tree contiene,  entre  otros  extravagantes  tesoros,  su  versión  de  «Cover  Me»

imbuida  de  Messiaen.  Desde  que  apareció  mi  artículo,  en  2004,  Björk  ha publicado otra banda sonora, la densamente orquestada  Drawing Restraint 9 (para una película realizada por Matthew Barney), así como dos discos de larga  duración,    Volta  («Declare  Independence»  es  un  nuevo  clásico  de Björk), de 2007, y  Biophilia, de 2011. Su interpretación, en 1996, de  Pierrot lunaire,  de  Schoenberg,  con  Kent  Nagano  como  director,  aún  tiene  que materializarse  en  una  grabación,  aunque  algunos  fragmentos  clandestinos han hecho ya su aparición en Internet. 

SINFONÍA DE MILLONES

Tan Dun es el más frecuentemente grabado de los compositores chinos contemporáneos,  aunque  es  posible  que  no  sea  el  más  significativo.  Sus óperas  Marco Polo,   Tea (Té) y  The First Emperor (El primer emperador) se

encuentran  todas  disponibles  en  la  actualidad  en  DVD,  junto  con  obras multimedia como  Paper Concerto (Concierto para papel), Water Concerto (Concierto acuático) y  The Map (El mapa).  Únicamente esta última obra —

un concierto para violonchelo intercalado con retratos filmados en vídeo de músicos chinos tradicionales— consigue plenamente la unión de Oriente y Occidente. Chen Yi y Zhou Long, otros dos miembros de la generación de Tan Dun, llevan muchos años de residencia en Estados Unidos; el Conjunto de Nueva Música de Pekín, bajo la dirección de Eli Marshall, ha grabado varias  de  sus  obras  en  un  disco  de  Naxos  titulado   Wild  Grass  (Hierba silvestre).  Guo Wenjing, que se quedó en China, ha sido ignorado casi por completo  en  Occidente,  aunque  hay  ejemplos  de  su  música  que  andan flotando por YouTube. 

CANCIÓN DE LA TIERRA

Es posible que el compositor alaskeño John Luther Adams no sea un nombre familiar, pero han aparecido una docena de grabaciones dedicadas a sus paisajes sonoros subárticos. El disco de 1993, The Far Country (Elpaís lejano, New Albion), muestra una faceta de Adams en la que éste trabaja en un  modo  orquestal  más  tradicional,  en  ocasiones  rozando  el  estilo  de  la Fanfarefor  the  Common  Man  (Fanfarria  para  el  hombre  corriente),   de Aaron Copland, aunque la manera glacial en que van desenvolviéndose los acontecimientos  apunta  a  la  voz  madura  del  compositor.  Su  auténtica irrupción se produjo en las piezas para orquesta de cámara, inmensamente espaciosas,    Clouds  of  Forgetting,  Clouds  of  Unknowing  e   In  the  White Silence,   ambas  con  discos  propios  en  el  sello  New  World.  La  escritura violentamente  inventiva  para  percusión  de  Adams  puede  oírse  en  Strange and Sacred Noise (Mode CD/DVD) y  The Mathematics of Resonant Bodies

 {La matemática de los cuerpos resonantes,  Cantaloupe). El disco de Coid Blue,   RedArc/Blue Veil (Arco rojo/Velo azul),  contiene la versión para dos pianos  de   Dark  Waves,   una  de  las  obras  recientes  más  arrebatadoras  de Adams. Para oír  The Place Where You Go to Listen,  hace falta que compre un vuelo a Fairbanks (Alaska) y se deje caer por el Museo del Norte en la Universidad de Alaska. 



    EL TIRÓN DE VERDI

Podría empezarse con la cúspide, con  Otello.  Compite con  Don Giovanni y  Tristan und Isolde por hacerse con el título de la más grande ópera jamás compuesta, y son muchas las noches en que se alza triunfadora. Después de haber sido testigo de la desgarradora encarnación del papel protagonista por parte de Plácido Domingo en el Met en 1994, me siento tentado de elegir la grabación de  Otello que realizó el tenor el año anterior, bajo la dirección de Myung-Whun Chung (DG), pero la Desdemona de Cheryl Studer resulta un poco  excéntrica.  Me  decanto,  en  cambio,  por  la  anterior  versión  de Domingo, apenas menos arrebatadora, que cuenta con Renata Scotto como Desdemona, Sherrill Milnes como lago y James Levine en el podio (RCA). 

Luego es necesario tener algo con Maria Callas. Su volcánica interpretación en vivo de La traviata de 1955 en La Scala se conserva en EMI; Giuseppe di  Stefano  canta  de  manera  incisiva  como  Alfredo  y  dirige  Cario  Maria Giulini.  Resulta  también  aconsejable  tener  una  de  las  majestuosas interpretaciones verdianas de Leontyne Price: quizá su Aida de 1961, con Jon Vickers como Radamés bajo la dirección de Georg Solti (Decca); o su  Il trovatore  de  1962,  con  Franco  Corelli  como  Manrico,  Giulietta  Simionato como  Azucena  y  Herbert  von  Karajan  en  el  foso  (DG).  Equilibraría  esas proezas  impulsadas  por  una  diva  con  la  versión  ricamente  coloreada  que plantea  Claudio  Abbado  de  Simón  Boccanegra,  con  Piero  Cappuccilli, Mirella  Freni  y  José  Carreras  (DG);  y  el  chisporroteante  Falstaff  de Karajan, en el que a Tito Gobbi no se le escapa uno solo de los matices del papel protagonista (EMI). Para un Verdi juvenil, una buena primera opción es  el  Nabucco  de  Giuseppe  Sinopoli,  con  Cappuccilli,  Domingo  y  una ardiente Ghena Dimitrova (DG). 

CASI FAMOSOS

El Cuarteto St. Lawrence ha publicado hasta la fecha seis discos en el sello EMI y uno en Naxos. El más característico de la serie es Yiddishbbuk, dedicado al compositor de origen argentino Osvaldo Golijov, cuya música extravertida y con dejos folclóricos se adecúa al espíritu del cuarteto; en el quinteto  con  clarinete   The  Dreams  and  Prayers  of  Isaac  the  Blind  (Los

sueños  y  plegarias  de  Isaac  el  Ciego )  proporcionan  un  vibrante  telón  de fondo  para  los  diseños  klezmer  del  clarinetista  Todd  Palmer.  Otras  dos publicaciones  destacadas  son  un  trío  de  Cuartetos  de  Shostakovich  —los núms.  3,  7  y  8—  y  un  emparejamiento  de  los  Cuartetos  núms.  1  y  3  de Chaikovski. 

LOS LINDES DEL POP

Este capítulo echa una ojeada a artistas procedentes de todo el mapa popular:  el  dúo  de  cabaret  Kiki  y  Herb,  el  maestro  del  free-jazz  Cecil Taylor,  la  banda  de  avant-rock  Sonic  Youth,  el  incomparable  cantante melódico  Frank  Sinatra  y  la  angustiada  estrella  del  rock  Kurt  Cobain.  Si hubiera de elegir discos representativos para cada uno de ellos, elegiría el disco  de  Taylor  3   Phasis,   de  1978,  con  Jimmy  Lyons,  Raphé  Malik, Ramsey Ameen, Sirone y Ronald Shannon Jackson (New World); el disco Daydream  Nation  (Geffen),  de  Sonic  Youth  (1988);    Only  the  Lonely,  de Sinatra, con deslumbrantes arreglos de Nelson Riddle (Capitol); y el éxito imperecedero  de  Nirvana,    Nevermind  (Geffen).  En  cuanto  a  Kiki  y  Herb, que  iniciaron  un  paréntesis  indefinido  en  2008,  nos  han  dejado  un documento apropiadamente enloquecido que recoge su debut en el Carnegie Hall,  un  disco  en  directo  titulado   Kiki  and  Herb  Will  Die  for  You  (Kiki  y Herb morirán por ti). 

LA VOZ DEL SIGLO

En  un  disco  VAI  titulado   Marian  Anderson:  Rare  and  Unpublished Recordings  1936-1952  (Marian  Anderson:  Grabaciones  inusuales  e inéditas  1936-1952),   la  legendaria  contralto  se  deleita  en  el  fulgor  del lamento  de  Purcell  «When  I  am  laid  in  earth»  y  ofrece  versiones escalofriantes  de  «Der  Doppelgänger»  y  «Der  Erlkönig»,  de  Schubert.  En un  disco  del  sello  Pearl  igualmente  variado,  aplica  su  cavernoso  registro grave a la  Rapsodia para contralto  de Brahms y no escatima cuidados en canciones de Sibelius. La pena es que la mayor parte de las publicaciones comerciales  de  los  años  cincuenta  muestran  a  Anderson  con  una  voz  en

permanente declive. Ninguna grabación logra capturar el aura luminosa que tantos  oyentes  asociaron  con  la  cantante  en  su  momento  de  mayor esplendor;  sólo  cabe  imaginar  cómo  debió  de  haber  sido.  La  punzante recomposición  que  hace  Nina  Simone  de  «Strange  Fruit»  aparece  en  el doble cedé  Anthology (RCA). 

LA MONTAÑA DE LA MÚSICA

Rudolf Serkin y Adolf Busch, los espíritus que estuvieron al frente de Marlboro  Music  en  Vermont,  realizaron  un  gran  número  de  grabaciones juntos  y  con  miembros  de  su  amplia  familia.  Busch  y  Serkin  tocan formando  un  dúo  en  el  álbum  de  Schubert  del  sello  Andante  mencionado más  arriba;  en  un  disco  EMI  pueden  oírse  las  versiones  furiosamente comprometidas que hace el Cuarteto Busch de los dos últimos Cuartetos de Schubert.  ArkivMusic.  com  ofrece  un  disco  Sony  descatalogado  que contiene  dos  diamantinas  interpretaciones  de  Serkin  procedentes  de Marlboro:  el  Concierto  para  piano  núm.  4  y  la   Fantasía  coral  de Beethoven, con Alexander Schneider como director. Aún sigue editada una muy amada versión del Quinteto «La trucha» de Schubert grabada en 1967

por  Serkin  y  varios  colaboradores  de  Marlboro;  está  emparejada  con  el Quinteto  con  clarinete  de  Mozart.  Los  actuales  codirectores  de  Marlboro, Mitsuko Uchida y Richard Goode, han publicado ambos docenas de discos. 

Ya  se  han  elogiado  anteriormente  los  Conciertos  de  Mozart  de  Goode;  el pianista  ha  aplicado  también  su  pulsación  extraordinariamente  lírica  a  los cinco  Conciertos  de  Beethoven  (Nonesuch).  Entre  las  grabaciones importantes de Uchida figuran su impecable ciclo de Conciertos de Mozart, su  Sonata  «Hammerklavier»  de  Beethoven,  sus  Estudios  de  Debussy  y  su Concierto para piano de Schoenberg, todos en Philips. 

EL FIN DEL SILENCIO

En el momento de escribir estas líneas, la monumental Edición Cage de Mode Records asciende a cuarenta y dos volúmenes. Dos excelentes puntos de  partida  son  el  cedé  de  Philipp  Vandré  que  contiene  las   Sonatas  and

 Interludes,   la  obra  más  ambiciosa  de  Cage  para  piano  preparado;  y  la grabación del Cuarteto Arditti de su  String Quartet in Four Parts y  Four, obras de una austera belleza encuadradas en la primera y la última etapas de la carrera de Cage. Casi todo en la serie de Mode está realizado prestando una cuidadosa atención a la intención y el espíritu del compositor. Un cedé del  sello  ECM  titulado   The  Seasons  (Las  estaciones)  constituye  una soberbia  aproximación  en  un  solo  disco,  y  en  él  se  contrapone  el  lirismo atenuado de la música para piano preparado a los posteriores experimentos con la aleatoriedad. La reedición de  The 25-Year Retrospective Concert of the  Music  of  John  Cage  —un  concierto  conmemorativo  celebrado  en  el Ayuntamiento de Nueva York el 15 de mayo de 1958—, en el sello Wergo, transmite una sensación de la controversia que se arremolinaba en torno a Cage  en  los  años  cincuenta  y  sesenta;  los  abucheos  compiten  con  los aplausos tras la presentación del collage para cinta  Williams Mix. 

YO VI LA LUZ

Bob Dylan ha publicado casi cincuenta discos en estudio y en vivo desde que entró a formar parte del sello Columbia en 1961.   The Freewheelirí Bob Dylan es el disco más poderoso de su período juvenil, con una orientación folk;   Highway 61 Revisited y  Blonde on Blonde son las cimas gemelas de su fase  eléctrica  de  mediados  de  los  años  sesenta;    Blood  on  the  Tracks  es  la joya de los años setenta; y Time Out of Mind, de 1997, marcó el comienzo de un período de última época sombríamente indagador, que ha continuado con  «Love  and  Theft»  («Amor   y   robo»),  Modern  Times  (Tiempos modernos)  y  Together  Through  Life  (Juntos  por  la  vida).  El  famoso concierto  de  Dylan  de  1966  en  Manchester  («¡Judas!»)  está  disponible como el Volumen 4 de la Bootleg Series de Columbia. El auténtico obseso de Dylan puede ir más allá de las publicaciones oficiales y adentrarse en el turbio  mundo  de  las  grabaciones  piratas,  en  el  que  aún  se  encuentran ocultos los logros más sobresalientes del Maestro. Mi lista de grabaciones piratas  preferidas  incluye  «Freeze  Out»  («Helar»),  el  primer  borrador  de

«Visions  of  Johanna»;  «Million  Dollar  Bash»  («La  fiesta  del  millón  de dólares»)  y  «Sign  on  the  Cross»  («Señal  en  la  cruz»),  de  las  Grabaciones del  Sótano  completas;  «Abandoned  Love»  («Amor  abandonado»),  en directo en el Other End en 1975; «The Groom’s Still Waiting at the Altar»

(«El novio está aún esperando en el altar»), en directo en San Francisco en 1980, con Mike Bloomfield tocando la guitarra; «The Lonesome Death of Hattie Carroll», en directo en El Rey en 1997; y la versión inicial de Blood on the Tracks, una creación más íntima y desgarradora que la publicación comercial, y el trabajo más impactante de la carrera de Dylan. 

FERVOR

La mezzosoprano Lorraine Hunt Lieberson, al igual que Marian Anderson antes  que  ella,  ejercía  en  persona  una  fuerza  cuasiespiritual  que  las grabaciones  no  llegaron  nunca  a  capturar  del  todo.  Quizás  el  mejor testimonio de su extraño arte es un DVD del sello Kultur de Theodora, de Haendel, procedente del Festival de Glyndebourne, con dirección escénica de Peter Sellars y William Christie al frente de la Orchestra of the Age of Enlightenment,  y  con  Dawn  Upshaw,  David  Daniels  y  Richard  Croft cantando  el  resto  de  los  papeles  protagonistas.  Otros  dos  documentos esenciales del modo en que daba vida al repertorio barroco son un disco que contiene las Cantatas núms. 82 y 199 de Bach, con Craig Smith dirigiendo la  Emmanuel  Music  Orchestra  (Nonesuch),  y  una  colección  de  arias  de Haendel,  con  Harry  Bicket  como  director  de  la  Orchestra  of  the  Age  of Enlightenment  (Avie).  Una  publicación  de  Wigmore  Hall  Live,  que preserva un recital ofrecido en 1998 con Roger Vignoles al piano, muestra su  afinidad  no  sólo  con  Haendel,  sino  también  con  Brahms  y  Mahler.  Es difícil hablar con objetividad sobre su interpretación de las  Neruda Songs, de Peter Lieberson, con James Levine al frente de la Sinfónica de Boston (Nonesuch);  la  grabación  se  realizó  menos  de  ocho  meses  antes  de  su muerte y está inflamada por el fuego de la pasión privada. 

BIENAVENTURADOS SEAN LOS TRISTES

Detrás de la fachada profesional de Brahms se escondía un manantial de profundo  sentimiento.  El  reto  a  la  hora  de  interpretar  su  música  es reconciliar  ese  sentimiento  con  las  ordenadas  formas  que  lo  contienen.  El Primer Concierto para piano es Brahms en su faceta más sombría y audaz; 

con miradas pesarosas a grabaciones protagonizadas por Emil Gilels y León Fleisher,  me  quedaré  con  una  compañera  desde  hace  muchos  años,  la monumental versión de Clifford Curzon con George Szell y la Sinfónica de Londres (Decca). No hay ninguna colección de las cuatro sinfonías que sea perfecta, aunque una compilación de Music & Arts de interpretaciones en vivo  de  Furtwángler  resulta  fascinante  de  principio  a  fin,  mientras  que  el ciclo  de  Charles  Mackerras  con  la  Orquesta  de  Cámara  Escocesa  (Telare) nos  ofrece  ritmos  extraordinariamente  lúcidos.  Sólo  para  la  Primera Sinfonía, sugeriría bien a Klemperer y la Philharmonia (EMI) o a Toscanini y la Sinfónica de la NBC (en vivo en 1940, disponible en pristineclassical. 

com);  para  la  Segunda,  Mackerras;  para  la  Tercera,  Bruno  Walter  y  la Sinfónica  Columbia  (Sony);  y  para  la  Cuarta,  Carlos  Kleiber  y  la Filarmónica  de  Viena  (DG),  una  de  las  grabaciones  sinfónicas  más poderosas  jamás  realizadas.    Ein  deutsches  Requiem  de  Klemperer,  con Elisabeth Schwarzkopf y Dietrich Fischer-Dieskau como los solistas (EMI), es  pesante  en  el  mejor  de  los  sentidos:  lenta,  grave,  avanzando  de  forma grandiosa. Para una introducción a la música de cámara de Brahms, pruebe una  colección  cálidamente  idiomática  de  cuartetos,  quintetos  y  sextetos  a cargo  del  Cuarteto  Amadeus  y  diversos  colegas  (DG).  El  disco  de  Radu Lupu  con  los  Intermezzos  y  Piezas  para  piano  opp.  117-119  (Decca) contiene una manera de hacer música de tal belleza, y sin asomo alguno de afectación,  que  pareces  encontrarte  cara  a  cara  frente  al  alma  esquiva  de Brahms. 
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notes



   [1] Nombre de un famoso rascacielos de Cleveland, la ciudad en que se formó en 1975 el grupo Pere Ubu.   (N. del t.)

[2]  Highway 61 Revisited (De vuelta a la Autopista 61) es un álbum de Bob Dylan publicado originalmente en 1965.   The White Album (El Álbum Blanco)  es  el  nombre  con  que  suele  conocerse  un  disco  de  los  Beatles publicado en 1968 sin título alguno y en cuya portada, enteramente blanca, aparecía sólo el nombre del grupo en pequeños caracteres de color gris.   (N. 

 del t.)

[3]  Técnica  de  ejecución  guitarrística  característica  del  sur  de  Estados Unidos en la que se tocan las líneas de bajo con el pulgar y las líneas a solo y los acordes, generalmente descompuestos, con el resto de los dedos.   (N. 

 del t.)

[4] El original contiene un juego de palabras intraducibie. La expresión habitual  en  inglés  «Life’s  a  bitch  and  then  you  die»  («La  vida  es  una porquería y luego te mueres») se transforma en el lema de la camiseta en

«Life’s  a  beach  and  then  you  shag»,  que  es  el  que  se  ha  traducido  aquí literalmente.   (N. del t.)

[5] En alusión a la canción homónima de los Beatles.   (N. del t.)

[6] Seudónimo (con esta grafía u otras similares) que han adoptado desde 1968  aquellos  directores  que  no  desean  aparecer  en  los  créditos  de  una película con cuyo resultado final discrepan de alguna manera o del que no se consideran responsables.   (N. del t.)

[7]  Dos  organizaciones  creadas  en  Estados  Unidos  en  1987  y  1990, respectivamente,  para  promover  la  ayuda  a  los  enfermos  de  sida  y  la investigación  científica  para  erradicar  la  enfermedad.  ACT  UP  es  el acrónimo de AIDS Coalition To Unleash Power (Coalición del SIDA para desatar  el  poder).  Sus  nombres,  traducidos,  significan  PÓRTATE  MAL  y Nación Homosexual.   (N. del t.)

[8]  «Mistress of all she surveyed.» Se trata de una paráfrasis del primer verso del poema de William Cowper «The solitude of Alexander Selkirk»

(«La soledad de Alexander Selkirk»), sobre el marinero escocés que vivió en  una  isla  desierta  y  sirvió  de  inspiración  para  el  Robinson  Crusoe  de Daniel  Defoe:  « I'am  Monarch  of  all  I  survey»  («Soy  monarca  de  todo aquello en que poso mis ojos»).   (N. del t.)

[9] En referencia al Black Mountain College, fundado en 1933 en Black Mountain (Carolina del Norte) y escenario del estreno de la obra de Cage en agosto de 1952.   (N. del t.)

      [10]  Pequeña  comunidad  situada  al  noreste  de  California  en  un  cruce (Junction) de autopistas en la que posee una cabaña John Adams, que dio este mismo título a una composición para dos pianos.   (N. del t.)

[11] La palabra inglesa para clave es  harpsichord,  de ahí las consonantes que conforman el título de la obra.   (N. del t.)
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